Apolo 13 recrea un fantstico viaje

espacial que estuvo a punto de

convertirse en tragedia pero cuyo
destino cambi gracias al valor y
decisin de tres astronautas. En
1970 Jim Lovell, Fred Haise y Jack
Swigert viajaban hacia la Luna
cuando una explosin sacudi su
nave. Con el mundo pendiente de
su destino abandonaron la nave y
regresaron a la tierra en el estrecho
espacio del mdulo lunar, que poda
fallar en cualquier momento.
Esta aventura real est dedicada a
los astronautas terrestres: mi
esposa Marilyn y mis hijos
Barbara, Jay, Susan y Jeffrey, que
compartieron conmigo los miedos y
ansiedades de esos cuatro das de
abril de 1970.
Jim Lovell.
Con todo mi afecto a mi familia,
nuclear y perifrica, pasada y
presente, por haberme
proporcionado siempre una rbita
estable.
Jeffrey Kluger.
N
Prlogo
Lunes, 13 de abril de 1970,
22:00 hora de Houston
adie saba cmo empezaron los
rumores acerca de las pldoras
letales. Casi todo el mundo los haba
odo e incluso se los crean. Desde
luego, as era para la prensa, el pblico
y tambin para algunos profesionales de
la Agencia. Llegaba una persona recin
contratada, en su primer da de trabajo
conoca a un astronauta, y en cuanto se
sentaba a su mesa se volva hacia l y le
preguntaba: Sabes algo de las
pldoras letales?.
Los rumores sobre las pldoras
letales siempre le haban hecho mucha
gracia a Jim Lovell. Pldoras letales!
En primer lugar, no exista situacin
alguna en la cual uno llegara a
considerar digamos, una va de
escape rpida. Y en caso de que as
fuera, haba un montn de mtodos ms
fciles que utilizar las pldoras letales.
Al fin y al cabo, el mdulo de mando
tena una manivela para abrir la
escotilla de la cabina: un giro de
mueca y los agradables 0,35
kilogramos por centmetro cuadrado de
presin de la cpsula quedaran
expuestos instantneamente a la
horrenda falta de presin del espacio
exterior. Cuando la atmsfera interior
fuera expulsada violentamente al vaco
exterior, todo el aire que le quedara a
uno en los pulmones explotara
rabiosamente, la sangre le empezara a
hervir instantnea y literalmente, su
cerebro y sus tejidos pediran oxgeno a
gritos y todo su organismo,
traumatizado, sencillamente echara el
cierre. Todo acabara en escasos
segundos. En realidad, era an ms
rpido que las ridculas pldoras letales,
y adems era mucho ms honroso.
Desde luego, ni Lovell ni nadie
haban dedicado mucho tiempo a pensar
en los daos que podra ocasionar la
abertura de la escotilla de la cabina. Ni
uno solo de los equipos de astronautas
de las veintids misiones tripuladas
anteriores haba vivido nunca una
situacin en la cual pudiera considerarse
esa opcin ni siquiera remotamente. El
propio Lovell haba embarcado ya tres
veces en una de esas naves y la nica
ocasin en que haba tenido que vaciar
el aire de la cabina de mando haba sido
en el momento previsto: al final del
vuelo, cuando el mdulo se meca en el
Pacfico, los paracadas flotaban en el
agua, los hombres rana se acercaban a la
baliza, la jaula de recuperacin
descenda desde el helicptero, la banda
de msica tocaba en el portaaviones, y
l ensayaba el brevsima discurso que
pronunciara antes de encaminarse a
pasar el chequeo mdico, a presentar su
informe y a darse una ducha.
Hasta el momento, pareca que la
misin sera tan rutinaria como todas las
dems. En realidad, hasta esa noche,
segn la hora de Houston
Aunque all afuera, a unos 370.000
kilmetros de distancia de la Tierra y
tras haber recorrido cinco sextas partes
de la distancia a la Luna, la hora del sur
de Tejas pareca algo fuera de lugar.
Pero, fuera la hora que fuese, ese viaje
al horrendo vaco se haba vuelto
sbitamente muy desagradable. Por el
momento, estaban pasando demasiadas
cosas en la cabina para que Lovell y sus
dos compaeros de tripulacin pudieran
seguirles la pista a todas ellas. Pero lo
que ms preocupados les tena eran el
oxgeno y la energa, que casi se les
haban agotado, y el motor principal
que, probablemente, aunque no con total
seguridad, estaba fuera de juego.
Era un mal trago, exactamente la
tpica situacin en la que pensaran la
prensa, el pblico y los novatos de la
Agencia cuando preguntaran por las
pldoras letales. Por su parte, Lovell y
sus compaeros no pensaban en
pldoras, escotillas ni nada parecido.
Trataban de recuperar la energa, el
oxgeno y todo lo que estaba perdiendo
la nave. Lo que se planteaba era si lo
lograran; hasta entonces, ninguna nave
haba pasado por apuros semejantes tan
lejos de la Tierra. El personal de
Houston lo senta muchsimo, y as se lo
transmiti por radio.
Apolo 13, hay montones de
personas trabajando en esto deca una
voz desde Control de Misin. Os
mandaremos informacin en cuanto la
tengamos, seris los primeros en
saberlo.
Oh repuso Lovell, reflejando
ms irritacin de la que pretenda,
gracias.
Lo que trascenda el enojo de Lovell
era que, segn los clculos de todo el
mundo, Houston tena slo una hora y
cincuenta y cuatro minutos para
proponer alguna idea brillante. se era
todo el tiempo que les durara el resto
del oxgeno de los tanques de la cabina.
Despus, los tripulantes empezaran a
respirar poco a poco su propio dixido
de carbono, a jadear y a sudar, con los
ojos fuera de sus rbitas, mientras se
asfixiaban con sus propios gases de
exhalacin, en un reducto del tamao de
un automvil grande. Y si eso ocurra, la
nave proseguira su viaje hacia la Luna
sin tripulacin, le dara la vuelta
vertiginosamente y regresara a la Tierra
a 46.000 kilmetros por hora. Por
desgracia, no se dirigira exactamente a
la Tierra, sino que la pasara rozando, a
unos 74.000 kilmetros, e iniciara una
rbita excntrica, enorme y absurda, que
la mandara a 444.000 kilmetros por el
espacio, y luego, otra vez de vuelta a la
Tierra, y de nuevo hacia el espacio, y
as sucesivamente, en un circuito
constante, horrendo y sin sentido, que
podra sobrevivir a la misma especie
que la lanz. Con Lovell y sus
tripulantes encerrados en el interior de
la nave a la deriva, seran visibles para
los observadores del planeta durante
milenios, indefinidamente, como un
monumento grotesco y parpadeante a la
tecnologa del siglo XX.
Eso bastara para que la gente
empezara a hablar de pldoras letales.
Lunes, 13 de abril, 23:30 hora
del Este
Jules Bergman se abroch el blzer
gris, se ajust la corbata azul y negra de
reps y mir a la cmara mientras se
iniciaba la cuenta atrs de los ltimos
diez segundos para salir en antena. El
murmullo del estudio fue enmudeciendo,
como antes de cada emisin. Bergman
slo dispondra de un minuto ms o
menos de tiempo para dar su
informacin en directo y, como en todos
esos partes informativos de urgencia,
estara obligado a condensar un montn
de informacin en ese breve movimiento
del reloj.
El ambiente del estudio era
electrizante desde el instante en que
lleg Bergman. En principio, no tena
por qu haber nadie de la seccin
espacial a esas horas de la noche en la
redaccin, pero cuando los teletipos
empezaron a recibir las noticias de
Houston y los corresponsales de la ABC
empezaron a telefonear dando unos
datos inconexos, pareci que la gente
sala de debajo de las piedras. Un
novato se habra quedado impresionado
por la prontitud con que la titnica
mquina informativa se levantaba y se
pona a trabajar, pero Bergman no era un
novato. Era un completo misterio por
qu una empresa informativa de ese
calibre poda considerar siquiera la idea
de apagar las cmaras y marcharse a
casa a dormir cuando una nave tripulada
se hallaba a 370.000 kilmetros de la
Tierra.
Bergman se haba encargado de los
vuelos espaciales tripulados desde el
primer devaneo suborbital de Alan
Shepard en 1961, y haba aprendido
desde haca mucho tiempo que la mejor
manera de meter la pata en el tema
astronutico era dar por sentado que un
vuelo sin problemas nunca tendra
problemas. Bergman se haba
empeado, como ningn otro periodista
hasta entonces, en aprender los secretos
de la aeronutica, haba entrado en
cmaras centrfugas, en naves de
simulacin sin gravedad y se haba
quedado a la deriva en las balsas de
amerizaje, todo ello en un intento por
comprender mejor cmo caminaban por
la cuerda floja los astronautas, para ser
capaz de explicrselo al pblico que
corra con los gastos.
El problema era que en esos tiempos
pareca que el pblico no quera tales
explicaciones. Ya no se trataba del
Freedom 7 de Shepard, ni del
Friendship 7 de Glenn; ni, desde luego,
del Apolo 11 de Neil Armstrong,
Michael Collins y Buzz Aldrin, la
magnifica misin que haba realizado el
primer alunizaje haca nueve meses.
ste era el Apolo 13, de camino al
tercero de esos alunizajes, y en la
primavera de 1970, tanto la cadena de
televisin como el pas al que informaba
estaban aburridos.
En ese momento, la ABC, en lugar
de las ltimas noticias sobre la Luna,
estaba emitiendo el Show de Dick
Cavett, Cavett entrevistara a Susannah
York, James Whitmore y algunos
jugadores de los New York Mets, los
campeones, pero durante los primeros
minutos del programa de esa noche, por
lo menos, sus espectadores se
acordaran de la Luna.
Hoy es un gran da en Nueva York
bromeaba Cavett con los msicos y el
pblico antes de presentar a sus
invitados. Hace un tiempo perfecto
para los mirones. Y hablando de
mirones, saban ustedes que nuestro
primer astronauta soltero est volando
hacia la Luna? S, Swigert, verdad? Es
el clsico hombre a quien se le atribuye
una chica en cada puerto. Bueno, tal vez,
pero creo que sera mucho optimismo
llevar medias de nailon y tabletas de
Hershey a la Luna El pblico se ri
. Han ledo ustedes que este
lanzamiento ha tenido tres millones
menos de espectadores que el anterior?
El otro da estaba aqu el coronel
Borman, y admiti que, en cierto modo,
los lanzamientos espaciales estaban
perdiendo su atractivo. Pero, para ser
justos, el problema podra radicar por
una parte en que haca muy buen tiempo
y mucha gente haba salido, y por la otra
en que mucha gente pens que el
lanzamiento era una reposicin de
verano. Y el pblico volvi a rerse.
Mientras Cavett hablaba, el
realizador de Jules Bergman termin su
cuenta atrs en el estudio de noticias de
la ABC y, de repente, la imagen del
presentador del programa de entrevistas
fue sustituida por el rtulo rojo Apolo
13 y las palabras en azul brillante
Especial informativo. Un segundo ms
tarde, el rostro de Bergman sustitua al
titular.
La nave espacial Apolo 13 ha
sufrido una avera elctrica grave
empez. Los astronautas no corren
peligro inmediato, pero se anula
cualquier posibilidad de alunizaje.
Segundos despus de inspeccionar el
mdulo lunar Aquarius, Jim Lovell y
Fred Haise han regresado al mdulo de
mando y han informado que haban odo
una fuerte explosin, seguida de una
prdida de potencia en dos de los tres
tanques de combustible. Tambin han
informado que haban visto cmo
emanaba el combustible, al parecer
oxgeno y nitrgeno, al espacio, y que
los indicadores de ambos gases
marcaban cero. Control de Misin ha
ordenado a los astronautas que
recortaran el consumo elctrico de la
nave mientras los localizadores de
averas buscaban una solucin a esos
problemas. Sin los tres tanques de
combustible, el problema consiste en
reunir la potencia necesaria para poner
en marcha el motor de la nave espacial y
traerlos a la Tierra. Otro de los
problemas sin determinar todava es la
prdida aparente de oxgeno en el aire
del mdulo de mando. Control de
Misin ha confirmado la gravedad del
problema. Repito, los astronautas del
Apolo 13 no corren peligro inmediato,
pero la misin puede ser anulada.
Tan deprisa como haba aparecido,
Bergman se desvaneci de la pantalla,
sustituido de nuevo por el risueo Dick
Cavett. En cuanto se apagaron las
cmaras, se reanud el rumor en el
estudio de informativos. Los
profesionales del espacio se quedaron
bastante descontentos con la noticia que
acababan de difundir. Cmo que los
astronautas no corran un peligro
inmediato? Era sa la idea que quera
divulgar la NASA? Cmo era posible
no correr un peligro inmediato a casi
medio milln de kilmetros de la Tierra
y con escasas molculas de oxgeno
disponibles? No obstante, era ms que
probable que el pronstico de la
Agencia no tardara en cambiar. Los
funcionarios de la NASA siempre eran
reacios a emplear la palabra
emergencia cuando podan pasar con
incidente, pero cuando se enfrentaban
a una verdadera crisis, en general
hocicaban. El estudio de Nueva York ya
estaba otra vez en contacto telefnico
con el corresponsal en Houston, David
Snell, para saber la ltima hora de la
Agencia; tambin haban llamado a los
asesores de North American Rockwell,
la antigua North American Aviation,
fabricante de la nave Apolo para que
fueran a la emisora a explicar el
problema en directo.
Del otro lado del estudio, los
telfonos empezaron a sonar con las
ltimas noticias de los corresponsales
de Houston, y los redactores se
precipitaron a contestar, lo anotaron
todo y despus pasaron el informe a
Bergman. Escasos minutos despus de
difundir su parte cautelosamente
optimista, el presentador vio que el
pronstico haba cambiado,
efectivamente y no a mejor. El
mdulo de mando del Apolo 13, admita
el informe actualizado de la NASA, no
tena energa ni aire; los astronautas, al
parecer, tendran que abandonar la nave
e instalarse en el mdulo lunar, as que
la Agencia reconoca ya que sus vidas
corran peligro.
Junto a Bergman, el realizador
orden a los cmaras que siguieran en
sus puestos. Esa noche ya no
reaparecera Dick Cavett.
J
Captulo 1
27 de enero de 1967
im Lovell estaba cenando en la Casa
Blanca cuando su amigo Ed White
muri carbonizado.
En realidad, Lovell no estaba
cenando, sino picando canaps y
bebiendo zumo de naranja y un vino
poco memorable, servidos en mesas
cubiertas con manteles de hilo en la Sala
Verde. Pero, como ya se haba puesto el
Sol y oficialmente no se haba
especificado otra hora para comer ese
da, aquello era lo ms parecido a una
cena que podra tomar Lovell.
Y en realidad, tampoco Ed White
muri carbonizado. El humo lo mat
mucho antes que las llamas. Segn los
clculos, l, su comandante Gus
Grissom y su compaero Roger Chaffee
tardaron slo quince segundos en
sucumbir envenenados por los gases
txicos. Aunque, a fin de cuentas, debi
de ser lo mejor. Nadie saba
exactamente qu temperaturas se habran
alcanzado en la cabina, pero con una
atmsfera alimentada por oxgeno puro
al ciento por ciento, probablemente el
termmetro habra subido a ms de 760
grados. A esas temperaturas, el cobre se
pone al rojo, el aluminio se funde y el
cinc arde. Gus Grissom, Ed White y
Roger Chaffee, frgiles compuestos de
piel, pelo, carne y huesos, no tuvieron la
menor oportunidad.
Jim Lovell no poda saber qu les
estaba sucediendo a los tres en aquel
preciso instante. Pronto lo sabra, pero
en ese momento no. En ese instante,
Lovell estaba muy ocupado en su tarea,
que consista en pasear, relacionarse y
estrechar manos. Haba docenas de
dignatarios reunidos alrededor del
cctel que ofreca la Casa Blanca, y
Lovell tena la misin de saludar al
mayor nmero posible de ellos. La
invitacin que Lovell haba recibido por
correo era muy especfica en ese punto:
Salas Verde y Azul, para saludar a
los embajadores personalmente, deca.
No deca: Se le invita a comer, ni Se
le invita a pasarlo bien. Deca, en otras
palabras: Se le invita, si quiere
saberlo, para trabajarse a la multitud.
Lovell ya estaba acostumbrado a esa
clase de veladas, desde luego, y el
candor de la invitacin no fue ninguna
sorpresa. No era ms que lo que l y sus
colegas del cuerpo de astronautas
llamaban pasar por el tubo: aquellas
ocasiones en que algn jefe de Estado o
alguna Cmara de Comercio necesitaban
exhibir a un astronauta en una recepcin
y la NASA mandaba a un par de ellos a
la fiesta, para que posaran en las fotos
con el anfitrin y repartieran buenos
deseos en general. Todos los astronautas
servan para ese propsito, pero Lovell
era especialmente hbil. Con su metro
noventa de estatura y sus setenta y siete
kilos de peso, su aspecto tpico del
Medio Oeste proyectaba una imagen del
astronauta arquetpico, perfecto para las
personalidades que slo queran una
buena foto para colgar de la pared de su
despacho.
Esa tarde habra menos
posibilidades que otras veces para hacer
tales fotos. La invitacin les convocaba
puntualmente a las cinco y catorce
minutos de la tarde, deca realmente a
las 17:14 horas, y el acto deba concluir
no ms tarde de las siete menos cuarto.
No estaba muy claro qu era lo que la
Casa Blanca deseaba realizar en
aquellos sesenta segundos extras previos
a la reunin, pero Lovell y sus cuatro
colegas haban ido all a trabajarse a la
multitud durante 91 minutos y despus
seran libres para salir a disfrutar de
Washington.
A decir verdad, si Lovell tena que
pasar por el tubo durante hora y media
ms o menos, haba peores sitios que la
Casa Blanca. Asista Lyndon Johnson,
que siempre estaba esplndido en
aquellas sesiones de picoteo y palique, y
Lovell, por su parte, tena ganas de
saludar al presidente. Ya se haban
conocido, haca cosa de un mes, cuando
Lovell y su copiloto Buzz Aldrin fueron
invitados al rancho del presidente para
recibir una medalla y escuchar un
discurso despus del amerizaje del
Gemini 12 en el Atlntico, que puso el
broche a las diez misiones triunfales de
la pequea nave tripulada por dos
hombres.
En lo ms hondo de su corazn,
Lovell pensaba que tal vez no se
merecieran una medalla, y aunque no era
muy diplomtico decirlo, lo pensaba. No
es que el vuelo no hubiera sido una
enorme hazaa; que lo fue. Ni que no
hubiera logrado con creces todos los
objetivos previstos; los logr. Pero los
nueve vuelos anteriores tambin haban
cumplido todos sus objetivos, y de no
ser por toda la experiencia astronutica
acumulada en los Gemini 3 a 11, el
Gemini 12 nunca habra logrado nada.
Sin embargo, a Johnson le gustaba el
teatro y cuando termin la ltima misin
de los Gemini, cuando Lovell acopl su
nave con una Agena no tripulada con la
misma soltura que si estuviera
aparcando un Pontiac; y cuando Buzz
sali al exterior y se mont a caballo de
la Agena como un pajarito sobre el lomo
de un rinoceronte, el presidente se
qued cada vez ms complacido con su
multimillonario programa espacial. En
cuanto Lovell y Aldrin amerizaron,
Johnson convoc a los fotgrafos y a los
cronistas y reuni a los hroes en una
ceremonia propia de la hospitalidad del
sur de Tejas.
Desde entonces, Lovell tena
debilidad por el presidente y se contaba
entre sus admiradores ms entusiastas.
Aunque no hubiera ningn jefe del
ejecutivo all esa tarde, mereca la pena
asistir a la recepcin. El propsito de la
reunin era celebrar la firma de un
tratado, muy debatido y de nombre
prosaico: Tratado sobre los Principios
Rectores de las Actividades Nacionales
para la Exploracin y el Uso del
Espacio Exterior. En cuanto a tratados,
Lovell saba que aqul no tema nada de
particular; no era el Tratado de
Versalles, ni Appomattox, y tampoco
una prohibicin de realizar pruebas
nucleares. Era uno de esos tratados que
se hacan porque, como dicen los
diplomticos, haba que poner algo por
escrito.
Ese algo tena relacin con el
espacio: concretamente, con los lmites
que definen el espacio. Desde que la
primera protonacin haba trazado la
primera lnea en el suelo de la primera
sabana habitada, los pases haban ido
extendiendo constante y vidamente sus
fronteras.
Primero fue un crculo alrededor de
una hoguera, despus una zona desde el
asentamiento hasta la costa y
posteriormente, desde la costa hasta una
lnea imaginaria en el mar, a tres millas.
En los ltimos diez aos, desde los
albores de la era espacial, las tres
millas se haban convertido en
doscientas, la horizontal haba cambiado
por la vertical, y la mayor parte de las
naciones del mundo haban estado
discutiendo cmo haba que seguir
trazando lneas en esa extica frontera y
si eso era conveniente.
El acuerdo firmado ese da por ms
de cinco docenas de pases regulaba que
no hubiera tales lneas. Entre sus
clusulas se garantizaba que el espacio
exterior permanecera definitivamente
no militarizado, que ningn pas
establecera rbitas espaciales propias y
que nunca se reclamaran territorios de
la Luna, Marte o cualquier otro lugar al
que pudieran llegar algn da los
cohetes de la humanidad. Sin embargo,
para Lovell y los colegas que le
acompaaban esa tarde, era ms
importante el artculo V del documento,
la clusula relativa a la seguridad de los
viajeros espaciales, puesto que
garantizaba que cualquier astronauta o
cosmonauta que se desviara de su curso
y amerizara en algn ocano hostil o se
estrellara en algn trigal hostil no sera
retenido ni encerrado por las fuerzas
armadas del pas violado. En cambio, se
les tratara como enviados de la
humanidad y se les devolvera sanos y
salvos al pas de origen de su vehculo
espacial.
La NASA haba elegido
cuidadosamente a su delegacin de
astronautas para esa ocasin. Adems de
Lovell, que haba volado dos veces en
el Programa Gemini, estaba Neil
Armstrong, un veterano piloto de
pruebas de la NASA, cuyo nico vuelo
en el Gemini 8 por poco haba
terminado en desastre, haca diez meses,
cuando uno de sus propulsores se
desprendi sbitamente e hizo que su
nave empezara a girar vertiginosamente
a 500 revoluciones por minuto,
obligando a los controladores de vuelo a
abortar la misin y a hacerlo amerizar
en el mar o en la charca ms cercana que
encontraron. Tambin estaba all Scott
Carpenter, cuyo vuelo en el Mercury
casi se haba ido al garete cinco aos
atrs porque se entretuvo demasiado en
su rbita final, tonteando con algn
experimento astronmico, aline
incorrectamente los retropropulsores y
ameriz en el Atlntico a casi 500
kilmetros del lugar donde le esperaba
el equipo de rescate. Mientras la
Armada rastreaba el mar, el segundo
astronauta americano que haba estado
en rbita alrededor de la Tierra se
hallaba flotando alegremente en su balsa
salvavidas, mordisqueando su racin de
galletas y escrutando el horizonte en
busca de un barco donde esperaba
fervientemente que ondeara la bandera
de barras y estrellas.
Tanto Armstrong como Carpenter
podan haber necesitado la proteccin
del tratado en sus misiones e,
indudablemente, la NASA lo tena en
cuenta al mandarles all esa tarde. La
presencia de los otros dos componentes
de la delegacin, Gordon Cooper y Dick
Gordon, era menos explicable, aunque
probablemente la NASA slo lo haba
echado a suertes y escogi los dos
primeros nombres que salieron.
Johnson salud brevemente a Lovell
en cuanto empez la recepcin, un
saludo muy breve, muy distinto de la
adulacin de un mes antes.
Despus, Lovell remolone hacia la
mesa del buffet a coger un bocadillo y a
vigilar el campo minado de dignatarios
que evolucionaban en derredor.
Haba mucho trabajo en la sala.
Estaba Kurt Waldheim, de Austria; de
Gran Bretaa, el embajador Patrick
Dean; de la embajada sovitica, Anatoly
Dobrynin; y de Estados Unidos, Dean
Rusk, Averell Harriman y Arthur
Goldberg. La presencia de tantos
personajes geopoltica tambin era un
aliciente para los legisladores del
Capitolio. Estaban el lder de la minora
del Senado, Everett Dirksen, el senador
por Tennessee, Al Gore Sr., y los
senadores por Minnesota, Eugcne
McCarthy y Walter Mondale, as como
otros pesos pesados de Washington que
se haban agenciado una invitacin.
Cuando estaba a punto de vadear a
la multitud, Lovell advirti que tena a
Dobrynin justo a su derecha. El
embajador sovitico tena una slida
reputacin entre los astronautas que lo
conocan. Se deca que era un
consumado estudiante de los programas
espaciales tanto estadounidenses como
soviticos, un tipo sociable y de buen
talante que hablaba ingls de primera, un
hombre que, en conjunto, no encajaba en
absoluto con la imagen que uno pudiera
tener de un representante de la
superpotencia socialista. Lovell le
tendi la mano.
Seor embajador Soy Jim
Lovell le dijo.
El embajador le sonri.
Ah, Jim Lovell. Encantado de
conocerle. Usted es em le dijo
Dobrynin.
La expectante frase sin terminar de
Dobrynin, por supuesto, era una clave
para que Lovell dijera astronauta,
despus de lo cual Dobrynin asentira
con gran conviccin y sonreira
encantado, como diciendo: S, s, ya s
quin es usted, es que no me sala la
palabra en ingls. Lovell sospechaba
que lo mismo poda haber dicho
jugador de bisbol, escultor o
luchador profesional, y Dobrynin
habra reaccionado igual.
Astronauta, seor embajador le
dijo.
S, es usted el que acaba de
regresar respondi Dobrynin
inmediatamente. Un viaje esplndido,
una verdadera hazaa.
Lovell sonri, impresionado.
Bueno, estamos trabajando mucho
para no quedarnos atrs.
Tal vez algn da no tengamos que
competir tanto dijo Dobrynin. Tal
vez este tratado sea el primer paso hacia
una colaboracin pacfica.
Esperamos que as sea. Sera
estupendo que toda la humanidad
pudiera explorar la Luna algn da.
No s si podr ir a la Luna dijo
el diplomtico, pero no me
sorprendera que fuera usted.
Para eso estoy trabajando
contest Lovell.
Pues muchsima suerte.
Despus, el embajador le estrech la
mano y se sumergi en la muchedumbre,
dedicndose a hechizar a otra gente.
Lovell se volvi hacia el otro lado y
distingui a Hubert Humphrey sumido en
una conversacin con Carpenter y
Gordon. Mientras se acercaba, oy la
voz nasal de Humphrey, con su simpata
caracterstica.
Este tratado es un hito, un
verdadero hito deca da Humphrey
mientras Lovell se les acercaba. Todo
el mundo ha ganado, hasta los pases que
no tienen programa espacial, porque
ahora las superpotencias no
militarizarn las reas del espacio.
Los astronautas siempre han
pensado que era una gran idea dijo
Carpenter, hacindose eco del discurso
de la NASA, aunque l la apoyaba
firmemente. Durante mucho tiempo ha
existido una gran camaradera entre los
astronautas americanos y rusos.
Nosotros siempre hemos pensado que la
exploracin pacfica del espacio es ms
importante que cualquier pas.
Mucho ms importante
coincidi Humphrey.
Lo que ms nos preocupa a los
astronautas intervino Lovell, despus
de presentarse, es la cuestin de la
seguridad. Sera estupendo pensar que
podemos sobrevolar cualquier pas
incluso un pas hostil, y tener la garanta
de que seramos recibidos cordialmente
si tuviramos que abortar la misin.
se es uno de los mayores
objetivos de este tratado repuso el
vicepresidente. La seguridad de todos
ustedes.
Los astronautas siguieron charlando
informalmente con Humphrey un minuto
o dos, lo suficiente para dejar
constancia en la administracin de que
los embajadores bienintencionados de la
NASA estaban cumpliendo su cometido,
pero tambin lo bastante breve para
conceder a los dems convidados la
oportunidad de hablar con el
vicepresidente. Cuando los tres estaban
a punto de dispersarse para saludar a
otras personalidades, Lovell, de repente,
se turb. La mencin de la seguridad de
los astronautas le record algo que le
preocupaba.
A qu hora iniciaban la cuenta
atrs en el Cabo hoy? pregunt Lovell
a Gordon mientras se alejaban.
A primera hora de la tarde
repuso Gordon.
Lovell consult su reloj, eran poco
ms de las seis.
Entonces deben de estar
terminando. Bien, bien aadi.
La prueba que preocupaba a Lovell
no era tan insignificante. Ese da, la
NASA tena previsto realizar un
simulacro a gran escala de la cuenta
atrs de la primera misin de la nave
Apolo, que estaba planeada para partir
tres semanas ms tarde. Si las cosas
haban salido segn los clculos, en ese
mismo instante los tres astronautas
estaran embutidos en sus trajes
espaciales, sentados en sus asientos con
el cinturn abrochado y encerrados en la
cabina del mdulo de mando,
hermticamente sellado en una atmsfera
de 1.125 kilogramos por centmetro
cuadrado de oxgeno puro. Lovell haba
realizado esa prueba incontables veces
en su entrenamiento para la misin en el
Gemini 12, su vuelo de dos semanas en
el Gemini 7 y las otras dos misiones
Gemini en las que haba participado
como astronauta suplente. No haba
ningn peligro inherente en una prueba
de cuenta atrs. Y sin embargo, si se le
preguntaba a alguien en la Agencia, la
respuesta sera que estaban impacientes
por acabar.
El problema no eran los astronautas,
por supuesto. El comandante, Gus
Grissom, ya haba salido al espacio en
los programas Mercury y Gemini y haba
pasado docenas de veces por esos
simulacros de cuenta atrs. El piloto, Ed
White, haba volado en un Gemini y
tambin tena entrenamiento de sobra.
Incluso el segundo piloto, Roger
Chaffee, que todava no se haba
estrenado, estaba rigurosamente formado
en el arte de las simulaciones de vuelo.
No, lo preocupante en aquel ejercicio
era la nave.
La nave Apolo, segn las opiniones
ms tolerantes, se asemejaba a la Edsel.
En realidad, entre los astronautas, se la
consideraba an peor que la Edsel, es
decir, era una cafetera, aunque una
cafetera bsicamente inofensiva. El
Apolo era verdaderamente peligroso. En
las primeras pruebas de la nave, la
tobera de su motor gigantesco, el mismo
que habra de funcionar perfectamente
para poner el mdulo lunar en rbita y
despus devolverlo a la Tierra, se
estremeci como una taza de t cuando
los mecnicos intentaron ponerlo en
marcha. Durante un simulacro de
amerizaje, la pantalla trmica de la nave
se haba rajado de parte a parte,
haciendo que el mdulo de mando se
hundiera como un yunque de 35 millones
de dlares hasta el fondo de la piscina
de pruebas de la factora. El sistema de
control ambiental ya haba
experimentado 200 fallos individuales;
la nave en su conjunto ya haba
acumulado unos 20.000. Durante una de
las pruebas de control en la factora,
Gus Grissom, asqueado, abandon el
mdulo de mando, dejando un limn
encaramado en lo alto.
Segn los rumores, el da anterior
por la tarde todo aquello haba llegado
al colmo. Durante la mayor parte del
da, Wally Schirra, un veterano del
Mercury y del Gemini, y comandante de
la tripulacin de reserva que sustituira
a Grissom, White y Chaffee si les
ocurra algo, haba realizado una prueba
idntica de cuenta atrs con sus
tripulantes Walt Cunningham y Donn
Eisele. Cuando el tro abandon la nave,
sudoroso y fatigado tras seis largas
horas, Schirra dej bien claro que no
estaba satisfecho con lo que haba visto.
No s, Gus dijo Schirra ms
tarde al reunirse con Grissom y el
director del Programa Apolo, Joe Shea,
en la residencia de astronautas del Cabo
, no puedo sealar nada en concreto
que funcione mal en la nave, pero me
siento incmodo. No suena bien
Decir que una nave no sonaba
bien era uno de los informes ms
inquietantes que poda dar un piloto de
pruebas. El trmino conjuraba la imagen
de una campana ligeramente agrietada
que parece ms o menos intacta en la
superficie, pero que emite un chasquido
sordo en lugar de un resonante gong
cuando la golpea el badajo. Era mejor
que la nave se hiciera pedazos al
intentar ponerla en vuelo, que la tobera
del motor se cayera o que los
propulsores se rompieran; al menos
entonces uno saba a qu atenerse. Pero
una nave que solamente no sonaba bien
poda engaar de mil maneras distintas e
insidiosas.
Si tenis algn problema dijo
Schirra a su colega, yo de vosotros
saldra de ah.
Grissom se qued indudablemente
preocupado con la declaracin de
Schirra, pero reaccion con
sorprendente tranquilidad ante su
advertencia.
Ya le echar un vistazo.
El problema, como todo el mundo
saba, era que Gus estaba loco por
volar. Claro que la nave tena pegas,
pero para eso estaban los pilotos de
pruebas, para descubrir las pegas y
resolverlas. E incluso si haba un
problema en la nave, salir, como
haba sugerido Schirra, no sera tan
fcil. La escotilla del Apolo era un
conglomerado de tres capas diseado
ms para mantener la integridad de la
nave que para permitir una salida
cmoda. El recubrimiento interior
estaba dotado de un mecanismo de
transmisin sellado, una barra de
soporte para el dispositivo y seis
pestillos que encajaban en el tabique del
mdulo. La capa siguiente era an ms
complicada porque tena manivelas,
rodillos, palancas y una cerradura
central con veintids pestillos. Antes del
lanzamiento, toda la nave se cubra con
una funda de proteccin contra la
presin, un blindaje exterior que
protega la nave de las presiones
aerodinmicas de la ascensin. Dicha
cubierta deba desprenderse mucho
antes de que la nave se pusiera en
rbita, pero hasta entonces supona otra
barrera ms entre los astronautas del
interior y el equipo de rescate del
exterior. Aun en las circunstancias ms
favorables, entre los astronautas y el
equipo de rescate podran abrir las tres
escotillas en unos noventa segundos. En
condiciones adversas, poda tardarse
mucho ms.
Lovell, que estaba en la Sala Verde
de la Casa Blanca, consult su reloj. La
prueba habra terminado al cabo de
media hora, ms o menos, y sera un
alivio saber que sus compaeros estaban
fuera de esa nave.
A 1.800 kilmetros de all, en la
costa de Florida, la cuenta atrs no
estaba saliendo bien. Desde el momento
en que los astronautas se abrocharon el
cinturn de sus asientos, sobre la una de
la tarde, hora de Cabo Caaveral, la
nave Apolo haba empezado a superar
las peores expectativas que sus crticos
haban vaticinado. Cuando Grissom
conect el tubo flexible de su traje
espacial al suministro de oxgeno del
mdulo de mando, advirti un agrio olor
que penetraba en su casco, aunque
pronto se disip y el equipo de control
ambiental prometi revisarlo. Poco
despus, a lo largo de la tarde, se
produjeron otros problemas en el
sistema de comunicaciones tierra-aire.
Las transmisiones de Chaffee eran ms o
menos ntidas; las de White eran cuanto
menos, irregulares; las de Grissom
chisporroteaban y crujan como un
intercomunicador de juguete cuando
transmite durante una tormenta elctrica.
Pero cmo queris que nos
entendamos desde la Luna si no
podemos siquiera comunicarnos desde
la pista de despegue hasta el blocao?
grit el comandante a travs de los
ruidos estticos de la comunicacin.
Los tcnicos prometieron que lo
revisaran.
Alrededor de las 18:20, hora de
Florida, faltaban slo diez minutos de
cuenta atrs, y hubo que parar
momentneamente el reloj mientras los
ingenieros resolvan el problema de las
comunicaciones y otros pequeos
inconvenientes. Como cualquier
lanzamiento real, ese simulacro era
controlado desde Cabo Caaveral y
desde el Centro de Operaciones
Espaciales Tripuladas de Houston. El
protocolo exiga que el equipo de
Florida dirigiera el espectculo desde la
cuenta atrs hasta el lanzamiento, cuando
las campanas del propulsor auxiliar
salan de la torre; despus cedan el
bastn de mando a Houston.
En Florida estaban dirigiendo el
cotarro Chuck Gay, director de Pruebas
Espaciales, y Deke Slayton, uno de los
siete primeros astronautas del Mercury.
Slayton se haba quedado en tierra a
causa de una arritmia cardaca antes de
tener oportunidad de viajar al espacio,
pero haba conseguido sacarle el jugo a
esa contrariedad y ser nombrado
director de Operaciones Tripuladas, es
decir, astronauta jefe, mientras
conspiraba insistente y calladamente
para recuperar la condicin de
navegante. Slayton tena tanta alma de
astronauta que esa maana, cuando
haban empezado a estropearse las
comunicaciones desde la nave, se haba
ofrecido a ir personalmente hacia all,
acurrucarse en la zona de
almacenamiento, a los pies de los
astronautas, y quedarse all durante toda
la prueba para ver si lograba solucionar
l mismo el problema de los ruidos
estticos de la comunicacin tierra-aire.
Sin embargo, los directores de pruebas
finalmente vetaron la idea y Slayton tuvo
que permanecer sentado frente a la
consola de Stu Roosa, el comunicador
con la cpsula, o Capcom. En Houston,
el supervisor, como muchos otros das,
era Chris Kraft, director adjunto del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas, que ya haba actuado como
director de vuelo de las seis
operaciones Mercury y en las diez
Gemini.
Kraft, Slayton, Roosa y Gay estaban
ansiosos por superar el ejercicio. Los
astronautas se haban pasado ms de
medio da tumbados boca arriba, bajo el
peso de sus propios cuerpos y sus
pesados trajes espaciales, en unas
literas diseadas no para la carga
opresiva de la gravedad terrestre, sino
para la ligereza ingrvida del espacio. A
los pocos minutos se pondra en marcha
de nuevo la cuenta atrs, completaran
su lanzamiento simulado y despus
sacaran a sus hombres de all.
Pero no fue as. El primer signo de
que algo fallaba en la prueba de rutina
fue momentos antes de que volvieran a
poner en marcha el cronmetro, a las
18:31 horas, cuando los tcnicos que
observaban por la pantalla el interior
del mdulo de mando advirtieron un
sbito movimiento por el ojo de buey de
la escotilla, una sombra que cruz
rpidamente la pantalla. Los
controladores, que estaban
acostumbrados a los movimientos
pausados de los astronautas bien
entrenados, quienes superaban
pacientemente las familiares pruebas de
cuenta atrs, pegaron la frente a la
pantalla. Cualquier persona que no
tuviera un monitor delante o que
estuviera en la torre de montaje, que ms
bien pareca un andamio que rodeaba la
nave Apolo y su propulsor auxiliar de
74 metros, no habra advertido nada.
Pero un instante despus, una voz reson
desde el morro del cohete.
Fuego en la nave espacial! era
Roger Chaffee, el novato, gritando.
En la torre de montaje, James
Gleaves, el tcnico mecnico que
controlaba el circuito de
comunicaciones por sus auriculares, se
volvi sobresaltado y ech a correr
hacia la Sala Blanca que conduca
directamente del nivel superior de la
torre a la nave. En el blocao, Gary
Propst, un tcnico de control de
comunicaciones, mir instantneamente
la pantalla superior izquierda, que
estaba conectada a una cmara de la
Sala Blanca y crey crey distinguir
un vago resplandor por el ojo de buey
de la escotilla. En la consola del
Capcom de Cabo Caaveral, Deke
Slayton y Stu Roosa, que haban estado
repasando los planes de vuelo, miraron
su monitor y creyeron ver algo parecido
a una llama lamiendo la junta de la
escotilla.
En una consola cercana, el
supervisor ayudante de pruebas William
Schick, responsable de llevar el diario
de vuelo de cualquier acontecimiento
insignificante en el transcurso de la
cuenta atrs, mir inmediatamente el
reloj de vuelo y despus anot
cuidadosamente: 18.31: fuego en la
cabina.
Por la lnea de comunicaciones
resonaron las mismas palabras
procedentes de la nave:
Fuegos en la cabina! grit Ed
White por su radio defectuosa.
El mdico aeronutico observ su
consola y descubri que las pulsaciones
de White se haban acelerado
dramticamente. Los oficiales de control
ambiental examinaron sus lecturas y
advirtieron que los detectores de la nave
recogan furiosos movimientos dentro de
la nave. En la torre, Gleaves oy un
repentino silbido procedente del mdulo
de mando, como si Grissom hubiera
abierto el orificio de ventilacin de
oxgeno para, descargar la atmsfera de
la cabina, precisamente lo que uno hara
para asfixiar un incendio. Cerca, el
tcnico de sistemas Bruce Davis vio que
empezaban a brotar llamas del costado
de la nave, junto al cordn umbilical que
la conectaba a los sistemas de tierra. Un
instante ms tarde, las llamas empezaron
a bailar sobre el propio cordn
umbilical. Ante su monitor del blocao,
Propst vio de repente las llamas por el
ojo de buey; del otro lado, tambin vio
un par de brazos que por su posicin,
tenan que ser los de White, tendindose
hacia la consola, manipulando algo.
Fuego! Sacadnos de aqu!
grit Chaffee, por el nico canal de
radio perfectamente audible.
Por la izquierda de la pantalla de
Propst, un segundo par de brazos,
seguramente los de Grissom,
aparecieron por el ojo de buey. Donald
Babbitt, jefe de la plataforma de
lanzamiento, cuya mesa estaba slo a
tres metros de la nave, en el nivel
superior de la torre, el 8, grit a
Gleaves:
Hay que sacarlos de ah!
Mientras Gleaves se precipitaba a la
escotilla, Babbitt se volvi para coger
su aparato de comunicaciones torre-
blocao.
En ese preciso instante, una densa
nube de humo emergi del costado de la
nave. Justo por debajo, un conducto
diseado para la expulsin de vapor
empez a vomitar llamas.
Desde el blocao, Gay, director de
pruebas, llam a los astronautas en tono
disciplinado.
Tripulacin, salid.
No obtuvo respuesta.
Tripulacin, podis salir en este
momento?
Volad la escotilla! grit Propst
a nadie en particular. Por qu no
vuelan la escotilla?
A travs del humo de la torre,
alguien grit:
Va a estallar!
Despejad el nivel respondi
otra voz.
Davis se volvi y ech a correr
hacia la puerta sudoccidental de la torre.
Creed Journey, otro de los tcnicos, se
tir al suelo, y Gleaves se alej
cautelosamente de la nave. Babbitt se
qued en su mesa, empeado en
comunicarse con el blocao. En el suelo,
la consola de control ambiental
registraba una presin en la cabina de 2
kilogramos por centmetro cuadrado,
dos veces la del nivel del mar, y la
temperatura rebasaba la escala. En ese
momento, se oy un crujido, luego un
rugido y finalmente una explosin de un
calor atroz, y la nave Apolo 1, la nave
insignia americana a la Luna, de repente
se rindi a su infierno interior y se raj
por las juntas como un neumtico
gastado. Haban pasado catorce
segundos desde el primer grito de
alarma de Chafee.
A unos cuatro metros del mdulo de
mando del Apolo, Donald Babbitt sinti
la onda expansiva de la explosin. Era
tan fuerte que le derrib de espaldas, y
sinti la ola de calor como si alguien
hubiera abierto sbitamente la puerta de
un horno gigantesco. Glbulos de metal
fundidos y pegajosos salieron
disparados de la nave, salpicaron su
bata blanca de laboratorio y le
quemaron la camisa que llevaba debajo.
Los papeles de su mesa se achicharraron
y se retorcieron. Cerca de all, Gleaves
fue arrojado hacia atrs contra una
puerta de emergencia de color naranja,
que, segn descubri, estaba mal
instalada y se abra hacia dentro, no
hacia fuera. Davis, que se alejaba de la
nave, sinti un viento abrasador a su
espalda.
En la emisora del Capcom, Stu
Roosa, frentico, intentaba comunicarse
por radio con los astronautas, mientras
Deke Slayton agarraba a los mdicos
por el cuello:
Salid a la plataforma! Os
necesitan all!
En Houston, Chris Kraft, impotente,
vea y oa el caos de la torre de montaje
y sinti la extraa impresin de no tener
idea de lo que estaba ocurriendo a
bordo de una de sus naves.
Por qu no los sacan de ah?
les pregunt a sus controladores y a los
tcnicos. Por qu no los saca nadie?
En la estacin del asistente del
supervisor de pruebas, Schkk escribi
en su diario: 18.32: el jefe de la
plataforma ordena que se ayude a la
tripulacin a salir.
En el nivel 8 de la torre, Babbitt se
levant de su mesa, sali corriendo
hacia el ascensor y agarr a un tcnico
de comunicaciones.
Di al supervisor de pruebas que
hay fuego! le grit. Necesito
inmediatamente bomberos, ambulancias
y equipo.
Despus Babbitt regres
precipitadamente y agarr a Gleaves y a
los tcnicos de sistema, Jerry Hawkins y
Stephen Clemmons. El jefe de la
plataforma no vea por dnde se haba
roto la nave, lo cual significaba que la
grieta poda no dar acceso al interior de
la cabina, y eso significaba que slo
haba una va para llegar hasta los
astronautas.
Hay que quitar la escotilla grit
a sus ayudantes. Tenemos que
sacarlos de ah!
Los cuatro hombres cogieron unos
extintores y penetraron en la nube negra
que vomitaba la nave. Disparando casi a
ciegas con los extintores, asfixiaron un
poco las llamas, pero el humo negro y
las densas nubes txicas eran una
combinacin mortfera y los hombres
retrocedieron rpidamente. A su
espalda, en la estacin de suministros, el
tcnico de sistemas L. D. Reece
encontr una reserva de mscaras
antigs y las reparti entre el personal
de la plataforma de lanzamiento, que se
estaba asfixiando. Gleaves intent
despegar la tira de cinta adhesiva que
activaba la mscara y advirti con
incongruente claridad que la cinta era
del mismo color que el resto de la
mscara y por lo tanto era casi
imposible distinguirla con la densidad
del humo. (Recuerda dar parte para la
prxima vez. S, tengo que acordarme de
dar parte). Babbitt logr activar su
mscara y ponrsela, y descubri que
formaba el vaco contra su cara, lo cual
haca que la goma se le clavara
incmodamente, impidindole apenas
respirar. Se arranc la mscara y prob
otra; y descubri que aqulla funcionaba
tan slo un poco mejor.
Los hombres de la plataforma
penetraron en el humo y empezaron a
forcejear con la escotilla durante el
tiempo que el calor, los humos y las
defectuosas mscaras antigs se lo
permitieron. Despus se alejaron de all,
tambalendose, jadeando y tosiendo
hasta llegar a una zona parcialmente ms
limpia donde recobraron aliento para
intentarlo de nuevo. En los niveles
inferiores de la torre ya haba corrido la
voz de que arriba se estaba produciendo
un pandemnium de llamas. En el nivel
6, el tcnico William Schneider oy los
gritos de fuego de los pisos superiores y
corri hasta el ascensor para subir al
nivel 8. Sin embargo, la cabina acababa
de arrancar, y Schneider se dirigi a la
escalera.
Mientras suba, descubri que las
llamas estaban empezando a bajar a los
niveles 7 y 6, e iban a alcanzar el
mdulo de servicio de la nave. Cogi un
extintor y empez, casi intilmente, a
rociar con dixido de carbono las
compuertas que daban a los propulsores
del mdulo. En el nivel 4, el tcnico
mecnico William Medcalf oy los
gritos de alarma y se meti en otro
ascensor para alcanzar el nivel 8.
Cuando lleg a la Sala Blanca y abri la
puerta, no estaba preparado para el
muro de calor y humo y el espectculo
de hombres asfixiados que lo recibieron.
Se abalanz hacia la escalera, baj al
nivel inferior y regres con un puado
de mscaras antigs. Cuando lleg, se
encontr con Babbitt, con los ojos
desorbitados y tiznado de holln, que le
grit:
Dos bomberos ahora mismo! Los
astronautas estn dentro y quiero que los
saquen ahora mismo!
Medcalf transmiti la alarma a la
estacin de bomberos del Cabo,
alertndoles de que necesitaban
camiones en el complejo de lanzamiento
34; le respondieron que ya haban salido
tres unidades. Cuando Medcalf regres a
la Sala Blanca, casi tropez con el
personal de la plataforma de
lanzamiento que, tras abandonar sus
mscaras malas y porosas, avanzaban a
gatas hacia y desde la nave, justo por
debajo del nivel del denso humo,
manipulando los cierres de la escotilla
hasta que no aguantaban ms. Gleaves
estaba casi inconsciente y Babbitt le
orden que se retirara del mdulo de
mando. Hawkins y Clemmons no estaban
mucho mejor, y Babbitt ech un vistazo
a la sala, distingui a otros dos tcnicos
y les indic que se metieran en la nube.
Tardaron varios minutos en abrir la
escotilla, y slo en parte, apenas una
abertura de unos quince centmetros por
la parte superior. Sin embargo, aquello
bast para que saliera una exhalacin
final de calor y humo del interior de la
nave que revel que el fuego por fin se
haba consumido. Con unas cuantas
sacudidas y manipulaciones ms,
Babbitt logr desenganchar la escotilla y
la dej caer en el interior de la cabina,
entre la cabecera de las literas de los
astronautas y la pared. Despus, l cay
hacia fuera, exhausto.
El tcnico de sistemas Reece fue el
primero que se asom a las fauces del
Apolo achicharrado. Meti la cabeza
dentro, nerviosamente, y vio a travs de
la oscuridad las luces de emergencia
parpadeando en el panel de
instrumentos, as como un dbil foco
interior encendido en el lado del
comandante. Aparte de eso no vio nada,
ni siquiera a la tripulacin. Pero oy
algo; Reece estaba seguro de que haba
odo algo. Se inclin hacia dentro y toc
la litera central, el puesto de Ed White,
pero slo encontr tela chamuscada. Se
quit la mscara y grit al vaco:
Hay alguien ah? no obtuvo
respuesta. Hay alguien ah?
Clemmons, Hawkins y Medcalf,
provistos de linternas, apartaron a
Reece. Los tres hombres recorrieron con
los haces de luz el interior de la cabina,
pero tenan los ojos irritados por el
humo y no distinguieron nada ms que
una sbana de cenizas sobre las literas
de los astronautas.
Medcalf retrocedi y tropez con
Babbitt. Estaba asfixiado.
No queda nada dentro dijo al
jefe de la plataforma de lanzamiento.
Babbitt penetr en el interior. La
gente se arremolino alrededor de la
nave, e introdujeron ms luces en su
interior. Acomodando un poco la vista,
Babbitt vio que seguramente haba algo
dentro. Justamente enfrente de l estaba
Ed White, tumbado de espaldas, con los
brazos por encima de la cabeza,
intentando alcanzar la escotilla. A la
izquierda se vea a Grissom, ligeramente
vuelto en direccin a White, con los
brazos extendidos hacia la escotilla,
igual que su segundo de a bordo. Roger
Chaffee no apareca y Babbitt supuso
que probablemente se habra quedado
aprisionado en su litera. Las
instrucciones de salida de emergencia
exigan que el comandante y el piloto
abrieran la escotilla, mientras el tercer
tripulante permaneca en su asiento. Sin
duda Chaffee estaba all, esperando
paciente y eternamente que sus
compaeros terminaran su tarea. Desde
detrs del grupo, James Burch, del
servicio de bomberos de Cabo Kennedy,
se abri camino hacia la nave. Burch ya
haba presenciado otras escenas como
aqulla, los otros hombres no. Los
tcnicos, que se ganaban la vida
manipulando las mejores mquinas que
la ciencia pudiera concebir, dejaron
paso respetuosamente al hombre que se
haca cargo de todo cuando una de esas
mquinas sufra algn desastre.
Burch se col por la escotilla hasta
el interior de la cabina y, sin saberlo, se
detuvo encima de White. Enfoc con su
linterna el panel de instrumentos
chamuscado y la telaraa de cables
socarrados que colgaban de l. Justo a
sus pies, descubri una bota. No saba si
los astronautas estaban vivos o muertos,
y como no tena tiempo para averiguarlo
cautelosamente, dio un fume tirn de la
bota. La masa an caliente de goma y
tela se le deshizo entre las manos,
revelando el pie de White. Despus,
Burch tante un poco ms adelante y
encontr los tobillos, las pantorrillas y
las rodillas. El uniforme estaba
parcialmente quemado, pero la piel
estaba intacta. Burch frot un poco la
piel para ver si se despegaba de la
carne, puesto que saba que las
quemaduras traumticas podan hacer
que la vctima se pelara como una
salamanquesa tropical. No obstante, la
piel estaba intacta; en realidad, todo el
cuerpo pareca intacto. El fuego haba
sido tremendamente intenso, pero
tambin extremadamente breve. Haban
sido los humos los que haban matado a
aquel hombre, no las llamas. Burch tir
de las piernas de White hacia arriba con
todas sus fuerzas, pero slo levant el
cuerpo unos centmetros, as que lo
volvi a soltar. El bombero retrocedi
hasta la escotilla y ech otro vistazo al
cruel horno de la cabina. Los dos
cuerpos que flanqueaban al del centro
tenan el mismo aspecto que el de White,
y Burch comprendi que toda la vida
que hubiera habido en aquella cabina
slo catorce minutos antes se haba
extinguido definitivamente. El bombero
sali de la nave.
Estn todos muertos dijo con
voz serena. El fuego se ha extinguido.
Durante las horas siguientes, los
fotgrafos y los tcnicos acudieron a
plasmar la escena, incluida la posicin
de cada clavija de la cabina, puesto que
seguramente a continuacin se hara una
investigacin exhaustiva y detallada.
Seran ms de las dos de la madrugada,
ms de trece horas despus del inicio de
la fatal prueba de cuenta atrs, cuando la
tripulacin del Apolo 1 fue retirada de
la nave y trasladada a una ambulancia,
en la planta baja de la torre.
La celebracin del tratado espacial
concluy en la Casa Blanca a la hora
anunciada, justamente a las 18:45 horas.
La reunin se disolvi, como todas las
reuniones de la Casa Blanca, casi
indetectablemente. El presidente
desapareci de la sala discretamente,
casi como la comida y la bebida.
Despus, la multitud empez a
disgregarse lenta y uniformemente, sin
instrucciones, hacia las puertas, como si
en el fondo de la sala se hubiera
formado un frente de altas presiones que
empujara sutilmente a todos los
presentes hacia el otro extremo. Poco
antes de las siete, el quinteto de
astronautas convocados all esa noche
estaba en Pennsylvania Avenue,
compitiendo con los turistas por
conseguir uno de los pocos taxis libres
que pasaban por el bulevar a esas horas
de la tarde. Scott Carpenter reclam el
primer taxi y se dirigi al aeropuerto, a
atender otro compromiso en otra ciudad.
Lovell, Armstrong, Cooper y Gordon,
que se haban desplazado all en un
avin de la NASA, no deban volver a
Houston hasta el da siguiente y por lo
tanto haban reservado habitaciones en
el hotel Georgetown Inn, en Wisconsin
Avenue.
Desde 1962, cuando Wally Schirra
acudi a la ciudad a recoger una
medalla y estrech la mano del
presidente Kennedy a raz de su viaje
triunfal de nueve horas en el Mercury, el
Inn haba sido el alojamiento no oficial
de prcticamente todas las
personalidades de la NASA que
visitaban la capital. El hotel estaba lo
bastante apartado para ofrecer cierta
privacidad a los tan perseguidos
pioneros del espacio y era lo bastante
moderno para ofrecerles los lujos que
queran disfrutar. Collins Bird, el primer
y nico propietario del hotel, lo haba
decorado al estilo colonial: suave, con
camas de cuatro columnas, mecedoras
de caa curvada, y con cortinas y
tapiceras a juego. Las cinco plantas de
habitaciones se distinguan por los
colores: la primera planta era azul, la
segunda dorada, la tercera roja, la cuarta
turquesa y la quinta blanca, negra y gris.
Esa noche, los astronautas se alojaron en
la planta turquesa; no era el color
preferido de Bird para los Magallanes
de finales del siglo XX, pero haban
hecho las reservas muy tarde y la
direccin lo resolvi lo mejor que pudo.
Antes de que Lovell, Armstrong,
Cooper y Gordon llegaran esa noche,
Bird ya saba que haba habido
problemas. Bob Gilruth, director del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas, tambin convidado esa tarde
a la Casa Blanca, lleg al hotel con
aspecto aturdido y desolado, y pas con
la mirada perdida por delante del
mostrador donde estaba trabajando el
propietario. Gilruth haba hablado por
telfono con Houston y saba lo que
haba pasado en la plataforma 34.
Ocurre algo, seor Gilruth? le
pregunt Bird.
Hemos tenido problemas, Collins,
problemas graves repuso Gilruth sin
expresin.
Podemos hacer algo? inquiri
el hotelero.
Gilruth no le contest y sigui su
camino.
Cuando los astronautas llegaron y
entraron en sus habitaciones, todos ellos
advirtieron que tenan un recado: la
lucecita roja del telfono parpadeaba.
Lovell llam a recepcin y le dijeron
simplemente que tena que telefonear
inmediatamente al Centro Espacial.
Marc el nmero que le dieron y le
contest una voz desconocida, algn
funcionario, administrador o encargado
de relaciones pblicas de la oficina del
Programa Apolo. Lovell oy sonar otros
telfonos y varias voces en segundo
plano.
Los detalles todava son muy
imprecisos le dijo el hombre por
telfono, pero esta tarde se ha
producido un incendio en la plataforma
34. Algo serio. Es probable que la
tripulacin no haya sobrevivido.
Qu quiere decir con que es
probable? le pregunt Lovell.
Han sobrevivido o no?
El otro hizo una pausa.
Es probable que la tripulacin no
haya sobrevivido.
Lovell cerr los ojos.
Lo sabe ya alguien ms?
Lo saben las personas que deben
saberlo. Los medios de comunicacin no
tardarn en enterarse. Cuando se
enteren, avasallarn a todo aquel que
tenga alguna relacin con la Agencia. Se
les sugiere encarecidamente a los cuatro
que desaparezcan hasta nuevo aviso.
Qu significa desaparecer
exactamente? le pregunt Lovell.
No salgan del hotel esta noche. De
hecho, no abandonen su habitacin. Si
necesitan algo, llamen a recepcin. Si
tienen hambre, llamen al servicio de
habitaciones. No queremos cabos
sueltos.
Lovell colg, apabullado. Haca
aos que conoca a Grissom, White y
Chaffee, los tres eran amigos suyos,
aunque a quien conoca mejor era a
White. Haca quince aos, cuando
Lovell era guardiamarina en Annapolis,
asisti a unos partidos que se disputaban
entre el Ejrcito y la Armada en
Philadelphia y all conoci a un
simptico cadete de West Point, cuyo
nombre no lleg a retener del todo, en
una fiesta concurridsima que se
celebraba en un hotel. Como era
tradicional en esa clase de reuniones,
los adversarios intercambiaron regalos
improvisados a modo de recuerdo de la
competicin y la subsiguiente
celebracin. Como no tena nada mejor
a mano, Lovell se quit uno de los
gemelos de la Armada y se lo dio al
cadete de West Point, que le
correspondi con un gemelo del
Ejrcito, y los dos jvenes se
despidieron.
Despus de ms de una dcada,
cuando Lovell haba ingresado en el
cuerpo de astronautas, le cont la
historia a su colega Ed White, que se
qued con la boca abierta puesto que l
era el cadete de West Point. l, al igual
que Lovell, haba contado la historia
muchas veces a lo largo de los aos, y
uno y otro, todava conservaban el
gemelo. Los dos astronautas trabaron
rpidamente amistad. Grissom no era tan
amigo de Lovell, pero su reputacin de
piloto veterano del Mercury era bien
conocida en el cuerpo de astronautas;
como todos quienes conocan a Grissom,
Lovell senta un profundo respeto por
sus xitos y una gran admiracin por sus
habilidades profesionales. Chaffee era
algo ms desconocido para Lovell.
Como miembro de la tercera promocin
de astronautas, el segundo piloto haba
tenido pocas ocasiones de trabajar con
los hombres que volaron en el Programa
Gemini. Sin embargo, la NASA haba
elegido a Chaffee para la primera
misin Apolo y aquello significaba
mucho. Adems, Grissom se haba
referido a su aprendiz como un
muchacho excelente. Y aquello
significaba mucho ms todava.
Lovell se dirigi, como un
sonmbulo, al pasillo de la planta
turquesa, mientras los dems astronautas
salan tambin de sus respectivas
habitaciones. Gordon y Armstrong ya
haban hablado con Houston; Cooper, el
miembro ms veterano del grupo, y uno
de los siete astronautas tripulantes del
Mercury, recibi la llamada del
congresista Jerry Ford, miembro
republicano del Comit Espacial de la
Cmara.
Os habis enterado? les
pregunt Lovell.
Los otros tres asintieron.
Qu demonios ha pasado?
Qu ha pasado? repiti
Gordon. Era la nave, eso es lo que ha
pasado. Tenan que haberla retirado
hace tiempo de la circulacin.
Lo saben las esposas?
pregunt Lovell.
Todava no se lo ha dicho nadie
respondi Cooper.
Quin est a mano para
decrselo? pregunt Armstrong.
Mike Collins propuso Lovell
. Pete Conrad y Al Bean tambin
deberan estar. Deke est en el Cabo,
pero su mujer est en su casa, y vive
cerca de la de Gus. Lovell hizo una
pausa. En realidad, qu ms da quin
se lo diga?
En el vestbulo, Collins Bird recibi
por fin un mensaje de Houston acerca
del desastre del Cabo. Sin que se lo
pidieran, el anfitrin no oficial de la
NASA saba lo que necesitaran esa
noche los astronautas de la cuarta planta.
Mand a su personal que abriera la
habitacin 503, una suite con un saln
donde los pilotos podran instalarse sin
ser molestados y charlar. Lovell y los
dems se fueron all, telefonearon a la
cocina, pidieron la cena y mucho whisky
escocs. Saban que al da siguiente
deberan regresar a Houston para estar
presentes en las autopsias y en las
reuniones de urgencia. Esa noche, sin
embargo, era suya, y haran lo que hacen
tradicionalmente los hombres del aire
cuando muere un miembro de su
pequeo crculo insular. Hablaran de
cmo y por qu haba ocurrido y se
emborracharan.
Su conversacin dur hasta la
madrugada, y expusieron su
preocupacin por el futuro del
programa, sus predicciones sobre si
sera posible llegar a la Luna antes del
final de la dcada, su resentimiento con
la NASA por apretar tanto las clavijas
hasta lograr esos plazos tan apurados, su
rabia contra la Agencia por haber
construido esa mierda de nave espacial,
negndose a escuchar a los astronautas
cuando decan que habran de gastarse el
dinero para reconstruirla
adecuadamente. Inevitablemente,
mientras el alcohol iba bajando y el Sol
empezaba a salir, la conversacin verso
sobre la muerte, y los astronautas
coincidieron serenamente en que aunque
Grissom, White y Chaffee haban muerto
como hroes, un incendio en la
plataforma de lanzamiento, en un misil
cerrado y sin combustible no era la
mejor manera de morir. Si haba que
acabar, ms vala hacerlo con las botas
puestas, tripulando un cohete
incontrolado por la atmsfera,
manejando una nave que cayera en
picado a la Tierra, chocando en rbita
con un retropropulsor abandonado, o
estrellndose contra la superficie de la
Luna. No era muy respetuoso admitirlo,
especialmente esa noche, pero aunque la
muerte violenta no era envidiable, los
astronautas saban que morir en tierra lo
era mucho menos.
Gus Grissom, Ed White y Roger
Chaffee recibieron sepultura cuatro das
despus, el 31 de enero de 1967.
Grissom y Chaffee fueron enterrados,
con todos los honores militares, en el
cementerio nacional de Arlington.
White, como era su deseo, fue enterrado
donde su padre quera ser enterrado en
su da, en West Point, su alma mater.
Los compaeros sobrevivientes de
Grissom y Chaffee, astronautas de la
primera y la tercera promocin,
respectivamente, asistieron a la
ceremonia de Arlington junto con
docenas de otros dignatarios, incluido
Lyndon Johnson.
Jim Lovell y el resto de los
astronautas de la segunda promocin,
con lady Bird Johnson y Hubert
Humphrey, fueron a West Point. Lovell
vol a la Academia en un reactor T-38
con Frank Borman, su comandante en la
misin Gemini 7. Despus de pasar dos
semanas juntos en la lata de sardinas de
la cpsula Gemini, Lovell y Borman
nunca haban tenido dificultades para
charlar por los codos, pero durante ese
trayecto permanecieron mucho rato
callados. Borman record un par de
cosas de los astronautas muertos, Lovell
le cont su historia del gemelo; por lo
dems, meditaron y guardaron silencio.
De las dos ceremonias celebradas
ese da, la de White fue decididamente
la ms sencilla. El funeral se celebr en
la capilla Old Cadet, ante novecientas
personas. Despus del servicio, Lovell,
Borman, Armstrong, Conrad, Aldrin y
Tom Stafford cargaron el atad hasta un
acantilado qu dominaba el ro Hudson
helado, donde pronunciaron unas cuantas
palabras ms y los restos de White
fueron depositados en una tierra tan dura
como el cemento.
En Arlington, los actos fueron mucho
ms rimbombantes. Ante el presidente
desfilaron reactores Phantom volando en
formacin, bandas de msica y cornetas,
y el cuerpo de fusileros y guardias de
honor permanecieron plantados junto a
las tumbas; la despedida de Grissom y
Chaffee fue digna de un jefe de Estado.
Schirra, Slayton, Cooper, Carpenter,
Alan Shepard y John Glenn portaron el
fretro de su compaero Grissom,
veterano del Mercury. Chaffee fue
transportado hasta su tumba por marinos
de la Armada y varios miembros de su
promocin. El presidente Johnson
ofreci unas palabras de psame. Como
uno de los hombres que haba espoleado
el programa espacial a ritmo intenso
(temerario?) en los ltimos aos, a
Johnson le pareci que sus condolencias
eran recibidas muy tibiamente. El padre
de Chaffee apenas reconoci al
presidente cuando se encontraron junto a
la tumba, le mir brevemente e inclin
la cabeza, antes de desviar la mirada.
Los padres de Grissom no le miraron ni
a los ojos. Los discursos, por supuesto,
alabaron profusamente los mritos de
los astronautas.
Grissom fue tachado de pionero y
de ser uno de los grandes hroes de la
era espacial. En West Point, White
recibi un homenaje similar. Pero en el
panegrico de Chaffee, los aplausos
sonaron algo ms cansados. El
astronauta novel slo haba volado en
los aviones normales que la Armada
destinaba a los pilotos ordinarios, as
que las odas al fallecido explorador no
podan referirse a las maravillas que
haba hecho, sino a las que podra haber
realizado.
Al menos una persona en Arlington
saba que Chaffee ya haba logrado algo
ms que la mayora de los mortales. De
pie entre los dolientes, Wally Schirra
record una semana de octubre de 1962,
cuando visit la Casa Blanca para
recibir su medalla. La ceremonia de
aquel da era netamente ms mecnica
que otros de los recibimientos
dispensados a astronautas anteriores, no
slo porque la novedad del Programa
Mercury haba empezado a
resquebrajarse, sino porque el
presidente Kennedy tena otras cosas en
mente. Recientemente, la vigilancia
area haba sobrevolado Cuba,
revelando la presencia de silos,
lanzacohetes, camiones, gras y, sobre
todo, misiles balsticos
intercontinentales, donde normalmente
haba campos en barbecho o cosechas
de caa de azcar. Aunque Schirra no
poda saberlo en aquel momento, el
mismo da en que l, su esposa y su hija
estaban en el despacho oval, otro piloto
volaba en un avin de reconocimiento
que se diriga hacia la furiosa isla de
Castro para reunir ms pruebas que
seran enviadas a su presidente. El
piloto de aquel avin aquella tarde era
el aviador naval Rogar Chaffee.
Schirra dedic una muda despedida
al astronauta que nunca fue. Un gran
muchacho, desde luego.
P
Captulo 2
21 de diciembre de 1968
oco despus de las tres de la
madrugada del sbado anterior a
Navidad, despertaron a Frank Borman,
Jim Lovell y Bill Anders en la
residencia de astronautas del Centro
Espacial Kennedy. Faltaban horas para
el amanecer, pero la luz de los
fluorescentes de aquella institucin se
colaba por debajo de la puerta e
iluminaba las habitaciones con la
suficiente claridad para recordar a los
astronautas dnde estaban. Tal y como
eran los barracones de la
administracin, el sitio no estaba nada
mal. La NASA no escatimaba nada a los
hombres que pensaba mandar al espacio
y haba decorado los dormitorios con
alfombras nuevas, sorprendentes
muebles de estilo y reproducciones de
pinturas en marcos caros. Las
instalaciones tambin contaban con una
sala de juntas, una sauna y una cocina
completa con su chef particular. Todo
aquel lujo era ms una precaucin
inteligente que un exceso de la Agencia.
Los planificadores de vuelo de la NASA
saban que aislar a la tripulacin unos
das antes del lanzamiento era la nica
manera de mantenerlos concentrados en
la misin y de protegerlos contra
cualquier microbio errante que pudiera
ocasionarles un catarro o una gripe que
diera al traste con el lanzamiento; pero
tambin saban que, en general, los
hombres en cuarentena no estaban muy
contentos, y que los hombres
descontentos no se comportaban como
buenos pilotos. Por lo tanto, para
mantener la moral de los astronautas lo
ms alta posible, la Agencia decidi que
su residencia fuera lo ms lujosa
posible. Y en aquellos tiempos eso era
ms importante que nunca.
Lovell oy cmo llamaban a su
puerta, abri un ojo y vio la cara de
Deke Slayton que atisbaba desde el
pasillo; salud al jefe de astronautas con
un gruido, medio ademn y deseando
en secreto que se fuera. Lovell estaba
ms familiarizado que sus dos
compaeros de expedicin con ese ritual
del despegue. Consistira en una larga
ducha caliente, la ltima en ocho das; el
ltimo chequeo mdico; el desayuno
tradicional de filete y huevos con
Slayton y la tripulacin de reserva; la
ceremonia de los gladiadores, al
embutirse en el grueso traje espacial
presurizado, con su escafandra que
pareca una pecera; el patoso paseo
hacia la furgoneta climatizada,
sonriendo y saludando; el trayecto en
silencio hasta la plataforma de
lanzamiento; la subida en el ascensor a
la torre; la torpe entrada en la cabina; y
finalmente, el portazo de la escotilla que
cerraba la nave. Lovell ya haba pasado
por todo aquello dos veces y la NASA
otras diecisiete, as que no haba
ninguna razn en particular para pensar
que ese da sera diferente. Pero la
cuestin era que ese da era
completamente distinto. Por primera
vez, tras los ceremoniales de la ducha,
la vestimenta, el desayuno y el
despegue, el objetivo de los astronautas
no era realizar una rbita cercana a la
Tierra: aquel da la NASA planeaba
lanzar el Apolo 8, y su destino era la
Luna.
Haban pasado casi dos aos desde
que Gus Grissom, Ed White y Roger
Chaffee haban muerto encerrados en
una nave, y los recuerdos de aquel
aciago da todava estaban bastante
vivos. Borman, Lovell y Anders no eran
los primeros astronautas americanos que
salan al espacio en los veintitrs meses
que haban transcurrido desde entonces;
los primeros haban sido Wally Schirra,
Donn Eisele y Walt Cunningham, haca
slo ocho semanas, y aquel da el
recuerdo de los astronautas muertos lo
invada todo. Aunque Schirra, Eisele y
Cunningham eran los primeros hombres
que pilotaban una nave Apolo de la
historia, su misin se llam oficialmente
Apolo 7. Anteriormente se haban
lanzado cinco Apolo no tripulados, con
la numeracin 2 a 6. Antes del incendio,
Grissom, White y Chaffee haban pedido
informalmente el Apolo 1 honorfico
para su misin, pero los funcionarios de
la NASA todava no lo haban
autorizado. En realidad, haba habido
dos vuelos no tripulados antes de la
misin de los astronautas malogrados, y
lo ms que podan haber esperado ellos
tcnicamente era el Apolo 3. Sin
embargo, despus del accidente, la
NASA cambi de opinin y decidi
conceder a ttulo pstumo su deseo a los
astronautas, retirando definitivamente la
denominacin Apolo 1.
Otro hecho que contribua al
nubarrn que penda sobre el ritual
previo al lanzamiento de haca ocho
semanas era que Wally Schirra segua
sin confiar plenamente en la nave que
iba a pilotar, y no le importaba en
absoluto proclamarlo a los cuatro
vientos. Durante los das, en realidad
desde las primeras horas posteriores al
incendio del Apolo 1, la NASA hizo lo
que hacen la mayora de las instituciones
pblicas cuando son superadas por los
acontecimientos: nombr una comisin
para que averiguara qu haba pasado y
qu se poda hacer para solucionarlo. El
grupo de siete hombres estaba formado
por seis altos funcionarios de la NASA
y de la industria aeroespacial, y un
astronauta: Frank Borman.
Borman y sus colegas, sabiendo que
no podran analizar todos los sistemas y
los componentes de la nave solos,
crearon a su vez veintin subgrupos,
cada uno de los cuales examinara una
parte distinta de la nave hasta que
descubrieran y demostraran el origen del
fuego.
De los veintin subgrupos, el que se
encarg de una de las tareas ms
directas fue el grupo vigsimo, que
investig los procedimientos de
emergencia contra el fuego en vuelo.
Entre los miembros de ese grupo estaban
los astronautas novatos Ron Evans y
Jack Swigert y el veterano Jim Lovell,
con dos rbitas en su haber. Mientras
Borman y los mandamases de la NASA
que dirigan la investigacin se hacan
famosos entre los medios de
comunicacin, Lovell, Swigert, Evans y
los dems hombres de los otros equipos
trabajaban en una oscuridad casi total.
Aquello escoci un poco a algunos
de los hombres del cuerpo de
astronautas. Quin demonios era
Borman para ser elegido entre docenas
de ellos para ayudar a sacar a la
Agencia de una de sus horas ms
negras? Sin embargo, a Lovell eso no le
importaba. Dirigir una investigacin
sobre una misin que haba costado tres
vidas poda ser un trabajo aciago, una
experiencia que no se repetira con
gusto. Aunque aqulla no era la primera
vez que el cuerpo de astronautas de la
NASA era sacudido por una tragedia: la
primera vez haba sido haca dos aos, y
Lovell haba tenido que encargarse de
resolver el entuerto.
Fue en octubre de 1964, y Lovell,
que llevaba menos de dos aos en la
NASA, regresaba de una cacera de
gansos con Pete Conrad, un compaero
de la promocin de 1962. Al pasar junto
a la base area de Ellington, cerca del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas de Houston, Lovell y Conrad
advirtieron que una multitud estaba
congregada alrededor de lo que parecan
los restos retorcidos de un reactor T-38,
en un campo situado justo al lado de la
pista. Detuvieron el coche, se acercaron
corriendo al grupo y preguntaron al
primer curioso que pillaron.
Un piloto, en un vuelo de rutina
respondi el testigo, estaba trazando
un gran crculo y volva hacia la pista.
De repente, a unos quinientos metros, el
avin cay en picado. El tipo intent
lanzarse, pero era demasiado tarde
sali casi horizontal y se estrell en
tierra antes de que se le acabara de abrir
el paracadas.
Sabe quin era? le pregunt
Lovell.
S le contest el hombre, Ted
Freeman.
Lovell y Conrad se miraron,
apesadumbrados. Ted Freeman era un
astronauta novel que haba ingresado en
el programa un ao despus que ellos.
No conocan al joven piloto demasiado
bien, pero s su reputacin, y se le
consideraba un notable competidor para
el nmero limitado de puestos que
quedaban por cubrir en las misiones
Gemini. Hasta el momento, ningn
astronauta americano se haba perdido
en el espacio, y el pobre Freeman haba
entrado en barrena antes de tener la
oportunidad de subir a una nave
espacial.
Lovell se abri camino entre la
multitud, con Conrad pegado a sus
talones. Durante sus aos de instructor
de vuelo en la Armada, Lovell, que
haba estudiado seguridad aeronutica
en la Universidad del Sur de California,
haba sido nombrado oficial de
segundad de escuadrilla. La primera
regla emprica que haba aprendido
durante su primer da de formacin fue
que no haba mtodo mejor para
averiguar la causa de un accidente areo
que la inspeccin ocular de los restos.
Para un observador sin experiencia, un
avin destrozado no es ms que un avin
destrozado, pero para alguien que sepa
lo que tiene que buscar, las condiciones
de los restos pueden decir mucho sobre
lo que lo hizo caer.
Lo que vio Lovell cuando lleg al T-
38 de Freeman slo sirvi para ahondar
el misterio que envolva el accidente.
Con excepcin de su morro aplastado, el
aparato no estaba gravemente daado.
La cpula, o puesto de pilotaje
delantero, que era esencialmente un
armazn metlico coronado por una
claraboya de plexigls, estaba abierta,
como corresponda, al haberse lanzado
Freeman. El resto de la cpula apareci
en la hierba a unos cientos de metros del
avin, pero pareca haber soportado
bastante bien el encontronazo, aunque,
curiosamente, haba perdido casi todo el
plexigls. Lovell advirti que el asiento
trasero de la cabina del T-38,
desocupado durante el vuelo, tena una
mancha de sangre, y que la cpula
trasera segua fija en su sitio, pero
tambin haba perdido gran parte del
plexigls.
Cuando los funcionarios de la
NASA llegaron y empezaron a recoger
declaraciones, Lovell y Conrad
sealaron lo que haban descubierto.
Ms tarde, ese mismo da, Deke
Slayton se puso en contacto con Lovell,
le agradeci su colaboracin y le dijo
que, dada la oportunidad de su llegada
al lugar del siniestro y su experiencia en
seguridad aeronaval, le encomendaran
la investigacin que habra de
realizarse.
Lovell emprendi su encargo con
entusiasmo, pero no haba por dnde
empezar. El detallado examen del avin
revel que la causa del accidente haba
sido una avera mecnica; en algn
momento, antes de que Freeman saltara
en paracadas, los dos turborreactores
de ambos lados del fuselaje se haban
parado, dejndole tirado, en vuelo libre.
Pero qu era lo que haba parado los
motores? El reactor en s no ofreca ms
informacin, y Lovell deseaba encontrar
el elemento del avin que segua
eludiendo el examen: el plexigls que
faltaba de los dos puestos de pilotaje.
No obstante, como las cpulas
transparentes podan haber aterrizado en
cualquier parte, en un radio de varios
kilmetros alrededor del aerdromo,
saba que tena pocas posibilidades de
encontrarlas.
Todava caba otra solucin. Lovell
saba que, cuando se estropean los
motores de un T-38, los generadores que
alimentan el panel de instrumentos
tambin dejan de funcionar. Aquello
significaba que en el preciso instante en
que el generador dejaba de producir
energa, todos los instrumentos de
navegacin se quedaban inertes,
incluido el trazador de rumbos TACAN,
el instrumento que controla
continuamente la direccin y la distancia
del avin segn la torre de control del
aerdromo. Con la lectura de ese
instrumento, Lovell poda, en teora,
localizar el punto aproximado en que los
motores se haban parado. Y all tena
que haber cado el plexigls.
Lovell registr los datos de los
instrumentos, consigui un mapa de la
zona, y el TACAN le condujo a un
campo, a unos siete kilmetros de la
base area. Conrad se ofreci a pilotar
un helicptero hasta all y emprender la
bsqueda. El astronauta aterriz en la
alta hierba de la pradera tejana y
empez a caminar; casi inmediatamente,
distingui un brillo en la distancia. Al
acercarse vio que el objeto era
efectivamente el plexigls del avin de
Freeman, hecho aicos y casi
irreconocible. Y a escasos metros, entre
la hierba estaban los restos de un ganso
de las nieves canadiense, completamente
destrozado.
La conclusin era evidente:
navegando a 740 kilmetros por hora,
Freeman haba chocado con el ganso,
mucho ms lento, que se haba estrellado
contra la pantalla de plexigls. El ganso
haba salido despedido por la parte
trasera del aparato, manchando de
sangre el asiento trasero, y el plexigls
de las dos cpulas se haba diseminado
en todas direcciones, obstruyendo la
entrada de aire de los motores, que se
haban incendiado. Freeman habra
intentado tomar tierra planeando en la
pista de aterrizaje ms cercana, pero, sin
motores, perdi rpidamente velocidad
y empez a caer. Al lanzarse desde la
cabina, pudo alejarse del T-38, pero no
lo suficiente para que se le abriera el
paracadas y salvarse.
Lovell escribi su informe, lo
entreg a la NASA y al ejrcito, y
funcionarios y oficiales lo aceptaron sin
objeciones. Al da siguiente se cerr
oficialmente la investigacin sobre la
muerte de Ted Freeman y la NASA llor
la absurda prdida, del primero de sus
astronautas.
La investigacin sobre el accidente
de Freeman fue un desafo para Lovell, y
la resolucin del enigma de la muerte
del astronauta le dio una clara, aunque
sombra, satisfaccin. Ese tipo de
investigaciones, sin embargo, era una
tarea bastante fnebre y cuando
eligieron a Borman para que investigara
la muerte de Grissom, White y Chaffee,
Lovell no tuvo ganas de protestar. Luego
result que la investigacin fue mucho
ms macabra de lo que nadie se
imaginaba. Mientras la comisin se
reuna en su sala de conferencias y los
miembros de los veintin subgrupos
campaban por los rincones y los
despachos de Houston y del Cabo, el
Congreso diriga sus agraviadas
pesquisas sobre el desastre, peinando la
estructura de la NASA para determinar
quin era el responsable de evitar
accidentes como aqul y cmo era
posible que se produjera una chapuza
semejante.
Todos los grupos comprendieron
enseguida que habra que mejorar de
cabo a rabo el mdulo de mando y que
todas las quejas de los astronautas y los
ingenieros de la NASA de aos
anteriores tenan su valor. George Low,
uno de los administradores adjuntos de
la NASA, nombr a un equipo especial
para especificar los cambios del mdulo
de mando, para que controlara y
dirigiera el nuevo diseo y abriera un
foro entre los astronautas para que
formularan los cambios que
consideraban esenciales. Tambin la
empresa constructora, motivada en parte
por la culpabilidad, por su terror a otro
desastre, y tambin, y de hecho, quiz
principalmente, por el celo profesional
de suministrar el vehculo espacial
decente que haban prometido fabricar,
abri sus puertas a los pilotos del
Apolo, dndoles acceso a cualquier
aspecto de todas las operaciones que
desearan investigar.
Wally Schirra, Donn Eisele y Walt
Cunningham, los tres hombres que tenan
mayor inters en la seguridad del
siguiente Apolo que saliera al espacio,
aprovecharon plenamente ese
ofrecimiento, recorriendo las plantas de
la factora de Downey, California, como
un cedazo, para comprobar los diversos
componentes de la nave en construccin.
Si tenis el menor problema o la
menor duda, muchachos, decdmelo, que
lo ventilaremos les dijo Schirra a
Cunningham y a Eisele, con cierta
grandilocuencia, cuando los mand a
recorrer la factora de North American
Aviation, donde se fabricaba y montaba
el mdulo de mando.
A Borman, como emisario de la
NASA, aunque menos vistoso, en North
American, empez a molestarle la
intromisin de Schirra y los suyos; y al
final telefone a la jefatura de la
Agencia, exigiendo que pararan los pies
a sus colegas. Segn Borman, el
incendio se haba producido, por lo
menos en parte, por el caos y las seales
contradictorias de ingeniera del mismo
seno de la NASA, y lo ltimo que
necesitaban los hombres que estaban
preparando el nuevo diseo era una
docena de voces distintas reclamando
docenas de cambios en la nave, con
millones de componentes distintos. La
NASA accedi, Schirra se retir y la
reparacin del Apolo se realiz de
modo ms ordenado.
Con Borman como delantero y el
resto de los pilotos apoyndole, los
astronautas consiguieron casi todo lo
que haban estado pidiendo para una
nave nueva y ms segura. Pidieron una
escotilla hidrulica accionada por gas,
que se abriera en siete segundos, y la
obtuvieron; cables de calidad,
resistentes al fuego, en toda la nave, y
los consiguieron; pidieron tejido
antiinflamable Beta para los trajes
espaciales y todas las superficies de
tela, y lo obtuvieron. Adems, algo muy
importante: exigieron que la atmsfera
de oxgeno puro, que haba alimentado
el fuego y que circulaba en la nave
mientras estaba en la plataforma, fuera
sustituida por una mezcla, menos
combustible, de un sesenta por ciento de
oxgeno y un cuarenta por ciento de
nitrgeno. Y tambin se lo concedieron,
como no era de extraar.
Ms tarde, cuando le sealaron a
Schirra que el enfoque ms tranquilo de
Borman haba sido acertado, y que las
exigencias de los pilotos se haban
conseguido igual, quiz ms fcilmente
incluso, sin tanto genio ni tanta
irritacin, Schirra manifest impasible:
Acabamos de pasar un ao con
brazaletes negros de luto por tres
hombres excelentes sola decir. Y
el prximo ao nadie lo va a llevar por
m, no te fastidia!
Las modificaciones realizadas en la
nave Apolo a raz del accidente no
fueron las nicas que llev a cabo la
NASA. Tambin se tuvieron en cuenta
las misiones que cumplira cada
vehculo espacial. Aunque John
Kennedy haba muerto en 1963, su gran
promesa, o su maldita promesa, segn se
mire, de que los americanos llegaran a
la Luna antes de 1970 segua pesando
sobre los hombros de la Agencia. Los
funcionarios de la NASA habran
considerado un profundo fracaso no
responder a ese audaz desafo, pero
habra sido un fracaso an mayor perder
a otra tripulacin en el intento. En
consecuencia, la jefatura de la Agencia,
escarmentada, empez a proclamar
pblica y privadamente que, aunque
Amrica segua empeada en llegar a la
Luna antes del final de la dcada, el
galope desbocado de los ltimos aos
sera sustituido por un paso largo,
cmodo y seguro.
Segn los nuevos planes, el primer
vuelo tripulado sera el Apolo 7 de
Schirra, que slo pretenda ser un
intento improvisado de realizar una
rbita terrestre cercana para el todava
sospechoso mdulo de mando. Despus
se lanzara el Apolo y en esa misin los
astronautas Jim McDivitt, Dave Scott y
Rusty Schweickart regresaran a una
rbita terrestre cercana para probar el
mdulo de mando y el mdulo de paseo
lunar, o LEM, el feo vehculo insectoide
y patilargo que deba llevar a los
astronautas ala superficie de la Luna.
Despus, Frank Borman, Jim Lovell y
Bill Anders pilotaran el Apolo 9 en una
misin similar con los dos vehculos,
que alcanzara la altitud vertiginosa de
7.200 kilmetros, para experimentar las
tcnicas espeluznantes de reentrada a
alta velocidad necesarias para regresar
a salvo de la Luna.
A continuacin, los planes no
estaban especificados. Se prevea
continuar el programa hasta el Apolo 20
y, en teora, cualquier misin a partir del
Apolo 10 podra enviar a dos hombres a
la superficie de la Luna por primera vez
en la historia. Pero todava quedaba por
decidir qu misin sera y con quin. La
NASA estaba decidida a no precipitar
los acontecimientos, y si les haca falta
emplear varios vuelos ms para
comprobar todos los equipos y
asegurarse razonablemente el alunizaje,
esperaran todo el tiempo que fuera
necesario.
El verano de 1968, dos meses antes
del lanzamiento previsto para el Apolo
7, las circunstancias en el Kazajstn, al
sudeste de Mosc, y en Bethpage, Long
Island, al nordeste de Levittown,
perturbaron ese prudente guin. En
agosto lleg a Cabo Caaveral el primer
mdulo lunar desde la planta
aeroespacial de Grumman en Bethpage,
y result ser un desastre incluso segn la
evaluacin de los tcnicos ms
caritativos. Durante las primeras
comprobaciones de la delicada nave,
forrada con una laminilla metlica, se
descubri que todos los elementos
crticos tenan problemas graves y
aparentemente insolubles. Algunos
elementos de la nave que se enviaron al
Cabo desarmados para que los
ensamblaran all no queran encajar; los
sistemas elctricos y de conduccin no
funcionaban como era debido; las juntas,
las anillas y las arandelas diseadas
para permanecer hermticamente
selladas se salan por todas partes. Por
supuesto, se prevean algunas pegas. En
los diez aos que llevaban construyendo
sus esbeltas naves espaciales en forma
de cohete, diseadas para volar por la
atmsfera y en rbita, nunca se haba
intentado construir una nave tripulada
que operara exclusivamente en el vaco
del espacio o en el mundo lunar, cuya
gravedad es seis veces menor que la de
la Tierra. Pero el nmero de pegas de
ese engendro de nave era an ms serio
de lo que podan haberse imaginado
hasta los ms pesimistas de la NASA.
Mientras el LEM causaba tales
jaquecas, los agentes de la CIA del
extranjero difundieron noticias an ms
preocupantes. Segn rumores
procedentes del Cosmodromo Baikonur,
la Unin Sovitica planeaba poner una
nave Zond en la rbita lunar antes de
finales de ao. Nadie saba si la misin
sera tripulada, pero las Zond tenan
capacidad para llevar tripulacin, desde
luego, y la dcada de demoledores
triunfos espaciales soviticos
demostraba que, cuando Mosc tena la
posibilidad de dar algn golpe espacial,
se poda apostar a que lo intentara.
La NASA se qued anonadada.
Hacer volar al LEM antes de que
estuviera listo era a todas luces
imposible en el ambiente de prudencia
que embargaba a la Agencia, pero lanzar
el Apolo 7 y despus pasarse meses y
meses sin dar un paso mientras los
soviticos se pavoneaban por la Luna
tampoco era una opcin muy atractiva.
Una tarde de primeros de agosto de
1968, Chris Kraft, director adjunto del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas, y Deke Slayton fueron
convocados al despacho de Bob Gilruth
para discutir el problema. Gilruth era el
director general del Centro y, segn las
habladuras, se haba pasado toda la
maana hablando con George Low, el
director de Misiones de Vuelo, para
decidir si haba alguna posibilidad de
que la NASA salvara la cara sin correr
el riesgo de perder a ms astronautas.
Slayton y Kraft llegaron al despacho de
Gilruth, donde Low abord el tema sin
ms prembulo.
Chris, tenemos serios problemas
con los prximos vuelos dijo Low sin
rodeos. Uno son los rusos y el otro, el
LEM, y ninguna de las dos partes
coopera.
Sobre todo el LEM respondi
Kraft. Tenemos toda clase de
problemas con ese vehculo.
Entonces, no puede estar listo
para diciembre? pregunt Low.
Ni hablar repuso Kraft.
Si queremos lanzar el Apolo 8 en
el momento previsto, qu podramos
hacer slo con el mdulo de mando-
servicio para complementar el
programa?
En rbita terrestre poca cosa
dijo Kraft. Casi todo lo que podemos
hacer con l pensamos hacerlo con el
Siete.
Cierto apunt Low con cautela
. Pero supongamos que el Apolo 8 no
se limita a repetir la misin del Siete. Si
en diciembre el LEM no es operativo,
no podramos hacer otra cosa con solo
el mdulo de mando? Low hizo una
breve pausa. Como orbitar la Luna?
Kraft desvi la mirada y guard
silencio un minuto largo, evaluando la
pregunta ineludible que Low acababa de
formularle. Devolvi la mirada a su jefe
y mene lentamente la cabeza de un lado
a otro.
George, sa es una perspectiva
muy difcil. Estamos luchando como
demonios por tener los programas
informticos preparados slo para un
vuelo orbital alrededor de la Tierra.
Quieres saber lo que opino acerca de
realizar un vuelo a la Luna dentro de
cuatro meses? No creo que lo logremos.
Low pareca extraamente
imperturbable. Se volvi hacia Slayton.
Y los tripulantes, Deke? Si
consiguiramos tener a punto los
sistemas para una misin lunar; tendras
una tripulacin a punto?
La tripulacin no es problema
respondi Slayton. Se podran
preparar.
A quines querras mandar? le
presion Low. Los siguientes de la
lista son McDivitt, Scott y Schweickart.
Yo no los destinara a ellos
opin Slayton. Llevan mucho tiempo
entrenndose con el LEM y McDivitt ha
dejado muy claro que quiere volar en
esa nave. La tripulacin de Borman no
ha pasado tanto tiempo con ello, y
adems ya estn trabajando en la
reentrada en la atmsfera, entrenamiento
necesario para una misin como sta.
Yo se la dara a Borman, Lovell y
Anders.
Low se anim con la respuesta de
Slayton, y Kraft, contagiado por el
entusiasmo de los dems, empez a
ablandarse un poco. Le pidi a Low un
poco de tiempo para hablar con sus
tcnicos y averiguar si los problemas
informticos podan resolverse. Low
acept y Kraft sali con Slayton,
prometindole una respuesta en pocos
das. Kraft volvi a su despacho y
reuni apresuradamente a su equipo.
Voy a haceros una pregunta y
quiero una respuesta en setenta y dos
horas les dijo. Podramos resolver
los problemas informticos a tiempo
para ir a la Luna en diciembre?
El equipo de Kraft se disolvi y no
regres al cabo de tres das sino a las
veinticuatro horas. Su respuesta fue
unnime: S, le dijeron, se poda hacer.
Kraft llam por telfono a Low.
Creemos que es una buena idea.
Siempre y cuando no salga nada mal en
el Apolo 7, pensamos que se puede
mandar el Apolo 8 a la Luna alrededor
de Navidad.
El 11 de octubre, Wally Schirra,
Donn Eisele y Walt Cunningham
orbitaron la Tierra a bordo del Apolo 7;
once das ms tarde, amerizaron en el
ocano Atlntico. Los medios de
comunicacin aplaudieron la misin
estrepitosamente, el presidente llam
por telfono para felicitar a los
astronautas y la NASA declar
alegremente que el vuelo haba
cumplido el ciento uno por ciento de
sus objetivos. En el seno de la Agencia,
los organizadores de vuelo iniciaron la
tarea de mandar a Frank Borman, Jim
Lovell y Bill Anders a la Luna justo
sesenta das despus.
La NASA dirigi con brillantez la
tramoya de la elaboracin del
lanzamiento del Apolo 8. Justo dos das
antes de que el Apolo 7 despegara en la
cima del cohete Saturn 1-B de 74 metros
de altura, la Agencia tambin tuvo
preparado el Saturn V, un cohete
monstruoso de 120 metros de altura,
necesario para elevar la nave ms all
de la atmsfera y dirigirla a la Luna. La
NASA intent minimizar el
acontecimiento, aunque en algn
momento haba que sacar al cohete del
hangar, pero no se le escap a nadie que
lo hicieron justo cuando las cmaras del
mundo entero estaban instaladas para
transmitir el lanzamiento del Apolo 7.
El acontecimiento hizo especular a
toda la prensa. Estados Unidos planea
una misin a la Luna en diciembre,
anunciaba el New York Times. El
Apolo 8 listo para orbitar la Luna,
proclamaba el Washington Star,
aadiendo en caracteres ms pequeos
que el vuelo era y sigue siendo tratado
a nivel oficial como otro vuelo orbital
alrededor de la Tierra.
La NASA enfoc el tema lo ms
tmidamente posible, reconociendo que
llevar a cabo una misin en la Luna era
una posibilidad para el Apolo 8, pero
slo una posibilidad; no se tomara
decisin alguna hasta que el Apolo 7
amerzara sano y salvo. Borman, Lovell
y Anders, por supuesto, saban desde
haca tiempo que la Luna era su destino
casi seguro, y Lovell, por lo menos,
estaba encantado con los planes.
Mientras la rbita de prueba del mdulo
lunar tena su mrito, Lovell pensaba
francamente que esa misin era menos
interesante de lo que a l le habra
gustado. Como piloto del mdulo de
mando, l tendra la responsabilidad de
quedarse en la nave Apolo mientras
Borman y Anders sacaban el LEM a dar
sus primeros pasos. Con la eliminacin
del LEM de su rbita lunar, las
obligaciones de vuelo de los tres
hombres cambiaran radicalmente; y con
Lovell como navegante oficial del
primer vuelo translunar, sus
obligaciones seran las ms estimulantes
del tro.
La reaccin de Borman, el
comandante de la misin, fue un poco
ms comedida. Formado como piloto de
guerra y conocido por su rapidez de
reflejos y una habilidad excepcional
para tomar decisiones, Borman era uno
de los mejores pilotos de la NASA,
pero tambin posea una cierta dosis de
prudencia.
Sus colegas astronautas solan
tomarle el pelo a este coronel de las
Fuerzas Areas, veterano del Gemini 7,
por la precavida ruta que tomaba cuando
volaba con su T-38 de Houston a Cabo
Caaveral. Las estrictas reglas de
seguridad de navegacin area exigan a
los pilotos que sobrevolaran siempre
tierra al hacer ese viaje, sin salir nunca
al Golfo de Mxico. Sin embargo, a la
mayora de los hombres, que se ganaban
la vida todos los das jugndosela en
aviones sin probar, les irritaba seguir
esa norma tan exagerada y la desafiaban
regularmente, acortando por encima del
golfo si crean que eso les ahorraba unos
minutos. No obstante, Borman sola
obedecerlas, optando por un rumbo ms
seco, aunque ms indirecto, a lo largo de
la costa de Tejas, Luisiana, Mississippi
y Alabama hasta llegar finalmente a la
pennsula de Florida propiamente dicha.
Nadie lleg a sugerir una sola vez que
ese rodeo reflejara una falta de valor, y
en realidad no lo era. Ms bien se
aceptaba francamente que el hombre que
haba intentado ingresar con tanta
insistencia en el cuerpo de astronautas
de Estados Unidos y que haba dado 206
vueltas a la Tierra con Jim Lovell en
1965, crea sencillamente que no haba
razn para elegir una opcin arriesgada
cuando exista otra ms segura.
Bill Anders, el benjamn del grupo,
reaccion ante el anuncio de la misin
lunar con idntica mezcla de
sentimientos que Borman, pero por
razones distintas. Como piloto del
mdulo lunar, Anders deseaba ser el
experto oficial del vehculo
experimental de alunizaje y supervisar
la mayor parte de las maniobras de
prueba que certificaran las aptitudes de
la nave para volar. Pero sin vehculo
lunar, le quedaran muchas menos cosas
que hacer y habra de concentrarse
bsicamente en supervisar el
funcionamiento del motor principal del
mdulo de servicio, de las
comunicaciones y del sistema elctrico
de la nave. No dejaba de ser una tarea
importante, pero comparada con el
pilotaje del LEM a una altitud de 7.200
kilmetros, era una nadera.
Bsicamente, necesitamos que te
quedes ah sentado con expresin
inteligente le deca Lovell con sorna a
Anders cuando se produjo el cambio de
planes de vuelo.
Como suceda en todas esas
misiones, en cuanto se fijaba un plan,
aunque fuera de prueba, se permita, de
hecho se alentaba, a los astronautas a
comentarlo con sus respectivas esposas.
En agosto, cuando Frank Borman, Jim
Lovell y Bill Anders se enteraron de que
visitaran la Luna en diciembre, los
primeros pensamientos de Lovell no
fueron la historia ni la posteridad, ni
tampoco el gran hito que la exploracin
significaba para la humanidad, sino que
pens en Acapulco. En los ltimos aos,
un hostelero llamado Frank Branstetter
haba intimado con los astronautas y se
crea en la obligacin de reservar un
nmero determinado de habitaciones en
Las Brisas, su complejo turstico de
Mxico, para las familias de los
astronautas que regresaban de alguna
misin. Lovell haba estado demasiado
ocupado para aceptar la invitacin de
Branstetter despus de su misin en el
Gemini 12, pero, por fin, ese invierno,
casi dos aos despus de su vuelo, el
astronauta, su mujer y sus cuatro hijos
pensaban hacer ese viaje. Branstetter les
estaba esperando encantado y Marilyn
Lovell estaba muy ilusionada. Su marido
tuvo que informarla de que sus planes
habran de cambiar.
He estado pensando en Acapulco
le dijo Lovell cuando regres esa
noche del Centro de Operaciones
Tripuladas. Ya no estoy tan seguro de
que sea una buena idea.
Por qu? le pregunt Marilyn,
ms que molesta.
No s Slo creo que no me
apetece ir.
Vaya, no te parece que es un
poco tarde para eso? Ya se lo has
prometido a los nios y las reservas
estn hechas
Ya lo s, ya lo s. Pero he
pensado que Frank, Bill y yo debamos
ir a otro sitio.
A dnde? casi estall Marilyn.
Pues, no s repuso Lovell
con estudiada indiferencia a la Luna
tal vez.
Marilyn se lo qued mirando, sin
decir palabra.
Desde 1962 se estaba temiendo ese
momento como un mal sueo. Lovell la
dej que se recuperara un momento y
despus, como haba hecho en 1965
antes de la misin del Gemini 7 y en
1966 antes de la del Gemini 12, le
explic las promesas y los peligros de
la misin. Durante esos primeros vuelos,
el matrimonio Lovell saba que los
riesgos eran considerables. Jim Lovell y
Frank Borman pasaran dos semanas a
bordo del Gemini 7, ms tiempo que
ningn astronauta hasta entonces. Una
vez all, realizaran un encuentro muy
complicado con Wally Schirra y Tom
Stafford, que estaban en la nave Gemini
6, proeza que ningn astronauta
americano haba soado realizar hasta
entonces. La misin Gemini 12, de slo
cuatro das sin acompaamiento de otra
nave tripulada, presentara sus propios
peligros: el acoplamiento con la nave
Agena, no tripulada y poco fiable; la
salida al espacio durante cinco horas y
media que intentara realizar Buzz
Aldrin en mitad de la misin. Ambos
viajes fueron, como poco, aventuras de
alto riesgo, pero ambas tenan, al menos,
un precedente histrico. Jim Lovell no
sera el primer americano que volara en
una rbita, ni siquiera el segundo o el
tercero. Sera el undcimo, si es que an
llevaba la cuenta alguien, y para su
esposa supondra un alivio el que sus
diez predecesores hubieran regresado a
casa cargados de experiencia.
Pero la misin del Apolo 8 sera
diferente. No haba precedentes del
prximo viaje de Jim Lovell; hasta
entonces, ningn hombre haba
sobrevivido a una misin semejante. El
astronauta acomod a su mujer en un
silln y le describi algunos de los
detalles de su vuelo: la nave alcanzara
la velocidad sin precedente de 45.000
kilmetros por hora para escapar de la
rbita de la Tierra; no llevaba motor
auxiliar y habra de depender de un solo
motor para entrar en la rbita lunar; as
como del encendido de ese motor nico
para regresar a la Tierra; tendra que
entrar en la atmsfera terrestre por un
corredor angostsimo, de apenas 2,5
grados de amplitud, para sobrevivir a
ese salvaje chapuzn. Marilyn asinti y
lo asimil todo y, finalmente, igual que
en el pasado, le dio su sobria
aprobacin.
Valerie Anders, segn los rumores
de la Agencia, reaccion ante la noticia
de Bill aceptndola con similar
moderacin. Susan Borman, sin
embargo, respondi al parecer de modo
distinto. Segn se dijo, para Susan el
Apolo 8 era un riesgo excesivo, y no le
hizo demasiada gracia el hecho de que
eligieran a su marido para esa misin.
Aunque las esposas no podan hacer
gran cosa para cambiar los destinos de
vuelo, tenan derecho a expresar su
disgusto en el seno de la celosa tribu de
la NASA. Segn los rumores, Susan
eligi a Chris Kraft como objeto de su
descontento y dej muy claro que,
aunque Frank sobreviviera a esa misin
insensata, ella no volvera a dirigirle la
palabra a Kraft.
La maana del lanzamiento del
Apolo 8, el da 21 de diciembre, las
dudas y la acritud fueron olvidadas, al
menos exteriormente. Borman, Lovell y
Anders fueron encerrados en su nave
poco despus de las cinco de la maana,
para disponerse al despegue, previsto
para las 7:51 horas. A las siete en punto
empezaron a emitir las cadenas de
televisin y gran parte del pas se
levant para presenciar el
acontecimiento en directo, al igual que
millones de personas de Europa y Asia,
que tambin lo siguieron.
Cuando se ilumin el Saturn V, el
gigantesco propulsor auxiliar, los
espectadores comprendieron que aquel
lanzamiento sera nico en la historia.
Los tres hombres de la nave, uno de los
cuales nunca haba salido al espacio, y
dos slo haban navegado en el
comparativamente insignificante
Gemini-Titan, de 36 metros, todava lo
tenan ms claro. El Titn haba sido
diseado originalmente como un misil
balstico intercontinental, y si uno tena
la desgracia de estar atrapado en su
morro, ideado para alojar
exclusivamente una cabeza
termonuclear, senta perfectamente que
era un proyectil salvaje. El cohete ligero
parta alegremente de la torre,
adquiriendo velocidad y fuerza de
gravedad con una aceleracin pasmosa.
En el momento del encendido de la
segunda fase, el Titn daba una
embestida de 8 G, haciendo que los
astronautas, de unos 75 kilos de peso
medio, sintieran como si pesaran 600
kilos. La orientacin del cohete era tan
inquietante como su velocidad y su
aceleracin. El sistema de direccin del
Titn prefera navegar con la carga til y
el misil tumbados de costado; por lo
tanto, el cohete ascenda con una
inclinacin de 90 grados, haciendo que
el horizonte que vean los astronautas
por los ojos de buey se convirtiera en
una vertical vertiginosa. Y haba otra
cosa todava ms inquietante: el Titn
llevaba programadas una serie de
trayectorias balsticas previstas para
orientar el misil por debajo del
horizonte si cumpla un objetivo militar,
o hacia el cielo si era para una misin
espacial. Y mientras el cohete ascenda,
el ordenador buscaba constantemente el
rumbo adecuado, hacindole dar
tarascadas de arriba abajo y de derecha
a izquierda, casi como un sabueso
husmeando una presa que poda ser
Mosc, Minsk o una rbita terrestre a
escasa altura, segn transportara
cabezas explosivas o astronautas.
Se deca que el Saturn V era
diferente. A pesar de que el cohete
produca el asombroso empuje de
13.635 HP, casi diecinueve veces ms
que el diminuto Titn, los ingenieros
prometieron que el lanzamiento sera
mucho ms suave. Dijeron que la
presin punta no sobrepasara las 4 G y
que en algunos puntos del vuelo
propulsado del cohete, su aceleracin
suave y su trayectoria inusual haran
bajar la fuerza gravitatoria a algo menos
de una unidad. Muchos de los
astronautas contaban con casi cuarenta
aos y haban bautizado al Saturn V el
cohete de los viejos. De todos modos,
la prometida suavidad de despegue del
Saturn de momento no era ms que una
promesa, puesto que nadie lo haba
probado en el espacio. Durante los
primeros minutos de la misin Apolo 8
Borman, Lovell y Anders descubrieron
enseguida que los rumores sobre la
delicadeza del cohete eran
maravillosamente ciertos.
La primera fase ha sido muy suave
y sta lo es todava ms exultaba
Borman a media ascensin, cuando los
gigantescos motores F1 se apagaron y
fueron sustituidos por los J2, ms
pequeos.
Recibido, suave y suavsimo le
respondi llanamente el Capcom.
Menos de diez minutos despus, el
delicado propulsor no recuperable
termin su vida til y solt sus dos
primeros cuerpos, que caeran al mar,
dejando a los astronautas en una rbita
estable, a 185 kilmetros de la Tierra.
Segn las normas de una misin a la
Luna, una nave con rumbo a nuestro
satlite debe pasar las tres primeras
horas en el espacio orbitando la Tierra,
en una, llamada acertadamente, rbita
de aparcamiento. La tripulacin emplea
ese tiempo en estibar el equipo, calibrar
los instrumentos, seguir las lecturas de
navegacin, y en general, asegurarse de
que su pequea nave est en perfectas
condiciones para alejarse de casa. Slo
cuando todo ha sido comprobado se les
permite poner en marcha el motor de la
tercera fase del Saturn V y escapar de la
atraccin terrestre.
Para Frank Borman, Jim Lovell y
Bill Anders, seran tres horas
ajetreadsimas, y saban que en cuanto la
nave empezara su rbita regular tenan
que ponerse a trabajar enseguida. Lovell
fue el primero del tro que se
desabroch los cinturones de su asiento
y en cuanto intent incorporarse, le
invadi una intensa nusea.
Los astronautas que haban volado
en los primeros tiempos del programa
espacial ya estaban avisados de la
posibilidad del mareo espacial en
gravedad cero, pero en las pequeas
cpsulas Mercury y Gemini, donde
apenas haba sitio para flotar desde el
asiento sin darse un topetazo en la
cabeza contra la escotilla, no haba
problemas de mareo por el movimiento.
En el Apolo haba ms espacio para
moverse y Lovell descubri que su
libertad de movimientos tena un precio
gstrico.
Huagh exclam Lovell tanto
para s mismo como para advertir a sus
compaeros, no intentis moveros
demasiado aprisa.
Lovell avanz paso a paso con
extremada cautela, descubriendo, como
han aprendido los borrachos
arrepentidos de la historia, cuando su
cama se balancea rabiosamente, que si
mantena la vista fija en un punto y se
mova muy muy despacio, poda
mantener bajo control sus revueltas
entraas. Probando a moderar el ritmo,
Lovell empez a negociar con el espacio
que rodeaba su asiento, sin advertir que
un pequeo pasador metlico que
sobresala de su traje espacial se haba
enganchado en uno de los montantes
metlicos del asiento. Al intentar
moverse, el pasador se trab y, de
repente, un estallido y un silbido
resonaron dentro de la nave. El
astronauta baj la vista y advirti que su
chaleco salvavidas amarillo chilln, que
llevaba puesto por precaucin, como
quera la NASA, durante los despegues
sobre el mar, se estaba hinchando sobre
su pecho.
Ay, mierda murmur Lovell
para s, llevndose la mano a la cabeza
y dejndose caer en su asiento otra vez.
Qu pasa? le pregunt Anders,
sorprendido, mirndole desde el asiento
de la derecha.
T qu crees? respondi
Lovell, ms enfadado consigo mismo
que con su joven piloto. Creo que me
he enganchado el chaleco con algo.
Bueno, pues desengnchalo dijo
Borman. Hay que deshinchar ese trasto y
guardarlo.
Ya lo s, pero cmo? pregunt
Lovell.
Borman comprendi que Lovell
tena razn. Los chalecos salvavidas se
hinchaban con unas latitas de dixido de
carbono a presin que vaciaban su
contenido en la cmara de aire del
chaleco. Como las latas no podan
volver a rellenarse, para deshinchar el
chaleco haba que abrir la vlvula y
verter el CO
2
al ambiente.
En el ocano, desde luego, eso no
era problema, pero en el abarrotado
mdulo de mando del Apolo poda
resultar un poco peligroso. La cabina
estaba equipada con cartuchos de
hidrxido de litio granulado para filtrar
el CO
2
del aire, pero los cartuchos
tenan un punto de saturacin a partir del
cual ya no podan absorber nada ms.
Aunque llevaban cartuchos de repuesto a
bordo, no era una buena idea poner a
prueba el primer cartucho el primer da
con un chorro caliente de dixido de
carbono en la minscula cabina. Borman
y Anders miraron a Lovell y los tres se
encogieron de hombros, impotentes.
Apolo 8 aqu Houston, me os?
llam de repente el Capcom,
evidentemente preocupado por no haber
tenido noticias de los astronautas
durante un minuto largo.
Si, Houston respondi Borman
. Hemos sufrido un pequeo incidente.
Jim ha hinchado sin querer uno de los
chalecos salvavidas, as que tenemos a
una oronda Mae West aqu dentro.
Recibido dijo el Capcom, al
parecer sin respuesta que ofrecer.
Entiendo.
A medida que los 180 minutos de
rbita terrestre transcurran
inexorablemente, y sin tiempo que
perder en trivialidades como un chaleco
salvavidas, Lovell y Borman tuvieron
una idea luminosa: el desage de la
orina.
En una zona de almacenamiento, al
pie de los asientos, haba una manga
conectada a una pequea vlvula que
daba al exterior de la nave.
En el extremo suelto de la manga
haba una especie de cilindro. Entre los
astronautas, el aparato se conoca como
aliviadero. El astronauta que necesitara
aliviarse con ese sistema se colocaba el
cilindro en posicin, abra la vlvula
que daba al vaco exterior y, desde el
confort de una nave valorada en muchos
millones de dlares que volaba a 45.000
kilmetros por hora, orinaba
directamente en el vaco celestial.
Lovell haba usado el aliviadero en
multitud de ocasiones, pero slo para su
propsito original; ahora tendra que
improvisar. Quitndose con esfuerzo el
chaleco, lo baj hasta la portilla de la
orina y con un poco de maa logr meter
la boquilla en el tubo. Fue un apao
forzado, pero funcion. Lovell dedic un
gesto de victoria a Borman, que asinti y
mientras el comandante y el piloto del
LEM emprendan sus comprobaciones
preliminares, Lovell deshinch
pacientemente su chaleco salvavidas,
enmendando el primer patinazo que
haba dado en sus casi 430 horas de
vuelo espacial.
El encendido del cohete que expuls
a la nave Apolo 8 de su rbita terrestre
tres horas ms tarde sucedi sin
incidentes, como el lanzamiento mismo.
Cuando se puso en marcha el propulsor,
la nave aceler lentamente de 31.500 a
45.000 kilmetros por hora y enderez
gradualmente su rumbo hacia la Luna.
Los astronautas saban que a partir de
entonces todo transcurrira con
serenidad. Mientras la nave se alejaba
de la Tierra ms y ms, la gravedad del
planeta la seguira atrayendo
insistentemente. Durante dos das, la
nave ira perdiendo velocidad
regularmente, cayendo a 36.000
kilmetros por hora, luego a 27.000, a
18.000 y finalmente, cuando alcanzara
las cinco sextas partes del recorrido
entre la Tierra y la Luna, a una
velocidad de tortuga de 3.700
kilmetros por hora. En ese punto, la
atraccin del planeta madre cedera a la
de su rocoso satlite, y la nave
empezara a acelerar otra vez. Hasta ese
momento, pues, todo sera muy sencillo
en la nave, y los astronautas y el equipo
de tierra slo tendran que mantenerse
alerta. A la maana siguiente del
lanzamiento del Apolo 8, Houston llam
a la nave para un ratito de parloteo.
Avisadme cuando sea la hora del
desayuno les dijo el Capcom justo
despus de las nueve, el primer da
completo de vuelo, que os leer el
peridico.
Buena idea dijo Borman. No
hemos odo las noticias.
Vosotros sois las noticias
contest el Capcom rindose.
Vamos, anda! replic Borman.
En serio insisti Houston. El
viaje a la Luna ocupa lugares destacados
tanto en la prensa como en la televisin.
Es la noticia del da.
Los titulares del Post dicen: Luna,
ah van. Otra de las noticias es sobre
los once soldados que llevaban cinco
meses retenidos en Camboya, que fueron
liberados ayer y llegarn a casa por
Navidad; ha sido capturado un
sospechoso del secuestro de Miami; y
David Eisenhower y Julie Nixon se
casaron ayer en Nueva York, Dicen que
l pareca nervioso.
Vaya dijo Anders.
Los Browns derrotaron a Dallas
ayer por treinta y uno a veinte
prosigui Houston. Y tenemos
curiosidad qu queris hoy,
Baltimore o Minnesota?
Baltimore repuso Lovell.
Pues otra gran noticia: el
Departamento de Estado ha anunciado
hace slo unos minutos que el grupo
Pueblo ser liberado esta noche a las
nueve.
Qu bien dijo Lovell. Despus,
consultando sus instrumentos, ofreci
algunos datos que tenan mucha ms
significacin para todos ellos: Los
clculos de a bordo nos indican que el
Apolo 8 est a ciento ochenta y siete mil
kilmetros de casa, a las veinticinco
horas inform.
S dijo Houston, nuestro
marcador de posicin indica una cifra
similar.
La vista es impresionante desde
aqu aadi Borman.
Durante la mayor parte del viaje, la
vista de los astronautas desde el Apolo
8 era la de su lejano objetivo lunar; que
iba aumentando paulatinamente frente a
ellos, Al salir de la rbita terrestre, los
astronautas gozaron brevemente del
espectculo embriagador del planeta que
dejaban atrs y despus dieron la vuelta
a la nave para volar en la posicin
correcta, con rumbo de proa.
Estrictamente hablando, no era
necesario poner proa al objetivo en el
espacio exterior, donde las leyes de
Newton mantenan el movimiento
uniforme de los cuerpos sin importar a
donde apuntara el morro. Pero los
hbitos, el estilo y los gustos ordenados
de los pilotos generalmente dictaban el
vuelo de proa, y as era como volaban
los astronautas. Sin embargo, tras el
segundo da completo en el espacio,
mientras la nave se aproximaba al
entorno inmediato de la Luna, la
tripulacin habra de ponerse de
espaldas de nuevo.
Navegando a una velocidad que
ascenda casi a 9.000 kilmetros por
hora, el Apolo 8 se desplazara
demasiado deprisa para ser atrado por
la gravedad de la Luna, relativamente
dbil. A la deriva, la nave se acercara a
la Luna, dara la vuelta por detrs de su
cara oculta y despus saldra rebotada
hacia la Tierra como una piedra
arrojada por una honda. El fenmeno se
llamaba trayectoria de regreso libre:
aunque esa orbitacin automtica
facilitara a los astronautas un regreso
rpido en caso de que les fallara el
motor, era un autntico perjuicio para la
tripulacin, que no quera pasar a toda
velocidad por detrs de la Luna sino
ponerse en rbita. Para vencer el
latigazo del regreso libre, haba que dar
un giro de 180 grados a la nave y
despus, navegando de popa, poner en
marcha su motor de propulsin de
servicio de 41 HP de potencia hasta
aminorar lo suficiente la velocidad para
cederle el control al campo gravitatorio
de la Luna.
La maniobra, conocida como
insercin en la rbita lunar o LOI, era
sencilla, pero tambin estaba plagada de
riesgos. Si el motor funcionaba durante
menos tiempo del adecuado, la nave
iniciara una rbita elptica
impredecible, tal vez incontrolable, que
la alejara del satlite por uno de sus
hemisferios y la abalanzara hacia la
Luna cuando sobrevolara el otro. Si el
motor funcionaba demasiado rato, la
nave perdera demasiada velocidad y no
entrara en la rbita lunar, sino que se
estrellara contra su superficie. Para
complicar las cosas, el encendido del
motor deba realizarse cuando la nave
estaba detrs de la Luna, lo cual impeda
la comunicacin con tierra. Houston
deba calcular las mejores coordenadas
para el momento del encendido,
suministrar esos datos a la tripulacin y
despus dejar en sus manos la maniobra.
Los controladores de tierra saban el
instante preciso en que la nave debera
aparecer por el otro lado de la inmensa
masa lunar si el encendido se realizaba
segn los planes; y slo sabran si la
LOI haba salido bien si reciban la
seal del Apolo 8 en ese momento.
A las 20 horas y 4 minutos del
segundo da de vuelo del Apolo 8
cuando la nave estaba justo a unos miles
de kilmetros de la Luna y a ms de
360.000 de la Tierra, el Capcom Jerry
Carr radi a los astronautas la noticia de
que deban probar suerte e intentar la
LOI. En la Costa Este eran casi las
cuatro de la madrugada del da de
Nochebuena, en Houston eran casi las
tres, y en la mayor parte de los hogares
del mundo occidental, hasta los ms
fanticos lunfilos estaban
profundamente dormidos.
Apolo 8, aqu Houston dijo
Carr, tenis que iniciar la LOI a las
sesenta y ocho horas y cuatro minutos.
De acuerdo le respondi
Borman tranquilamente. Apolo 8 va
perfecto.
Ests pilotando el mejor que
hemos podido encontrar contest Carr
procurando darle nimos.
Vulvemelo a decir le pidi
Borman, confundido.
Que ests pilotando el mejor
pjaro que hemos podido encontrar
repiti Carr.
Recibido contest Borman,
es bueno.
Carr les ley los datos para el
encendido del motor y Lovell, como
navegante, tecle la informacin en el
ordenador de la nave. Les quedaba una
media hora para perder el contacto por
radio por detrs de la Luna, y como en
todas las ocasiones semejantes, la
NASA dej transcurrir los minutos en un
silencio intrascendente. Los astronautas,
acostumbrados al proceso que precede a
cualquier ignicin, se sentaron
calladamente en sus asientos y se
abrocharon el cinturn. Por supuesto, si
sala algo mal en una insercin en la
rbita lunar, el desastre superara
ampliamente la pobre proteccin del
cinturn de segundad. Sin embargo, las
normas de la misin exigan que la
tripulacin se atara, y ellos se ataran.
Apolo aqu Houston les avis
Carr tras una larga pausa. Tenemos
las cartas y estamos listos.
Recibido respondi Borman.
Apolo 8 dijo Carr poco
despus, el combustible va bien.
Recibido dijo Lovell.
Apolo 8 avis Carr finalmente
, faltan nueve minutos y treinta
segundos para perder la seal.
Recibido repiti Lovell.
Carr volvi a avisarles cuando
faltaban cinco minutos, dos, uno y al fin,
diez segundos. Finalmente, en el preciso
instante en que los organizadores de
vuelo haban calculado meses antes, la
nave empez a dar la vuelta por detrs
de la Luna, y las voces del Capcom y la
tripulacin empezaron a chisporrotear
en los odos de unos y otros.
Buen viaje, chicos les grit
Carr, para que le oyeran por la
comunicacin que se desintegraba.
Muchas gracias, compaeros
les respondi Anders.
Hasta luego, por el otro lado
aadi Lovell.
Todo marcha bien dijo Carr.
Y de repente la lnea enmudeci.
Los astronautas se miraron unos a
otros en el silencio surreal. Lovell saba
que debera de estar sintiendo algo,
bueno profundo, pero no pareca
haber nada que sentir profundamente.
Ciertamente los ordenadores, el Capcom
y el zumbido de sus auriculares le
decan que estaba pasando por detrs de
la Luna en ese momento, pero para sus
sentidos, nada indicaba que ese
acontecimiento monumental se estuviera
produciendo. Haca un instante, estaba
ingrvido, y segua ingrvido entonces;
haca un instante slo haba oscuridad en
su ventana y segua habiendo oscuridad
entonces. As que all abajo estaba, la
Luna? Bueno, se lo tomara como un
artculo de fe.
Borman se volvi hacia la derecha a
consultar con su tripulacin.
As que estamos en ello?
Lovell y Anders dedicaron otra
lectura atenta de sus instrumentos.
Que yo sepa, s respondi
Lovell.
Por este lado tambin coincidi
Anders.
Desde su asiento central, Lovell
empez a teclear las instrucciones
finales en el ordenador. Unos cinco
segundos antes de la hora del encendido
el pequeo monitor le contest
parpadeando: 99.40. Este nmero
crptico era una de las ltimas
precauciones de la nave contra un error
humano; era el cdigo del ordenador
Est seguro?, su cdigo de ltima
oportunidad, su cdigo de asegrese
de que sabe lo que est haciendo porque
est a punto de iniciar un viaje infernal.
Bajo los nmeros de la pantalla haba un
botn marcado: Proceder. Lovell
mir el 99.40 y luego el botn Proceder,
y de nuevo el 99.40, y el botn de
Proceder. Finalmente, cuando
transcurrieron esos ltimos cinco
segundos, llev el ndice al botn y lo
puls.
De momento, los astronautas no
sintieron nada; despus, de repente,
notaron y oyeron un rugido a su espalda.
A pocos metros de ellos, en los
depsitos gigantescos de la popa de la
nave, se abrieron unas vlvulas y
empez a fluir el combustible, y desde
tres inyectores distintos fueron manando
tres productos qumicos diferentes, que
se mezclaron en la cmara de
combustin. Esos productos qumicos
hidrazina, dimetilhidrazina y tetrxido
de nitrgeno se llamaban
hiperglicos, y lo que tenan los
hiperglicos de especial era su
tendencia a detonar en presencia unos de
otros. A diferencia de la gasolina, el
gasleo o el hidrgeno lquido, que
necesitan una chispa para liberar la
energa almacenada en sus enlaces
moleculares, los hiperglicos obtienen
su fuerza de la relacin cataltica de
repulsin que tienen unos con otros. Al
remover dos hiperglicos, stos
empiezan a mezclarse qumicamente
como gallos de pelea en una jaula; si se
los mantiene juntos y confinados el
tiempo suficiente empezarn a liberar
cantidades prodigiosas de energa.
En ese momento se estaba
produciendo una interaccin explosiva a
espaldas de Lovell, Anders y Borman.
Cuando los productos qumicos
cobraron vida rpidamente en la cmara
de combustin, empezaron a salir gases
por la campana de popa del motor y la
nave empez a perder velocidad, an
muy sutilmente. Borman, Lovell y
Anders notaron cmo se hundan en sus
asientos. La gravedad cero que se haba
vuelto tan cmoda durante los ltimos
das pas a una fraccin de uno y el
peso corporal de los astronautas creci
sbitamente de cero a unos cuantos
kilos. Lovell mir a Borman y levant el
pulgar; Borman sonri forzadamente. El
motor funcion durante cuatro minutos y
medio; despus, con la misma celeridad
con que se haba encendido, el fuego de
sus entraas se apag.
Lovell consult inmediatamente el
panel de instrumentos. Busc la lectura
de Delta V, valor que revelara
exactamente cunto haba descendido la
velocidad de la nave a causa del frenazo
qumico producido por los hiperglicos.
Lovell encontr las cifras y le entraron
ganas de dar un puetazo al aire: 924.
Perfecto! 924 metros por segundo no
era un frenazo en seco cuando se
navegaba a unos 2.500, pero era justo la
medida necesaria para abandonar la
trayectoria circunlunar y dejarse vencer
por la gravedad de la Luna.
Junto a Delta V apareca otra lectura
que momentos antes estaba en blanco.
Reflejaba dos nmeros: 60,5 y 169,1.
Eran las lecturas de pericintio y
apocintio, o aproximaciones ms
cercana y ms lejana a la Luna.
Cualquier cuerpo en movimiento que
pasara cerca de la Luna poda tener un
nmero de pericintio, pero la nica
manera de tener nmero de pericintio y
apocintio era no slo pasar volando por
all, sino rodear el globo lunar. Las
cifras indicaban que Frank Borman, Jim
Lovell y Bill Anders eran satlites de la
Luna en ese momento, que orbitaban en
una trayectoria ovalada, de vrtices
mximo y mnimo 169,1 y 60,5 millas
(270,56 y 96,8 kilmetros)
respectivamente.
Lo hemos logrado! exclam
Lovell, exultante.
En el mismo clavo repuso
Anders.
rbita alcanzada concedi
Borman. Esperemos que maana
vuelva a ponerse en marcha para
llevarnos a casa.
Lograr dar la vuelta a la Luna, lo
mismo que desaparecer tras ella haca
unos minutos, era una experiencia
acadmica para los astronautas.
Una vez dej de funcionar el motor y
la tripulacin se qued de nuevo sin
gravedad, no tenan nada ms que los
datos del panel de instrumentos para
confirmar lo que haban logrado. Tenan
la Luna a 100.000 metros por debajo,
pero las escotillas de los astronautas se
abran hacia arriba y no podan verla.
Era como si Borman, Lovell y Anders
hubieran entrado de espaldas en una
pinacoteca y todava no se hubieran
dado la vuelta para admirar las pinturas
exhibidas. Sin embargo, gozaban del
lujo y, a 25 minutos de recobrar el
contacto con Tierra, en privado y sin ser
molestados, estaban a punto de conducir
la primera inspeccin del satlite, cuya
gravedad les estaba atrayendo.
Borman asi la palanca de control
de posicin de la derecha de su asiento
y solt un chorro por los propulsores
laterales de la nave. La nave empez a
moverse, girando muy lentamente en
sentido contrario a las agujas del reloj.
Los primeros 90 grados de rotacin
escoraron a los astronautas ingrvidos,
quedando Borman abajo, Lovell en el
centro y Anders arriba; los siguientes 90
grados los pusieron cabeza abajo, as
que de repente tuvieron delante a la
Luna, que antes estaba a sus pies. La
plida superficie griscea y granulosa
apareci por la ventanilla de la
izquierda de Borman, que fue quien la
admir primero. Despus le toc el
turno a la ventanilla central de Lovell y
finalmente, a la de Anders. Los dos
pilotos respondieron con la misma
mirada atnita que su comandante.
Magnfica murmur alguien.
Pudo ser Borman, Lovell, o Anders.
Fantstica respondi otro.
Bajo los astronautas brillaba un
panorama desolador, fracturado,
torturado, que slo haban divisado las
sondas robotizadas, pero nunca el ojo
humano. Extendindose en todas
direcciones, un paisaje interminable,
precioso, horrendo de cientos, no, de
miles no, de cientos de miles, de
crteres, fosas y grietas, de cientos, no,
de miles no, de millones de milenios
de antigedad. Haba crteres junto a
crteres, crteres superpuestos unos a
otros, crteres que ahogaban a otros
crteres. Haba crteres del tamao de
un campo de ftbol, otros eran como una
isla grande, y hasta los haba del tamao
de una nacin pequea.
Muchas de las antiguas depresiones
ya haban sido catalogadas y bautizadas
por los astrnomos que analizaron las
primeras fotos de las sondas y, tras
meses de estudio, eran tan familiares
para los astronautas como la geografa
terrestre. All estaban los Ddalo, Icaro,
Korolev y Gagarin, Pasteur y Einstein y
Tsiolkovsky. Diseminados por la
superficie haba docenas y docenas de
otros crteres, nunca vistos por el ojo
humano ni por los robots.
Los astronautas, hechizados,
hicieron lo posible por absorberlo todo,
pegando la cara al cristal de las cinco
ventanillas y, al menos de momento, se
olvidaron completamente de los planes
de vuelo, de la misin y de los cientos
de personas que esperaban or sus voces
desde Houston.
Sbitamente, algo muy fino empez a
aparecer por el horizonte. Era sutilmente
blanco y azul, y sutilmente marrn, y
pareca ascender directamente del
terreno pardusco. Los tres astronautas
supieron instantneamente lo que
estaban viendo, pero Borman lo
identific:
El amanecer terrestre dijo el
comandante con voz queda.
Prepara las cmaras orden
Lovell rpidamente a Anders.
Ests seguro? le pregunt
Anders, fotgrafo y cartgrafo de la
misin. No deberamos esperar a la
hora sealada?
Lovell mir el planeta brillante que
empezaba a asomar por detrs de la cara
picada de viruela de la Luna y despus
mir a su segundo piloto.
Prepara las cmaras repiti.
El da de Nochebuena, los
estadounidenses se despertaron con la
noticia de que tres compatriotas estaban
en rbita alrededor de la Luna.
Frente a los domicilios de Borman,
Lovell y Anders en Houston, los
periodistas bloqueaban las aceras y
pisoteaban el csped como en los
buenos tiempos del Mercury. Publicaron
poca informacin sobre los planes de
las esposas y los hijos de los astronautas
para el da de fiesta, aunque todos
pensaban asistir a los servicios
religiosos de Navidad.
La nica noticia interesante
procedente de las familias no se produjo
hasta la maana siguiente, el da de
Navidad, cuando un Rolls-Royce de los
almacenes Neiman Marcus se detuvo
ante el acceso a la casa de los Lovell.
Un funcionario de relaciones pblicas
de la NASA se acerc al coche, habl
cuatro palabras con el chfer y despus,
con inmensa sorpresa e indignacin de
los periodistas, a quienes no se permita
la entrada a la casa, le acompa a la
puerta, donde el chfer entreg una caja
a Marilyn Lovell. Iba envuelta en papel
de regalo azul metalizado y estaba
decorada con dos bolas de Styrofoam,
una de color verde mar y la otra de un
color blancuzco moteado, vagamente
lunar. Una navecita espacial de plstico
blanco estaba suspendida sobre la bola
de la Luna. Marilyn desenvolvi el
paquete y levant el papel de seda azul
oscuro con estrellitas del interior de la
caja. Dentro haba una chaqueta de visn
y una tarjeta de regalo que deca
simplemente: Feliz Navidad y todo el
cario del Hombre de la Luna.
Durante el resto de la maana,
Marilyn Lovell realiz sus preparativos
navideos en pijama y chaqueta de
visn. Ms tarde, ese mismo da, cuando
sali con sus hijos hacia la iglesia, se
puso un vestido apropiado para la
ocasin, pero no se quit la chaqueta.
Hasta que no sali de casa, a la benigna
temperatura de Houston, los periodistas
que estaban apostados en el exterior no
vieron lo que le haba entregado el
hombre del Rolls-Royce.
Pero el da de Nochebuena, la
atencin de la prensa estaba centrada a
unos 400.000 kilmetros de all, donde
el astronauta que haba comprado la
chaqueta y organizado su entrega haca
varias semanas estaba dando vueltas a la
Luna en una rbita regular y perfecta de
271 x 97 kilmetros. Durante sus diez
rotaciones previstas, la tripulacin tena
la tarea de tomar fotografas de la Tierra
y de la Luna, hacer mediciones del
campo gravitatorio lunar y realizar una
cartografa de los posibles lugares de
alunizaje y de los accidentes
topogrficos que se hallaban a su
alrededor. En cuanto a los detalles de la
superficie, los astronautas deban
estudiar los llamados puntos iniciales,
referencias de la Luna que los miembros
de futuras misiones pudieran utilizar al
iniciar la fase final de aproximacin. Al
explorar el Mar de la Tranquilidad, una
seca llanura de lava prevista para llevar
a cabo el primer alunizaje, Borman,
Lovell y Anders tomaron nota de una
sinuosa cresta de montaa situada justo
al sudoeste del crter Secchi. Aunque la
formacin global ya apareca en los
mapas trazados por los astrnomos de la
Tierra, las cumbres individuales eran
demasiado pequeas para ser vistas con
el telescopio. Esa clase de detalles
nfimos de la superficie eran
precisamente la informacin que
necesitaran las futuras tripulaciones
cuando descendieran desde su rbita. En
el mismo borde de la escarpada
elevacin, justo en el extremo del Mar
de la Tranquilidad, Lovell descubri
una pequea montaa triangular, lo
bastante pequea para no haber llamado
la atencin hasta entonces, pero
suficientemente fcil de identificar para
ser reconocida en el futuro por las
tripulaciones que fueran all.
Habas visto esa cumbre antes?
pregunt Lovell a Borman, sealando
la pequea formacin.
No que yo recuerde.
Y t? pregunt a Anders,
rbitro de todos los asuntos
topogrficos.
No respondi Anders, con
esa forma la recordara.
Entonces la he descubierto yo
dijo Lovell sonriendo. Y pienso
bautizarla. Qu os parece Monte
Marilyn, chicos?
Para los administradores de la
NASA, eran tan importantes las tareas
cientficas del Apolo 8 como las
obligaciones de las relaciones pblicas.
La Agencia haba programado dos
transmisiones en directo desde la rbita
lunar, una a primera hora de la maana
del da de Nochebuena y otra ms larga
por la noche, a la hora de mxima
audiencia. La transmisin de la maana
tuvo mucho pblico pero como todo el
pas estaba muy ocupado con los
preparativos de ltima hora de Navidad,
no bati rcords. La de la noche, en
cambio, fue todo un acontecimiento
presenciado por unos cien millones de
hogares. Las tres cadenas compraron el
programa con derecho preferente de
emisin, lo cual significaba que las
audiencias de televisin de esa noche
slo podran ver la transmisin desde la
Luna. Comenzaron a emitir a las nueve y
media y la nacin, como casi todo el
resto del planeta, lo dej todo para
verlo.
Bienvenidos a la Luna, Houston
dijo Jim Lovell a los tcnicos de la
NASA y, por implicacin, al mundo.
La imagen que parpadeaba en las
pantallas de televisin del globo cuando
Lovell empez a hablar era una bola
blanca que flotaba suspendida contra un
fondo incoloro. Por debajo se vea un
arco alargado y suave, curvado hacia
abajo, que se desvaneca por el borde
de la pantalla.
Lo que estis viendo explic
Anders enderezando la cmara, flotando
y agarrado a un mamparo de la nave
es una vista de la Tierra por debajo del
horizonte lunar. Vamos a seguirlo un
rato y despus daremos la vuelta para
mostraros el terreno alargado y
sombreado.
Estamos orbitando a noventa y
seis kilmetros de la Luna desde hace
dieciseis horas aadi Borman
mientras Anders enfocaba la lente hacia
la superficie, haciendo experimentos,
tomando fotografas y encendiendo el
motor de la nave para maniobrar. En el
transcurso de las horas, la Luna se ha
convertido en una cosa distinta para
todos nosotros. Mi propia impresin es
que se trata de una extensin amplsima,
solitaria e impresionante de un vaco
que parece formado de nubes y nubes de
piedra pmez. Desde luego no sera un
lugar atractivo para vivir o trabajar.
Frank, mi impresin es similar
prosigui Lovell. Esta soledad es
sobrecogedora. Te hace darte cuenta de
lo que tienes en la Tierra.
La Tierra desde aqu es un oasis en
la inmensidad del espacio.
A m, lo que ms me ha
impresionado intervino Anders son
los amaneceres y los anocheceres
lunares. El cielo es negrsimo, la Luna
muy blanca y el contraste entre los dos
es una vivida lnea.
En realidad aadi Lovell, el
mejor modo de describir toda esta zona
es una extensin en blanco y negro. No
hay colores.
El plan de vuelo haba previsto que
la transmisin durara exactamente 24
minutos, durante los cuales la nave
sobrevolara el ecuador lunar de Este a
Oeste, cubriendo unos 72 grados de su
rbita de 360. Los astronautas ocuparan
ese tiempo en explicar y describir,
sealar, instruir e intentar transmitir con
palabras y con sus granuladas
fotografas todo lo que vean. El
esfuerzo que hicieron fue noble.
Esta zona no tiene muchos
crteres, as que debe de ser reciente
dijo uno de ellos.
Este crter es de la variedad
delta
Ah hay una zona oscura, que
podra ser una antigua colada de lava
Van a aparecer unos crteres muy
interesantes de doble anillo
Por la cresta de esa montaa corre
una grieta sinuosa, con ngulos rectos.
Los astronautas prosiguieron
mientras los espectadores, en sus casas,
contemplaban las imgenes y oan sus
explicaciones, digiriendo todo lo que
sus sentidos y su escepticismo les
permita. Finalmente, lleg la hora de
cortar la transmisin. Semanas antes del
vuelo, Borman, Lovell y Anders haban
discutido el mejor modo de concluir la
transmisin entre dos mundos, la vspera
del da ms sagrado del calendario
cristiano. Poco antes del da del
lanzamiento llegaron a un acuerdo: en el
dorso del manual de vuelo de a bordo
haba una hoja de papel (antiinflamable,
por supuesto, todo era antiinflamable
esos das) con un breve texto
mecanografiado. Anders, enfocando la
cmara de televisin por la ventanilla
con una mano, cogi el papel con la otra
y dijo:
Nos estamos acercando al
amanecer lunar y la tripulacin del
Apolo 8 quiere mandar un mensaje a
todas las gentes de la Tierra.
En el principio empez cre
Dios el Cielo y la Tierra. Y la Tierra
era nada, y las tinieblas cubran la
superficie del ocano Anders ley
lentamente cuatro lneas y despus le
pas la hoja a Lovell.
Y Dios llam a la luz da y a la
oscuridad llam noche, y atardeci y
luego amaneci: da uno Lovell
ley cuatro lneas ms y despus pas la
hoja a Borman.
Y dijo Dios: Haya un firmamento
encima de las aguas y separe unas aguas
de otras Borman continu hasta que
lleg al final del pasaje y concluy. Y
Dios vio que era bueno.
Cuando hubo ledo la ltima lnea,
Borman baj el papel.
Y de parte de la tripulacin del
Apolo 8 su voz chisporrote a travs
de 442.000 kilmetros de espacio nos
despedimos desendoles buenas noches,
buena suerte, feliz Navidad. Que Dios
bendiga a todos los hombres de buena
voluntad.
En los televisores del mundo entero
la imagen de la Luna se desvaneci de
repente, sustituida al principio por
bandas de colores, despus por
interferencias y luego por periodistas
que resumieron rapsdicamente lo que
acababan de ver ellos mismos y el resto
del mundo.
Sin embargo, en la nave las cosas
eran mucho menos lricas. En cuanto
concluy el programa, Frank Borman y
su tripulacin se pusieron en contacto
con los controladores de Houston.
Ha finalizado la transmisin?
pregunt Borman al Capcom Ken
Mattingly.
Afirmativo, Ocho respondi
Mattingly.
Se oy todo lo que tenamos que
decir?
Fuerte y claro. Gracias, ha sido un
reportaje interesantsimo.
Muy bien. Ahora, Ken
prosigui Borman, nos gustara
cuadrarlo todo para la inyeccin
transterrestre. Puedes darnos algn
buen consejo como nos prometiste?
S, seor. Tengo vuestra maniobra
y despus repasaremos todo el sistema.
Al igual que hizo Jerry Carr antes de
proceder al encendido de la LOI,
Mattingly les ley los datos y las
coordenadas para la inyeccin
transterrestre, o encendido TEI. Una vez
ms, Lovell tecle los datos en el
ordenador, los astronautas se
abrocharon los cinturones y Houston
aguant los nervios en silencio mientras
transcurran los minutos anteriores a la
prdida de contacto. A diferencia del
encendido LOI, el TEI exiga que la
nave navegara de proa y aumentara la
velocidad en lugar de perderla. Otra
diferencia con el encendido LOI era que
en el TEI no habra catapulta de regreso
libre que mandara la nave a la Tierra si
el motor fallaba. Si la hidrazina, la
dimetilhidrazina y el tetrxido de
nitrgeno no se mezclaban, ardan y
descargaban su energa, Frank Borman,
Jim Lovell y Bill Anders se convertiran
en un satlite permanente del satlite
terrestre, moriran asfixiados al cabo de
una semana aproximadamente, y despus
continuaran dando vueltas a la Luna
cada dos horas, durante cientos, no,
miles no, millones, de aos.
La tripulacin perdi el contacto por
radio y los controladores se quedaron
esperando en silencio. En alguna parte,
del otro lado de la masa lunar, el motor
gigante de propulsin se pondra en
marcha o no, y Houston no lo sabra
hasta pasados 40 minutos. Control de
Misin guard silencio durante esas dos
terceras partes de una hora y cuando
transcurri el ltimo segundo, Ken
Mattingly empez a intentar comunicarse
con la nave.
Apolo 8, aqu Houston llam.
Silencio.
Ocho segundos ms tarde:
Apolo 8, aqu Houston.
Veintiocho segundos despus:
Apolo 8, aqu Houston.
Cuarenta y ocho segundos ms tarde:
Apolo 8, aqu Houston.
Los controladores esperaron en
silencio otros cien segundos y entonces,
de pronto, la voz de Jim Lovell son
exultante en sus auriculares:
Houston, aqu Apolo 8 dijo. Su
tono revelaba que el motor se haba
encendido segn lo previsto. Quiero
comunicaros que Santa Claus existe.
Afirmativo repuso Mattingly,
audiblemente aliviado. Sois los ms
indicados para saberlo.
La nave Apolo 8 ameriz en el
Pacfico a las 10:51, hora de Houston,
del 27 de diciembre. Todava no haba
amanecido en la zona de rescate, a unos
1.600 kilmetros al sudoeste de Hawai,
y la tripulacin tuvo que esperar noventa
minutos en la caldeada nave, flotando,
hasta que sali el Sol y el equipo de
rescate pudo recogerles. El mdulo de
mando, despus de caer al agua, volc,
en lo que la NASA llamaba posicin
estable 2. (Estable 1 era boca
arriba). Borman puls el botn que
hinchaba unos globos en el vrtice del
cono de la nave, y sta se enderez.
Desde el momento en que los
astronautas salieron de la nave ante las
cmaras de televisin, estuvo claro que
la ovacin nacional que los recibira
sorprendera incluso a los ms expertos
publicitarios de la NASA. Borman,
Lovell y Anders se convirtieron en
hroes de la noche a la maana,
recibieron premio tras premio en una
cena de homenaje tras otra. Fueron los
Hombres del Ao de la revista Time,
hicieron un discurso ante un pleno del
Congreso, desfilaron por Nueva York
bajo una lluvia de cintas perforadas,
fueron recibidos por el presidente
saliente Lyndon Johnson y conocieron al
presidente entrante, Richard Nixon. La
gloria era merecida, pero al cabo de dos
semanas se acab. Cuando regresaron a
la Tierra los astronautas del Apolo 8, la
nacin se qued satisfecha: podan ir a
la Luna; pero la pasin siguiente era
pisarla. En la estela del triunfo de la
misin, la Agencia decidi rpidamente
que slo necesitara un par de vuelos
ms de precalentamiento para demostrar
la seguridad de su equipo y sus planes
de vuelo. Luego, alrededor del mes de
julio, el Apolo 11, el afortunado Apolo
11, sera enviado a alunizar sobre el
viejo polvo lunar. Sus tripulantes seran
Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz
Aldrin, y de momento pareca que sera
Neil Armstrong quien dara el primer
paso histrico.
Despus del Apolo 11 habra seis
alunizajes ms y Lovell, uno de los
hombres ms expertos entre las filas de
los astronautas, se figur que tendra
muchas oportunidades de mandar
alguno. En efecto, cuando se barajaron
ms adelante los equipos de pilotos,
Lovell, con los noveles Ken Mattingly y
Fred Haise, fueron nombrados
tripulacin suplente del Apolo 11, y
primera tripulacin del Apolo 14, cuyo
alunizaje estaba previsto realizarlo en
octubre de 1970. En menos de dos aos,
Lovell regresara al pequeo planetoide
rocoso que acababa de orbitar y dara
por fin el paseo lunar que haba
motivado su adhesin al programa.
Despus de aquello, se retirara. Sin
embargo, hubo un pequeo problema en
los planes. El vuelo inmediatamente
anterior al de Lovell, el Apolo 13, deba
ser tripulado por Alan Shepard, Stuart
Roosa y Edgar Mitchell. Shepard, el
primer norteamericano que sali al
espacio, ya era un smbolo nacional
desde el 5 de mayo de 1961, cuando
vol en la diminuta cpsula Mercury, en
una misin suborbital de quince minutos.
Desde entonces haba tenido que
permanecer en tierra a causa de un
rebelde problema en el odo interno que
le afectaba el equilibrio. En sus ansias
por recobrar su antigua actividad
profesional de vuelo, Shepard haba
recurrido recientemente a un nuevo
procedimiento quirrgico para corregir
su desorden y, despus de conspirar
intensamente en el seno de la Agencia,
consigui que le asignaran una misin
lunar. Pero tras un parntesis de nueve
aos en tierra, Shepard no tard en
comprender que necesitara algo ms de
tiempo para ponerse al da. Antes de que
se decidieran los equipos de las
tripulaciones, Deke Slayton se puso en
contacto con Jim Lovell y le pregunt si
le importara mucho modificar
ligeramente sus planes. Qu le
parecera cederle el Apolo 14 a Shepard
y pilotar l el Apolo 13? Deke le dijo
que aquello significara mucho para Al y
adems asegurara el xito de ambas
misiones. Lovell se encogi de hombros.
Por supuesto, contest. Por qu no?
Confi a Slayton francamente que estaba
deseando regresar a la Luna y adelantar
seis meses el viaje le pareca perfecto.
Un alunizaje era tan bueno como otro
cualquiera y qu diferencia poda haber
entre el Apolo 13 y el Apolo 14, aparte
del nmero?
L
Captulo 3
Primavera de 1945
as puertas de bronce y cristal de la
recepcin avisaron al muchacho de
diecisiete aos que se haba equivocado
de sitio. Bueno, tena otras pistas, por
supuesto: ninguna tienda familiar de
productos qumicos estara ubicada en
un rascacielos del distrito financiero del
corazn de Michigan Avenue, por
ejemplo. Ningn tendero modesto
exhibira la palabra Sociedad
Annima despus del nombre de su
empresa. No, aquello no pareca en
absoluto la tienda de bricolaje para
inventores de fin de semana que el
muchacho esperaba encontrar all,
aunque el listn telefnico deca
Productos qumicos y eran productos
qumicos lo que l necesitaba. Despus
de tomar el tren hasta Chicago desde la
casa de su ta en Oak Park slo para
aquello, sera una tontera dar media
vuelta.
Empuj las puertas y se hundi en la
alfombra del vestbulo hasta los
tobillos. Se encontraba en un extremo de
una sala enorme, frente a una mesa de
caoba intimidante y muy lejana. La
mujer que estaba sentada a la mesa, con
cara de no haber visto un frasco de
productos qumicos en su vida, vio al
chico, parado vacilante justo ante la
puerta.
Puedo ayudarle en algo, joven?
le pregunt.
Eh quera comprar unos
productos le respondi l.
Puede decirme de dnde viene?
De Milwaukee repuso,
cruzando precavidamente la sala. He
venido a visitar a unos familiares de
Chicago.
No dijo ella, con una sonrisa
casi imperceptible, quera decir si
representa a alguien
Desde luego se le ilumin la
cara, a Jim Siddens y Joe Sinclair.
Son sus jefes?
Son amigos mos. De nuevo
aquella sonrisa de foto.
Puede decirme su nombre?
James Lovell.
James Lovell repiti ella,
anotando el nombre con aparente
seriedad. Un momento, James, oh
seor Lovell. Voy a ver si alguno de
nuestros vendedores est libre.
Empez a levantarse. Si consigo
encontrar a alguno, podra indicarme
qu le interesa comprar?
Poca cosa: un poco de nitrato de
potasio, azufre y carbn. Un kilo como
mximo.
La mujer se desvaneci por una
puerta inmensa de madera labrada que
se cerr tras ella con un ruido sordo; al
cabo de un minuto ms o menos volvi.
Nuestros comerciales estn
ocupados le dijo. Pero el seor
Sawyer le atender.
Escolt a Lovell por la puerta hasta
un despacho interior, donde estaba el
seor Sawyer, sentado detrs de una
mesa decididamente ms pequea.
Hijo le dijo el seor Sawyer
cuando el adolescente se sent frente a
su mesa, no s de dnde has sacado el
nombre de la empresa, pero sabes, aqu
no vendemos productos qumicos por
kilos, los vendemos por vagones.
Oh, s seor, ya me lo tema. Pero
a lo mejor tienen un poquito a mano,
eh?
Me temo que no. Nuestros
productos qumicos se envan
directamente desde los almacenes. Y
aunque tuviramos algo aqu bueno,
t sabes lo que se fabrica mezclando
nitrato de potasio, azufre y carbn en las
proporciones adecuadas?
Combustible para cohetes?
Plvora.
Aquello no tena sentido. Lovell
estaba seguro de haber anotado bien los
ingredientes. Cuando l, Siddens y
Sinclair se lo preguntaron a su profesor
de qumica, fueron muy explcitos en
cuanto a que queran construir un cohete.
Al principio queran construir un
modelo con combustible lquido, como
Robert Goddard, Herman Oberth y
Wernher von Braun. Pero cuando
empezaron a serrar tubos de hierro para
fabricar la cmara de combustin, a
quitarles las bujas a los aparatos de
aeromodelismo y a calibrar las latas de
conserva como posible depsito de
combustible, comprendieron que aquello
estaba fuera de su alcance. En cambio,
su profesor de qumica les haba
recomendado un combustible slido
fabricado con poco ms que un tubo de
cartn de los de correos, un morro
cnico, Unas aletas de madera y un poco
de combustible en polvo en el fondo.
Les haba dado la receta para el
combustible, pero nunca les haba
mencionado que en realidad aquello era
plvora. Sin embargo, el seor Sawyer
asegur a Lovell que era exactamente
plvora y acompa al chico a la puerta
de la empresa de productos qumicos,
con las manos vacas.
De vuelta en Milwaukee unos das
ms tarde, Lovell fue a ver a su profesor
de ciencias.
Pues claro que s que es plvora
le dijo est. Se conoce desde hace
dos mil aos, yo me figuraba que a estas
alturas ya lo sabrais.
Pero si se mezcla y se compacta
correctamente, arder sin estallar.
Bajo la direccin del profesor de
qumica, Lovell, Siddens y Sinclair
construyeron su cohete, un artilugio muy
ligero y de casi un metro de longitud,
atacaron en el fondo lo que esperaban
fueran las proporciones adecuadas de
plvora y le acoplaron una mecha. El
sbado siguiente llevaron el misil a un
campo vaco y lo apoyaron contra una
roca, apuntando al cielo. Lovell, con una
visera de proteccin de soldador, se
autoproclam director de lanzamiento,
mientras Siddens y Sinclair esperaban a
una distancia presumiblemente prudente.
Lovell prendi la mecha, una caa de
beber llena de plvora, y despus, como
tantos otros directores de lanzamiento
haban hecho antes que l, sali
corriendo como alma que lleva el
diablo.
An con los nervios que senta,
Lovell realiz su trabajo a la perfeccin.
Se agazap junto a sus amigos y
contempl boquiabierto cmo el cohete
que acababa de encender arda sin llama
un instante, silbaba de forma
prometedora y, ante el asombro de los
tres chicos, sala disparado del suelo.
Con una estela de humo, zigzague hacia
el cielo, ascendi hasta una altura de
unos veinticinco metros, donde se
estremeci vergonzosamente, gir de
pronto en ngulo agudo y estall con
gran estrpito en un suicidio esplndido.
Los restos humeantes del misil
bajaron planeando al suelo, dejando un
corro de residuos de unos cuatro metros
de dimetro. Los chicos salieron
corriendo hasta el lugar del lanzamiento
y contemplaron los restos diseminados
como si la visin de los fragmentos
requemados les pudiera revelar lo que
haba salido mal. Desde luego, al
principio no descubrieron nada, pero
pareca evidente que aun bajo la
direccin del profesor de qumica,
haban atacado mal la plvora, haciendo
que los productos qumicos se
comportaran como la plvora autntica.
Si les quedaba algn consuelo a los
artilleros frustrados, era el conocimiento
de que con una mnima diferencia en la
proporcin de los materiales, o un
apisonamiento menos cuidadoso, la
detonacin poda haber ocurrido no a
veinticinco metros de distancia, en el
aire, sino a escasos centmetros de ellos,
al encenderlo, algo que generaciones de
directores de lanzamiento, menos
afortunados y ya difuntos, tambin
haban aprendido antes que ellos.
Para Siddens y Sinclair, estudiantes
de instituto cuyo sentido comn les
incitaba a hacer carrera en el campo de
la construccin y la manufactura,
florecientes en aquella poca de la
posguerra, el lanzamiento y la muerte
del cohete fue una travesura, pero poco
ms. Para Lovell fue algo
completamente distinto. Llevaba ya
varios aos sumido en el estudio de los
cohetes, desde que haba tropezado con
un par de libros bsicos que trataban
sobre ese tema, y que trazaban la
evolucin de la ciencia en el mundo con
nfasis especial en Estados Unidos
(donde Goddard ofreci un rostro para
el Monte Rushmore de la ciencia de los
cohetes), Rusia (donde Konstantin
Tsiolkovsky ofreci otro) y Alemania
(donde Oberth y Von Braun redondearon
el grupo).
Lovell decidi, antes aun de cumplir
los trece aos, que quera dedicar su
vida a la ciencia de los cohetes, pero
mientras estudiaba en el instituto
comprendi que aquello no iba a ser tan
fcil. Poco se poda aprender en la
enseanza secundaria de Milwaukee que
despus capacitara para emprender una
carrera tan extravagante como la ciencia
de los cohetes y el nico sitio donde se
poda aprender eso, la universidad,
estaba completamente fuera de su
alcance. El padre de Lovell haba
muerto haca cinco aos en un accidente
de automvil y su madre se haba
pasado media dcada trabajando
duramente slo para alimentarles y
vestirles. Cualquier educacin ms all
de la enseanza gratuita estaba
absolutamente fuera de su alcance.
Al inicio del ltimo curso en el
instituto, Lovell empez a considerar
una ltima opcin: el ejrcito. Su to se
haba graduado en Annapolis en 1913 y
haba sido uno de los primeros
aviadores navales de las unidades
antisubmarinas durante la Primera
Guerra Mundial, y siempre haba
encandilado a su sobrino con sus
historias de biplanos, combates areos y
aparatos con alas de madera y tela.
Aunque una carrera de piloto de aviones
de combate no era exactamente lo mismo
que construir cohetes, guardaban alguna
relacin: volar. Ms an, si exista
alguna investigacin organizada sobre
cohetes en Estados Unidos, perteneca al
ejrcito. A principios de su ltimo
curso, Lovell mand su solicitud a la
Academia Naval y pocos meses despus
recibi una carta informndole de que
haba salido elegido como tercer
suplente. La seleccin era halagadora
pero poco ms: Lovell tendra una plaza
en Annapolis slo en la poco probable y
absurda disyuntiva de que los tres
chicos que le precedan sufrieran alguna
calamidad simultneamente.
Enfrentado a lo que pareca cada vez
ms su no futuro, Lovell fue sbitamente
rescatado por la misma organizacin que
le haba rechazado: la Armada.
Pocas semanas antes de su
graduacin, un reclutador naval hizo la
ronda de los institutos de Milwaukee,
segn un programa llamado Plan
Holloway. Sediento de nuevos
aviadores al acabar la Segunda Guerra
Mundial, el servicio haba lanzado un
programa que consista en ofrecer a los
graduados de instituto dos aos de
estudios gratuitos de ingeniera
elemental, seguidos por varias clases de
formacin de vuelo y seis meses de
servicio activo embarcados con el
modesto rango de guardiamarinas.
Despus entraran en servicio como
alfreces en la Armada regular, pero
antes de empezar ese servicio, podran
terminar los otros dos aos de
universidad y licenciarse. Justo despus
de graduarse, iniciaran su carrera
militar como aviadores navales.
A Lovell el plan le supo a gloria y
se apunt inmediatamente. Pocos meses
ms tarde ingres en la Universidad de
Wisconsin, a cargo del presupuesto de
la Armada de Estados Unidos.
De marzo de 1946 a marzo de 1948,
Lovell estudi ingeniera en Wisconsin.
Durante esa poca, volvi a solicitar la
admisin en la Academia Naval, en esa
ocasin debido a la insistencia de una
agencia mucho ms apremiante: su
madre. La cabeza de la familia Lovell
estaba encantada de que su hijo fuera a
la universidad, pero el hecho de que
interrumpiera su educacin para el
entrenamiento naval no le haca
demasiada gracia. Y si se produca
alguna emergencia nacional antes de que
l se graduara? No era posible que
acabara, como tantos otros soldados y
marinos de las guerras mundiales,
encarado en un barco o enterrado en una
trinchera mientras durara el conflicto,
envejeciendo y envejeciendo, y
posponiendo su educacin ms y ms
mientras la guerra o la crisis se
eternizaban? Aquello le pareca
demasiado arriesgado.
Lovell, para aplacarla, mand otra
solicitud a Annapolis, pero con pocas
esperanzas; la admisin en la Academia
le pareca tan improbable como haca
dos aos. Mientras esperaba el rechazo
previsto, se present en la Base Area
de Pensacola, Florida, para empezar la
formacin de vuelo. Pero antes de que
terminara la preparacin en tierra, la
oportunidad imposible se materializ.
Mientras se diriga a clase una maana,
le intercept el suboficial de personal y
le tendi un despacho. Le ordenaban
presentarse cuanto antes en la Academia
Naval para tomarle juramento como
guardiamarina de Annapolis.
Estrictamente hablando, las rdenes
no eran autnticamente rdenes; Lovell
poda declinar la oferta y seguir su
entrenamiento de vuelo del Plan
Holloway, pero tena que tomar la
decisin inmediatamente. Los
instructores de vuelo de la escuela de
Florida, todos ellos jvenes marines que
acababan de regresar de la guerra, no
teman ninguna duda sobre cul era la
eleccin correcta.
Mira, Lovell le dijo uno de los
pilotos, para qu quieres hacer esto?
Ya eres guardiamarina, tienes media
carrera hecha y, lo ms importante, vas a
empezar a volar. Vas a tirarlo todo por
la borda, volver a empezar de cero y
pasarte cuatro aos ms sin montarte en
la cabina de un avin?
Pero y si hay una guerra o algo?
le pregunt Lovell. Imagnate que
nos quedamos atascados y no puedo
volver a la universidad durante aos.
No te vas a quedar atascado. Lo
nico que va a pasar es que te vas a ir a
Annapolis y terminar dos aos despus
que tus compaeros de aqu.
Su argumento tena sentido y Lovell
decidi que, aun con gran sorpresa por
su parte, dira a la Academia Naval:
No, gracias. Sin embargo, antes de
mandar su respuesta, le comunicaron que
deba presentarse en el despacho del
comandante de la escuela de
preparacin de tierra, el capitn Jeter.
Jeter era un viejo lobo de mar de la
Armada que llevaba entrenando pilotos
desde el siglo XVII o as, y que siempre
estaba al tanto de todo lo que suceda en
la escuela.
As que te han llamado de la
Academia Naval, guardiamarina Lovell?
empez Jeter cuando Lovell acudi a
su despacho.
S, seor.
Y quieren una respuesta
inmediata?
S, seor.
Y cul es tu opinin en este
momento?
Ver, seor empez Lovell,
contento de poder decirle al comandante
que no pensaba abandonar la escuela de
vuelo, que no se le haban enturbiado las
ideas con los oropeles de Annapolis,
tal y como yo lo entiendo, ahora ya soy
guardiamarina, en plena formacin de
vuelo y ya tengo dos aos aprobados en
la universidad. No veo cmo me va a
acercar ms a mis objetivos la
Academia Naval que esta escuela.
Jeter pareca coincidir con l, pero
lo rumi un poco ms.
Lovell, ests contento con la
Armada hasta ahora? le pregunt al
fin.
S, seor.
Ests seguro de que quieres
hacer carrera en la Armada?
S, seor.
Entonces, hijo, vete a la
Academia Naval le dijo muy serio el
comandante y logrars la mejor
educacin que se te puede ofrecer.
A los pocos das Lovell haba hecho
el equipaje y se haba marchado,
honorablemente relevado de su cargo de
guardiamarina del Plan Holloway, y
volvi a jurar como guardiamarina en
Annapolis, pasando voluntariamente de
ser un aviador novato a formar parte de
la plebe. Ese mismo ao, Corea,
desgarrada por la guerra civil, se
dividi en dos: Repblica Democrtica
Popular de Corea en el norte y
Repblica de Corea en el sur. La
escalada de tensiones exigi que
Estados Unidos reforzara su
complemento de fuerzas militares
activas, incluidos los aprendices de
aviador que se haban inscrito en el
recientemente creado Plan Holloway.
Muchos de los nuevos aviadores fueron
enviados directamente al servicio a
ultramar, y la mayor parte luch
valerosamente en la guerra. Aunque la
Armada condecor generosamente a los
pilotos, lamentablemente, la mayora no
pudo reanudar su educacin durante
siete aos como mnimo.
Jim Lovell fue ascendiendo en
Annapolis, absorbiendo toda la ciencia
y la ingeniera que pudo, sin perder de
vista un momento los avances de la
ciencia de los cohetes. En aquella
poca, el inventor de los V-2, Wernher
von Braun, haba sido enviado de
Peenemnde, Alemania, a Nuevo
Mxico, Estados Unidos y haba lanzado
con xito un vehculo de dos fases, en la
llamada Operacin Bumper, que alcanz
la altura rcord de 400 kilmetros, y
cuyas fotografas mostraban claramente
la curvatura de la Tierra. Para los
entusiastas de los cohetes del pas
entero, aquello era una borrachera.
Cuatrocientos kilmetros no era slo el
borde del espacio, era el espacio en s.
A partir de cierto punto (y quin iba a
decir que no?) ya no se trataba de subir,
sino de salir. Los aficionados al tema
estaban embriagados por lo que
prometa aquello.
El joven guardiamarina Jim Lovell
slo poda seguir esos acontecimientos
de lejos. Le quedaban por delante cuatro
aos imposibles, durante los cuales no
le dara tiempo para fantasear
vagamente sobre los viajes espaciales.
Se poda hacer agua en la Academia en
cualquier momento de la carrera, pero el
primer ao era el que tena la tasa ms
alta de desgaste. Si se lograba superarlo
con la cordura intacta, haba muchas
posibilidades de llegar al final.
Felizmente para Lovell, no tuvo que
pasar esos primeros doce meses, ni
tampoco los treinta y seis restantes,
solo. Como otros muchos
guardiamarinas, cuando se fue a
Annapolis, dej una novia en su tierra.
El matrimonio estaba prohibido para los
estudiantes de Annapolis, pues la idea
era que los aprendices de marino tenan
que entregarse a fondo a vivir y respirar
los modos militares y no les quedaba
tiempo para frivolidades como la
familia. Pero pasarse los cuatro aos
enteros sin ninguna distraccin
romntica tampoco era deseable. Si se
coge a un muchacho medio de
diecinueve aos, se le endosa el trabajo
medio de los estudiantes de la Academia
Naval y se le quita la distraccin de una
chica a quien escribir, a cuya foto
aferrarse cuando la presin se hace
insoportable, se consigue a un joven de
diecinueve aos ms inepto para
desarrollar un cometido naval que un
depresivo. A los jerarcas de la
Academia les pareca estupendo que los
chicos tuvieran una novia en su pueblo,
pero no all.
Entonces y siempre, a las novias de
los guardiamarinas se las llamaba
drags, trmino que no significa
pesadez o estorbo sino atuendo elegante.
Las novias slo iban a Annapolis
durante los acontecimientos que
organizaba la Academia, como
meriendas, bailes y esa clase de
celebraciones, y se alojaban todas
juntas, en manadas deliciosas,
cotilleando, en pensiones como la Ma
Chestnut, justo a las afueras del campus.
Los guardiamarinas se pavoneaban y
salan con sus novias, pero slo se les
permita estar a solas con ellas fuera de
los terrenos de la Academia al caer la
tarde, cuando las acompaaban a la
pensin. Slo se les concedan cuarenta
y cinco minutos para ese cometido, el
tiempo suficiente para el paseo, una
despedida romntica y absolutamente,
nada ms. Los guardiamarinas
aprovechaban al mximo sus tres cuartos
de hora, rezagndose en Ma Chestnut o
las dems pensiones todo el tiempo que
les permitan la prudencia, las reglas y
la amenaza de sanciones, y despus
regresaban a toda prisa a la Academia,
en grupos jadeantes, o Escuadrones de
vuelo, como los haba bautizado
indulgentemente el profesorado, justo
cuando el minuto 44 daba paso al 45.
La novia de Lovell durante sus aos
de Academia era Marilyn Gerlach,
estudiante de Magisterio en la
Universidad de Wisconsin, a quien
haba conocido haca tres aos, cuando
l cursaba el ltimo ao de instituto y
ella iniciaba la secundaria. Los dos
haban llegado a conocerse de vista en
la cola de la cafetera del instituto,
donde Lovell serva detrs del
mostrador a cambio del almuerzo, y a
donde acuda Marilyn todos los das,
charlando y rindose con sus
compaeras de clase. Lovell tuvo
escaso inters en aquella adolescente
risuea de trece aos, al fin y al cabo,
era una recin llegada, hasta que, cuando
iba a celebrarse el baile de gala, l se
encontr sin pareja. Al da siguiente,
inclinndose por encima de la menestra
de verduras y la empanada de carne, y
levantando la voz por encima del
gritero de los estudiantes que
reclamaban la comida, Lovell pregunt a
la jovencta si le gustara acompaarle a
la fiesta de ltimo curso.
Es que no s bailar le
respondi ella a gritos, confesndole la
verdad, pero esperando que sonara
tmida y difcil.
No te preocupes le dijo l.
Ya te ensear aunque no tena ni idea
de cmo.
La velada funcion, la amistad
floreci y siguieron saliendo cuando
Lovell se fue, primero a la cercana
Universidad de Wisconsin y despus
ms lejos, a Annapolis. Un ao despus
de su llegada a la Academia Naval,
Lovell escribi una carta a Marilyn,
explicndole que muchos de los
guardiamarinas estaban comprometidos
para casarse cuando se graduaran, pero
que, curiosamente, todos tenan novia en
los estados del Este.
Le insinuaba abiertamente que al
parecer la proximidad geogrfica
favoreca las relaciones. No se lo deca
por ninguna razn en particular, claro,
slo porque le pareci que podra
interesarle.
Efectivamente, a Marilyn Gerlach le
interes mucho, y dos meses despus
hizo el equipaje, se mud a Washington
D.C., pidi que trasladaran su
expediente a la Universidad George
Washington y encontr un trabajo de
media jornada en los almacenes
Garfinckel. Tres aos ms tarde, acudi
a Dahlgren Hall, en el campus de
Annapolis, cuando el guardiamarina Jim
Lovell y el resto de sus compaeros de
la promocin de 1952, entre gritos,
abrazos y lanzamiento de gorras, se
graduaron en la Academia Naval de
Estados Unidos. Tres horas y media
despus, el flamante oficial y su novia
entraban en la catedral episcopal de St.
Anne, en el centro histrico de
Annapolis, y se convertan en alfrez
James A. Lovell Jr. y seora.
De los 783 alumnos de su
promocin, slo 50 fueron elegidos
inmediatamente para la aviacin naval.
A la espera de que llegara ese momento
decisivo, Lovell haba proclamado a
bombo y platillo su aficin a la
aeronutica durante los ltimos cuatro
aos; incluso su tesis de final de carrera
vers sobre el desconocido tema de los
cohetes propulsados por combustibles
lquidos, tesis que Marilyn, muy
servicial, le mecanografi, sin dejar de
pensar que su futuro marido habra
hecho mejor y hubiera obtenido mejores
calificaciones eligiendo un tema ms
convencional, como la historia militar.
Sin embargo, su tesis le vali las
calificaciones ms altas y el perfil que
buscaba, y cuando fueron seleccionados
los cincuenta afortunados para la
escuela de vuelo, contaron con l.
El entrenamiento areo dur catorce
meses y cuando termin, la Armada
pregunt a los graduados a donde
queran ser destinados.
Deseando instalarse en la Costa
Este, Lovell se present voluntario a la
Base Aeronaval de Quonset Point, cerca
de Newport, en Rhode Island.
Todava no estaba familiarizado con
los mtodos del ejrcito, y pens que su
eleccin tendra efectivamente alguna
influencia en su punto de destino. Pero
la Armada funcionaba de otra manera y,
tras tramitar su solicitud y conocer sus
preferencias, le despach rpidamente a
la base aeronaval de Moffett Field,
cerca de San Francisco.
Cuando el alfrez novel lleg a la
costa del Pacfico con su esposa y sus
galones, le destinaron al Tercer
Escuadrn Compuesto, un grupo de
portaaviones especializado en vuelo
nocturno. Despegar en un reactor desde
el puente en movimiento de un
portaaviones y luego iniciar el aterrizaje
desde una altitud de 650 metros, con el
barco del tamao de una ficha de
domin era una de las tareas ms
difciles de la aviacin naval. Intentar la
misma maniobra por la noche, muchas
veces en condiciones meteorolgicas
adversas, con las luces de posicin del
barco atenuadas para simular
situaciones de guerra, era una pesadilla.
En los aos 50, el vuelo nocturno desde
portaaviones estaba en paales y slo
los pilotos ms desgraciados eran
elegidos para esas tareas y tenan que
sufrir los lanzamientos con catapulta en
la oscuridad mientras sus compaeros se
reunan bajo cubierta a ver una pelcula.
Jim Lovell aprendi a volar de
noche en las aguas amigas de la costa de
California, pero no realiz su primer
vuelo nocturno en un cielo extranjero
sobre un mar extranjero hasta seis meses
ms tarde, una helada noche de febrero,
en el mar de Japn, todava ocupado. El
piloto estaba bastante anquilosado y las
condiciones de vuelo eran poco
propicias. No haba Luna, las nubes
ocultaban las estrellas y sin ellas, el
horizonte tambin se desvaneca.
Por suerte, esa noche la maniobra
que les haba preparado el capitn era
relativamente poco complicada. El plan
de vuelo era que cuatro F2H Banshee
despegaran del portaaviones U.S.S.
Shangri-La en una patrulla nocturna de
combate. Las maniobras nocturnas
solan empezar con una formacin area
a 500 metros despus del despegue y
luego los aviones sobrevolaban la flota
durante unos noventa minutos, a 10.000
metros. A continuacin, los pilotos
descendan y se preparaban para
aterrizar. Aunque el portaaviones no
encenda las luces para guiar el regreso
de los aviones, el barco emita una seal
de radio para los Banshee, en 518
kilociclos. La seal atraa la aguja de
sus radiogonimetros como una vara de
zahor, y lo nico que tenan que hacer
los pilotos era seguir la direccin
indicada hasta descubrir el barco a sus
pies.
Era un ejercicio de pilotaje muy
simple y en cualquier circunstancia los
aviadores estaban de nuevo en cubierta
antes de que pasara el segundo rollo de
la pelcula. Sin embargo, esa noche las
cosas se complicaron casi desde el
principio.
Lovell fue el primero de los cuatro
pilotos en despegar, seguido por sus
compaeros Bill Knutson y Daren
Hillery. Como era habitual en esas
maniobras, el jefe del equipo, Dan
Klinger, sera el ltimo en abandonar el
puente. Pero en cuanto Klinger encendi
los motores, las nubes, que ya eran
amenazadoras, cumplieron su amenaza:
se cerraron y descendieron,
envolvindoles en una opacidad casi
total. Klinger recibi la orden de apagar
los motores y permanecer a bordo, y
Lovell, Knutson y Hillery, que ya
estaban en el aire, fueron convocados
por radio.
November Papa anunci el
barco, usando el nombre de guerra de la
tripulacin, el tiempo est fatal y
hemos cancelado las maniobras.
Reunos y sobrevolad el barco durante
treinta minutos a quinientos metros.
Cuando hayis consumido un poco de
combustible os traeremos para ac.
Lovell sonri levemente en la
cabina, un poco a pesar suyo. Habra
sido una especie de rito inicitico y un
alivio superar con xito esa primera
operacin nocturna. Pero, como frente a
todo lo que se teme, tambin produca
cierto alivio evitar, al menos por una
noche, aquella horrible tarea. Lovell
saba que muy pronto le ordenaran
repetir el ejercicio, pero de momento
poda olvidarse y sobrevolar el barco.
Como dictaban las normas, Lovell se
alej del barco durante dos o tres
minutos, despus vir 180 grados y
desanduvo el camino, para que sus
compaeros se colocaran a su lado.
Pero cuando lleg al punto donde deban
encontrarse el barco y los aviones, no
los vio.
Consult el altmetro: 500 metros.
Consult el radiogonimetro: el
portaaviones estaba justo a su proa, y no
obstante, Lovell no vea ms que la
absoluta oscuridad a su alrededor.
November Papa Uno, aqu el Dos
le llam de repente Knutson. No te
vemos Dnde ests?
Todava no he llegado a la base
de casa respondi Lovell.
Bueno, Tres est aqu a mi lado
le dijo Knutson. Estamos dando
vueltas sobre la base de casa, justo a
quinientos metros. Te esperamos.
Lovell estaba confuso. Consult de
nuevo el altmetro y el radiogonimetro
y todo pareca estar en orden. Comprob
la aguja del radiogonimetro: estaba
bien sintonizado, a 518 kilociclos. Dio
unos golpecitos sobre el cristal del
marcador, y la aguja permaneci en el
mismo sitio. Lo que Lovell ignoraba, y
no poda saber, era que haba una
estacin de seguimiento en la costa
japonesa, que tambin emita a 518
kilociclos. Sus compaeros haban
tenido la suerte de captar la seal del
barco antes que la de la costa, pero por
una casualidad de la electrnica, su
radiogonimetro captaba la seal
emitida desde la costa, que le alejaba
inexorablemente del barco y le
adentraba en una noche cada vez ms
desapacible.
Base de casa llam Lovell al
portaaviones, esperando que por lo
menos el radar del barco le tuviera
localizado, me tenis?
Negativo respondi el Shangri-
La.
Lovell llevaba un mono de vuelo
cauchutado, diseado para proteger a
los pilotos si tenan que amenizar en las
heladas aguas del mar del Japn. De
repente ya no se sinti tan tranquilo;
empez a sudar dentro de su traje
impermeable y not cmo le corran las
gotas por el pecho y le bajaban por los
costados y las piernas.
Base de casa insisti, al
parecer he perdido a mis aviones de
flanco. Voy a dar media vuelta a ver si
los encuentro.
Recibido, November Papa Uno.
Tmatelo con calma y bscalos.
Lovell vir 180 grados y la aguja
del radiogonimetro respondi,
sealando la cola del avin e indicando
que el portaaviones y los dos pilotos
invisibles estaban a popa. Lovell solt
un taco: el radiogonimetro nunca
fallaba. Pero tal vez, pens, slo tal vez,
hubieran cambiado la frecuencia del
barco y l no se hubiera enterado. En la
pernera izquierda llevaba una lista con
las ltimas frecuencias de
comunicaciones que haban entregado a
los pilotos justo antes de sentarse ante
los mandos. Todos los pilotos llevaban
ese bloc cuando despegaban, pero el de
Lovell era ligeramente distinto del de
los dems. Al joven piloto siempre le
haba parecido bastante difcil leer los
numeritos de las hojas de los planes de
vuelo en la oscuridad, debajo del panel
de instrumentos, y, durante los ratos
libres que tuvo en el largo viaje a
Extremo Oriente, haba pedido algunas
piezas en el despacho de suministros y
se haba fabricado una curiosa linternita,
que sujet a su bloc. Enchufando la
clavija en la toma de corriente del avin
y accionando un interruptor, el bloc se
iluminaba.
Lovell estaba orgulloso de su
invento y aqulla era su primera ocasin
para probarlo. Cogi el enchufe, lo
introdujo en la toma de corriente y
accion el interruptor. Pero se produjo
al instante un potente destello luminoso,
un signo inconfundible de cortocircuito,
y todas las lmparas del panel de
instrumentos y de la cabina se apagaron.
El corazn empez a retumbarle en
el pecho. Se le sec la boca. Mir a su
alrededor y no vio absolutamente nada;
la oscuridad exterior haba invadido el
aparato. Se quit la mscara de oxgeno,
inspir una o dos bocanadas de aire de
la cabina y despus se coloc en la boca
una linternita para iluminar los
instrumentos. El haz de luz, del dimetro
de un dlar de plata, bail por encima
del panel, iluminando apenas los diales
de uno en uno. Lovell consult las
indicaciones lo mejor que pudo y
despus se recost en el asiento, a
pensar qu tena que hacer.
Un piloto que se hallara en la
situacin de Lovell tena un par de
opciones, a cual menos atractiva. Poda
hacer una llamada de socorro y pedir
que encendieran las luces del barco. El
capitn probablemente accedera, pero
era incalculablemente embarazoso. Y si
fueran unas maniobras reales en una
guerra real? Perdonen, buques enemigos,
podran ustedes ponerse de espaldas un
momentito mientras encendemos las
luces? Parece que uno de nuestros
aviones ha perdido al portaaviones.
Uf No, no puedo hacer eso. La otra
alternativa era no hacer la llamada de
emergencia, pero eso supona tomar la
direccin opuesta e intentar encontrar un
aerdromo en Japn. Por lo menos
volara sobre tierra firme en lugar de
sobrevolar ese mar negro y helado. Pero
con un radiogonimetro no muy fiable y
la cabina a oscuras, probablemente
nunca localizara una pista de aterrizaje
y habra de abandonar el aparato y
lanzarse en paracadas.
Lovell se quit la linterna de la
boca, la apag y escrut el horizonte. De
pronto, justo por debajo de l, a las dos
en punto, crey distinguir un levsimo
brillo verdoso que formaba una estela en
las negras aguas. El resplandor era
apenas visible y de hecho Lovell nunca
lo hubiera percibido de no ser porque
estaba a oscuras y los ojos se le haban
acostumbrado a la oscuridad. Pero al
distinguirlo le dio un vuelco el corazn.
Estaba seguro de reconocer ese extrao
brillo: una nube de algas fosforescentes,
removidas por las hlices de un barco
en movimiento. Los pilotos saban que
la rotacin de las hlices haca brillar
los organismos marinos y que eso poda
ayudarles a localizar un barco. Era uno
de los mtodos menos fiables y ms
desesperados de guiar un avin perdido,
pero cuando todo lo dems haba
fallado, a veces poda funcionar. Lovell
se dijo que todo lo dems haba fallado
y, encogindose de hombros con
fatalismo, cambi de rumbo para seguir
la estela verde.
Cuando alcanz el punto y descendi
a 500 metros, descubri encantado que
sus dos aviones de flanco estaban all,
esperndole. Fue una delicia ver los
aviones dando vueltas, aunque saba que
no le convena confesarlo.
Creamos que te habamos
perdido definitivamente le dijo
Hillery por radio. Menos mal que te
has decidido a volver con nosotros.
He tenido un par de problemas
con los instrumentos respondi
Lovell, invisible desde su cabina
apagada. Nada grave.
Aunque se hubiera reunido con los
aparatos de su formacin, los problemas
de Lovell no estaban resueltos: todava
tena que aterrizar en la cubierta del
portaaviones, sin luces. Para tomar
tierra a salvo, era esencial consultar
constantemente el altmetro y el
anemmetro, pero la linternita de Lovell
no poda iluminarlos los dos a la vez.
Puesto que era el ltimo que haba
llegado a la base de casa, Lovell volaba
en ltimo lugar de la formacin de tres,
y sera el ltimo en descender. El tro
sobrevol el costado de estribor del
portaaviones y Lovell observ cmo
viraban, primero uno de sus compaeros
y luego el otro, para situarse a favor del
viento. Oy la llamada de control a los
otros dos aparatos cuando estaban
atravesados al barco, preparados para la
ltima aproximacin. Cayeron a 50
metros, viraron por detrs del
portaaviones y bajaron bruscamente
hasta posarse en cubierta sin
incidencias.
Lovell, en su maniobra por sotavento
y de nuevo en la oscuridad, envidi su
aterrizaje y la luz de sus cabinas; con la
linterna entre los dientes, oy la orden
de control de iniciar la aproximacin.
Con un ojo en la popa del portaaviones
y otro en los instrumentos, Lovell crey
que se las arreglara, aunque no era nada
fcil. De pronto, cuando se estaba
acercando a toda velocidad al barco,
mantenindose a una altitud de 83
metros segn su ltima comprobacin en
el altmetro, advirti una extraa luz
roja a la izquierda de la cpula, flotando
justo por debajo del ala izquierda.
No tena ni idea de lo que podra
ser. Desde luego, no poda haber ningn
avin volando entre su aparato y el mar;
ni tampoco poda haber una barca
pequea o una boya flotando en la estela
del portaaviones. Con un sobresalto,
Lovell comprendi de repente qu era lo
que estaba viendo. La luz era el reflejo
de las luces de posicin de su ala
izquierda, que parpadeaba sobre las
olas, que, como acababa de descubrir no
estaban a 83 metros de l, sino apenas a
cinco o seis. El altmetro le confirm la
terrible revelacin. Lovell estaba
volando casi a ras de agua, mojando el
tren de aterrizaje, e iba derecho a un
chapuzn impresionante o a un choque
explosivo contra la popa plana del
gigantesco portaaviones.
Elvate, November Papa Uno!
Elvate! le grit control por los
auriculares. Ests volando
demasiado bajo!
Lovell tir de la palanca de mando
hacia l, dio gas a fondo y el Banshee
ascendi con un rugido a 150 metros.
Lovell dio un par de vueltas por encima
del barco y volvi a descender a la
altitud de aproximacin para el segundo
intento; esa vez, sin embargo se
acercaba a 150 metros de altitud.
November Papa Uno, ests
demasiado alto! Demasiado alto! le
grit el oficial de seales de aterrizaje
. No puedes aproximarte a esa
altitud!
Pero Lovell saba que no poda
mejorar aquella aproximacin, as que,
con el haz de luz de la linterna bailando
por encima de sus instrumentos y el
recuerdo de la inmensa popa del
portaaviones frente a l como un muro
negro, pens que prefera lanzarse sobre
el barco casi en barrena antes que
estrellarse contra su cola por
aproximarse por debajo. Mientras la
cubierta se le echaba encima, Lovell se
tir como una piedra desde los 150
metros a los 50. Desde ah, se tir casi
en picado hasta que, con un golpe que
casi lo desnuca, peg un fuerte topetazo
contra cubierta, revent dos neumticos
y sali patinando hacia delante.
Finalmente, el gancho de cola cogi el
ltimo de los cables detenedores de
cubierta y el avin se detuvo
bruscamente.
Lovell apag los motores y ocult la
cabeza entre las manos. El transportador
de aviones se acerc corriendo a su
aparato y el piloto, ceniciento, se
desabroch lentamente el cinturn, sali
de la cabina y baj a cubierta con las
piernas temblorosas.
Vaya, me alegro de que hayas
decidido volver a bordo le dijo el
transportador.
S respondi l con voz ronca
, yo tambin me alegro.
Lovell se encamin bajo cubierta,
preparndose para dar el informe de
vuelo a su jefe de equipo, pero le detuvo
el mdico de a bordo, con una botella de
coac.
No tienes buen aspecto le dijo
el doctor. Llevo una medicina
conmigo.
Lovell cogi la petaca que le tendi
el doctor y la vaci de un trago.
Cuando el alfrez de navo Lovell se
reuni con el capitn de corbeta Klinger,
le describi lo mejor posible sus
problemas con el radiogonimetro, los
errores de altitud durante su
aproximacin y, de mala gana, el
pequeo invento que le haba dejado a
oscuras. El comandante le escuch con
aparente simpata, asinti con aparente
comprensin y cuando Lovell termin,
sac las hojas de vuelo para la noche
siguiente. Con una sonrisa escribi de
forma bien visible el nombre de Lovell
en cabeza de la lista.
Lo primero que hay que hacer
cuando te tira el caballo le dijo el
piloto es volverse a montar Como le
ordenaron, Lovell volvi a volar a la
noche siguiente. Esa vez su
radiogonimetro encontr el barco sin
problema, hizo la aproximacin sin
fallos y aterriz sin incidentes. Aunque
en esa ocasin la maravillosa lamparita
de la carpeta de Lovell no le acompa.
Finalmente, Jim Lovell se acomod
a los riesgos de la vida de los pilotos de
portaaviones; tras sumar 107 aterrizajes
nocturnos, se convirti en instructor de
una nueva remesa de aviones, incluidos
los FJ4 Fury, los F8U Crusader y los
F3H Demon. Sin embargo, en 1957, la
tarea de patrullar el Pacfico en tiempos
de paz y entrenar a pilotos para guerras
que no parecan muy probables empez
a perder parte de su atractivo. A finales
de ese ao, cuando surgi la
oportunidad de solicitar el traslado, el
piloto, que rondaba la treintena y era
padre de una nia de tres aos y de un
nio de dos, envi una solicitud para
acceder a uno de los destinos ms
arriesgados de la Armada: el Centro de
Pruebas de Aeroplanos de la Armada de
Patuxent River, en Maryland.
Lovell estaba entusiasmado ante la
perspectiva de lograr un cambio de
destino. Aunque haca falta una notable
habilidad para pilotar reactores
militares cuya aptitud ya estaba probada,
todava se necesitaba mucha ms para
realizar la certificacin en s. Para
Lovell, volar en aviones nuevos y
experimentales en el cielo del sur de
Maryland significaba rozar el cnit de la
aeronutica, y cuando aprobaron su
solicitud de traslado, organiz
rpidamente la mudanza de toda la
familia y se prepar para marcharse al
Oeste. Pero antes an de dejar
California, el cnit de su carrera pareci
ensombrecerse levemente.
El 4 de octubre de 1957, la Unin
Sovitica asombr a Washington y al
resto del mundo occidental con la
noticia de que haba puesto en rbita con
xito una bola robotizada llamada
Sputnik, de 60 centmetros de dimetro,
a una altura de 900 kilmetros. La
pequea esfera pesaba slo 84 kilos,
que era lo mximo que la vieja catapulta
de lanzamiento R-7 de Mosc poda
levantar. Un mes ms tarde, los
ingenieros soviticos se superaron con
un cohete mucho ms potente y un
Sputnik mucho mayor, que pesaba 500
kilos.
Los estadounidenses ruborizados,
tenan que hacer algo pronto. Un mes
despus, los ingenieros americanos
montaron un pequeo cohete Vanguard
alargado en una torre de lanzamiento,
coronado con un satlite de 15
centmetros, prendieron la mecha y se
desearon suerte. El Vanguard hume
prometedor en la torre durante unos
segundos, se elev unos centmetros y
despus estall y se hizo aicos. El
satlite esfrico se cay al suelo, sali
rodando y se detuvo al borde del suelo
de hormign de la pista, desde donde
radi sus tontas seales a los humillados
directores de lanzamiento del Centro de
Operaciones. El mundo se desternill de
risa ante la debacle occidental y los
peridicos americanos cargaron las
tintas, bromeando y rindose durante
das de la ingenuidad yanqui y de su
notable satlite Quietnik.
Lovell sigui el acontecimiento y los
chistes no le hicieron ninguna gracia.
No tena Estados Unidos a todos
aquellos alemanes insignes trabajando
en White Sands? No haba sido Estados
Unidos quien haba lanzado la
Operacin Bumper haca ms de una
dcada? Entonces, por qu los
ridiculizaban tanto? El problema era
preocupante, pero no tanto como para
que un aviador naval como Lovell
siguiera mucho tiempo atormentndose.
Iba a empezar a probar aeroplanos, algo
que, por lo menos, Amrica pareca
capaz de construir razonablemente bien.
No tena por qu estrujarse el cerebro
con las tonteras de los cohetes, y
adems, los nicos que le haban
interesado, por lo visto, acababan todos
explotando.
S
Captulo 4
Abril de 1970
y Liebergot ya estaba acostumbrado
a los bailes de datos. No le gustaban,
pero ya estaba acostumbrado.
Liebergot, como cualquier otro
controlador, slo viva para y por los
datos de su pantalla. Los pequeos
glifos brillantes que llenaban el da de
Liebergot no tendran ningn sentido a
los ojos de un inexperto. Pero para un
controlador, los nmeros de la pantalla
significaban que o bien la lata de
conservas habitada que l haba ayudado
a mandar a 400.000 kilmetros de la
Tierra estaba funcionando
correctamente, que todo estaba atado y
bien atado, lo cual era estupendo; o bien
todo lo contrario y algo andaba suelto,
lo cual sera espantoso. Y si no
funcionaba bien, posiblemente las
personas enlatadas no regresaran nunca
del viaje al ter celestial que slo
pretendan visitar; y las personas de
tierra querran saber si sus glifos
brillantes haban empezado a hacer
cosas raras, porque en tal caso l quizs
hubiera tenido que darse cuenta antes.
As que, cuando los datos de la pantalla
empezaban a hacer el tonto, Liebergot y
todos los dems se ponan un poco
incmodos.
Y no era que nadie supiera a qu se
deban aquellas rarezas ocasionales. De
hecho, incluso podan predecirlas.
Sucedan cuando una nave Apolo que
orbitaba la Luna desapareca por el otro
lado, o cuando una cpsula Gemini que
orbitaba la Tierra pasaba entre las
marcas de dos estaciones de
seguimiento, e incluso suceda cuando
una cpsula Mercury se sala de su
rbita y entraba rugiendo en la atmsfera
a 27.000 kilmetros por hora,
arrastrando una nube de iones
recalentados y furiosos que
desbarataban todas las seales.
En todos esos casos, las
transmisiones procedentes de la nave se
embrollaban una barbaridad, pero antes
de que desaparecieran del todo pasaban
por un fase de, digamos, baile. Los
glifos de la pantalla podan indicar que
la presin de la cabina haba bajado de
repente a cero; o que acababa de
reventar una junta de un tanque de
hidrgeno, que al estallar se haba
llevado por delante una parte de la nave;
o que un par de depsitos de
combustible se acababan de ir a la
porra; o que la pantalla trmica se haba
cado; o que los propulsores estaban
inutilizados. Lo ms probable era que
no; lo ms probable era que los datos
estuvieran haciendo el tonto, pero si no,
poda ser el fin de la lata de conservas.
El problema era que nunca se saba con
total seguridad qu pasaba, hasta que el
Gemini se pona en contacto con la
siguiente estacin, o el Mercury se
desembarazaba de su tormenta de iones,
o el Apolo cruzaba a la acera soleada
del otro lado de la calle.
Liebergot era tan experto como
cualquiera interpretando aquellos datos,
y tena que serlo. Lleg a la NASA en
1964, y en 1968 ya trabajaba en su
propia consola de Control de Misin en
Houston. Durante la dcada de los aos
60, para un cientfico no haba sitio
mejor donde trabajar, ni instalaciones
que representaran mejor el corazn, el
alma y el cerebro de todo el mundo
cientfico que aquella sala inmensa,
imponente y sensacional.
Liebergot estaba a cargo de la
consola de mando elctrico y ambiental,
o Eecom (electrical and environmental
command). Los controladores Eecom
eran responsables de la energa elctrica
y de los sistemas vitales del mdulo de
mando-servicio, de cuyo funcionamiento
se ocupaban desde el instante del
lanzamiento hasta el momento del
rescate. Fue a la NASA a quien se le
ocurri utilizar el ttulo de Eecom, pero
a Liebergot y sus colegas les gustaba
autodenominarse cocineros y
animadores. Ellos eran quienes
vigilaban los rganos internos de la
nave, mantenan sus jugos y sus gases
borboteando y fluyendo y, al final, eran
los ltimos responsables de mantener
con vida el organismo mecnico en un
lugar donde en realidad no tena por qu
estar.
Durante el primer ao y medio del
programa tripulado Apolo, el personal
que trabajaba en las consolas de Control
de Misin logr xitos notables y
aprendi a recorrer la autova translunar
como si de un viejo camino de herradura
se tratara. Haban mandado a cuatro
tripulaciones a la Luna, dos de ellas, las
de los Apolo 11 y 12, haban alunizado,
y las haban recuperado a todas sanas y
salvas. Liebergot, como la mayora de
sus compaeros de la sala, haba
trabajado en los cuatro vuelos y
empezaba a comprender que haba pocas
cosas que sus colegas y l no pudieran
anticipar, desde el despegue al paseo
lunar y el amerizaje, y que haba an
menos cosas que no pudieran manejar.
Durante el invierno y la primavera de
1970, cuando la Agencia estaba
planeando la misin Apolo 13 de Jim
Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, los
controladores saban que necesitaran
hasta el ltimo pice de sus habilidades.
Tal y como prevean los jerifaltes de
la NASA, la misin del Apolo 13 sera
un vuelo complicado. Los Apolo 11 y
12, los dos primeros alunizajes, se
haban mandado a los dos puntos ms
asequibles de la Luna: el Mar de la
Tranquilidad y el Ocano de las
Tempestades. Esas llanuras desrticas
constituan un terreno de alunizaje muy
cmodo, pero para los gelogos eran un
aburrimiento: kilmetros y kilmetros de
rocas y polvo, ms o menos del mismo
material y de la misma poca.
Si se quera conseguir un buen botn,
habra que irse a las colinas. El
escenario geolgico de las tierras altas y
las tierras bajas de la Luna era tan
distinto que las altas incluso reflejaban
ms la luz del Sol, ofreciendo una
destacada baliza a los exploradores que
observaban desde la Tierra. La NASA
pensaba responder a ese requerimiento
con el Apolo 13 y el objetivo del tercer
alunizaje era un lugar llamado cadena
Fra Mauro, una accidentada cordillera
semejante a los Apalaches, situada a
176 kilmetros del punto de alunizaje
del Apolo 12. Fra Mauro no slo
proporcionara muestras interesantes,
sino que la tarea de reconocimiento y la
exploracin de un buen punto de
alunizaje sera una prueba valiossima
tanto sobre las habilidades de los
astronautas como para demostrar la
maniobrabilidad del mdulo lunar.
La ruta que seguira el Apolo 13
para llegar hasta all estaba an ms
cargada de incertidumbre que el punto
de alunizaje en si. Hasta la fecha, todas
las misiones lunares de la NASA haban
volado a la Luna siguiendo la trayectoria
de regreso libre que les aseguraba
automticamente la vuelta en la
eventualidad de que el motor del mdulo
de servicio fallara. Pero con el Apolo
13 aquello no sera posible. El terreno
de Fra Mauro ya haca bastante
peligroso el alunizaje, pero adems la
luz lunar de la hora en que deba llegar
la nave agravaba ms an el riesgo de la
maniobra.
Segn los planes de vuelo del Apolo
13, la nave llegara a la Luna con el Sol
en un ngulo determinado, que borrara
las sombras de las crestas de Fra
Mauro. Sin sombra, los pilotos
distinguiran mucho peor los obstculos
topogrficos. Cambiar la trayectoria de
la nave para que los astronautas llegaran
cuando las sombras eran ms alargadas
sera sencillo: slo requerira encender
brevemente los motores durante la
aproximacin, pero esa maniobra
comprometa la frgil trayectoria de
regreso libre. Si el Apolo 13 no iniciaba
correctamente la rbita de la Luna, su
nueva trayectoria lo lanzara de nuevo
hacia la Tierra, pero desvindolo unos
83.000 kilmetros del planeta.
La preparacin para esa misin de
alto riesgo, tanto para los astronautas
del Apolo 13 como para el equipo de
Control de Misin que les dara apoyo,
se llev a cabo en un tiempo casi sin
precedente. El medio ms rpido para
entrenar a los hombres de Control de
Misin era realizar simulaciones de
vuelo. Durante una simulacin tpica, la
sala de control se activaba exactamente
igual que en un vuelo real: todas las
consolas estaban ocupadas, los
monitores cubiertos de datos, los
auriculares invadidos de conversaciones
y las pantallas de seguimiento del frente
de la sala encendidas y parpadeando. La
nica diferencia era que las seales no
llegaban del espacio, sino de una doble
fila de consolas que estaban situadas
detrs de un panel de cristal que haba
en la parte derecha de la sala principal.
All era donde se hallaban los
supervisores de la simulacin, o
Simsup. Su tarea consista en dirigir
vuelos simulados y crear problemas
ficticios a los controladores para ver
cunto tardaban en resolverlos. La
pericia de un controlador en esas
situaciones ficticias poda tener una
influencia muy real sobre su futuro en la
Agencia.
Una tarde, pocas semanas antes del
lanzamiento del Apolo 13, Liebergot y
el resto de los controladores se hallaban
ante sus consolas supervisando los datos
habituales en una fase de rutina de una
simulacin que hasta el momento era
normal. La ficcin de esa tarde era una
de las llamadas plenamente integradas,
es decir que, aunque la misin era falsa
y la nave tambin, los astronautas
implicados eran genuinos. Cerca de all,
en el Centro Espacial Johnson, estaba el
edificio de entrenamiento de astronautas,
equipado con rplicas plenamente
operativas de los mdulos lunar y de
mando. Ese da estaban de servicio
Lovell, el comandante de la misin,
Mattingly, el piloto del mdulo de
mando y Haise, el piloto del LEM.
Como en todas las simulaciones, igual
que en el vuelo propiamente dicho, los
controladores oan las conversaciones
entre los astronautas y el Capcom, pero
no podan intervenir personalmente en
las comunicaciones. Se comunicaban
por otra onda con el director de vuelo,
que se hallaba ante una consola en la
tercera fila de Control de Misin, y con
uno de los equipos de apoyo, formados
por tres o cuatro hombres. Los equipos
de apoyo tenan sus propias consolas,
desde donde seguan el vuelo y
ayudaban a su respectivo controlador a
resolver sus problemas.
La parte del vuelo que estaban
simulando ese da los controladores y
los astronautas era el perodo, unas 100
horas despus del lanzamiento, en que
Lovell y Haise estaran en la Luna,
dentro del exiguo y espartano LEM, y
Mattingly estara orbitando la Luna a
110 kilmetros y siguiendo la operacin
en la leonera del mdulo de mando. En
esos momentos de la misin en que el
vehculo lunar estaba posado era cuando
el trabajo del Eecom era ms sencillo,
por una parte porque la nave nodriza no
tena gran cosa que hacer, y por otra
porque perda la comunicacin cada vez
que pasaba por detrs de la Luna.
Mientras la nave funcionara
normalmente, cuando desapareca, los
40 minutos de incomunicacin por hora
permitan estirarse un poco, apartar los
ojos de la pantalla y planificar las
maniobras siguientes.
Al iniciarse una de las ocultaciones
simuladas de esa tarde, mientras
Liebergot vigilaba su pantalla, advirti
algo curioso: una minscula, apenas
perceptible y casi inexistente cada de la
lectura de la presin en cabina. La
levsima oscilacin, no mayor que un
parpadeo en los datos de los kilogramos
por centmetro cuadrado fue visible
durante apenas un segundo antes de que
la nave se desvaneciera detrs de la
Luna, con lo cual se borraron todas las
lecturas. Liebergot y su equipo de apoyo
se pusieron en contacto casi
instantneamente.
Has visto la presin en cabina?
le pregunt la sala de apoyo.
S respondi Liebergot.
Cunto ha bajado?
Como siete milsimas de
kilogramo por centmetro cuadrado, no
ms.
No es mucho dijo la sala de
apoyo. T qu opinas?
Probablemente no sea nada
repuso Liebergot.
Un baile de datos?
Estoy seguro. Justo antes de
perder la seal. Qu otra cosa podra
ser?
Liebergot y su sala de apoyo se
relajaron, confando en la explicacin
del baile de datos. En un vuelo real, la
respuesta habra sido un baile de datos,
pero en aquel vuelo, los Simsup
decidieron que no se trataba de eso
exactamente. Durante los 40 minutos de
incomunicacin, Liebergot y su sala de
apoyo no hicieron nada respecto a la
anomala del oxgeno, convencidos de
que lo que haban visto era meramente
una ilusin inofensiva. Cuando la nave
recuper la comunicacin, la voz de Ken
Mattingly llam a travs del vaco
simulado.
Houston, hemos sufrido una
repentina cada de presin les dijo.
La presin en cabina est a cero y he
tenido que ponerme el traje presurizado.
Supongo que hay una filtracin en el
mamparo, aunque no s
Liebergot se qued helado. La cada
de presin era real. Aquello era una
prueba especficamente dirigida al
Eecom, y l haba fallado. Los Simsup,
malditos Simsup, le haban jodido bien.
Lovell, Mattingly y Haise no estaban
enterados. Mattingly se haba encontrado
con el problema, no en la forma de una
prdida real de presin en el simulador,
desde luego, sino en la cada de la aguja
del indicador de presin, y haba hecho
lo nico que poda hacer: ponerse el
traje, abrochrselo y esperar a recobrar
la seal. Slo Liebergot y su sala de
apoyo se haban enterado y no haban
hecho nada absolutamente nada.
Liebergot esper la respuesta del
director de vuelo por el circuito
cerrado. Si todava hubiera sido director
Chris Kraft, el hombre que supervis
Control de Misin en las misiones
Mercury y Gemini, Liebergot hubiera
dado por terminada su carrera. Kraft no
se andaba con pamplinas. Te juegas una
nave, aunque sea de juguete, y te juegas
el pellejo. En aquel caso, Liebergot no
haba perdido realmente la nave, pero s
algo casi tan valioso: 40 minutos, que l
y su sala de apoyo podan haber
empleado en encontrar alguna solucin a
la catstrofe que la seal les haba
indicado.
Pero Kraft haba ascendido en el
escalafn de la NASA, y su puesto de
director de vuelo lo ostentara Gene
Kranz, aviador de la guerra de Corea, un
hombre con el pelo cortado al cepillo,
de rasgos cuadrados, que haba
ingresado en la NASA antes del
Mercury y haba ido ascendiendo
lentamente y con paso firme hasta
convertirse en primer director de vuelo,
al iniciarse el programa Apolo.
Para el personal de servicio, Kranz
todava era un enigma. Diriga Control
de Misin desde su consagrada consola
como el militar que haba sido en su da.
Sus instrucciones eran siempre muy
claras, y su tono de voz, serio, sin una
tontera. La nica violacin de las
normas que se permita era su
indumentaria. Durante los vuelos a la
Luna, que podan durar das o incluso
semanas, en Control de Misin
trabajaban ante las consolas cuatro
equipos por turno, cada uno de ellos
dirigido por un director de vuelo
distinto. Los equipos estaban designados
por colores, y el de Kranz era el Equipo
Blanco. El primer director de vuelo
haba empezado a tomarse con orgullo
competitivo los talentos de su equipo y
ltimamente le haba dado por ponerse
una americana blanca sobre su camisa
blanca y su corbata negra
reglamentarias, como una especie de
ostentoso emblema de equipo. La
americana haca que Kranz pareciera
ms accesible, si no adorable, y los
controladores que trabajaban para l
disfrutaban con aquella excentricidad de
su jefe. Aquel da, sin embargo, se
trataba slo de una simulacin, y Kranz
no llevaba puesta su americana. Y
aunque as fuera, Liebergot sospechaba
que no hubiera funcionado su magia,
protectora. Toda la sala de control oy
por radio la voz de Mattingly narrando
sus problemas; todos oyeron responder
al Capcom con un recibido. Y estaban
a la espera de la respuesta de Kranz.
Muy bien dijo el director de
vuelo despus de una pausa
aparentemente interminable.
Resolvamos el problema.
Liebergot solt una exhalacin.
Saba que su frase significaba: Te voy
a dar otra oportunidad, y se puso a
trabajar en su consola con un placer que
era mitad alivio y mitad gratitud.
Aunque tampoco era fcil salvar la
misin simulada. Liebergot y los otros
controladores decidieron intentar un
plan de supervivencia poco
experimentado en el cual el LEM
despegaba inmediatamente para
acoplarse otra vez con la nave nodriza y
luego se utilizaba como una especie de
balsa salvavidas donde se hacinaran los
astronautas hasta aproximarse a la
Tierra; despus, regresaran al mdulo
de mando, desprenderan el LEM y
penetraran en la atmsfera. La idea de
la balsa salvavidas estaba prevista
desde los primeros das del programa
Apolo en 1964, y se haban practicado
unas cuantas maniobras a principios de
1969, cuando los astronautas del Apolo
9 probaron el primer LEM en la rbita
terrestre. Sin embargo, nadie crea
seriamente que llegara a usarse nunca.
Kranz les dej realizar el ejercicio
durante unas horas, hasta quedarse
convencido de que los controladores y
los astronautas haban aprendido los
procedimientos de supervivencia y, de
paso, asegurarse de que Liebergot haba
aprendido la leccin. Finalmente
abortaron la simulacin y continuaron
con otra no tan fantasiosa. Aqulla por
lo menos, tena sentido. Slo faltaban
unas semanas para el lanzamiento del
Apolo 13, y quedaban muchas escenas
que ensayar, mucho ms realistas que la
del mdulo de mando inutilizado y la
balsa salvavidas del LEM.
A pesar de lo prometedora que era,
la misin del Apolo 13 no lleg a
acaparar la ilusin del pas. Por pura
casualidad, en la primavera de 1970
estaban sucediendo otras cosas mucho
ms interesantes que las aventuras del
quinto o sexto hombre que pisara la
Luna. Total, qu era aquello a esas
alturas? El 9 de abril, dos das antes del
lanzamiento, el New York Times ni
siquiera mencionaba la misin, y
dedicaba informacin de portada al
sorprendente rechazo del Senado
norteamericano del ltimo candidato del
presidente Nixon al Tribunal Supremo,
el juez G. Harrold Carswell.
Por lo dems, la prensa de la semana
se haca eco del ascenso de las cifras de
bajas en el sudeste asitico; de la
decisin del Tribunal Supremo de
Massachussetts de posponer la
publicacin de los resultados de la
investigacin sobre Mary Jo Kopechne;
de la aparicin de un ingenioso producto
de calcetera femenina llamado Leggs;
de la revelacin de Paul McCartney de
que estaba sufriendo dificultades
personales con los otros tres miembros
de los Beatles y de que haba decidido
abandonar el grupo; y del inicio de la
temporada de bisbol, una de las ltimas
que podra incluir el titular: Los Tigers
frenan a los Senators. La primera
mencin significativa del Times sobre el
Apolo 13 aquella semana apareci el 10
de abril, la vspera del lanzamiento, en
la pgina 78, la de meteorologa.
En cuanto al inters que despertaba
la misin entre el pblico, se refera
principalmente a la fascinacin casi
mrbida en tomo al ordinal del Apolo en
particular. Todos los vuelos del
Mercury haban usado el nmero 7,
Faith 7, Friendship 7, Sigma 7, en honor
a los siete astronautas que componan el
equipo. Las cpsulas tripuladas Gemini
haban empezado la numeracin con el
Gemini 3, pero terminaron diez vuelos
despus con el Gemini 12. Sin embargo,
las misiones tripuladas Apolo
empezaron con el Apolo 7, y con un total
de 14 vuelos previstos, la NASA saba
que acabara teniendo que bautizar un
Apolo con el nmero 13.
Enfrentar uno de los mayores
empeos cientficos de la humanidad
con una de sus supersticiones ms
arraigadas tena un atractivo irresistible,
y casi todo el mundo aplaudi la altivez,
la arrogancia de a ver si te atreves a
realizar la misin de todas maneras, e
incluso de bordar un gran XIII en las
insignias de los uniformes que usaran
los astronautas durante el vuelo. Durante
las semanas previas al lanzamiento, el
pblico se volc en una especie de caza
del trece, buscando presagios
numerolgicos que auguraran algn
desastre a la misin. (La fecha prevista
era el 11 de abril de 1970, o 11/4/70. La
suma de un par de unos, un cuatro, un
siete y un cero da trece. El lanzamiento
sera a la una de la tarde y trece minutos,
hora de Houston, que, por si todo
aquello no bastara, se escriba 13:13
horas. Si el lanzamiento se produca a la
hora prevista, la nave penetrara en la
esfera de influencia gravitacional de la
Luna el 13 de abril). A la NASA y a
Lovell todo aquel vud le pareca
extraordinariamente ridculo. Para el
comandante de la misin, el viaje a Fra
Mauro era una expedicin cientfica, ni
ms ni menos. En una empresa semejante
no caba la charlatanera de la
supersticin, y el lema que eligi Lovell
para reproducir en la insignia oficial de
la misin reflejaba su conviccin.
Rememorando sus das de Annapolis,
Lovell tom el lema de la Armada: Ex
tridens scientia (Del mar, el saber) y
lo convirti en Ex luna scientia. Para
Lovell, la adquisicin de saber era una
razn estupenda para hacer un viaje
lunar.
Los preparativos del Apolo 13 se
realizaron sin incidencias, a Jim Lovell
le gustaba decir que por la cuestin de
la mala suerte, hasta siete das antes del
lanzamiento, en que Charlie Duke cay
enfermo. Duke era el piloto del LEM de
la tripulacin de reserva, que tambin
inclua al comandante John Young y al
piloto del mdulo de mando Jack
Swigert. La semana anterior al
lanzamiento, uno de los hijos de Duke le
contagi la rubola e, inadvertidamente,
ste expuso a Young, Swigert, Lovell,
Mattingly y Haise. Los anlisis de
sangre demostraron que el resto de la
tripulacin de reserva, as como Lovell
y Haise ya haban estado expuestos a la
afeccin anteriormente y eran portadores
de anticuerpos protectores. Pero
Mattingly no estaba inmunizado y por lo
tanto corra peligro real de contraer la
enfermedad.
En casos como aqul, las reglas de
la NASA eran muy sencillas: no se
poda confiar el timn de una nave
espacial a un astronauta que poda caer
enfermo, y por lo tanto, Mattingly habra
de ser sustituido. Lovell, que llevaba la
mayor parte del ao entrenndose con su
tripulacin, se puso como una fiera:
Ahora? Quieren cambiar la
tripulacin ahora? Una semana antes
del lanzamiento, por un microbio en
potencia!. En la reunin de la
tripulacin, en Houston, donde se le
comunic la decisin, Lovell sali en
defensa de su piloto del mdulo de
mando.
Cunto dura el perodo de
incubacin de la enfermedad?
pregunt el comandante al mdico
aeronutico.
Entre diez y quince das
respondi el doctor.
O sea que durante el despegue
estar sano? pregunt Lovell.
S.
Y tambin cuando lleguemos a la
Luna?
S.
Entonces qu ms da? arguyo
Lovell. Si le sube la fiebre mientras
Fred y yo estamos en la superficie de la
Luna, tendr todo ese tiempo para
recuperarse. Y si no est bien para
entonces, que la sude durante el regreso
a la Tierra. No se me ocurre mejor sitio
para pasar la rubola que una nave
espacial bien calentita.
El mdico de la NASA mir a
Lovell con incredulidad, le dej acabar
su discurso y despus elimin a
Mattingly de la lista.
Aunque Lovell fue furiosamente leal
a su piloto del mdulo de mando, su
nuevo tripulante no era un holgazn. A
sus 38 aos, Jack Swigert era famoso
por ser el nico astronauta soltero
aceptado por la NASA. A principios de
los aos 60, cuando la imagen lo era
todo y las aptitudes a veces parecan
estar en segundo plano, aquello habra
sido impensable. Pero la actitud
nacional de finales de los aos 60 se
haba relajado, y con ella, la de la
NASA. Swigert era alto, llevaba el pelo
cortado al cepillo y tena reputacin,
tolerada condescendientemente por la
NASA, de ser un soltero tumultuoso con
una intensa vida social. No se saba si
aquello era cierto o no, pero Swigert
haca todo lo posible por perpetuar esa
imagen. En su apartamento de Houston
tena un sof cubierto de pieles, una
espita de cerveza en la cocina, una
buena bodega y una cadena de msica de
primersima fila.
La NASA estaba dispuesta a tolerar
todas aquellas distracciones poco
recomendables porque Swigert era un
profesional muy competente y un piloto
muy fiable. Se haba entrenado con total
entrega para su puesto de reserva en el
Apolo 13, y cuando le destinaron a la
tripulacin principal, le machacaron con
una instruccin rigurossima. Durante el
ao anterior, la primera tripulacin se
haba acostumbrado tan bien a trabajar
en equipo que Lovell y Haise hasta
haban aprendido a interpretar los
matices y las inflexiones de la voz de
Mattingly, destreza muy valiosa en las
situaciones del vuelo en que los dos
pilotos del LEM habran de confiar
nicamente en las instrucciones del
piloto del mdulo de mando para hacer
el acoplamiento sin problemas. Cuando
retiraron a Mattingly del equipo,
realizaron ejercicios de simulacin
durante varios das hasta que la NASA y
los astronautas se convencieron de que
los miembros de la nueva tripulacin
principal podran trabajar juntos con la
misma eficiencia que la antigua.
Justo 48 horas antes del despegue,
declararon a Swigert apto para la
misin. El nico problema que les
quedaba por resolver a los
organizadores de vuelo era la nueva
placa conmemorativa que se fijara en el
exterior del LEM. La pata delantera del
mdulo ya ostentaba un panel con los
nombres de los tres astronautas
originales, y habra que sustituirlo por
otra placa que reflejara el cambio de
ltima hora en la tripulacin. Por otra
parte, el nico problema que le quedaba
a Swigert, como publicaron los
peridicos con gran regocijo, era que
con todo el alboroto de ltima hora, se
le haba olvidado hacer la declaracin
de renta. El plazo de presentacin
terminaba, como cada ao, el 15 de
abril, cuatro das despus del
lanzamiento, cuando el moroso
contribuyente estara en rbita alrededor
de la Luna. Swigert decidi
sencillamente olvidarse del problema
pensando que ya lo resolvera cuando
regresara. Mattingly, sin embargo,
tendra tiempo de sobra para rellenar
sus impresos.
El tercer miembro de la tripulacin
del Apolo 13 era el piloto del mdulo
lunar, Fred Haise, antiguo aviador de la
Marina. Haise tena 36 aos, era el ms
joven del tro, y su pelo negro y sus
rasgos angulosos le hacan parecer an
ms joven. Aunque estaba casado y tena
tres hijos y otro en camino, sus amigos
le seguan llamando por su apodo de
juventud, Pecky, de cuando haba
encarnado a un pjaro carpintero
(woodpecker) en una funcin del
colegio. A diferencia de Lovell y
Swigert, para Haise la aeronutica era
una aficin adquirida. Lo que realmente
le gustaba del espacio eran la
exploracin, la ciencia, la investigacin.
Uno de los cientficos de la NASA lo
llamaba el loco de la taladradora,
refirindose al placer casi sobrenatural
que senta Haise con el equipo
geolgico que l y Lovell utilizaran
para extraer muestras del suelo lunar. La
descripcin no encajaba exactamente
con lo que se buscaba en un astronauta
en los tiempos temerarios del Mercury,
pero s con lo que se requera de un
hombre que llevaba el lema Ex luna
scientia bordado en la pechera del traje
espacial.
El Apolo 13 despeg como estaba
previsto a las 13:13 hora de Houston,
del 11 de abril, y tres horas ms tarde
abandon la rbita terrestre camino de
la Luna. Para Swigert y Haise, que
nunca haban salido al espacio, las
experiencias del lanzamiento, la puesta
en rbita y la salida hacia la Luna fueron
indeciblemente novedosas. Para Lovell
era el cuarto viaje espacial (y el
segundo con el inmenso Satum V) y fue
poco ms que una vuelta al trabajo.
Durante el primer da completo de la
misin, el veterano de la Luna, que a la
sazn ocupaba el asiento eminente de la
izquierda que Frank Borman haba
reclamado haca ao y medio, llam a
tierra para una de esas charlas ociosas
que l, Borman y Andfers ya haban
disfrutado durante la semana que
compartieron en el espacio en 1968.
Hola, Houston, aqu Trece dijo
Lovell.
Trece, aqu Houston, adelante
respondi el Capcom.
Como en todos los vuelos, los
Capcom de servicio eran astronautas,
porque se crea que tres hombres
encerrados en una cpsula lanzados a
46.000 kilmetros por hora preferiran
comunicarse con un colega en vez de
con un tcnico que nunca hubiera
superado la hazaa de sentarse en el
asiento de un avin comercial. Aquel
da, el Capcom era Joe Kerwin, un
novato de la NASA de los ms verdes.
Kerwin todava no haba salido al
espacio, pero todos los manifiestos de
vuelo decan que un da saldra, y
aquello era lo importante.
Casi se nos olvida le dijo
Lovell a Kerwin. Nos gustara or las
noticias.
Vale, no son gran cosa
respondi Kerwin. Los Astros han
ganado por ocho a siete; los Braves han
conseguido cinco carreras en la novena
entrada, pero han ganado por los pelos.
Ha habido terremotos en Manila y en
otras zonas de la isla de Luzn. El
canciller de la Repblica Federal de
Alemania, Willy Brandt, que ayer
presenci el lanzamiento en el Cabo, y
el presidente Nixon culminarn hoy una
ronda de conversaciones. Los
controladores areos siguen en huelga,
pero os alegrar saber que los
controladores de Control de Misin
seguimos al pie del can.
Gracias a Dios! se ri Lovell.
Adems prosigui Kerwin,
en el Medio Oeste, algunas lneas de
transporte por carretera estn en huelga
y unos maestros de escuela han dejado
sus puestos de trabajo en Minneapolis.
Y, por supuesto, el pasatiempo favorito
del da en todo el pas Kerwin hizo
una pausa para darle teatro hem
chicos habis presentado la
declaracin de la renta?
Swigert, en el asiento del centro, se
col en la conversacin:
Qu hay que hacer para pedir una
prrroga? pregunt muy serio.
Kerwin, a sabiendas de que haba
dado en el clavo, se ech a rer.
Joe, no tiene ninguna gracia
protest Swigert. Ah abajo el tiempo
corre que se las pela y necesito pedir
una prrroga. Se oy por la lnea la
risa de los dems controladores. Lo
digo en serio gimi Swigert. No he
rellenado el impreso.
Oye, que tienes a toda la sala
muerta de risa dijo Kerwin.
Bueno refunfu Swigert,
tendr que pasar otra cuarentena,
adems de la que ya tienen prevista los
mdicos para cuando volvamos.
Veremos qu se puede hacer, Jack
dijo Kerwin. Mientras tanto,
vuestro uniforme de hoy, chicos, ser
mono de vuelo con espadas y medallas,
y la pelcula de esta noche, en la sala
inferior del equipo, es de John Wayne,
Lou Costello y Shirley Temple, en El
Vuelo del Apolo 13. Corto.
El que la tripulacin y Houston
pudieran pasarse tanto rato cotorreando
de aquella manera todava asombraba a
Lovell algunas veces. No habra
pelcula, por supuesto, en el Apolo 13;
ni habra uniformes del da con espadas
y medallas. Pero la analoga con el
lentsimo ritmo de vida a bordo de un
espacioso buque de guerra no se le
escap al ex alumno de Annapolis. En
los viejos tiempos del Mercury, la
broma era que los astronautas no se
montaban en la cpsula, sino que se la
ponan. Las naves eran minsculas y las
misiones duraban por trmino medio
slo ocho horas y media. En la cpsula
Gemini, donde Lovell haba echado los
dientes espaciales, haba el doble de
sitio pero tambin el doble de
ocupantes.
Como haba descubierto Lovell en el
Apolo 8, y ahora Haise y Swigert, las
naves lunares de la NASA eran harina
de otro costal. El mdulo de mando del
Apolo era una estructura cnica de 4
metros de alto y casi 4,30 de ancho en la
base. Las paredes del compartimento
habitado estaban formadas por un fino
conglomerado de lminas de aluminio y
un relleno aislante en forma de panal.
Por fuera iba recubierto por una capa de
acero, ms aislante y otra capa de acero.
Esos mamparos dobles, de alrededor de
un palmo de grosor, eran todo lo que
separaba a los astronautas de la cabina
del casi absoluto vaco del entorno
exterior, cuyas temperaturas oscilaban
desde unos achicharrantes 138 grados
centgrados al Sol hasta los
paralizadores 138 bajo cero a la
sombra. Dentro de la nave, estaban a la
deliciosa temperatura de 22 grados.
A decir verdad, los asientos de los
astronautas, colocados en fila, no eran
muy mullidos, pero como la tripulacin
se pasaba casi la totalidad del vuelo en
estado de flotacin ingrvida, no
necesitaban mucho relleno debajo para
estar cmodos. Los asientos eran poco
ms que un armazn metlico cubierto
por una funda de tela, fciles de
construir y, lo que era ms importante,
ligeros. Cada uno estaba montado sobre
montantes plegables de aluminio,
diseados para absorber el choque en el
momento del amerizaje, o si la cpsula
caa accidentalmente sobre tierra firme.
A los pies de las tres literas haba una
zona de almacenamiento que serva
como una segunda habitacin, (inaudito!
Inimaginable en la era del Gemini y el
Mercury!), llamada sala inferior de
almacenamiento. All se guardaban los
suministros, el equipo informtico y la
estacin de navegacin.
Justo delante de los astronautas
estaba el gigantesco panel de
instrumentos, de 180 grados, de color
gris. Los aproximadamente 500
controles estaban diseados para ser
manipulados por manos gordas, lentas y
torpes, enfundadas en guantes
presurizados, y consistan
principalmente en interruptores de
palanca, conmutadores accionados por
el pulgar, botones pulsadores e
interruptores giratorios con tope. Los
interruptores crticos, como los del
encendido de los motores y los de
lanzamiento del mdulo, estaban
protegidos por cerraduras o tapas, para
que no pudieran accionarse
accidentalmente con un codo o una
rodilla. Las lecturas del panel de
instrumentos consistan principalmente
en marcadores, luces y unas ventanitas
rectangulares con banderas grises o
postes de barbera. Una bandera gris
era simplemente un trozo de metal de
ese color que cerraba la ventana cuando
un interruptor estaba en posicin normal.
Un poste de barbera era una marca de
rayas que ocupaba su lugar cuando, por
alguna razn, hubiera de rectificarse
aquella posicin.
A espaldas de los astronautas, detrs
de la pantalla trmica que protega la
base del cono del mdulo de mando
durante la reentrada en la atmsfera,
estaba el mdulo de servicio, cilndrico,
de 8,30 metros de altura. Por la parte
trasera del mdulo de servicio
sobresala la campana de escape de
gases del motor de la nave. El mdulo
de servicio era inaccesible para los
astronautas, igual que el remolque de un
camin es inaccesible para su
conductor, encerrado en la cabina
delantera, y como las ventanillas del
mdulo de mando se abran por proa,
tambin era invisible para los
astronautas. El interior del cilindro del
mdulo de servicio estaba dividido en
seis secciones separadas, que contenan
las entraas de la nave: los vasos
acumuladores de energa elctrica,
(tambin denominadas clulas de
combustible) los tanques de hidrgeno,
las estaciones de rels de potencia, el
equipo de supervivencia, el combustible
del motor y las tripas del propio motor.
Tambin contena, uno junto a otro,
en un estante de la seccin nmero
cuatro, dos tanques de oxgeno.
En el otro extremo del conjunto de
los mdulos de mando y servicio,
acoplado al vrtice del cono del mdulo
de mando por un tnel hermtico, estaba
el LEM. El vehculo espacial de cuatro
patas y 7,5 metros de alto tena una
forma rarsima, como de araa
gigantesca. De hecho, durante el trayecto
del Apolo 9, el vuelo inicitico del
mdulo lunar, el vehculo fue
rebautizado Spider (Araa), y el mdulo
de mando, por su parte, con un
descriptivo Gumdrop (pastilla de goma).
Para el Apolo 13, Lovell opt por unos
nombres de mayor dignidad, eligiendo
Odyssey para el mdulo de mando y
Aquarius para su LEM. (La prensa
coment errneamente que el nombre de
Aquarius se haba elegido como tributo
a la obra Hair, un musical que Lovell no
haba visto ni tena intencin de ver). En
realidad, el nombre era en honor al
Acuario de la mitologa egipcia, el
aguador que llevaba fertilidad y saber al
valle del Nilo. Odyssey lo eligi porque
le gustaba cmo sonaba la palabra, y
porque el diccionario la defina como
Largo viaje marcado por muchos
cambios de fortuna, aunque l prefera
omitir la ltima parte. Mientras el
compartimiento de la tripulacin de la
Odyssey era relativamente espacioso, el
de la tripulacin del mdulo lunar era un
espacio cilndrico opresivo, de 2,5
metros de ancho, sin los cinco ojos de
buey y el panel panormico del mdulo
de mando, sino slo con dos ventanillas
triangulares y un par de diminutos
paneles de instrumentos. El LEM estaba
diseado para mantener a dos hombres,
y slo dos, durante dos das como
mximo, no ms.
La NASA estaba orgullossima de
ambos vehculos espaciales y le gustaba
mostrarlos. Desde el xito espectacular
de las retransmisiones del Apolo 8
durante las Navidades de haca dos
aos, las tripulaciones haban seguido
volando con cmaras de televisin
estibadas entre su equipo y haban
reservado un espacio para las
transmisiones en directo en sus planes
de vuelo. La prctica alcanz su mxima
popularidad durante el alunizaje del
Apolo 11 en el verano de 1969, en que
las televisiones del mundo entero
transmitieron el primer paseo lunar de
Neil Armstrong y Buzz Aldrin y el
mundo entero se paraliz para verlo.
Pero en la poca del Apolo 13, el
mundo haba perdido inters. Al final
del segundo da de la misin estaba
prevista la primera transmisin
televisiva, pero ninguna de las emisoras
pensaba difundirla. La transmisin deba
empezar a las 08:24 horas de la noche
del lunes, 13 de abril, durante el espacio
vespertino del programa Rowan &
Martins Laugh-In de la NBC y
Heres Lucy de la CBS. La ABC tena
previsto emitir una pelcula de 1966,
Donde vuelan las balas, seguida por The
Dick Cavett Show.
Los espectadores del pas haban
demostrado escaso inters en que esos
programas fueran sustituidos por la
transmisin desde el espacio, e incluso
los mismos tcnicos de Control de
Misin estaban slo medianamente
interesados. La transmisin iba a
empezar slo una hora y media antes del
cambio de turno de la noche, y la mayor
parte de los tcnicos de las consolas ya
estaban deseando terminar su trabajo e
irse a tomar una copa a la Singin Wheel,
un local de ladrillo rojo lleno de
antigedades, situado justo a la salida
del Centro Espacial.
No obstante, la NASA y los
astronautas del Apolo 13 decidieron
llevar a cabo la transmisin, y ponerla a
la disposicin de cualquier cadena que
quisiera emitir alguna informacin en
los noticiarios de las once. Pensaron que
un espacio pequeo siempre era mejor
que ninguno.
Adems, las esposas de los
astronautas esperaban con ilusin esas
emisiones peridicas, y la NASA no
quera decirles que se iba a romper la
tradicin. Los controladores de Houston
ya haban visto esa noche a Marilyn
Lovell y a dos de sus cuatro hijos,
Barbara, de diecisis aos, y Susan, de
once, sentadas cmodamente en las
butacas de la sala de proyecciones para
las personalidades, que estaba separada
por un panel de cristal de la sala de
control. Con ellas se hallaba Mary
Haise, la esposa del astronauta novato,
que iba a ver por primera vez la imagen
de su marido en el espacio.
El programa, que slo vieron
Marilyn, Barbara, Susan, Mary y los
controladores, empez con una imagen
picada, un poco oscura, de Fred Haise
flotando hacia el tnel que conectaba el
mdulo de mando con el LEM. Lovell
estaba sentado en el asiento de Swigert,
en el centro del mdulo de mando,
manejando la cmara, y Swigert se haba
instalado en el asiento de Lovell.
Nuestros planes de hoy dijo
Lovell slo para Houston son
empezar en la nave Odyssey y llevarles
a travs del tnel hasta el Aquarius.
El cmara est sentado en el asiento
del centro, enfocando a Fred que ahora
va a entrar en el tnel, y les
mostraremos un poco el vehculo lunar.
Haise salud a la cmara, flotando
cerca del vrtice del cono del mdulo
de mando y pasando al LEM
descendiendo cabeza abajo desde el
techo, como un viajero transdimensional
que penetrara en otro mundo a travs de
una puerta tiempoespacial. Lovell sali
flotando despacio tras l.
He advertido una cosa, Jack
dijo Haise cabeza abajo a su Capcom,
es que al salir de pie del mdulo de
mando y entrar en el Aquarius, se
produce un pequeo cambio de
orientacin. Aunque he practicado en el
tanque de agua, sigue siendo bastante
raro. Una vez dentro del LEM me
encuentro cabeza abajo.
Es una toma estupenda, Jim.
Jack Lousma, el Capcom, felicit al
comandante. La luz es perfecta.
Lovell penetr en el LEM, hizo una
pirueta para ponerse derecho y
descendi de pie hasta ua gran
protuberancia del suelo del mdulo.
Para todas las personas del
planeta dijo Haise, dentro del
compartimento que hay a los pies de Jim
est el motor de ascensin del LEM, el
que usaremos para despegar de la Luna.
Justo al lado de la tapa del motor, donde
tengo la mano, hay una caja blanca. Es la
mochila de Jim, que le suministrar
oxgeno y agua mientras est en la
superficie de la Luna.
Recibido, Fred, la vemos le
dijo Lousma. Las imgenes llegan
muy bien y tu descripcin es estupenda.
Vemos que Jim est enfocando la
cmara correctamente, as que sigue
hablando.
Lovell y Haise obedecieron
animadamente, enviando sus buenas
imgenes y sus descripciones estupendas
a la Tierra. Mientras la transmisin
televisiva proceda en tono campechano,
en Control de Misin se ocupaban de
otras cosas. En el circuito cerrado de
comunicaciones del personal de las
consolas, muchos de los controladores
estaban planificando las maniobras que
ejecutaran los astronautas en cuanto
cortaran la transmisin. Kranz, el
director de vuelo, controlaba las
discusiones, arbitraba las peticiones,
decida las prioridades y determinaba
qu ejercicios eran esenciales y cules
podan esperar. Las conversaciones del
circuito cerrado habran tenido
decididamente menos sentido para los
telespectadores de la Tierra que la
transmisin dirigida a su consumo.
Vuelo, aqu Eecom dijo
Liebergot por el circuito cerrado.
Adelante Eecom contest
Franz.
A las cincuenta y cinco y
cincuenta nos gustara remover los crios.
De los cuatro tanques.
Esperemos a que se posen un
poco ms.
Recibido.
Vuelo, aqu GNC avis Buck
Willoughby, el oficial de Direccin,
Navegacin y Control.
Adelante, GNC.
Queremos disponer tambin de
los otros dos tetra para la maniobra.
Que usen C y D, no es eso? S.
Y que desactiven A y B?
No.
De acuerdo, los cuatro tetra.
Vuelo, aqu Inco dijo el oficial
de Instrumentacin y Comunicaciones.
Dime, Inco.
Quisiera confirmar la
configuracin actual de la alta ganancia.
Queremos saber en qu modo de
seguimiento estn.
Bien. Espera un poco.
Las maniobras que Houston
preparaba para el Apolo 13 eran
completamente rutinarias, a pesar de la
jerga tecnolgica. La referencia del Inco
a la alta ganancia concerna a la
antena principal del mdulo de servicio,
que deba emitir en una frecuencia
concreta y estar orientada en un ngulo
determinado, segn la posicin de la
nave y su trayectoria. Como responsable
del control constante del sistema de
comunicaciones de la nave, el Inco
deba efectuar comprobaciones
peridicas para asegurarse de que todo
estaba orientado como convena. Los
tetra eran los cuatro haces de
propulsores para el control de la
posicin de vuelo situados en torno al
mdulo de servicio, que orientaban a la
nave sobre s misma. Los astronautas
iban a realizar algunas maniobras de
navegacin despus de la transmisin de
televisin y el GNC quera poner en
marcha los cuatro grupos de
propulsores.
El otro ejercicio, remover el cro
pedido por Liebergot, era el ms
rutinario de todos. El mdulo de
servicio iba equipado no slo con dos
tanques de oxgeno, sino con otros dos
de hidrgeno, que encerraban los gases
en estado hiperfro, o criognico. La
temperatura que, en los tanques de
oxgeno, poda rondar los 170 grados
bajo cero, mantena los gases en lo que
se conoce como densidad supercrtica,
una extraa condicin qumica en la cual
el material no es slido, ni tampoco
lquido o gaseoso, sino que est en un
estado semiderretido intermedio. Los
tanques estaban tan bien aislados que si
se llenaran con hielo normal y se
dejaran en una habitacin a 21 grados, el
hielo tardara ocho aos y medio en
derretirse y convertirse en agua, justo
por encima del punto de congelacin, y
haran falta otros cuatro aos ms para
que dicha agua alcanzara los 21 grados
de temperatura. Eso era lo que sus
diseadores proclamaban y, en
cualquier caso, como nadie realizara
esa prueba, la NASA se lo crea.
La autntica magia de los tanques
criognicos, sin embargo, no era lo que
les ocurra al oxgeno y al hidrgeno
dentro de sus recipientes, sino lo que
suceda cuando salan. Los tanques
estaban conectados a tres depsitos
equipados con electrodos catalizadores.
Al fluir a los depsitos y reaccionar con
los electrodos, los dos gases se
combinaban y, en una coincidencia feliz
de la qumica y la tecnologa, creaban
tres subproductos: electricidad, agua y
calor. A partir de dos gases tan slo, los
depsitos producan tres artculos de
consumo imprescindibles para una nave
tripulada.
Aunque los tanques de oxgeno e
hidrgeno tenan la misma importancia
para la vida y el funcionamiento de la
nave, los de oxgeno eran especialmente
valiosos porque tambin suministraban
todo el aire de la tripulacin. Cada uno
de los tanques era una esfera de 65
centmetros de dimetro que contena
145 kilos de oxgeno a una presin de
hasta 65,73 kilogramos por centmetro
cuadrado. Inmersas en el tanque, como
dedos exploratorios que comprobaran la
temperatura del agua caliente de una
baera, haba dos sondas elctricas. Una
de ellas recorra el depsito entero, de
arriba abajo, y era una combinacin de
indicador de capacidad y termostato; la
otra, adyacente a la primera, era una
combinacin de calentador y ventilador.
El calentador se usaba para calentar y
expandir el oxgeno en caso de que la
presin del tanque descendiera
demasiado. Los ventiladores se usaban
para remover el contenido, algo que un
Eecom solicitara al menos una vez al
da, puesto que los gases supercrticos
tienden a estratificarse, confundiendo a
los indicadores de capacidad.
Mientras Liebergot esperaba para
revolver el contenido de los tanques y
los otros controladores planeaban sus
operaciones, la tripulacin del Apolo 13
prosegua su programa televisivo. En la
gran pantalla del frente de Control de
Misin apareci una imagen lechosa de
la Luna, que evocaba recuerdos de las
transmisiones del Apolo 8,
contempladas por el mundo entero.
Ahora, por la ventanilla de la
derecha deca Lovell, el narrador,
se puede ver el objetivo, y voy a acercar
el teleobjetivo para que se vea mejor.
Ahora lo vemos un poco ms
grande dijo Haise. Distingo
claramente parte del relieve a simple
vista. De todos modos, todava se ve
muy gris, con algunos puntos blancos.
Despus Lovell volvi a enfocar el
interior del LEM; Haise apareci en
pantalla, arreglando una especie de gran
funda de tela.
Ahora vemos a Fred entregado a
su pasatiempo favorito explic
Lovell.
No estar en la despensa?
pregunt Lousma.
Ese es su segundo pasatiempo
favorito respondi Lovell. Ahora
est colgando su hamaca para dormir en
la superficie de la Luna.
Recibido. Dormir y comer.
Lovell se alej de Haise y empez a
flotar hacia el tnel.
Muy bien, Houston, para todos
nuestros telespectadores, hemos
terminado la inspeccin del Aquarius y
regresamos a la Odyssey.
Muy bien, Jim, creo que ya podis
concluir, qu os parece?
Cuando queris repuso
Lovell. Despus de actuar ante una sala
vaca durante veintisiete minutos, se
permiti un leve tono de alivio. Slo
tenemos que poner en marcha la vlvula
de represurizacin de la cabina.
Recibido dijo Lousma.
La vlvula de represurizacin era un
control del mdulo lunar empleado para
mantener la misma presin en las dos
naves. Tras or sus palabras, Haise
puls la vlvula solcitamente,
produciendo un sbito silbido y un leve
bandazo que estremeci a los dos
vehculos. Lovell, que sujetaba la
cmara, sufri una evidente sacudida. El
comandante ya haba advertido
anteriormente que su exuberante piloto a
veces usaba la vlvula de
represurizacin algo ms de lo
estrictamente necesario, disfrutando
traviesamente de los sobresaltos que
ocasionaba a sus dos compaeros de
viaje. Y, en su tercer da de misin, la
bromita ya estaba un poco manida.
Cada vez que lo hace dijo
Lovell cndidamente, se nos sube el
corazn a la garganta. Jack, cuando
quieras cortar la transmisin, estamos
listos.
Muy bien, Jim concluy
Lousma, ha sido una transmisin
estupenda.
Recibido dijo Lovell.
Gracias. La tripulacin del Apolo 13 les
desea a todos muy buenas noches;
estamos a punto de cerrar el Aquarius e
instalarnos a pasar una agradable velada
en la Odyssey. Buenas noches.
Y la pantalla de proyeccin se
apag.
En Houston, Marilyn Lovell sonrea.
Su marido tena buen aspecto, aunque un
poco desaliado con su barba de tres
das, y su voz sonaba tranquila y firme,
Aunque nunca hubiera revelado la
existencia de un problema en la misin
ante las cmaras de televisin, tampoco
habra sido capaz de mantener oculta la
preocupacin en su voz. Pero Marilyn
no oy nada extrao esa noche. Su
marido estaba evidentemente contento
con el vuelo hasta ahora y deseando que
llegara el momento del alunizaje, supuso
ella. A decir verdad, ella se alegraba de
que ya hubiera transcurrido casi la
mitad, y estaba deseando ver el
amerizaje en el Pacfico. Marilyn Lovell
consult el reloj, se despidi
brevemente del relaciones pblicas de
la NASA que haba visto la emisin con
ella, y junto con Mary Haise parti hacia
su casa a acostar a los nios.
En Control de Misin, Lousma
repas la lista de maniobras que la
tripulacin tena que realizar antes de
que terminara su turno esa noche. El
Capcom tena cierto control sobre el
momento en que ordenaran a los
astronautas ejecutar cada tarea, y pens
en darles un poco de tiempo para
guardar la cmara y regresar a sus
asientos antes de empezar a radiarles
sus instrucciones para remover los
crios, la maniobra con los propulsores y
las lecturas de la antena.
No obstante, antes de que Lovell
saliera del tnel y Haise hiciera lo
propio del LEM, controladores y
astronautas tuvieron que ponerse
inmediatamente a trabajar. En la consola
del piloto del mdulo de mando se
encendi una luz de alarma amarilla,
indicando que poda haber un problema
de presin en el sistema criognico. En
el mismo momento apareci la seal
correspondiente en la consola de
Liebergot. Al repasar los datos de su
pantalla, Liebergot vio que la alarma
haba sido provocada por una lectura de
cada de presin en uno de los tanques
de hidrgeno, el que llevaba los dos
ltimos das presentando algunos
problemas de forma intermitente. Si los
tanques criognicos o sus sensores de
capacidad empezaban a hacer el tonto,
era una indicacin como cualquier otra
de que los cuatro necesitaban un buen
meneo. Mientras Lovell regresaba
flotando a su asiento de la izquierda y
Swigert volva a su puesto del centro,
Houston les radi sus instrucciones.
Tenis que escoraros hacia la
derecha hasta 060 y poner a cero los
ndices.
Vale, ahora mismo respondi
Lovell.
Y tenis que comprobar los
propulsores C4.
Bien, Jack.
Y una cosa ms, cuando podis.
Removed los tanques cro.
Bien dijo Lovell. Un
momento.
Mientras Lovell se preparaba para
hacer los ajustes en los propulsores y
Haise terminaba de cerrar el LEM y se
colaba por el tnel hacia la Odyssey,
Swigert accion el interruptor que
remova los cuatro tanques criognicos.
En Tierra, Liebergot y su equipo de
apoyo observaban sus pantallas,
esperando la consiguiente estabilizacin
de la presin del hidrgeno que deba
seguir al movimiento.
De todos los desastres posibles que
los astronautas y los controladores
tenan en cuenta al planificar una misin,
pocos eran ms horrendos, o ms
caprichosos, repentinos, absolutos o ms
temidos que el choque por sorpresa con
un meteorito. A las velocidades
alcanzadas en la rbita terrestre, un
grano de arena csmico no mayor de 2,5
milmetros poda golpear una nave con
la energa equivalente a una bola de
bolos rodando a 90 kilmetros por hora.
El golpe encajado sera invisible, pero
poda bastar para abrir un boquete en el
casco, vaciando en un suspiro la
pequea bolsa presurizada necesaria
para sobrevivir. Fuera de la rbita
terrestre, donde las velocidades eran
an mayores, el peligro era mucho
mayor. Cuando empezaron a volar a la
Luna los primeros astronautas del
Apolo, lo que ms teman, pero menos
comentaban, era la sbita sacudida, el
sbito temblor el repentino golpe en el
casco que indicara que su proyectil de la
tecnologa ms avanzada y algn otro
proyectil antiqusimo a la deriva se
hubieran encontrado, en una
convergencia estadsticamente absurda,
como los pares de balas fundidas que
cubran los campos de batalla de
Gettysburg y Antietam, y que, como esas
balas, se hubieran hecho bastante dao
mutuamente.
A los 16 segundos de iniciar el
movimiento de los tanques criognicos,
mientras los astronautas del Apolo 13
estaban ejecutando las maniobras
siguientes y esperando nuevas rdenes,
un repentino golpe sacudi la nave.
Swigert, atado a su asiento, sinti cmo
se estremeca la nave bajo sus pies;
Lovell, que evolucionaba por el mdulo
de mando, sinti que una descarga le
recorra el cuerpo; Haise, que segua en
el tnel, not y vio realmente cmo se
movan las paredes. Haise y Swigert
nunca haban experimentado nada
semejante; ni Lovell tampoco, en sus
tres viajes anteriores a las
profundidades csmicas.
El primer impulso de Lovell fue que
era una broma: Haise! Tena que haber
sido Haise y su maldita vlvula de
represurizacin: Una vez, bueno, la
broma tena gracia Pero dos veces?,
tres? Incluso con la permisividad
otorgada a las excentricidades de los
novatos, aquello era llegar demasiado
lejos. El comandante se volvi hacia el
tnel y dedic una mirada de furiosa
reprobacin a su tripulante, pero cuando
sus miradas se cruzaron, fue Lovell
quien se sobresalt. Haise,
inesperadamente, tena los ojos fuera de
sus rbitas, como platos. No eran los
ojos entornados y traviesos de quien
acaba de gastar otra broma a su jefe y
espera una bronca sonriente. Eran los de
un hombre asustado, franca, profunda y
totalmente asustado.
No he sido yo grazn Haise en
respuesta a la pregunta no formulada de
su comandante.
Lovell se volvi a su izquierda a
mirar a Swigert, pero no le sirvi de
nada. Descubri la misma confusin, la
misma respuesta, e idntica mirada en
sus ojos. De repente, por encima de la
cabeza de Swigert, sobre la zona central
de la consola del mdulo de mando,
parpade una luz de alarma de color
mbar. Simultneamente son una
alarma en los auriculares de Haise y se
encendi otra luz en la parte derecha del
panel de instrumentos, la
correspondiente a la alarma de los
controles del sistema elctrico de la
nave. Swigert revis los diales y
descubri una repentina e inexplicable
prdida de potencia en lo que los
astronautas y los controladores llamaban
Bus Principal B, uno de los dos paneles
principales de distribucin de potencia
que alimentaban todo el equipo
informtico del mdulo de mando. Si un
bus perda potencia, quera decir que la
mitad de los sistemas de la nave podan
apagarse sbitamente.
Eh! grit Swigert a Houston
por radio. Tenemos un problema!
Aqu Houston, repite, por favor
le respondi Lousma.
Houston, tenemos un problema
repiti Lovell por Swigert. Hay un
descenso de voltaje en el Bus Principal
B.
Recibido, descenso de voltaje en
principal B. Un momento, Trece, lo
estamos comprobando.
Liebergot oy la conversacin y,
como todos los dems controladores de
la sala, empez a repasar
inmediatamente su consola. Pero le
interrumpi un grito que reson en sus
auriculares:
Qu pasa con los datos, Eecom?
era Larry Sheaks, uno de los tres
hombres de apoyo del Eecom, a cargo
de la vigilancia de las lecturas
ambientales y que ayudaba a Liebergot a
resolver las anomalas.
Tenemos ms de un problema
son la voz de George Bliss, otro
ingeniero Eecom, justo despus que
Sneaks.
Liebergot volvi a mirar su pantalla
y se qued sin respiracin. Todas sus
lecturas estaban patas arriba. Aquellas
no eran las cifras de un vuelo real,
pens. Eran las cifras poco plausibles
que un Simsup malvado y listillo
planteaba durante el entrenamiento para
ver si el controlador estaba atento. Pero
aquello no era una simulacin. La
primera lectura, la ms grave que
advirti Liebergot y que estaba situada
justo a la derecha de las de hidrgeno
que haba estado controlando
atentamente haca un instante, era la
relativa a los dos tanques principales de
oxgeno de la nave. Segn su monitor, el
tanque nmero dos, que contena la
mitad del oxgeno de toda la nave, de
repente haba dejado de existir. Los
datos haban bajado a cero, se haban
desvanecido o, como solan decir los
controladores, se haban borrado,
sencillamente.
Hemos perdido la presin de O
2
del tanque dos le confirm Bliss.
Liebergot revis la pantalla y
descubri ms malas noticias.
Bien, chicos, hemos perdido la
presin del combustible de los
depsitos uno y dos.
Durante un instante, Liebergot sinti
un mareo. Segn lo que oa por los
auriculares y lea en la pantalla, la
mayor parte del sistema elctrico de la
Odyssey sin mencionar la mitad de su
sistema atmosfrico, se haba ido al
garete. El diagnstico era horrible, pero
no concluyente en absoluto. Era ms que
posible que no hubiera pasado nada
malo en el equipo, y que la avera
estuviera en los sensores. Tal vez
estuvieran escupiendo datos errneos
que revelaban un problema inexistente.
De vez en cuando pasaban esas cosas, y
antes de sacar conclusiones
precipitadas, cualquier buen Eecom
agotara primero todas las posibilidades
ms fciles.
Vuelo, es posible que tengamos un
problema de instrumentacin dijo
Liebergot a Kranz. Voy a investigarlo.
Recibido respondi Kranz.
En la Odyssey, que segua
mecindose y estremecindose, Lovell,
Swigert y Haise no oyeron los dilogos,
pero su panel de instrumentos indicaba
que podan ser ciertos. Haise sali del
tnel y se instal en su asiento para
examinar los datos elctricos; vio que el
Bus Principal B pareca haberse
restablecido de repente. Suspir.
Houston, todo bien dijo, el
voltaje est bien. Luego aadi con
cierta preocupacin: Hemos sufrido
una buena sacudida al mismo tiempo que
se desataba la alarma.
Recibido, Fred le contest
Lousma, impertrrito, como si las
buenas sacudidas fueran virtualmente
tpicas en las misiones lunares.
Mientras tanto aadi Lovell
vamos a cerrar el tnel otra vez.
La serenidad de la voz de Lovell
desmenta la urgencia con que estaban
procediendo a cerrarlo. Swigert se
desabroch el cinturn, cruz la seccin
inferior y penetr en el tnel. Los tres
astronautas tenan la misma idea:
probablemente haba sido un meteorito.
Puesto que el mdulo de mando pareca
en buen estado, caba la posibilidad de
que el choque se hubiera producido en
el LEM; en tal caso, tenan que cerrar la
escotilla y el tnel lo antes posible para
prevenir la rpida bajada de presin que
acaecera debido a la succin del vaco
espacial del oxgeno del mdulo de
mando, a travs del tnel.
Swigert logr encajar la escotilla
pero no poda cerrarla. Volvi a
intentarlo pero fracas de nuevo, y a la
tercera tampoco lo consigui. Lovell se
meti en el tnel, apart a Swigert y
prob. La verdad, pareca que la
escotilla no cerraba. Despus de un par
de intentos, alz las manos y abandon.
Si la integridad del LEM estuviera
comprometida, a esas horas las dos
naves se habran quedado sin presin. Si
haba sido un meteorito, evidentemente
no haba daado los compartimentos de
la tripulacin del LEM ni del mdulo de
mando.
Olvdate de la escotilla dijo
Lovell a Swigert, abrmosla y
dejmosla bien sujeta.
Swigert asinti y Lovell sali del
tnel nadando, atraves la seccin de
almacenamiento y regres a su asiento
para intentar averiguar algo ms en su
panel de instrumentos. De inmediato
tuvo buenas noticias para Control de
Misin: mientras las lecturas de Houston
del tanque dos de oxgeno estaban por
los suelos, en la nave estaban por las
nubes. En el panel de instrumentos de
Lovell, la aguja de capacidad del tanque
estaba tan alta que tocaba el mximo de
la escala. Aunque aqulla no sera una
lectura demasiado precisa, seguramente
estaba mucho ms cerca de la realidad
del nivel de O
2
que la seal de vaco
que apareca en las pantallas del Eecom.
Lovell comunic sus datos a Lousma,
que le respondi: recibido, simple y
no comprometido. En ese momento,
recibido era la palabra ms
especfica que poda pronunciar
Lousma. Suponiendo que aquello no
fuera un problema de instrumentacin,
como haba sugerido Liebergot
esperanzado, lo que estaba sucediendo
en la nave no tena mucho sentido.
Tcnicamente, un problema en un tanque
de oxgeno, en un depsito de
combustible y en un bus podan suceder
simultneamente, puesto que los tanques
de O
2
alimentaban los depsitos de
combustible, y los depsitos de
combustible daban energa al bus.
Sin embargo, a nivel prctico y
estadstico, era una situacin muy poco
probable. Los tanques de oxgeno se
construan con el menor nmero posible
de elementos, para rebajar al mximo
las roturas. Incluso aunque fallara uno
de los tanques, el otro sera ms que
suficiente para dar energa a los tres
depsitos. Y mientras funcionaran los
tres depsitos de combustible, los dos
buses tenan que seguir funcionando. La
probabilidad de que cualquiera de esos
componentes fallara era de uno entre un
milln, y la de que un tanque, dos
depsitos de combustible y un bus
fallaran simultneamente se sala de las
tablas de probabilidad.
Para empeorar las cosas, en la sala
de control, los dems controladores
seguan descubriendo anomalas en sus
pantallas. Un instante despus de la
sacudida de la Odyssey, Bill Fenner, el
oficial de guiado, o Guido, uno de los
responsables de la planificacin del
rumbo de la nave, anunci que haba
detectado una reinicializacin del
equipo informtico en la nave. Eso se
refera al proceso por el cual uno de los
ordenadores de a bordo detectaba un
mal funcionamiento indefinido en alguna
parte de las entraas de la nave, haca
una especie de inspiracin profunda y
despus se pona a la caza de datos que
determinaran dnde estaba la anomala.
En una nave con tantos problemas
inexplicables como la Odyssey en ese
momento, una reinicializacin no era
nada extrao. Sin embargo, el ordenador
pareca creer que la fuente del choque
que haba comunicado la tripulacin
proceda del interior de la nave y no de
su exterior. Aquello, por supuesto,
pareca eliminar el choque de un
meteorito; pero si no era una roca
errante del espacio, qu haba sacudido
la nave?
Segundos despus del golpe, el
oficial de Instrumentacin y
Comunicaciones haba intervenido en el
circuito para sealar otro problema.
Vuelo, aqu Inco dijo.
Adelante, Inco le respondi
Kranz.
En el momento del problema
hemos cambiado a haz de gran abertura
angular.
Dices que estis en haz de gran
angular?
S.
Intenta correlacionar los tiempos
dijo Kranz. Despus repiti, para
asegurarse y evitar confusiones: Inco,
comprueba la hora en que habis pasado
a haz de gran angular.
Mereca la pena repetirlo porque el
Inco haba informado que en el momento
de la misteriosa sacudida de la Odyssey,
la radio de la nave haba dejado
automticamente de emitir por la antena
de alta ganancia, pasando a otras cuatro
antenas ms pequeas,
omnidireccionales, que estaban
montadas en el mdulo de servicio. El
que la radio de una nave espacial
cambiara arbitrariamente de antena era
ms o menos como si un aparato de
televisin cambiara de canal por s
mismo.
Para algunos tcnicos de la sala, por
lo menos el problema de la antena era un
autntico motivo de alivio. Tena que
ser un problema de instrumentacin. Que
se estropearan un tanque de oxgeno, un
depsito de combustible y un bus a la
vez era ya bastante poco probable; pero
que al mismo tiempo una antena
empezara a cambiar de estacin era ya
demasiado. Era como si un mecnico de
automviles hiciera una revisin a un
coche nuevo y saliera diciendo que la
batera, el generador y el motor de
arranque estaban estropeados pero que
adems, se haban deshinchado las
ruedas, haba ardido el radiador y las
portezuelas se haban salido de las
bisagras. Uno empezara a sospechar
que el problema no estaba tanto en el
coche sino en el mecnico.
Kranz sospechaba ms que nadie que
poda ser algo as, y se puso en
comunicacin con Liebergot:
Sy, qu piensas hacer? le
pregunt. Es un problema de
sensores estropeados o qu?
Lousma se preguntaba lo mismo e
interrumpi la comunicacin con la nave
para preguntar a Kranz:
Podemos darles alguna
indicacin? Se trata de la
instrumentacin o son problemas reales?
En la lnea del Eecom tambin tenan
sus dudas.
Larry, no te fas de la presin del
tanque de O
2
, verdad? pregunt
Liebergot a Sheaks.
No, no respondi Sheaks. El
distribuidor est bien, y el sistema de
control ambiental tambin.
Gran parte del escepticismo de los
controladores se deba a que las lecturas
de la Odyssey no coincidan con las de
tierra. Al fin y al cabo, Lovell, Swigert
y Haise haban afirmado que, segn sus
datos, el bus y el tanque de O
2
estaban
bien. Si los nmeros no encajaban, por
qu fiarse de los malos?
No obstante, en la nave, las lecturas
optimistas que sustentaban esas
esperanzas empezaron a cambiar de
repente. Haise, que no haba dejado de
vigilar sus instrumentos desde que haba
comenzado el problema, descubri algo
en las lecturas del bus y su nimo
decay. Segn los sensores de la
Odyssey, el Bus Principal B, que
pareca haber vuelto al orden, se haba
estropeado otra vez. Y adems, haban
empezado a fallar tambin las lecturas
del bus A. Por lo visto, el bus
estropeado arrastraba al sano con l. Al
mismo tiempo, Lovell revis sus
lecturas del tanque de oxgeno y del
depsito de combustible y descubri
noticias peores: el tanque dos de
oxgeno, que haca un momento estaba
hasta los topes, daba una lectura de
sequa total. Es ms, los datos de los
depsitos de combustible del panel de
instrumentos de la Odyssey estaban tan
mal como en las pantallas de Liebergot,
con dos de los tres depsitos a cero.
Al ver esa ltima lectura, Lovell
habra escupido. Si las lecturas de los
depsitos de combustible eran correctas,
ya poda despedirse de su viaje a Fra
Mauro. La NASA tena unas reglas muy
estrictas para los alunizajes, y una de las
inquebrantables era que sin los tres
depsitos de combustible hasta los
bordes, no se va a ninguna parte.
Tcnicamente, con un depsito bastara
para realizar la tarea sin peligro, pero
con algo tan fundamental como la
energa, la Agencia quera pisar sobre
seguro y para la NASA ni siquiera
bastaba con dos depsitos. Lovell llam
a Swigert y a Haise y seal las lecturas
de los depsitos de combustible.
Si son reales, adis alunizaje
afirm Lovell. Swigert empez a radiar
la mala noticia a Houston.
Tenemos una cada de voltaje en
el Bus Principal A Est en veinticinco y
medio; el bus B ahora funciona.
Recibido respondi Lousma.
Los depsitos de combustible uno
y tres estn en bandera gris dijo
Lovell, pero el paso est a tope.
Lo anoto repuso Lousma.
Y Jack aadi Lovell, el
tanque criognico de oxgeno nmero
dos est a cero. Has odo?
Capacidad cero de O
2
repiti
Lousma.
Como si no fuera ya bastante mala la
situacin, Lovell tena que luchar con
otro problema: ms de diez minutos
despus del choque, la nave segua
oscilando y bambolendose. Cada vez
que el mdulo de mando-servicio y el
LEM, acoplados, se movan, los
propulsores se encendan
automticamente para contrarrestar el
movimiento y estabilizar los vehculos.
Pero despus de cada vez que parecan
lograrlo, las naves volvan a
tambalearse y los propulsores volvan a
ponerse en marcha.
Lovell cogi el mando manual de
posicin instalado en la consola, a la
derecha de su asiento. Si el piloto
automtico no consegua dominar la
nave, tal vez lo consiguiera el piloto
humano. Lovell estaba preocupado en
mantener el control de la nave debido a
algo ms que por razones estticas. Las
naves Apolo dirigidas a la Luna no
volaban en lnea recta, con el morro del
mdulo de mando apuntando hacia su
destino y el LEM enganchado como un
enorme adorno. Las naves rotaban
lentamente sobre s mismas a una
revolucin por minuto. Eso se
denominaba regulacin trmica pasiva,
o PTC, que consista en hacer girar las
naves lentamente, para impedir que uno
de los costados se asara al Sol sin
filtrar, mientras el otro se helaba en la
sombra glida del espacio. Las
convulsiones de los propulsores del
Apolo 13 haban desbaratado la
graciosa coreografa de la PTC y, a
menos que Lovell recuperara el control,
se enfrentaba al peligro real de que las
temperaturas ultraelevadas y ultrabajas
penetraran el casco de la nave,
provocando daos en su delicado
equipo. De todos modos, hiciera lo que
hiciese Lovell con los controles
manuales, no pareca dominar la nave.
En cuanto estabilizaba la Odyssey, se le
escapaba de las manos otra vez.
Para un piloto que ya haba salido al
espacio tres veces con poco ms que
pequeos incidentes en el equipo, todo
aquello se estaba volviendo intolerable.
El sistema elctrico de la nave de
Lovell se haba escacharrado
repentinamente, la Tierra se encoga en
su espejo retrovisor a ms de 3.700
kilmetros por hora, y en ese momento
se enfrentaba a peligros mayores porque
algo, quin saba el qu?, no dejaba de
zarandear su nave de un lado a otro.
El comandante solt el control de
posicin, se desabroch el cinturn y
flot hacia la ventanilla de la izquierda
para ver si poda determinar qu
demonios pasaba all afuera. Era el
instinto ms viejo de los pilotos. Aun a
370.000 kilmetros de casa, en una nave
cerrada rodeada por el vaco mortal del
espacio, lo que Lovell necesitaba era un
simple paseo, la posibilidad de hacer un
lento recorrido de 360 grados por su
nave, examinar el exterior, dar un
puntapi a los neumticos, buscar un
mal, husmear una filtracin, y despus
decir a la gente de tierra si realmente
algo andaba mal y qu haba que hacer
para arreglarlo, Pero el comandante
tena que echar un vistazo por la
ventanilla, con la esperanza de aclarar
cul era el problema de la Odyssey. La
probabilidad de acertar el diagnstico
de la enfermedad de su nave de ese
modo era escassima, pero result
acertada. En cuanto Lovell apret la
nariz contra el cristal, le llam la
atencin una leve nubecilla blanca y
gaseosa que rodeaba la nave, que se
cristalizaba al entrar en contacto con el
espacio y formaba un halo iridiscente
que se extenda tenuemente a varios
kilmetros en derredor. Lovell solt una
exhalacin y empez a sospechar que
podan estar metidos en un problema
muy serio.
Si hay alguna cosa que un
comandante no quiere ver al mirar por la
ventanilla, es un escape. Lo mismo que
los pilotos de aviones comerciales
temen el humo en un ala, los
comandantes de una nave espacial temen
los escapes. Un escape nunca puede
desestimarse como un defecto de
instrumentacin, y tampoco puede
despacharse como un baile de datos. Un
escape significa que hay una grieta en el
casco de la nave y que, lenta, quiz
fatalmente, se est desangrando en el
espacio.
Lovell contempl un momento cmo
creca la nube de gas. Si los depsitos
de combustible no haban abortado su
alunizaje, aquello, indudablemente lo
hara. En cierto modo, el comandante se
sinti extraamente filosfico: gajes del
oficio, reglas del juego y tal. Saba que
un alunizaje nunca era cosa hecha hasta
que las patas del LEM se posaban en el
polvo lunar, y en ese momento, pareca
que nunca lo haran. Lovell saba que lo
lamentara en su momento, pero entonces
no. En ese momento tena que comunicar
a Houston, donde todos seguan
comprobando los instrumentos y
analizando sus lecturas, que la respuesta
no estaba en los datos, sino en la nube
brillante que rodeaba la nave enferma.
Yo creo dijo Lovell a Houston,
inexpresivamente que tenemos un
escape. Despus, para darle efecto, e
incluso tal vez para convencerse a s
mismo, repiti: Tenemos un escape al
espacio.
Recibido respondi Lousma
con la autoridad prctica del Capcom,
anotamos que hay un escape.
Es alguna clase de gas aadi
Lovell.
Puedes concretarnos algo ms?
le pregunt Lousma. De dnde
sale?
Ahora mismo sale de la ventanilla
uno, Jack repuso Lovell, ofrecindole
todos los detalles que su limitado punto
de mira le permita.
La informacin del Apolo cruz la
sala de control como una bala.
La tripulacin cree que hay un
escape de alguna clase dijo Lousma
por el circuito cerrado.
Ya lo he odo dijo Kranz.
Lo has anotado, Vuelo?
pregunt Lousma, slo para asegurarse.
Recibido le asegur Kranz.
De acuerdo, todo el mundo, pensemos
qu es lo que se est escapando. GNC,
has encontrado algo anormal en tus
sistemas?
Negativo, Vuelo.
Y t, Eecom? Ves alguna fuga
en tus paneles?
Afirmativo, Vuelo dijo
Liebergot, pensando, por supuesto, en el
tanque dos de oxgeno.
Si el indicador de un tanque de gas
marca cero y hay una nube de gas
alrededor de la nave, es muy posible
que las dos cosas guarden relacin,
sobre todo si el desastre ha venido
precedido por un choque sospechoso
que ha sacudido la nave.
Voy a comprobar el sistema en
busca de un escape dijo Liebergot a
Vuelo.
Bien, empieza a repasarlo todo
le orden Kranz. Supongo que ya has
llamado a los Eecom de apoyo para ver
si se les ocurre algo al respecto
Tenemos uno aqu.
Recibido.
El cambio en el circuito cerrado y en
la sala era palpable. Nadie expres nada
en voz alta, nadie declar nada
oficialmente, pero los controladores
empezaron a reconocer que el Apolo 13,
que haba sido lanzado triunfalmente dos
das atrs, poda haber convertido una
misin de mera exploracin en una de
supervivencia. Mientras la sala entera
llegaba a esa conclusin, Kranz
intervino en el circuito cerrado.
De acuerdo empez, no
perdamos la calma. Vamos a
asegurarnos de no hacer nada que nos
deje sin energa elctrica o que nos haga
perder el depsito de combustible
nmero dos. Vamos a resolver el
problema, pero no estropeemos las
cosas con conjeturas.
Lovell, Swigert y Haise no oyeron
las palabras de Kranz, pero en ese
momento no necesitaban que les dijeran
que mantuvieran la calma. El alunizaje
se cancelaba definitivamente, pero
aparte de eso, probablemente no corran
un peligro inminente. Como haba
sealado Kranz, el depsito dos de
combustible estaba bien. Como saban
los astronautas y los controladores, el
tanque de oxgeno uno tambin estaba
sano: la NASA no diseaba sus naves
con toda clase de sistemas de seguridad
porque s. Una nave con un depsito de
combustible y un tanque de aire tal vez
no estuviera a punto para ir a Fra
Mauro, pero s vala para regresar a la
Tierra.
Lovell se dirigi flotando hasta el
centro del mdulo de mando para
comprobar las lecturas del tanque de
oxgeno que les quedaba y ver qu
margen de error poda darles. Si los
ingenieros lo haban calculado bien,
llegaran a casa con O
2
de sobra. El
comandante consult el indicador y se
qued helado: la aguja de capacidad del
tanque uno estaba muy por debajo de
lleno y caa ininterrumpidamente.
Mientras Lovell la miraba casi
hipnotizado, la aguja se deslizaba hacia
abajo con ritmo lento y fantasmal.
Lovell record el marcador de gasolina
de un automvil: curiosamente, uno
nunca poda advertir a simple vista el
movimiento de la aguja, siempre pareca
clavada en el mismo sitio, y sin
embargo, segua inexorablemente su
recorrido hacia abajo. Pero aquella
aguja se mova descaradamente.
Ese descubrimiento, por ms
horroroso que fuera, explicaba muchas
cosas. Fuera lo que fuese lo que le
hubiera sucedido al tanque dos, el mal
ya estaba hecho. El tanque se haba
desconectado, haba reventado por
arriba o se haba agrietado, o lo que
fuera, pero, por encima del hecho de su
desaparicin, haba dejado de ser un
factor en el funcionamiento de la nave.
El tanque uno, sin embargo, segua
vacindose lentamente. Su contenido,
evidentemente, estaba fluyendo al
espacio, y la fuerza del escape era sin la
menor duda la causante del movimiento
incontrolado de la nave. Era bueno
saber que cuando la aguja alcanzara
finalmente el cero, las oscilaciones de la
Odyssey desapareceran al fin.
El lado malo, desde luego, era que
aquello tambin significara el fin de su
capacidad para mantener la vida de la
tripulacin.
Lovell saba que deba alertar a
Houston. El cambio en la presin era lo
bastante sutil para que, tal vez, los
controladores no se hubieran dado
cuenta. La mejor manera, la ms
instintiva de un piloto, era intentar
minimizarlo. Quitarle importancia. Eh,
chicos, habis advertido algo en el otro
tanque? Lovell dio un codazo a Swigert,
le seal el indicador del tanque uno y
despus seal su micrfono. Swigert
asinti en silencio.
Jack pregunt en voz baja el
piloto del mdulo de mando, ests
copiando la presin del tanque
criognico uno de O
2
?
Se produjo una pausa. Tal vez
Lousma consultara el monitor de
Liebergot; puede que Liebergot se lo
dijera por el circuito cerrado de tierra.
Quizs incluso ya lo supiera.
Afirmativo dijo el Capcom.
Segn Lovell, la nave tardara un tiempo
en terminar su ltimo juego. El
comandante no poda calcular el caudal
del escape del tanque, pero si la aguja
serva para algo, le quedaban al menos
un par de horas para que se agotaran los
145 kilos de oxgeno. Cuando el tanque
exhalara el ltimo suspiro, el aire y la
electricidad que quedaran a bordo
procederan de un tro de bateras
compactas y de un solo tanque pequeo
de oxgeno. stos se reservaban para la
ltima etapa del viaje, cuando el mdulo
de mando se separara del de servicio, y
an necesitara las ltimas descargas de
energa y las postreras bocanadas de
aire para concluir la reentrada. El
tanque pequeo y las bateras slo
funcionaran un par de horas.
Combinando eso con el oxgeno que
quedaba en el tanque perforado, la
Odyssey podra mantener con vida a la
tripulacin hasta la media noche o como
mximo hasta las tres de la maana,
segn la hora de Houston. En ese
momento eran poco ms de las diez de
la noche.
Pero la Odyssey no estaba sola.
Llevaba en el morro al Aquarius, sano,
fuerte, gordo y lleno de combustible, sin
fisuras y sin nubes de gas.
El Aquarius poda albergar y
sustentar a dos hombres
confortablemente, y, en un apuro, a tres,
con poco que se apretujaran. Pasara lo
que pasase en la Odyssey, el Aquarius
podra proteger a la tripulacin. Aunque
slo durante un tiempo breve. Lovell
saba que desde aquel punto del espacio,
el regreso a la Tierra durara unas cien
horas. Pero el LEM slo tena aire y
energa suficientes para unas 45 horas,
aproximadamente lo que necesitaba para
bajar a la superficie de la Luna,
permanecer all un da y medio y luego
despegar para encontrarse con la
Odyssey. Y el aire y el combustible
duraran 45 horas slo con dos hombres
a bordo; con un tercer pasajero, el
tiempo se recortara notablemente. Y el
agua del mdulo lunar tambin estaba
muy justa.
Pero Lovell comprendi que, de
momento, el Aquarius era su nica
opcin. El comandante mir a Fred
Haise, el piloto del mdulo lunar. De
los tres, Haise conoca el LEM mejor
que ninguno, se haba entrenado en l
ms tiempo, y sera capaz de aprovechar
al mximo sus limitados recursos.
Si queremos volver a casa dijo
Lovell a sus dos tripulantes, habremos
de usar el Aquarius.
En Houston, Liebergot haba
descubierto la cada de presin del
tanque uno ms o menos al mismo
tiempo que Lovell. A diferencia del
comandante de la misin, el Eecom,
sentado sin riesgo frente a una consola
de Houston, todava no estaba preparado
para abandonar su nave, aunque tampoco
abrigaba demasiadas ilusiones al
respecto. Liebergot se volvi a su
derecha, donde estaba sentado Bob
Heselmeyer, el oficial de control
ambiental del LEM. En ese momento, el
Eecom y su colega del mdulo lunar no
podan haber estado en mundos ms
distintos. Ambos trabajaban en la misma
misin y se enfrentaban a idntica crisis,
pero Liebergot tena delante el abismo
de una consola llena de luces
parpadeantes y datos nefastos, mientras
Heselmeyer controlaba a un Aquarius
sereno, que enviaba unas lecturas
perfectas.
Liebergot mir casi con envidia la
pantallita perfecta de Heselmeyer, con
todos sus numeritos perfectos, y despus
consult tristemente su consola. A cada
lado del monitor haba unas asas que los
oficiales de mantenimiento usaban para
sacar la pantalla cuando haba que
repararla o ajustara. Liebergot advirti
de repente que llevaba los ltimos
minutos agarrado a las asas como a un
clavo ardiendo. Las solt y sacudi los
brazos para restablecer su circulacin
sangunea, aunque antes advirti que
tena el dorso de las dos manos blanco,
helado y sin sangre.
W
Captulo 5
Lunes, 13 de abril, 22:40 hora
del Este
ally Schirra llevaba toda la velada
esperando tomarse un Cutty con
agua. Se haba pasado las ltimas cuatro
horas sonriendo y estrechando manos,
paladeando una soda sin alcohol
mientras la gente que le rodeaba se
entonaba alegremente. Ahora era el
momento de que l tambin cogiera una
cogorza, por lo menos una pequea. A
Schirra no le importaba demasiado ser
el nico ser humano sobrio en una
recepcin de gala. O, si le importaba,
haba dejado de darse cuenta. Aqulla
era una noche de trabajo para Wally, una
ms del milln de veladas en que haba
estado al pie del can, y como haban
aprendido los dems astronautas y l
haca mucho tiempo, beber al pie del
can era lo mismo que beber durante el
desempeo de cualquier otro trabajo.
Sencillamente, no se haca: el riesgo de
meter la pata era demasiado grande, y
acabara saliendo en algn peridico o
llegara al despacho de algn alto
funcionario de la NASA. Cuando
acabara la reunin podra hacer lo que
le viniera en gana, pero mientras
siguiera all, estaba de servicio.
Schirra estaba desempeando su
misin en el American Petroleum Club
de Nueva York. No era un invitado ms
a la fiesta, sino el orador. El ex
astronauta no iba a Nueva York por
cualquier motivo, pero le gustaba aquel
grupo y disfrutaba asistiendo a sus
reuniones. Adems, en esa ocasin tena
que ir a Nueva York de todos modos.
Desde que se retir de la Agencia a
principios de 1969, Schirra se haba
comprometido con la CBS para
colaborar con Walter Cronkite en la
transmisin de todos los alunizajes de
los Apolo. Su primer trabajo fue con el
Apolo 11 en julio de 1969 y luego con
el Apolo 12, en noviembre. Haca tan
slo dos das, Cronkite y l acababan de
cubrir el lanzamiento del Apolo 13. Al
da siguiente, Jim Lovell, Jack Swigert y
Fred Haise se prepararan para alunizar
y Schirra acudira a colaborar en la
transmisin.
Pero eso sera al da siguiente. De
momento, Schirra haba cumplido con
sus obligaciones en el Petroleum Club y
estaba cruzando la ciudad hacia el bar
de Toots Shor, en la calle 52 Oeste.
Wally conoca bien a Toots y, aunque
era tarde, saba que su acogedora
taberna estara hasta los topes. Schirra
lleg, se abri camino hasta la barra y
pidi un Cutty con agua. El local estaba
lleno, como haba previsto. Y como
tambin saba, justo cuando le servan la
copa, se present Toots, cruzando la
sala con aparente urgencia. Wally le
recibi sonriendo, pero curiosamente,
Toots no le devolvi la sonrisa.
Wally, no pruebes esa copa le
dijo Shor al llegar a su lado.
Qu te pasa, Toots?
Me acaban de llamar se ha
desencadenado un infierno en Houston.
Qu ha ocurrido?
No lo s a ciencia cierta, pero
tienen algn problema. Un problema
gordo, Wally. La CBS te ha mandado un
coche. Cronkite va a salir en antena y te
estn esperando.
Schirra se precipit a la puerta y vio
el coche que le esperaba. Se mont en la
parte trasera, dio su nombre al
conductor, que asinti levemente con la
cabeza y emprendi la marcha. Cuando
el automvil lleg a la CBS, Schirra se
dirigi a toda prisa al estudio y encontr
a Cronkite a punto de salir en directo.
El presentador no tena buena cara.
Llam a Schirra y le tendi una hoja de
teletipo. Schirra ley el texto
rpidamente: con cada frase le daba un
vuelco el corazn. Mal asunto. Aquello
era peor que malo. Era inaudito.
Tena miles de preguntas, pero no le
daba tiempo a hacerlas.
Salimos en antena dentro de un
minuto le dijo Cronkite, pero t no
puedes aparecer as.
Schirra se mir y se dio cuenta de
que todava iba vestido de etiqueta para
sus obligaciones de aquella velada.
Cronkite mand a un chico de los
recados a su camerino, que regres al
momento con una americana de
mezclilla muy periodstica, adornada
con coderas, y una corbata andrajosa.
Schirra se qued quieto un momento
para que le maquillaran y despus se
puso la ropa de Cronkite sobre la
camisa blanca, almidonada, del
esmoquin. A travs de la camisa, la
mezclilla le irritaba la piel, pero aquello
no tena remedio.
El realizador indic con un gesto a
Cronkite y Schirra que se sentaran, y el
periodista y el astronauta se instalaron
en sus puestos. Segundos ms tarde, la
luz roja de la cmara se encendi y la
seria imagen de Walter Cronkite y la de
Wally Schirra, un poco desconcertado,
aparecieron en las pantallas de los
televisores de todo el pas. Cronkite
empez a leer su guin y fue entonces,
mientras Amrica se enteraba de los
detalles de la crisis que estaba
acaeciendo a bordo del Apolo 13,
cuando Schirra se hizo cargo de la
situacin. En dos segundos se olvid del
picor insoportable de la chaqueta
prestada.
En el otro extremo de la ciudad, el
hielo del whisky abandonado por Wally
todava no se haba derretido.
El trayecto desde el Centro Espacial
de Operaciones Tripuladas hasta Timber
Cove, en las afueras de Houston, se
haca en unos quince minutos, pero en
una noche serena y sin circulacin,
Marilyn Lovell poda tardar once o
doce. Esa noche era as, y ella saba que
llegara a su casa a tiempo para meter en
la cama a su hijo menor, Jeffrey, de
cuatro aos, y para tener a sus hijas
Susan y Barbara en casa y acostadas a
una hora decente. Marilyn, como otras
esposas de astronauta, ya haba
recorrido ese camino ms de mil veces,
pero esa noche hubiera preferido no
hacerlo.
Las cosas eran mucho ms fciles
las otras tres veces que su marido haba
salido al espacio, cuando la NASA
todava atraa poderosamente a las
cadenas de televisin, que le concedan
habitualmente todo el tiempo que quera.
Marilyn, sin poder remediarlo, se senta
engaada por lo mucho que haba
cambiado todo desde entonces. Por lo
menos, cuando haba despegado el
Apolo 12 haca cinco meses, Jane
Conrad haba conseguido ver algunas de
las transmisiones de Pete entre la Luna y
la Tierra sin tener que desplazarse hasta
el Centro Espacial.
Para esa misin, la NASA todava
abrigaba alguna esperanza de retener las
audiencias multitudinarias que haba
disfrutado durante el Apolo 11, e
incluso intent mejorar sus relaciones
pblicas cambiando la burda cmara en
blanco y negro que usaron Neil y Buzz
en la Luna por otra ms sofisticada, en
color. La idea pareca buena, pero slo
hasta que Al Bean y Pete pisaron la Luna
y enfocaron accidentalmente su
maravillosa cmara nueva hacia el Sol,
con lo cual se achicharr como un huevo
frito y les oblig a cancelar todas las
emisiones que estaban previstas para el
resto del viaje. Desde entonces, las
cosas iban de mal en peor entre la
NASA y las emisoras de televisin, y
aunque los tcnicos de la Agencia
haban equipado las cmaras del Apolo
13 con filtros ms potentes, para
asegurarse transmisiones
ininterrumpidas a la Tierra, las cadenas
de televisin se haban encogido de
hombros ante su ofrecimiento. Gracias a
la NASA, Marilyn podra ver tanto
cuanto quisiera a su marido durante ese
viaje, pero ya no poda hacerlo desde el
cuarto de estar de su casa.
Marilyn meti el coche en el camino
de acceso a su casa, en Lazywood Lane,
par el motor y consult el reloj. Era
demasiado tarde para llamar a la
Academia Militar de St. John, en
Wisconsin, donde se hallaba el cuarto
de sus hijos, Jay, de quince aos, para
decirle que la transmisin haba ido bien
y que su padre tena buen aspecto. Jay
saba que, de haber pasado algo, le
avisaran enseguida, pero a Marilyn le
gustaba hablar personalmente con l.
As que tendra que esperar hasta el da
siguiente. Marilyn mand a Susan y
Barbara a casa y apret el paso por el
camino. Elsa Johnson, una amiga de
Cabo Caaveral, estaba pasando unos
das con los Lovell y se haba ofrecido
para quedarse con Jeffrey esa noche,
pero Marilyn estaba deseando relevarla.
Las esposas de los astronautas
agradecan profundamente la amistad y
la compaa mientras sus maridos
estaban de servicio en el espacio, pero
Marilyn no quera abusar de la
generosidad de su amiga.
Qu tal estaba Jim? le
pregunt Elsa en cuanto Marilyn cruz la
puerta, con Barbara y Susan corriendo
delante de ella.
Fantstico respondi Marilyn
. Contento y relajado. Parece que se
lo estn pasando muy bien all arriba.
Qu tal Jeffrey?
Ya est durmiendo. Se qued frito
al momento.
Marilyn colg su chaqueta en el
armario, se dirigi al cuarto de estar y
se sobresalt levemente al ver a un
hombre sentado en el sof, leyendo una
revista. Despus se ech a rer y le
salud con la mano. Era Bob McMurrey,
un funcionario de protocolo de la
NASA. A los familiares de los
astronautas se les asignaba siempre por
rutina por lo menos a un hombre de
protocolo, cuya tarea consista en vivir
con la familia desde el momento del
lanzamiento hasta el amerizaje, para
protegerles de la prensa y de los
mirones que se apiaban en las aceras
as como para explicarles cualquier
suceso inesperado que se produjera en
la misin.
Generalmente, el trabajo era intenso
y McMurrey, que ya se haba estrenado
con los Lovell durante el viaje del
Apolo 8, estaba acostumbrado a pasar
mucho tiempo con ellos. Con el Apolo
13, sin embargo, no haban acudido
curiosos ni periodistas y, de momento,
no se haba producido nada inesperado.
McMurrey se haba pasado los ltimos
das haciendo lo que haca esa noche:
sentado en el sof, tomaba caf y lea
una revista tras otra de la gran pila que
haba a su lado. A sus pies, el pastor
escocs de los Lovell, Christi, remataba
la escena domstica: sesteaba, como
aceptando a ese paterfamilias prestado
mientras el autntico estaba fuera.
Marilyn deseaba un poco de
compaa esa noche y haba invitado por
la maana a su vecina, Betty Benware, a
que pasara a tomarse una copa; pero
Betty haba declinado su invitacin. Su
marido, Bob, era el jefe de
mantenimiento del grupo Philco-Ford,
que se encargaba de las consolas y
dems equipo de Control de Misin, y la
pareja se haba pasado los dos ltimos
das atendiendo a sus jefes, que haban
acudido a ver cmo se desarrollaba la
operacin durante un vuelo real.
Aparte del hombre de protocolo, la
nica conexin directa que tena Marilyn
con el Centro Espacial durante los
largos das de la misin era un
intercomunicador que la NASA haba
instalado en su dormitorio tres das
atrs. El aparato era slo de escucha y
le permita recibir las comunicaciones
entre su marido y el Capcom durante las
veinticuatro horas del da. Ms del
noventa por ciento de lo que oan las
familias por esa lnea privada era
incomprensible: montones de cifras y
vectores que hasta los propios
controladores encontraban tediosos.
Pero Marilyn y las esposas de los otros
astronautas escuchaban menos por las
palabras que por el tono, el tono de
preocupacin, y para eso, el
intercomunicador era indispensable. A
esas horas de la noche, cuando los
astronautas iniciaban su turno de sueo,
la caja slo emita interferencias. Y con
McMurrey cmodamente instalado en el
cuarto de estar sin nada que anunciar,
Marilyn pens que poda olvidarse un
rato de la misin y dirigirse a la cocina
a tomarse un caf con Elsa. Pero antes
de que llegara all, se abri la puerta
principal y entraron Pete y Jane Conrad.
Le has visto? le pregunt Jane.
S, a todos repuso Marilyn.
Estaban muy bien. Parece que todo est
saliendo exactamente segn lo
programado.
Jim est al mando de una nave
estupenda dijo Conrad.
Ojal lo hubieran transmitido por
televisin dijo Marilyn. Para que la
gente viera el trabajo que estn
haciendo.
Sacarn un minuto en el telediario
de la noche dijo Jane, aunque slo
sea para recordarle a la gente que estn
all.
Cuando Marilyn estaba a punto de
llevarse a Jane y Pete a la cocina para
darles un caf, son el telfono.
McMurrey fue a levantarse del sof para
contestar pero Marilyn, que estaba ms
cerca, le indic con la mano que no se
moviera, sonriendo, y descolg.
Marilyn? le dijo una voz
precavidamente. Soy Jerry Hammack.
Te llamo desde el Centro.
Jerry Hammack y su esposa,
Adeline, vivan al otro lado de la calle y
eran buenos amigos de los Lovell.
Hammack era el jefe del equipo de
rescate de la NASA, responsable de
rescatar los mdulos de mando Apolo en
el ocano cuando amerizaban al final de
sus misiones.
Jerry! exclam Marilyn, muy
sorprendida. Qu haces trabajando
tan tarde?
Slo quera decirte que no tienes
que preocuparte por nada. Los rusos, los
japoneses y otros muchos pases ya se
han ofrecido a ayudar en la
recuperacin. Podemos hacerlos
amerizar en cualquier mar y embarcarlos
en un portaaviones al momento.
Jerry, qu ests diciendo? Has
bebido?
No te lo ha dicho nadie?
El qu?
Lo del problema
En cualquier ciudad pequea cuya
vida gira alrededor de una gran
industria, las noticias de un problema en
la fbrica vuelan. En los suburbios de
Houston, cuya industria es el espacio, la
fbrica era Control de Misin, y como
las probabilidades de que surgieran
problemas eran altsimas, las noticias
volaban mucho ms deprisa. Cerca de
all, en casa de los Borman, el telfono
son casi al mismo tiempo que el de
Marilyn Lovell. El comandante del
Apolo 8 escuch la noticia del Centro
Espacial, colg el telfono, y se volvi
hacia Susan.
Lovell est en apuros dijo
Borman. Esto tiene mala pinta. Me
voy a la NASA. T vete a su casa.
Susan descolg el telfono que su
marido acababa de colgar y telefone a
casa de sus vecinos, los McCullough,
donde viva Carmie, una amiga de
Marilyn.
Frank dice que hay un problema
en el Apolo. Vente conmigo a casa de
Marilyn le dijo.
En la casa contigua a la de los
Lovell, los Benware recibieron otra
llamada telefnica del Centro Espacial.
Ms vale que vayas a casa de
Marilyn le dijo Bob a su mujer, Betty,
tras escuchar la noticia. Yo me voy al
Centro.
En casa de los Lovell, Marilyn,
recin llegada de su paseo de veinte
minutos desde el Centro Espacial, no
estaba al corriente de nada.
Qu problema? le pregunt a
Hammack, alzando la voz. Jerry,
acabo de verle por la tele. Todo iba
estupendamente!
En la cocina, Elsa y Jane se
volvieron.
Eh, pues No todo va
estupendamente. Se han producido
varios inconvenientes.
Qu inconvenientes?
Bien Bsicamente un problema
de energa empez Hammack
evasivamente. En realidad, un
problema en un tanque de combustible.
Se estn quedando sin electricidad y, en
fin parece que no van a poder
alunizar.
Marilyn oy que sonaba la otra lnea
telefnica en el estudio y vio que
McMurrey se levantaba a contestar.
Oh, Jerry es terrible. Jim ha
trabajado tanto para esto. Se va a quedar
tan decepcionado Marilyn capt la
mirada de Jane, que articul:
Qu ha pasado?
Marilyn levant la mano indicndole
que esperara un segundo.
S, estoy seguro de ello le dijo
Hammack. Pero en cualquier caso, no
quiero que te preocupes. Estamos
haciendo todo lo que podemos desde
aqu. Marilyn colg y se volvi hacia
Jane.
Es terrible dijo. Algo se ha
estropeado en un tanque de combustible
y van a cancelar el alunizaje. sa era la
nica razn por la que Jim iba all, y
ahora va a tener que dar media vuelta y
regresar.
Marilyn, lo siento tanto le
dijo Jane. Las dos amigas se abrazaron
fraternalmente y, por encima del hombro
de Marilyn, Jane vio a Conrad y
McMurrey de pie en el estudio,
hablando en susurros. Conrad pareca
plido y distrado; tena los ojos muy
abiertos.
Marilyn le dijo Conrad,
dnde est el intercomunicador?
Para qu lo necesitas? le
pregunt Marilyn.
Nadie te ha dicho nada?
S, acabo de hablar con Jerry
Hammack. Me ha contado lo del
problema en el tanque de combustible.
Marilyn aadi Conrad, esto
es algo ms que un problema en un
tanque de combustible.
Conrad la acompa a una silla, la
hizo sentarse y le explic todo lo que le
acababa de decir el hombre de
protocolo: la desaparicin del oxgeno
del depsito dos, los problemas con el
uno, el escape, las oscilaciones, la cada
de energa, del aire, y lo peor la
misteriosa explosin que lo haba
originado todo. Marilyn le escuch y de
repente sinti que se mareaba. Se
supona que esas cosas no pasaban.
Antes de que Jim se marchara, eso era
precisamente lo que le haba prometido
que nunca sucedera.
Marilyn se alej de Conrad, se
dirigi corriendo al televisor y lo
encendi. Instintivamente, no puso la
CBS, donde estara trabajando su amigo
Wally Schirra, sino la ABC, donde sala
Jules Bergman, el gigante de los
corresponsales cientficos. Se arrepinti
casi inmediatamente.
Descubri que Bergman estaba
hablando de los mismos tanques de
oxgeno que haba mencionado Conrad,
de las rotaciones de la nave y de la
misteriosa explosin. Pero a diferencia
de Conrad, Bergman estaba hablando de
otra cosa: de probabilidades. Mientras
Marilyn le escuchaba, Bergman deca a
los telespectadores que, aunque nadie
poda predecirlo con exactitud, no
pareca haber ms de un diez por ciento
de probabilidades de que la tripulacin
del Apolo 13 regresara con vida a casa.
Marilyn dio la espalda al aparato y
se tap la cara. La cifra que citaba el
periodista era bastante mala, pero
aunque hubiera dado otras cifras ms
optimistas, su informacin segua siendo
escalofriante. Aunque no lo reconoci
nadie en la habitacin, Marilyn advirti
al instante que Bergman, igual que
Hammack y Conrad antes que l, estaba
usando el tono.
En todo Houston, otras personas que
no estaban en Control de Misin, ni eran
parientes de los pilotos en peligro, se
estaban enterando de la noticia por
distintos medios. En la azotea del
edificio 16A del Centro de Operaciones
Tripuladas, el ingeniero Andy Saulietes
estaba de acampada con otros tres
colegas, jugando con un montn de
carsimos aparatos de observacin. Esa
noche, como las tres anteriores,
Saulietes y sus colegas estaban
enfocando un potente telescopio de 35
centmetros ms o menos hacia la Luna,
y contemplando las imgenes que
recogan en una pantalla de televisin en
blanco y negro. Ms que nada, captaban
un objeto parpadeante que se encoga
rpidamente y que segn sus
instrumentos, se hallaba a unos 370.000
kilmetros de la Tierra. Para los ojos
profanos, el objeto sera totalmente
irrelevante, pero Saulietes y los otros
estaban profundamente interesados en
seguir su movimiento.
Lo que vean era la tercera fase del
propulsor Saturn V del Apolo 13, fra,
agotada y abandonada, que se alejaba de
la Tierra a unos 3.700 kilmetros por
hora. El sistema de motor nico que
formaba parte del tercio superior del
cohete y haba sacado a la Odyssey y el
Aquarius de la rbita terrestre dos das
antes, iba a estrellarse contra la Luna.
En alguna parte, en una trayectoria
cercana, los mdulos de mando y lunar
tambin avanzaban, pero las naves se
hallaban desde haca tiempo fuera del
alcance del telescopio de Saulietes. En
efecto, mientras Saulietes y sus colegas
escrutaban el espacio, advirtieron que la
tercera fase casi se haba desvanecido
de su pantalla.
Los hombres que estaban en la
azotea tenan un monitor de
comunicaciones para seguir los avatares
del vuelo y or los acontecimientos
clave que pudieran afectar sus
observaciones. El acontecimiento que
estaban esperando era una expulsin de
agua o de orina de la Odyssey.
Cuando el chorro de lquido residual
saliera por el costado de la nave,
cristalizara al entrar en contacto con el
espacio, formando una nubecilla helada
de partculas estelares que Wally
Schirra, en uno de sus singulares rasgos
de ingenio lingstico, haba bautizado
Constelacin Orinn.
Esa noche, si la nube era lo bastante
grande y captaba bien la luz del Sol,
Saulietes crea que podra localizar la
nave.
Sobre las 9:35 horas de la noche,
Saulietes, enfocando claramente la
imagen que le llegaba por el telescopio
y escuchando slo a medias los
mensajes, crey haber odo a Jack
Swigert diciendo algo sobre un
problema; poco despus, le pareci que
Jim Lovell repeta el mensaje.
Saulietes no hizo demasiado caso a
esas transmisiones. Ya haba seguido los
viajes de los Apolo 8, 10, 11, y 12 a la
Luna, y las naves lunares siempre
estaban notificando pequeas
disfunciones de algn tipo que requeran
la asistencia de Houston. Sin embargo,
lo que s le llam la atencin unos
minutos despus fue la imagen que
apareci en la pantalla de su televisor.
De repente vio un resplandor
inesperado, que fue creciendo
regularmente. Estaba justo donde deba
de estar la nave, pero era demasiado
grande para ser una expulsin de agua o
de orina y nada de lo que Saulietes
haba visto en los cuatro viajes lunares
previos se le poda comparar. Era casi
como si un halo enorme y gaseoso
hubiera envuelto la nave,
desparramndose lentamente a lo largo
de 40 o 50 kilmetros.
Eso hubiera sido una cantidad
inmensa de orina. Saulietes tendi la
mano hacia el televisor y puls el botn
de grabacin. El equipo copiara tres
o cuatro fotos de la imagen en pantalla,
permitindole recuperarlas y estudiarlas
ms tarde. Era poco probable que las
imgenes le dijeran algo a Saulietes;
seguramente sera algn fallo en su
telescopio o en su monitor lo que
produca ese curioso halo. En tal caso,
quera llegar al fondo del asunto
enseguida, antes de seguir lo que en
circunstancias normales sera un vuelo
habitual.
A pocos kilmetros de all, en una
urbanizacin de las afueras, no muy
distante de Timber Cove, Chris Kraft, el
director adjunto del Centro Espacial, no
tena ms razones que Saulietes para
preocuparse por el desarrollo de la
misin lunar. Desde que haba dejado su
puesto de director de vuelo al inicio del
programa Apolo, Kraft haba podido
encarar su trabajo con menos frenes y
no le import ese pequeo cambio. Tras
pagar su tributo a las agobiantes
trincheras de Control de Misin a lo
largo de seis vuelos Mercury y diez
Gemini, Kraft estaba ms que contento
cuando cedi el puesto a Gene Kranz y
el resto del equipo de directores de
vuelo que haban trabajado a sus
rdenes.
En ese momento, Kraft se estaba
dando una ducha. Eran poco ms de las
diez de la noche y sus ltimas noticias
eran que todo transcurra normalmente
en el Centro Espacial y en la nave
Apolo. En esos momentos, la tripulacin
se estara recogiendo para pasar la
noche y Kraft pretenda hacer lo mismo.
No haca ninguna falta aguantar tumos de
noche cuando estaba Gene Kranz o quien
fuera que estuviera en la consola de
direccin de vuelo. Kraft crey or
sonar el telfono a travs de la puerta
del cuarto de bao una vez, luego otra,
hasta que su mujer lo cogi.
Betty Ann? pregunt la voz por
el auricular soy Gene Kranz. Tengo
que hablar con Chris.
Betty Ann saba que en la consola
del director de vuelo haba una lnea
telefnica externa adems de la interna,
y aunque no era muy comn que el
responsable de una misin hiciera
llamadas al exterior, tampoco era algo
sin precedentes. Betty Ann, que ya haba
visto y odo de todo durante los aos de
Kraft en la Agencia, no se inmut al or
a Kranz.
Gene, Chris est en la ducha. Le
digo que te llame luego?
No, no puedo esperar. Avsale
ahora mismo, por favor le contest
Kranz.
Betty Ann se dirigi rpidamente al
cuarto de bao y se llev a Kraft,
chorreando, al telfono.
Chris le dijo Kranz, ms vale
que te vengas para ac enseguida.
Tenemos un problema tremendo. Hemos
perdido presin en el oxgeno, hemos
perdido un bus y estamos perdiendo los
tanques de combustible. Parece que ha
habido una explosin.
Kraft, que conoca a Kranz desde
haca aos, saba que su sucesor no
declarara una crisis si no la haba y que
no sonara tan apremiante si no hubiera
razones de urgencia. Adems, estaba
segursimo de que nunca le llamara
para pedirle consejo si no lo
necesitaba Pero le haba llamado.
Aguanta firme le dijo Kraft,
voy para all.
El antiguo director de vuelo, que
haba acabado harto de su silln en
Control de Misin, se visti, a medio
secar, sali corriendo de su casa y se
monto en su coche. Tard menos de
quince minutos en recorrer los 16
kilmetros que le separaban del Centro
Espacial, rebasando los 90 kilmetros
por hora en su trayecto por las
carreteras oscuras del tranquilo
suburbio que empezaba a adormecerse.
Durante las crisis de los viajes
espaciales, particularmente en una
misin tan compleja como la lunar, los
hombres de la nave y los de tierra
operaban en una especie de jerarqua de
la negacin. Cuando una nave haca el
tonto de repente, eran los pilotos
quienes se hallaban en el centro del
problema; ellos haban odo la
explosin, o visto el escape, o las
lecturas sobre el contenido del tanque en
el panel de instrumentos, y por lo tanto
eran quienes solan tener las
impresiones ms pesimistas de la crisis.
Aunque ningn piloto tena ganas de
abandonar su nave o de abortar su
misin, tampoco quera apretar las
tuercas de la nave ms all de lo que su
experiencia o sus sentidos le decan que
deba llegar. A continuacin venan los
controladores de las consolas de
Houston. En su gran mayora, ninguno de
esos hombres haba estado nunca en una
nave, y desde el principio de su carrera
slo se haban basado en las cifras de
sus pantallas para saber qu era lo que
iba mal en la nave que controlaban. A
diferencia de los astronautas, los
controladores saban que su vida, su
salud y su futuro inmediato no estaban
ntimamente ligados con los de la nave,
y aunque eso a veces les conduca a
tener ms fe en una nave enferma de lo
que sta se mereca realmente, tambin
les otorgaba cierta distancia para
resolver los problemas, un alejamiento
que los astronautas no tenan. El ms
alejado del problema, pero, al fin y al
cabo, responsable de su resolucin, era
el director de vuelo.
Adems de todas las reglas escritas
que regan una misin, el director de
vuelo operaba bajo una regla no escrita
conocida como modo descendente.
Antes de que una misin fuera abortada
oficialmente, la doctrina del modo
descendente requera que el director de
vuelo salvara todo lo posible sin poner
en peligro la vida de los astronautas. Si
una tripulacin no poda alunizar,
podra al menos orbitar la Luna? Si no
poda realizar la rbita, podra al
menos pasar por el otro lado para echar
un rpido vistazo? Llegar a las
proximidades de la Luna era una tarea
complicada y costosa, y si los objetivos
principales del proyecto no podan
cumplirse, el hombre que la diriga era
el responsable de decidir si se
emprendan otros objetivos de segundo
o tercer orden. Solo cuando se agotaban
las ltimas opciones del modo
descendente, el director de vuelo
abandonaba sus fantasas exploratorias y
mandaba a la tripulacin de vuelta a la
Tierra.
Durante la quincuagsimo sptima
hora de vuelo del Apolo 13, mientras
todas las Marilyn Lovell y Mary Haise
reciban sus llamadas telefnicas de la
NASA, cuando los Chris Kraft
conducan a toda velocidad hacia el
Centro Espacial y los Jules Bergman
hablaban por televisin, la jerarqua de
la negacin de la NASA segua en
marcha. En Control de Misin, Gene
Kranz, de pie detrs de su consola, daba
zancadas y fumaba como en los
momentos crticos, manejando el
circuito cerrado de comunicaciones
como una telefonista de pueblo en una
ciudad de diez mil habitantes. Ante las
otras consolas, los controladores
observaban sus pantallas y analizaban
sus datos, esperando encontrar alguna
solucin a los males que afectaban a la
parte de la nave que tenan
encomendada. Y en la propia nave, los
tres hombres que estaban en el meollo
de la cuestin sudaban la crisis con una
implicacin en primera persona que los
hombres de tierra slo estaban
empezando a penetrar.
Lo que ms sudores provocaba en
Lovell, Swigert y Haise, cuando se
acercaban a los sesenta minutos de
crisis, eran el continuo bamboleo y los
estremecimientos de la nave, causados
por el escape del tanque uno de O
2
. En
la jerga de los pilotos, los movimientos
involuntarios se conocan como rateo,
y mientras los controladores luchaban
por averiguar la causa de la mirada de
problemas de la Odyssey y pergear
entre todos alguna solucin de
emergencia, Lovell segua intentando
controlar el rateo.
No consigo dominar esto grua
el comandante entre dientes mientras
manipulaba los propulsores, accionando
los mandos de un lado a otro.
Todava rateamos como un
demonio, verdad? le pregunt
Swigert desde el silln central.
sa es la culpable le dijo
Lovell sealando con la cabeza la
brillante nube de gas por la ventanilla.
No pierdas de vista la bola le
advirti Swigert, vigilando los diales de
su consola. No se nos ha de bloquear
el cardn.
El instrumento que Swigert estaba
vigilando con tanta inquietud, el
indicador de posicin de vuelo,
conocido como bola 8, era una pequea
esfera marcada con los ngulos de una
brjula nutica. Los girscopos que la
controlaban eran el alma del sistema de
navegacin de la nave.
Para orientarse en el espacio, los
astronautas tenan que conocer en todo
momento la posicin de la nave en
relacin con cualquier punto del cielo.
Para eso, la nave iba equipada con un
sistema de direccin provisto de un
componente esttico, conocido como
elemento estable, que estaba fijado por
inercia en un espacio relativo a la
estrellas. A su alrededor haba una serie
de cardanes que se movan con cada
movimiento de la nave. El sistema de
direccin mantena el ordenador de a
bordo constantemente al da de la
posicin cambiante de la nave en
relacin con el elemento estable y por lo
tanto con las estrellas, mientras la bola 8
suministraba la misma informacin a los
pilotos.
Para un vehculo que necesitaba
ajustar su trayectoria por fracciones de
grado en su viaje de 460.000 kilmetros
a la Luna, el sistema funcionaba
excepcionalmente bien, con una pequea
excepcin. Si la nave daba una fuerte
guiada involuntaria hacia la derecha o
la izquierda, los cardanes tenan la mala
costumbre de alinearse unos con otros y
bloquearse en esa posicin, eliminando
instantneamente cualquier dato que
tuviera el ordenador sobre la posicin
de la nave. Un vehculo espacial sin
sistema vestibular no le serva a nadie, y
menos an los pilotos que dependan de
l para volver a la Tierra, y la bola 8
estaba diseada para alertar a la
tripulacin de cualquier riesgo de
bloqueo de cardanes. Adems de todos
los ngulos y lneas marcados en la
bola, tambin llevaba dos discos rojos
de nquel, a 180 grados de distancia.
Cuando uno de los discos rojos
empezaba a flotar en la esfera,
significaba que los cardanes estaban a
punto de alinearse, y cuando el disco
apareca en el centro de la esfera,
significaba que los cardanes estaban
bloqueados, la referencia de posicin se
haba perdido, y, al menos en trminos
de navegacin, lo mismo le ocurra a la
nave.
En ese momento, mientras Swigert,
el copiloto de la nave espacial,
observaba la esfera de cristal, apareci
una sombra roja flotando por la derecha.
Empieza a aparecer el rojo
avis otra vez a Lovell.
Ya lo veo le contest Lovell
desviando la vista hacia el panel de
instrumentos. Y ojal no fuera as.
Alz de un tirn el costado de babor
de la nave y el punto rojo desapareci.
En la sala de control, los
instrumentos de direccin de la consola
recogieron los mismos niveles
peligrosos de movimiento que el
indicador de posicin de Lovell, y el
Guido se puso en contacto con Kranz
para avisarle.
Vuelo, aqu Guiado llam por
el circuito cerrado.
Adelante, Guiado respondi
Kranz.
Se estn acercando al bloqueo de
cardanes.
Recibido. Capcom, recomindale
que encienda los propulsores C3, C4,
B3, B4, C1 y C2 y avsale de que est
rozando el bloqueo de cardanes.
Recibido repuso Lousma, que
repiti las instrucciones a los
astronautas por la lnea tierra-aire.
Lovell oy el mensaje e hizo un
gesto con la cabeza a Swigert, pero no
dio acuse de recibo a Lousma. Mientras
el comandante segua vigilando el
indicador de posicin y miraba por la
ventanilla, el piloto del mdulo de
mando empez a reconfigurar los
propulsores que Lousma les haba
indicado.
Trece aqu Houston. Me habis
odo? pregunt Lousma al no recibir
respuesta.
En la parte derecha de la cabina,
Haise, cuyas responsabilidades en el
mdulo de mando eran principalmente el
cuidado y el mantenimiento de los
sistemas elctricos, haba vuelto a su
asiento, desde donde poda controlar
mejor los graves problemas de energa
de la nave.
S respondi el piloto del LEM
a tierra, mirando a sus compaeros.
Lo hemos recibido.
Afirmativo aadi Lovell
sucintamente.
Mientras Lovell y Swigert luchaban
con la posicin de la nave, Kranz segua
dando zancadas frente a su consola,
haciendo malabarismos con otros cien
problemas que reclamaban su atencin.
Por el circuito cerrado del director de
vuelo, el Inco llam para notificar que
estaba pasando una pesadilla para
mantener las antenas enfocadas con la
nave que daba bandazos, debido a la
falta de energa; el oficial de control de
guiado y navegacin, GNC, llam
diciendo que se estaban acercando
peligrosamente a un desequilibrio
trmico, porque uno de los lados de la
nave llevaba demasiado tiempo
soportando la luz directa del Sol; el
Eecom inform que los problemas de
energa y oxgeno que haban originado
todo el zafarrancho no se haban
estabilizado y que todo indicaba que
estaban empeorando.
De todos los datos que iban
llegando, los del Eecom eran los que
acaparaban la atencin prioritaria de
Kranz. Segn los boletines desesperados
de Sy Liebergot, el tanque dos de
oxgeno, que se haba desvanecido
misteriosamente a las 55 horas 54
minutos del inicio de la misin,
efectivamente pareca haberse ido para
siempre; el tanque uno, que haba
empezado la noche a la saludable
presin de 60 kilos por centmetro
cuadrado, haba bajado ya casi a la
mitad y segua perdiendo presin a ms
de 0,07 kilos por minuto; los depsitos
de combustible uno y tres estaban
completamente vacos, el depsito dos
se estaba agotando rpidamente y
mientras se acababa el combustible
restante, el bus que quedaba, el Bus
Principal A, se agotaba con l. Mientras
la nave segua funcionando con los
sistemas electrnicos en marcha,
tragando energa, el conjunto del equipo,
en precario, amenazaba con hundirse
bajo su peso.
En la consola del Eecom y en la sala
de apoyo, Liebergot y su equipo,
formado por George Bliss, Dick Brown
y Larry Sheaks saban que sus opciones
eran extremadamente limitadas. Para
impedir que el sistema elctrico se
colapsara totalmente, el Eecom siempre
podra conectar las bateras de reentrada
de la nave a los dos buses moribundos o
agotados. Las bateras eran un fabuloso
productor de electricidad y devolveran
a la nave toda su energa casi al instante.
La pega era que slo duraran unas
horas. Si Liebergot pona en marcha las
bateras en ese momento, la Odyssey se
empezara a comer la gallina de los
huevos de oro, devorando la energa que
necesitaba para penetrar en la atmsfera
terrestre, si es que regresaba alguna vez.
De todos modos, si no daba ese
paso, el problema se agravara mucho
ms. Cuando el ltimo tanque de
oxgeno empezara finalmente a agotarse,
la nave compensara automticamente la
cada chupando a voluntad del pequeo
tanque de O
2
del mdulo de mando que
se empleaba para la reentrada. El
nombre oficial de ese depsito era
tanque de fluctuacin y su funcin
durante las horas y los das del vuelo
precedentes a la reentrada consista en
compensar las fluctuaciones del
suministro principal de oxgeno,
absorbiendo el exceso de gas si la
presin de los dos tanques suba
demasiado o proveyendo un poco del
suyo si la presin de O
2
descenda
demasiado. Al final de la misin, al
oxgeno del tanque de fluctuacin se le
sumara el excedente de los tanques de
oxgeno principales, presumiblemente
intactos, suministrando a la tripulacin
todo el aire respirable necesario para la
reentrada. Pero con el tanque dos vaco
y el tanque uno bajando en picado, la
Odyssey dejara seco el tanque de
fluctuacin. Liebergot pens que la
nica respuesta era conectar
momentneamente las bateras para
alimentar el bus agonizante y despus
empezar a reducir cuanto antes el
consumo de energa al mximo. Eso por
lo menos disminuira la demanda del
depsito de combustible sano y
pospondra el agotamiento del sistema
elctrico hasta que encontraran una
mejor solucin. Mientras el Eecom
llegaba a esta conclusin, su equipo de
apoyo pensaba lo mismo.
Sy le dijo Dick Brown por los
auriculares, creo que deberamos
dedicar una batera a los buses A y B
hasta que se nos ocurra algo mejor.
De acuerdo le contest
Liebergot. Adelante.
Adems continu Brown,
creo que habra que empezar a recortar
el consumo.
S dijo Liebergot. Despus
marc el nmero del director de vuelo
por el circuito cerrado. Vuelo
dijo con cierta cautela.
Adelante respondi Kranz.
Creo que lo mejor que se puede
hacer ahora mismo es reducir el
consumo.
De acuerdo dijo Kranz.
Quieres reducir el consumo, comprobar
la telemetra y lo que anda bien y
despus traerla?
Liebergot sonri levemente para s
mismo. Traerla? Kranz quera saber si
traeran la nave? Tuvo ganas de decirle
que no, que tal y como pintaban las
cosas, la nave estaba condenada y nunca
lograran traerla. Pero las tareas de
Kranz y Liebergot excluan una
discusin de ese tipo.
Kranz tena la responsabilidad de ir
eliminando cuidadosamente las tareas
imposibles para la nave y Liebergot la
de facilitarle una nave lo mejor
pertrechada para ello.
Exacto le dijo Liebergot.
Cunto quieres reducir el
consumo?
En total, diez amperios, Vuelo.
En total diez amperios repiti
Kranz. Despus solt un suave silbido.
La nave chupaba slo unos 50
amperios; Liebergot le sugera cortarle
el veinte por ciento a los sistemas.
Kranz conect con el Capcom:
Capcom, recomendamos seguir la
lista de emergencia para una reduccin
de consumo, de las pginas uno a cinco.
Queremos recortar 10 amperios del
consumo actual.
Recibido, Vuelo le dijo
Lousma, que abri la comunicacin
tierra-aire. Trece, aqu Houston.
Queremos que repasis vuestra lista de
emergencia, las pginas rosas, de la uno
a la cinco. Reducid 10 amperios en
total.
Lovell mir a Swigert y Haise y les
dedic una sonrisa forzada. El
comandante y su tripulacin saban que
esa misin estaba condenada, al menos
tal y como estaba planeada en un
principio. Sin embargo, saban tambin
que Houston tendra que llegar a esa
conclusin por s misma. A veces
Control de Misin tardaba un poco en
alcanzar a los pilotos en esas cosas,
pero la orden de reducir el consumo era
la primera pista de que tierra estaba
empezando a asumir la situacin.
Lovell hizo una indicacin a Swigert
y el piloto del mdulo de mando se
dirigi a la zona de almacenamiento
inferior a buscar la lista de emergencia.
Los protocolos y los planes de vuelo de
la misin estaban impresos en papel
antiinflamable y ordenados en una
carpeta de anillas con las tapas de
cartn. Los cuadernos que contenan
procedimientos no crticos estaban
almacenados en ficheros en diversas
zonas de la nave; los de los
procedimientos ms vitales estaban
sujetos con tiras de velcro a puntos
fcilmente accesibles de los mamparos
de la nave. La lista de emergencia de
recorte de consumo estaba en uno de
esos cuadernos; Swigert lo encontr en
la zona de almacenamiento inferior, lo
desenganch de su funda y se lo llev al
puesto de mando. Mientras Haise lea
por encima de su hombro, el piloto del
mdulo de mando empez a repasar las
rdenes que adormeceran parcialmente
su nave.
Trece, aqu Houston, habis
recibido nuestra peticin de reducir el
consumo? inquiri Lousma al no
obtener respuesta de Swigert o Lovell.
Recibido, Jack. Estamos en ello
le dijo Swigert.
Est en las pginas rosas, las
pginas de emergencia, de la uno a la
cinco repiti Lousma para asegurarse
de que la tripulacin estaba segura.
De acuerdo le tranquiliz
Swigert.
Reducid la energa en diez
amperios de como estis ahora.
De acuerdo repiti Swigert,
esta vez con mayor firmeza.
Mientras Jack Swigert empezaba a
apagar la primera docena de sistemas
indicados en las pginas rosas de
emergencia, Chris Kraft entraba en el
aparcamiento del edificio 30, el de
Control de Misin, y se diriga a toda
prisa al ascensor del vestbulo
principal. En cuanto lleg al segundo
piso y entr en el auditorio donde haba
controlado tantos vuelos durante tantos
aos, advirti la gravedad del problema
que estaba aquejando a esa misin.
Haba un grupito de hombres reunidos
alrededor de la consola de Jack Lousma,
el Capcom, y otros grupos mayores
cerca de la del Eecom que, segn dedujo
desde lejos, estaba a cargo de Seymour
Liebergot esa noche, y de la consola de
director de vuelo de Kranz.
Kraft se acerc al puesto de Kranz
con la deferencia de un extrao, lo cual
no le result fcil. Como antiguo mentor
y jefe actual de Kranz, Kraft saba en
qu consistira su trabajo esa noche:
bsicamente en lo que Kranz
estableciera. Las reglas para dirigir una
misin espacial tripulada eran explcitas
y, como saban todos los controladores,
quiz la ms explcita y menos flexible
de todas ellas era que el director de
vuelo era la autoridad incuestionable de
todo lo que estaba a su cargo. Uno y otro
haban redactado esa regla en 1959
cuando Kraft era director de vuelo y
Kranz estaba echando los dientes en la
Agencia. Su redaccin era terminante:
El director de vuelo puede hacer
cualquier cosa que considere necesaria
para la seguridad de la tripulacin y la
direccin del vuelo, independientemente
de las reglas de la misin. Kraft haba
ejercido esa autoridad de buen grado y
bien a lo largo de diecisis misiones y,
al principio del programa Apolo,
cuando cedi el bastn de mando de
director de vuelo a Kranz, y le traspas
su poder.
Kraft se abri camino a travs de las
gradas de la sala de control, que se
reducan como en un anfiteatro hasta
llegar a la consola de Kranz, situada en
la tercera fila; el director de vuelo
levant la vista y le salud con la
cabeza, agradecido. Kraft entonces se
alej unos pasos, conect sus
auriculares a su propia consola y marc
el nmero de comunicacin tierra-aire y
el del director de vuelo para enterarse
de todo lo posible.
En cuanto lo hizo, se qued de
piedra. Con excepcin del fracaso del
Gemini 8, haca cinco aos, y el vuelo
del Apolo 11 haca tres, Kraft nunca
haba visto a un director de vuelo hacer
juegos malabares con tantas pelotas a la
vez.
Telmu y Control, aqu Vuelo
llam Kranz a los oficiales de control
elctrico ambiental y de navegacin del
LEM.
Adelante, Vuelo respondi Bob
Heselmeyer, el Telmu, desde una
consola cercana a la de Liebergot.
Quieres echar un vistazo a los
informes previos al lanzamiento para
ver si descubres algo que pudiera haber
producido el escape?
Recibido, Vuelo.
Y quiero un informe dentro de
quince minutos como mximo, breve y
fcil de repasar.
Recibido.
Red, aqu Vuelo llam Kranz a
los tcnicos de los ordenadores del
Complejo Computerizado de Tiempo
Real, RTCC, el departamento de la
planta baja del Centro Espacial que
albergaba los procesadores de datos
ms rpidos de la NASA.
Adelante, Vuelo.
Necesito otro ordenador del
RTCC, por favor.
Ya tenemos una mquina
funcionando en el RTCC, y hemos
bajado los PC duales.
De acuerdo, quiero otra mquina
en el RTCC y tambin a dos hombres
capaces de trabajar con logaritmos ah
abajo.
Recibido.
GNC, aqu Vuelo llam Kranz.
Adelante, Vuelo contest el
oficial de control de guiado y
navegacin.
Dame una cantidad a tanto alzado
del consumo de los propulsores hasta
ahora.
Bien, Vuelo. Todava estamos por
debajo de los lmites.
Eecom, aqu Vuelo.
Adelante, Vuelo.
Qu nos dice el estado actual de
los buses?
Dice em dame dos minutos,
Vuelo.
Bien. Tmate tu tiempo.
Mientras escuchaba las
comunicaciones del director de vuelo, a
Kraft no le sorprendi que Liebergot
tuviera dificultades para responder una
pregunta rutinaria de Kranz. Hasta el
personal ms novato de la sala de
control poda ver que esa emergencia
era esencialmente propia del Eecom, y
esa noche las respuestas de esa consola
no podan ser rpidas.
Lo que tena ocupados a Liebergot y
su equipo de apoyo en ese momento no
era inmediatamente evidente en el
circuito de comunicaciones del director
de vuelo. En el canal del Eecom, sin
embargo, todo estaba mucho ms
claro y era mucho ms inquietante. La
reduccin de energa de emergencia y la
conexin a las bateras, que eran
medidas relativamente extremas para
sostener el sistema elctrico que se
desintegraba, al parecer no estaban
funcionando. Las lecturas de las
pantallas de Sy Liebergot y su equipo
revelaban que la presin del tanque uno
haba descendido a 22,3 kilos por
centmetro cuadrado, e incluso ese
escaso suministro era menor de lo que
pareca. Los tanques de oxgeno
requeran una presin mnima de 7,03
kg/cm2 para verter el gas por sus
conductos y llegar hasta el nico
depsito de combustible que operaba.
Cuando se esfumaran los 15,27 kg,
el valioso remanente de gas del tanque
sera intil. Peor an, la cada uniforme
de presin del tanque haba impedido
que se iniciara el canibalismo previsto
desde el tanque de fluctuacin. La nave,
como un organismo afectado por una
enfermedad inmunitaria, haba empezado
a devorarse a s misma.
Oye, Sy dijo Bliss desde la sala
de apoyo, probablemente quieras
aislar el tanque de fluctuacin y usar
todo el criognico que se pueda.
Tenemos que preservar el de
fluctuacin.
Se est vaciando el tanque?
pregunt Liebergot.
As es respondi Bliss con
nfasis.
Liebergot gru y dijo:
Vuelo, aqu Eecom.
Adelante, Eecom.
Que aslen el tanque de
fluctuacin para reservarlo. Usaremos
todo el criognico que podamos.
A ver, reptemelo dijo Kranz
escpticamente.
Que aslen el tanque de
fluctuacin del mdulo de mando.
Por qu? solt Kranz, sin
querer aceptar todava la inminencia de
la muerte de la nave. Sy, no lo
entiendo.
Quiero usar los criognicos al
mximo.
Eso parece lo contrario de lo que
uno hara para mantener en marcha los
depsitos de combustible.
Los depsitos de combustible se
alimentan de los tanques del mdulo de
servicio, Vuelo. El tanque de fluctuacin
est en el mdulo de mando. Queremos
reservar el tanque de fluctuacin, que
nos har falta para la reentrada.
De acuerdo dijo Kranz, bajando
la voz. Comprendo, comprendo.
Luego conect resignadamente con el
circuito: Capcom, aislad el tanque de
fluctuacin.
Trece, aqu Houston llam
Lousma. Queremos que aislis el
tanque de fluctuacin de O
2
.
Swigert dio acuse de recibo, puls
el botn del tanque de fluctuacin del
panel de reentrada y despus, evaluando
la celeridad de su gesto, llam de nuevo
a tierra para confirmar si haba hecho lo
correcto.
Est desconectado el tanque de
fluctuacin, Jack? pregunt Swigert.
Afirmativo repuso Lousma.
En cuanto terminaron, los hombres
del circuito del Eecom, que haban
estado escuchndoles, intervinieron.
George, esto tiene mala pinta
dijo Liebergot.
Pues s concedi Bliss.
Vamos mal. Los estamos
perdiendo.
S.
En las pantallas de Liebergot y
Bliss, el ltimo tanque de oxgeno
estaba por debajo de 21,09 kilos por
centmetro cuadrado y segua bajando a
un ritmo de 0,12 kilos por minuto. Con
papel y lpiz, Bliss realiz unos
clculos someros. Teniendo en cuenta la
actual tasa de despresurizacin y el
ritmo al que se aceleraba el escape,
calcul que en una hora y cincuenta y
cuatro minutos el tanque caera por
debajo de los 7,03 kilos por centmetro
cuadrado crticos y a partir de entonces
dejara de ser operativo.
Eso ser el fin de los depsitos de
combustible confirm sombramente
Bliss a Liebergot.
De todos modos, Liebergot tena una
ltima alternativa, aunque era reacio a
emplearla: poda decirle a Vuelo que
dijera al Capcom que ordenara a la
tripulacin que cerrara las vlvulas de
reactancia de los dos depsitos de
combustible defectuosos. Las vlvulas
de reactancia regulaban el flujo de
oxgeno de los tanques gigantes de
criognico a los depsitos mismos. Si
no lograban descubrir la fisura que
estaba vaciando el tanque uno en el
mismo cuerpo del tanque o en los
conductos de gas que salan de l, tal
vez estuviera situada ms abajo, en uno
o en los dos depsitos inservibles. Si
cerraban las vlvulas tal vez podran
detener el escape de O
2
, permitiendo a
la Odyssey que se estabilizara y
recuperara la energa, o bien no servira
para nada y los controladores tendran
que abandonar la nave y adoptar planes
de supervivencia alternativos.
El problema radicaba en que cerrar
las vlvulas de reactancia era una
decisin sin marcha atrs. Las vlvulas
eran piezas muy delicadas,
cuidadosamente calibradas, que una vez
cerradas no podan volver a abrirse sin
un equipo de tcnicos que las ajustara,
las probara y certificara su capacidad
para trabajar en un vuelo espacial Como
tales tcnicos no estaban disponibles a
370.000 kilmetros de la Tierra, y
puesto que las reglas de la misin
exigan que hubiera tres depsitos de
combustible sanos para el alunizaje,
Liebergot saba que la sugerencia que
pensaba hacer sera, de hecho, el
reconocimiento formal de que la misin
se anulaba. La posibilidad de salir de la
crisis con operatividad suficiente en el
mdulo de mando para siquiera realizar
una rbita lunar se haba evaporado con
el escape de gas desde haca tiempo,
pero desde la modesta consola de su
rincn de Control de Misin, a
Liebergot no le haca ninguna ilusin ser
el encargado de dar oficialmente la
triste noticia. Sin embargo, que l
supiera, era la nica opcin.
Vuelo, aqu Eecom dijo
Liebergot.
Adelante, Eecom.
Quiero que cierren las vlvulas de
reactancia, empezando por el depsito
tres, para ver si podemos detener el
escape.
Quieres cerrar la vlvula de
reactancia del depsito tres? repiti
Kranz para confirmarlo.
Si, eso es.
Si le preocup la enormidad de la
sugerencia, esta vez Kranz no lo
demostr.
Capcom dijo sin emocin,
diles que cierren la vlvula de
reactancia del depsito de combustible
nmero tres. Vamos a intentar detener el
escape de O
2
Lousma acus recibo de la orden de
Kranz y abri el canal tierra-aire:
De acuerdo. Trece, aqu Houston.
Parece que estamos perdiendo O
2
a
travs del depsito de combustible
nmero tres, as que vais a cerrar la
vlvula de reactancia del depsito de
combustible tres. Entendido?
En la Odyssey, Lovell, Swigert y
Haise oyeron la orden e interrumpieron
toda actividad. Ninguno de los tres
abrigaba esperanza alguna de que no
fueran a abortar la misin, pero or
cmo se lo indicaban de un modo tan
simple y directo, y comprender que se
haca oficial, les dej helados.
He odo bien? pregunt Haise,
el especialista elctrico, a Lousma.
Quieres que cierre la vlvula de
reactancia del depsito de combustible
nmero tres?
Afirmativo respondi Lousma.
Quieres que d un jaque mate y
cierre el depsito de combustible?
Afirmativo.
Haise se volvi hacia Lovell y
asinti tristemente.
Es oficial dijo el astronauta que
hasta haca una hora hubiera sido el
sexto hombre en pisar la Luna.
Se acab confirm Lovell, que
hubiera sido el quinto.
Lo siento aadi Swigert, que
hubiera pilotado la nave nodriza en
rbita lunar mientras sus compaeros
alunizaban. Hemos hecho todo lo que
se ha podido.
En la consola del Eecom y en la sala
de apoyo, Liebergot, Bliss, Sheaks y
Brown vigilaban sus monitores mientras
los astronautas cerraban la vlvula del
depsito tres de combustible. Las cifras
del tanque de oxgeno uno confirmaron
sus peores temores: el escape de Oz
continuaba.
Liebergot pidi a Kranz que
ordenara que cerraran seguidamente el
depsito de combustible uno. Kranz se
avino y el escape de oxgeno
continu.
Liebergot apart los ojos de la
pantalla; saba que, en ltimo trmino,
haba llegado el final. Si la explosin, la
colisin con el meteorito o cualquiera
que fuera la causa de la avera de la
nave se hubiera producido siete horas
antes o una hora ms tarde, hubiera
habido otro Eecom en la consola en el
momento de realizar esa ejecucin. Pero
el accidente ocurri a las 55 horas, 54
minutos y 53 segundos del inicio de la
misin, durante la ltima hora de un
turno que, por absoluta casualidad de la
programacin, perteneca a Seymour
Liebergot. Y ahora l, sin haber
cometido ningn error personalmente,
estaba a punto de convertirse en el
primer controlador de vuelo de la
historia del programa espacial tripulado
que perdera la nave que estaba a su
cargo, una calamidad que cualquier
controlador pugnaba en toda su carrera
por evitar. El Eecom se volvi a su
derecha, hacia Bob Heselmeyer, el
oficial de control ambiental del LEM.
Mientras Liebergot miraba de nuevo la
pantalla de Heselmeyer, no pudo evitar
pensar en aquella simulacin, aquella
terrible simulacin que casi le haba
costado el puesto haca unas semanas.
Te acuerdas de cuando
trabajamos en aquellos procedimientos
de salvamento? le pregunt Liebergot.
Heselmeyer le dedic una mirada
vaca.
Los procedimientos de
salvamento en el LEM que hicimos en
aquella simulacin repiti
Liebergot.
Heselmeyer segua en blanco.
Creo dijo Liebergot que es
hora de desempolvarlos.
El Eecom se acoraz, abri la
comunicacin y llam a su director de
vuelo.
Vuelo, aqu Eecom.
Adelante, Eecom.
La presin del tanque uno de O
2
ha bajado a 20,88 dijo Liebergot.
Ms vale que empecemos a pensar en
meterlos en el LEM.
Recibido, Eecom contest
Kranz. Despus llam a los oficiales de
control elctrico ambiental y de
direccin del LEM: Telmu y Control,
aqu Vuelo
Adelante, Vuelo.
Quiero que pongis a trabajar a
varios tcnicos para que calculen cunta
energa necesita el LEM para
asegurarles la supervivencia.
Recibido.
Y quiero personal a cargo del
LEM las veinticuatro horas.
Recibido, tambin.
Mientras tena lugar esta
conversacin, Jack Swigert, sentado en
su butaca central de la Odyssey,
consultaba su panel de instrumentos y
descubri que las lecturas de oxgeno,
ya malas en tierra, en la nave eran
desastrosas. Entornando los ojos en la
oscuridad creciente de la cabina de la
nave, baja de potencia, cuya temperatura
haba bajado a 15 grados, Swigert vio
que la presin del tanque uno alcanzaba
apenas 14,41 kilos por centmetro
cuadrado.
Houston llam, reanudando la
comunicacin, parece que la presin
del tanque uno de O
2
est apenas por
encima de los 14. Os parece ah que
sigue bajando?
Est cayendo lentamente a cero
respondi Lousma. Estamos
empezando a considerar que usis el
LEM como bote salvavidas.
Swigert, Lovell y Haise
intercambiaron un asentimiento de
cabeza.
S dijo el piloto del mdulo de
mando, nosotros tambin lo
estbamos pensando.
Con el consentimiento de tierra de
que abandonaran la nave, la tripulacin
no perdi tiempo en prepararse.
Asumiendo que los tres hombres
albergaran alguna esperanza de regresar
a la Tierra, no podan limitarse a
instalarse en el LEM y dejar a la nave
nodriza moribunda abandonada como un
coche sin gasolina en una carreterita
secundaria. Ms bien, puesto que
habran de utilizar la Odyssey al final
del viaje para reentrar en la atmsfera,
deberan desconectar uno a uno los
mandos y los sistemas para preservar el
funcionamiento de todos los
instrumentos y mantenerlos ajustados. En
condiciones ideales, podran efectuar el
trabajo entre los tres; pero en aquella
situacin, Swigert tendra que hacerse
cargo de todo, porque haba que dejar la
Odyssey abandonada y cerrada y al
mismo tiempo poner en marcha el
Aquarius, lo cual era una tarea que
requera a dos personas y que deba
realizarse antes de que expirara el
mdulo de mando.
Lovell y Haise fueron flotando hasta
la zona de almacenamiento inferior de la
Odyssey y penetraron en el LEM, desde
donde haban emitido su feliz programa
de televisin apenas dos horas antes.
Haise se instal en su puesto, en el
asiento derecho de la nave y supervis
el panel de instrumentos apagado.
Lovell se dirigi a su puesto de la
izquierda.
No pensaba volver aqu tan pronto
dijo Haise.
Basta con que te alegres de que
est aqu para poder volver le dijo
Lovell.
Lovell sinti una breve oleada de
optimismo ante la perspectiva de
mandar una nave sana, pero Houston
estaba a punto de aniquilrsela. En
Control de Misin era la hora del
cambio de turno: los controladores de la
tarde cederan su puesto a los de noche.
Segn lo establecido para ese vuelo, el
Equipo Negro de Glynn Lunney
sustituira al Equipo Blanco de Gene
Kranz en la rotacin de los cuatro
equipos. Lunney, a su vez, sera
sustituido ocho horas ms tarde por el
Equipo Dorado de Gerald Griffin, a
quien relevara el Equipo Marrn de
Milt Windler. En ese momento, todos
los tcnicos de repuesto del grupo de
Lunney se dirigan a sus puestos por
toda la sala, enchufaban sus auriculares
a las clavijas auxiliares y permanecan
de pie, en silencio, junto a los hombres
agotados que estaban de servicio desde
las dos de la tarde. En la consola del
director de vuelo, el propio Lunney se
prepar para sustituir a Gene Kranz. En
la del Eecom, Clint Burton se acerc a
Liebergot y le puso una mano en el
hombro, en un gesto de solidaridad;
Liebergot levant la vista, le dedic una
dbil sonrisa, se apart de la consola y
le cedi la silla con un compungido
encogimiento de hombros. Burton
asinti, se sent ante la pantalla y, en
cuanto lo hizo, descubri que la
situacin se haba deteriorado
muchsimo.
George le dijo a Bliss, que
segua de guardia en la sala de apoyo,
cunto tiempo le queda al tanque?
Em Bliss se atasc, consult
sus lecturas y calcul el caudal del
escape. Algo ms de una hora. Ahora
va a otro ritmo.
No lo he visto dijo Burton, con
incredulidad, cruzando una mirada de
asombro con Liebergot.
Aqu nos marca un nuevo ritmo,
Clint repiti Bliss.
Vale. Me gustara que lo
calcularas lo ms ajustadamente posible.
Recibido.
Mientras Bliss haca sus clculos,
Burton no quiso transmitir las nuevas
estimaciones a la tripulacin y, poco
ms tarde, se alegr de no haberlo
hecho. Al comprobar las lecturas de
oxgeno, Bliss advirti que el caudal del
escape aumentaba de 0,11 kilos por
minuto a 0,21 o ms.
Eecom llam Bliss, al tanque
uno le quedan algo menos de cuarenta
minutos. Tras una breve pausa
reanud la comunicacin: El caudal
del escape sigue creciendo sin parar,
Eecom. Ahora calculo que nos quedan
slo unos dieciocho minutos.
Instantes ms tarde, la voz de Bliss
lleg a odos de Burton: los dieciocho
minutos se haban convertido en siete. Y
un minuto despus, los siete se haban
reducido a cuatro.
Vuelo, aqu Eecom dijo Burton.
Adelante.
Tenemos que abrir el tanque de
fluctuacin. La presin est cayendo.
No preferiras que respiraran el
del LEM? le pregunt Lunney.
Primero hay que meterles en el
LEM! acuci Bliss a Burton por los
auriculares.
Vuelo repiti Burton,
primero hay que meterles en el LEM.
Capcom, mndalos al LEM!
orden Lunney. Tenemos que usar el
oxgeno del LEM!
Trece, aqu Houston llam
Lousma a Swigert. Todava no le haban
relevado en la consola del Capcom.
Tienes que irte al LEM.
Swigert oy la orden de Lousma
pero no tena intencin de obedecer
inmediatamente. Saba que podra
sobrevivir cierto tiempo con el aire que
quedaba en la cabina del mdulo de
mando, y no estaba dispuesto a
marcharse sin terminar de desconectar
los aparatos. As que contest
evasivamente:
Fred y Jim ya estn en el LEM.
Mientras Swigert aceleraba sus
manipulaciones, Lovell y Haise se
encargaban de poner en marcha el LEM.
El primer paso era la plataforma de
direccin. El Aquarius estaba equipado
con un sistema de direccin de tres
cardanes, esencialmente idntico al de
la Odyssey. Antes de usar la plataforma,
el protocolo de encendido exiga que el
piloto del mdulo de mando, Swigert,
anotara la orientacin y las coordenadas
de la plataforma de direccin de su nave
y se les gritara a travs del tnel al
comandante, que estaba en el LEM,
Entonces el comandante debera realizar
varas computaciones de conversin
sobre cada coordenada para reflejar la
orientacin ligeramente distinta del
LEM y el mdulo de mando y despus
introducir las cifras reconvertidas en el
ordenador del LEM. Si no se hacan los
clculos y no se introducan las cifras
antes de que la Odyssey se quedara
inerte, la informacin de su ordenador
se perdera para siempre.
Compitiendo con la muerte del
tanque, Lovell arranc una hoja en
blanco de un plan de vuelo y se sac un
bolgrafo del bolsillo de la manga de su
traje espacial. Interrumpiendo el peloteo
de datos de Swigert y Lousma, Lovell
pidi las primeras coordenadas de
rumbo y Swigert se apresur a drselas.
Pero, mientras el comandante copiaba
los nmeros en su hoja de papel y se
preparaba para realizar los clculos
necesarios, le asalt una incertidumbre
momentnea y desacostumbrada. Sabra
efectuar los clculos correctamente?
Seran acertadas sus cifras? Tres por
cinco quince, no? 175 menos 82 son 93,
verdad? Con los segundos volando y
tanta responsabilidad en aquellos
clculos rudimentarios, de repente
Lovell se dio cuenta de que estaba
dudando de su capacidad para sumar y
restar.
Houston, tengo unos nmeros para
vosotros, pero quiero que comprobis
mi aritmtica.
De acuerdo, Jim le dijo
Lousma, algo confuso.
El ngulo de rotacin es menos
dos grados dijo Lovell, consultando
su hoja. Los ngulos del mdulo de
mando son 355,57; 167,78 y 351,87.
Recibido, los copio.
Se produjo un silencio en la lnea
mientras los hombres de la consola de
guiado, sin ser invitados, comprobaban
los clculos de Lovell y levantaban el
pulgar para contestar a Lousma.
Bien, Aquarius, tu aritmtica es
correcta.
Lovell indic a Haise que
introdujera los nmeros en el ordenador,
consigui el resto de las coordenadas de
Swigert y, durante los minutos
siguientes, los astronautas trabajaron
frenticamente, tocando clavijas,
palancas, interruptores de circuito y
cualquier otra tecla o dial necesarios
para reconfigurar la nave lunar. Fue un
proceso catico, mientras tierra dictaba
instrucciones a gritos a la tripulacin,
los astronautas hacan preguntas a voces
y las dos vas de comunicacin
chocaban por el camino, impidiendo la
transmisin de informacin en ambas
direcciones.
Glynn Lunney, momentneamente
perdido en aquel guirigay, orden por
inadvertencia que pararan los reactores
de control de posicin de la Odyssey
antes de que encendieran los
correspondientes en el Aquarius y,
durante un instante fugaz, el Aquarius
corri el peligro de balancearse como
un borracho hasta el bloqueo de
cardanes. Sin embargo, al final, las
naves gemelas estuvieron dispuestas, o
todo lo dispuestas que los astronautas
pudieron lograr en aquel plazo
inhumanamente corto, y Lovell avis a
Houston.
Listos dijo a Lousma. El
Aquarius est en marcha y la Odyssey
completamente parada segn los
procedimientos que le has dictado a
Jack.
Recibido, tomamos nota
respondi Lousma. Es exactamente lo
que queramos, Jim.
En la Odyssey, oscura y silenciosa,
Swigert ech un vistazo a su alrededor.
A decir verdad, all era donde l quera
estar. Entre los astronautas enviados a la
Luna, sola existir cierto pique acerca de
cul de los dos pilotos sera designado
para alunizar y cul para realizar la
tarea menos espectacular de quedarse de
guardia en la rbita lunar. Algunos de
los pilotos del mdulo de mando
sentan, sin poder remediarlo que el
servicio en la rbita lunar, menos
atractivo, era una especie de ofensa a
sus habilidades profesionales. Al fin y
al cabo, no enviara la NASA a sus
pilotos ms expertos a realizar las tareas
ms arriesgadas de sus misiones?
Swigert nunca lo haba considerado
as. Le gustaba su trabajo y estaba
orgulloso de l. Desde luego, careca en
parte de la espectaculardad de la
misin del comandante o de la del piloto
del LEM, pero tambin tena sus
compensaciones. El piloto del mdulo
de mando era bsicamente el conductor
de aquella absurda expedicin; el
navegante, el que llevaba sanos y salvos
a los dos astronautas que descenderan a
la Luna al punto exacto donde el mdulo
lunar se separara para llevarles a la
superficie, y quien deba acudir a
recibirles cuando regresaran. Y, puestos
a dramatizar, el piloto del mdulo de
mando deba tener bastantes agallas para
regresar a la Tierra solo en su nave si
sus compaeros no lograban volver. A
Swigert le haban confiado una nave
maravillosa para efectuar todas esas
tareas y en ese momento la suerte y las
circunstancias le arrebataban ese
vehculo. Hasta el momento en que l,
Lovell, Haise y la NASA lograran idear
el modo de resucitar la Odyssey, l, al
igual que Bill Anders, el piloto del LEM
sin LEM del Apolo 8, sera un piloto de
mdulo de mando sin mdulo de mando.
Swigert se col por el tnel, dejando la
Odyssey helada, y entr en el Aquarius,
que empezaba a caldearse,
descendiendo flotando entre Lovell y
Haise.
Ahora es cosa vuestra dijo.
Sentado frente a la consola de
director de vuelo, Glynn Lunney se
permiti un momentneo respiro de
alivio aunque breve. Su tripulacin
acababa de mudarse de una nave donde
no tendra posibilidad de sobrevivir ni
unos minutos a otra donde
probablemente no sobrevivira ms de
unos das. Saba que haba mucha
diferencia, aunque en ltima instancia
era slo terica. Lo que ms preocupaba
a Lunney en ese momento no era la
capacidad de supervivencia que ofreca
el LEM. El oxgeno, el agua y la energa
del vehculo podan ser suficientes o no
para mantener con vida a los tres
hombres durante el tiempo que
necesitaran para regresar a la Tierra,
aunque ellos tardaran lo suyo en
resolver ese problema. Lo que
preocupaba a Lunney era la trayectoria
que llevaba la nave.
Cuando se abortaba una misin
lunar, haba varios modos para conducir
a la Tierra a una nave en apuros. El
mtodo ms directo era el llamado
aborto directo, que consista en que los
astronautas con rumbo a la Luna dieran
media vuelta al mdulo de mando y
encendieran el motor hiperglico de 41
HP a todo gas durante cinco minutos
como mnimo. El objetivo de la
maniobra era detener completamente la
nave, que se desplazaba a 46.000
kilmetros por hora, y despus hacerla
avanzar a la misma velocidad en
direccin opuesta. Una de las
alternativas al aborto directo en el
espacio era la circunvalacin lunar. En
caso de que la nave estuviera demasiado
cerca de la Luna para intentar la
maniobra anterior, la trayectoria de
regreso libre que haban seguido todas
las naves desde el Apolo 8 consista en
dar la vuelta a la Luna aprovechando su
gravedad y despus hacerla salir
despedida hacia la Tierra. Esta
maniobra requera mucho ms tiempo
que el aborto directo, pero tena la
ventaja de que no exiga encender los
motores, ni dar media vuelta en pleno
vuelo, ni de hecho tampoco haca falta
que la tripulacin hiciera absolutamente
nada ms que proseguir su viaje.
En el Apolo 13, la opcin de regreso
libre tena ciertas limitaciones. El curso
irregular de la nave rumbo a Fra Mauro
la desviaba de la ruta de la rbita
gravitatoria adecuada para el regreso
despus de dar una vuelta a la Luna; su
rumbo la hara pasar por detrs del
satlite y salir disparada en direccin a
la Tierra, pero con una desviacin de
74.000 kilmetros sobre las formaciones
nubosas terrestres. Para esas
situaciones, el plan de vuelo lunar
inclua un proceso conocido por
encendido PC+2. Dos horas despus del
pericintio, el mximo acercamiento a la
cara oculta de la Luna, la nave
encendera sus motores, modificando su
rumbo slo lo suficiente para colocarla
en la trayectoria de regreso libre y, de
paso, acortar la duracin del vuelo a la
Tierra.
A los planificadores de vuelo de la
NASA les gustaba disponer de todas
esas opciones; de hecho, las maniobras
tan crticas como los encendidos de
aborto para el regreso a la Tierra
requeran las tres. En aquel caso, no
obstante, pareca que habran de
prescindir de una de ellas.
Prcticamente todos los protocolos
de aborto incluidos en los planes de
vuelo y puestos en prctica por los
astronautas daban por supuesta la
disponibilidad de un componente muy
importante del equipo: el motor
principal gigante del mdulo de
servicio. El regreso a la Tierra
requerira toda la potencia que el cohete
hiperglico pudiera suministrar, pero el
propulsor principal del Apolo 13
probablemente estara descargado. Si la
explosin que haba estremecido la nave
no haba reventado el motor, el recorte
de energa, casi con toda seguridad,
eliminaba toda posibilidad de
encenderlo.
El LEM tambin tena motor, desde
luego; en realidad el LEM tena otros
dos motores, uno para la fase de ascenso
y otro para la de descenso, pero el LEM
no estaba diseado para ese tipo de
desplazamiento. Era posible dar la
vuelta a las naves acopladas
encendiendo los motores de alunizaje
por sacudidas, pero una puesta en
marcha a toda mquina para algo tan
crucial como el regreso a la Tierra
era una maniobra que los ingenieros se
negaban siquiera a considerar. Sin
embargo, a menos que se les ocurriera
algn mtodo para resucitar el motor
averiado del mdulo de servicio, la
nica solucin para recuperar a los
astronautas era encender el motor del
LEM para que impulsara a las dos
naves; y la maniobra, nunca ensayada,
habra de planearse, trabajarse y
ejecutarse bajo el control de Lunney.
Muy bien, atencin todo el mundo
dijo con sobriedad Lunney por el
circuito cerrado general, tenemos un
montn de problemas de gran
envergadura que solucionar.
En Timber Cove, a las afueras de
Houston, la casa de Jim y Marilyn
Lovell haba empezado a ser invadida
por vecinos y amigos, empleados de la
NASA con sus respectivas esposas y
funcionarios de protocolo con sus
ayudantes. Primero se present Susan
Borman, despus Carmie McCullough y
Betty Benware. Marilyn saludaba a cada
nuevo visitante, preguntndose
fugazmente cmo se haban enterado
todas aquellas personas de una noticia
que acababan de comunicarle a ella, la
esposa del hombre en peligro, y
entonces volva a sonar el timbre y
llegaba ms gente y Marilyn se repeta
la misma pregunta. Los recin llegados
se sumaron a Elsa Johnson, los Conrad y
los dems para eludir a los periodistas,
responder a las constantes llamadas
telefnicas y atender a la mujer del
astronauta que, segn Jules Bergman,
tena un noventa por ciento de
probabilidades de no salir vivo de
aquella situacin.
Mientras los amigos se encargaban
de Marilyn, en realidad muy pocos
hablaron con ella directamente, lo cual
era un alivio tanto para ella como para
ellos. Aparte de los comentarios
tranquilizadores de rigor, nadie tena la
menor idea de qu frases de aliento
ofrecerle que sonaran ni remotamente
ciertas, y Marilyn no quera que lo
intentaran.
Las nicas respuestas reales
disponibles procedan de la televisin y
ella no se haba apartado de la pantalla,
excepto un instante, haca una hora
aproximadamente, cuando acudi al
cuarto de bao, cerr la puerta y se
arrodill en el suelo para rezar. Durante
el breve tiempo transcurrido desde el
accidente, nadie excepto Bergman, ni
desde la NASA ni por otro canal de
televisin, aparte de la ABC, haba dado
unas previsiones tan catastrficas sobre
las probabilidades de supervivencia de
los astronautas, pero eso no
tranquilizaba demasiado a Marilyn. En
cierto modo, ella le haba otorgado
mucha importancia a las palabras del
agorero periodista, como si las
opiniones optimistas de los dems no
tuvieran peso alguno hasta que Bergman
se retractara de sus fnebres
predicciones. Y de momento, no pareca
muy inclinado a hacerlo.
Estamos viendo las imgenes del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas, cuyo vuelo, impecable
durante las primeras 56 horas, se ha
convertido en la nica autntica
emergencia desde el del Gemini 8
deca Bergman. ste es el vigsimo
tercer viaje espacial norteamericano, y
hasta el momento, es el primero que
podra poner realmente en juego la vida
de los astronautas. En efecto, los
astronautas han tenido que abandonar el
mdulo de mando e instalarse en el
mdulo lunar. Ahora la cuestin es saber
cunto durar el oxgeno del mdulo
lunar, puesto que el suministro del LEM,
para tres hombres, durar cuarenta y
cinco horas como mximo.
Bergman dio paso al corresponsal en
Houston, David Snell, que se hallaba
delante de un panel con un diagrama del
mdulo lunar, pero Marilyn ya no quiso
escuchar nada ms. Ella no tena tantos
conocimientos como su marido o sus
colegas sobre los viajes espaciales,
pero ya saba lo suficiente: 45 horas
eran aproximadamente la mitad de las
necesarias para que regresaran a la
Tierra. Si no inventaban algo pronto, la
nica oportunidad entre diez que
Bergman otorgaba a la tripulacin se
reducira rpidamente a cero.
De repente, los pensamientos de
Marilyn vagaron hasta el piso superior
de su casa. La barahnda de su cuarto de
estar duraba ya ms de media hora y
nadie haba subido an a ver a los nios.
Los hijos de los astronautas ya estaban
acostumbrados a que su casa se
convirtiera en el centro de reunin del
gran clan de la NASA durante los viajes
espaciales, pero generalmente los
amigos no llegaban a esas horas de la
noche ni en masa, ni tampoco sonaba
nunca tanto el telfono.
Marilyn, un poco aturdida, llam a
su vecina Adeline Hammack y le pidi
que subiera a echar un vistazo a los
nios. Adeline atisbo por la puerta de
los dormitorios y vio a Susan, de once
aos, que estaba profundamente
dormida, pero su hermanito Jeffrey, de
cuatro, no.
Por qu ha venido tanta gente?
pregunt el nio.
Adeline se sent en su cama.
Ya sabes adnde va a ir tu pap,
verdad?
A la Luna respondi Jeffrey.
Y sabes lo que piensa hacer
cuando llegue all?
Pasearse.
Exacto. Bueno, por lo visto se ha
roto algo en la nave y van a tener que
volver. Al final no podr pisar la Luna,
pero la ventaja es que volver a casa
antes de lo previsto. Tal vez el viernes.
Pero l me dijo protest
Jeffrey, sentndose.
Qu te dijo?
Que iba a traerme una roca de la
Luna.
Adeline sonri.
Ya lo s. Y tambin s que le
encantara. Pero esta vez es probable
que no pueda ser. Tal vez cuando
crezcas puedas ir t y traerle una a l.
Adeline volvi a acostar a Jeffrey,
sali sin hacer ruido de su habitacin y
se dirigi de puntillas al cuarto de
Barbara, de diecisis aos, que pareca
profundamente dormida. Pero no pareca
que llevara as mucho tiempo. Barbara
estaba metida en la cama, con la cabeza
en la almohada y los ojos cerrados, pero
Adeline advirti algo ms: apretaba una
Biblia bajo el brazo.
T
Captulo 6
Martes, 14 de abril, 01:00
hora del Este
om Kelly se fue a dormir antes de
las once la noche del 13 de abril y
no quera que se le molestara. Durante
los ltimos meses se acostaba ms
temprano y se levantaba ms tarde de lo
habitual, y le pareca estupendo.
No es que Kelly se quejara de los
horarios que haba llevado hasta
entonces, aunque efectivamente haba
trabajado de diez a doce horas diarias
durante nueve aos, sin pensar siquiera
que se pudiera vivir de otro modo. As
se funcionaba en Grumman Aerospace,
en Bethpage, Long Island, desde
principios de los sesenta, cuando la
empresa consigui el contrato para
fabricar el llamado mdulo de paseo
lunar, la curiosa nave artrpoda pensada
para llevar al hombre a la Luna antes de
1970.
Al principio, Grumman no haba
querido tener nada que ver con ningn
LEM. Desde el da en que el presidente
Kennedy haba anunciado su exorbitante
plan de explorar la Luna, la compaa le
haba echado el ojo al autntico gran
premio de la ingeniera: el mdulo de
mando del Apolo, la nave nodriza que
llevara al frgil vehculo lunar hasta las
proximidades de la Luna y luego lo
esperara en rbita mientras ste
alunizaba y regresaba al espacio. Por
supuesto, para la prensa y los
contribuyentes, la nave orbital no tena
tanto atractivo como el vehculo
multpodo saltacrteres lunar. Pero a
Grumman no le importaban las
preferencias del pblico sino la opinin
de sus accionistas, y para una compaa
que tena que pagar dividendos y
presentar informes financieros anuales,
la construccin de una nave nodriza que
la NASA usara durante aos, para sus
misiones lunares, en la rbita terrestre y
para las estaciones espaciales tena
mucho ms significado econmico que
el diseo de un vehculo lunar
especializado que slo servira para ese
propsito, suponiendo que llegara a
construirse.
Desde luego, Grumman no era la
nica empresa que codiciaba hacerse
con el encargo de construir la nave
orbital. Otra de las firmas interesadas
era North American Aviation, de
Downey, California. Grumman saba que
North American era un formidable
contrincante, y cuando se presentaron
los proyectos y se extendieron los
contratos, fue el coloso californiano
quien se llev el gato al agua. En la
industria aeroespacial nadie saba
cuntas naves construira North
American para la administracin, pero
tras ms de ocho aos de investigacin y
desarrollo, y la perspectiva de realizar
docenas de viajes tripulados y no
tripulados, la empresa haba encontrado
un filn, en opinin de todo el mundo.
Un ao despus, tal vez como premio de
consolacin, o puede que porque North
American ya tena entre las manos su
trofeo, Grumman fue elegida para
construir el menos codiciado vehculo
lunar, recibi el contrato de la
administracin, la felicitacin de sus
competidoras y bastantes sonrisitas, por
su buena suerte, de parte del resto de la
comunidad dedicada a la ingeniera.
En los aos posteriores, las
sonrisitas cesaron y desde marzo de
1969, cuando los astronautas del Apolo
9, Jim McDivitt, Dave Scott y Rusty
Schweickart pusieron en rbita terrestre
el primer LEM tripulado, lo separaron
del mdulo de mando y recorrieron su
propia rbita por separado, la nave
haba sido la nia bonita del pblico
aeronutico.
La primera hazaa del vehculo
lunar haba sido tan brillante que la
NASA decidi intentar otras maniobras
experimentales, como que las naves
ensambladas no fueran propulsadas por
el enorme motor de propulsin de
servicio de la nave nodriza, sino por el
modesto motor de alunizaje del LEM. Al
fin y al cabo, tambin entraba dentro de
lo posible que la fiable nave orbital de
North American necesitara un
empujoncito de emergencia del modesto
mdulo de Grumman.
A partir del Apolo 9, ninguna nave
norteamericana haba despegado sin su
LEM, y los cinco vuelos de los ltimos
trece meses haban empezado a cobrarse
su tributo entre Kelly y el personal de
Grumman. La empresa tena tres equipos
trabajando las veinticuatro horas del
da, controlando todos los vuelos del
LEM: un equipo en una sala, anexa a
Control de Misin, otro en un edificio
anejo, cerca del campus del Centro
Espacial, y otro en Bethpage. Un jefe de
ingenieros como Kelly tena que estar
dispuesto a visitar frecuentemente y de
forma indistinta estos emplazamientos
cualquier da de la semana, y cuando
despeg el Apolo 13, la compaa
comprendi que no poda exigir a sus
directivos que mantuvieran ese ritmo
indefinidamente.
Como recompensa por sus horas de
dedicacin, Grumman decidi enviar a
algunos de sus empleados ms valiosos
a pasar un ao sabtico en el Instituto de
Tecnologa de Massachusetts, para
recuperar aliento y estudiar gestin
industrial. Kelly fue de los primeros
ingenieros jefe elegidos para ese
programa y estaba muy ilusionado con el
cambio.
Durante los ltimos das, Kelly
haba seguido la misin del Apolo 13
desde su habitacin en Cambridge, y
saba que la noche del 13 de abril Jim
Lovell y Fred Haise visitaran el LEM
para realizar una inspeccin inicial y
una transmisin televisada a la Tierra. A
Kelly le habra gustado presenciar la
apertura de la escotilla, como en vuelos
anteriores, pero las cadenas de
televisin no iban a transmitir el
programa, y los dos nicos sitios donde
podra haberlo visto eran Bethpage y
Houston. Sus colegas de Grumman,
como los hombres de las consolas de
Control de Misin, presenciaran la
transmisin, y Kelly saba que le
llamaran por telfono si algo sala mal,
pero para alguien que haba asistido al
corte de la primera pieza del primer
LEM, aquello era un pobre sucedneo.
No obstante, en los meses iniciales
de su exilio voluntario en Cambridge,
Kelly comprendi que habra de ser as
y, despus de esperar levantado a que
acabara la inspeccin del LEM a la hora
prevista, se fue a la cama.
Pero su telfono son poco despus
de la una de la madrugada. El ingeniero
abri un ojo, mir qu hora era y
descolg. Embotado, gru por el
receptor.
Tom se oy una voz por la lnea
, despierta. Deprisa.
Kelly la reconoci instantneamente:
era Howard Wright, otro ingeniero de
Grumman que disfrutaba del ao
sabtico en el MIT.
Howard Qu pasa?
Hay un problema muy grave, Tom.
Gravsimo. Ha habido alguna clase de
explosin en el Trece. Se han quedado
sin energa, sin oxgeno y han tenido que
abandonar la nave e instalarse en el
LEM.
Pero qu dices? pregunt
Kelly, completamente despierto.
Eso mismo. Lovell, Swigert y
Haise estn en una situacin crtica. He
hablado con Grumman y quieren que
vayamos para all enseguida. Nos
espera una avioneta en Logan y tenemos
que salir inmediatamente.
Kelly se sent en la cama
sobresaltado y, todava con Wright al
telfono, puso en marcha la radio de la
mesilla de noche. Comprendi de
inmediato que su amigo estaba en lo
cierto. La emisora de noticias estaba
radiando lo que pareca ser una rueda de
prensa desde Houston.
Kelly manipul el selector y
descubri que las dems emisoras de
onda media tambin la estaban
transmitiendo. Oy las preguntas de los
reporteros a los representantes de la
NASA y, por lo que pudo sacar en claro,
sus respuestas no sonaban alentadoras.
Podra decirnos cul ha sido
la causa del problema? preguntaba un
periodista de la emisora que capt Kelly
al azar. Podra causar un incidente
como el acaecido esta noche la colisin
con un meteorito?
Sea lo que fuere lo sucedido,
parece haber sido algo muy violento
respondi una voz; sonaba como la de
Jim McDivitt, el comandante del Apolo
9 y director en funciones de la oficina
del programa Apolo. No quiero decir
que haya sido eso lo que ha pasado, me
entiende pero s que existe la
posibilidad.
Tampoco hemos podido
reconstruir el incidente prosigui otra
voz, que pareca la de Chris Kraft,
porque de momento nos preocupa ms
controlar la situacin.
Una pregunta para Jim McDivitt
intervino otro periodista (as que era
McDivitt): Cunta energa y cunto
oxgeno hay en el LEM?
Depende de cmo la
aprovechemos repuso McDivitt.
Tenemos cuatro bateras para la fase de
descenso del LEM y otras dos para la de
ascenso. En cuanto al oxgeno, tenemos
veintidos kilos en los tanques de
descenso y medio kilo en cada uno de
los tanques de ascenso.
Si la comparamos con otras
emergencias, Chris (as que era Kraft)
, por ejemplo la reentrada indebida de
Scott Carpenter, el atascamiento del
propulsor del Gemini 8 o el problema
de John Glenn con el equipo de
retropropulsin, cmo clasificara esta
situacin? Se produjo una larga pausa
en las ondas.
Yo dira respondi
finalmente Kraft que sta es la
situacin ms seria que hemos tenido
nunca en el programa de vuelos
tripulados.
Tom Kelly apag la radio, cerr los
ojos y habl por telfono:
Howard, vmonos al aeropuerto.
Chris Kraft no estaba de humor para
dirigir una rueda de prensa esa noche.
Sospechaba que no tena ms remedio;
en realidad, saba que tena que hacerlo.
En las otras emergencias sobre las que
los medios de comunicacin solan
preguntarle, el vuelo de Carpenter, el
del Glenn, o el propulsor averiado del
Gemini 8, no haba habido tiempo para
discutir con los periodistas. Aquellas
emergencias se haban producido en la
rbita terrestre, donde los astronautas
estaban a no ms de media hora de un
tranquilo amerizaje, y cuando la crisis
se reconduca hacia la normalidad y l
poda dedicarse a dar explicaciones, las
cpsulas ya estaban flotando en el mar y
las cmaras tenan cosas mejores que
filmar que las respuestas del director de
vuelo.
Pero los acontecimientos de esa
noche iban mucho ms despacio y, en
cuanto se enteraron de que haba un
problema a bordo del Apolo 13, los
reporteros no haban parado de reclamar
explicaciones a los hombres de la sala
de control. En cuanto Lovell, Swigert y
Haise se instalaron en el Aquarius, Bob
Gilruth, director del Centro Espacial,
mand a Kraft, McDivitt y Sig Sjoberg,
el director de Operaciones de Vuelo, a
satisfacer a los medios informativos. La
rueda de prensa se celebraba en el
edificio de Relaciones Pblicas, a unos
cientos de metros de Control de Misin.
Kraft haba recorrido los cuatrocientos
metros a la carrera y una vez concluida
la conferencia, regres a toda velocidad.
Aunque el director adjunto del
Centro Espacial llevaba menos de una
hora fuera de Control de Misin, en
cuanto regres se dio cuenta de que la
atmsfera de la sala haba cambiado
dramticamente. Las cosas se haban
calmado notablemente en la estacin del
Eecom, donde la crisis que haba sido
como la contemplacin de la muerte se
haba convertido en un velatorio. La
pantalla que reciba los boletines de la
Odyssey moribunda no era ms que una
lnea plana, con ceros y puntos en
blanco donde antes estaban las lecturas
del oxgeno y la energa. Clint Burton y
un puado de tcnicos se cernan sobre
la consola, murmurando unos con otros y
mirando ocasionalmente la pantalla,
como si todava quedara alguna
posibilidad de que la nave fallecida
resucitara, aunque a nivel prctico la
actividad de esa consola haba
desaparecido.
Por el resto de la sala, el talante
estaba bastante ms aliviado. Aunque el
Equipo Negro de Glynn Lunney haba
sustituido al Equipo Blanco de Gene
Kranz, este ltimo no daba muestras de
decidirse a abandonar el auditorio. Ante
la mayor parte de las consolas, los
controladores relevados permanecan de
pie o agachados junto a sus puestos, con
los ojos fijos en las pantallas que haban
controlado durante las ocho horas
anteriores y los auriculares enchufados a
las conexiones auxiliares reservadas
para los visitantes.
En la consola del Capcom, quienes
trabajaban en turnos de tres en lugar de
cuatro, para minimizar los cambios de
voz en el circuito tierra-aire, el
astronauta Jack Lousma diriga
prcticamente solo y en paz sus dilogos
con la tripulacin; pero en las dems
consolas haba montones de gente
alrededor de los puestos diseados para
una sola persona.
Como un rato antes, el mayor grupo
estaba en la consola del director de
vuelo, donde Lunney diriga el trfico
del circuito cerrado interno, mientras
Kranz daba zancadas a su espalda y en
ocasiones llamaba a algunos
controladores del Equipo Blanco para
consultarles. Mientras Kraft se acercaba
a los dos directores de vuelo y miraba la
consola que compartan, not que
estaban ocupadsimos. Por encima del
monitor de Lunney haba una hilera de
luces verdes, mbar y rojas, dispuestas
en series y conectadas a alguna de las
consolas del resto de la sala. Durante el
lanzamiento, los controladores usaban
esas luces para informar al director de
vuelo del estado de sus sistemas en los
breves pero explosivos minutos que
transcurran desde que la nave sala de
la torre hasta que entraba en la rbita
terrestre. La luz verde indicaba que los
sistemas del controlador estaban
operando normalmente; el mbar
significaba que haba un problema y que
el controlador tena que hablar
enseguida con el director; y el rojo, que
haba motivos para cancelar la misin.
Cuando terminaba la fase de
lanzamiento, esas luces eran superfluas
y, con el tiempo, los directores de vuelo
haban empezado a usarlas como apoyo
de las llamadas internas que se
producan desde la misma sala. Por
ejemplo, a un controlador que se diriga
al director de vuelo para plantearle
alguna pregunta, se le peda que
encendiera el mbar para que el
director de vuelo pudiera rumiar el
problema sin olvidarse de llamar con la
respuesta. En ese momento, ms de la
mitad de las dos docenas de luces de la
consola de Lunney estaban en mbar, y
al iniciar su turno el propio director de
vuelo, estaba a punto de abrir la
comunicacin con todos los
controladores.
De acuerdo dijo Lunney a toda
la sala, quisiera que todo el mundo
atendiera un momento. Retro, Guido,
Control, Telmu, GNC, Eecom, Capcom,
Inco y Fido. A la escucha todo el mundo.
Dadme un mbar, por favor.
Las luces verdes de la consola de
Lunney se apagaron inmediatamente y
las mbar se encendieron, con excepcin
de la del oficial de Retro, que estaba
sumido en una discusin con su equipo
de apoyo.
Guido Lunney llam con
impaciencia al controlador ms cercano
a la estacin de Retro, dile a Retro
que abra su circuito, por favor.
Adelante dijo Bobby Spencer,
el jefe de Retro, oyendo a Lunney y
abriendo la comunicacin antes de que
Guido se lo notificara.
Escuchad dijo Lunney,
quiero estudiar cmo estamos en cierto
nmero de aspectos. Lo ms importante
es que tenemos que poner en marcha un
motor, lo cual es ya una buena tarea.
Necesitamos el rumbo y la posicin para
ocuparnos de ese encendido. Hay que
reducir el consumo del LEM y apagar
los equipos no indispensables para no
gastar energa innecesariamente. Y que
todos aquellos que no estn trabajando
directamente en las consolas con los
problemas bsicos relativos al LEM se
centren en el modo salvavidas. Telmu,
supongo que ests trabajando con los
problemas de los productos vitales
O
2
, agua, electricidad.
Si, Vuelo respondi el Telmu.
Puedes darnos algn dato por
encima? Hay alguna manera de traerlos
a casa con las reservas que tenemos?
Negativo, Vuelo.
Estis trabajando en ello?
S.
Muy bien. Quiero estar informado
al respecto.
Recibido, Vuelo.
Control, aqu Vuelo prosigui
Lunney.
Adelante, Vuelo.
Necesitamos determinar la
posicin y el movimiento antes de
encender ese motor. Estis trabajando
en ello?
Afirmativo.
Os falta mucho?
S.
Cunto crees que tardaris?
Ahora mismo no puedo calcularlo,
Vuelo. Te lo comunicaremos lo antes
posible. Grumman nos ha facilitado el
procedimiento para reconfigurar el
piloto automtico del LEM teniendo en
cuenta la no operatividad del mdulo de
mando. Yo sugerira que se mande un
equipo al simulador a ver cmo
funciona.
Fido, aqu Vuelo dijo Lunney.
Adelante, Vuelo.
Cul es el mximo acercamiento
a la Luna que consideramos ahora
mismo?
Unos cien kilmetros, Vuelo.
Rescate, aqu Vuelo.
S, Vuelo
Cmo estamos de barcos en las
zonas de amerizaje?
De momento estamos intentando
identificar buques en el Atlntico y en el
ndico.
Muy bien, caballeros continu
Lunney. stos son los principales
temas que nos acucian ahora. Y quiero
empezar a resolver algunos.
Alguien tiene algo ms que
comentar? Retro?
Negativo, Vuelo respondi
Bobby Spencer enseguida, esa vez.
Guido?
Negativo, Vuelo. GNC?
Negativo, Vuelo.
Fido?
Negativo, Vuelo.
Capcom?
Negativo, Vuelo.
De acuerdo, podis volver al
verde todos. Pero que nadie pierda de
vista su cometido. Y que todo el mundo
se centre en los progresos que vayamos
haciendo.
De todos los problemas con que se
enfrentaba Lunney, el ms complejo era
el del encendido. En los sesenta minutos
aproximados que los astronautas
llevaban en el Aquarius, todava no se
haban tomado decisiones concretas
acerca de cmo propulsar las naves
acopladas hacia la Tierra, y con la nave
acercndose a la Luna a una velocidad
que haba vuelto a ascender a 9.000
kilmetros por hora, las opciones se
desvanecan rpidamente. Un aborto
directo, si es que haba alguna
posibilidad de intentarlo, era cada vez
ms difcil de realizar a medida que las
naves se alejaban de la Tierra. El
encendido PC+2, si se intentaba,
requerira mucha planificacin y el
momento del pericintio se les estaba
echando encima. Siempre sera posible
encender el motor despus del punto
PC+2, pero cuanto antes se intentara el
encendido en direccin a la Tierra,
menos combustible necesitaran para
modificar la trayectoria; cuanto ms
retrasaran el encendido, ms tiempo
habra de funcionar el motor.
Dando zancadas detrs de Kranz,
que haca lo propio, Kraft saba qu tipo
de regreso elegira l. Estaba seguro de
que el motor de propulsin de servicio
estaba inutilizado. Aunque hubiera algn
modo de reunir suficiente energa para
mantener el motor en marcha, Kraft no
estaba convencido de que la Odyssey,
tocada, fuera capaz de resistir la
presin. Nadie conoca el estado del
mdulo de servicio, pero si la
intensidad de la explosin daba alguna
indicacin, era posible que la aplicacin
de 41 HP de potencia destrozara toda la
popa de la nave, provocando que ambas
naves empezaran a dar volteretas, y
llevndose a los astronautas no hacia la
Tierra, sino a la superficie de la Luna.
Kraft pensaba que el nico medio de
regreso era usar el motor del LEM, pero
adems, deban usarlo directamente. La
nave no pasara por detrs de la Luna
hasta la tarde del da siguiente y despus
tardara otras tres horas hasta alcanzar
el punto PC+2. Esperar casi un da
entero para conducir a los astronautas a
la trayectoria de regreso a la Tierra
pareca en el mejor de los casos, un
signo de imperturbabilidad, pero en el
peor, se calificara de clara
imprudencia. Lo que Kraft quera hacer
era encender el motor de descenso
inmediatamente, situar la nave con
rumbo de regreso libre y, cuando
emergiera de detrs de la Luna y
alcanzara el punto PC+2, ejecutar las
maniobras necesarias para ajustar la
trayectoria o incrementar su velocidad.
Antes, cuando Chris Kraft tena una
idea como aqulla, era implementada.
Sin embargo, en ese momento, las cosas
eran distintas. Gene Kranz dictaba las
rdenes; era el autntico capo di tutti
capi de la sala de control, y si Chris
Kraft quera que se hiciera algo, era
libre de sugerrselo a Kranz, pero ya no
poda decidirlo por decreto. En el
pasillo situado detrs de la consola del
director de vuelo, Kraft estaba a punto
de interrumpir los paseos desesperados
de Kranz para discutir con l su idea del
encendido en dos fases cuando Kranz se
volvi hacia l.
Chris le dijo, no me fo ni un
pelo del motor del mdulo de servicio,
te lo juro.
Yo tampoco, Gene le dijo
Kraft.
No estoy seguro de que podamos
ponerlo en marcha, aunque queramos.
Yo tampoco.
Sea cual fuere la opcin que se
tome, creo que tendremos que dar la
vuelta a la Luna.
Estoy de acuerdo respondi
Kraft. Cundo quieres hacer el
encendido?
Bueno, no quiero esperar hasta
maana por la tarde contest Kranz
. Y si probramos un encendido
breve para el regreso libre ahora?
Podramos resolver eso, y despus
decidiramos si queremos
perfeccionarlo con un PC+2 maana
Kraft asinti.
Gene le dijo despus de una
larga pausa, me parece buena idea.
Dos filas ms abajo y una consola
ms all, Chuck Deiterich, oficial de
retropropulsin, o Retro, fuera de
servicio, que segua detrs de su consola
habitual, y Jerry Bostick, oficial de
dinmica de vuelo, o Fido, tambin
fuera de servicio, no oan la
conversacin de Kranz y Kraft, pero
conocan las opciones tan bien como sus
jefes. Aunque eran Kraft, Kranz y
Lunney quienes tomaran la ltima
decisin sobre la ruta de regreso de la
nave, eran Deiterich, Bostick y los otros
especialistas en dinmica de vuelo
quienes habran de disear los
protocolos para llevar a cabo el plan.
En la estacin del Fido, Bostick se
apart el micrfono de la boca y se
inclin hacia Deiterich.
Chuck le dijo en voz baja,
cmo lo vamos a hacer?
No lo s, Jerry le contest
Deiterich.
Supongo que el motor de la
Odyssey est descartado
Absolutamente.
Creo que darn la vuelta a la
Luna.
Seguramente.
Y supongo que habr que ponerles
en regreso libre lo antes posible.
Definitivamente.
Entonces sugiero aadi
Bostick al cabo de un rato que nos
pongamos manos a la obra cuanto antes.
A casi 460.000 kilmetros de all,
en la reducida cabina del Aquarius, los
tres hombres para los cuales iban a
trabajar Bostick y Deiterich tenan en
mente cosas mucho ms elementales que
el encendido del motor para el regreso a
la Tierra. Una vez instalados los tres en
una nave de dos plazas, Jim Lovell tuvo
la oportunidad de analizar las
circunstancias en que se hallaba sumido.
Y no le gustaron. El comandante estaba
de pie en su puesto, en la parte izquierda
de la cabina, encajonado entre el
mamparo de la escotilla y una repisa que
sostena el controlador de posicin.
Haise estaba a la derecha,
apretujado incmodamente entre el
panel de estribor y el control de
posicin auxiliar. Swigert se hallaba
entre los dos, un poco por detrs de
ellos, incmodamente encaramado a la
tapa del motor de la fase de ascenso. Si
Lovell se inclinaba demasiado a la
derecha, chocaba con Swigert que, a su
vez, empujaba a Haise. Cuando Haise se
mova un poco a la izquierda, la ola
rebotaba en sentido contrario.
Con la presencia de tres cuerpos
calientes en un espacio construido para
dos, y con la puesta en marcha de los
sistemas elctrico y ambiental, la
temperatura interior del Aquarius, antes
fra, haba empezado a subir pero
slo hasta cierto punto. El recorte de
energa de la Odyssey haba producido
un bajn casi inmediato en el
termmetro del mdulo de mando, y
cuando Lovell consult las lecturas de
ambiente antes de trasladarse al
Aquarius, la cabina estaba a 14 grados y
en descenso. En ese momento, con todos
los equipos del mdulo de mando
parados, su interior se estaba enfriando
an ms; y la escotilla que daba al tnel
que comunicaba las dos naves segua
abierta, con lo cual la temperatura del
LEM tambin estaba bajando. El fro y
la respiracin de los tres hombres ya
producan condensacin sobre los
mamparos y las ventanillas.
No va a ser fcil guiar este trasto
si no se ve por las ventanas dijo
Lovell mirando por el ojo de buey
triangular que tena delante.
Ya las desentelaremos aadi
Haise.
Y tenemos que mantenerlas
desenteladas. Cuanto ms fro haga, ms
se entelarn.
De todos modos, ves algo ah
fuera? pregunt Haise.
Lovell limpi un poco de vaho de su
ventanilla y atisbo por el hueco. La vista
desde el Aquarius era ms o menos la
misma que desde la Odyssey: un
remolino de cristales de oxgeno helado
y partculas de residuos de la explosin
que haba sacudido la nave. Lovell
contempl la nube un momento.
La misma nube asquerosa que se
vea antes.
Vaya, eso no podremos
desentelarlo, verdad? dijo Haise
escuetamente.
Pues si aqu va a hacer fro
aadi Lovell a Swigert, la Odyssey
se va a helar. Ms vale que vayamos a
buscar algo de comida y agua antes de
que sea demasiado tarde.
Quieres que vaya yo? se
ofreci Swigert.
Sera muy de agradecer. Llena
todas las bolsas que puedas del depsito
de agua potable y trete tambin algunos
paquetes de provisiones.
Voy para all contest Swigert.
El piloto del mdulo de mando se
agach un poco sobre la tapa del motor
y se levant rpidamente, saliendo
rebotado hacia el tnel que conduca a
su nave. Penetr en la zona de
almacenamiento inferior y se detuvo ante
el cofre de la comida, levant la tapa y
atisbo en su interior.
Las raciones que haba para un viaje
a la Luna de diez das eran
generossimas y la despensa de la
Odyssey estaba llena hasta los topes.
Haba paquetes de pavo en salsa,
espaguetis con salsa de carne, sopa de
pollo, ensalada de pollo, pur de
guisantes, ensalada de atn, huevos
revueltos, copos de maz, pasta
sandwich, pastillas de chocolate,
melocotones, albaricoques, peras, tacos
de beicon, salchichas, zumo de naranja,
tostadas con canela, pastas de chocolate,
y ms. Cada paquete estaba sujeto con
tiras de velcro de tres colores distintos,
uno para cada uno de los astronautas. El
velcro del comandante era el rojo; el del
piloto del mdulo de mando, blanco; y
el del piloto del LEM, azul.
Swigert desenganch unos cuantos
paquetes y los dej flotar a su alrededor.
Luego se dirigi al depsito de agua
potable, cogi varias bolsas para la
bebida y empez a llenarlas con una
pistola de plstico que colgaba del
extremo de un tubo flexible. Pero no
ajust bien la pistola a la primera bolsa
y una bola de agua parecida a un glbulo
de mercurio flot hacia abajo y se
estrell en las botas de tela de Swigert.
Mierda! exclam Swigert.
Qu ha pasado? le pregunt
Haise.
Nada, nada. Es que me he mojado
las botas.
Ya se te secarn afirm Haise.
Se me van a helar antes de secarse
replic Swigert.
Lovell estaba ms preocupado por
las condiciones exteriores de su nave
que por las tareas domsticas. Aunque
no esperaba que los gases y los restos
expulsados por el accidente se hubieran
disipado todava, mirar por la ventanilla
era descorazonados El halo de detritus
que envolva la nave no amenazaba su
seguridad. Como la nave y la nube se
movan prcticamente a la misma
velocidad, era poco probable que alguna
de las partculas chocara con la nave; y
si as fuera, la diferencia entre las
velocidades relativas de los restos y la
nave sera tan pequea que se limitara a
un leve roce. Lo que ms preocupaba a
Lovell era el problema de navegacin.
Tena la esperanza de que el
alineamiento que haban programado en
el ordenador del LEM fuera lo bastante
ajustado para que el sistema de guiado
se hiciera una idea somera de su
posicin real. Pero para orientar la nave
con la exactitud necesaria para poner en
marcha los motores, tendra que realizar
un alineamiento muy preciso. Ese
procedimiento requera que el
comandante reconociera a simple vista
unas determinadas estrellas de
constelaciones concretas, y que ajustara
la plataforma de guiado tomando vistas
de esas estrellas con su telescopio
ptico de alineamiento, o AOT. Como
slo estaran a 100 kilmetros de altura
cuando la Odyssey y el Aquarius
circunvolaran la Luna, la ms mnima
desviacin en los clculos de
orientacin durante el encendido de
regreso libre poda provocar que las
naves gemelas salieran en barrena hacia
el otro lado, incrustndose
definitivamente en la superficie lunar.
Houston llevaba la mayor parte de la
ltima hora meditando precisamente
acerca de ese problema y llamando
ocasionalmente a la nave:
Aquarius, veis ya alguna
estrella?
Pero cuando Lovell miraba por la
ventanilla no slo vea las estrellas
indicadas para efectuar su alineamiento,
sino cientos, ms bien miles de falsas
estrellas producidas por el brillo de las
partculas que acompaaban a la nave.
Distinguir el objetivo genuino de las
constelaciones falsas sera una tarea
imposible, as que Lovell decidi que la
nica solucin consista en usar los
mandos manuales de los propulsores del
LEM y sacar la nave de dentro de la
nube, buscando un hueco que le
proporcionara visibilidad.
Freddo, psame una toalla le
dijo a Haise. Voy a ver si puedo
maniobrar para salir de esta niebla.
Haise le tendi un cuadradito de
felpa del cajn de suministros que tena
al lado y el comandante limpi primero
su ventanilla y luego la del piloto del
LEM. Los dos hombres observaron un
instante por sus ventanillas y luego
silbaron al unsono.
Qu porquera dijo Haise.
Pues no es mejor por este lado
confirm Lovell.
Cambi el sistema automtico de
control de posicin a la modalidad
manual y cogi la palanca. Igual que en
la Odyssey, haba cuatro juegos de
cuatro propulsores distribuidos
regularmente en el exterior del LEM,
todos ellos colocados de tal modo que
pudieran ejercer suficiente potencia para
hacer rotar al Aquarius sobre su centro
de gravedad. E, igual que en la Odyssey,
todo el sistema se controlaba mediante
un mando de culata de pistola. Lovell
empuj cuidadosamente el mando hacia
delante, intentando bajar el morro de la
nave. sta dio una brusca y deprimente
guiada hacia arriba y hacia la
izquierda. Si el sistema de propulsin de
la Odyssey se haba rebelado, el del
Aquarius pareca fuera de control.
Uaaa! exclam Lovell soltando
el mando. Vaya bandazo!
Pues se supona que tena que
funcionar de otra manera coment
Haise.
Por supuesto, nunca haba
funcionado as.
Lovell y Haise comprendieron que
el problema estaba en que el centro de
gravedad de las dos naves acopladas era
distinto. El sistema de control de
posicin del LEM estaba calculado para
funcionar slo cuando el vehculo lunar
se hubiera separado del mdulo de
mando y navegara solo por el espacio
supralunar. En los simuladores donde se
haban entrenado Lovell y Haise, los
ordenadores de direccin estaban
programados para imitar la distribucin
de masa del vehculo aislado, y los
pilotos haban aprendido a inclinar la
nave en todas direcciones utilizando
nicamente una levsima fuerza de
propulsin para lograr su cometido.
Pero el LEM que estaba pilotando
Lovell ese da no volaba solo, sino que
arrastraba la masa fra e inerte de su
nave nodriza de 28.720 kilos de peso,
engarzada a su tejadillo. Eso desplazaba
brutalmente su centro de gravedad hacia
arriba, casi al centro mismo del mdulo
de mando, y la habitual obediencia de
los propulsores del LEM haba
cambiado por completo.
En el mdulo de mando, Swigert
not el bandazo de las naves acopladas
y regres flotando por el tnel, cargado
con sus bolsas de comida y agua, para
ver qu estaba haciendo su comandante.
Qu pasa aqu? pregunt
Swigert mientras Lovell volva a
intentar la misma maniobra y la nave
responda con otra tremenda guiada.
Estamos intentando hacer un
alineamiento con las estrellas le
explic Haise.
Pues no va a ser fcil con esa
carga observ Swigert sealando con
el pulgar el tnel de comunicacin.
No me digas dijo Lovell
soltando una carcajada de frustracin.
Mientras Lovell manipulaba sus
mandos, los indicadores de posicin del
LEM y las lecturas de ngulo de
Houston empezaron a registrar los
irregulares movimientos de la nave. En
las consolas del LEM en Control de
Misin, Hal Loden, el responsable de la
supervisin de los sistemas de
navegacin del vehculo lunar, se
alarm al advertir las oscilaciones de
sus indicadores. Los tres cardanes de la
nave estaban sufriendo enloquecidas
sacudidas, pasando a la situacin de
movimiento incontrolado que poda
alinearlos y bloquearlos. Si se
bloqueaban los cardanes y se perda el
alineamiento que tanto trabajo le haba
costado a Lovell transferir desde la
Odyssey, desapareca cualquier
posibilidad de orientar las naves para
realizar el posterior encendido de los
motores.
Vuelo, aqu Control llam
Loden precipitadamente.
Adelante, Control respondi
Lunney.
Parece que all arriba estn dando
tumbos y los ngulos de los cardanes
peligran. Ahora mismo van a medio gas
y supongo que es eso lo que quieren
hacer, pero si no tienen cuidado se van a
bloquear los cardanes en cualquier
momento.
Estarn intentando mejorar la
visibilidad para alinearse con las
estrellas sugiri Lunney.
Tal vez, pero creo que merece
confirmacin.
Recibido dijo Lunney.
Capcom, dile que vigile el ngulo de los
cardanes.
Recibido respondi Lousma y
despus conect con el circuito tierra-
aire. Aquarius, aqu Houston. Vigilad
los cardanes, por favor.
Lovell, que intentaba conseguir el
modo de dominar la nave, se volvi
hacia Haise y puso los ojos en blanco.
Pues claro que vigilaba los cardanes. Y
los propulsores. Y el indicador de
posicin. Y la nube asquerosa que les
envolva. Lousma segua al pie del
can en su consola de Capcom desde
primera hora de la tarde y Lovell le
agradeca su ayuda, pero decirle a un
piloto aeroespacial que vigilara los
cardanes era como pedirle a un piloto de
aviacin que se acordara de usar los
alerones. En ambos casos, desde luego,
la respuesta era evidente.
Lovell se volvi lentamente hacia
Haise.
Diles que ya lo hago le dijo
reprimiendo su enfado.
Lousma, que haba pasado montones
de horas en los simuladores del Apolo,
recibi la respuesta por el circuito
tierra-aire y, por propia experiencia, no
volvi a molestar al comandante.
Mientras Lovell intentaba estabilizar
las naves y Lousma trataba de dejarle en
paz, Jerry Bostick, Chuck Deiterich y los
dems Retro, Fido y Guido sin consola
siguieron trabajando para disear un
encendido que devolviera a los
astronautas a la Tierra. Los planes de
vuelo establecidos, tanto de tierra como
de la tripulacin, incluan cierto nmero
de situaciones de aborto
preestablecidas, llamadas maniobras de
datos fijos, que incluan todas las
coordenadas de la nave, las posiciones
del mando de gases y dems informacin
necesaria para las escasas situaciones
de cancelacin de la operacin que
tuvieran mayores probabilidades de
presentarse. Haba planes de datos fijos
para realizar varios abortos directos,
planes de datos fijos para varios abortos
PC+2 y planes de datos fijos para anular
la operacin cuando la nave hubiera
abandonado la trayectoria de regreso
libre y slo necesitara recobrar el
rumbo. Todos esos casos presuponan
que el mdulo de mando y el de servicio
fueran operativos y que el LEM, en el
mejor de los casos, fuera un apndice
prescindible. Repasando esos planes,
Bostick y Deiterich no esperaban
descubrir un aborto concreto que fuera
apropiado para emprender aquellas
circunstancias de emergencia, y no se
equivocaron.
Trabajando en sus respectivas salas
de apoyo, los controladores eran
capaces de apaar las coordenadas para
el encendido DPS en acoplamiento,
posibilidad considerada en ocasiones,
pero nunca llevada a cabo: el encendido
del motor del sistema de propulsin de
descenso del LEM, con el mdulo de
mando acoplado. La maniobra no tena
casi precedente, pero por lo que saban
Deiterich y Bostick, no era demasiado
complicada. A 460.000 kilmetros de
distancia, la trayectoria precisa
calculada para acercar una nave 74.000
kilmetros a la Tierra slo requerira un
soplo del motor del vehculo. Con esa
extensin de espacio interplanetario que
cubrir para llegar a la base, un cambio
de una fraccin de grado en la
orientacin se convertira al final del
viaje en una desviacin de miles de
kilmetros. En ese momento, la Odyssey
y el Aquarius se desplazaban a 5.550
kilmetros por hora, o 1.450 metros por
segundo, y tal como lo vean Deiterich,
Bostick y los dems, habra que acelerar
la nave unos 5,3 metros por segundo
para evitar que pasaran de largo del
planeta, y conseguir en cambio, un
amerizaje en la Tierra y a salvo. Los
controladores estaban seguros de que la
maniobra poda realizarse y saban,
como Kraft, que tendran que intentarla
enseguida.
Cuanto ms tardaran en encender el
motor en la trayectoria de regreso a la
Tierra, ms tiempo tendra que
permanecer en marcha para conseguir el
mismo efecto de propulsin. Pero antes
de intentar el encendido, tenan que
convencer a Lunney; y antes de que ste
aceptara, Lunney tendra que venderle la
idea a Kranz y a Kraft. Los
controladores que estaban fuera de
servicio achucharon a los que ocupaban
sus puestos, apremindoles a que
iniciaran el trato.
Vuelo, aqu Fido llam Bill
Boone, el oficial de dinmica de vuelo
del equipo de Lunney.
Adelante respondi Lunney.
Quiero ponerte al corriente de
nuestras conclusiones aqu abajo.
Hemos pensado una maniobra que
podra dar paso al regreso libre.
Aj dijo Lunney sin
comprometerse.
La sala de apoyo est trabajando
en todos los vectores y en unos diez
minutos puedo tener lista la maniobra,
que podra ejecutarse a las sesenta y un
horas y treinta minutos de la misin.
Lunney consult el reloj de tiempo
transcurrido que colgaba en la pared del
fondo de Control de Misin. Eran las 59
horas 23 minutos de viaje y haca
unas tres horas y media que haba
sucedido el accidente.
Para un regreso libre?
pregunt Lunney.
Afirmativo le asegur Boone
. Sera un encendido a 5,3 metros por
segundo. Puedes trabajar con esa cifra.
Lunney no dijo nada. Boone se
qued esperando, incmodo. En la
consola del director de vuelo, la luz del
oficial de guiado y navegacin, que
estaba en verde, posicin de recepcin,
haca un momento, pas al mbar,
posicin de recepcin y transmisin.
Vuelo, aqu Guiado dijo Gary
Renick.
Adelante, Guiado.
Ya tenemos los datos de guiado y
navegacin, y confirmo que
probablemente podramos intentar ahora
el encendido para ponerles en regreso
libre.
Recibido.
De nuevo, Lunney guard silencio en
el circuito de comunicaciones. No
conoca todava todas las
particularidades de ese encendido, pero
saba que no haca falta. Era tarea de los
tcnicos de guiado deducir la
especificidad de cada maniobra y si
decan que se poda encender,
probablemente ya haban calculado la
maniobra. l slo tena que darles su
conformidad para intentarlo.
Pero en una misin como aqulla,
Lunney, a pesar de toda su omnipotencia
de director de vuelo, no estaba
dispuesto a dar su consentimiento sin
consultarlo primero. Se apart el
micrfono de la boca y se volvi hacia
el pasillo que tena a su espalda, donde
se haba formado un pequeo grupo en
los ltimos diez minutos. Junto a Kranz y
Kraft estaban Bob Gilruth, director del
Centro Espacial, George Low, director
de Misiones y el jefe de astronautas
Deke Slayton. Los cinco estaban
hablando cuando Lunney se volvi; al
momento se le acercaron, formando un
prieto corro en torno a l mientras
hablaban animadamente. Por toda la sala
los controladores de vuelo aguzaron el
odo para enterarse, pero la conferencia
del pasillo no era audible; volvieron la
cabeza para mirar, pero los ojos de los
contertulios no ofrecan mayor
informacin que el silencio del circuito
de comunicaciones. Al cabo de un
momento, Lunney abri la comunicacin.
Fido, aqu Vuelo.
Adelante, Vuelo repuso Boone.
Cunto tiempo necesitas
exactamente para realizar esa maniobra
de regreso libre? Podra hacerse a las
sesenta y un horas en vez de a las
sesenta y un y treinta?
Eh si respondi Boone.
Puede hacerse. Slo es cuestin del
vector en que queramos efectuarla.
Lunney se volvi otra vez y de nuevo
el circuito enmudeci mientras la
animada conversacin prosegua detrs
de la consola. Finalmente, el director de
vuelo abri el canal de comunicaciones.
Seores comunic Lunney a
toda la sala, vamos a proceder a
realizar una maniobra de regreso libre a
5,3 metros por segundo, ahora, a las
sesenta y un horas. Primero se efectuar
el regreso libre y a continuacin nos
apoyaremos en un PC+2. Fido, pasadme
de inmediato los datos para las sesenta y
un horas y despus preparad otras dos
para quince y trinta minutos ms tarde,
por si no funciona sta.
Recibido contest el Fido.
Guiado, quiero los vectores que
usaremos para las tres.
Recibido dijo el GNC.
Control, calculadme dnde hay
que recogerles en la lista de
comprobacin para todas las maniobras.
Recibido.
Y Capcom, informa a la
tripulacin de todo esto termin
Lunney.
Sentado a su consola de la segunda
fila, Lousma cogi su micrfono para
transmitir las buenas, o al menos
mejores, noticias a la tripulacin; pero
antes de empezar, escuch por los
auriculares la conversacin de los
astronautas.
Durante los ltimos minutos, las
lecturas de posicin de la consola del
oficial de Control indicaban que Lovell
segua haciendo pruebas con los
propulsores hacia uno y otro lado,
intentando recobrar el control de su
nave; por lo que quedaba reflejado en
las comunicaciones tierra-aire, pareca
que el comandante haba hecho ese
trabajo en absoluto silencio, puesto que
no haban llegado las voces del
Aquarius en todo ese tiempo. Pero
Lousma saba que probablemente no
haba sido as.
Como el Capcom, los astronautas
tenan un conmutador en los cables de
sus auriculares, que tenan que girar
para abrir el canal tierra-aire.
Aunque abrir y cerrar el botn poda
ser una incomodidad, la tripulacin rara
vez protestaba; el botn del micrfono
daba a los astronautas cierto grado de
intimidad para conversar; un raro
privilegio en el espacio, y adems, les
permita discutir maniobras y problemas
entre ellos antes de comunicrselos a
tierra. Slo se cambiaba ese proceder
durante las operaciones especialmente
complejas, en que los astronautas tenan
las manos ocupadas y la comunicacin
con tierra haba de ser constante. En
esos casos, los astronautas ponan el
sistema de comunicaciones en posicin
de micro automtico o voz, en la
cual el mismo sonido de la voz activaba
el micrfono, transmitiendo
directamente al Capcom cada palabra
que decan.
Durante la mayor parte del vuelo, la
tripulacin del Apolo 13 haba usado la
modalidad de micrfono cerrado, pero
por lo visto, haca un minuto ms o
menos, haban pasado accidentalmente a
micro automtico y las conversaciones
que estaban transmitiendo sin saberlo
revelaban que si los controladores
esperaban poner la nave en un rumbo de
regreso libre, los astronautas primero
tendran que estabilizar su posicin.
Se te ocurre algn modo para
estabilizar este chisme, Freddo? se
oy decir a Lovell.
Qu es eso? pregunt Haise.
Es como si tuviera un
acoplamiento cruzado. Quiz podra
S, as es. TTCA te dar la
mejor
Quiero salir de este meneo. Y si
voy a?
Da igual hacia dnde vayas
Djame pasar ste grado de
inclinacin
Por qu no intentas usar el?
De acuerdo, intntalo.
El qu?
Intenta esto
Bueno, esto no funciona
Lousma lo estuvo escuchando unos
segundos y, como no deca nada a la
tripulacin, Lunney empez a
escucharles tambin. Y al director de
vuelo tambin le preocup lo que oy.
Jack le dijo Lunney, deberas
decirles que les estamos escuchando.
Lousma quiz no oy a Lunney o tal
vez estaba demasiado distrado por la
inquietante conversacin de los
astronautas, pero al principio el Capcom
no respondi a su director de vuelo y
sigui escuchando por la lnea.
Por qu demonios nos movemos
de este modo? preguntaba Lovell.
Es que todava nos empuja el escape?
Ya no hay escape respondi
Haise.
Entonces por qu no logramos
estabilizarnos? Y si?
Cada vez que lo intento
no puedo parar este meneo.
Pues intntalo.
Cul es la posicin fija?
pregunt Lovell.
La posicin est bien contest
Haise.
Maldita sea! exclam Swigert
. Ojal hablarais de algo que yo
supiera.
Lunney volvi a entrar en el circuito.
Capcom repiti, con mayor
severidad, deberas decirles que les
estamos escuchando.
Lunney pareca tan preocupado por
las dificultades de la tripulacin con la
posicin de la nave como por el
lenguaje que estaban empleando para
discutirlo. Ahora que el vuelo haba
pasado de nominal a crtico, las cadenas
de televisin estaban conectando con el
circuito tierra-aire y cada una de las
palabras que decan en Houston o en la
nave llegaba hasta las ms pequeas
emisoras locales. Antes, la lnea tierra-
aire de la NASA estaba equipada con
una demora de siete segundos, lo cual
permita a los funcionarios de relaciones
pblicas de la Agencia editar las
comunicaciones y borrar cualquier
obscenidad. Sin embargo, desde el
incendio del Apolo 1, la NASA haba
reconocido la importancia de mantener
su reputacin de honestidad sin tacha y
haba eliminado la censura interna.
Las consecuencias de su nuevo
candor se hicieron notar de inmediato.
La primavera anterior se haba
producido una pequea tormenta en la
prensa cuando Gene Cernan, que
pilotaba el mdulo lunar del Apolo 10
con Tom Stafford, haba soltado sin
querer un hijo de puta! despus de
iniciar accidentalmente una orden de
aborto que haba puesto a la nave a
hacer trompos salvajes a slo 14
kilmetros de distancia de la superficie
de la Luna. Todos los hombres de la
NASA se imaginaron que Cernan tena
un buen motivo para maldecir y se
preocuparon por la remilgada hipocresa
de la prensa, pero sta determinaba la
opinin pblica, que a su vez ayudaba a
determinar las donaciones, y la Agencia
no quera tener problemas con ninguna
de las dos.
En cuanto regres la tripulacin del
Apolo 10, un edicto de la NASA
estableci para todas las futuras
misiones lunares que los pilotos deban
comportarse como caballeros.
Independientemente de las emergencias,
las palabrotas, incluso las suaves como
puetero, no se toleraran.
Aquarius llam Lousma al fin,
obedeciendo las instrucciones de Lunney
, slo quiero avisaros de que os
estamos oyendo.
Qu dices? respondi Lovell
entre interferencias.
Que os estamos oyendo a todos
repiti Lousma, que aadi
deliberadamente: Os omos fuerte y
claro.
Swigert, que era responsable del
ltimo taco, comprendi la indirecta del
Capcom, mir a Lovell y se encogi de
hombros, disculpndose.
Lovell, recordando sus recientes
imprecaciones, devolvi la mirada a
Swigert y le disculp con un gesto.
Haise, que controlaba las
comunicaciones de la nave desde su
zona del panel de instrumentos, volvi a
ponerlas en posicin normal.
Muy bien, Jack dijo
intencionadamente tambin, cmo
nos oyes ahora?
Os oigo muy bien.
De acuerdo.
Otra cosa, Aquarius prosigui
el Capcom. Queremos comunicaros
cules son nuestros planes de encendido.
Vamos a hacer una maniobra de regreso
libre de 5,3 metros por segundo a las
sesenta y un horas. Despus reduciremos
la potencia para disminuir el consumo y
a las setenta y nueve horas haremos un
encendido PC+2 para acelerar los
resultados. Queremos poneros en rumbo
de regreso libre y reducir la potencia lo
antes posible. As pues, qu os parece
el encendido a 5,3 metros por segundo
dentro de treinta y siete minutos?
Lovell solt los mandos, dej la
nave al pairo y se volvi hacia sus
compaeros con mirada inquisitiva.
Swigert, que segua perdido en aquel
mdulo extrao, volvi a encogerse de
hombros. Haise, que conoca el LEM
mejor que nadie, respondi igual. Lovell
abri las manos con las palmas hacia
arriba.
Aqu arriba no tenemos otra idea
mejor dijo.
Te parecen suficientes treinta y
siete minutos? pregunt Haise.
La verdad es que no respondi
Lovell. Luego se dirigi al Capcom:
Jack, lo intentaramos si no hay ms
remedio, pero no podrais darnos un
poco ms de tiempo?
De acuerdo, Jim, podemos
calcular la maniobra a la hora que
queris. Dinos una hora y nosotros
haremos el resto.
Entonces danos una hora ms, si
es posible.
De acuerdo. Qu tal a las sesenta
y un horas y treinta minutos?
Recibido repuso Lovell.
Pero permaneced en contacto hasta
entonces, para asegurarnos de que el
encendido se hace bien.
Recibido dijo Lousma.
Los sesenta minutos previos al
encendido de regreso libre serian
frenticos para la tripulacin. En una
misin nominal, el plan de vuelo
conceda por lo menos dos horas para el
llamado procedimiento de activacin de
descenso, el ritual de configurar los
conmutadores y los interruptores de
circuito previos a cualquier encendido
del LEM en fase de descenso. Los
astronautas no dispondran ni de la
mitad de ese tiempo para realizar esas
tareas, lo cual exigira sacrificar la
precisin necesaria. Adems, todava
tenan que efectuar el alineamiento
preciso, que, con las sacudidas
incontroladas de la nave, no estaba nada
claro que Lovell pudiera lograr.
Mientras esa hora sera brevsima a
bordo de la nave, en tierra gozaran de
un respiro.
En la consola del director de vuelo,
Gene Kranz se quit los auriculares,
retrocedi y ech un vistazo a la sala.
No le preocupaba el problema del
encendido: sus astronautas y los equipos
de dinmica de vuelo ya se encargaran
de ello. Lo que tena en mente era el
problema del consumo. Haca unos
minutos, Kranz haba comunicado a
Control de Misin que, en cuanto
comenzaran los preparativos para el
encendido, quera que se reuniera todo
el Equipo Blanco abajo, en la sala 210,
un compartimento aislado de anlisis de
datos situado en la parte nororiental del
ala de Operaciones de Misin.
Kranz saba que los encendidos de
regreso libre y PC+2 eran
indispensables para traer a los
astronautas a la Tierra, pero no ignoraba
que serviran de poco si el agua, el
oxgeno y la electricidad de la nave no
duraban hasta el final del viaje. Segn
los rumores, Kranz pensaba retirar a su
Equipo Blanco del turno y ponerlo a
trabajar en el problema del consumo.
Adoptando un trmino de situacin de
crisis que era utilizado en el ejrcito y
en la industria, Kranz lo bautizara como
Equipo Tigre. Durante el resto del
vuelo, con excepcin del rescate, el
Equipo Tigre permanecera en la sala
210, mientras los Equipos Marrn,
Dorado y Negro se turnaran en las
consolas.
En su inspeccin de Control de
Misin, Kranz llev a cabo un rpido
recuento de cabezas y vio que la mayor
parte de los miembros de su equipo
todava estaban frente o junto a sus
consolas. En la del Eecom tambin vio
el rostro de otra persona que no estaba
all al principio de la crisis, pero cuya
presencia le produjo alegra y alivio;
era John Aaron.
Todo el que trabajaba en el Centro
Espacial de Operaciones Tripuladas,
aunque fuera slo por unas semanas,
enseguida vea que John Aaron tena
madera. Entre los hombres del blocao
de Cabo Caaveral y la sala de control
de Houston, no se poda hacer mayor
honor a un controlador que describirlo,
en la burda poesa de la comunidad
aeronutica, como un hombre misil de
ojos de acero. No haba muchos
hombres misil de ojos de acero en la
familia de la NASA. Von Braun era uno
de ellos, ciertamente, Kraft, otro y
probablemente Kranz tambin.
John Aaron, de veintisiete aos y
natural de Oklahoma, se haba ganado
recientemente ese calificativo.
Aaron lleg a la Agencia en 1964,
como ingeniero mecnico de vuelo,
recin salido de la universidad, y
ganaba 6.770 dlares anuales. Fue
asignado en principio a tareas de diseo
aeroespaciales, pero demostr tal
perspicacia tcnica que en la primavera
de 1965 ya se haba hecho un sitio en
Control de Misin y diriga la consola
del Eecom para la histrica excursin
espacial de Ed White en el Gemini 4.
Cuando lanzaron el Gemini 5, Aaron ya
formaba parte del turno fijo de los
Eecom, y ocupaba regularmente el turno
de lanzamiento, el ms agobiante y
menos apetecible de todas las misiones,
que se asignaba generalmente al mejor
controlador de cada consola. El trabajo
de Aaron siempre haba sido muy
respetado, pero no fue alabado
realmente hasta el mes de noviembre
anterior, durante los momentos iniciales
de la misin lunar del Apolo 12 con
Pete Conrad, Dick Gordon y Al Bean.
Como en casi todos los vuelos
tripulados desde 1965, el lanzamiento
del Apolo 12 se produjo sin incidentes,
pero 78 segundos despus de la
ignicin, sin que nadie se enterara, ni
siquiera los astronautas, cay un rayo en
el generador. La tripulacin not una
sacudida en la cpsula y, cuando la
primera fase del cohete de 10.900 HP
estaba funcionando a plena potencia,
Pete Conrad radi la alarmante noticia
de que las lecturas de todos los sistemas
elctricos de la nave haban cado en
picado.
Aaron consult su consola y se
qued horrorizado: la pantalla del
Eecom, que momentos antes no mostraba
una sola lectura extraa, era una
hecatombe de luces parpadeantes y
nmeros sin sentido. Los controladores
del resto de la sala descubrieron
tambin que sus datos se haban vuelto
locos. En la consola del director de
vuelo, los auriculares del jefe de la
misin, Gerry Griffin, empezaron a
bombardearle con voces preguntando
qu demonios pasaba en el cohete y qu
rayos pensaba hacer el director de vuelo
al respecto. En una situacin como
aqulla, las ordenanzas de vuelo
dictaban una cancelacin. Cuando un
Saturn V de 10.900 HP, cargado de
combustible y recin lanzado empieza a
volar fuera de control, uno no espera a
que los ingenieros analistas le digan qu
es lo que va mal. Se encienden los
cohetes de escape de proa, se despide a
la cpsula del Saturn y se dirige el misil
dscolo a una zona vaca del Atlntico.
En los segundos siguientes a la
llamada de Conrad, cuando haba que
tomar la decisin de abortar la misin,
Aaron volvi a consultar su monitor y
descubri algo curioso. Cuando el
sistema elctrico del mdulo de mando
se va al garete, las lecturas de amperios
de la consola del Eecom bajan a cero;
los depsitos de combustible averiados
no proporcionan energa, as de sencillo.
Sin embargo, en la pantalla de Aaron,
las cifras no estaban a cero sino que se
mantenan en torno a los 6 amperios,
muy por debajo de donde tenan que
estar con un sistema elctrico en
condiciones normales, pero muy por
encima del cero esperado si los sistemas
no funcionaran. Aaron record haber
visto esos datos anteriormente.
Haba sido varios aos atrs, cuando
controlaba una cuenta atrs simulada de
un Saturn IB y el cohete haba captado
accidentalmente un interruptor de
circuito en sus sensores de telemetra.
sta empez a mandar toda clase de
seales enloquecidas al blocao, todas
ellas sin significado elctrico. Aaron
tena suficiente experiencia para no
fiarse de aquellos nmeros y pens que
si pulsaba sencillamente un conmutador
de puesta a cero y reconfiguraba los
sensores, los instrumentos funcionaran
adecuadamente y recuperaran los datos
normales. El joven tcnico puls el
interruptor apropiado y el Saturn IB
volvi a la normalidad. Cuatro aos y
doce lanzamientos ms tarde, Aaron
sospech que podan hallarse ante el
mismo problema.
Vuelo, aqu Eecom llam entre
el guirigay del circuito de lanzamiento
del Apolo 12.
Adelante, Eecom le dijo Gerry
Griffin.
Pasemos el interruptor SCE a
auxiliar dijo con mayor seguridad de
la que realmente senta. Eso podra
normalizar las lecturas.
Adelante le contest Griffin.
Aaron puls la clavija de puesta a
cero e instantneamente, como haba
previsto, los nmeros volvieron a la
normalidad. Quince minutos ms tarde,
el Apolo 12 estaba en la rbita terrestre
preparndose para salir disparado hacia
la Luna. Al final de aquel da Aaron
recibi informalmente el calificativo de
hombre misil de ojos de acero, ante la
alegra y la envidia de sus colegas
controladores. En ese momento, slo
cinco meses despus, el hombre que
tanto haba hecho para salvar la misin
Apolo 12 estaba en la sala de control
para intentar salvar a los tripulantes del
Apolo 13.
Gene Kranz circul por Control de
Misin, reuni a su Equipo Tigre y a
Aaron y los condujo a la sala 210, un
lugar amplio, sin ventanas, amueblado
con una mesa de juntas y varias sillas.
Las paredes y las superficies de trabajo
estaban festoneadas con grficos de
registros y lecturas de telemetra de la
misin referentes a las ms tranquilas
horas anteriores. Ms adelante, aquellos
grficos seran analizados: una lectura
sin prisas de un vuelo presumiblemente
de rutina. Pero entonces, mientras los
quince hombres del equipo de Kranz
entraban en la sala y se sentaban en las
sillas o en el canto de las mesas,
apartaron las pilas de hojas y las
dejaron en el suelo.
Kranz ocup su puesto al fondo de la
sala y se cruz de brazos. El director
jefe de vuelo tena fama de orador
pasional, casi combustible; esa noche,
sin embargo, pareca firme pero
controlado.
Os voy a tener apartados de las
consolas durante el resto de la misin
empez Kranz. Los que trabajen en la
sala dirigirn el vuelo segundo a
segundo, pero sois vosotros quienes
calcularis los protocolos que ellos
ejecutarn. Desde este momento, lo que
quiero de vosotros es muy sencillo:
opciones, y cuantas ms, mejor.
Telmu prosigui Kranz,
volvindose hacia Bob Heselmeyer,
necesito previsiones. Cunto tiempo
puedes mantener los sistemas del LEM
funcionando a plena potencia? Y a
potencia parcial? Cmo estamos de
agua? Y la carga de las bateras? Y el
oxgeno? Eecom se volvi hacia
Aaron; dentro de tres o cuatro das
tendremos que volver a usar el mdulo
de mando. Quiero saber cmo podemos
darle energa, ponerlo en marcha y pasar
de su fro sueo al amerizaje
incluyendo la plataforma de guiado, los
propulsores y el sistema de
supervivencia y llevarlo a cabo todo
slo con la energa que queda en las
bateras de reentrada. Retro, Fido,
Guido, Control, GNC continu
mirando en torno, quiero opciones de
encendidos PC+2 y las correcciones de
medio curso desde ahora hasta la
reentrada. Cunto nos puede acelerar
un PC+2? A qu ocano nos mandara?
Podremos volver a encender despus
del PC+2 si hiciera falta? Tambin
quiero saber cmo alinear la nave si no
se puede hacer con respecto a las
estrellas. Se podra usar el Sol como
referencia? La Luna? Y la Tierra?
Y finalmente, para todo el mundo:
Quiero a una persona en la sala de
ordenadores haciendo grficos desde el
momento de la inyeccin translunar.
Intentemos averiguar exactamente qu es
lo que se ha estropeado en esa nave en
primer trmino. Durante los prximos
das vamos a crear tcnicas y maniobras
que no se han intentado nunca. Quiero
asegurarme de que sabemos lo que
estamos haciendo.
Kranz se detuvo y volvi a mirar a
los controladores de uno en uno,
esperando sus preguntas. Como sola
suceder cuando hablaba Gene Kranz, no
hubo ninguna. Se dio media vuelta y se
dirigi sin decir palabra a la puerta,
camino de Control de Misin, donde
docenas de otros controladores estaban
pendientes del tro de astronautas en
peligro. En la sala que abandonaba se
quedaban los quince hombres que
deban salvarlos.
En el Aquarius, Jim Lovell, Fred
Haise y Jack Swigert no eran testigos de
las rdenes de Kranz entre bastidores y,
al menos por el momento, no
necesitaban arengas. Faltaban treinta
minutos para iniciar la operacin de
encendido de regreso libre, y el LEM
todava no estaba preparado. En la parte
derecha de la nave, Haise estaba
ocupado comprobando su lista de
activacin de descenso y la
conversacin que mantena el piloto del
LEM con el Capcom, muy familiar para
Lovell, pero absolutamente extraa para
Swigert, se desarrollaba
entrecortadamente.
En el panel once deca Haise
, GASTA est bajo exhibicin de
vuelo y FDAI del comandante. Si no, el
bus A en interruptor automtico AC.
Recibido. Lo copio.
En la pgina tres, nos saltamos el
paso cuatro, puesto que usaremos las
bateras de descenso con conexin de
alto voltaje.
Recibido.
Y en el paso cinco, deja abierta la
conexin de inversin de circuito.
Escuchando con un odo, Lovell
segua la comunicacin, esperando or
algn procedimiento que le exigiera
pulsar un interruptor o hacer alguna
conexin a los que Haise no alcanzara.
Por lo dems, no obstante, el
comandante tena mucho que hacer.
Manipulando el controlador de posicin
con ms cuidado y habilidad, haba
empezado a conocer el tacto de su nave
desequilibrada y ya poda hacerla rotar
360 grados en sus tres ejes. Pero, mirara
hacia donde mirase por la ventanilla, la
nube de partculas que envolva el
Aquarius pareca uniformemente densa.
Encendiendo los reactores, intent
avanzar para salir de aquella neblina,
pero sta pareca desplazarse con l,
casi como si la atraccin gravitatoria de
la propia nave, sin la de la Luna o la de
la Tierra para compensarla, atrajera los
desperdicios, igual que un imn atrae las
virutas de hierro. De vez en cuando,
Lovell radiaba desalentado los nuevos
datos de alineamiento, pero ninguno de
sus informes era estrictamente
necesario. Las vertiginosas lecturas de
ngulo de las consolas de navegacin
informaban a Control de Misin de todo
lo relativo a la extraviada posicin del
LEM.
Mientras el tiempo volaba, Lunney
haba despachado a dos miembros de la
tripulacin de reserva del Apolo 13,
John Young, el comandante, y Ken
Mattingly, el piloto del mdulo de
mando que se qued en tierra,
envindolos a los simuladores de la
base para que intentaran descubrir
alguna maniobra til para Lovell.
Young, a su vez, haba telefoneado a
Charlie Duke, el piloto de reserva del
LEM cuyo contacto con la rubola haba
causado el cambio en la tripulacin del
13, lo haba sacado de su lecho de
enfermo y le haba dicho que se
presentara inmediatamente en el Centro
Espacial. Tom Stafford, que se conoca
al dedillo los peligros de pilotar un
LEM cerca de la Luna, estaba sentado
junto a Lousma, intentando pensar
soluciones propias. Durante los ltimos
minutos, los astronautas de tierra y el
fatigado Capcom haban transmitido
diversas sugerencias a Lovell, incluida
la de ladear la nave para que el mdulo
de servicio ocultara el Sol y las
ventanillas triangulares del LEM
estuvieran de espaldas a la luz, pero
ninguna de las sugerencias dio fruto. Las
estrellas lejanas no aparecan en ninguna
parte del campo visual de Lovell.
El comandante solt los mandos del
propulsor, exasperado, y se alej
flotando del panel de instrumentos.
Estaba convencido de que sera
imposible alinear la plataforma respecto
a las estrellas. Cuando Houston radiara
las coordenadas del encendido, Lovell
habra de introducir los datos en el
ordenador de navegacin y rezar para
que la plataforma de direccin estuviera
lo bastante alineada para interpretar los
nmeros correctamente y tomar el rumbo
adecuado. Si era as, los astronautas
regresaran a la Tierra. Si no, se
dirigiran a otro sitio.
Tendremos que apaarnos con lo
que hay dijo Lovell a Haise y Swigert
. Esperemos que nos baste.
En Houston, los controladores de
vuelo llegaron a la misma conclusin
que Lovell aproximadamente al mismo
tiempo que l, y comprendieron, por la
estabilidad de las lecturas de posicin,
que el comandante pensaba como ellos.
En teora, la aritmtica que haba
realizado Lovell y que haban
comprobado en tierra cuando
transfirieron los datos de la plataforma
de direccin de la Odyssey tena que
haber bastado para alinear la plataforma
del Aquarius pero la teora era una
pobre tabla a la que agarrarse. Y en ese
momento pareca que no iban a tener
nada ms. Mientras Deiterich, Bostick y
el resto del equipo de guiado
observaban, Gary Renick llam a
Lunney para decirle que por fin haba
llegado el momento del encendido.
Vuelo, aqu Guiado llam el
Guido.
Adelante.
Muy bien, tenemos los vectores y
estamos listos para pasrselos a la
tripulacin.
Y ya habis verificado que los
datos sean correctos
S.
De acuerdo dijo Lunney.
Capcom, quieres avisar a los
tripulantes para que se preparen?
Recibido dijo Lousma. De
acuerdo, Aquarius comunic por el
canal tierra-aire, estis listos para
anotar las coordenadas de la maniobra?
Afirmativo dijo Lovell.
Pues vamos. El propsito es una
correccin de medio curso para un
encendido de regreso libre empez
Lousma formalmente. Las
coordenadas son NOUN 33, 061, 29,
4284, -00213. HA y HP son NA. La
inclinacin
Lousma prosigui, leyendo las
posiciones del mando de gases, horas de
encendido, ngulos del motor y
objetivos Delta V, todos los cuales le
repiti Haise debidamente. Segn las
cifras que el piloto del LEM y tierra
barajaban, el encendido se desarrollara
en varias etapas. Cuando todos los datos
estuvieran anotados, Haise introducira
las coordenadas de posicin en el
ordenador de direccin, ordenando a la
nave, y confiando en su alineamiento
original, que se orientara correctamente
para el encendido.
Las pruebas que realizaban Young y
Duke en el simulador, con ayuda de las
sugerencias telefnicas de Grumman,
indicaban que el piloto automtico de a
bordo poda mantener la nave en la
posicin correcta durante la operacin
de encendido. Cuando la nave se hubiera
estabilizado en la posicin correcta para
el encendido, Lovell sacara el tren de
aterrizaje del LEM, extendiendo sus
cuatro patas de araa para apartarlas del
motor de descenso. Despus, el
ordenador, basndose en otras
instrucciones introducidas por Haise,
pondra en marcha cuatro de los
reactores de posicin del Aquarius
durante 7,5 segundos. Este proceso,
llamado merma, se haca para dar un
pequeo empujn a la nave hacia
delante y mandar el combustible del
motor de descenso al fondo de los
depsitos, eliminando las burbujas o las
bolsas de aire. Despus, el motor
principal de descenso se encendera
automticamente, a una potencia del diez
por ciento durante 5 segundos, lo
mnimo indispensable para mover la
nave. Luego Lovell cogera su mando de
gases en forma de T y lo empujara hasta
la posicin del cuarenta por ciento,
mantenindolo all y encendiendo el
motor a 7,18 HP durante exactamente 25
segundos. Pasados stos, el ordenador
cerrara la cmara de combustin y el
motor se parara. Entonces, en teora,
los astronautas estaran en la direccin
correcta para volver a la Tierra.
Haise introdujo los datos de la
plataforma de direccin en el ordenador
de la nave y mientras Lovell miraba por
la ventanilla de la izquierda, Haise
estaba atento a la de la derecha. Swigert
intent mirar por encima de los hombros
de los otros dos y los propulsores se
encendieron automticamente,
colocando la nave en la posicin
especificada por el Capcom. Lovell,
inmediatamente, tendi la mano hacia su
panel de instrumentos y accion la
palanca que controlaba el tren de
aterrizaje del LEM.
Antes de la misin, el comandante
esperaba ese gesto como un hito
significativo en su viaje a la superficie
de la Luna. Entonces, el estiramiento y
los movimientos de las patas no tenan
esa significacin y Lovell sinti una
punzada de decepcin que reprimi
rpidamente.
Las patas chasquearon al encajarse
en su posicin y Lovell, mirando otra
vez por la ventanilla, hizo una
indicacin a Haise con la cabeza.
Luego el comandante y el piloto del
mdulo lunar se instalaron frente a sus
paneles de instrumentos y Swigert se
retir a la tapa del motor de ascensin, a
su espalda. Haise consult el
cronmetro de la cuenta atrs en el panel
del LEM y despus Conect con el
circuito de radio tierra-aire.
Muy bien, un minuto y treinta
segundos para el encendido dijo.
En Houston, Lousma pas la
informacin a Lunney, que pidi silencio
a los hombres en el circuito e hizo un
ltimo repaso de 30 segundos por toda
la sala.
Muy bien, estamos listos. Control,
todo bien ah? empez.
Todo listo contest el oficial de
Control.
Guiado, todo bien?
Todo bien, Vuelo.
Fido?
Todo bien, Vuelo.
Telmu?
A punto, Vuelo.
Inco?
Todo bien, Vuelo.
GNC?
Listo, Vuelo.
Todo a punto para un minuto
dijo Lunney a Lousma.
Recibido. Aquarius Lousma se
dirigi a Lovell, procedamos al
encendido.
Como la ltima vez que Lovell se
acerc a la Luna, durante la triunfal
semana de Navidad del vuelo del Apolo
8, se produjo un largo silencio durante
los ltimos 60 segundos previos al
encendido lunar.
Accion el interruptor del brazo
maestro y luego mir rpidamente a su
alrededor para ver si todo lo dems
estaba en orden. El control de guiado
estaba en posicin de Guiado
Primario; el control de propulsin, en
Auto; los cardanes del motor
habilitados; la cantidad, la temperatura y
la presin del propergol estaban bien; la
nave mantena la posicin correcta.
Todo estaba bajo el control del
ordenador y Lovell se concentr en el
cronmetro de la cuenta atrs. Treinta
segundos antes de la ignicin, el dial
marc 06.40, diciendo al comandante
que el ordenador haba armado el motor.
Veintids segundos y medio ms tarde, a
los 7,5 segundos de la ignicin, los
pequeos reactores situados en el
exterior de la nave cobraron vida al
iniciarse la maniobra de merma. Lovell,
Haise y Swigert detectaron un leve
empujn cuando el LEM se estremeci
sutilmente bajo sus pies.
Tenemos merma dijo el oficial
de Control.
Lovell segua concentrado en la
pantalla del ordenador que, justo 5
segundos antes del encendido, mostr su
familiar 99:40, preguntando al
comandante de nuevo si confirmaba la
maniobra. Sin vacilar, Lovell puls el
botn de Adelante, y otra leve
vibracin sacudi la nave.
Tenemos ignicin, punto de gases
bajo dijo el oficial de Control.
Lovell mantuvo cinco segundos la
posicin y luego empuj la palanca otro
treinta por ciento. La vibracin aument.
Cuarenta por ciento radi a
tierra.
Cuarenta por ciento repiti
Control. Los niveles van bien.
Los niveles van bien, eh?
pregunt Lunney con incertidumbre.
Eso parece, Vuelo le
tranquiliz Control.
Muy bien, Aquarius, todo va bien
dijo Lousma.
Lovell asinti, sin soltar el mando
del propulsor mientras la vibracin
continuaba.
Todo sigue bien repiti
Control.
Lovell volvi a asentir, pasando la
vista del panel de instrumentos a su reloj
de pulsera y viceversa. El motor ardi
durante 10, 20 y 30 segundos; despus,
cosa alarmante, pareci continuar en
marcha. Luego, slo un instante ms
tarde de lo previsto, 0,72 segundos
despus, segn calcul el ordenador de
Control de Misin, el encendido
concluy y el motor se apag.
Apagado grit Control.
Autoapagado respondi Lovell.
En la nave y en tierra, Lovell y los
controladores miraron instantneamente
la trayectoria y los instrumentos Delta V,
y despus sonrieron. La velocidad de la
nave haba aumentado casi exactamente
lo que haban calculado y el pericintio
previsto haba pasado de los 111
kilmetros que habran dejado a la nave
en la rbita lunar, a los 240 que les
ayudaran a volver a la Tierra.
Lovell esper la orden de Houston
de equilibrar el encendido; dicha
maniobra, una leve pulsacin de los
reactores de control de posicin, sola
usarse incluso despus de los
encendidos de rutina para refinar la
trayectoria. Boone, Renick, Bostick,
Deiterich y los dems oficiales de
navegacin miraron sus consolas para
ver cunto equilibrado necesitaran y se
quedaron anonadados con los datos: no
haca falta para nada.
Segn las cifras de sus monitores, el
encendido, que violaba todas las reglas
del sentido comn y de los
procedimientos de vuelo, haba salido
perfectamente, situando al Apolo 13 en
un recorrido que pasara por detrs de la
Luna y luego lo mandara derecho a
casa.
Medio incrdulo, Lousma llam a la
tripulacin:
Aquarius, estis en el buen
camino. No ha hecho falta equilibrar.
Dices que no hace falta
equilibrar? pregunt Haise, mirando a
Lovell.
Afirmativo. No hace falta
equilibrar.
Recibido dijo Lovell
sonriendo.
De acuerdo afirm Haise,
sonriendo tambin.
Lovell se apart del panel de
instrumentos y se frot los ojos con la
palma de las manos. Estaba aliviado,
pero slo de momento. Mientras las
lecturas de rumbo de su panel de
instrumentos eran alentadoras, el resto
de los datos contaban una historia
completamente distinta. Baj la vista
hacia las lecturas de ambiente y de
energa, y no pudo evitar hacer varios
clculos de memoria. Si la trayectoria
que segua la nave en ese momento se
mantena y no variaba su velocidad, los
astronautas llegaran a la Tierra sobre la
hora 152 de la misin, es decir, unas 91
horas ms tarde. El lapso de tres das y
tres cuartos era aproximadamente el
doble del tiempo de autonoma del LEM
con slo dos hombres a bordo.
Aunque Houston se haba referido
slo de pasada a un encendido PC+2,
Lovell estaba seguro de que lo haran.
No obstante, aunque usara el motor de
descenso cuando diera la vuelta por
detrs de la Luna hasta dejar los
depsitos secos, no vea cmo les
ahorrara aquello ms de un da de
viaje. Eso significaba volar otro da
entero ms all de las posibilidades del
LEM, con su misrrima provisin de
vitales productos de consumo. En ese
momento eran las 2:43 de la madrugada
del martes da 14. Segn Lovell, lo ms
pronto que podan esperar llegar a la
Tierra era despus de la medianoche del
viernes 17. Y su LEM no estaba
preparado para hacer ese viaje.
Si queremos volver a casa dijo
Lovell a Haise y Swigert tendremos
que inventarnos alguna otra manera para
tripular esta nave.
En la sala 210 de Control de Misin,
Bob Heselmeyer estaba haciendo varios
clculos por su cuenta. A diferencia de
Lovell, el Telmu del Equipo Tigre tena
papel y lpiz, grficos, libros de datos,
perfiles de potencia y un equipo de
apoyo de personal tcnico para ayudarle
a parir sus nmeros. Pero, igual que
Lovell, al Telmu tampoco le gust lo
que le decan sus nmeros.
De todos los productos vitales de
consumo que necesitaran los
astronautas para regresar vivos, el
oxgeno era el ms importante, pero al
parecer, era lo menos preocupante. El
plan original de vuelo prevea que
Lovell y Haise pasaran dos das en la
superficie lunar, aventurndose fuera del
LEM en dos excursiones exploratorias
separadas. Eso significaba vaciar
completamente y represurizar la
atmsfera de la cabina dos veces. Para
hacer posible el vaciado y el llenado, el
Aquarius iba equipado con ms O
2
que
ningn otro de los LEM de los Apolo 9,
10, 11 o 12.
Incluso con tres hombres a bordo, el
oxgeno emanara del sistema a 0,10
kilos por hora, un ritmo de consumo que
los tanques llenos podan soportar
durante ms de una semana.
Pero la eliminacin del dixido de
carbono ya era otro cantar. Como el
mdulo de mando, el LEM estaba
equipado con cartuchos de hidrxido de
litio, o LiOH, pensados para filtrar el
aire y atrapar las molculas de CO
2
. La
nave llevaba dos cartuchos originales
que podan durar ms de un da y tres de
reserva para sustituirlos cuando los dos
primeros estuvieran saturados. En
conjunto, los cinco depuradores de aire
podan durar slo 53 horas, y eso con
dos hombres en el LEM. Con un
pasajero ms, la duracin de los
cartuchos se reducira a menos de 36
horas. La provisin de LiOH de la
Odyssey permanecera intacta a lo largo
del vuelo, pero no se poda traspasar al
Aquarius; los mecanismos de
depuracin del CO
2
de las dos naves no
estaban diseados igual, y los cartuchos
cuadrados del mdulo de mando no
encajaban en los receptculos del LEM,
que eran redondos. Por ms oxgeno que
llevara el mdulo lunar, el CO
2
txico
no tardara en desplazar al oxgeno del
aire respirable y los astronautas se
asfixiaran alrededor de las tres de la
tarde del mircoles.
Tambin andaban escasos de
electricidad. El LEM, a pleno
rendimiento, necesitaba unos 55
amperios de corriente para funcionar.
Pero para sobrevivir cuatro das en
lugar de los dos previstos, habra que
reducir el consumo de la nave a 24
amperios. Tal reduccin era draconiana,
pero factible.
De la mano del suministro elctrico
de a bordo, sin embargo, iba el
suministro de agua. Todo el equipo
informtico del LEM que gastaba
energa generaba calor que, si no se
disipaba adecuadamente, poda acabar
incendiando el equipo e inutilizndolo.
Exista una red de tubos de
refrigeracin, que contenan una
solucin de agua y glicol, en un
entramado que cubra todos los sistemas
de la nave. El lquido circulaba por los
tubos absorbiendo el exceso de calor y
llevndolo a un sublimador; all, el agua
se evaporaba y sala al espacio en forma
de vapor, llevndose el calor. El tanque
de agua dulce del LEM estaba pensado
para satisfacer tanto la sed del sistema
de refrigeracin como la de la
tripulacin, no menos importante. Pero
no estaba calculado para funcionar
durante los cuatro das de operacin del
LEM. En conjunto, la nave llevaba unos
153 litros de agua, que el equipo solo se
tragara a un ritmo de 2,85 litros por
hora. Pero para sobrevivir al regreso a
la Tierra, habra que reducir ese ritmo a
1,58. Y para lograrlo, no haba otra
solucin que rebajar el consumo
elctrico a 17 amperios.
Con esas cifras agnicas,
Heselmeyer, como Lovell, se ech para
atrs y se frot los ojos. El LEM no
estaba diseado para funcionar de ese
modo. Nadie, excepto el personal de
Grumman, tal vez, saba siquiera si el
LEM podra volar con ese rgimen.
Heselmeyer frunci el entrecejo y se
volvi hacia los hombres que le
rodeaban.
Si queremos traerlos a casa,
tendremos que inventarnos otro mtodo
para dirigir esa nave les dijo.
A las tres menos cuarto de la
maana, justo cuando el motor de
descenso del LEM terminaba su
encendido, Tom Kelly y Howard Wright
aterrizaron en el aeropuerto de La
Guardia. La avioneta que les haban
prometido les estaba esperando en
Logan, efectivamente, y el vuelo de
Boston a Nueva York haba durado poco
ms de una hora. Bethpage estaba a
menos de media hora desde el
aeropuerto, pero esa noche iban a tardar
un poco ms. A diferencia de Boston,
que estaba experimentando una
temperatura suave de mediados de abril,
Nueva York sufra los rigores de finales
de invierno, con lloviznas y niebla, y
una temperatura que ascenda
escasamente por encima de cero, as que
las autopistas de Long Island estaban
heladas. Kelly y Wright se dirigieron a
la planta lo ms aprisa que pudieron,
pero deban aminorar la marcha de vez
en cuando para no patinar y salirse de la
carretera.
Cuando por fin detuvieron el coche
en la fbrica, Kelly mir por la
ventanilla y se qued pasmado. La vieja
fbrica de aviones y la enorme nave
metlica del LEM solan estar desiertas
a esas horas de la noche. El equipo de
ingenieros de apoyo que deba estar
presente para vigilar el LEM durante
una misin lunar contaba slo con unas
cuantas personas, y en general sus
coches se perdan en el mar de asfalto
que rodeaba los edificios.
Sin embargo, esa noche el escenario
era muy distinto. Por lo que adivin
Kelly, estaba el personal del turno de
da, el de tarde, los tcnicos de diseo,
los de montaje, y muchos ms, que Kelly
no saba ni quines eran. Grumman
nunca hubiera llamado a tanta gente en
plena noche, ni siquiera en una
emergencia. Evidentemente, eran
empleados que se haban enterado por
su cuenta de la noticia de la emergencia
en el espacio y se haban dirigido all de
motu propio.
Cuando Kelly entr en el edificio,
los pasillos estaban tan abarrotados
como el aparcamiento y cuando los
trabajadores reconocieron al director de
ingeniera, se le acercaron para
preguntarle en qu podan ayudar. Kelly
se abri paso, un poco aturdido,
tranquilizando a todo aquel que le
abordaba.
Ya os lo diremos. Ya os lo
diremos. Vamos a necesitar ayuda de
todo el mundo les dijo.
Kelly se encamin a la sala de
ingeniera de apoyo, donde el pequeo
grupo que sola estar de guardia haba
aumentado notablemente desde que se
produjo el accidente. Despus de
reunirse con Wright en el aeropuerto de
Boston, Kelly haba estado rumiando los
mismos nmeros que barajaban
Heselmeyer y los tcnicos de Houston.
Pero hasta ese momento no dispuso de
los datos reales para trabajar.
Se sent con los hombres de
Grumman que haban estado consultando
con los de Control de Misin y ech un
primer vistazo a sus cifras.
Entonces dese no haberlo hecho:
las cifras eran espantosas. Kelly nunca
haba intentado manejar una nave en
esas condiciones y esperaba no tener
que hacerlo jams. Comprendi que si
apretaba demasiado al LEM, era
probable que perdiera totalmente la
nave, pero si no lo haca, todava era
ms probable que perdiera a la
tripulacin.
Kelly slo saba una cosa con
seguridad: no era una broma lo que
haba dicho acerca de que necesitara
mucha ayuda.
C
Captulo 7
Enero de 1958
uando Jim Lovell lleg al Centro de
Pruebas de Aviacin de la Armada
de Patuxent River, en Maryland, no
estaba relajado en absoluto. El teniente
de veintinueve aos acababa de realizar
un viaje en coche de costa a costa desde
el norte de California con su esposa,
embarazada de seis meses, un hijo de
dos aos, una hija de cuatro y un
Chevrolet de cinco que haba amenazado
con dejarle tirado en prcticamente
todos los estados desde la baha de San
Francisco hasta la de Chesapeake. Era
una tarde triste y hmeda de enero
cuando la familia Lovell entr en Pax
River, uno de esos das grises de la
costa en que haca demasiado calor para
que nevara, demasiado fro para que
lloviera, y el cielo estaba cargado de
aguanieve. No fue una acogida muy
calurosa para un hombre que acababa de
recorrer 4.640 kilmetros al volante.
Pero si Jim Lovell no estaba de muy
buen humor cuando entr despacio en la
desconocida base naval, el humor de
Marilyn Lovell era mucho peor.
Durante los ltimos cuatro aos, la
familia Lovell haba vivido en las
afueras de San Francisco, en una
pequea comunidad cercana a la
Estacin Aereonaval de Moffett Field
que a Marilyn le encantaba. A la chica
de Milwaukee que se haba ido al Este,
a Washington, para estar cerca de su
novio de la Academia Naval, nunca le
haban gustado demasiado los crudos
inviernos del Medio Oeste ni los
veranos abrasadores del Potomac, as
que cuando la Armada destin a su
marido a una base area en la templada
costa de California, le falt tiempo para
hacer las maletas.
Cuando lleg a Sunnyvale, Marilyn
se empe en encontrar una casa que se
ajustara a la idlica imagen que se haca
de la vida en la costa del Pacfico, y no
tard en encontrarla: un chal muy
bonito en una calle con el delicioso
nombre de Susan Way. Durante el
primer ao que pasaron all los Lovell,
Marilyn se ocup de convertir la
modesta casa en un autntico hogar;
empapelando las paredes, poniendo
cortinas, comprando todos los muebles
que le permiti el salario militar de su
marido y sembrando en los dos
jardincillos azucenas, tulipanes,
geranios y jacintos azules, que crecieron
preciosos bajo el sol californiano.
En aquella casa naci su primer hijo
varn, Jay, cuando su hija, Barbara,
tena dos aos. Cuando la familia tuvo
que mudarse en 1958, Marilyn estaba
embarazada otra vez. Mientras ella y
Jim hacan el equipaje, decidieron que
si su prximo hijo era nia, la llamaran
Susan en honor de la bonita calle que
dejaban atrs.
En Maryland, el alojamiento no era
tan idlico. Jim Lovell haba sido
destinado al Este con el rango de
teniente y la tarea de ejercer de aprendiz
de piloto de pruebas; y ninguna de las
dos designaciones acarreaba
demasiados privilegios. Los
apartamentos asignados a los jvenes
oficiales y a sus familias se hallaban en
un complejo residencial que sus vecinos
llamaban Bloques de Cemento. Fieles a
su denominacin, los edificios eran
cuadrados como cajas, estaban
construidos con bloques de hormign
del ejrcito, pintados de un tono
excesivamente sucio para ser calificado
de blanco, demasiado brillante para el
crudo y carecan de la sutileza del tono
marfil.
El interior de los apartamentos era
todava ms inhspito, con ventanas muy
pequeas, techos bajos y claustrofbicos
y tuberas vistas que emergan del suelo,
trepaban por las paredes y desaparecan
en el piso superior. La Armada
suministraba ochenta y cuatro metros
cuadrados de vivienda poco acogedora,
cifra que no era negociable, se tuvieran
hijos o no. Cuando el Chevrolet se
detuvo frente a esos bloques de estilo
Bauhaus, a la familia Lovell se le cay
el alma a los pies.
Jim mir a su mujer un poco
nervioso, de pie bajo la llovizna, frente
a su nueva casa, mientras descargaban
las cajas sobre la acera mojada.
Bueno, admito que no es como
California dijo.
No corrobor Marilyn,
buscando por quinta vez la direccin en
la tarjeta mojada por la lluvia que le
haba dado el empleado de la oficina de
alojamiento, para nada.
Me temo que aqu no vas a poder
cuidar muchas flores le dijo Lovell.
Mmm, hum
Podrs soportarlo durante algn
tiempo?
Me he casado con un aviador
naval. Son gajes del oficio.
Supongo que s musit Lovell,
aliviado.
Aunque te voy a decir una cosa: si
tenemos otro hijo, no le llamaremos
Bloque de Cemento.
La Armada crea que poda ir
tirando con aquellos barracones
pelados, principalmente porque las
esposas de los pilotos de pruebas como
Marilyn Lovell estaban educadas en la
tradicin militar de aprovechar las
cosas sin crear problemas, y los propios
pilotos de pruebas, que estaban
inmersos en su trabajo de aprender a
volar en aviones no probados, no
pasaban en casa el tiempo suficiente
para darse cuenta de su entorno.
El trabajo que iba a desempear
Lovell tena escaso atractivo para un
piloto ordinario. Sin embargo, para los
aviadores con un poco de nimo
guerrero, era una autntica perita en
dulce, aunque peligroso.
Los pilotos de pruebas saban que el
da menos pensado, mientras sesteaban
en su casa o estaban terminando de
escribir un informe en su mesa, podan
or, o mejor dicho, sentir, el
inconfundible topetazo de un avin al
estrellarse en la hierba a dos o tres
kilmetros de distancia, seguido por el
rugido de los camiones de rescate, el
aullido de las sirenas y la densa
columna de humo negro ascendiendo por
el horizonte.
En general, el piloto poda salir a
tiempo del aparato averiado, abrir sin
problema el paracadas y contar a los
ingenieros qu era lo que iba mal en el
vehculo que le haban dado a probar.
Pero tambin con bastante frecuencia,
aquello no se produca, y un piloto ms,
voluntario para la arriesgada vida de
Pax River, perdera toda oportunidad de
volver a ofrecerse voluntario para nada.
Aunque siempre haba unos cuantos
pilotos aficionados a los trabajos
peligrosos como aqul, las esposas, y
sobre todo las esposas con un nio de
dos aos, una nia de cuatro y un
Chevrolet de cinco, que nunca lograra
funcionar sin un hombre por los
aledaos, no se lo tomaban con tanto
entusiasmo.
Para intentar lograr las ms altas
probabilidades de que tanto los aviones
como los pilotos sobrevivieran a sus
excursiones, los aviadores recin
llegados a Pax River pasaban seis
penosos meses en la escuela de pilotos
de pruebas. En enero de 1958, cuando
llegaron Jim Lovell y el resto de sus
compaeros, el ejrcito estaba
estrenando una nueva generacin de
aviones de combate, los A3J Vigilante,
F4H Phantom y F8U-2N Crusader.
Cuando los pilotos de pruebas novatos
no estaban a bordo de los vehculos de
entrenamiento aprendiendo las
habilidades que les permitiran probar
esos nuevos reactores en el futuro,
estaban encerrados en las aulas
estudiando los arcanos de la
aeronutica, como diseo grfico de
trayectorias, matemticas de ondas de
choque, ritmos de ascenso y estabilidad
longitudinal dinmica. Al final de su
jornada laboral, cuando los estudiantes
se retiraban a sus diminutos cuarteles,
todava tenan ms cosas que hacer:
preparar informes para sus instructores
sobre su vuelo de la tarde o las clases
de la maana.
Lovell se sumi en su entrenamiento
intensivo, robando por lo menos una o
dos horas para el estudio todas las
noches. Usaba el armario de un
dormitorio como estudio, una tabla de
madera de balsa como mesa y un casco
de helicptero relleno de algodn para
amortiguar las voces de sus dos
parvulitos y su niita recin nacida. El
aislamiento autoimpuesto dio fruto, y
cuando termin el semestre de
entrenamiento, anunciaron que Lovell
era el primero de su clase, ponindose
al nivel de otros dos Wunderitnder
(hijos maravillosos) de Pax River,
Wally Schirra y Pete Conrad.
Generalmente, una calificacin como
aqulla significaba mucho para un piloto
de Pax River. Los diversos destinos de
vuelo disponibles para los recin
graduados no eran en absoluto
equiparables en prestigio con los
afortunados aviadores enviados a la
Divisin de Pruebas de Vuelo, el
escuadrn que estrenaba los aviones
recin entregados para averiguar la
rapidez y la agilidad de aquellas
mquinas. El grupo siguiente, la
Divisin de Pruebas de Servicio, no
juzgaba la agilidad de los aparatos sino
su resistencia, y surcaba laboriosamente
los cielos para determinar hasta dnde
podan apurarlos antes de requerir
mantenimiento y reparaciones. Bajando
un nuevo peldao vena la Divisin de
Pruebas de Armamento, donde, como su
nombre indica, los pilotos se ocupaban
principalmente de probar las armas, las
bombas y los cohetes de los nuevos
aviones. Y por fin, aunque menos
codiciada, estaba la Divisin de
Pruebas de Electrnica, cuyos aviadores
hacan poco ms que sobrevolar
perezosamente las bases militares y las
ciudades cercanas, reuniendo datos
sobre los modelos de antena y los
radares.
Todos los pilotos de Pax River
vivan en el temor de los destinos, en
realidad exilios, de la Divisin de
Pruebas de Electrnica; bueno, todos
menos el nmero uno de su promocin.
Rega la poltica, no escrita pero
establecida a lo largo de los aos, de
que el mejor calificado era enviado al
destino que peda. Pero lo que nadie
saba en la promocin de 1958 era que
ese ao haba cambiado esa poltica. El
comandante de la Divisin de Pruebas
de Electrnica afirm, tajantemente que
ya estaba harto de que le negaran por
rutina a los primeros de cada promocin
y que le gustara, por lo menos una vez,
elegir en la camada de pilotos.
Amablemente, el comandante de la base,
Butch Satterfield, le prometi que el
nmero uno de la siguiente promocin,
el grupo de Lovell, ira a las Pruebas de
Electrnica.
Seor dijo Lovell,
presentndose en el despacho de
Satterfield la misma tarde en que se
publicaron los destinos me pregunto
si ha habido algn error.
Error, teniente?
S, seor repuso Lovell.
Yo pensaba que me iban a destinar a
Pruebas de Vuelo.
Y qu le haca pensar tal cosa?
le pregunt Satterfield.
Bueno, seor, he sido el primero
de mi promocin y
Teniente, tiene algo en contra de
las Pruebas de Electrnica?
No, seor minti Lovell.
Saba usted que el comandante
de las Pruebas de Electrnica ha
requerido especialmente al mejor piloto
de su clase?
No, seor. No lo saba.
Pues s. Ya puede presentarse all
a paso ligero. Y cuando llegue, no se
olvide de darle las gracias.
De darle las gracias, seor?
Por llamarle a usted
personalmente.
Mientras Lovell se haca cargo de su
puesto como comprobador de radares,
los acontecimientos que sucedan a 56
kilmetros Potomac arriba conspiraban
de nuevo para cambiar su fortuna.
Medio ao despus de que la Unin
Sovitica asombrara al mundo con el
lanzamiento del Sputnik, el gobierno de
Estados Unidos segua luchando por
cerrar las heridas de su orgullo
tecnolgico. Impaciente ante los
fracasos americanos y preocupado por
los xitos soviticos, entr en escena de
mala gana el presidente Eisenhower. A
partir de la Primera Guerra Mundial, el
gobierno haba creado una agencia
federal de contornos difusos, llamada
National Advisory Committee on
Aeronautics (Comit Nacional de
Asesoramiento sobre Aeronutica), o
NACA, cuya funcin era estar informada
de la tecnologa de ese campo y ayudar
a la administracin a determinar cmo
gastar su dinero de Investigacin y
Desarrollo. Eisenhower pretenda
ampliar las funciones de la NACA e
incluir vehculos que pudieran volar
fuera de la atmsfera, convirtiendo la
agencia en algo ms parecido a la
National Aeronautics and Space
Administration (Administracin
Nacional Espacial y de Aeronutica).
Una de las mayores prioridades de
la NASA era construir una nave que
pudiera poner en rbita a un ser humano.
El supervisor del proyecto era el doctor
Robert Gilruth, ingeniero aeronutico de
Langley Research Facility, empresa
ubicada en Virginia. Aunque todava no
exista ningn aparato capaz de realizar
una misin tan improbable, una de las
prioridades de Gilruth era empezar a
seleccionar a los astronautas, o
navegantes estelares, que pudieran
pilotar en su da cualquier nave que
construyera la agencia espacial.
Gilruth y su equipo pasaron varias
semanas determinando qu cualidades
deban reunir esos pilotos: altura, peso,
edad, formacin; y cuando terminaron,
pasaron esas exigencias a la Armada y a
las Fuerzas Areas. El ejrcito introdujo
esos criterios en sus nuevos
ordenadores, que eran del tamao de
ua habitacin, y extrajo una lista de
110 nombres que parecan ajustarse a lo
requerido. Ese da, se enviaron tlex a
los primeros 34 de esos hombres,
algunos de los cuales estaban realizando
el servicio militar en el Centro de
Pruebas de Aviacin de Patuxent River,
en Maryland.
Los hombres que llenaban el
auditorio de Dolley Madison House, en
la esquina de la calle H y la avenida
East Executive, en Washington D.C.,
formaban un grupo algo desconcertado.
Les haban dado a entender que aquello
iba a ser una sesin de informacin
militar; y estaban seguros de que
versara sobre temas militares. Pero la
reunin que acababa de iniciarse no se
pareca a ninguna otra sesin
informativa a la que hubieran asistido.
De hecho, les haban dado muchas
pistas de que la conferencia de ese da
sera ms que extraordinaria. En primer
lugar, haban pedido a los pilotos que no
fueran de uniforme. La orden era: traje
de paisano, preferiblemente formal. En
segundo lugar, les haban instruido que
no dijeran a nadie a dnde iban, ni a sus
esposas, ni a sus compaeros de
escuadrn, ni tampoco a ninguna otra
persona que supuestamente fuera a
acudir. La orden que recibi Jim Lovell
era muy especfica en este punto.
Presntese en la Oficina de
Personal para Asuntos de Proyectos
Especiales CNO OP5. CNO eran las
siglas de jefe de operaciones navales;
OP5 significaba quinta Divisin de
Operaciones, la que diriga Pax River; y
Asuntos de Proyectos Especiales era
el cdigo de No hagas preguntas,
simplemente presntate, ya te lo
explicaremos ms adelante.
Tan asombrosa como el secreto del
tlex era la direccin a la que haba que
ir. No era inusual que un oficial de la
Armada fuera convocado a Washington
para asuntos profesionales, pero en tales
casos, se le sola indicar que se
presentara en el Pentgono o en alguna
de las oficinas que la Armada tena
distribuidas por todo el distrito. El tlex
de Lovell le ordenaba presentarse en un
sitio llamado Dolley Madison House, un
edificio de Washington que haba sido
en su da la residencia de la cuarta
primera dama y albergaba desde
entonces una oficina administrativa.
Jim Lovell estaba en su mesa de la
Divisin de Pruebas de Electrnica
cuando recibi el tlex. Era mircoles, y
la orden especificaba que estuviera en
Washington a la maana siguiente.
Lovell tuvo la tentacin de dirigirse a
sus compaeros de clase de pruebas,
mostrarles el despacho y preguntarles si
lo haba recibido alguien ms y qu les
pareca que poda ser. Pero el joven
teniente se tom en serio los protocolos
militares y si el jefe de operaciones
navales le peda que guardara silencio
sobre algo, no pensaba desobedecer.
Adems, a la maana siguiente tendra la
respuesta.
Lovell se despert el jueves antes
del amanecer y se puso su extrao traje
de paisano. Mientras echaba su bolsa de
viaje al asiento trasero del coche supo
que no era el nico piloto de Pax River
que sala furtivamente de casa antes del
alba. Vio a Pete Conrad, que le salud
con la mano tmidamente, enfundado en
una camisa blanca almidonada, camino
del aparcamiento, y Wally Schirra, que
sala de la base sin decir una palabra a
nadie y saludaba con la mano al guardia
de la puerta.
Todos los oficiales respetaron
escrupulosamente el secreto exigido en
el tlex del CNO, pero pocas horas ms
tarde, cuando se congregaron en el
auditorio de Dolley Madison House con
otros treinta pilotos de la Armada y las
Fuerzas Areas, tuvieron libertad para
especular sobre las razones de su
presencia. Hasta el momento, nadie
haba averiguado nada. Los enteradillos
decan que el Departamento de Defensa
estaba desarrollando algn nuevo tipo
de cohete, tal vez para sustituir el X-15.
Otros propusieron la fantasa de que la
reunin tena algo que ver con el
espacio. Lovell apostaba ms por eso,
pero lo hizo para s mismo: era una
tontera compartir semejante fantasa
con sus compaeros.
Cuando todos los pilotos estaban ya
sentados, las puertas del fondo de la
sala se cerraron y un tipo calvo con
aspecto acadmico, el doctor Robert
Gilruth, subi a la tribuna.
Caballeros dijo sin ms
prembulo que presentarse, les hemos
pedido que vengan para discutir el
Proyecto Mercury.
Durante la hora siguiente, el doctor
Gilruth describi al grupo de callados
pilotos un plan que era, sucesivamente,
la cosa ms ambiciosa, ms espectacular
y ms chiflada que haban odo en su
vida. Gilruth quera, y as se lo dijo,
mandar a un hombre, muy posiblemente
a uno de los presentes, al espacio, a
orbitar la Tierra, en menos de tres aos.
La nave que realizara esa hazaa no
sera tanto un vehculo como una especie
de bueno, cpsula, un embudo de
titanio, de unos dos metros de base y
slo tres de altura. La cpsula, con el
piloto encerrado dentro y atado a un
asiento anatmico, sera puesta en rbita
por un cohete Atlas, un misil balstico
con una potencia de 667,2 HP.
Se elegira aproximadamente a
media docena de hombres para realizar
esos viajes, cada uno de los cuales
estara en rbita durante un tiempo algo
mayor que el anterior. El ltimo hombre
que saliera al espacio permanecera en
rbita dos das. Todo el programa sera
realizado por la administracin civil, as
que aunque todos los voluntarios
conservaran su posicin y su rango
militar, ya no dependeran del
Ministerio de Defensa. En cambio,
seran responsables ante una nueva
agencia gubernamental, la National
Aeronautics and Space Administration.
Hasta el momento, la NASA no haba
tenido tiempo para desarrollar sus
planes mucho ms all de lo que haba
descrito Gilruth, pero si alguien tena
alguna pregunta, estara encantado de
contestrsela.
Los pilotos se miraron unos a otros
con indecisin, vacilando entre mostrar
un inters genuino y la franca diversin
que semejante propuesta les provocaba.
Al cabo de un momento se alz una
mano.
Un piloto quera saber si el Atlas, en
fin no tena fama de estallar en la
plataforma.
Con total honradez, Gilruth admiti
que s haban producido algunos
accidentes en el pasado, pero que los
ingenieros coincidan en que ya estaban
resueltos la mayor parte de los
problemas.
Otro pregunt si ya se haba
construido el prototipo de eh la
cpsula.
Construido? No reconoci
Gilruth. Pero algunos cerebros
privilegiados ya han diseado los
primeros planos.
Cmo controlar el piloto la
cpsula durante el vuelo?
No la controlar respondi
Gilruth. Toda la misin sera
controlada automticamente desde
tierra.
Y el aterrizaje? quiso saber el
cuarto aviador.
No habr aterrizaje dijo Gilruth
. Ser un amerizaje. Unos cohetes
pequeos despedirn a la cpsula fuera
de la rbita y sta descender hasta el
mar con un paracadas.
Y si no funcionan los cohetes?
Para eso quera Gilruth a los pilotos
de pruebas.
Cuando termin el turno de
preguntas y respuestas, Gilruth les dijo
que tenan toda la noche para pensarlo.
Durante los das siguientes habra ms
reuniones con mdicos, psiclogos y
otros oficiales del proyecto, que
responderan a todas sus preguntas.
Cuando Gilruth dej la tribuna, los
hombres se levantaron y, pidindose
silencio con los ojos, empezaron a salir
y se dirigieron hacia los hoteles que les
haban reservado por toda la ciudad. El
grupo de Pax River se encamin al
Marriott, en la calle 14, casi sin poder
ocultar su impaciencia por llegar all.
Gilruth habra previsto ms reuniones
para el viernes y el sbado, pero lo que
los pilotos necesitaban en ese momento
era reunirse solos en privado. Tras
registrarse en el hotel y dejar las
maletas, Lovell, Conrad y Alan Shepard,
un antiguo alumno de Pax River, se
dirigieron a la habitacin de Wally
Schirra, cerraron la puerta y, como
pensndoselo mejor; echaron la cadena.
Bueno empez Lovell, qu
les parece, caballeros?
Pues que no es el X-15, desde
luego dijo Conrad.
Es un servicio peligroso, desde
luego dijo Schirra.
Yo preferira que usaran otra cosa
en vez del Atlas prosigui Lovell.
Ese trasto tiene las paredes tan finas que
se hunden si no estn bien presurizadas.
Pero cuanto ms ligero, ms
rpido dijo Shepard.
Y mejor revienta aadi
Lovell.
A m no me preocupa tanto
jugarme el pellejo como jugarme la
carrera dijo Schirra.
Los dems se miraron unos a otros y
asintieron: Schirra haba expresado
exactamente lo que pensaban todos.
Aunque ninguno de ellos tena
demasiadas ganas de amarrarse a la
proa de un cohete y seguir el camino del
infortunado satlite que haba reventado
en la plataforma de lanzamiento con la
explosin del Vanguard, tampoco le
tenan miedo. En la profesin de piloto
de pruebas, siempre exista la
posibilidad real de que la prxima
cabina en la que uno se montara fuera la
ltima. Sin embargo, los aviadores
tenan en cuenta las compensaciones
profesionales por correr ese nesgo tan
grande. Crean que si seguan el camino
trazado, si regresaban a tierra con su
aparato de pruebas y su fsico intactos,
su ascenso en el escalafn militar se
acelerara en gran medida: de aviador
pelado a mandar un escuadrn de
dieciocho aparatos; luego, un grupo de
cuatro escuadrones areos;
posteriormente, realizaran un servicio
en el Pentgono; mandaran un buque
pequeo como un petrolero o un
transporte de tropas, y por fin llegaran
al mando de un portaaviones o incluso
podan alcanzar el rango de general. Era
un largo camino, con incontables
oportunidades de meter la pata, pero
tambin estaba muy bien definido. La
clave era no quedarse atrs. Si alguien
permaneca varios aos haciendo una
tarea tonta y marginal, como por
ejemplo, presentarse voluntario para un
grupo espacial disparatado, poda
perder el tren.
Wally Schirra, por de pronto, haba
trabajado duramente para llegar a donde
estaba, y no quera perder el tiempo con
ciertas cosas. Y cuanto ms reflexionaba
sobre aquello, cuanto ms pona en tela
de juicio ante sus compaeros si los
funcionarios de Dolley Madison
comprendan realmente el sacrificio que
les estaban pidiendo, ms crecieron las
reservas de los hombres que estaban en
su habitacin del Marriott.
O por lo menos al principio. Al cabo
de un rato, Lovell empez a vacilar. Y
si esa chifladura de programa resultaba
ser el modo ms rpido de ascender?
Sera posible saltarse el mando de
escuadrones, el de grupos areos y el
mando de buques de guerra para llegar a
general pilotando un cohete Atlas? Y
qu sabra Wally, por mejor compaero
que fuera, de todo eso? Estara
intentando acaso sembrar la duda
suficiente, de manera encubierta, entre
sus primeros competidores para que se
retiraran antes de empezar?
Era imposible saberlo. Pero Lovell,
que haba soado, respirado y estudiado
los cohetes durante veinte aos, que
haba construido su propio Atlas,
hasta que explot, haca ms de quince
aos, no estaba muy dispuesto a que
unas cuantas preocupaciones sobre su
carrera le impidieran montarse en un
cohete de verdad. A la media hora de
llegar al hotel, todos los pilotos que
estaban en la habitacin de Wally haban
aceptado que el Proyecto Mercury poda
muy bien representar el fin de su carrera
naval. Y todos haban decidido que
haran lo que fuera para participar en l.
El examen mdico preliminar para el
Proyecto Mercury se llev a cabo en la
clnica Lovelace de Albuquerque,
Nuevo Mxico. Treinta y dos de los
hombres del grupo de lite seleccionado
para participar en el programa aceptaron
la invitacin. El grupo se dividi en
unidades menores de seis o siete
individuos, que fueron enviadas de una
en una a Lovelace, a pasar distintas
pruebas mdicas durante una semana. De
los seis hombres del grupo de Jim
Lovell, cinco pasaron con xito la dura
prueba de siete das.
En cuanto llegaron, los candidatos a
astronauta comprendieron que lo que la
NASA tena en mente no se pareca en
nada a los exmenes mdicos que haban
pasado anteriormente. Seis hombres
sansimos y en la flor de la vida se
entregaron de todo corazn a los
doctores, deseando desesperadamente
pasar la criba sanitaria para que les
aceptaran en el programa, y por lo tanto,
estaban decididos a no poner pegas a
ningn procedimiento que hubiera
planeado realizar el hospital de Nuevo
Mxico. Los mdicos estaban
entusiasmados ante aquella perspectiva.
Los pilotos se sometieron a anlisis
de sangre, radiografas de corazn,
electroencefalogramas,
electromiografas, electrocardiogramas,
anlisis gstricos, pruebas de
hiperventilacin, de peso hidrosttico,
de equilibrio vestibular, pruebas
radiolgicas generales, de
funcionamiento del hgado, de
resistencia en bicicleta, pruebas
ergomtricas en aspas de molino, de
percepcin visual, de funcionamiento
pulmonar, de fertilidad, anlisis de orina
y pruebas intestinales. Los candidatos a
astronauta se sometieron a aquellas
violaciones de todo el cuerpo, dejando
que les inyectaran contrastes en el
hgado, agua fra en el odo interno, les
pincharan con agujas electrificadas en
los msculos, les llenaran el intestino de
bario radiolgico, les palparan las
glndulas prostticas, les sondearan los
senos, les sondaran el estmago, les
sacaran sangre, les pegaran electrodos
en el crneo y en el pecho y les pusieran
hasta seis enemas diarios para vaciarles
las tripas.
Al trmino de aquella semana de
pesadilla, o bien les entregaban una
tarjeta que deca que haban superado
las pruebas y que deban presentarse en
la Base Area de Wright Patterson, en
Dayton, Ohio, para pasar otras pruebas,
o que no las haban superado y deban
regresar a sus antiguos cuarteles, con el
agradecimiento del gobierno por haberle
dedicado su tiempo y su sacrificio. Los
primeros seis das transcurrieron con
todas las molestias que les haban
anunciado y el sptimo, cinco de los seis
pilotos recibieron la tarjeta con las
instrucciones de presentarse en Wright
Patterson.
Ha estado usted enfermo
ltimamente, teniente? pregunt el
doctor A. H. Schwichtenberg a Jim
Lovell cuando ste entr en su despacho,
con sus rdenes de regresar a Maryland.
Pues no, que yo sepa, seor. Por
qu?
Es por su bilirrubina le
contest el mdico, abriendo una carpeta
y repasando la primera hoja. La tiene
un poco alta.
Ah Pues yo no saba ni que
tena bilirrubina dijo Lovell.
Pues s, teniente. Todos tenemos.
Es un pigmento natural del hgado, pero
usted tiene demasiada.
Y eso es una enfermedad?
pregunt Lovell.
No exactamente. Generalmente
significa que uno ha estado enfermo.
Bueno, si he estado enfermo,
ahora estoy mejor.
Cierto, teniente.
Y si estoy mejor, no hay razn
para que no siga adelante en el
programa.
Teniente, ah fuera hay cinco
hombres sin problemas de bilirrubina, y
veintisis ms en camino,
probablemente sin ellos. Yo tengo que
basar mis decisiones en algo. S que ha
pasado usted una semana horrenda, y le
agradecemos el tiempo que nos ha
dedicado.
No podran repetirme las
pruebas de hgado? aventur Lovell
. Tal vez haya habido un error.
Ya se ha hecho dijo
Schwichtenberg. No haba error. Pero
muchas gracias por todo.
Mire, seor insisti Lovell,
si slo aceptan a especmenes perfectos,
slo recogern una clase de datos.
Aprendern mucho ms de los que
tengamos una pequea anomala.
Schwichtenberg cerr la ficha de
Lovell, la apart y levant la vista.
Muchas gracias por todo repiti
lentamente.
Jim Lovell regres a los Bloques de
Cemento y, al da siguiente, a la
Divisin de Pruebas Electrnicas de Pax
River. Dos semanas ms tarde volvi
Conrad. Al poco tiempo, los dos pilotos
vean en la televisin a su colega de Pax
River, Wally Schirra, con Al Shepard,
Deke Slayton, John Glenn, Scott
Carpenter, Gordon Cooper y Gus
Grissom, formados ante un enjambre de
periodistas en el mismo auditorio de
Dolley Madison donde se haban
congregado por primera vez Lovell y los
dems, mientras les proclamaban
primeros astronautas de la nacin.
Lovell presenci la ceremonia en el
pequeo televisor de su reducido piso y,
durante los tres aos siguientes, sigui
viendo cmo aquellos hombres hacan
los viajes que sus exmenes mdicos le
haban negado. Al Shepard realiz un
vuelo suborbital de quince minutos en un
pequeo cohete Redstone; Gus Grissom
uno idntico en un misil idntico; John
Glenn vol en el Atlas, un vehculo
mayor que puso por fin en rbita al
primer americano; despus Scott
Carpenter repiti el ltimo vuelo del
Atlas.
Mientras los astronautas del
Mercury iniciaban la historia
aeroespacial, la carrera de Lovell en la
aviacin tambin iba mejorando, dentro
de su modestia. Pruebas Electrnicas
haba resultado ser un exilio menor de lo
que l se tema, y en 1961 se fusion con
Pruebas de Armamento, una divisin
ms dinmica, formando la Divisin de
Pruebas de Armas. Con la creciente
sofisticacin de los reactores de
combate, tambin aument la de las
armas que portaban, y no tard en
hacerse evidente que si un piloto
deseaba descargar sus bombas o soltar
sus cohetes con eficacia, tendra que ser
menos un bombardero que un tcnico
electrnico. El primer avin que
integraba completamente armamento y
electrnica fue el F4H Phantom, un
aparato para todo uso especialmente
diseado para el combate nocturno.
Lovell, que se haba entrenado en el
portaaviones Shangri-La justo para esa
clase de tareas espeluznantes, fue
nombrado director de programa del
grupo de Pruebas de Armas encargado
de evaluar el nuevo aparato. El cambio
de destino signific para l mayor
prestigio pero tambin frecuentes
desplazamientos, principalmente a la
planta aeronutica McDonnell, de St.
Louis, donde se construa ese avin.
Finalmente, tambin supuso un cambio
de alojamiento. Cuando terminaron las
pruebas del F4H y lleg el momento de
entrenar a los aviadores que los
pilotaran, el encargo tambin se lo
encomendaron a l, as que se mud con
su familia de los Bloques de Cemento a
la Estacin Aeronaval Oceana de
Virginia Beach, para trabajar en el
Escuadrn de Combate 101 como
instructor de vuelo.
Al final del programa Mercury, en el
verano de 1962, a Deke Slayton ya le
haban dado la devastadora noticia de
que no podra participar en los vuelos
espaciales debido a una fibrilacin de
corazn, y slo quedaban Wally Schirra
y Gordon Cooper sin salir al espacio.
Lovell estaba en la sala de espera de
Oceana, tomndose un caf antes de
salir a volar esa tarde; cogi un
ejemplar de Aviation Week & Space
Technology y se puso a hojearlo.
Con los ltimos coletazos del
Mercury, la revista haba empezado a
publicar algunos artculos sobre el
prximo programa Gemini y las dos
naves biplaza que utilizaran los
astronautas elegidos para realizar
sendas misiones. El ejemplar de esa
semana no publicaba nada acerca de la
nave en s, pero al final de la seccin de
noticias haba un artculo muy breve que
informaba de un reciente comunicado de
prensa de la NASA. El titular rezaba:
La NASA aumentar la plantilla de
astronautas. Y: Entre cinco y diez
astronautas ms sern seleccionados el
prximo otoo para el programa de
vuelos espaciales tripulados de la
NASA.
Lovell dej bruscamente la taza de
caf en la mesa de las revistas,
salpicndose la mano, ley
precipitadamente la nota de dos frases y,
antes incluso de acabarla, ya haba
decidido que volvera a presentarse
voluntario. Bueno, era algo mayor,
estaba a punto de cumplir treinta y
cuatro aos, pero pens que eso tambin
aportara mayor experiencia.
Efectivamente, diez plazas en la NASA
significaban muchos ms voluntarios que
la ltima vez, pero la gente de la
Agencia ya conoca el nombre de
Lovell. Y claro, estaba la cuestin de la
bilirrubina. Sin embargo, despus de
superar con xito cuatro vuelos del
Mercury y con cuatro pilotos sanos
despus de la experiencia, Lovell
sospechaba, o al menos esperaba, que la
NASA estara menos preocupada por
encontrar especmenes fsicamente
perfectos que por buscar a los mejores
pilotos. Muy probablemente, el primer
rechazo de Lovell le descalificara
tambin en esta ocasin, pero decidi en
la sala de espera que tena que volver a
intentarlo. Pens que salir al espacio
para probar una nueva nave espacial era
una aventura mucho ms excitante que
volar a St. Louis para probar un nuevo
reactor.
Eh, Lovell, al telfono! le
llam alguien desde la oficina del
escuadrn de Oceana.
Jim Lovell levant la vista con
cansancio del informe que llevaba
media hora estudiando y pregunt:
Quin es?
Se lo he preguntado, pero no me
lo ha dicho.
Lovell dej el informe, puls la
tecla de su telfono y descolg.
Quera hablar con Jim Lovell
dijo una voz.
La voz le sonaba familiar, pero
Lovell no logr identificarla. Era el 13
de septiembre de 1962, ms de dos
semanas despus de que regresara de la
NASA, tras realizar las entrevistas para
el Programa Gemini, y en el tiempo que
pas all haba conocido a mucha gente
y odo muchas voces. No estaba muy
seguro de conocer a aquella persona.
Soy yo mismo respondi
Lovell.
Jim, soy Deke Slayton.
Lovell se enderez en su silla sin
decir nada. La revisin mdica de la
NASA se efectu en la Base Area
Brooks de San Antonio, Tejas y, como
la ltima vez, Lovell haba hablado
principalmente con mdicos. Pero a
diferencia de la ocasin anterior, haba
superado las pruebas mdicas y le
haban enviado a Houston para que le
entrevistaran en la Base Area
Ellington. Cuando eliminaron a Deke de
la lista de astronautas activos, le
nombraron director de Operaciones de
Vuelos Tripulados, con la tarea de
supervisar las actividades de todos los
astronautas en activo y la seleccin de
los futuros. Lovell haba pasado muchas
horas en Houston entrevistndose con
Deke, y esperaba una llamada suya. Pero
no saba si esa llamada le traera buenas
o malas noticias.
Jim, ests ah? le pregunt
Slayton.
Eh S, Deke, sigo aqu.
Bueno, te llamaba por lo del
equipo de astronautas.
Ya dijo Lovell, con la
garganta seca.
Y me preguntaba si te gustara
venirte a trabajar con nosotros.
Yo? exclam Lovell
levantando la voz. Los dems hombres
de la oficina se volvieron a mirar.
Eso te preguntaba Slayton se
ech a rer.
S, s, claro tartamude Lovell.
Bien. Encantado de tenerte a
bordo le dijo Slayton.
Encantado de subir a bordo.
Puedes decirme quin ms ha entrado?
Han aceptado a Pete?
Ya te enterars. Ahora lo que
necesitamos es que todos los nuevos
astronautas vengan a Houston pasado
maana para anuncirselo a la prensa.
Queremos mantenerlo todo en secreto
hasta entonces, as que maana t te
vienes para ac en avin y luego tomas
un taxi directo hasta el Rice Hotel.
Entendido?
Rice Hotel repiti Lovell
cogiendo un papelito y anotndolo de
forma ilegible.
Y cuando llegues all, dices que
tienes una reserva a nombre de Max
Peck.
Pregunto por Max Peck dijo
Lovell.
No. No preguntas por Max Peck.
Les dices que eres Max Peck.
Que yo soy Max Peck?
Exacto.
Deke
S?
Quin es Max Peck?
Ya lo averiguars.
Slayton colg. Lovell se qued con
el receptor en la mano, puls la tecla
para cortar la comunicacin y llam
precipitadamente a Marilyn.
Nos vamos le dijo en cuanto
ella descolg.
A dnde? le pregunt Marilyn.
A Houston.
Se produjo una pausa. Lovell habra
jurado que su mujer sonrea
audiblemente.
Vente a casa. Tendras que
decrselo t a los nios le dijo ella.
Cuando, al da siguiente, Lovell
lleg al aeropuerto William Hobby de
Houston, su recibimiento fue poco
clamoroso, en realidad no lo hubo.
Por lo visto, Slayton quera mantener
a rajatabla el secreto. Cuando Lovell se
baj del avin, le recibi una racha de
aire clido y hmedo, e hizo lo que le
pidieron: cruz la terminal y tom un
taxi.
Durante el trayecto hasta el hotel,
Lovell se empe en prestar atencin;
pens que si iba a mudarse all con su
familia, tendra que empezar a conocer
la ciudad. Mientras el taxi recorra Gulf
Freeway, Lovell distingui un gran
cartel en lo alto de un edificio: Aljese
en el Rice Hotel. Su anfitrin en
Houston!. Y debajo, en caracteres ms
pequeos: Director: Max Peck.
Confuso, Lovell intent volverlo a
leer antes de que el taxi lo dejar atrs a
toda velocidad, pero no le dio tiempo.
Al llegar al hotel pag al taxista, entr
en el vestbulo y mir a su alrededor.
No haba ni rastro de Deke o Conrad, ni
de nadie con aspecto ni remotamente
relacionado con la NASA.
Sintindose bastante perdido, Lovell
se dirigi al mostrador con tanta
desenvoltura como pudo y salud con la
cabeza a la recepcionista.
Tengo reservada una habitacin
sencilla dijo. Soy Max Peck.
La recepcionista era una chica muy
joven.
Perdneme Quin dice que es?
El seor Max Quiero decir, el
seor Peck. Max Peck.
Emm creo que no contest la
joven.
No, de verdad dijo Lovell con
poca conviccin.
De repente apareci otro empleado
del hotel por detrs de la recepcionista,
un hombre alto, de aspecto jovial, con
un distintivo que le identificaba como
Wes Hooper.
Yo me ocupar de esto, Sheila
le dijo a la chica; despus se dirigi a
Lovell. Me alegro de verle, seor
Peck. Le estbamos esperando. sta es
su llave, y por favor, llame si necesita
algo.
Un poco aturdido, Lovell dio las
gracias al seor Hooper y se alej por
donde le haban indicado. Qu tontera,
pens. Una cosa era el secreto para
eludir a la prensa, pero aquel jueguecito
del gato y el ratn era ridculo. Lovell
lleg a su habitacin, dej su bolsa en la
cama y se ech. Casi inmediatamente
son el telfono.
Diga? dijo con cansancio al
descolgar.
No obtuvo respuesta.
Diga? repiti, ms despierto.
Con quin hablo? le pregunt
una voz.
Quin llama? le pregunt
Lovell.
Soy Max Peck.
Quin? grit Lovell.
Max Peck.
Trabaja usted en el hotel?
Pues no repuso la voz. Slo
soy un husped. Y creo que usted est
ocupando mi habitacin.
Creo que no le dijo Lovell.
Pues yo s.
Mire replic Lovell, no s
cuntos Max Peck hay aqu esta noche,
pero de momento puede considerarme
uno de ellos. sta es mi habitacin, la
reserva se hizo a mi nombre y pienso
quedarme aqu. Si tiene usted algn
problema, le sugiero que hable con el
director. Se llama Max Peck!
Lovell colg.
Tal vez Slayton tuviera alguna razn
para llevar adelante aquella estupidez,
pero l era incapaz de imaginrsela.
Aunque s estaba seguro de una cosa: no
pensaba quedarse encerrado en su
habitacin a esperar que alguien
aclarara las cosas. Eran ms de las seis
de la tarde y Lovell pensaba darse una
ducha, cambiarse y bajar a cenar. Si
tomarse una copa y cenar en el
restaurante del hotel le descubra, pues
que le descubrieran.
En cuanto lleg al vestbulo, Lovell
vio que si l no estaba demasiado
preocupado por disimular su identidad,
a los dems hombres que haba mandado
la NASA les traa sin cuidado. Sentado
cmodamente en medio del vestbulo del
hotel, Pete Conrad se tomaba una copa,
fumando su pipa. A su lado, con otra
copa y mi puro enorme y apestoso,
estaba el piloto de la Armada John
Young. Lovell se habra puesto a dar
saltos: Conrad y Young, ambos alumnos
de Pax River! Los conoca y los
respetaba a los dos, y le encantara
orbitar el planeta en no importaba qu
nave, en cualquier misin, con
cualquiera de los dos. Cruz
apresuradamente la estancia, procurando
que Young y Conrad no le vieran, se
col entre sus compaeros y les dio una
palmada en la espalda.
As que hemos aterrizado les
dijo.
Jim! exclam Conrad,
volvindose y atisbando a travs de la
nube de humo que le envolva la cabeza.
Cmo habis venido a parar
aqu? les pregunt Lovell,
estrechndoles la mano y abrazndolos.
Supongo que nos habremos colado
por la misma tronera coment Conrad.
Pues deberan vigilarla dijo
Lovell. De momento, parece que
somos todos de la Armada.
No del todo observ Young
dirigiendo los ojos hacia un silln no
muy alejado de donde se hallaban.
Lovell sigui su mirada y advirti a
un hombre de aspecto
inconfundiblemente militar que estaba
tomndose una copa y leyendo el
peridico.
Ed le dijo Young. El hombre
se volvi y sonri. Te presento a Jim
Lovell. Jim, Ed White, de las Fuerzas
Areas.
El hombre se levant, dio un paso
hacia Lovell y le tendi la mano. Lovell
le estudi la cara un instante. Le
resultaba vagamente familiar.
Encantado dijo Lovell,
tendindole la mano.
En realidad, ya nos conocamos
le dijo White.
Lo saba pens Lovell,
mientras le asaltaban viejos recuerdos.
Pero slo por telfono aadi
White.
Ah, s?
S. Yo era el Max Peck que ha
llamado a tu habitacin.
Eras t? Es que todos somos
Max Peck hoy? pregunt Lovell.
Conrad y Young asintieron. Vaya,
estoy impaciente por conocer a todos los
dems
Ninguno de los cuatro saba a quin
ms habra mandado la NASA esa noche
al Rice Hotel, pero si la Agencia no
acuda a recibir a los recin llegados,
ellos se encargaran de ello. Lovell,
Conrad, Young y White se acomodaron
en el vestbulo, pidieron otra copa y
despus se dirigieron al restaurante a
cenar.
No perdieron de vista el vestbulo
durante toda la velada y al correr el
tiempo fueron apareciendo otros cinco
hombres, todos ellos con la misma
expresin ligeramente aturdida que
mostraba Lovell cuando entr en el
hotel.
Eran Frank Borman, Jim McDivitt y
Tom Stafford, los tres de las Fuerzas
Areas. Tambin Elliot Sce, un piloto
civil de pruebas de General Electric. Y
por ltimo, lleg Neil Armstrong, otro
civil que haba realizado la mayor parte
de sus tareas de prueba para la propia
NASA. Con aquel pedigr en la Agencia,
lo raro hubiera sido que no le eligieran.
Los que se fueron reuniendo llamaron a
los recin llegados, se presentaron unos
a otros y les invitaron a tomarse una
copa con ellos.
Al final eran nueve. Se quedaron
todos mirndose unos a otros, bastante
asombrados.
De los centenares de pilotos de
pruebas que haban mandado su nombre
a la NASA ese ao, slo ellos nueve
haban sido elegidos. Todos ellos, con
excepcin de Armstrong y See, haban
ido ascendiendo por el escalafn militar
a lo largo de su carrera, y todos ellos la
haban dejado atrs brusca, y, podra
decirse, temerariamente. No estaba muy
claro cundo viajaran al espacio, cmo
se las arreglaran una vez all, o si
llegaran a hacerlo, como el pobre Deke.
Pero tenan una cosa muy clara, mientras
se tomaban su copa en la clida
iluminacin del saln del hotel,
envueltos en humo: en ese momento no
les pareca que la carrera que estaban
abandonando fuera preferible a la que
iban a iniciar, desde luego.
M
Captulo 8
Martes, 14 de abril de 1970,
07:00 hora del Este
arilyn Lovell pens en Charlie
Bassett y Elliot See cuando se
despert a la maana siguiente del
accidente del Apolo 13. Haca mucho
tiempo que Marilyn no pensaba en
Bassett y See; como muchas personas
relacionadas con la NASA, prefera
olvidarse de esas cosas. Pero la maana
del martes 14 de abril, aquello era
imposible.
En realidad, Marilyn no se despert
el da 14, porque esa noche no haba
dormido. El martes, Marilyn se puso en
marcha a las siete y abandon su
dormitorio tras una inquieta duermevela
de poco ms de una hora. A las seis,
Betty Benware y Elsa Johnson la haban
echado de delante del televisor, donde
Marilyn haba pasado la noche, la
haban acompaado a la escalera y la
haban obligado a acostarse. Marilyn
protest e insisti en que no estaba
cansada, pero Betty y Elsa le recordaron
que sus hijos no tardaran en levantarse
y que al menos les deba a ellos, si no a
s misma, un breve descanso. Marilyn
accedi de mala gana, se tumb en la
cama y al cabo de una hora se levant y
regres al cuarto de estar, sin dejar de
pensar en Bassett y See.
Charlie Bassett y Elliot See
murieron el 28 de febrero de 1966. Ese
da Marilyn estaba en casa cuidando a
Jeffrey, su cuarto y ltimo hijo, segn se
haba prometido, de slo siete semanas.
El invierno que terminaba haba sido
frentico, con el primer viaje espacial
de su marido, una misin de dos
semanas en el Gemini 7, durante su
octavo mes de embarazo y el acoso de
los periodistas a la esposa estoica en
estado de buena esperanza. Jim regres
poco antes de Navidad, poco despus
naci Jeffrey, y Marilyn se prometi
pasar en la mayor tranquilidad posible
las semanas que faltaban para la
primavera. Ella no poda decidir por su
marido astronauta, pero estaba decidida
a ocupar todo el tiempo que fuera
necesario en cuidar a su recin nacido.
Slo recurrira ocasionalmente a una
niera si la fiebre de la cabaa de
Timber Cove se agudizaba.
El 28 de febrero estaba la niera y
Marilyn disfrutaba de un ratito de
tranquilidad mientras Jeffrey echaba un
sueecito a ltima hora de la maana.
Entonces son el telfono.
Marilyn le dijo una voz serena
, soy John Young. Te llamo desde el
Centro.
Marilyn habra reconocido la voz de
Young aunque l no se hubiera
identificado. Se haba incorporado a la
NASA al mismo tiempo que su marido,
haca cuatro aos, y fue el primero del
grupo nuevo que sali al espacio: en
marzo del ao anterior vol en el
Gemini 3 con Gus Grissom.
Hola, John! Cmo ests?
pregunt Marilyn, contenta de que la
llamara.
No muy bien. Se ha producido un
accidente. No ha afectado a Jim se
apresur a aadir. Jim est
perfectamente. Son Charlie Bassett y
Elliot See.
Cuando intentaban aterrizar su T-38
en la niebla, en St. Louis, se han pasado
la pista de largo y se han estrellado en el
aparcamiento de la fbrica McDonnell.
Han muerto instantneamente.
Marilyn se sent lentamente.
Conoca bastante bien a los Bassett.
Charlie y su esposa vivan al otro lado
del lago Taylor, en la cercana
comunidad de El Lago, pero como
Charlie perteneca al tercer grupo de
astronautas que ingres en el programa,
el siguiente al de Jim, Marilyn slo
haba tenido ocasin de charlar con la
pareja en los actos de la NASA. Sin
embargo, los See eran vecinos de
Timber Cove y vivan muy cerca de los
LovelL Elliot y Jim pertenecan a la
segunda promocin de astronautas y
Marilyn Lovell y Marilyn See se haban
hecho buenas amigas y bromeaban
acerca de sus coincidencias: nombre,
direccin y matrimonio con un
astronauta. Las visitas de Marilyn See a
casa de Marilyn Lovell despus de dar a
luz haban sido muy bien recibidas.
Ha hablado alguien ya con
Marilyn? le pregunt a Young.
No respondi l. Por eso te
llamo.
Quieres que le diga yo que Elliot
se ha matado? le pregunt Marilyn
alzando la voz.
No le dijo Young. Quiero
que hagas algo ms difcil No
decrselo. Tendra que haber alguien con
ella ahora mismo, pero no se le puede
decir nada hasta que vaya yo y se lo
comunique oficialmente. No queremos
que se presente algn periodista
impaciente en la puerta.
Recuerdas lo que pas cuando se
mat Ted Freeman?
S, John contest Marilyn,
recordando el horror que sintieron las
esposas de la NASA haca unos meses,
cuando empez a correr el rumor de que
un periodista haba llamado a la puerta
de los Freeman, en busca de una
declaracin de la familia antes de que
sta se enterara de que haba algo que
comentar.
Bien. Gracias por tu ayuda le
dijo Young.
Marilyn colg, subi a buscar a la
niera y le dijo que sala un momento a
tomarse una taza de caf con una amiga.
Despus se puso el abrigo y baj
lentamente por la calle. Manlyn See
estaba en la cocina cuando lleg
Marilyn Lovell y al ver que su amiga se
diriga hacia su casa, se le alegr el
semblante y la salud con la mano.
Precisamente estaba a punto de ir
a verte. As no habras de salir a la
calle
No pasa nada. As aprovecho el
descanso. Adems Jeffrey tardar
todava una hora en despertarse le
dijo la seora Lovell.
Ha ido la niera hoy?
No respondi Marilyn, ausente
. Quiero decir que s. S, s.
Marilyn See la mir extraada.
Ests bien? Pareces distrada.
No, no, estoy perfectamente.
Las dos amigas pasaron unos veinte
minutos charlando y tomando caf.
Despus oyeron un chirrido de
neumticos fuera y se volvieron a mirar
por la ventana. Un coche oscuro se
detuvo frente a la casa. Dentro iban John
Young y otro hombre desconocido. El
personal de la NASA no visitaba a los
familiares de los astronautas sin avisar a
menos que hubiera algn motivo. Y en
general, el motivo era malo. Las dos
mujeres se miraron a los ojos. Marilyn
Lovell baj los ojos slo un segundo, el
tiempo suficiente para que Marilyn See
adivinara lo ocurrido.
Sin decir palabra, Marilyn Lovell se
levant, abri la puerta, acompa a los
visitantes a la cocina de Marilyn See y
permaneci a su lado mientras le daban
la noticia. Despus acompa a los
hombres a la puerta, se sent con su
amiga, la abraz y finalmente hizo lo
nico que poda hacer una amiga y la
esposa de un piloto en una situacin
semejante: telefonear a otras amigas y a
otras esposas de aviadores para
explicarles lo sucedido.
A los pocos minutos empezaron a
llegar las amigas y Marilyn Lovell
regres corriendo a su casa, subi a su
coche y se dirigi a la escuela primaria
a buscar a los hijos de los See para
llevarlos a su casa antes de que se
enteraran de la noticia por otros canales.
Cuando regres, la casa estaba, como
ella supona, llena de mujeres, con sus
maridos astronautas, muy incmodos,
que rodeaban a Marilyn See e intentaban
consolarla. Marilyn Lovell se qued
atrs un momento, observando la escena
y sin poder remediarlo se pregunt qu
estara viendo y oyendo su amiga en ese
momento y si se dara cuenta de quines
estaban all. Marilyn Lovell, como todas
las dems mujeres de la NASA, saba
que slo haba un modo de saber
exactamente lo que estaba
experimentando su amiga, pero siempre
se haba obligado a no pensar en esa
posibilidad.
Cuatro aos ms tarde, el cuarto da
de la misin del Apolo 13, Marilyn
averigu las respuestas a aquellas
preguntas y dese de todo corazn no
saberlas. La vspera haba sido una
locura desde el momento en que los
Borman, los Benware, los Conrad, los
McCullough y otros colegas de la NASA
llegaron a casa de los Lovell, aparcando
sus coches en cualquier hueco de la
calle, la acera o el csped. Marilyn no
poda calcular cuntas personas haban
ido a su casa, pero al ver el nmero de
ceniceros llenos y de tazas de caf
medio vacas diseminados por todo el
cuarto de estar esa maana, sin contar la
docena de personas que segua an
vagando por la casa o hablando en voz
baja ante el televisor, se hubiera
atrevido a apuntar la cifra de sesenta.
Pese a todos los amigos, vecinos y
funcionarios de la NASA que poblaban
la casa de Marilyn, quienes ms
necesitaban su atencin, aunque no se la
haban pedido, eran sus hijos. Jeffrey fue
el primero de los Lovell que result
francamente afectado por el tumulto del
cuarto de estar, pero al parecer Adeline
Hammack haba satisfecho su curiosidad
sin preocuparlo. Las dos nias todava
no haban pedido explicaciones y
Marilyn se lo agradeca muchsimo.
Barbara Lovell, evidentemente, haba
deducido el peligro que corra su padre
y, a juzgar por la oscuridad de su cuarto,
la Biblia que asa y su decisin de
ampararse en el sueo, manejaba el
asunto a su manera y con
autosuficiencia. Marilyn era reacia a
molestarla con las palabras de aliento
que la nia todava no haba buscado.
Tampoco quera molestar a su hermana
menor, Susan, quien, admirablemente,
segua dormida a pesar del revuelo que
haba en la casa. Susan no tardara en
despertarse, y se enterara de lo que
saban los vecinos, los periodistas y
casi todo el resto del mundo, pero hasta
ese momento Marilyn no crea que
hubiera motivos para privar a su hija del
que seguramente sera el mejor sueo
que disfrutara en varios das.
Sin embargo, el caso de Jay, de
catorce aos, era muy distinto. Marilyn
haba telefoneado a la Academia Militar
de St. John a las tres de la madrugada,
haba despertado a uno de los miembros
del cuerpo docente del dormitorio de
Jay, le haba explicado la situacin con
la mayor brevedad posible y le haba
pedido que le diera la noticia a Jay
inmediatamente, antes de que algn
cadete madrugador la oyera por la radio
y se lo comunicara. Marilyn habra
preferido hablar personalmente con su
hijo, pero saba que aquello se lo habra
hecho ms difcil. Los varones
adolescentes son propensos a lanzar ms
bravatas de las estrictamente necesarias,
y los adolescentes que adems son
cadetes, an ms. Si Jay se enteraba de
la noticia por su madre, seguramente se
sentira inclinado a hacer gala de ms
entereza de la que le convena. Era
mejor que se lo dijera un tercero y que
despus llamara a su casa para pedir
informacin una vez hubiera digerido la
noticia. El interlocutor de Marilyn lo
comprendi y le asegur que iba
enseguida al cuarto de Jay; desde
entonces, Marilyn haba intentado
mantener una lnea libre para recibir su
llamada.
La otra persona de la familia que
preocupaba a Marilyn esa maana era
Blanch Lovell, la madre de Jim, de
setenta y cinco aos. Blanch, que haba
sido lo bastante fuerte e independiente
para criar a su nico hijo sola, haba
sufrido una apopleja recientemente y se
hallaba en la residencia de ancianos
Friendswood. Que Marilyn supiera,
Blanch entenda que su hijo iba a
realizar un viaje espacial esa semana y
tambin pareca que entenda que iba a
la Luna, pero no estaba claro si saba
que iba a alunizar o pensaba que slo
iba a efectuar unas rbitas, y Marilyn
pens que era mejor as. Una vez
cancelado el alunizaje, caba la
posibilidad de que, cuando Blanch
pusiera la televisin, ni siquiera se diera
cuenta de que no deca nada de
excursiones lunares. Sin embargo, s se
enterara de las noticias acerca de los
infortunios de la nave. As que para
librarla de las preocupaciones que
atenazaran al resto de los Lovell,
Marilyn telefone a Friendswood e
instruy al personal de la residencia
para que retiraran, hasta nueva orden, el
aparato de televisin de la habitacin de
Blanch y les indic que, si Blanch haca
alguna pregunta sobre el vuelo, le
respondieran slo con una sonrisa y
alzando el pulgar confiadamente.
Mientras el Sol empezaba a
ascender, Marilyn Lovell se fue a la
cocina a tomarse una taza de caf, que
no le apeteca especialmente, y percibi
que su casa empezaba a despertarse otra
vez. Se asom a la ventana y vio que
tambin se despertaba la calle. La acera,
la calzada y el csped estaban invadidos
de hombres con blocs de notas,
micrfonos y cmaras de televisin.
Haba varias unidades mviles de
televisin, aparcadas en todos los
rincones libres. Marilyn contempl la
escena con cierta incredulidad puesto
que esa misma gente no haba aparecido
para nada los dos ltimos das Eran
los mismos que no haban transmitido la
emisin de su marido la vspera, que
haban enterrado la noticia del alunizaje
inminente en la pgina de informacin
meteorolgica y quienes haban
dedicado ms tiempo a los chistes de
Dick Cavett que a los noticiarios de
Jules Bergman.
El telfono directo que le haban
instalado en el estudio y que conectaba
directamente con el Centro Espacial
empez a sonar y Marilyn oy que
contestaba un funcionario de protocolo.
Hubo un minuto de conversacin en voz
baja y luego el hombre, a quien no
recordaba de la vspera, la fue a buscar
a la cocina.
Seora Lovell le dijo el
hombre, indeciso, llaman de la oficina
de Relaciones Pblicas. Las cadenas de
televisin nos han llamado para
preguntar si usted accedera a que
instalen una torre de emisin en el jardn
para realizar las transmisiones que
quieren hacer.
Una antena emisora? En mi
jardn?
Em s. Siguen al telfono
esperando su respuesta.
Marilyn reflexion un momento.
Ni hablar.
Seora Lovell, tengo que
contestarles algo.
No, usted no tiene que decirles
nada, pero yo pienso decirles un montn
de cosas.
Marilyn se dirigi al estudio y el
hombre la sigui pegado a sus talones.
Soy Marilyn LovelL Por lo visto
los de la televisin quieren montar una
antena en mi jardn. Es as?
Pues s le contest la voz de
Relaciones Pblicas. Est de
acuerdo?
No podan haberla montado ayer
o anteayer?
Pues s. Pero ahora es distinto.
Ah, s?
Bueno, el vuelo transcurra sin
incidentes. Pero ahora ya sabe, es ms
noticia.
Si un alunizaje no era suficiente
noticia para ellos, no veo por qu va a
serlo un no alunizaje respondi
Marilyn. Diga a las emisoras que no
pongan ni una pieza de su equipo en mi
propiedad hasta que esto termine. Y si
alguien tiene algn problema, dgale que
hable con mi marido. Lo estoy
esperando para el viernes.
Marilyn Lovell colg, sali del
estudio y regres a la cocina a acabarse
el caf. No habra ms discusiones
sobre antenas durante el resto del da.
En el edificio de Relaciones
Pblicas del Centro Espacial de
Operaciones Tripuladas esperaban a los
periodistas de mejor talante, pero hasta
el momento la mayor parte de la prensa
no haba aceptado la invitacin. El
departamento de Relaciones Pblicas
ocupaba en realidad dos edificios. A un
lado de un patio de grava se alzaba el
gran edificio de administracin, con
despachos para los empleados, stanos
y bibliotecas para los miles de
documentos, en papel y en rollos de
pelcula, de los archivos de la NASA, y
una pequea sala de conferencias para
los comunicados o las ruedas de prensa
improvisados. Al otro lado del patio
haba otro edificio, ms bajo y alargado,
que albergaba un auditorio con un aforo
con capacidad para varios cientos de
plazas, donde la NASA celebraba las
ruedas de prensa que anunciaban
acontecimientos excepcionales, como la
decisin de mandar el Apolo 8 a la
Luna, la seleccin de la primera
dotacin que pisara el satlite, y las
fechas previstas, los astronautas
seleccionados y los lugares de alunizaje
de las misiones subsiguientes. Era all
donde Chris Kraft, Jim McDivitt y Sig
Sjoberg acudan a dar sus conferencias
de prensa a medianoche cuando se
produca algn desastre en una de esas
misiones.
Durante los meses de inactividad
entre misin y misin, en que el edificio
del auditorio no se utilizaba, el
vestbulo se transformaba en un centro
de visitantes que exhiba las cpsulas
Mercury y Gemini ya utilizadas y
vitrinas llenas de uniformes, cascos y
otros artefactos. Durante las misiones,
se retiraban los recuerdos, que se
sustituan por mesas y mquinas de
escribir porttiles para los periodistas
que cubran los vuelos.
En julio de 1969, durante la misin
del Apolo 11, los 693 periodistas
acreditados compitieron furiosamente
por el limitado espacio que poda
ofrecerles la Agencia. Para la misin
del Apolo 12, en noviembre, la
competencia se haba reducido
notablemente, con slo 363 periodistas,
que encontraron sitio de sobra donde
instalarse. Para el seguimiento del
Apolo 13, la cifra baj a 250, y hasta
sobraron mesas para el grupo de
periodistas.
Las cosas haban cambiado en las
ltimas diez horas. Con las primeras
noticias del accidente, docenas de
profesionales de la televisin, la radio y
la prensa escrita que haban estado
trabajando en el tema a partir de las
informaciones de los teletipos,
empezaron a presentarse en la puerta del
Centro Espacial, pidiendo acreditacin
y credenciales y acceso a cualquier
comunicado que la NASA pensara
anunciar. Los funcionarios de relaciones
pblicas recibieron con los brazos
abiertos a los hijos prdigos, les
repartieron distintivos y materiales y les
abrieron el auditorio, donde pudieron
elegir sitio en las mesas que se iban
ocupando rpidamente.
En Control de Misin, a unos cientos
de metros del edificio del auditorio,
Bran Duff se enter de la afluencia de
periodistas y se alegr. Duff era el
director de Relaciones Pblicas del
Centro Espacial y en los diez meses que
llevaba en el puesto haba dirigido su
departamento segn una regla infalible:
cuando las cosas van bien, decir a la
prensa todo lo que quiera saber; cuando
van mal, decirles ms, si cabe. Esa
maana, estaba intentando ceirse a la
segunda parte del cdigo.
Duff haba llegado a respetar el arte
de las relaciones pblicas por el camino
ms difcil. En 1967, mientras l
trabajaba en el departamento de
Relaciones Pblicas de la Agencia, en
Washington, la NASA llevaba a cabo la
investigacin de la muerte de Gus
Grissom, Ed White y Roger Chaffee. En
opinin de los ms fervorosos
partidarios de la NASA, el tratamiento
del incendio del Apolo 1 haba sido una
debacle para la Agencia. Nadie se
quejaba de la investigacin cientfica: se
hizo la autopsia de la nave y se
descubrieron las causas del incendio en
un tiempo rcord para un problema de
ingeniera tan espinoso. Casi todo el
mundo coincidi en que la Agencia
cometi una pifia en la cuestin de las
relaciones pblicas.
Antes de que se hubiera enfriado la
nave Apolo, la noche del 27 de enero,
Cabo Caaveral y el Centro Espacial de
Operaciones Tripuladas fueron cerrados
a cal y canto y se comunic a los
periodistas que no se les dara
respuestas sustanciales ni informacin
detallada hasta que una comisin
investigadora tuviera la oportunidad de
estudiar el accidente y determinar su
causa. La NASA reuni rpidamente
dicha comisin, aunque a nadie se le
pas por alto que era la propia NASA la
que la nombraba. Aqulla era una crisis
de la Agencia, cuyos funcionarios
haban cometido errores graves, siendo
a su vez los propios hombres de la
Agencia los responsables de
investigarlos.
Los medios de comunicacin no
reaccionaron bien a la constitucin de
esa polica interna. En cuestin de das,
Bill Hinnes, el periodista especializado
en cuestiones del espacio del
Washington Star, a quien la NASA
consideraba una especie de veleta del
talante mayoritario del pblico, pregunt
con mordacidad en una de sus columnas
por qu los zorros de la Agencia
vigilaban su propio gallinero. Un
subcomit del Congreso recogi la
pelota de Hinnes y anunci que la
investigacin que realizaba la NASA
acerca de sus propios errores no sera
suficiente para enterrar el problema y
que la Cmara de Representantes
iniciara pronto consultas propias. El
Senado lleg an ms lejos y organiz
otra investigacin que, segn el senador
por Minnesota, Walter Mondale,
despejara la posibilidad de negligencia
criminal de la agencia espacial de la
nacin.
Finalmente no se descubri nada ni
remotamente criminal, pero el episodio
se cobr su precio. Cuando la nave
Apolo estuvo reparada y una nueva
tripulacin se dispona a emprender un
nuevo vuelo, la Agencia descubri que
haba despilfarrado todo el capital de
relaciones pblicas que haba
acumulado durante una dcada. Julian
Scheer, el director de Relaciones
Pblicas que haba ayudado a levantar
la Agencia al nivel de popularidad que
gozaba antes del incendio y tuvo que
presenciar cmo los administradores
que dirigan la investigacin destruan
buena parte de sus logros, dimiti en
1969 y Brian Duff fue nombrado para el
cargo.
Duff se apresur a arreglarlo todo.
Ante la eventualidad de otras
emergencias, el nuevo director propuso,
y los jefes de la Agencia aceptaron, que
las puertas de la NASA permanecieran
abiertas y que la prensa recibiera
respuestas sin dilacin. A las pocas
horas de un accidente se celebrara una
rueda de prensa para anunciar todo
cuanto saba la Agencia y cundo
consideraba que podra saber ms. Otra
medida espectacular fue la instalacin
de dos consolas de control de vuelo en
Control de Misin, en la galera
acristalada para las personalidades del
fondo de la sala. Las consolas estaran
disponibles las veinticuatro horas del
da para los periodistas que eligieran
los propios medios informativos, que
fueran capaces de manejar esos datos,
los canales auxiliares y las
conversaciones del director de vuelo as
como los controladores de servicio para
que luego pudieran comunicar todos
esos detalles al mundo exterior.
Duff estaba contento con los
cambios, pero hasta la noche anterior,
de hecho hasta las primeras horas de esa
maana, no haba tenido la oportunidad
de ver cmo funcionaba. De momento
estaba satisfecho. La rueda de prensa de
Kraft, McDivitt y Sjoberg haba sido
convocada a las 12:20 horas, de
Houston, menos de tres horas despus de
que Jack Swigert informara del
problema en el mdulo de mando. Los
dems enviados de los medios de
comunicacin haban empezado a llegar
poco despus, y se les inform
enseguida de la hora y la fecha de los
futuros comunicados. Glynn Lunney ya
se estaba preparando para el siguiente
paso, una sesin informativa acerca del
cambio de turno de rutina, cuando su
Equipo Negro dejara las consolas sobre
las ocho de la maana.
Al apuntar el da en Houston,
estaban preparando el auditorio de
Relaciones Pblicas para Lunney, y el
propio Duff se encontraba en Control de
Misin. Los funcionarios de relaciones
pblicas tenan una consola propia
desde donde controlar el vuelo, as
como los periodistas recin admitidos
en la galera de personalidades. Slo
haba dos diferencias: la consola de
Relaciones Pblicas estaba abajo, en la
sala de control, en el extremo izquierdo
de la cuarta y ltima fila, y sus
funcionarios podan usar su consola para
algo ms que recoger datos y escuchar
las comunicaciones.
El funcionario de servicio tena
acceso al canal tierra-aire durante toda
la misin y haca comentarios de las
discusiones, traduciendo la jerga tcnica
en susurros como si se tratara de un
reportero deportivo que transmite un
partido de golf. Estas explicaciones del
comentarista de relaciones pblicas,
superpuestas a las voces del Capcom y
de los astronautas, eran las que se
enviaban a las cadenas de televisin y
se transmitan a toda la nacin. Los
funcionarios de relaciones pblicas
realizaban ese cometido desde bastante
antes de la llegada de Duff, en realidad
desde 1961, con el nombre de Control
Mercury, Control Gemini y finalmente
Control Apolo. En aquella situacin, la
voz tranquilizadora del relaciones
pblicas era ms importante que nunca y
Duff estaba junto a su consola para
asegurarse de que todo iba bien.
Aqu Control Apolo, a las sesenta
y siete horas veintitrs minutos deca
Terry White, el funcionario de servicio
. El director de vuelo Glynn Lunney
sigue en Control de Misin, y no
tenemos nocin exacta de cundo podr
escaparse para atender la sesin
informativa. De momento, seguimos
decididos a hacer un encendido PC+2 a
las setenta y nueve horas veintisiete
minutos de la misin, es decir sobre las
ocho horas y cuarenta de esta tarde.
Quedan unas nueve horas hasta la
prdida de seal, cuando la nave
desaparezca detrs de la Luna, pero de
momento el Apolo 13 sigue estabilizado.
Les mantendremos informados de los
cambios que se produzcan y tambin les
comunicaremos el momento en que el
director de vuelo est dispuesto.
Terry White cort y las
comunicaciones tierra-aire llenaron de
nuevo el circuito.
Aquarius, aqu Houston se oy
a Jack Lousma. Los ltimos datos de
trayectoria indican que el futuro
pericintio deber realizarse a unos
doscientos cincuenta kilmetros, o sea
que vuestro rumbo es bueno. Corto.
El mensaje de Lousma era claro y
comprensible, pero las voces que
llegaban del Apolo no tanto. Cuando Jim
Lovell, o tal vez Fred Haise o Jack
Swigert, era imposible determinarlo,
respondi a Lousma, fue como si su voz
se desintegrara en fuertes crujidos por el
espacio.
Hola, Houston, aqu Aquarius
dijo uno de los astronautas, repite por
favor.
He dicho que estis a doscientos
cincuenta kilmetros.
Jack, hay muchas interferencias
dijo la voz desde el Aquarius. Nos
os?
Jim, os omos a pesar de los
ruidos, pero apenas respondi
Lousma. El Inco est comprobando
qu se puede hacer desde aqu.
Recibido dijo la voz que
perteneca evidentemente a Lovell
esperamos.
Se produjo una pausa crepitante de
varios segundos y despus volvi a
sonar la voz de Lousma:
Aquarius, aqu Houston. Se oye
mejor ahora? pregunt el Capcom.
Aqu Aquarius dijo Lovell
entre interferencias, negativo.
Varios pitidos invadieron la lnea
mientras el Inco, en la segunda fila,
consultaba con su equipo de apoyo.
Fuera cual fuese el problema, era
irritante, pero no estrictamente vital. No
obstante, Duff estaba incmodo ante la
consola de relaciones pblicas. Muchos
espectadores de todo el pas estaran
poniendo la televisin por primera vez
desde la noticia del accidente la noche
anterior, y el deterioro de las
comunicaciones por la falta de energa
de la nave era alarmante. Dej que
transcurriera un minuto de ruidos y
despus toc a White en el hombro.
Entra le dijo. Di algo.
Reptete si es necesario. Pero no te
calles. El silencio suena como si nos
hubiramos muerto todos.
Aqu Control Apolo empez
White. Esperamos que las
comunicaciones mejoren un poco cuando
la tercera fase del Saturn V se estrelle
en la superficie lunar. La frecuencia de
radio que transmite la fase est
produciendo interferencias, pero
despus del impacto deberan
desaparecer.
Duff sonri, momentneamente
aliviado. Daba igual qu explicacin
diera White, siempre y cuando diera
alguna. No era mucho, pero al menos
evitara que el pas y, lo que era ms
importante, los medios informativos,
creyeran que se les tena a oscuras. La
prensa cuando estaba a oscuras se pona
de muy mal talante, y una prensa de mal
talante poda ponerle a uno de vuelta y
media. Duff saba que ese da
necesitara la amistad de la prensa ms
que nunca en su vida.
En la cabina del Aquarius, lejana y
al pairo, Jim Lovell estaba casi tan
preocupado como Brian Duff por las
comunicaciones tierra-aire, aunque por
motivos distintos. Las mejores
intenciones de Terry White por
tranquilizar al pblico hacan que
contara slo parte de lo que aconteca.
Era verdad que la tercera fase vaca
del propulsor Satum 5, que se diriga a
estrellarse contra la Luna, donde
estremecera el sismmetro que dej el
Apolo 12, estaba interfiriendo las
transmisiones de radio del Aquarius. El
Saturn, denominado S-4B por la NASA,
y el LEM transmitan en la misma
frecuencia, pero como no estaba
previsto que el mdulo lunar se pusiera
en marcha y volara por su cuenta hasta
que el propulsor se estrellara en la Luna,
nunca se lleg a considerar la
interferencia de radio entre los dos
vehculos. En ese momento, toda
comunicacin tierra-aire se haca desde
el Aquarius, mientras el S-4B ocupaba
ruidosamente la misma banda, as que
las conversaciones entre los astronautas
y Houston eran mutiladas
peridicamente.
Para empeorar las cosas, los
sistemas auxiliares de comunicaciones,
que de ordinario eliminaban parte de los
ruidos, no estaban funcionando como
deban. En cuanto se par el motor de
descenso tras el encendido de regreso
libre, la NASA orden a la tripulacin
que desconectara parte del equipo no
imprescindible para ahorrar energa
hasta el encendido PC+2 del motor de
descenso del Aquarius, que tendra lugar
la noche siguiente. Fueron sacrificados,
entre otros, la mayor parte de las antenas
del LEM y los sistemas secundarios de
comunicaciones, y con la desconexin
de cada nuevo aparato, las
comunicaciones tierra-aire se
deterioraban cada vez ms. Cuando
terminaron de apagar aparatos, Lovell
slo poda utilizar una sola antena cada
vez, cambiando constantemente de una a
otra para intentar captar la mejor seal y
orientando la nave hacia todos los lados
posibles para transmitir lo ms
claramente posible a la Tierra.
Houston, aqu Aquarius grit
Lovell a travs de las interferencias de
sus auriculares poco despus de la
ltima intervencin de White. La
comunicacin hace un ruido espantoso.
Me os?
Aquarius, aqu Houston le
contest Lousma a gritos tambin. Te
omos. Aqu tambin hay mucho ruido.
Esperad mientras pensamos qu
hacemos.
Houston, aqu Aquarius grit
Lovell, manejando los propulsores y
escorando un poco la nave a babor.
No puedo or vuestras transmisiones.
Jim, aqu Houston le contest
Lousma. Nosotros tampoco te omos
apenas. Esperad.
Lovell se ajust los auriculares y
cerr los ojos.
Vosotros habis entendido algo
de lo que ha dicho? pregunt a sus
compaeros, volvindose a consultar a
Haise.
Apenas le dijo Haise. Creo
que ha dicho que no te oa.
Vaya, hombre No me digas
dijo Lovell.
Aquarius, aqu Houston reson
Lousma de repente en los auriculares de
los astronautas, sobresaltndolos a los
tres.
Adelante, Houston contest
Lovell.
Parece que ahora hemos mejorado
ligeramente. Cmo me oyes?
Aqu sigue habiendo mucho ruido.
Bien. Tenemos una sugerencia
le dijo Lousma. Conecta el interruptor
del amplificador de potencia del panel
diecisis. Corto.
Lovell hizo una indicacin con la
cabeza a Haise, que conmut la clavija.
No not nada en los auriculares.
Houston, aqu Aquarius. El ruido
contina.
Bueno contest Lousma.
Vamos a intentar mejorar la
comunicacin y la telemetra, pero
tenemos que cortar y luego volver a
abrir.
Perderemos el contacto unos minutos
y oiris ruidos por los auriculares.
Ms ruido que ahora es imposible
le dijo Lovell.
Lousma desconect y un zumbido
constante sustituy a las interferencias
intermitentes. Lovell se apart los
auriculares unos centmetros de los
odos. La pausa le concedi unos
instantes para pensar y pens en dormir.
El Sol que estaba saliendo en la hora
central slo iluminaba dbilmente las
naves acopladas Apolo 13. Con la
campana del motor del LEM orientada
hacia la Tierra, la luz del Sol se colaba
por la ventanilla del comandante y
baaba a los astronautas. Pero cuando
los giros excntricos de la posicin de
la nave la movan unos grados,
quedaban sumidos en la oscuridad.
Esos cambios bruscos de la noche al
da no solan molestar a Lovell. Durante
el viaje a la Luna, el control trmico
rotacional que mantena a la nave
uniformemente caliente haca que el Sol
entrara y saliera a ratos por las
ventanillas del LEM y el mdulo de
mando. Despus de veinticuatro horas
de deriva translunar, los astronautas se
acostumbraban a ese parpadeo continuo
y vivan entre sueo y vigilia, segn sus
horarios de trabajo y descanso, como si
el Sol saliera y se pusiera en el espacio
igual que en su casa de Houston. Los
mdicos de la NASA haban descubierto
que mientras la tripulacin se atuviera a
esos horarios, sus ciclos circadianos no
se perturbaran.
A las siete de la maana del martes,
sin embargo, dichos ciclos andaban
patas arriba. Segn las previsiones
originales para la misin, el ltimo ciclo
de sueo de los astronautas deba de
haber empezado a las diez de la noche
de la vspera y concluido a las seis de la
maana. Nadie esperaba que los
astronautas durmieran ocho horas
seguidas, ni siquiera en un vuelo de
rutina. La carencia casi total de
ejercicio fsico y las constantes
descargas de adrenalina producidas por
los avatares de un vuelo espacial
recortaban como mximo a cinco o seis
horas los descansos deseados por los
mdicos, pero esas cinco o seis horas
eran absolutamente indispensables para
que los astronautas llevaran a cabo una
misin sin cometer algn error grave o
quiz desastroso. Y en una misin tan
accidentada, el descanso era mucho ms
necesario.
Cuando termin la maniobra de
regreso libre, los mdicos aeronuticos
ya tenan preparado un horario de
trabajo y descanso que la tripulacin
deba seguir inmediatamente. Primero
deba dormir Haise, retirndose al
mdulo de mando desde las 63 horas, o
las 4, hasta las 69, o las 10. La Odyssey
no tena oxgeno ni para sustentar a un
hombre durmiendo, pero con la escotilla
de comunicacin entre las dos naves
abierta, pasara aire ms que de sobra
desde el mdulo lunar. Mientras Haise
dorma, Lovell y Swigert permaneceran
en sus puestos, ocupndose de recortar
la energa del sistema auxiliar de
comunicaciones y los dems aparatos
que la NASA quera desconectar.
Cuando Haise se despertara,
desayunara, cambiara impresiones con
sus compaeros acerca de los
problemas surgidos mientras dorma y
se pondra los cascos mientras Lovell y
Swigert se retiraban al mdulo de
mando, de las 70 a las 76 horas. Y a las
5 de la tarde, la tripulacin completa se
pondra a trabajar, con tiempo ms que
suficiente para preparar el encendido
PC+2 previsto para las 20 horas y 40
minutos.
En cuanto Lousma radi las
instrucciones mdicas, los astronautas
comprendieron que no sera tan sencillo
ajustarse al horario de sueo y vigilia
recomendado por los doctores. Cuando
Haise se meti flotando por el tnel
hasta la Odyssey, se qued asombrado
con lo que encontr.
La nave desierta estaba a 14 grados
centgrados cuando la haban
abandonado, pero en las escasas horas
transcurridas, la temperatura haba
descendido muchsimo. Al meter la
cabeza por el vrtice del cono del
mdulo de mando, vio claramente cmo
se le condensaba el aliento.
Los trajes espaciales de material
Beta de dos piezas estaban diseados
para soportar una temperatura constante
de 22 grados, la que supuestamente
deba mantener el mdulo de mando, as
que Haise se cruz prietamente de
brazos y se dirigi a su asiento, donde le
esperaba su saco de dormir. Pero los
sacos de los astronautas eran muy finos,
y prcticamente slo estaban pensados
para mantenerles inmviles por la
noche, para que no levantaran un brazo o
una pierna ingrvidos y tocaran algn
mando sin querer. Haise abri su saco,
se meti dentro y se acurruc en su
asiento. Pero a pesar de la fina capa de
tela que le envolva, se ech a temblar,
incapaz de dormir, con el cuerpo pegado
al fro mamparo metlico de la nave.
Tan molesto como la glida
temperatura de la Odyssey era el ruido.
La escotilla abierta entre las dos naves
no slo dejaba pasar el aire del mdulo
lunar hasta el mdulo de mando, sino
tambin el sonido ambiente. Como si el
borboteo de los sistemas de
refrigeracin y el zumbido de los
propulsores del LEM no fueran ya
bastante para impedir el sueo, se oan
tambin los gritos de Lovell y Swigert
para comunicarse con tierra por los
canales invadidos de interferencias.
Haise, que tena fama en el cuerpo de
astronautas por su capacidad para
dormirse en cualquier situacin, intent
luchar contra todo aquel alboroto, pero
al final, a las 4 de la maana, menos de
dos horas despus de su ciclo de sueo
de seis horas, abandon, sali de su
saco y regres flotando al LEM.
Ya est? le pregunt Lovell
consultando el reloj cuando Haise
apareci entre Swigert y l, flotando
cabeza abajo desde el techo del
Aquarius.
Demasiado fro y demasiado
ruido. Podis intentarlo, pero yo no
confiara en descansar demasiado.
A las 7 horas, en el momentneo
silencio de las comunicaciones, Lovell
cerr los ojos y sinti que le embargaba
el cansancio. Saba que en tierra el
Equipo Dorado de Gerald Griffin estara
sustituyendo al Equipo Negro de Glynn
Lunney, y los controladores de refresco
se encargaran de las consolas de sus
colegas, agotados de trabajar toda la
noche. En la consola del Capcom, Jack
Lousma, que haba realizado dos turnos
desde la tarde anterior, cedera por fin
su puesto al astronauta Joe Kerwin.
Lovell se alegraba de la llegada del
nuevo grupo, pero por ms frescos que
estuvieran los hombres de Griffin esa
maana, tendran que trabajar con tres
astronautas somnolientos, y sin duda,
ms irritables que ninguna de las
tripulaciones anteriores. Lovell se dijo
que intentara aplacar los nimos todo lo
posible, pero Houston habra de
hacerles algunas concesiones.
Aquarius, aqu Houston
chisporrote de repente la voz de
Lousma en sus odos. Qu tal nos os
ahora? Lovell se sobresalt y abri
los ojos.
Todava hay muchas
interferencias dijo cansadamente.
El ruido parece indicar
No he odo la ltima observacin,
Jim.
Digo que todava hay
muchas interferencias repiti
Lovell en voz alta y lentamente.
S, aqu tambin.
Quieres que permanezcamos en
esta frecuencia, entonces? le pregunt
Lovell.
Espera un par de minutos, Jim
respondi Lousma. Ahora lo
evaluaremos.
En ese momento el fro, las
interferencias y el consejo incierto del
Capcom fueron demasiado para el
propio Lovell que, con gran sorpresa, se
oy exclamar:
Te voy a decir lo que necesitamos
estall Lovell. Necesitamos que
arreglis esto ahora mismo. Intenta
darnos instrucciones vlidas antes de
que nos liemos todos.
La bronca fue muy leve, pero en el
contexto atonal y neutro de las
comunicaciones tierra-aire, era lo ms
agresivo que Houston haba odo en su
historia. Lovell mir a sus colegas, que
menearon la cabeza solidariamente;
Lousma mir a su vecino de mesa, que
le respondi del mismo modo. Tanto l
como Lovell saban que lo que el
Capcom haba intentado hacer era
precisamente mandar a la nave
instrucciones vlidas. Y uno y otro
saban que el comandante se lo
agradeca. Sencillamente, Lovell, igual
que su nave la noche anterior, estaba
soltando presin, para lo cual tena
motivos de sobra desde las diez ltimas
horas, y ambos saban que deba haberlo
hecho ya. Lousma mir por encima del
hombro a Kerwin, que estaba de pie a su
espalda, esperando para relevarle, y
pens que aqul era tan buen momento
como cualquier otro para ceder el
micrfono.
Se encogi de hombros, se levant,
se quit los auriculares y apart su silla
para dejrsela a Kerwin, que conect
sus auriculares a la consola, se sent y
sali al aire con el mejor nimo que
pudo.
Jim qu tal ahora?
Bueno gru Lovell,
reconociendo el cambio de voz y
suavizando su tono, siguen los ruidos
de fondo.
De acuerdo, seguimos en ello le
prometi Kerwin, pero nosotros os
omos perfectamente.
Recibido respondi Lovell
rotundamente. Volvi a cerrar los ojos.
El comandante no dijo nada ms en
respuesta al aliento de Kerwin. Si el
canal de comunicaciones estaba limpio
de momento, estupendo.
Pero el apao, como todos los
dems apaos que haba logrado tierra
hasta entonces, probablemente sera
pasajero. Lovell crea que a no tardar,
las comunicaciones se estropearan de
nuevo quin sabe con qu otro sistema.
Abri los ojos y mir por la
ventanilla: la Luna blancuzca estaba a
menos de 74.000 kilmetros y llenaba
casi completamente el ojo de buey
triangular. Segn los planes originales,
aqul era el da en que Fred Haise y l
deban posar su vehculo lunar sobre la
cara del gigante. Y evidentemente
aquello ya no sucedera. Probablemente,
al menos para Jim Lovell, no sucedera
nunca. Haba estado dos veces en aquel
entorno celeste y saba que tena escasas
probabilidades de volver. Si Swigert,
Haise y l no regresaban a casa, dudaba
de que nadie volviera a viajar por
aquellos andurriales.
Freddo dijo Lovell,
volvindose hacia Haise, me temo
que sta ser la ltima misin lunar en
mucho tiempo.
Los micrfonos del Aquarius
estaban en posicin de automtico, y la
melanclica observacin del
comandante recorri los 370.000
kilmetros hasta Control de Misin y de
all se propag al mundo entero.
Glynn Lunney segua de servicio
como director de vuelo pero apenas
prestaba atencin cuando Lovell solt su
prediccin acerca del futuro de la
exploracin lunar. Era raro que el
hombre que diriga la misin no tuviera
un odo pegado permanentemente a las
conversaciones entre los astronautas y
su Capcom. Pero con las interferencias
de la lnea tierra-aire y el atasco de
comunicaciones del circuito del director
de vuelo, Lunney tena que dejar en
manos de Kerwin los mensajes base-
espacio. La mayora de los
controladores de las otras consolas
tenan ms libertad para escuchar las
comunicaciones de Kerwin, incluido
Terry White, que estaba a punto de
terminar el turno en la estacin de
relaciones pblicas e irse a su casa.
White, como todas las dems
personas de Control de Misin y la
nacin entera, oy el comentario de
Lovell y se sobresalt, como toda la
NASA. Para una institucin que viva de
las donaciones, que a su vez dependan
de una buena gestin de relaciones
pblicas, aquello era peor que un
joder accidental o una pueta en un
descuido. Era una afirmacin de duda,
expresada con calma y frialdad, duda de
la misin, del programa, de la misma
Agencia. Para la NASA era una
profanacin del ms alto nivel.
Kerwin, que por otra parte era un
Capcom con buenos instintos, reaccion
ante el comentario de Lovell, pblico
aunque no a propsito, de la peor
manera posible: callndose. Para no
llamar la atencin sobre el comentario,
lo dej pasar como quien no lo ha odo.
Pero se qued flotando pesadamente en
el aire, adquiriendo ms significado con
cada segundo que transcurra. White
dej que el silencio se prolongara
durante varios segundos interminables y
despus empez a transmitir.
Aqu Control Apolo, a las sesenta
y ocho horas trece minutos dijo. El
director de vuelo Glynn Lunney y cuatro
de sus controladores de vuelo no
tardarn en dirigirse al edificio de
relaciones pblicas para iniciar la rueda
de prensa. A Lunney le acompaarn
Tom Weichel, oficial de
Retropropulsin; Clint Burton, Eecom;
Hal Loden, Control, y Merlin Merritt,
Telmu. Tambin participar el general
de divisin David O. Jones, de las
Fuerzas Areas estadounidenses, quien
est al mando de las fuerzas de rescate
del Departamento de Defensa.
White tena buenos reflejos. Las
palabras que eligi no eran slo
parloteo de relleno para distraer a los
oyentes. Estaban destinadas ms bien a
suplicar a los medios informativos:
ayudadnos a soportarlo, trabajad con
nosotros, decan. Hemos odo lo mismo
que vosotros y nos encantar hablar de
ello con vosotros, pero dadnos la
oportunidad de discutirlo juntos antes de
llevarlo a la imprenta.
No estaba muy claro si los medios
de comunicacin entendieron el mensaje
de White, y as seguira la cosa hasta
que Lunney y su equipo se enfrentaran a
la asamblea de periodistas. De
momento, sin embargo, Lunney segua
distrado y probablemente as seguira
en lo sucesivo. Desde que termin el
encendido de regreso libre de esa noche,
los hombres de la sala de control haban
concentrado toda su energa en el
encendido PC+2, previsto para
diecisiete horas ms tarde. Con Lunney
ante su consola y Kranz encerrado con
su Equipo Tigre, el director de vuelo del
Equipo Dorado Gerald Griffin y Milt
Windler, del Marrn, haban
supervisado el esfuerzo y haban
logrado muchas cosas en un tiempo
increblemente breve, se mirara como se
mirase.
Los dos directores de vuelo fuera de
servicio se haban pasado las ltimas
cuatro horas patrullando por la sala de
control como un solo hombre,
detenindose en cada consola,
interrogando a todo el que encontraban
all, y recogiendo ideas sobre el
encendido, largo y complicado, del
motor del mdulo lunar, con su
excrecencia de 29.000 kilos del mdulo
de mando-servicio. En casi todas las
consolas, el controlador del Equipo
Negro de servicio no estaba solo, sino
apoyado por los miembros de los
equipos Dorado y Marrn de dicha
estacin, que haban ido llegando a lo
largo de la noche. Cuando se
presentaron Griffin y Windler, se
movieron en direcciones distintas:
Griffin hacia el controlador Dorado,
cuyas ideas y talentos conoca mejor, y
Windler hacia el Marrn. En ocasiones,
el controlador del Equipo Negro, a cuya
espalda se desarrollaban las
conversaciones, supuestamente fuera del
alcance de su odo, oa un retazo de la
conversacin, tapaba su micrfono y se
giraba en la silla para corregir lo que
decan los otros o aadir una sugerencia
tcnica de su cosecha. Las conferencias
improvisadas se sucedieron desde las
tres a las siete de la maana, y cuando
los controladores del martes por la
maana estaban a punto de relevar al
equipo de la noche, Griffin y Windler
haban esbozado tres guiones para el
PC+2. Aunque saban que ninguno de los
tres era perfecto, pensaban que los tres
podan llevar a la tripulacin a casa ms
pronto que con la trayectoria que hasta
entonces estaban siguiendo.
Mientras Brian Duff planeaba la
rueda de prensa de esa maana, Glynn
Lunney acababa su ltima hora en su
consola y Fred Haise se levantaba de su
turno de sueo insomne, Griffin y
Windler se sentaron cansadamente en el
pasillo, junto a la consola del director
de vuelo, con los codos apoyados en las
rodillas y la cabeza entre las manos,
deseando sugerir, aunque slo fuera por
la postura adoptada, que no queran
tomar parte en el ajetreo de la sala
durante unos minutos. Chris Kraft se les
acerc y les puso una mano en el
hombro. Los dos hombres se volvieron.
Qu hemos conseguido?
pregunt Kraft.
Griffin y Windler le miraron un
instante sin comprender.
Qu clase de encendido se os ha
ocurrido? especific Kraft.
Sabemos ya cmo vamos a proceder?
Tenemos varias ideas bastante
buenas le dijo Griffin. De
momento, tenemos tres opciones y las
tres pueden ser factibles.
Podran llevarse a cabo en doce
horas? pregunt Kraft.
Deberan respondi Griffin.
Estaris listos para hablar de
ellas dentro de una hora?
Qu quieres decir? le pregunt
Windler.
Nos vamos a reunir unos cuantos
para discutirlo en la sala de observacin
y tenemos que ser capaces de
explicarles las cosas lo mejor posible.
A quines, Chris? le pregunt
Griffin.
Gilruth, Low, McDivitt, Paine
el personal de ese nivel. Ms vosotros
dos, Deke, Gene y quienquiera que seos
ocurra. Probablemente un par de
docenas de personas en total.
Griffin se qued muy sorprendido.
Gilruth, por supuesto, era Bob Gilruth,
director del Centro Espacial de
Operaciones Tripuladas; Low era
George Low, director de Misiones
Espaciales y de Vuelo; Paine era
Thomas Paine, administrador de la
NASA. Reunir a hombres como Deke,
Kraft, McDivitt, Kranz y el resto de
directores de vuelo en Control de
Misin era una cosa; durante una misin,
los titulares de los cargos de ese nivel
se reunan constantemente en la sala de
control o en sus aledaos para discutir
problemas y procedimientos. Pero
Gilruth, Low, Paine y los altos cargos
rara vez asistan a las conferencias.
Ellos eran los personajes influyentes,
que confiaban a Kranz y Kraft y los
dems la direccin de las misiones
individuales mientras ellos dirigan el
programa en su conjunto. Llevarlos a
Control de Misin para celebrar una
conferencia de altura en la galera de
personalidades, acristalada e
insonorizada, la sala ms privada y
menos privada del edificio, no tena
precedentes. Era una reunin del
consejo de direccin de la Agencia,
como una sesin plenaria del Congreso,
y se celebrara ante los ojos de un
pblico de controladores que nunca
haban visto a tantos jerarcas de la
NASA juntos.
Dentro de una hora? pregunt
Griffin.
Menos de una hora respondi
Kraft. Y primero quiero reunirme con
todos los directores de vuelo para
asegurarme de que est todo bien atado.
Trete a Glynn y busquemos un sitio
para hablar.
Kranz est en el stano con su
Equipo Tigre dijo Windler.
Quieres que lo llamemos tambin?
S respondi Kraft, pero luego
lo reconsider: No, no. No quiero
molestarle hasta que sea necesario.
Dejmosle seguir trabajando hasta la
hora de la reunin. Despus ya le
llamaremos.
Griffin y Windler dieron un codazo a
Lunney, le dijeron que Kraft le
necesitaba y el director de vuelo del
Equipo Negro cedi su consola a su
ayudante y sigui a los tres hombres a la
sala de mantenimiento de personal.
Entraron, Kraft cerr la puerta, se sent
e inclin la cabeza sin decir palabra,
invitando a sus controladores a que le
contaran lo que saban. Lunney saba
poco ms que el propio Kraft, as que
cedi la palabra a Griffin que empez a
explicar los tres encendidos que
acababan de planear. Kraft no
necesitaba que le explicaran los
fundamentos cientficos; conoca la jerga
de los Fido, los Guido y los directores
de vuelo que les supervisaban. Lo que
deseaba saber realmente eran las
consecuencias de cada maniobra: cules
eran los riesgos, cules las ventajas,
cmo afectara cada una de ellas las
probabilidades de recuperar vivos a los
astronautas.
Griffin se expres con sinceridad y
parquedad y Kraft le escuch, asintiendo
de vez en cuando, pero sin decir nada.
Cuando el director de vuelo termin,
Kraft tom la palabra y empez a hacer
preguntas, plante objeciones, hurg en
las concepciones de Griffin, desafi sus
clculos y, en conjunto, intent
anticiparse al futuro interrogatorio de la
sala de personalidades. Griffin y
Wndler respondieron a las
preocupaciones de Kraft lo mejor
posible y Lunney, para quien casi todo
aquello era completamente nuevo,
asinti expresando su aprobacin.
Finalmente, en menos de una hora, Kraft
pareci satisfecho, abri la puerta e
inici la marcha del grupo hacia la
galera de observacin. Pero antes de
llegar all, Griffin le detuvo.
Oye, Chris le dijo, yo me
sentira mucho ms cmodo si no
acudiramos solos.
A quin ms necesitas? le
pregunt Kraft.
Bueno, todos estos datos me los
han dado mi Fido y mi Retro.
Quines son?
Chuck Deiterich y Dave Reed
repuso Griffin. Si tuviera eleccin, no
ira a ninguna parte sin ellos.
Pues ve a buscarles. Y a Gene
tambin le dijo Kraft.
Kraft esper a que Griffin fuera a
buscar a Deiterich, Reed y Gene Kranz,
y cuando llegaron se dirigieron todos
hacia la sala de personalidades. Al
entrar, el cuadro que les estaba
esperando era imponente. Haban
obligado a salir a los periodistas que
trabajaban en las consolas de la derecha
de la galera, y en la zona de la
izquierda, unas dos docenas de hombres
estaban esperando en silencio. Algunos
ocupaban los asientos de la sala, pero la
mayora estaba de pie en los pasillos,
apoyados en los respaldos de las
butacas o en la pared. Por la cristalera
del frente de la galera se vea toda la
sala de control y, de vez en cuando, un
controlador de vuelo levantaba la
cabeza y echaba una mirada furtiva al
consejo mudo que estaba encerrado
detrs del cristal. Kraft no perdi el
tiempo en prembulos.
En unas doce horas tendremos que
realizar un encendido PC+2. Nuestro
objetivo ser hacer volver a la
tripulacin a casa tan rpido como sea
posible y reducir al mximo el consumo
de consumibles. Los directores de vuelo
han preparado varias opciones de
encendido y el equipo de Gerry, que ha
hecho la mayor parte de los clculos,
ser quien os los explique.
Griffin se adelant, carraspe y
empez a describir, lenta y
ordenadamente, los procedimientos que
ya haba presentado a Kraft ms
rpidamente. Explic, y estaba seguro
de que los presentes lo entendan
perfectamente, que el elemento
consumible ms valioso para el Apolo
13 no era el oxgeno, ni la energa ni
tampoco el hidrxido de litio, sino el
tiempo. Si regresaban a la Tierra
enseguida, no habra problemas con el
resto de las reservas vitales. As pues,
la solucin evidente era encender el
motor de descenso del LEM a plena
potencia durante todo el tiempo que
permitieran las reservas de combustible,
aumentando la velocidad de la nave al
mximo.
Pero la solucin ms evidente no
tena por qu ser la mejor. Si mantenan
el motor en marcha hasta vaciar los
depsitos, se quedaran sin combustible
para futuras correcciones de medio
curso, que podan ser necesarias: la
nave tena que recorrer ms de 460.000
kilmetros, y por lo tanto el ms leve
error en la trayectoria inicial se
multiplicara por un nmero muy alto. La
fase de ascenso del mdulo lunar tena
su propio motor, que siempre podra
usarse en una emergencia, pero para eso,
los astronautas habran de deshacerse
primero de la fase de descenso y la
fase de descenso albergaba la mayor
parte de las bateras y los tanques de
oxgeno del mdulo.
La duracin y la potencia del
encendido, prosigui Griffin,
condicionara no slo las reservas de
combustible del Apolo y el tiempo de
regreso a la Tierra, sino la localizacin
de la zona de amerizaje. Slo algunos de
los ocanos terrestres eran accesibles
desde el espacio y slo en uno de ellos,
el Pacfico, navegaban los buques de
rescate convenientemente equipados, as
que las opciones eran limitadas. Las tres
maniobras planeadas por Griffin y
Windler enfocaban esos problemas
desde perspectivas distintas.
La primera consista en realizar un
encendido prolongado. Lovell habra de
encender el motor de descenso, llevarlo
a la mxima potencia y mantenerlo en
esa posicin durante ms de seis
minutos antes de pararlo. Con dicha
maniobra, que Griffin denomin
encendido superrpido por simplificar,
los astronautas amerizaran en el ocano
Atlntico el jueves por la maana, justo
36 horas despus del encendido PC+2
previsto para esa misma noche.
Partiendo de los clculos aun ms
pesimistas sobre la esperanza de vida
del LEM, les daba un margen de tiempo
muy holgado, razn que haca muy
atractiva esa opcin. Pero el encendido
superrpido tena un precio muy alto: no
slo consumira una cantidad enorme de
combustible y mandara a los
astronautas a un ocano donde la
Armada no tena siquiera un barco de
pesca en ese momento, sino que
requerira que hicieran todo el camino
de vuelta sin una parte esencial de su
nave.
Para que la masa de las naves
acopladas fuera lo bastante reducida de
forma que la maniobra de jugarse el
todo por el todo resultara efectiva,
Lovell tendra que desprenderse del
mdulo de servicio inservible.
Francamente, explic Griffin, los
directores de vuelo no albergaban
esperanzas de que esa parte de la nave,
reventada, pudiera volver a funcionar,
pero aun as, eran reacios a
abandonarla. El mdulo de servicio,
como bien saban los administradores de
la sala, ajustaba perfectamente en la
base del mdulo de mando, protegiendo
el escudo trmico, que a su vez
protegera a la tripulacin durante la
brutal reentrada en la atmsfera. Nunca
se haban realizado experimentos para
averiguar qu poda ocurrirle a un
escudo trmico despus de pasar un da
y medio expuesto a los fros del espacio,
y aqul no era el mejor momento para
llevar a cabo dicho experimento. Para
complicar las cosas, aunque un escudo
trmico ordinario pudiera sobrevivir a
esas extremadas temperaturas, caba la
posibilidad de que el del Apolo 13 no
fuera ordinario. Si el accidente que
haba destruido los tanques de oxgeno
haba causado la ms mnima fisura en
el grueso recubrimiento de resina
epoxdica del escudo, las temperaturas
glaciales del espacio sin Sol podan
rajarlo de arriba abajo. Sin embargo, el
regreso superrpido poda ser una
opcin si la cuestin de las reservas
vitales se tornaba insuperable.
La siguiente maniobra era un
encendido algo ms lento que el
superrpido, que permita conservar un
poco de combustible sin prolongar ms
que unas horas el tiempo de regreso. La
mayor ventaja de ese procedimiento era
que esas horas de ms permitiran que la
Tierra diera un cuarto de vuelta y
ofreciera un hemisferio distinto para el
amerizaje de la nave: el Pacfico, donde
la presencia de buques de la Armada era
numerosa. La peor desventaja era que, al
igual que en la maniobra anterior, sta
requerira el abandono del mdulo de
servicio inservible.
La ltima opcin de encendido era
la ms lenta y la menos espectacular. Sin
tocar el mdulo de servicio de la
Odyssey, Lovell encendera el motor de
descenso del Aquarius nicamente
durante cuatro minutos y medio, y slo
parte del tiempo a plena potencia. Como
el encendido intermedio, esta maniobra
ms modesta dirigira al Apolo 13 al
Pacfico, pero con una diferencia: el
amerizaje no se producira a medioda
del jueves, sino a medioda del viernes,
al cabo de ms de tres das, o slo diez
horas antes que si no procedieran a
realizar ningn encendido PC+2.
Si nicamente hubieran de tener en
cuenta el escudo trmico y la
localizacin del rescate, concluy
Griffin, esta opcin sera la ms
cmoda. Pero si se introducan en la
ecuacin las reservas consumibles, el
tema se complicaba.
Griffin termin su exposicin y
retrocedi para que sus superiores de la
Agencia tomaran su decisin. Varias
manos se alzaron de inmediato. Qu
probabilidades haba de que el escudo
trmico estuviera deteriorado? La
probabilidad era baja, repuso Griffin,
pero si se produca una grieta perderan
a la tripulacin con total seguridad.
Hasta dnde se podan estirar las
reservas? Griffin admiti que era
demasiado pronto para saberlo; Kranz, a
su lado, coincidi en lo mismo. Cules
eran exactamente las horas de encendido
de las tres maniobras y las Delta V?
Deiterich y Reed se adelantaron y
pasaron sus notas manuscritas,
explicando el significado de cada dgito.
Los jefes pasaron casi una hora
discutiendo las opciones mientras Kraft
y su equipo de directores de vuelo
esperaban. Deke Slayton, como jefe de
astronautas y por tanto abogado
principal de todos ellos, propona
insistentemente el encendido ms rpido
y otras voces no tardaron en sumrsele.
Pero fueron ms numerosas, y pronto
arrolladoras, las que optaban por el ms
lento. De acuerdo, las reservas eran un
problema, pero no estaban trabajando
en ello Kranz, el Equipo Tigre y el
legendario John Aaron? S, sera difcil
explicar a los medios informativos y a la
opinin pblica por qu retenan en el
espacio a los astronautas una hora o un
da ms de lo estrictamente necesario.
Pero no sera mucho ms difcil
explicar por qu traan a esa tripulacin
a tierra sin combustible, la dirigan
hacia la atmsfera con el escudo trmico
roto y la obligaban a amerizar en un
ocano donde no tenan barcos?
Kraft y los directores de vuelo les
dejaron discutir y vieron, satisfechos,
que los directivos optaban por la
alternativa ms lenta. Era la opcin que
preferan los propios directores de
vuelo, y deseaban que tambin fuera la
elegida por los administradores de la
NASA. Cuando las discusiones
empezaron a cuajar en consenso, Chris
Kraft convirti el consenso en decisin.
Entonces, de acuerdo resumi
. A las setenta y nueve horas y
veintisiete minutos haremos un
encendido de 280 metros por segundo
durante cuatro minutos y medio, para
amerizar en el Pacfico a las ciento
cuarenta y dos horas. Si todo sale bien,
el Apolo 13 estar en casa el viernes
por la tarde.
Los presentes asintieron y, casi
simultneamente, se levantaron y
empezaron a dirigirse hacia las puertas.
Mientras los controladores de vuelo que
estaban de servicio en las consolas
levantaban la cabeza para ver cmo se
dispersaban los gerifaltes, Gerald
Griffin se volvi hacia Giynn Lunney:
Qu te parece si nos dejamos de
tanta palabrera y empezamos a
trabajar?
C
Captulo 9
Martes, 14 de abril, 14:00
hora del Este
uando Gene Kranz entr en la sala
de personalidades horas despus de
haberse celebrado la reunin sobre el
encendido PC+2, a los dos periodistas
de las consolas ni se les ocurri siquiera
hablar con l. Un periodista novato lo
hubiera hecho; es ms, un periodista
novato tendra que estar loco para no
hacerlo. Cuando el hombre que est en
el ojo de un huracn como el del Apolo
13 aparece, solo, entre la niebla, sin
prcticamente periodistas rivales por
los alrededores, uno hace lo que le
dictan sus instintos reporteriles: intentar
sacarle una prediccin, una impresin o
al menos una cita textual de relleno.
Pero los enviados especiales de las
consolas eran ya gatos viejos. Cuando
Kranz apareca en la galera de
personalidades en mitad de una misin,
no iba all a hablar, sino a dormir.
Desde el inicio del Programa
Gemini, cuando la NASA empez a
dirigir misiones que duraban cuatro,
ocho o catorce das, los mdicos de la
Agencia haban solicitado, y se les haba
concedido, que se facilitara un lugar
para dormir a los controladores de
vuelo que tenan que estar de guardia las
veinticuatro horas. La acomodacin era
poca cosa, tan slo una habitacin
pequea, sin ventanas, en el edificio de
Control de Misin, con una ducha, un
lavabo y dos catres militares, pero para
los controladores, que estaban
acostumbrados a colarse en la sala de
conferencias vaca cuando necesitaban
dar una cabezada entre dos turnos,
aquello era un lujo inimaginable.
El modesto dormitorio fue bautizado
a bombo y platillo, y en cuanto despeg
la siguiente misin los controladores
reclamaron a voces su derecho a
descansar all, aunque los primeros que
lo intentaron se arrepintieron
rpidamente. La habitacin daba a un
pasillo muy concurrido. El ruido de los
pasos y las conversaciones incesantes se
colaba por los tabiques de cartn-yeso y
si no, cuando se abra la puerta, que
tena un muelle hidrulico que por lo
visto nunca haba ajustado
convenientemente. Cuando alguien
entraba o sala, la puerta chirriaba de
mala manera y luego se cerraba de un
portazo, y hasta las caeras de la ducha
gorgoteaban y retumbaban ruidosamente.
A pesar de ello, en casi todos los
vuelos haba alrededor de media docena
de celosos controladores, incluido Gene
Kranz, que insistan en quedarse en el
Centro permanentemente, as que la
lucha por las dos camas sola ser reida.
Sin embargo, cuando las misiones a la
Luna se tornaron casi rutinarias y ya muy
pocas personas trabajaban en turnos
consecutivos, Kranz jur que renunciaba
para siempre al ruidoso dormitorio de
los controladores. Decidi que si
necesitaba dormir se retirara a la
galera de personalidades, elegira una
butaca de uno de los rincones ms
oscuros y se echara una siestecita
durante el tiempo que se lo permitieran
los horarios. El martes por la tarde
Kranz llevaba trabajando ms de
veinticuatro horas seguidas y decidi
darse un respiro. Dedic una inclinacin
de cabeza a los periodistas de las
consolas y se acomod en una butaca.
Ya saba que la siesta sera muy corta.
Desde el momento en que haba
cedido su consola a Glynn Lunney, a
ltima hora de la noche, Kranz se haba
encerrado en la sala 210 con el Equipo
Tigre a estudiar los grficos y los
perfiles de las reservas. Aunque segn
los datos la situacin era bastante
lamentable, la parte del cuadro que se
refera al LEM era al menos algo ms
prometedora. Tras realizar sus rpidos
clculos sobre el aprovechamiento de
las reservas despus de la puesta en
marcha del Aquarius, Bob Heselmeyer,
Telmu del Equipo Blanco, repas las
cifras con Kranz y despus fue enviado
de nuevo a las consolas, a diferencia de
los dems miembros del Equipo Blanco.
Heselmeyer era un buen Telmu,
aunque tambin era el ms joven de
todos los que intervenan en la misin
Apolo 13. Para trabajar en las reservas
del LEM, Kranz prefera a Bill Peters,
el Telmu del Equipo Dorado de Gerry
Griffin, que haba colaborado en todos
los vuelos desde el Gemini 3 de Gus
Grissom y John Young, en 1965. La
confianza que deposit el director del
Equipo Tigre en Peters result ser
justificada.
Despus de pasarse media maana
con Kranz, y de discutir con Tom Kelly,
de Grumman, la otra media, Bill Peters
hizo grandes progresos para la
resolucin de la crisis de reservas
vitales del Aquarius.
Abord primero los problemas del
agua y la energa, los dos recursos ms
escasos, y logr un ahorro mucho mayor
de lo que Kelly y Heselmeyer crean
posible. Segn las tablas que
determinaron Peters y sus especialistas
elctricos, pareca posible hacer
operativo el LEM, que normalmente
necesitaba unos 55 amperios para
funcionar, con una racin reducida a 12
amperios. Un mdulo a pleno
rendimiento poda jugar con unos 1.800
amperios, divididos entre las cuatro
bateras de la fase de descenso y las dos
de la de ascenso. Doce amperios no era
gran cosa en comparacin con esas
cifras, pero al dividir esas exigencias de
energa por el tiempo que tardara el
LEM en llegar a la Tierra, ms una
pequea reserva para posibles
emergencias, Peters comprendi que no
podra usar mucha ms. Cuanta ms
energa ahorrara el Telmu, ms agua
ahorrara, y el estricto rgimen de
bateras ideado por Peters tambin
conservaba muchos litros de ese escaso
bien.
No obstante, la frugalidad que
propona tena un precio. El recorte
parcial de sistemas ordenado por los
ingenieros del LEM entre el encendido
de regreso libre y el PC+2 era una
nadera comparado con los planes que
Peters haba ideado para el largo
camino de regreso. En cuanto terminaran
la maniobra de aceleracin a las 20:40
horas de esa noche, ordenara la
desconexin de casi todos los
componentes elctricos del mdulo
lunar, excepto tres: el sistema de
comunicaciones y una de las antenas; el
ventilador de la cabina, que haca
circular el oxgeno disponible; y las
bombas de refrigeracin de agua-glicol
para que no se recalentaran los otros dos
sistemas. Se desconectaran el
ordenador; el sistema de guiado, la
calefaccin de la cabina, el radar de
acoplamiento, el radar de alunizaje, las
luces del panel de instrumentos y cientos
de elementos del equipo informtico.
Todo el equipo sacrificado podra
conectarse de nuevo si hiciera falta para
realizar encendidos posteriores u otras
maniobras, pero hasta donde fuera
posible, permanecera desconectado
durante todo el viaje de regreso.
Desde luego, el plan draconiano de
Peters tena sus fallos. En primer lugar,
las incomodidades del LEM, ya bastante
serias, prometan agravarse con la
oscuridad de los instrumentos y la
cabina y el consiguiente enfriamiento del
ambiente. Y en segundo lugar, todava
no se haba resuelto el problema de la
depuracin del dixido de carbono del
aire sin los cartuchos de hidrxido de
litio necesarios para absorber el gas
nocivo. Otra cuestin muy preocupante
era que el LEM no slo tena que
suministrar energa a sus propios
sistemas. Antes de que Lovell, Swigert y
Haise abandonaran la Odyssey, el
mdulo de mando agonizante haba
empezado a canibalizar una de sus tres
bateras de reentrada, bebiendo
automticamente de ella cuando los tres
vasos de acumulador se agotaron. Como
haba que utilizar de nuevo la nave para
la reentrada, tendran que recargar la
batera, y la nica fuente disponible era
el sistema elctrico del Aquarius, ya de
por s esquilmado. Mientras Peters
segua intentando averiguar cmo
mantener la vida en su nave durante la
media semana que necesitaban, John
Aaron tuvo que pedirle prestados unos
cuantos amperios para la otra.
Bill le dijo Aaron con su acento
de Oklahoma ms seductor, acorralando
a Peters en un rincn de la sala 210,
ya sabes que el mdulo de mando no
puede funcionar slo con dos bateras y
media
Ya lo s, John le dijo Peters.
Y sabes que te las voy a tener que
pedir a ti.
S, tambin lo saba.
Cunto puedes darme?
Cunto necesitas? le pregunt
Peters con voz cansada. Las bateras
del LEM son enanas. No necesitars
mucho, verdad?
Hay que cargar la que se ha
descargado a cincuenta amperios le
explic Aaron, y cuando abandonaron
el mdulo estaba a dieciseis. As que te
voy a pedir unos trenta y cuatro.
Peters reflexion un momento.
Treinta y cuatro Treinta y
cuatro podra ser, pero en realidad me
ests pidiendo mucho ms. Mis
cargadores y mis umbilicales slo
funcionan al treinta o al cuarenta por
ciento. Mandarte treinta y cuatro
amperios a la Odyssey me va a costar
unos cien.
Ya lo s, Bill dijo Aaron con
franca simpata. Pero aun as puedes
hacerlo?
Peters pens en sus mil ochocientos
amperios disponibles y realiz unos
breves clculos mentalmente.
S dijo cautelosamente, creo
que podr.
Para los tcnicos que estaban a
cargo del mdulo de mando, las cosas
eran an ms complicadas y la
capacidad de negociacin y
engatusamiento de Aaron habra de ser
esencial. Lo ms laborioso para el
Eecom no era cmo recargar sus
bateras, sino cmo poner la Odyssey en
marcha, con los amperios extra de
Peters o sin ellos. Ordinariamente, el
proceso de poner en marcha el mdulo
de mando de un Apolo era
extraordinariamente costoso, en
trminos de potencia y de tiempo. Antes
del lanzamiento, los tcnicos de la
plataforma necesitaban generalmente un
da entero para lograr esa hazaa,
empleando miles de amperios
suministrados por tierra para dar vida a
los sistemas y comprobar sus signos
vitales antes de dar su visto bueno para
volar. El proceso era muy delicado,
pero sin limitacin de amperios ni de
tiempo, los ingenieros de la NASA
preferan ser extremadamente
cuidadosos.
Aaron no gozara de esos lujos con
el Apolo 13. Kranz y l hicieron algunas
proyecciones preliminares de energa
cuyos resultados fueron inquietantes.
Suponiendo que la tercera batera de la
Odyssey se recargara con xito, Aaron
slo dispondra de dos horas de
electricidad para trabajar cuando llegara
el momento de reactivar la nave. Para un
ingeniero de la escuela de la NASA,
hiperprudente despus del Apolo 1,
aquello pareca una temeridad de primer
orden, pero Aaron crea que podran
lograrlo.
Lo que ms le preocupaba era cmo
explicrselo a los controladores de
vuelo encargados de los sistemas de la
nave. En teora, todos los presentes en la
sala 210 comprendan que habra que
realizar muchos recortes de ingeniera
para que el mdulo de mando regresara
intacto a la Tierra. Pero en la prctica,
nadie quera aceptar que recortaran su
parcela Y a Aaron no le haca ninguna
gracia participarles la noticia. Con
Kranz a su lado, reuni a los
controladores del mdulo de mando en
torno a la mesa de juntas y empez a
hablar con su modestia surea, mitad
innata y mitad estrategia de ventas
calculada.
Chicos, ya s que no tengo por
qu conocer todos vuestros sistemas, as
que paciencia y corregidme cuando me
equivoque, pero creo que tengo varias
ideas para poner en marcha la nave
cuando llegue el momento. Bien, en mi
opinin, dispondremos de dos horas de
electricidad para reactivar totalmente la
nave desde cero.
John, en tan poco tiempo es
imposible le dijo Bill Strable, el
oficial de direccin y navegacin.
Ya, Bill, eso era precisamente lo
que crea yo dijo Aaron, rindose de
su propia tozudez. Pero creo que con
algunos recortes, seremos capaces de
conseguirlo.
Claro que puedes conseguirlo
dijo Strable, pero puedes
conseguirlo sin peligro?
Creo que tal vez s respondi
Aaron. Se me han ocurrido unas
cuantas ideas. Es slo un esbozo, nada
definitivo. Pero si las discutimos entre
todos, tal vez podamos desbrozarlas un
poco.
Casi como disculpndose, Aaron
sac una ristra de grficos toda
garabateada a lpiz. Sus anotaciones
cubran hoja tras hoja, con docenas de
proyecciones, predicciones y cmputos,
que Aaron haba realizado con ayuda de
Jim Kelly, su especialista en sistemas
elctricos. Saltaba a la vista que aquello
no era un esbozo, ni unas cuantas
ideas. Era un anlisis exhaustivo y
brutalmente realista de las magnitudes
exactas de energa y de tiempo con las
que habra de trabajar la nave, les
gustara o no a los controladores. Aaron
saba que las cifras eran correctas y
sospechaba que los controladores
tambin lo saban.
Pas sus papeles a la concurrencia,
dej que los controladores los digirieran
y as empez lo que prometa ser una
sesin de horas y horas de
negociaciones, regateos y tratos. Los
controladores tenan objeciones e ideas,
pero lo que no tenan era mucho tiempo.
Segn la trayectoria que segua en ese
momento el Apolo 13, la nave llegara a
la atmsfera terrestre en menos de
setenta y dos horas. Suponiendo que el
encendido PC+2 se llevara a cabo esa
noche segn los planes previstos, la
cifra podra recortarse a sesenta y dos.
Si Aaron no tena una lista de
reactivacin preparada en cuarenta y
ocho horas como mximo, el hombre
misil de ojos de acero corra el peligro
de perder a su primera tripulacin.
El Equipo Dorado de Gerald Griffin
no pensaba en las reservas consumibles.
Griffin saba que lo acabaran haciendo;
al Equipo Dorado, como a todos los
dems, le quedaban varios das de
organizacin de recursos. Pero en ese
momento no tenan esa preocupacin.
Griffin ya llevaba ms de cinco
horas a cargo del vuelo y hasta el
momento todo haba funcionado con
relativa tranquilidad. El accidente de la
explosin del tanque del Apolo 13 se
haba producido durante el turno de
Kranz y el Equipo Blanco, el recorte de
energa y el encendido de regreso libre
se haban efectuado durante el de Lunney
y el Equipo Negro, y el encendido PC+2
se intentara durante el turno de Windler
y el Equipo Marrn. Se rumoreaba que
el Equipo Tigre de Kranz, ex Equipo
Blanco, saldra de su aislamiento un rato
para dirigir la maniobra del encendido
PC+2 esa noche y despus cedera las
consolas a Windler. Y si eso era lo que
Kranz quera, nadie se lo iba a impedir.
Pero fuera cual fuese el equipo que
sustituyera al de Griffin, la tarea del jefe
del Equipo Dorado estaba clarsima:
mantener la nave en funcionamiento,
evitar en todo lo posible cualquier otra
crisis tcnica y tenerla a punto para el
encendido PC+2. Hasta el momento
Griffitt estaba realizando bien todas sus
funciones con excepcin de la ltima.
Los primeros intentos del Equipo
Negro de Lunney por ajustar con
precisin la plataforma del Aquarius a
pesar de la nube de residuos que
rodeaba la nave haban fracasado, y
cuando Lunney decidi intentar el
encendido de regreso libre basndose
slo en la alineacin transmitida desde
el mdulo de mando, los hombres de la
sala de control se encogieron de
hombros y se encomendaron a la suerte.
Saba que el encendido sera breve y
que los errores de alineacin de la
plataforma no se magnificaran mucho,
pero con el encendido PC+2 era
diferente. El encendido planeado no
sera slo sostenido, ms de nueve
veces ms largo que el leve suspiro que
haba situado a la nave en el rumbo de
regreso, sino que adems se llevara a
cabo unas dieciocho horas ms tarde.
Las plataformas de direccin tendan a
desviarse con el tiempo, y aunque las
coordenadas transmitidas por Lovell
desde la Odyssey a las 22 horas de la
vspera siguieran siendo las mismas a
las 2:43 de la maana, a las ocho y diez
de esa tarde seguramente habran
variado.
Griffin y el Equipo Dorado haban
pasado las ltimas horas en contacto
constante con los tcnicos de la sala de
simulacin, que se hallaba al otro
extremo del campus del Centro
Espacial, donde Charlie Duke y John
Young estaban intentando dar con alguna
nueva solucin de alineacin.
Hasta el momento, los resultados no
eran alentadores. Con mapas estelares
proyectados por las ventanillas del
simulador, y una fuente de luz adicional
que representaba el Sol, los dos pilotos
haban tripulado su LEM ficticio en
todas las orientaciones que se les
ocurrieron, intentando situar las
ventanillas del Aquarius en la oscuridad
para cubrir la nube de gases y permitir
que aparecieran las estrellas de verdad.
Pero hicieran lo que hiciesen, el sol
artificial segua baando el LEM, haca
brillar las partculas e imposibilitaba
toda observacin de las estrellas.
Pasado el medioda, cuando les lleg el
ltimo informe negativo del edificio de
simulaciones, Chuck Deiterich, Dave
Reed y Ken Russell, Retro, Fido y
Guido de Griffin, respectivamente,
estaban hundidos ante sus consolas de la
primera fila de Control de Misin,
totalmente apabullados.
Qu estrategia vamos a seguir?
pregunt Reed a sus dos colegas,
apartndose de su consola central y
mirando a Deiterich a la izquierda y a
Russell a la derecha. Qu me
proponis que intentemos ahora?
Dave, se aceptan sugerencias le
dijo Deiterich.
Supongo que abandonaremos la
idea de la alineacin respecto a las
estrellas dijo Russell.
Si no las vemos, no podemos
guiarnos por ellas dijo Deiterich.
Supongo que siempre podramos
esperar hasta pasar por el otro lado de
la Luna. Cuando estn a oscuras, los
residuos no brillarn tanto opin
Russell.
Ya, pero eso nos recorta
muchsimo el tiempo repuso Reed.
Slo tendrn media hora de oscuridad y
despus slo otras dos horas hasta el
encendido. Si sale algo mal, no les dar
tiempo para corregirlo.
Bien dijo Russell, habr que
aceptarlo. Lo nico que se ve ah fuera
es la causa principal de todos los
problemas, el Sol.
Bingo! exclam Deiterich. Y
ya que lo tenemos ah, por qu no lo
aprovechamos? Es una estrella, no? El
ordenador lo reconoce, no? Por ms
espesa que sea la nube de residuos, si
buscamos el Sol, no vamos a
confundirlo con nada.
Mir a Reed y Russell, que le
devolvieron una mirada escptica. De
ordinario, la alineacin de una
plataforma de direccin era una
medicin extremadamente delicada y
precisa. Con la bveda celestial
ampliada a 360 grados en tres
dimensiones en torno a la nave, una
estrella solitaria era lo ms parecido al
ideal platnico de un punto geomtrico
puro: infinitamente pequeo,
extremadamente preciso y con un
nmero ilimitado de ellos para trazar un
solo grado de arco. Con la visualizacin
de unos cuantos de esos brillantes
puntitos csmicos se poda orientar la
plataforma con una precisin tal que
eliminaba virtualmente cualquier margen
de error de navegacin.
Pero hacerlo a partir del Sol en vez
de utilizar las estrellas era algo
completamente distinto. En primer lugar,
el astro era muy grande. Con 1.390.038
kilmetros de dimetro y situado a
149.600.000 kilmetros de distancia de
la Tierra, una nadera segn los
parmetros csmicos, la estrella reina
en el cielo local como una enorme bola
blanca, ocupando medio grado de cielo.
Dentro de ese disco cabran docenas de
estrellas.
Reed y Russell comprendieron
enseguida que lo que Deiterich estaba
proponiendo no era utilizar ese blanco
enorme para alinear de nuevo la
plataforma, sino simplemente para
comprobar la alineacin que tenan. Si
los astronautas ordenaban a la
plataforma de direccin que se orientara
hacia el Sol y sta orientaba la nave y,
especficamente, su telescopio de
alineacin, hacia la situacin real del
astro, con un grado de margen,
pongamos, ellos podran saber si el
Aquarius estaba funcionando bien y si
podran confiar en la plataforma cuando
llegara el momento del encendido. Pero
en cuanto propuso ese plan, Deiterich
empez a cavilar.
Desde luego, se trata de un
objetivo muy ambicioso, verdad?
coment.
Muy ambicioso corrobor
Russell.
Y los aparatos pticos?
pregunt Deiterich. Si enfocamos
hacia el Sol una lente pensada para
observar una estrella, se nos va a
derretir.
Para eso estn los filtros
coment Russell. Aunque todava no
me entusiasma demasiado la idea. Esto
es una chaladura, tos. Est bien en un
simulador, pero os fiarais en un vuelo
real?
No mucho contest Deiterich
. Pero qu otra opcin nos queda?
Russell y Reed se miraron.
Ninguna dijo Russell.
Dos filas atrs, desde la consola del
director de vuelo, Griffin no perda de
vista a sus hombres de la primera fila y
advirti que tres de ellos estaban
sumidos en una conversacin muy seria.
Dese ardientemente que fuera acerca
de algn plan de alineacin. Como todos
los directores de vuelo, Griffin llevaba
un diario, donde anotaba las entradas
referidas a los pasos clave de la misin.
Hasta el momento, l espacio reservado
para las anotaciones sobre la alineacin
segua en blanco y l estaba empezando
a impacientarse. Faltaban siete horas
para el encendido PC+2, y slo cuatro
para la prdida de seal, cuando la nave
desaparecera por detrs de la Luna.
Los oficiales de guiado tendran que
pensar por lo menos una buena solucin,
y adems cuanto antes. Deiterich, Reed y
Russell pasaron unos minutos ms
conferenciando en secreto en la primera
fila y luego, de pronto, se levantaron y
se encaminaron hacia la consola de
Griffin.
Gerry le dijo Russell cuando se
le acercaron, tendremos que usar el
Sol para comprobar la alineacin actual.
Griffin se los qued mirando en
silencio.
Eso es lo mejor que se os ha
ocurrido? les pregunt despus.
Lo mejor que hemos podido
contest Russell. Cuando estemos
detrs de la Luna, tal vez aparezca
alguna estrella y entonces podremos
hacer otra comprobacin muy breve.
Pero sa es una opcin de emergencia.
Qu fiabilidad hay slo con el
Sol? pregunt Griffin.
Bastante buena respondi
Russell, algo inseguro.
Bastante buena?
S dijo Deiterich. No
podemos aspirar a mucho ms.
Griffin estudi la cara de sus
oficiales de guiado y despus alz las
palmas de las manos al cielo.
Llamad a Charlie Duke y John
Young y decidles que empiecen a
intentarlo en el simulador.
En la cabina del Aquarius, Jim
Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no
pensaban en el Sol sino que estaban
pendientes de un cuerpo celeste
cuatrocientas veces ms pequeo,
aunque pareca infinitamente mayor,
miles de veces ms prximo y cuyo
tamao creca por minutos. Mientras
John Young y Charlie Duke hacan sus
pruebas en el LEM de tierra, la
tripulacin de la nave real se hallaba
apenas a 22.000 kilmetros de la Luna, y
avanzaba hacia ella a una velocidad de
5.550 kilmetros por hora. Cuanto ms
se aproximaban, ms rato pasaban los
astronautas, aun a su pesar, mirando
furtivamente por las ventanillas. Al
principio no cedan mucho a sus
impulsos, y de hecho no se lo podan
permitir demasiado.
El sistema de comunicaciones segua
requiriendo una atencin constante, las
naves necesitaban efectuar regularmente
su rotacin trmica, los preparativos
para el encendido PC+2 eran inminentes
y tenan que seguir vigilando la nube de
residuos por si apareca algn claro y
distinguan las estrellas. Pero por ms
densa que fuera la nube, no haba
residuos capaces de ocultar la inmensa
esfera plateada suspendida ante ellos.
La Luna que admiraban estaba
gibosa, iluminada en un setenta por
ciento, con un grueso gajo oscuro por el
lado occidental. A esa distancia, la
gigantesca mole lunar ya no caba en las
ventanillas triangulares del LEM y los
astronautas tenan que inclinarse hacia
delante y estirar el cuello para verla
entera. Esa proximidad empez a
inquietar a Lovell. En ese momento, las
naves acopladas se hallaban a una
distancia de las cumbres lunares
semejante a la de un avin que
despegara desde Lisboa rumbo a,
digamos, Sidney. Pero la Odyssey y el
Aquarius viajaban a una velocidad seis
veces mayor que la de un reactor. El
comandante se apart de su ventanilla y
se volvi, incmodo, hacia el piloto del
LEM.
Cmo crees que andarn con el
tema de la alineacin all abajo,
Freddo? le pregunt.
Pues no muy bien, o ya nos
habran dicho algo respondi Haise.
Bueno, nuestro margen de error se
est desvaneciendo muy deprisa.
A 1.452 metros por segundo
dijo Haise tras consultar el velocmetro
de su ordenador.
Qu te parece si abrimos la radio
a ver si les metemos prisa?
propuso Lovell.
Pero antes de que Haise pudiera
transmitir el mensaje, Houston abri la
comunicacin.
Aquarius, aqu Houston llam
el Capcom. Por el sonido de la voz,
pareca que Vanee Brandt, otro
astronauta novel, hubiera sustituido a
Joe Kerwin en la consola del Capcom.
Adelante, Houston respondi
Haise.
Bien. Estamos preparando un
procedimiento para la alineacin. Se
trata de una comprobacin con el Sol,
que intentaris a las setenta y cuatro
horas aproximadamente. Os mandaremos
los datos enseguida y creemos que si
estis a un grado del objetivo, la
plataforma estar bien y no har falta
otra alineacin. Si la verificacin con el
Sol es correcta, despus os daremos una
estrella para que realicis una
comprobacin suplementaria cuando
estis detrs de la Luna. Corto.
Haise repiti las instrucciones para
asegurarse de haberlas entendido bien y
despus desconect y se volvi hacia
Lovell y Swigert con expresin
interrogante. De los tres astronautas,
Haise no era precisamente el ms
cualificado para determinar la sensatez
del plan. Swigert, navegante de esa
misin, y Lovell primer navegante de
cualquier misin semejante, estaban
mucho ms versados en la ciencia de la
navegacin espacial.
Qu os parece? pregunt
Haise.
Lovell solt un silbidito.
Bueno, eso tendra que confirmar
nuestra alineacin Se dirigi a
Swigert: T qu crees?
Pues es un mtodo un poco
impreciso, no te parece? dijo
Swigert.
Muy impreciso coincidi
Lovell. Qu margen de error dicen
que van a darnos?
Un grado.
Que son dos soles. Es como
apuntar al bulto.
La cuestin es: se os ocurre algo
mejor? dijo Swigert, hacindose eco,
sin saberlo, de las palabras de Reed en
Houston.
Lovell hizo una pausa.
No, nada. Y a ti?
Tampoco.
Llama a tierra orden Lovell a
Haise. Y empecemos.
Haise llam a Brand y el Capcom
empez a leer al piloto del LEM las
tcnicas para la alineacin con el Sol.
Segn lo que haban concebido
Deiterich, Russell y Reed, y lo que
haban probado Duke y Young, el
procedimiento sera bastante sencillo.
En primer lugar, Lovell comunicara al
ordenador que quera mirar por el
telescopio de alineacin hacia el Sol.
Debera especificar, para mayor
precisin, qu cuadrante del Sol, o, en la
jerga de los oficiales de guiado, qu
limbo; en aquel caso, Reed, Russell y
Deiterich haban elegido el limbo
nordeste. El sistema de direccin no
estaba acostumbrado a considerar el Sol
un objetivo de alineacin, pero saba
dnde encontrarlo. Cuando el ordenador
hubiera procesado la orden, Lovell
pulsara la tecla de proceder y los
diecisis reactores del mdulo lunar se
encenderan automticamente, haciendo
girar la nave hacia la posicin del Sol
calculada por el ordenador. Si el limbo
superior derecho del astro gigante
flotaba a un grado de la cruz del
telescopio de Lovell, que iba provisto
de potentes filtros, sera que su
alineacin era satisfactoria. Si no,
estaran en apuros.
Lovell escuch las instrucciones de
Brand, permiti que Haise se las
repitiera y despus empez a acosar a
Houston con preguntas.
Haban realizado Duke y Young las
simulaciones en el LEM de tierra en
configuracin de acoplamiento? S, el
Capcom le asegur que s.
Haban descubierto algn problema
en el sistema de guiado al maniobrar la
nave con todo aquel peso aadido? No.
Obstruira el radar de acoplamiento,
que sobresala por la parte superior del
mdulo lunar, el funcionamiento del
telescopio de alineacin? No si lo
retraan antes de la maniobra. El
interrogatorio dur casi una hora,
durante la cual Swigert y Haise
intervinieron cuando pudieron y los
astronautas Duke, Young, Neil
Armstrong, Buzz Aldrin y David Scott
respondieron desde Control de Misin a
todo lo que el Capcom y los oficiales de
guiado no saban.
Finalmente, a las 14:30, o las 73
horas y 31 minutos de tiempo total
transcurrido, Lovell se qued tranquilo.
De acuerdo, Houston dijo
animadamente a Brand, a qu hora va
a realizarse la pequea comprobacin
con el Sol?
A las setenta y cuatro horas
veintinueve minutos respondi Brand.
Lovell consult su reloj.
Y qu pasa si la hacemos ahora?
Por qu no?
Muy bien dijo Brand. Podis
empezar cuando queris.
Con la autorizacin, los astronautas
tomaron sus posiciones y por primera
vez desde que apagaron el Odyssey
Swigert tuvo algo que hacer.
Decidieron que Lovell se situara en
el centro del panel de instrumentos y se
encargara del ordenador de guiado,
tecleando los datos necesarios para
iniciar la comprobacin con el Sol y
vigilando los indicadores de posicin
para ver si la nave se mova en la
direccin correcta. Swigert mirara por
la ventanilla de la derecha de Haise,
buscando el Sol y avisando a Lovell
cuando apareciera. Y Haise se dirigira
al lado de Lovell a observar por el
telescopio de alineacin y ver si la cruz
se posaba en el Sol.
La tripulacin de tierra tambin
tom posiciones. Griffin, como Lunney
la noche anterior, pidi silencio por el
circuito cerrado y solicit a los hombres
de detrs de las consolas que dejaran
tranquilos a los que estaban de servicio
para que pudieran concentrarse en lo
que estaban haciendo. Cogi su diario
de vuelo, anot: 73.32 en la columna
Tiempo transcurrido en tierra, y en la
columna Observaciones escribi:
Empezamos la comprobacin con el
Sol. En la nave, Fred Haise hizo un
ajuste final al equipo informtico de
comunicaciones y, adrede o por
casualidad, conmut el sistema a
modalidad de micrfono automtico otra
vez. Instantneamente, las voces
fracturadas de los astronautas, que
hablaban entre ellos, llegaron a Houston.
Yo no me fo un pelo de esto
deca Lovell sotto voce.
Lo conseguiremos auguraba
Haise.
No ests tan seguro. Podra
haberme equivocado con los nmeros
anoche
Instalado entre su puesto y el del
piloto del LEM, Lovell introdujo en el
ordenador del Aquarius la informacin
que les haba dado Brand. El ordenador
acept los datos, los proces lentamente
y despus, paciente como siempre,
esper a que el comandante pulsara
Proceder.
Despus de mirar a Haise y a
Swigert, Lovell puls la tecla.
Durante un segundo no ocurri nada
y luego, de repente, apareci por las
ventanillas una leve bruma de gas
hiperglico del encendido de los
reactores del mdulo. En su interior, los
astronautas sintieron cmo la nave
empezaba a rotar perezosamente. En el
centro de la cabina, Lovell no quitaba
ojo a las agujas de posicin.
Rotacin horizontal exclam.
Ahora desviacin lateral horizontal
inclinacin longitudinal lateral otra
vez. Houston, lo veis?
Negativo, Jim repuso Brand.
No tenemos suficiente velocidad de
transmisin de bits desde el ordenador.
Recibido respondi Lovell;
despus se volvi a su derecha: Ves
algo, Jack?
Nada contest Swigert.
Y por ese lado? pregunt a
Haise.
Nada de nada.
En la primera fila de Control de
Misin, Russell, Reed y Deiterich
escuchaban a los astronautas sin decir
nada. En la emisora del Capcom, Brand
se mordi la lengua hasta que volvieron
a llamarle. En el puesto del director de
vuelo, Griffin cogi su diario de vuelo y
anot: Se inicia la comprobacin con
el Sol. Las conversaciones
entrecortadas de la tripulacin seguan
fluyendo por el circuito tierra-aire.
Guiada a la derecha se oy a
Haise. Indicador de rumbo de vuelo
del comandante.
Opcin de banda muerta le
respondi Lovell.
Tenemos +190, +08526 dijo
Haise.
Dame dieciseis
Tengo paralctico horizontal en el
indicador de rumbo
Dos dimetros fuera, no ms
Cero, cero, cero
Dame el AOT, dame el AOT
Los murmullos de los astronautas
duraron casi ocho minutos, mientras el
Aquarius se meca y cabeceaba y los
controladores les escuchaban en
silencio. Despus Swigert crey ver
algo por la derecha de la nave: un leve
destello, luego nada y despus otro
breve destello. Y de repente, sin ningn
gnero de dudas, un estrecho arco de
disco solar apareci por el extremo de
su ventanilla. Clav la vista a la
derecha, luego se volvi a la izquierda
para avisar a Lovell, pero antes de que
le diera tiempo a decir nada, un rayo de
Sol ilumin el panel de instrumentos y el
comandante, que vigilaba sus
marcadores, levant la cabeza
sobresaltado.
Lo tienes, Jack! Qu ves?
exclam.
Tenemos un Sol dijo Swigert.
Un Sol muy gordo aadi
Lovell sonriendo. Ves algo, Freddo?
No contest Haise
escudriando por el telescopio. Despus
se le llen la lente de luz. S, como un
tercio del dimetro.
Est entrando dijo Lovell
mirando por la ventanilla y apartndose
un poco, deslumbrado. Creo que est
entrando.
Justo ah dijo Haise.
Lo tenemos exclam Lovell.
Creo que lo tenemos.
S, s, justo ah dijo Haise,
viendo cmo el disco solar llegaba a la
cruceta del telescopio y se deslizaba
hacia abajo.
Lo tienes? le pregunt Lovell.
Justo ah repiti Haise.
El Sol se desliz otra fraccin de
grado por el telescopio, y luego una
fraccin de fraccin. Los propulsores
soltaron hiperglico durante un segundo
ms y por fin se detuvieron.
Qu tienes? Qu tienes?
pregunt Lovell.
Haise no le contest, se apart
lentamente del telescopio y despus se
volvi hacia sus compaeros con una
sonrisa radiante.
Cuadrante derecho superior del
Sol anunci.
Lo hemos conseguido! grit
Lovell, lanzando un puetazo al aire.
Diana! exclam Haise.
Houston, aqu Aquarius llam
Lovell.
Adelante, Aquarius respondi
Brand.
Seores, parece que la
comprobacin con el Sol da positivo
dijo Lovell.
Recibido. Nos alegramos
muchsimo de orlo dijo Brand.
En Control de Misin, donde
momentos antes Griffin haba pedido
silencio absoluto, se elevaron las
exclamaciones de los controladores de
Retro, Fido y Guido, en la primera fila.
Les corearon el Inco, el Telmu y el
mdico de la segunda fila y no tard en
extenderse por toda la sala una ovacin
descontrolada, completamente sin
precedentes en el mbito de la NASA.
Houston, aqu Aquarius. Lo
habis recibido? llam Lovell a
travs del clamor.
Recibido respondi Brand con
una sonrisa de oreja a oreja.
No est perfectamente centrado
comunic el comandante. Hay algo
menos de un radio por un lado.
Perfecto, perfecto.
Brand, sonriente, se volvi a mirar a
Griffin, que le devolvi la sonrisa y
dej que prosiguiera el tumulto. El
desorden era inaceptable en Control de
Misin, pero Griffin pensaba permitirlo
durante unos segundos ms, por lo
menos. Cogi el diario de vuelo y
escribi en el espacio en blanco debajo
de la columna Tiempo transcurrido en
tierra: 73.47. En la columna
Comentarios anot: Realizada
comprobacin con el Sol. Al bajar la
vista, el director de vuelo descubri que
le temblaban las manos. Y al releer la
pgina, descubri tambin que sus
ltimas tres anotaciones eran ilegibles.
Segn quienes la rodeaban, Marilyn
Lovell, sorprendentemente, pareci
emocionarse muy poco por el xito de la
comprobacin con el Sol realizada por
el Aquarius. Los amigos, reunidos frente
al televisor en el cuarto de estar de los
Lovell, eran todos gente de la NASA,
con conocimientos sobre los viajes
espaciales y conscientes de la
importancia de ese acontecimiento. Y
para quienes no lo eran, los locutores de
televisin lo dejaron sobradamente
claro. Las probabilidades de regreso de
los astronautas dependan ampliamente
de los resultados del encendido y stos
dependan casi absolutamente de los
resultados de la alineacin con el Sol
As pues, cuando Jim transmiti el xito
de la maniobra, las reacciones en su
casa fueron muy similares a las de
Control de Misin: vivas, abrazos y
efusivos apretones de manos. No
obstante, Marilyn se limit a asentir con
la cabeza y a cerrar los ojos.
Aunque muchos de los presentes
contemplaron la reaccin de Marilyn
con preocupacin, tanto Susan Borman,
que estaba sentada a su izquierda, como
Jane Conrad, a su derecha, la
entendieron. Ellas, como Marilyn y
todas las mujeres que haban vivido
vigilias parecidas desde los primeros
das de los Mercury, haban aprendido
que una de las cosas ms importantes
que deba recordar la esposa de un
astronauta durante los viajes espaciales
era racionar sus reacciones. Aunque las
cadenas de televisin podan permitirse
dramatizar cada suspiro de un propulsor
o cada momento de torsin de una
plataforma ante la audiencia, las
personas cuyo padre, marido o hijo
estaba en la nave no tenan esa libertad.
Para ellas, el vuelo no era una noticia
nacional sino domstica, en su sentido
ms literal. No era el futuro de la nacin
lo que se jugaba all, sino el de la
familia. Frente a una apuesta tan alta, la
esposa, por lo menos, no poda
permitirse el lujo de mostrar una
respuesta tan emocional en cada
momento crtico. Como mximo, poda
lanzar exclamaciones o llorar durante el
lanzamiento; llorar o rer en el
amerizaje; aplaudir con los nios el
ascenso desde la Luna. Pero aparte de
esas ocasiones, slo caba asentir con la
cabeza y esperar.
La nica concesin que se permiti
Marilyn en cuanto a expresiones de
emocin menos estoicas fueron algunos
lapsos de reminiscencias, casi
ensoaciones, de las primeras y menos
televisivas pocas de la carrera de su
marido. Dos o tres veces, la cara de
Marilyn haba adquirido una expresin
lejana y serena y, con un gesto parecido
a una sonrisa, se haba vuelto hacia
quien tena ms cerca, recordando los
das felices y menos peligrosos de haca
aos.
Sabas que a Jim le encantaban
los cohetes cuando era pequeo? le
pregunt a Pete Conrad esa maana en el
estudio de Lovell, delante de otros
amigos.
S, ya me lo haba dicho
respondi Conrad. Cuando estaba en
el instituto construy un cohete que
explot o algo as.
Y el trabajo de fin de carrera
tambin lo hizo sobre cohetes
Marilyn cogi su cuaderno de notas de
Annapolis. Lee el ltimo prrafo le
dijo, abriendo un fajo de hojas
amarillentas, cosidas con una grapa por
una esquina.
Marilyn le dijo Conrad,
dudando de que aquella fantasa pudiera
ser conveniente en ese preciso instante.
Por favor, lelo.
Conrad cogi los papeles y ley:
El gran da de los cohetes, el da
en que la ciencia haya avanzado hasta el
punto en que viajar al espacio sea una
realidad y no un sueo, an est por
venir. Ese da, las ventajas de la
propulsin de cohetes, simplicidad, alta
potencia y la posibilidad de operar en el
vaco, se sabrn aprovechar.
No est mal para ser de 1951,
eh? dijo Marilyn.
Nada mal.
Aunque, si la NASA llega a
salirse con la suya la primera vez que
Jim se present, nunca hubiera llegado a
volar en un cohete.
Ni Jim ni yo dijo Conrad.
Sabes, siete aos despus de ser
rechazado por los mdicos, el doctor
responsable fue a visitar el Centro
Espacial. Por aquel entonces, Jim ya
haba realizado das vuelos en el Gemini
y tena sus certificados en la pared.
Cuando entr el doctor, Jim se los
ense y le dijo: Ustedes sabrn mucho
de medir la bilirrubina, pero nunca se
les ha ocurrido medir la persistencia y
la motivacin.
Conrad sonri.
Le encanta contar esa historia,
Pete dijo Marilyn. Se le quebr la voz
y desvi la mirada bruscamente.
Marilyn sentenci Conrad
reuniendo toda la conviccin que pudo
, volver a casa.
Nadie saba si era buena o mala idea
que Marilyn se permitiera rumiar
aquellos recuerdos, pero esa tarde,
cuando su marido termin su
comprobacin de emergencia, ella por
lo visto no los necesitaba. En cambio,
mientras sus amigos se abrazaban y se
alegraban, ella se levant, se disculp y
se dirigi a la cocina.
Unas horas antes, el padre Donald
Raish, un pastor episcopaliano que
conoca a la familia Lovell desde haca
aos, haba telefoneado ofrecindose a
pasar por all a impartir una comunin
improvisada. A Marilyn le gustaba la
compaa del padre Raish, agradeca su
visita, puesto que por lo menos durante
una hora habra otro pilar espiritual en
su cuarto de estar, y quera ofrecerle
algo mejor que el caf recalentado que
llevaban bebiendo todo el da. Pero
antes de que Marilyn llegara a la cocina
son el timbre de la puerta y Dot
Thompson sali a abrir.
El padre Raish entr, salud
afectuosamente a Marilyn y luego se
sum a la concurrencia que atestaba el
cuarto de estar. Con su llegada cambi
de forma espectacular la atmsfera de la
sala. Bajaron el volumen del televisor y
el de las voces y la casa recuper, al
menos por un momento, parte de la
normalidad que prevaleca antes de las
nueve y media de la noche anterior.
Cuando Marilyn y sus amigos se
reunan alrededor de la mesa de caf
donde se celebrara el servicie
religioso, Betty se le acerc y le susurr
al odo:
Marilyn, has avisado a los nios
de que iba a venir el padre Raish?
Pues claro repuso Marilyn.
Bueno, creo que s. Por qu?
Bueno, si se lo has dicho a Susan,
se le habr olvidado. Acaba de bajar, ha
visto a todo el mundo hablando con un
pastor y se ha puesto histrica. Cree que
lo dais todo por perdido y que Jim no
volver.
Marilyn se disculp, subi corriendo
al cuarto de Susan y se la encontr
llorando desconsolada. Marilyn sac
fuerzas de flaqueza y le asegur que no,
que nadie haba perdido la esperanza,
que el Centro Espacial lo tena todo
controlado y que el pastor slo haba
ido a ocuparse de las cosas que estaban
ms all de todo lo humano y del Centro
Espacial.
Como su hija no pareca quedarse
tranquila, Marilyn la cogi de la mano y
se la llev al piso de abajo donde le
indic a Betty que volveran las dos en
pocos minutos. Salieron por la puerta de
la cocina, bajaron hasta el lago Taylor y
se sentaron en la hierba a la sombra de
un rbol.
Y ahora dime qu es exactamente
lo que te preocupa le dijo Marilyn.
Qu quieres decir? le pregunt
Susan, confundida. Me preocupa que
pap no vuelva.
Eso? le pregunt Marilyn
asombrada. Es eso lo que te
preocupa?
Pues claro.
No sabes que mala hierba nunca
muere? le dijo Marilyn sonriente.
Pap no es una mala hierba
protest Susan.
No, desde luego. Pero es muy
terco, no? Susan asinti. Y es muy
listo, no? Susan volvi a asentir.
Y es el mejor astronauta que conozco.
S, y yo tambin afirm Susan.
Y t crees que el mejor
astronauta que conocemos las dos no va
a ser capaz de hacer algo tan sencillo
como dar la vuelta a la nave y volver a
casa?
No repuso Susan, rindose con
vacilacin.
No, ni yo tampoco le dijo
Marilyn. Me preocupan ms quienes
no lo han pensado an. No crees que
deberamos regresar all y decrselo,
sencillamente?
Susan estuvo de acuerdo y entonces
volvieron las dos despacio a la casa.
Cuando llegaron, pareca que el servicio
haba concluido y la primera voz que
oy Marilyn no fue la del padre Raish,
sino la de Jim, casi con total seguridad.
Marilyn y Susan se quedaron
desorientadas un momento en el umbral
hasta que se dieron cuenta de que la voz
proceda del televisor. Todo el mundo
se haba reunido alrededor del aparato
del cuarto de estar, en cuya pantalla
apareca Lovell, muy guapo con un
blzer azul y encorbatado, sentado
cmodamente en el estudio de la ABC y
hablando con Jules Bergman. Marilyn
record que el mes anterior su marido
haba grabado una entrevista que, segn
el propio Jim, haba consistido
principalmente en las reiteradas
preguntas de Bergman sobre si haba
pasado ms miedo en su carrera como
piloto de pruebas o haciendo de
astronauta. Marilyn le haba elegido
aquella corbata, pensando que quedara
bien en la televisin. Y en ese momento,
a pesar de todo, no pudo evitar pensar
que as era.
Sabes, Jules deca Jim, creo
que todos los pilotos han pasado miedo
alguna vez. Creo que quienes lo niegan
se estn engaando a s mismos. Pero
confiamos en el equipo que llevamos y
eso supera todos los miedos que nos
puedan acosar al usarlo.
Hay algn ejemplo concreto
sobre una emergencia de aviacin que
recuerdes? le pregunt Bergman.
Oh, en una ocasin el motor de un
avin empez a echar llamas
intermitentemente y yo tena curiosidad
por saber si se iba a incendiar
definitivamente Cosas de sas. Pero
parece que se resuelven.
Piensas que el clculo de
probabilidades tendr efecto sobre ti
despus de tantos aos? Te preocupa
estrellarte contra la Luna, por ejemplo?
No, ms bien pienso que cada vez
que emprendemos un viaje contamos con
dos factores. Primero, nos entrenamos a
fondo para resolver las emergencias.
Eso es como guardar el dinero en el
banco. Y segundo, hemos de recordar
que cada vuelo es como tirar los dados
de nuevo.
No es una cosa acumulativa, donde
siempre acaba saliendo un siete antes o
despus. Cada vez se vuelve a empezar.
Entonces no te preocupa que el
motor de ascenso no se ponga en
marcha, o cosas as?
No respondi Lovell meneando
la cabeza. Si me preocuparan, no ira.
Digmoslo de otra manera
insisti Bergman. Cmo son los
riesgos que t corres en comparacin
con los de un piloto de guerra,
digamos los de un piloto de un F4 en
Vetnam?
Lovell respir hondo y reflexion un
momento.
Desde luego, corremos riesgos
contest al fin. Ir a la Luna y usar los
sistemas que usamos es arriesgado. Pero
empleamos la mejor tecnologa para
reducir los riesgos al mnimo. Cuando
uno entra en combate, el otro bando est
usando la mejor tecnologa que tiene
para lograr que tu riesgo sea el mximo.
Evidentemente, creo que es un asunto
muy peligroso.
Entonces, crees que tienes la
mejor parte del pastel en este caso?
inquiri Bergman.
Creo respondi Lovell,
notablemente cansado del cariz de la
entrevista que la posicin de un piloto
de combate en Vietnam es muy
peligrosa.
La entrevista concluy y las cmaros
regresaron al directo de los estudios de
la ABC en Nueva York, con Bergman y
Frank Reynolds. Marilyn mir a Susan y
le sonri.
Ves? Pap est mucho ms
seguro que los pilotos que van a la
guerra y stos suelen regresar con vida.
Susan pareci aliviada y sali
corriendo al jardn. Marilyn tambin se
sinti un poco mejor. Ciertamente, miles
de mujeres estadounidenses vivan todos
los das con la certeza de que su marido
iba a entrar en combate en el otro
extremo del mundo, y la incertidumbre
de saber si volvera.
Y esas mujeres no tenan a Jules
Bergman para ponerlas al da de cmo
iban las cosas, ni a los buques de la
Armada movilizados para sacarlos del
agua, ni a docenas de hombres en una
gigantesca sala de control vigilndoles
hasta la respiracin. Aunque tampoco
sus maridos estaban a 462.000
kilmetros de la Tierra, rodeados por el
vaco absoluto, volando en una nave
estropeada, en peligro no slo de no
volver a la base area o a su carrera,
sino enfrentados a la posibilidad de no
volver nunca al planeta donde iniciaron
su viaje. Marilyn se sent en el sof y
sinti que se le caa el alma a los pies.
Pensndolo bien, ya no estaba segura del
todo de dnde prefera que estuviera su
marido.
El Sol empez a ponerse sobre la
casa de Marilyn Lovell en Houston casi
al mismo tiempo que se pona sobre la
nave de Jim Lovell, a 444.000
kilmetros de all. Haba sido una
presencia constante, con excepcin de
las dos veces que el Apolo 13 haba
pasado por detrs de la Tierra durante
sus rbitas de estacionamiento. No
siempre era visible directamente, pero
estaba all: calentaba la nave durante sus
rotaciones trmicas, iluminaba los restos
de la explosin del mdulo de servicio y
brillaba en el panel de instrumentos
durante la comprobacin de alineacin.
A las seis y media de la tarde los
visitantes de Marilyn se congregaban
junto al televisor, el Apolo 13 se
aproximaba a unos 2.775 kilmetros de
la Luna, una distancia menor que el
propio dimetro lunar, y la nave y el Sol
empezaron a alejarse.
Como todas las dems naves
lunares, la Odyssey y el Aquarius se
estaban acercando a la Luna por el
oeste; en la Luna de esa noche,
significaba el lado oscuro. Cuanto ms
cerca estaba la nave, ms se suma en la
oscuridad, y aunque parte del resplandor
solar baaba an la nave, todo lo que se
reflejaba desde la superficie lunar hasta
las ventanillas de la cabina era un dbil
claro de tierra, la luz que reflejaba el
planeta, que a su vez reflejaba la luz del
Sol. La creciente penumbra significaba
tambin que las partculas en suspensin
de la nube que segua envolviendo la
nave iban perdiendo brillo.
Haca una hora que Lovell, Haise y
Swigert haban regresado a sus puestos,
la izquierda, la derecha y detrs,
respectivamente, y mientras Haise
repasaba sus listas de comprobacin del
encendido y Swigert echaba una mano
en lo que poda, Lovell volvi a mirar
por la ventanilla.
He visto Escorpio! anunci el
comandante.
Ah, s? pregunt Haise,
dejando lo que estaba haciendo y
mirando por la ventanilla.
S, y Antares.
Estn saliendo todas confirm
Swigert, estirndose para asomarse a la
ventanilla de Lovell.
Exactamente. All est Nunki, y
all Antares dijo Lovell. Con eso
tenemos bastante para corroborar la
comprobacin.
Probablemente ms que de sobra
coincidi Swigert.
Se lo decimos? pregunt
Haise.
S repuso Lovell. Luego llam
: Houston, aqu Aquarius.
Adelante, Jim.
Os comunico que vemos Antares y
Nunki por la ventanilla. Quera saber si
queris que hagamos la comprobacin
de alineacin.
Recibido respondi Brand.
Anoto las estrellas que estis viendo.
Espera a recibir conformidad para la
comprobacin.
En Control de Misin, Brand
conmut al circuito cerrado del director
de vuelo para hablar con el Guido.
Conforme a los rumores que haban
corrido por la sala durante casi todo el
da, el grupo de Kranz haba regresado a
sus consolas haca unas dos horas con la
intencin de quedarse unas cuantas ms.
El Equipo Marrn de Milt Windler se
haba pasado casi toda la tarde
desperdigado por las esquinas del
auditorio de Control de Misin como
jugadores de ftbol en el banquillo,
dispuestos a relevar al grupo de Griffin
cuando terminara su turno poco despus
del atardecer. Pero Kranz comunic a
toda la sala y a su amigo Windler en
particular que, a riesgo de herir
sentimientos, pensaba poner a sus
hombres a controlar el encendido PC+2
y despus ceder el sitio al equipo de
Windler. A las 16:30 horas, el Equipo
Tigre sali de la sala 210 casi al trote,
se desperdig por la sala de control y,
con todos los perdones, se instalaron
frente a las consolas que haban
abandonado a las 22:30 horas de la
noche anterior. Los controladores
Dorados de Griffin, que de todos modos
estaban a punto de ser relevados,
cedieron su puesto y se retiraron a los
pasillos a acompaar a los hombres
Marrones de Windler.
Entonces, mientras Brand repasaba
los planes de alineacin con Bill
Fenner, el Guido del Equipo Blanco, y
ste los repasaba con Kranz, emergieron
las primeras divergencias de
organizacin entre los equipos Blanco y
Dorado. Kranz comunic por el circuito
cerrado que la comprobacin con las
estrellas que poda confirmar la
precisin de la plataforma se cancelaba.
La alineacin que haba transmitido
Lovell desde la Odyssey la noche
anterior haba demostrado que era la
correcta durante el encendido de regreso
libre y despus se haba comprobado
con el Sol. Kranz crea que insistir en
ello servira para crear ms problemas y
para malgastar combustible y tiempo.
Transmiti su decisin a Fenner, que se
la pas a Brand, que llam a la
tripulacin.
Aquarius anunci el Capcom,
estamos ms que contentos con vuestra
alineacin actual. No queremos
desperdiciar combustible en ms
comprobaciones, as que dejmoslo tal y
como est.
De acuerdo, entendido repuso
Lovell, que se apart el micrfono y se
volvi hacia Haise poniendo los ojos en
blanco. La primera vez en todo el
vuelo que logramos ver las estrellas, y
ahora no quieren que las usemos.
Estn nerviosos con los
problemas del encendido dijo Haise,
intentando ser diplomtico.
Pues yo estoy nervioso por los
problemas previos al encendido.
La cuestin de la comprobacin con
las estrellas se estaba quedando
obsoleta, puesto que el tiempo necesario
para llevarla a cabo se estaba agotando.
La proximidad de la nave con la Luna
significaba que les quedaba menos de
una hora y media antes de pasar por
detrs del satlite y perder el contacto
por radio. La prdida de seal sera ms
breve que en el anterior viaje de Lovell:
los astronautas del Apolo 8, tras
desaparecer por detrs de la esfera lunar
tenan que aplicar un frenado
hiperglico para ponerse en rbita; en
cambio, esta vez, no tendran que hacer
nada en absoluto. Pasaran por el
extremo occidental de la Luna a las 75
horas 8 minutos, y 25 minutos despus
saldran zumbando por el otro lado, a
causa del aumento gravitacional de
velocidad mientras permanecan sin
contacto con la Tierra. Y dos horas
despus, habran de prepararse para
poner en marcha el motor.
Aquarius, aqu Houston les
llam Brand. Si estis dispuestos a
anotarlos, os paso los datos de la
maniobra de PC+2. Luego preparaos
para la prdida de seal.
De acuerdo contest Haise,
armado de lpiz y papel, estoy listo
para copiar.
Brand les ley todos los datos, con
vectores, ngulos de inclinacin, futuros
puntos de amerizaje, y Haise los anot y
se los repiti.
Lovell capt cierta preocupacin en
la voz del Capcom, pero descubri
satisfecho que l se senta relativamente
tranquilo ante la proximidad de la
prdida de seal y el encendido. Ese
encendido, a diferencia del de regreso
libre, sera largo y potente: 5 segundos a
mnima potencia, 21 segundos al
cuarenta por ciento de potencia y
finalmente 4 minutos a plena potencia.
Pero, al igual que el encendido de
regreso libre, sera iniciado y terminado
por el ordenador; y Lovell slo
manejara el mando que controlaba la
potencia. Si el motor no se pona en
marcha precisamente a las 79.27.40,07,
l tendra que hacerse cargo tambin de
esa funcin, utilizando dos botones
grandes rojos y brillantes, rotulados
Arranque y Fin, situados en la zona
del puesto del comandante. Los botones
conectaban directamente el motor de
descenso y las bateras y, al pulsarlos,
eludan el ordenador y ponan el motor
en marcha directamente.
Aunque Lovell slo necesitara usar
el botn Arranque si se produca un
retraso en el encendido, eran muchas las
situaciones que podan exigirle que
pulsara Fin. Segn las reglas de la
misin, se pedira al comandante que
pusiera fin a la maniobra de encendido
si la presin del propulsor o del
combustible descendan excesivamente,
si la del oxidante suba demasiado, si la
posicin de la nave se desviaba 10
grados o ms, o si se encendan las
alarmas de la batera, del ordenador o
de la suspensin del motor en el panel
de instrumentos.
Lovell saba que lo peor que poda
pasar era que aumentara la presin de
los tanques de helio del sistema de
alimentacin de combustible.
En lugar de usar bombas,
susceptibles de averiarse, para inyectar
el combustible hasta el motor de
descenso del LEM, los ingenieros de la
NASA haban ideado un sistema de
alimentacin mediante helio
comprimido, que se hallaba en tanques
de alta presin. El gas inerte introducido
en los conductos de combustible no
reaccionaba con el fluido hiperglico
explosivo, sino que lo empujaba hasta la
cmara de combustin.
El sistema era casi infalible, con una
sola excepcin: el helio es el elemento
con el punto ms bajo de ebullicin, as
que el ms pequeo cambio de
temperatura puede hacerlo evaporarse y
expandirse. La compresin de un gas
que requiere tanto espacio en un tanque
muy reducido puede ser una receta
desastrosa, y para prevenir las
explosiones de presin, la NASA
instalaba en el conducto de salida del
tanque un disco de explosin de
diafragma. De producirse un sbito
incremento de presin, el diafragma
reventara, liberando el gas antes de que
la presin se elevara demasiado.
Si la nave se quedaba sin helio no se
podra encender el motor, pero en un
vuelo lunar normal eso no era problema.
El sistema de helio slo estaba pensado
para usarse justo cuando hubiera que
poner en marcha el motor de descenso,
que llevaba el LEM desde la rbita
lunar al punto de alunizaje. Despus,
cualquier ruptura del disco de explosin
se producira en la superficie lunar,
cuando el motor ya estuviera apagado
definitivamente y el gas pudiera
propagarse de modo inofensivo por el
vaco circundante. Pero lo que nadie
haba considerado y el comandante del
Apolo 13 se planteaba en ese momento
era qu sucedera en una situacin en la
cual hubiera que encender y apagar ese
motor y despus volver a encenderlo y
apagarlo de nuevo. En tal caso, si
reventaba el disco de explosin de los
conductos de combustible
sobrecargados, el sistema de propulsin
de descenso quedara inutilizado
definitivamente. A pesar de todo ello,
Lovell se sorprendi de la ecuanimidad
que senta ante la inminencia del
encendido y, mientras Haise segua
tomando al dictado los datos de Brand,
el comandante se permiti mirar un
momento por la ventanilla. Y result que
eligi el momento oportuno. A las 76
horas, 42 minutos y 7 segundos de la
misin, el Sol se ocult detrs de la
Luna y el Apolo 13 se qued
completamente a oscuras. Por fin
desaparecieron las chispas de residuos
que envolvan la nave y de pronto todo
el cielo apareci cuajado de estrellas
blancas que cubran todos los ngulos y
ejes de la nave.
Houston dijo Lovell, se ha
puesto el Sol y anda mira todas
las estrellas.
sa es Nunki? pregunt Haise,
que se haba vuelto hacia la ventanilla,
sealando la estrella que Lovell apenas
distingua momentos antes y que
entonces resplandeca como un faro.
S. Y Antares se ve mucho mejor
respondi Lovell.
Y aquella nube, qu es?
pregunt Swigert, inclinndose por
encima del hombro de Lovell.
La Va Lctea contest Lovell
mirando la nebulosa blanca que parta el
cielo en dos.
No, la que est iluminada no, la
oscura dijo Swigert. Bueno, en
realidad son dos, como dos estelas.
Lovell sigui la mirada de Swigert y
vio un par de columnas oscuras y
fantasmales que ocultaban algunas de las
estrellas que acababan de encenderse.
No tengo ni idea de qu puede ser
eso. Deben de ser restos arrojados al
espacio.
De nuestras maniobras?
pregunt Haise.
No, de la explosin respondi
Lovell.
Los tres astronautas contemplaron
las nubes en silencio. Haban pasado
cerca de veinticuatro horas desde la
sacudida y la explosin de la otra noche
y su memoria sensorial de la experiencia
haba empezado a desvanecerse. Pero
aquellas lenguas negras y sobrenaturales
que se extendan desde la nave por el
espacio la espolearon. Todava no
estaba claro qu haba ocurrido en la
cola de la nave, pero para que no lo
olvidaran, su vehculo supuestamente
indestructible haba dejado un rastro
humeante.
Aquarius, aqu Houston la voz
de Brand hendi el silencio.
Adelante, Houston.
Bien, Jim, nos quedan poco ms
de dos minutos para la prdida de seal
y por ahora todo pinta bien.
Recibido dijo Lovell.
Entiendo que no queris que activemos
ningn sistema ni hagamos ms
preparativos hasta que se reanude la
seal.
Exacto dijo Brand.
De acuerdo, pues. Nos
cruzaremos de brazos. Hasta luego.
La tripulacin del Apolo 13
enmudeci y 120 segundos ms tarde la
seal de Houston desapareci.
La nave dej el claro de la Tierra,
se sumi en la oscuridad y el silencio
absolutos del otro lado de la Luna y la
tripulacin se contuvo. En la cara oculta
del satlite slo estaba iluminada, en
diagonal, una estrecha franja
correspondiente a la parte oscura de su
cara visible. Por lo tanto, durante el
trnsito del Apolo 13 no vean ms que
oscuridad a sus pies. Lo nico que
revelaba que haba un cuerpo all abajo
era la absoluta ausencia de estrellas, que
empezaba donde deba de estar el suelo
y terminaba a lo lejos, donde deba de
empezar el horizonte.
Los astronautas navegaron cerca de
veinte minutos por esa nada nocturna
hasta que, cinco minutos antes de la
reanudacin de la seal, apareci en la
distancia una hoz blancuzca de csped
moteado. Haise, situado a la derecha, la
vio primero y cogi su cmara. Lovell, a
la izquierda, fue el siguiente y asinti,
menos por entusiasmo que por
reconocimiento. Swigert, que no haba
visto nada igual en su vida, cogi su
cmara y se desliz hacia el puesto de
Lovell. El comandante retrocedi para
permitir que su compaero contemplara
lo que se desplegaba a sus pies. Por
debajo de la nave pasaba, como lo hizo
por debajo del Apolo 8 haca casi
diecisis meses, la misma franja de
suelo desolado nunca vista por el ser
humano hasta 1968, y que en ese
momento haban visto ya ms de una
docena.
Swigert y Haise, como Borman,
Lovell y Anders antes que ellos, se
quedaron de piedra. Observaron los
mares y los crteres, las grietas y los
montes, el gran barrido de terreno lunar,
en respetuoso silencio. A diferencia de
las naves de las misiones anteriores, la
suya no volaba a 110 kilmetros sino a
257, y si los tripulantes de los Apolo
anteriores haban alunizado, ellos no lo
haran. En cuanto alcanzaran la parte
oriental, empezaran a alejarse. Lovell
se dirigi a la parte trasera de la cabina
para dejar que sus pilotos ms jvenes
se saciaran a gusto. Cinco minutos ms
tarde, a la hora prevista para reanudar la
seal, conmut su micrfono y llam a
la Tierra en un susurro considerado.
Buenos das, Houston, me os?
Te omos estupendamente
respondi Brand.
Muy bien. Nosotros tambin te
omos estupendamente. Lovell mir
por encima del hombro de Swigert y
contempl la formacin que se deslizaba
a sus pies. Y para vuestra
informacin, estamos pasando por
encima del Mar Smythii y parece que
nos estamos elevando.
Nos estamos alejando
vertiginosamente aadi Swigert, con
cierto pesar.
Oh, s respondi Lovell tanto a
su compaero como a tierra. Ya no
estamos a 257 kilmetros. Nos vamos.
Lo anoto, Aquarius dijo Brand.
Todava no me has dado la hora
del encendido reclam Lovell.
Bien. Un momento.
Brand cort la comunicacin y
mientras Haise y Swigert seguan en las
ventanillas con sus cmaras, Lovell
empez a moverse por la cabina,
toqueteando interruptores para preparar
el encendido. Mientras pasaba de una
seccin a otra del panel de instrumentos,
tena que alargar el brazo por encima de
Haise y Swigert e iba murmurando:
Perdona, Freddo o,
disculpa, Jack.
Los pilotos del LEM y del mdulo
de mando contestaban a su comandante
con un leve asentimiento de cabeza,
apartndose distradamente para dejar
que Lovell llegara a donde quera y
despus regresaban a su puesto flotando.
A los dos o tres minutos, Lovell termin,
se subi a la tapa del motor de ascenso,
que hasta ese momento consideraba el
puesto de Swigert, y se cruz de brazos.
Seores! exclam en voz
deliberadamente alta para el tamao de
la cabina. Qu intenciones tenis?
Haise y Swigert se volvieron,
sobresaltados.
Intenciones? repiti Swigert.
S dijo Lovell. Tenemos que
realizar una maniobra de PC+2.
Pensis participar en ella?
Jim dijo Haise con poca
conviccin, sta es nuestra ltima
oportunidad para hacer esas fotos. Ya
que hemos llegado hasta aqu, querrn
que les llevemos alguna foto, no crees?
Si no volvemos a la Tierra, no las
podris revelar dijo Lovell. Bueno,
atended. A guardar las cmaras, que hay
que prepararse para el encendido. No
fastidiemos, el amerizaje es a las ciento
cincuenta y dos horas.
Haise y Swigert guardaron las
cmaras y regresaron a sus puestos un
poco avergonzados, y se pusieron los
tres a trabajar en serio durante una hora
ms o menos. Mientras Brand dictaba
las instrucciones del encendido y la
tripulacin accionaba los interruptores
adecuados, los sistemas del Aquarius
fueron recobrando vida.
Lo mismo que en el encendido de
insercin en la rbita lunar del Apolo 8,
los astronautas del Apolo 13 esperaron
en silencio que transcurrieran los
ltimos minutos que faltaban para la
maniobra. Esa vez los pilotos no habran
de usar sus cinturones ni sujetarse a sus
asientos.
Se limitaran a permanecer de pie,
agarrarse a los mamparos, absorber la
arrancada y sentir la leve presin de la
gravedad en sus cuerpos aclimatados
cmodamente a la ausencia de gravedad.
Lovell mir a Haise y levant el pulgar
y despus se volvi hacia atrs e hizo lo
mismo con Swigert.
Por cierto, Aquarius anunci
Brand, rompiendo el silencio tenemos
los datos del sismmetro del Apolo 12.
Parece que vuestra tercera fase acaba de
estrellarse en la Luna y la ha sacudido
un poco.
Bueno, al menos est funcionando
algo en este viaje dijo Lovell.
Menos mal que no se han producido
explosiones en el LEM tambin.
Lovell mir la Luna a sus pies como
si pudiera ver la nube de polvo y el
pequeo crter creados por el ltimo
proyectil cado a la vieja superficie.
Pero lo que vio, en cambio, fue una
montaita perfectamente triangular
encajada entre los crteres y las colinas
que rodeaban el Mar de la Tranquilidad.
Era Monte Marilyn, que le saludaba
desde lejos, mientras l se alejaba hacia
arriba, presumiblemente para siempre.
Diez minutos para el encendido
anunci Haise.
Ocho minutos para el encendido
dijo poco despus.
Seis minutos para el encendido.
Cuatro
Finalmente Brand reanud la
llamada desde el puesto de Capcom.
Jim, listos para el encendido.
Adelante.
Recibido respondi Lovell.
Procedemos al encendido.
Dos minutos cuarenta segundos en
mi cronmetro dijo Brand. Marca.
Lovell consult el cronmetro
general de la misin, marc el tiempo
que quedaba, inspir y contuvo la
respiracin. Tuvo el macabro
pensamiento de que era todo como el
vuelo nocturno sobre el Mar del Japn.
Con la cabina a oscuras y la proa de su
nave apuntando a la rodaja brillante de
algas azules de la Tierra, observ cmo
el reloj bajaba a cero y despus sinti la
trepidacin del LEM bajo sus pies.
E
Captulo 10
Martes, 14 de abril, 15:40
hora del Pacfico
ra poco probable que Mel Richmond
se mareara en el Pacfico Sur. En
primer lugar, el portahelicpteros Iwo-
Jima en el que navegaba era demasiado
grande para que pudiera balancearse
mucho ni siquiera en aguas muy
movidas. Adems, Richmond ya haba
salido muchas otras veces al mar, y
haba colaborado, literalmente, en la
redaccin del libro sobre el rescate de
naves espaciales en el mar.
Los das previos al lanzamiento de
un Mercury, un Gemini o un Apolo, la
NASA enviaba a un equipo de tcnicos
en rescate naval a los buques destinados
a la zona prevista de amerizaje para que
dirigiera el rescate de la nave y la
tripulacin. No siempre se produca un
acuerdo absolutamente amistoso. Los
marines, acostumbrados a trabajar slo
con otros marines, se sentan irritados
frente al escuadrn de ingenieros civiles
que les invada y encima gobernaba su
barco. Los ingenieros, a su vez, parecan
no darse cuenta del resentimiento que
despertaban mientras trastornaban
alegremente la rutina normal del buque
para llevar a cabo su extraordinario
rescate.
Richmond, el segundo responsable
del equipo visitante de la NASA, estaba
ms sumido en su trabajo que la
mayora. Mucho antes de que el cohete
tripulado saliera de la plataforma, el
antiguo piloto de las Fuerzas Areas y
actual especialista en trayectoria se
encerraba con los planes de vuelo de la
misin, cartas de los potenciales puntos
de reentrada y previsiones
meteorolgicas del mundo entero. A
partir nicamente de sus datos, trazaba
una lista con todos los puntos de
amerizaje concebibles a los que pudiera
llegar la nave y con todas las tcnicas de
rescate que hubieran de usarse para
sacar el vehculo y a la tripulacin del
agua. Su informe se converta en el
Libro, el libro mayor de rescate, de esa
misin, y a medida que se avecinaba la
reentrada y el punto probable de
amerizaje se defina, era ese manual de
instrucciones el que dictaba cada paso
que haba que dar para llevar a cabo el
complicado rescate.
Mel Richmond no era la nica
persona que haca esa esmerada tarea.
Sucesivos equipos de rescate se
ocupaban de los siguientes viajes
espaciales, uno de cuyos componentes
escriba el manual de esa misin en
concreto. Pero Richmond lo haba hecho
ms veces que la mayora, participando
en el rescate de las naves Gemini 6 y
Gemini 7, Apolo 9 y Apolo 11, y saba
que esa investigacin no poda hacerla
cualquiera. El equipo de la NASA que
se embarc para esas dos semanas de
servicio en el mar no viva mejor que el
resto de la dotacin: compartan las
reducidas cabinas para cuatro hombres,
coman el rancho de los oficiales y
perdan todo contacto con los suyos,
aparte de las breves conferencias
telefnicas con Control de Misin que
realizaban dos veces al da.
La rutina diaria de esas dos semanas
alternaba entre momentos de
aburrimiento aplastante y de actividad
frentica, segn los ejercicios previstos.
El trabajo ms duro eran los simulacros
de rescate, que efectuaban en das
alternos: echaban una nave ficticia por
la borda, se alejaban unos cientos de
metros y toda la dotacin de rescate,
hombres rana, pilotos de helicpteros,
marines y vigas, hacan las prcticas de
rescate.
Los ejercicios de rescate previstos
para el Apolo 13 fueron desarrollndose
durante varios das, ajustndose lo ms
posible a las directrices del libro de
rescate de Richmond. Pero al cuarto da
de viaje, los procedimientos
cuidadosamente planeados y los
ejercicios prescritos en el libro se
haban trastocado por completo.
Segn el plan de vuelo original, el
mdulo de mando Odyssey tena que
amerizar a 207 millas al sur de la isla
Christmas el martes 21 de abril a las
15:37 horas, cuatro das despus de
despegar del pie de Fra Mauro en la
Luna. Pero los planes iniciales haban
cambiado y segn la gente de Houston el
Apolo 13 llegara a la Tierra el 17 de
abril por la tarde, o tal vez por la noche,
o incluso a primeras horas del da 18, y
poda amerizar en el Pacfico Sur; el
ocano ndico o el Atlntico. El lugar y
la hora exactos dependan del xito del
encendido de aceleracin PC+2 que
haban calculado los expertos en guiado.
Si el encendido sala segn lo previsto,
el equipo principal de rescate de Mel
Richmond pescara la nave el viernes 17
de abril en el Pacfico, sobre la una de
la tarde. Si las cosas se torcan, la
NASA tendra que apaarse con quin
sabe qu barcos para rescatar a la
Odyssey en un ocano a determinar a
una hora desconocida en ese momento.
A Richmond no le gustaba trabajar as.
El mdulo lunar Aquarius
encendera su motor de descenso durante
cuatro minutos y medio a las 20:40
horas de Houston, o sea despus del
anochecer, pero en la isla Chrstmas, al
sur de Oahu, eran slo las 15:40 horas
de una tarde soleada. Aunque el mundo
entero poda or las comunicaciones
tierra-aire del Apolo 13, gracias a la
eficacia de la oficina de relaciones
pblicas de la NASA, el equipo de
rescate no poda orlas. Uno de los
oficiales de radio del Iwo-Jima poda
captar las conversaciones entre el
Capcom y los astronautas a travs de un
satlite de comunicaciones, pero la
conexin era mala y no se poda
retransmitir al resto del barco. As que
el oficial de transmisiones era la nica
persona a bordo capaz de espiar el
encendido. En otra parte del barco, otro
oficial de comunicaciones estaba en
contacto con Control de Misin a travs
de otra radio. Era ese oficial quien se
encargaba de las conferencias
telefnicas regulares entre el Iwo-Jima y
Houston y l sera el primero en
enterarse de si el PC+2 se haba
realizado con xito o no. Poco
despus de las 15:30 horas, Mel
Richmond y un puado de hombres del
equipo de rescate se dirigieron a esa
segunda emisora a esperar noticias. Al
otro extremo del barco, el otro oficial
escuchaba en solitario por la emisora
del satlite las conversaciones tierra-
aire que el resto del barco no poda or.
Dos minutos y cuarenta segundos
en mi cronmetro oy decir a Vanee
Brand desde Houston cuando el
encendido era inminente.
Recibido respondi Jim Lovell
a travs de los refritos de las
interferencias.
Se produjo un prolongado silencio.
Un minuto anunci Brand.
Recibido respondi Lovell. Y
sesenta segundos ms de silencio.
Estamos funcionando al cuarenta
por ciento se oy explicar a Lovell.
Lo copio dijo Houston, Pasaron
quince segundos.
Al ciento por ciento dijo
Lovell.
Recibido. Las interferencias
crepitaban en la lnea. Aquarius, aqu
Houston. Todo va bien.
Recibido crepit la voz de
Lovell en respuesta. Transcurrieron
otros sesenta segundos.
Aquarius, todo sigue bien a los
dos minutos.
Recibido. Ms refritos. Ms
silencio.
Aquarius, estis llegando a los
tres minutos.
Recibido.
Aquarius, diez segundos ms.
Recibido repuso Lovell.
Siete, seis, cinco, cuatro, tres,
dos, uno cont Brand.
Fuera! exclam Lovell.
Recibido. Fuera. Buen encendido,
Aquarius.
Reptemelo grit Lovell entre
los crujidos de la radio.
Digo que buen encendido
repiti Brand elevando la voz.
Recibido. Y ahora tenemos que
reducir el consumo cuanto antes.
En la sala de transmisiones del
portahelicpteros, el oficial se recost
en su silla y se quit los cascos. Saba,
aunque no lo supiera nadie ms en todo
el Iwo-Jima, que el Apolo 13 estaba en
el camino de regreso. En la otra cabina
de radio del barco, Mel Richmond y el
resto del equipo de rescate formaban
corro en torno al mudo receptor. Por fin,
medio minuto despus de que concluyera
el encendido, la llamada de Houston
chisporrote en el pequeo altavoz de la
radio.
Iwo-Jima, aqu Houston, a las
setenta y nueve horas treinta y dos
minutos de vuelo dijo la voz. Se ha
completado el encendido de pericintio
ms dos.
Amerizaje previsto a seiscientas
millas al sur de la Samoa americana, a
las ciento cuarenta y dos horas y
cincuenta y cuatro minutos de tiempo
transcurrido en tierra.
Recibido contest el oficial de
radio por el micrfono. Concluido el
encendido.
Los tcnicos en rescate se miraron
unos a otros sonriendo.
Bueno dijo Richmond al oficial
que estaba a su lado, parece que el
viernes tendremos mucho que hacer
En cuanto termin el encendido
PC+2, Gene Kranz, sentado a la consola
del director de vuelo, se quit los
auriculares, se levant y ech un vistazo
a la sala. Igual que el Equipo Dorado de
Gerald Griffin haca unas horas, el
Equipo Blanco de Kranz respondi al
xito de la maniobra con una espontnea
algaraba y palmadas a la espalda que,
para los baremos de Control de Misin,
sonaba a pandemnium. E igual que
Gerald Griffin varias horas atrs, Gene
Kranz estuvo dispuesto a dejar que el
jolgorio siguiera su curso; pens que el
equipo se mereca su momento de
congratulacin. Adems, no tardara en
tener entre las manos otras cosas.
Conociendo al personal de la sala,
Kranz estaba seguro de que tres
hombres, al menos de momento, se
dirigiran a su puesto. Y como poda
predecir lo que le diran, se imaginaba
que la discusin sera borrascosa.
Mir la fila de delante, a su
izquierda, y vio que Deke Slayton se le
acercaba desde la consola del Capcom
donde estaba momentos antes. Se volvi
hacia la cuarta fila, a su espalda, y vio a
Chris Kraft en el puesto de operaciones
de vuelo, quitndose los auriculares y
bajando al nivel inferior. Detrs de
Kraft, en la galera acristalada, vio a
Max Faget, el jefe del departamento de
Ingeniera y Desarrollo del Centro
Espacial, uno de los primeros hombres
que nombr Bob Gilruth para el grupo
especial de misiones espaciales que
haba formado el ncleo de la NASA
haca doce aos. Faget se abra camino
entre el gento que atestaba la sala de
personalidades, en direccin a la sala
principal. Kranz suspir y apag la
colilla del cigarrillo que haba
encendido al principio del PC+2, que le
estaba abrasando la punta de los dedos.
Slayton, que era el que estaba ms
cerca, lleg primero.
Bien, cul es el paso siguiente,
Gene?
Bueno, Deke respondi Kranz,
sopesando sus palabras, en eso
estamos.
No estoy seguro de cunto queda
por hacer dijo Slayton. Mandamos
a los astronautas a la cama?
Desde luego, ms tarde.
Ms tarde no, Gene. Su ltimo
perodo de sueo fue hace ms de
veinticuatro horas. Necesitan descansar.
Ya lo s, Deke empez
Kranz, pero no pudo terminar porque
otra voz son a su espalda.
Cmo estn los planes de recorte
de consumo, Gene? Era Kraft.
Estamos en ello, Chris le
contest Kranz con voz pausada.
Estamos listos para ejecutarlo?
Estamos listos, pero es un proceso
largo y Deke cree que deberamos dejar
dormir un poco a la tripulacin.
Dormir? exclam Kraft.
Son seis horas! Si dejas a los
astronautas fuera de combate todo ese
tiempo antes de reducir el consumo,
estars perdiendo seis horas de energa,
que no nos podemos permitir. Adems,
Lovell est de acuerdo. No lo has odo
por la radio?
Pero si los mantenemos en vela y
soolientos para efectuar un complicado
proceso de reduccin de consumo,
alguien puede cometer una pifia
intervino Slayton. Yo preferira gastar
ahora un poco de energa de ms para
prevenir un desastre ms tarde.
A la espalda de Slayton, Faget, que
ya haba alcanzado al grupo, salud a
Kranz con la cabeza.
Max le dijo Kranz, Deke y
Chris me estaban dando su opinin
sobre nuestro siguiente paso.
Control trmico pasivo, no?
PTC? pregunt Slayton,
alarmado.
Desde luego. La nave lleva horas
ofreciendo el mismo costado al Sol. Si
no damos pronto la vuelta a la tortilla, la
mitad del equipo se va a congelar y la
otra mitad se va a frer.
Tienes idea de la presin que
van a sufrir los astronautas si les
pedimos que ejecuten una rotacin PTC
ahora? le pregunt Slayton.
Y en la presin que va a sufrir la
energa disponible? aadi Kraft.
No estoy seguro de que nos podamos
permitir una cosa as por el momento.
Y yo no estoy seguro de si nos
podemos permitir aplazarla arguy
Faget.
La discusin se prolong durante
varios minutos ante el puesto del
director de vuelo; mientras Kraft,
Slayton y Faget defendan su postura
ferozmente, los controladores ms
prximos, en la consola del Capcom y
del Inco, volvan ocasionalmente la
cabeza para mirarlos de refiln. Al
final, Kranz, que haba permanecido
inusualmente callado durante toda la
discusin, levant una mano y los otros
tres, todos ellos tcnicamente superiores
de Kranz, dejaron de hablar.
Caballeros, gracias por vuestra
colaboracin. La prxima tarea de la
tripulacin va a ser efectuar una rotacin
de control trmico pasivo. Se volvi
hacia Faget, dedicndole una inclinacin
de cabeza, que ste le devolvi. Y
despus prosigui Kranz mirando a
Slayton como pidindole disculpas,
les dejaremos dormir un poco. Un
hombre cansado puede superar su
agotamiento, pero si la nave sufre
mayores daos, nunca lograremos
salvarlos.
Kranz se volvi hacia su consola y
Faget y Slayton se dieron media vuelta
para alejarse. Sin embargo, Kraft
permaneci en su sitio. Detrs del
puesto que haba ocupado de 1961 a
1966, el hombre que haba enseado a
Gene Kranz el oficio que estaba
desempeando no se mostraba de
acuerdo con la decisin que haba
tomado su antiguo pupilo. Pero antes de
decir palabra, cambi de opinin y se
alej. Cualquiera que fuera el camino
elegido por el director de vuelo al
margen de las reglas de la misin, su
palabra era ley. Era el propio Kraft
quien haba escrito esa regla once aos
atrs y tendra que atenerse a ella.
Los cansados astronautas pasaron
las dos horas siguientes realizando las
tareas que les ordenaban desde tierra y
despus, cuando se lo autorizaron,
durmieron. Aun as, los perodos de
sueo estaban muy divididos: primero
Haise disfrut de tres horas de
descanso, mientras Lovell y Swigert
permanecan de guardia en el Aquarius.
Pasada la medianoche, cuando el
turno de sueo de Haise estaba casi
agotndose, los dos hombres que
seguan al timn del mdulo de mando
empezaron a dar cabezadas. Resultaba
difcil aunque no imposible dormir en la
fra y ruidosa cabina del Aquarius. El
truco consista en decirse que en
realidad uno no estaba intentando
dormirse, sino que slo quera cerrar los
ojos unos minutos y que, aun cuando uno
flotara ante el panel de instrumentos, con
la mente en blanco e invadido por un
leve sopor, lo cierto era que uno segua
despierto, en guardia y listo para
responder a cualquier emergencia.
Aquarius aqu Houston son de
repente la voz de Jack Lousma, el
Capcom del tumo de noche, en los odos
de Lovell.
Eh? S murmur Lovell
despabilndose. Aqu Aquarius.
Es hora de que os vayis a la
cama y Fred se levante le dijo
Lousma.
Recibido. Lo estamos deseando
contest Lovell.
Tenis tres horas. Volved a las
ochenta y cinco horas veinticinco
minutos.
Recibido.
El comandante se frot los ojos, dio
dos pasos hacia el tnel y brinc hacia
la Odyssey. Se acerc al asiento de
Haise y lo zarande para despertarlo.
Lovell calcul que la temperatura
ambiente del mdulo de mando estara
rondando los 4 o 5 grados centgrados.
Sin embargo, una delgada capa de aire
tibio rodeaba a Haise. La ausencia de
gravedad provocaba la falta de
conveccin, y el aire caliente no era ms
ligero que el aire fro circundante y por
lo tanto no ascenda ni se dispersaba.
Al ayudar a Haise a levantarse,
Lovell dispers la manta atmosfrica
que su piloto haba creado durante las
ltimas tres horas. Despus le mand al
LEM. El comandante se instal en su
asiento, se ci los brazos al cuerpo y
se hizo un ovillo para protegerse del fro
que su calor animal todava no haba
mitigado.
Un momento ms tarde, Swigert flot
hasta su asiento e hizo lo mismo.
Desde su puesto en la Odyssey,
Lovell oa los ruidos que haca Haise en
el LEM, todava medio dormido, al
ponerse los cascos y abrir la
comunicacin con Houston. Aunque
Haise hablaba en voz baja por no
molestar a sus compaeros, en el
reducido espacio de las naves se oan
hasta los susurros, y mientras intentaba
conciliar el sueo, Lovell no dejaba de
or el monlogo del otro extremo del
tnel.
Acabo de bajar al LEM hace un
minuto, Jack le deca Haise a Lousma
. Por lo que se ve por la ventanilla, la
Luna est disminuyendo claramente de
tamao.
Se hizo el silencio en el LEM.
Lovell supuso que Lousma estara
felicitando a Haise por su trabajo y
asegurndole que la Luna seguira
encogiendo durante las horas siguientes.
Te lo digo yo dijo Haise en
respuesta a las palabras de Lousma,
este Aquarius ha sido una autntica joya.
Silencio otra vez. Lousma le estara
diciendo a Haise que la autntica joya
era la tripulacin.
Por las noticias que nos llegan de
lo que estis trabajando ah abajo
protest Haise con modestia, este
vuelo ha sido una prueba mucho ms
ardua para la gente de tierra que para
nosotros.
Probablemente Lousma se lo negara,
diciendo que slo estaban haciendo lo
que les haban enseado, y que el peso
lo llevaban los hombres de la nave.
Bueno, solamente intentamos estar
a la altura de la situacin. Queremos
estar preparados para la reentrada el
viernes repuso Haise.
En su puesto del mdulo de mando,
Lovell cerr con ms fuerza los ojos y
se volvi hacia el mamparo,
dispersando la bolsa de aire tibio que
haba empezado a formarse. Si el piloto
del LEM y el Capcom queran animarse
mutuamente charlando de la reentrada,
estupendo. Pero Lovell por lo menos, no
quera saber nada. Los ltimos datos
enviados por Houston indicaban que la
nave estaba apenas a 28.000 kilmetros
de la Luna y avanzaba slo a 1.580
metros por segundo, a menos de 5.550
kilmetros por hora. Saba que su
velocidad disminuira regularmente
hasta que recorriera unos 45.000
kilmetros y despus aumentara cuando
la gravedad terrestre venciera a la
gravedad lunar, atrayndoles. Hasta que
ocurriera eso, Lovell no se sentira muy
cmodo. Una nave a 28.000 kilmetros
de distancia de la Luna estaba todava a
ms de 400.000 kilmetros de la Tierra,
demasiado lejos para echar las
campanas al vuelo. Mientras le iba
venciendo el sueo, Lovell pens que
desde el lunes por la noche haba tenido
motivos sobrados para sentir muchas
emociones, pero stas no incluan el
optimismo infundado.
Ed Smylie penetr en el ascensor del
edificio nmero 30 del Centro Espacial,
dio media vuelta y se qued mirando
cmo se cerraban las puertas metlicas
con un susurro. Llevaba una pesada caja
metlica bajo el brazo. Se volvi a la
derecha, tendi la mano hacia los
botones y puls sin la menor ceremonia
el nmero 3, el piso de Control de
Misin.
Como jefe de la Divisin de
Sistemas Vitales, Smylie no tena por
qu sentir modestia por el trabajo que
realizaba. Tal vez fueran Sy Liebergot,
John Aaron y Bob Heselmeyer quienes
se sentaran ante las consagradas
consolas de Control de Misin y
mantuvieran los equipos ambientales del
LEM y el mdulo de mando en
funcionamiento, pero Ed Smylie y su
equipo eran quienes elaboraban y
probaban los sistemas vitales en primer
lugar. Era una tarea importante pero
tambin annima. Mientras todos los
Liebergot, Aaron y Heselmeyer se
pasaban los das en el espacioso
auditorio del edificio 30, ante las
cmaras de televisin, Smylie y sus
hombres trabajaban en la colmena de
laboratorios de los edificios 74 y 45.
Pero aquel da era distinto. Aquel
da, los hombres de la sala de control
estaban deseando ver a Smylie, o ms
concretamente, el objeto cuadrado que
portaba. Desde el lunes por la noche,
con la explosin, el escape y los giros
del Apolo 13, los tcnicos del Centro
Espacial y sobre todo los ingenieros de
sistemas vitales no haban dejado de
rumiar la cuestin del hidrxido de litio.
El problema de encajar los cartuchos
cuadrados del depurador de aire del
mdulo de mando en los receptculos
redondos del LEM era una cuestin
nimia, tecnolgicamente hablando, en
una misin con tantas disfunciones
graves, pero no por ello menos
acuciante. Con tres hombres respirando
en el Aquarius, el primero de los
cartuchos del mdulo lunar se saturara
de CO
2
sobre la hora 85 de la misin, lo
cual impona su sustitucin por el
segundo y ltimo de los cartuchos. Y
mucho antes de que la nave llegara a la
Tierra, ese segundo cartucho tambin
estara saturado y los astronautas no
tardaran en morir asfixiados por sus
propios gases.
El primer gesto de Smylie el lunes
por la noche, al poner la televisin y
enterarse del accidente del Apolo 13,
fue descolgar el telfono y llamar a la
oficina de Sistemas Vitales.
Qu sabes del Trece? pregunt
cuando le contestaron.
No mucho. Se han quedado sin
oxgeno y se van a instalar en el LEM
respondi su interlocutor.
Pues van a tener un problema con
el CO
2
.
Y gordo.
Voy para all dijo Smylie.
El laboratorio de Sistemas Vitales
del edificio 7 no era moco de pavo. Las
instalaciones multimillonarias incluan
una cmara de vaco inmensa que se
utilizaba para comprobar los sistemas
de control ambiental de la nave, las
mochilas que usaban los astronautas
para evolucionar por la Luna y los
propios trajes espaciales. La presin del
aire de la cmara poda reducirse desde
la del nivel del mar hasta los 0,385
kilogramos por centmetro cuadrado
requeridos en la nave, o incluso se
poda emular el vaco casi absoluto de
la Luna. Esa cmara dispona de un
sistema de purificacin de aire mediante
hidrxido de litio idntico a los del
mdulo de mando y el mdulo lunar.
Mientras Smylie se diriga a toda
prisa al edificio 7, al cabo de una hora
escasa de enterarse de la alerta del
Apolo 13, empez a pergear una
solucin maravillosa y tosca para el
problema del dixido de carbono del
Aquarius. Los aparatos de hidrxido de
litio del LEM y del mdulo de mando
funcionaban con ayuda de un ventilador
de cabina que empujaba el aire del
mdulo hacia unos respiraderos que
daban a los cartuchos de purificacin
del aire, y lo haca salir por el otro lado,
a la cabina de nuevo, liberado de su
CO
2
nocivo. En el mismo mamparo de la
cabina haba dos juegos de tubos
flexibles que suministraban directamente
aire puro vital al traje espacial del
comandante y el piloto del LEM en caso
de que la nave sufriera un escape.
Para que los cartuchos grandes del
mdulo de mando pudieran
aprovecharse en el LEM, a Smylie se le
haba ocurrido encajar la parte
posterior, la de salida, de la caja de
hidrxido de litio en una bolsa de
plstico y luego sujetarla con cinta
aislante. Con un pedazo de cartn
combado pegado al interior de la bolsa,
se mantendra rgida e impedira que se
la llevara la corriente de aire. Despus,
haba que hacer un agujero en la bolsa e
insertar por l el extremo de uno de los
tubos alimentadores de los trajes
espaciales, sujetando la conexin con
ms cinta aislante. Con el sistema de
purificacin de aire del LEM en marcha,
la atmsfera sera aspirada por la parte
frontal de la lata cuadrada, expulsada
por la parte posterior hasta la bolsa y
luego saldra por el tubo. De ah pasara
a los tubos de purificacin del LEM y
volvera a la cabina de la nave.
En esencia, el equipo de
purificacin de aire del LEM
funcionara exactamente tal y como
estaba diseado, salvo que el apao
provisional con la caja del mdulo de
mando conectado al tubo de admisin
sustituira al aparato gastado del LEM
en el recorrido de salida. Cuando la lata
nueva se agotara a su vez, podran
preparar otra e instalarla en su lugar.
Smylie lleg el lunes por la noche al
edificio 7, en cuyo vestbulo le estaba
esperando su ayudante Jim Correale.
Los dos se dirigieron apresuradamente
al laboratorio, pusieron en marcha la
cmara ambiental, empezaron a trabajar
con una caja de hidrxido de litio
simulada, que no contena cristales de
depuracin, y construyeron el ingenio
que Smylie haba ideado. Cuando los
dos ingenieros conectaron el artilugio al
sistema ambiental simulado y pusieron
en marcha el ventilador, descubrieron
que su humilde invento pareca
funcionar. Pero necesitaban cartuchos
autnticos para probar el sistema
definitivamente.
El problema era que no los haba en
Houston. A las tres de la madrugada del
martes, Smylie habl por telfono con
Cabo Caaveral para ver si alguien
dispona de cartuchos activos. A las
cuatro Cabo Caaveral haba logrado
reunir unos cuantos, que estaban
destinados al Apolo 14 o 15, y los
mandaba inmediatamente al Centro
Espacial en un avin especial. Smylie y
Correale se pasaron la mayor parte del
da siguiente encerrados en el
laboratorio: llenaron la cmara del LEM
de dixido de carbono y despus
observaron cmo los cartuchos recin
llegados, con sus modificaciones y sus
chapuzas, filtraban el gas txico y
dejaban pasar slo oxgeno respirable.
A primeras horas de la maana del
mircoles, el ascensor del edificio 30 se
detuvo bruscamente en la tercera planta.
Smylie se ape, cargado con su extrao
y pesado artilugio. Recorri un pasillo
blanco y sin ventanas hasta llegar ante
un par de pesadas puertas metlicas
cuyo rtulo deca Sala de Control de
Operaciones. Abri una de las hojas,
entr y luego, incmodo, escrut toda la
sala. All no haba humildes ingenieros
ni tcnicos annimos de Sistemas
Vitales, sino los famosos Eecom, Telmu,
Fido y directores de vuelo. Smylie sali
al pasillo en busca de Deke Slayton,
Chris Kraft o Gene Kranz. Pens que,
con cada minuto que pasaba, los tres
astronautas encerrados en la nave
estaban ms cerca de morir asfixiados
por su propio dixido de carbono.
Smylie se daba cuenta de que la sencilla
caja que haba inventado probablemente
les salvara la vida. Y no tuvo necesidad
de recordarse que aquello nunca se
podra lograr con unos auriculares, una
consola o un ttulo de Telmu.
Fred Haise casi prefera estar solo
en su LEM. Le gustaba su silencio
inhabitual, el espacio libre del que
poda disfrutar y ms que nada, le
gustaba esa breve oportunidad de estar
al mando de su nave. A diferencia del
comandante de la tripulacin lunar, que
gozaba de una autoridad casi absoluta
sobre los vehculos y los hombres que
estaban bajo su mando, y en
contraposicin al piloto del mdulo d
mando, que se haca cargo de la nave
nodriza mientras sus dos compaeros se
iban a alunizar, el piloto del mdulo
lunar nunca estaba al timn de las naves
en las que viajaba. Para los hombres que
antes de entrar en la NASA se ganaban
la vida probando aviones, aquello poda
ser un poco doloroso. Sin embargo, a las
tres de la madrugada del mircoles,
mientras Jim Lovell y Jack Swigert iban
por su segunda hora de sueo en la
Odyssey, Fred Haise, el tercero en el
escalafn de una tripulacin de tres
hombres, estaba navegando solo en su
querido Aquarius.
Houston, aqu Aquarius radi
Haise en voz baja a Jack Lousma,
mientras flotaba hacia el puesto vacante
de Lovell.
Adelante, Fred le contest
Lousma.
Estoy viendo el extremo izquierdo
de la Luna y apenas se distinguen las
estribaciones de Fra Mauro. No
logramos verlas cuando estbamos ms
cerca.
Claro repuso Lousma, ya no
estis tan cerca Veo en mi monitor;
Fred, que estis a 29.995 kilmetros de
la Luna, y vuestra velocidad es de 1.485
metros por segundo.
Cuando este viaje termine dijo
Haise meneando la cabeza sabremos
de qu es capaz un LEM. Si tuviera
pantalla trmica, yo os pedira que lo
recuperarais.
Bueno, por lo menos mandasteis
al pblico un buen documento del
interior del vehculo en la ltima
transmisin, el lunes por la noche dijo
Lousma. Lograsteis un programa
fantstico.
Pues diez minutos ms tarde
habra sido mucho mejor.
S le respondi el Capcom.
Despus de aquello las cosas se
complicaron en un abrir y cerrar de
ojos.
Haise se alej de la ventanilla y
flot hacia el puesto de Swigert, sobre
la tapa del motor de ascenso. Abri un
cofre y revolvi entre los paquetes de
comida que Swigert se haba trado de
la Odyssey el da anterior.
Y slo para tu informacin
radi Haise, me voy a entretener con
un poco de buey en salsa y otras
exquisiteces.
Supongo que lo hars con permiso
de tu comandante le dijo Lousma.
Dnde crees t que est el
comandante en este preciso momento?
Me da igual. Yo de l te hara
firmar todo lo que te comes para llevar
la cuenta brome Lousma.
Recibido.
Y Fred Cuando no ests tan
ocupado masticando, por qu no nos
lees los datos de CO
2
?
La tranquilidad de Lousma ocultaba
la urgencia de su pregunta. La visita de
Ed Smylie a la sala de control haba
dado una alegra al ingeniero y a los
controladores. El improvisado
depurador de aire haba intrigado a
Slayton, Kranz, Kraft y a todos los
oficiales de sistemas ambientales del
LEM que se apiaban en torno a la mesa
del Capcom. El informe sobre el xito
de la prueba en la cmara de vaco del
edificio 7 les haba convencido de que
aquel destartalado artilugio podra
funcionar, efectivamente. Smylie ya se
haba marchado, pero haba dejado
sobre la consola de Lousma su
prototipo, que atraa a los controladores
que pasaban por all y se detenan a
curiosean El hecho de que la caja de
Smylie pudiera ensamblarse fcilmente
en su laboratorio no garantizaba que eso
fuera una tarea sencilla en el espacio y
se les estaba echando el tiempo encima
para intentarlo. La concentracin de
dixido de carbono de los dos mdulos
la reflejaba un instrumento que no
consuma electricidad, parecido a un
termmetro, y que meda la presin del
gas txico en la atmsfera general. En
una situacin normal la aguja no deba
marcar ms de 2 o 3 milmetros, de
mercurio. Cuando suba a 7, los
astronautas deban cambiar los
cartuchos de hidrxido de litio. Si
alcanzaba los 15 significaba que los
cartuchos ya se haban agotado y no
tardaran en aparecer los primeros
signos de envenenamiento por CO
2
,
mareos, vrtigo y nuseas. Fred Haise
cerr su paquete de carne asada, lo dej
flotando en la cabina y se dirigi al
indicador de dixido de carbono. Lo que
vio le dej de piedra.
Oye dijo Haise con voz suave
el indicador marca trece. Fij bien
la vista para cerciorarse. S trece.
Bueno dijo Lousma, es lo
mismo que tenemos aqu, as que vamos
a empezar a armar la caja de emergencia
que hemos ideado.
Quieres que vaya a la Odyssey y
empiece a reunir materiales?
No contest Lousma. No
queremos que molestes al patrn
todava. Le dejaremos dormir unos
minutos ms.
Mientras Lousma le deca eso, Haise
oy un ruidito en el tnel. Levant la
vista y vio a Lovell, con los ojos
enrojecidos por el sueo, saliendo
cabeza abajo de la Odyssey. El
comandante baj hasta la tapa del motor
de ascenso, dio una voltereta y se sent.
La carne de Haise se le qued a la altura
de los ojos; la mir con curiosidad, la
cogi y se la lanz a su piloto desde el
otro lado de la cabina. Haise agarr el
paquete y lo meti apresuradamente en
una bolsa de basura.
Has vuelto demasiado pronto
dijo Haise.
Lovell bostez.
Hace demasiado fro ah arriba,
Freddo.
Tienes que quedarte muy quieto.
He intentado quedarme muy
quieto, pero es intil. Me extraara que
hiciera ms de uno o dos grados ah
dentro. Lovell se puso los auriculares
y llam a Lousma: Hola, Houston,
aqu Aquarius. Soy Lovell, de servicio
otra vez.
Recibido, Jim. Est Jack
contigo?
No, sigue durmiendo.
Bueno dijo Lousma. En
cuanto se despierte, os sugiero que
empecis a fabricar un par de cajas de
hidrxido de litio. Creo que os harn
falta los tres pares de manos.
De acuerdo respondi Lovell,
sacudiendo la cabeza para despejarse y
dirigindose a su puesto. Entonces, el
plan siguiente es solucionar lo de las
cajas.
A Swigert todava le quedaba una
hora de descanso, y aunque, a diferencia
de Lovell, haba conseguido quedarse
profundamente dormido en la nevera de
la Odyssey, la conversacin y los ruidos
procedentes del LEM no tardaron en
despertarle. A los pocos minutos de
aparecer Lovell por el tnel baj
tambin Swigert. En tierra, Joe Kerwin,
que tena que empezar el cuarto turno de
Capcom como todos los das, entr de
servicio y ocup el puesto de Lousma
ante su consola.
Bueno llam Lovell al hombre
de refresco, Jack ya se ha levantado y
est aqu. As que, en cuanto se ponga
los cascos, estaremos listos para tomar
nota.
Recibido, Jim respondi
Kerwin, limitndose a darse por
enterado para saludarles. Cuando
queris
Durante la hora siguiente, las tareas
realizadas a bordo del Apolo 13 no
fueron ms ordenadas ni ms elegantes
que las de registrar un vertedero.
Kerwin iba leyndoles la lista de
materiales que le haba dado Smylie,
mientras Kraft, Slayton, Lousma y otros
controladores, de pie a su espalda,
consultaban listas similares. Los
astronautas recorran las dos naves
reuniendo cosas que nunca haban tenido
el propsito que les iban a dar.
Swigert subi a la Odyssey y
recogi unas tijeras, dos de las grandes
cajas de hidrxido de litio del mdulo
de mando y un rollo de cinta adhesiva
gris prevista para sujetar las bolsas de
basura al mamparo de la nave durante
los ltimos das de la misin. Haise
sac su carpeta de instrucciones del
LEM, busc las pginas rgidas con los
procedimientos de despegue de la Luna,
que eran absolutamente intiles, y las
sac de las anillas. Lovell abri el cofre
de popa del LEM y extrajo la ropa
interior trmica envuelta en plstico que
Haise y l hubieran tenido que ponerse
debajo del traje espacial para salir a la
Luna. No eran calzoncillos vulgares,
sino unos monos recorridos por metros
de conductos finsimos entretejidos en la
tela, por donde circulaba agua, para
mantener frescos a los astronautas
mientras trabajaran bajo las
achicharrantes temperaturas diurnas de
la Luna. Lovell cort el envoltorio de
plstico, guard los trajes trmicos
inservibles en el cofre y se llev el
valioso plstico.
Cuando hubieron reunido los
materiales, Kerwin les ley las
instrucciones de montaje de Smylie. La
tarea, en el mejor de los casos, era
laboriosa y lenta.
Dale la vuelta a la caja para que
quede hacia arriba la parte del
respiradero dijo Kerwin.
Qu respiradero?
El de la rejilla. La llamaremos
parte superior y a la otra, parte inferior.
Cunta cinta vamos a necesitar
ahora? pregunt Lovell.
Aproximadamente un metro le
respondi Kerwin.
Un metro calcul Lovell en
voz alta.
Como la longitud del brazo.
Cmo quieres la cinta, con el
pegamento hacia abajo? pregunt
Lovell.
S, se me haba olvidado. El
pegamento hacia abajo dijo Kerwin.
Meto la bolsa de plstico por los
lados del arco del respiradero?
pregunt Swigert.
Depende de lo que entiendas por
lados dijo Kerwin.
Muy agudo dijo Swigert. Las
partes abiertas.
Exacto.
El trajn dur una hora, hasta que por
fin estuvo lista la primera caja. Los
astronautas, cuyas hazaas tcnicas para
esa semana consistan nada menos que
en realizar un alunizaje suave en las
estribaciones de Fra Mauro,
retrocedieron, se cruzaron de brazos y
miraron muy contentos el extravagante
objeto de plstico y cinta adhesiva
enganchado al conducto de oxgeno del
traje espacial.
Bueno proclam Swigert por
radio, ms orgulloso de lo que pretenda
, nuestra caja casera de hidrxido de
litio est lista.
Recibido. Mirad si pasa aire por
ella dijo Kerwin.
Mientras Lovell y Haise se lo
quedaban mirando, Swigert aplic el
odo a la parte abierta de la caja. Suave,
pero inconfundiblemente, oy pasar el
aire a travs de la rejilla y,
presumiblemente, a travs de los
prstinos cristales de hidrxido de litio.
En Houston, los controladores se
apiaban alrededor de la pantalla de la
consola del Telmu, que mostraba los
datos sobre el dixido de carbono. En el
Apolo, Lovell, Swigert y Haise se
volvieron hacia su panel de instrumentos
e hicieron lo mismo. Lenta, casi
imperceptiblemente al principio, la
aguja del nivel de CO
2
empez a bajar,
primero a 12, luego a 11,5 y despus a
11. Los tcnicos de Control de Misin
se miraron unos a otros, sonrientes, al
igual que los astronautas de la cabina
del Aquarius.
Creo que ya puedo acabarme esa
racin de carne dijo Haise.
Me parece que te voy a
acompaar aadi el comandante.
Cuando el amanecer del mircoles
dio paso a la maana, y la maana a la
tarde, no reinaba tanto optimismo en las
consolas de la sala de Control como en
la nave que se alejaba de la Luna.
Ciertamente, alguna causa de
optimismo haba en Control de Misin.
En la pantalla del Telmu que registraba
los signos ambientales vitales del LEM,
los datos sobre la concentracin de
dixido de carbono a bordo del
Aquarius haban estado bajando
regularmente a lo largo del da.
Menos de seis horas despus de
poner en marcha el ingenioso depurador
de Smylie, el CO
2
de la cabina haba
cado al 0,2 % del volumen de aire
global: un mero rastro gaseoso que
apenas podan detectar los sensores y
mucho menos causar dao alguno a los
astronautas. En la consola del Inco, las
cosas tambin parecan estar bajo
control. La rotacin PTC en la que tanto
haba insistido Max Faget se haba
realizado con xito poco despus del
encendido PC+2, y haba permitido al
LEM apuntar su antena de alta ganancia
directamente hacia la Tierra, con lo cual
los astronautas podan comunicarse
constantemente con Houston sin tener
que pasarse el tiempo orientando
frenticamente las antenas, como el da
anterior. Sin embargo, en los dems
puestos de Control de Misin, las cifras
de las pantallas no eran tan
prometedoras como las del Inco y el
Telmu Los datos ms agobiantes
aparecan en la primera fila, en las
consolas de Fido, Guido y Retro.
Cuando el Aquarius encendi el
motor de descenso para el PC+2, la
maniobra no slo tena la funcin de
incrementar la velocidad de la nave,
sino de corregir su trayectoria. Para que
la reentrada en la atmsfera terrestre no
tuviera peligro, el Apolo 13 tena que
acercarse con una inclinacin de entre
5,3 y 7,7 grados. Si llegaba a 5,2 grados
o menos, el mdulo de mando, orientado
en ngulo demasiado obtuso, rebotara
contra la atmsfera y saldra repelido al
espacio, iniciando una rbita
permanente alrededor del Sol. Si
llegaba a 7,8 grados o ms, la nave
entrara en la atmsfera, pero en un
ngulo tan agudo y con tanta fuerza de
gravedad que probablemente los
astronautas reventaran antes de llegar al
mar. En cualquier caso, el feliz
amerizaje que estaban esperando las
fuerzas de rescate en el Pacfico Sur no
se producira.
El encendido PC+2 estaba calculado
para prevenir esas dos catstrofes,
colocando al Apolo 13 en el centro del
estrecho corredor de reentrada, en un
ngulo de aproximacin de 6,5 grados.
Los datos de trayectoria que aparecan
en las pantallas de dinmica de vuelo
justo despus del encendido indicaban
que se haba logrado dicho ngulo. Sin
embargo, dieciocho horas despus del
encendido, las cifras revelaron que la
trayectoria se haba desviado muy
levemente, cayendo a 6,3 grados o
menos. Fue Chuck Deiterich, en la
consola de Retro, quien advirti el
problema en primer lugar.
Ests siguiendo los nmeros de
trayectoria? pregunt a Dave Reed, el
oficial de dinmica de vuelo,
volvindose a su derecha y apartando el
micrfono del circuito cerrado.
Eso estoy haciendo respondi
Reed.
Y qu te parece?
No tengo ni puetera idea
contest Reed.
Se ha estrechado, est clarsimo.
Definitivamente.
Crees que hicimos bien el
encendido? le pregunt Deiterich
dubitativo.
Oye, Chuck, el encendido tuvo
que estar bien. Las cifras eran
consistentes. Lo nico que se me ocurre
es que estn mal los datos de
trayectoria. A la distancia que est la
nave todava, es posible que no
controlemos bien todos los arcos de
trayectoria.
Los nmeros llevan un rato
bajando, Dave. Los datos estn bien
afirm Deiterich obstinadamente.
Si Deiterich y Reed tenan razn y
los nmeros y el encendido eran
satisfactorios, no quedaban muchas
explicaciones vlidas para la desviacin
de la trayectoria. La respuesta evidente,
la nica, en realidad, era que en alguna
parte de la Odyssey o el Aquarius haba
un escape que produca una leve fuerza
propulsiva que estaba desviando las
naves acopladas.
Pero no saban de dnde proceda
ese escape. El mdulo de servicio se
haba vaciado del todo desde haca
mucho tiempo, y todos los dispositivos
que podan dar pie a un escape, como
los tanques de hidrgeno o los reactores
de control de propulsin, estaban
cerrados. El mdulo de mando cnico
no posea equipos de vapor, con
excepcin de los pequeos propulsores
de posicin, y stos estaban cerrados
como el resto de los aparatos de la nave.
Y las probabilidades de que el LEM
sufriera un escape inexplicable de gas
eran tan pequeas como las que regan
para el mdulo de mando. Prcticamente
todos sus sistemas estaban
desconectados desde el encendido
PC+2, y los que seguan en marcha eran
controlados atentamente por los
oficiales de Telmu y Control. Si se
hubiera producido algn escape de gas
anmalo de algn tanque o alguna
conduccin, ya lo habran detectado.
Tenan pocas opciones para corregir
el error de trayectoria. Si descubran
efectivamente algn escape, y si
lograban localizar el orificio, sera
posible hacer girar la nave para que el
escape la desviara en sentido contrario.
Ello aumentara presumiblemente el
ngulo del Apolo 13 y colocndolo en el
otro extremo del corredor. No obstante,
no era fcil que descubrieran la fuente
del escape y si la misteriosa desviacin
no cesaba bruscamente, la nica
alternativa para los Fido, Guido y Retro,
que, absolutamente desbordados de
trabajo, no queran ni considerar
siquiera, era volver a reactivar el LEM,
realinear su rebelde plataforma de
guiado y poner de nuevo en marcha el
motor de descenso.
Si el ngulo de reentrada no se
estabiliza solo, tendremos que provocar
otro encendido dijo Deiterich.
Pues esperemos que se estabilice
contest Reed.
Pero para que los Guido, Fido y
Retro encendieran el motor de descenso
del Aquarius, los nmeros de la pantalla
del oficial de Control, el encargado de
vigilar los sistemas no ambientales del
LEM, habran de cooperar. Y de
momento no estaban cooperando. Como
se tema Milt Windler antes del
encendido PC+2, la presin del tanque
de helio supercrtico, utilizado para
introducir el combustible del motor por
su conduccin, estaba empezando a
aumentar.
El gas, a 233 grados bajo cero, se
guardaba generalmente a una presin de
5,62 kilogramos por centmetro
cuadrado, pero el helio se expande muy
deprisa, as que los tanques podan
soportar fuerzas mucho mayores. Slo
cuando el contenido del tanque hirviera
a ms de 126,54 kg/cm2, sus tabiques de
doble casco empezaran a gemir bajo la
tensin. En tal circunstancia, la vlvula
de aliviadero instalada en los conductos
de gas reventara y liberara el gas al
espacio.
Aunque ello aliviara el incremento
de presin, la nave se quedara sin
medios para introducir el combustible
en la cmara de combustin, y por lo
tanto, sin la posibilidad de volver a
encender el motor si haba que usar esa
maniobra. Y entonces, la nica
posibilidad de poner en marcha el motor
de descenso dependera de que hubiera
quedado suficiente combustible en los
conductos despus del encendido
anterior para soportar otro encendido.
Pero nunca exista una absoluta
seguridad sobre cunto combustible
quedara en los tubos de alivio de
presin, y contar con l para futuros
encendidos era muy aventurado.
Mientras Deiterich y Reed discutan
concienzudamente la posibilidad de
poner el motor en marcha para realizar
otro ajuste de medio curso, Dick
Thorson, el oficial de Control, advirti
que el indicador del helio empezaba a
subir.
Control le llam Glenn
Watkins, el oficial de propulsin de la
sala de apoyo.
Adelante, Glenn respondi
Thorson.
No s si ests siguiendo los datos,
pero el helio supercrtico est
subiendo
S, los estoy siguiendo repuso
Thorson. Cules son tus clculos
sobre la presin mxima?
An no los tengo del todo, los
estamos estudiando. Pero ahora mismo
yo apuntara 132 kilos.
Y cundo los alcanzaremos?
Tampoco estoy muy seguro
Pero creemos que sera alrededor de la
hora ciento cinco.
Thorson consult el cronmetro de
tiempo transcurrido: estaban en la hora
96 de la misin.
Apurad los esquemas para
averiguar qu est pasando. Quiero
saber cmo y cundo se va a disparar la
vlvula de aliviadero y cmo va a
suceder exactamente. No quiero
sorpresas.
Los astronautas, en la nave medio
desactivada y con el panel de
instrumentos funcionando bajo mnimos,
no podan detectar la subida de presin
del tanque de helio que estaba a sus
pies, ni la desviacin de la trayectoria,
que les acercaba cada vez ms al
extremo del corredor de reentrada. A la
una de la tarde del mircoles, Houston
era bastante reacio a darles las malas
noticias.
No haban parado en las diez horas
posteriores a la instalacin de la caja de
hidrxido de litio: vigilar la rotacin de
control trmico pasivo, discutir los
procedimientos de reactivacin que
habran de efectuar en la Odyssey dos
das ms tarde y consultar con tierra
varios mtodos para recargar la batera
agotada del mdulo de mando con las
cuatro bateras sanas del LEM. Aunque
Haise haba conseguido hilvanar varias
horas seguidas de sueo antes del largo
turno de trabajo, que haba durado desde
antes del amanecer hasta pasado el
medioda, Lovell y Swigert no lo haban
hecho y, alrededor del medioda, Deke
Slayton y el mdico espacial Willard
Hawkins haban ordenado que el
comandante y el piloto del mdulo de
mando subieran a la Odyssey a probar
suerte. A primeras horas de la tarde del
mircoles, como en las primeras horas
de esa maana, los dos oficiales de
mayor graduacin estaban durmiendo, y
el Aquarius estaba de nuevo a cargo de
Fred Haise.
Aquarius, aqu Houston llam
Vanee Brand, que acababa de relevar a
Joe Kerwin del puesto de Capcom.
Adelante, Houston.
Slo quera deciros que en este
momento estis navegando por el centro
del pasillo, a unos 6,5 grados le
comunic Brand animadamente. Luego
hizo una pausa. Pero hemos detectado
una leve desviacin y si no la
corregimos, os vais a arrimar mucho al
extremo.
De acuerdo repuso el
comandante en funciones. Y qu
vamos a hacer al respecto?
Estamos pensando en realizar un
encendido de medio curso a la hora
ciento cuatro. Muy breve, slo a 2,31
metros por segundo dijo el Capcom.
Bien, me parece correcto dijo
Haise.
La nica complicacin aadi
Brand es que tambin estamos
vigilando la presin del tanque de helio
supercrtico, y esperamos que se dispare
el aliviadero. No sabemos cundo
ocurrir exactamente tal vez sobre la
hora ciento cinco. Pero aunque se
produzca antes, hemos calculado que
hay combustible de sobra en los
conductos, as que tranquilos.
Bueno, eso tambin me parece
bien contest Haise.
El tono desapasionado de Haise por
la radio no indicaba si estaba conforme
o no. Un cambio en la trayectoria que
requiriera poner el motor en marcha no
era en absoluto una leve desviacin.
Adems, la idea de que hubiera otro
escape incontrolado en uno de los
tanques de gas del Apolo 13 desde la
fase de descenso del querido mdulo
lunar de Haise no poda sentarle nada
bien al piloto del LEM.
Pero si Haise, en funciones de piloto
auxiliar, se preocup por la situacin,
no estaba dispuesto a revelarlo. No lo
hubieran hecho Lovell, Conrad ni
Armstrong, ni ninguno de los astronautas
que haban tripulado sus naves hasta
all, y l tampoco estaba dispuesto a
hacerlo. Ellos asuman las situaciones
que se les presentaban y se ponan a
trabajar.
Haise flot hasta el asiento
izquierdo del LEM, cort la
comunicacin con tierra y despus se
desplaz hasta el cofre del fondo de la
cabina.
Entre los escasos efectos personales
que se haban llevado a bordo, haba un
radiocasete pequeo y unas cuantas
cintas elegidas por los astronautas.
Nadie haba pensado que les quedara
mucho tiempo para escuchar msica de
camino a la Luna, pero teman previsto
disfrutarla a la vuelta, una vez hubieran
cargado sus rocas de Fra Mauro en la
nave y hubieran desprendido el LEM. En
ese momento, desde luego, el Aquarius
segua acoplado a la Odyssey y el cofre
reservado para las rocas lunares estaba
vaco, pero el Apolo 13 se diriga
indiscutiblemente a la Tierra y Haise iba
a escuchar msica.
Mientras Vanee Brand segua a la
escucha en su puesto de Capcom, lo que
rompi el silencio desde el otro extremo
del canal tierra-aire no fue una pregunta
angustiada del comandante en funciones,
sino los primeros acordes de The Age of
Aquarius, una de las canciones que
haban solicitado los astronautas cuando
redactaron su lista. Todos los
controladores de la sala que estaban a la
escucha se miraron unos a otros
sonriendo. Por lo visto Fred Haise no se
pona nervioso as como as.
Fred, quieres una chica o algo?
le pregunt Brand.
Huy, no s cmo me las arreglara
le contest Haise rindose.
Bueno, pues ya que ests de tan
buen humor, djame que eche un poco de
lea al fuego le dijo Brand. Me
acaban de pasar el ltimo informe de
consumo y parece que slo estis usando
entre 11 y 12 amperios por hora. Son
alrededor de dos menos de lo que
haban calculado los Telmu, as que va
todo sobre ruedas.
Recibido contest Haise
coreado por la msica.
Y adems, segn nuestro
marcador de posicin, estis ahora a
81.400 kilmetros de la Luna. El Fido
me dice que ya habis penetrado en el
rea de influencia de la Tierra y vais a
empezar a acelerar.
Yo tambin pensaba que ya iba
siendo hora dijo Haise.
Recibido.
As que estamos de vuelta.
S dijo el Capcom.
Haise baj un poco el volumen de la
cinta, dej flotar el aparato a su espalda
y se dirigi hacia su ventanilla. Si haba
cruzado efectivamente la invisible lnea
gravitatoria entre la Tierra y la Luna,
quera echar un ltimo vistazo a sus
anchas. Con la popa del LEM apuntando
a la Luna y las ventanillas orientadas en
la misma direccin, podra verla a
placer. Y con sus compaeros dormidos,
el silencio de la cabina y la suave
msica de fondo, habra un ambiente
estupendo para despedirse del
espectculo. Pero de pronto el ambiente
cambi.
Justo cuando Haise se estaba
acercando a la ventanilla de la derecha,
se produjo un escalofriante estallido y la
nave se sacudi. Haise tendi una mano,
se agarr al mamparo y se qued helado.
El sonido fue esencialmente idntico al
de la explosin del lunes, aunque
indudablemente ms suave; la sensacin
tambin fue idntica a la de aquel da,
aunque indudablemente menos violenta.
Sin embargo, su localizacin era
completamente distinta. A menos que
Haise se equivocara, y saba que no, el
problema no proceda del mdulo de
servicio, al otro extremo del bloque
Aquarius-Odyssey, sino de la fase de
descenso del LEM, a sus pies.
Haise trag saliva. Deba de ser la
vlvula de alivio del helio; los de tierra
le haban dicho que habra un escape y
un momento ms tarde oy una explosin
y la nave se estremeci, as que lo ms
probable era que ambas cosas guardaran
relacin.
Pero Haise, el hombre que entenda
el LEM mejor que nadie, de alguna
manera saba que eso no era cierto. Los
discos de explosin no hacan ese ruido,
ni producan esas sacudidas; ascendi
flotando hasta el ojo de buey y al mirar
por l se dio cuenta de que tampoco se
vaciaban as. Como le haba sucedido a
Jim Lovell haca ms de cuarenta horas,
el piloto del LEM vio alarmado un
escape de gas muy parecido pasando por
su ventanilla. Una nube blanca y espesa
de copos helados que no tena nada que
ver con una fina emisin de helio sala
del motor de descenso del Aquarius.
Vanee dijo Haise por la radio
, acabo de or una leve explosin, que
ha sonado como si procediera del motor
de descenso y he visto otra lluvia de
copos blancos procedente de esa zona.
Me pregunto aadi esperanzado
cmo est ahora la presin del helio
supercrtico.
Brand se qued helado.
Recibido. Entiendo que has
notado un golpe y ves como un pequeo
escape. Ahora mismo lo comprobamos.
Su conversacin tuvo efectos
electrizantes en Control de Misin.
Has odo eso? pregunt Dick
Thorson desde la consola de Control a
Glenn Watkins, su oficial de propulsin
de la sala de apoyo.
S.
Cmo est el supercrtico?
Sin cambios, Dick contest
Watkins.
Ninguno? insisti Thorson.
Ninguno. Sigue subiendo. De ah
no ha sido.
Control, aqu Vuelo llam
Gerry Griffin desde el puesto de
director de vuelo.
Adelante, Vuelo repuso
Thorson.
Qu explicacin tiene la
explosin?
No hay nada todava, Vuelo.
Vuelo, aqu Capcom llam
Brand.
Adelante, Capcom repuso
Griffin.
Alguien sabe de dnde procede
la explosin?
Todava no respondi Griffin.
Entonces no le puedo decir nada?
pregunt Brand.
Dile que no ha sido el helio.
Mientras Brand reanudaba la
comunicacin tierra-aire y Griffin
empezaba a sondear a sus controladores
por el circuito cerrado del director de
vuelo, Bob Heselmeyer, en el puesto de
Telmu, empez a repasar su pantalla.
Datos del nivel de oxgeno, del nivel de
hidrxido de litio, del de CO
2
y de
H
2
O y entonces descubri que los
niveles de las bateras, las cuatro
fuentes de energa de la fase de
descenso del Aquarius, apenas
suministraban energa suficiente para la
nave sobrecargada, que se agotaba.
Gradualmente, el nivel de la batera
nmero dos, igual que el fatdico tanque
de oxgeno dos de la Odyssey, haba
sobrepasado los lmites mnimos y
segua cayendo.
Si los datos eran ciertos, haba un
puente o un dficit en la batera del
mdulo lunar, lo mismo que sucedi en
el tanque del mdulo de servicio el
lunes por la noche. Y si se haba
producido un dficit, la batera no
tardara en agotarse, as como el tanque,
restando una cuarta parte del suministro
elctrico que Houston y Grumman
estaban racionando hasta la ltima
fraccin de amperio. Era muy
precipitado sacar conclusiones de las
cifras de la pantalla, incluso para que
Heselmeyer se las pasara a Griffin. Y si
Heselmeyer no se las daba a Griffin,
ste no se las dara a Brand y ste, a su
vez, no podra pasrselas a Haise.
De momento, ya estaba bien as.
Mirando por la ventanilla la nube de
copos que envolva la base del LEM,
Fred Haise tena ms que sobradas
responsabilidades de mando.
D
Captulo 11
Mircoles, 15 de abril, 13:30
hora del Este
on Arabian estaba en el edificio 45
cuando estall la batera dos del
Aquarius. Aunque el despacho de
Arabian estaba a unos 400 metros de
Control de Misin, metido en una de
esas naves estilo blocao donde
trabajaba gente como Ed Smylie, el
propio Arabian no dejaba de estar en el
meollo de los acontecimientos. l y su
grupo disponan de las mismas pantallas
que los hombres de la sala de control,
estaban conectados a los circuitos
tierra-aire, y reciban los mismos datos
de la nave espacial. La nica diferencia
era que mientras los controladores de
las consolas de la sala de control
seguan slo su pequea parte del
mdulo de mando o el LEM, Arabian
deba atender a todo, y cuando la batera
dos del Aquarius se vaci, saba que no
tardara en sonar su telfono.
El personal del Centro Espacial
llamaba a la zona del edificio 45 donde
trabajaba Don Arabian, Sala de
Evaluacin de Misin, o MER. Y al
propio Arabian le haban bautizado Don
el Loco. Para los hombres que
trabajaban en la MER, el mote le vena
como anillo al dedo. En una comunidad
de cientficos donde imperaba el acento
tejano, con un ritmo arrastrado y las
preguntas se contestaban con un
asentimiento de cabeza tanto como de
palabra, Arabian era un tornado verbal.
Y le encantaba hablar de sus sistemas.
Para Arabian y los cincuenta o
sesenta hombres que trabajaban en la
Sala de Evaluacin de Misin, cada
tuerca, buja o pieza del equipo
informtico de la nave poda definirse
en trminos de sistema. Un depsito de
combustible era un sistema de energa;
el LEM era un sistema de alunizaje; la
ms mnima lucecita, con su filamento,
su base y su bombillita de cristal, era un
sistema de iluminacin. Hasta los
astronautas, cuya tarea era apretar los
botones que ponan en marcha el resto
del equipo informtico eran a su manera,
sistemas.
En total, haba 5,6 millones de
sistemas en el mdulo de mando y en el
LEM varios millones ms. Cuando algo
se estropeaba, era Don Arabian quien
tena que descubrir el motivo. En
cualquier accidente, se haba abusado de
alguna pieza del equipo informtico ms
all de lo previsto y mientras los
hombres de Control de Misin
trabajaban para arreglar el problema,
Arabian tena que descubrir el origen
del mismo.
Cuando Fred Haise comunic la
explosin de la fase de descenso y los
datos del LEM en la Sala de Evaluacin
de Misin registraron el fallo de la
batera dos, Arabian se puso en marcha.
Pocos minutos despus son el telfono
de su consola.
Evaluacin de Misin
respondi Arabian.
Don? Soy Jim McDivitt.
Arabian esperaba la llamada de
McDivitt.
El comandante del Gemmi 4 y del
Apolo 9, actual director del Programa
Apolo deba estar siguiendo el vuelo
desde la ltima fila de consolas de
Control de Misin. Si pasaba algo en el
Aquarius o en la Odyssey, McDivitt era
el primero que acosaba a Arabian a
preguntas.
Veo que tenis problemas le
dijo Arabian.
Ests controlando la batera dos?
le pregunt McDivitt.
Estoy rastreando.
Qu opinas?
Creo que tenemos un problema.
Se produjo un silencio de
preocupacin al otro extremo del hilo.
Jim le pregunt Arabian de broma
, has almorzado ya?
Yo? Pues no.
Bueno, pues por qu no vienes y
comemos juntos? Encargar una pizza y
lo rumiaremos.
La indiferencia de Arabian no era
tanto fruto de la arrogancia como de su
seguridad. En el escaso tiempo que
llevaba investigando el problema del
Aquarius, estaba razonablemente seguro
de que haba descubierto su origen.
Cada una de las cuatro bateras del
LEM consista en una serie de placas de
plata-cinc sumergidas en una solucin
electroltica. Las placas reaccionaban en
el fluido produciendo electricidad, pero
tambin liberaban hidrgeno y oxgeno.
Generalmente, los dos gases se
generaban en cantidades tan pequeas
que apenas podan detectarse, pero en
ocasiones, una batera produca un
exceso de vapores, que se concentraban
en un recoveco de la tapa de la batera.
Arabian siempre haba sido un poco
quisquilloso con ese recoveco: el
oxgeno y el hidrgeno combinados en
un espacio tan reducido acaban haciendo
aumentar la presin; y cuando la presin
aumenta basta una chispa para provocar
una pequea explosin. El interior de
una batera, por supuesto, es un sitio
estupendo para que se produzcan
chispas, y cuando Haise inform de su
estallido y sus copos, Arabian pens que
la pequea bomba al acecho, situada en
todas las bateras de todos los LEM que
haban volado, haba estallado por fin.
No obstante, el diagnstico no era
absolutamente negativo. Despus de
comentarlo con un representante de la
empresa Eagle-Picher, fabricante de las
bateras, Arabian concluy que los
daos del LEM no eran irreparables. La
explosin haba sido pequea,
evidentemente, puesto que la batera dos
segua funcionando. Y ms importante
que el hecho de que la batera estuviera
realmente daada era que el resto del
sistema elctrico pareca estar
compensndolo.
La red elctrica del LEM estaba
concebida de modo que, si una de las
cuatro bateras de la nave no poda
realizar su funcin a pleno rendimiento,
las otras tres se haran cargo de una
parte. Cuando Arabian y el tcnico de la
compaa estudiaron los nmeros,
vieron que las bateras uno, tres y cuatro
ya haban incrementado su produccin
elctrica, permitiendo que la batera
nmero dos se estabilizara.
Arabian saba que habra que
redisear el sistema en vuelos
posteriores puesto que no se poda
permitir que los futuros LEM volaran
con granadas en miniatura en su seno.
Aunque de momento, las bateras del
Apolo 13 parecan estables. Arabian, el
tcnico de Eagle-Picher y un ingeniero
elctrico de la MER se dirigieron a la
sala de juntas del edificio 45. A los
pocos minutos lleg Jim McDivitt,
acompaado por dos representantes de
Grumman, el fabricante del LEM. Y la
pizza de Arabian no tard en aparecer
tambin.
Amigos dijo el director de la
MER cogiendo una porcin de pizza y
empujando la caja por encima de la
mesa hacia McDivitt, hemos estado
repasando los nmeros y os comunico
que la cuestin no es grave. Se volvi
hacia el ingeniero de Eagle-Picher:
ests de acuerdo?
S.
Entonces la batera aguantar?
pregunt McDivitt.
Debera hacerlo respondi
Arabian.
Y podrn terminar el viaje con la
energa que tienen?
Deberan hacerlo repiti
Arabian. Estbamos gastando menos
amperios de lo que pensbamos, as que
seguiremos dentro del margen de error.
Entonces no ha habido una
explosin? pregunt el hombre de
Grumman.
Oh, s dijo Arabian.
Pero en realidad no ha
estallado nada rectific el hombre de
Grumman.
Claro que s dijo Arabian con
la boca llena. Ha estallado la batera.
Pero tenemos que emplear ese
trmino si la batera sigue funcionando?
La gente se pone frentica cuando les
dices que algo ha estallado.
Y qu trmino sugieres t?
El hombre de Grumman guard
silencio.
Mira dijo Arabian tras una
pausa, t y yo sabemos que esto no es
problema. Pero si la batera revienta, yo
pienso decirlo. Y si un tanque revienta,
pienso decirlo. Y si la tripulacin
revienta, pienso decirlo. Amigos,
estamos hablando de sistemas y si no
somos honestos con nosotros mismos
cuando las cosas salen mal nunca
seremos capaces de arreglar nada.
Arabian se termin su porcin de
pizza, cogi otra y mir su reloj
ostentosamente. Haba otros siete u ocho
millones de sistemas en el Apolo 13
pendientes de su atencin y l no poda
permitirse perder mucho tiempo ms en
un almuerzo de trabajo.
Jim Lovell se qued muy
sorprendido al ver lo que le haba
pasado a su LEM mientras dorma. Eran
poco ms de las diez de la maana del
mircoles cuando se meti flotando por
el tnel de la Odyssey para iniciar su
turno de sueo y hasta cerca de las tres
de la tarde no volvi a aparecer. Esas
cuatro horas y media de sueo eran con
mucho el descanso ms largo que haba
tenido desde el accidente, y a slo
cuarenta y ocho horas del amerizaje, no
poda haber elegido mejor momento
para dormir.
Como en las dems ocasiones de esa
misin, Lovell se despert mucho antes
de la hora prevista. Se levant de su
helado asiento del glido mdulo de
mando, ech un vistazo a su alrededor
con los ojos enrojecidos y se col por la
zona de almacenamiento hacia el tnel.
Pero antes de bajar al LEM se detuvo a
reflexionar un momento. De vez en
cuando, Lovell haba estado acariciando
la idea de romper una de las reglas de
oro de toda misin espacial, y en ese
momento, de forma casi impulsiva,
decidi hacerlo. Se desabroch los dos
o tres primeros botones de su traje
espacial, meti la mano por dentro del
mono trmico hasta alcanzar los
sensores biomdicos que llevaba
pegados al pecho desde el sbado, antes
del lanzamiento, y se los fue arrancando.
Lovell tena muchas razones para
quitarse los electrodos. En primer lugar,
le picaban. El adhesivo que usaban era
supuestamente hipoalrgico, pero al
cabo de cuatro das, incluso pegamentos
tan suaves como aqul se volvan
molestos. Adems, as ahorrara energa.
El sistema de control mdico que
enviaba los signos vitales de los
astronautas a tierra se alimentaba de las
mismas cuatro bateras que mantenan
todos los aparatos del LEM, y aunque
los electrodos consuman muy poco,
requeran unos cuantos amperios.
Finalmente, estaba la cuestin de la
intimidad. Como todo piloto de pruebas,
Jim Lovell siempre se haba jactado de
su habilidad para ocultar sus emociones
al hablar, ya estuviera sobrevolando el
Mar del Japn en un Banshee a oscuras
o dando la vuelta por la cara oculta de
la Luna en un LEM. Pero mientras el
sistema nervioso voluntario responde a
los dictados de la voluntad, el sistema
involuntario no, y nadie puede controlar
la aceleracin de la respiracin y los
latidos del corazn que hasta el piloto
ms imperturbable experimenta en una
emergencia. Lovell no saba cunto se le
haba acelerado el pulso despus de la
explosin que abort su misin el lunes
por la noche, pero le molestaba mucho
que lo supieran todos, desde el mdico
espacial, pasando por el Fido, hasta los
enviados especiales de los medios de
comunicacin. Ante la eventualidad de
sufrir otra crisis en los prximos dos
das, no vea razn alguna para que su
ritmo cardaco fuera publicado al mundo
entero, as que acab de quitarse los
electrodos, se los meti en el bolsillo y
se dirigi al LEM.
Buenos das le salud Haise
cuando Lovell sac la cabeza por el
tnel. Parece que al final has
conseguido dormir un poco
Lovell consult su reloj.
Caray, eso parece
Viene ya Jack? le pregunt
Haise.
No. Lovell baj flotando a la
cabina. Sigue como un tronco. Cmo
van las cosas por aqu?
Bien. Han decidido hacer un
encendido de medio curso esta noche,
probablemente alrededor de la hora
ciento cinco. Nos estbamos desviando
demasiado.
Aj contest Lovell.
Y ser antes de que se dispare la
vlvula de helio aadi Haise.
S tiene sentido.
Adems parece que ha pasado
algo en la fase de descenso.
Algo?
Un estallido. Y un escape. El
comandante mir al piloto del LEM un
momento, cogi sus auriculares y puls
el botn del micrfono.
Houston, aqu Aquarius llam
Lovell.
Recibido, Jim respondi Vance
Brand. Buenos das.
Oye, Vanee, qu es ese escape de
la fase de descenso? Ya se ha parado?
Brand, que todava no tena el
informe de Arabian y McDivitt, se
sobresalt.
Fred nos lo comunic. Todava
lo veis? Lovell se volvi hacia Haise
con mirada inquisitiva. Haise mene la
cabeza.
No. Fred no ha visto nada ms
repuso Lovell.
De acuerdo dijo Brand sin ms.
Lovell esper a que el Capcom aadiera
algo, pero Brand no dijo nada. Lovell
saba que ese silencio estaba preado de
significado para el cdigo abreviado de
las comunicaciones tierra-aire. Brand
todava no saba a qu se deba la
explosin y seguramente prefera que el
comandante no insistiera. Una cosa era
que la omnipresente prensa oyera al
Capcom explicar un problema a la
tripulacin y otra muy distinta que el
comandante pidiera una explicacin y el
Capcom no la tuviera. Lovell esper un
momento y despus pas a otros temas.
Tengo entendido que la vlvula de
alivio del helio puede dispararse en
torno a la hora ciento cinco.
Entre la ciento seis y la ciento
siete respondi Brand.
Y antes habr que hacer una
correccin de medio curso, no es eso?
Eso es contest Brand. Con
eso no slo garantizaremos la presin
del combustible, sino que los
propulsores estarn alimentados por el
encendido cuando se alivie el helio. De
ese modo, si el escape os desva un
poco, podris recobrar el control.
Recibido. Recobrar el control
repiti Lovell.
Cort la comunicacin, se pellizc
los labios y decidi que no le gustaba ni
pizca lo que estaba oyendo. Tal vez esos
nuevos problemas hubieran surgido
durante el turno de Haise, pero habran
de resolverse en el de Lovell. Sinti que
apretaba las mandbulas en un
inesperado reflejo de tensin. De
repente le lleg la voz de Brand.
Y slo una cosa ms por el
momento, Jim Quieres darle al
interruptor de tu equipo mdico? Nos
llega seal pero sin datos.
Lovell guard silencio. Brand
tambin. Transcurrieron tres segundos;
el hombre de tierra, sentado
impasiblemente a su consola, esper la
respuesta del hombre del espacio.
Sabes, Houston dijo el
comandante al fin, no lo llevo puesto.
Lovell se qued a la escucha,
preparndose para la probable
reprimenda, sin embargo, slo oy
silencio durante unos segundos.
Finalmente Brand, que tambin era
astronauta, haba echado los dientes
probando aviones de combate y que,
tambin como Lovell, podra
encontrarse un da en el espacio en una
nave averiada, abri la comunicacin.
De acuerdo respondi el
Capcom escuetamente.
Lovell sonri. Cuando acabara
aquello, tena que invitar a Brand a una
cerveza.
Marilyn! grit Betty Benware
desde el dormitorio principal de los
Lovell, en la casa de Timber Cove. No
obtuvo respuesta. Marilyn! repiti.
Y sigui sin obtener respuesta.
Que Betty supiera, Marilyn estaba en
el cuarto de estar, slo a unos metros del
dormitorio, donde se hallaba Betty con
el telfono en la mano.
Era una llamada urgente, estaba
segura, pero si su amiga la haba odo,
no dio muestras de ello.
Betty consult su reloj y comprendi
inmediatamente el motivo. Eran poco
ms de las seis y media y a esa hora
empezaba el telediario de la tarde.
Como siempre que Jim estaba en el
espacio, Marilyn veneraba ese momento.
Durante esa media hora se sentaba frente
al televisor, sintonizaba la CBS y se
suma en las informaciones de Walter
Cronkite sobre los progresos de su
marido en la misin.
Para las esposas de los astronautas
que queran estar informadas de la
situacin de la nave y de los astronautas
que la dirigan, el hombre clave sola
ser Jules Bergman. El periodista de la
ABC acostumbraba ofrecer a su
audiencia la verdad ms cruda y menos
edulcorada, les gustara o no. No siempre
resultaba fcil aceptar lo que Bergman
tena que decir, pero la ventaja era que
despus de or sus comentarios, uno
saba que haba odo lo peor. Si l no
estaba preocupado por la situacin de la
misin en un momento dado, el
telespectador poda estar completamente
seguro de que no haba motivos de
preocupacin. El inconveniente era que
un poco de Jules Bergman era
demasiado. Tras seguir sus reportajes
francamente brutales un da o dos, los
familiares de los astronautas acababan
deprimidos. Cuando suceda eso, era el
momento de pasarse a Walter Cronkite.
Las informaciones de Cronkite no
eran menos fiables que las de Bergman,
ni menos honestas; pero, en conjunto,
eran ms fciles de digerir.
Las noticias que daba Walter
Cronkite parecan encajarse mejor. As
que, al trmino de la jornada, Marilyn
Lovell y la mayora de las esposas de
astronautas se crean en la obligacin de
conectar con el paternalista presentador.
Y esa noche no era diferente: mientras
Betty Benware esperaba en el
dormitorio con el telfono en la mano,
preguntndose si se atrevera a decirle a
su interlocutor que esperara, Marilyn
estaba sentada en el borde del sof,
inclinada hacia delante, desconectada
del resto del mundo.
Buenas noches empez Cronkite,
sentado a su mesa, delante de una foto
de la tierra y la Luna. La nave Apolo
13 se ha desviado un poco de su
trayectoria hacia la Tierra. En este
momento ha recorrido una cuarta parte
de la distancia total, pero su rumbo
actual no es el adecuado. De seguir as,
no lograra reentrar en la atmsfera y los
astronautas pereceran. Por eso se ha
previsto un encendido crtico para
corregir la trayectoria a las veintitrs y
cuarenta y tres, hora del Este, de esta
noche.
Esta tarde, el jefe de prensa de la
Casa Blanca, Ron Ziegler, ha dicho que
no necesitar la ayuda de otras naciones
para el rescate de la tripulacin del
Apolo 13, aunque apreciamos los
ofrecimientos, ha dicho. Sin embargo, la
Unin Sovitica ha enviado seis buques
de guerra hacia el lugar del amerizaje en
el Pacfico y el Reino Unido otros seis
hacia la zona alternativa, en el ocano
ndico. Francia, los Pases Bajos, Italia,
Espaa, Alemania Occidental,
Sudfrica, Brasil y Uruguay han puesto
sus armadas en estado de alerta. El
presidente Nixon tena previsto ofrecer
un comunicado a la nacin sobre la
guerra de Vietnam maana por la noche,
en una especie de contraataque de
relaciones pblicas a las
manifestaciones antiblicas que se
producen en todo el pas. Pero esta
maana el presidente ha pospuesto la
conferencia hasta la semana prxima,
arguyendo que no quiere hacer nada que
empae la preocupacin que existe por
los astronautas. Nuestro corresponsal en
la Casa Blanca, Dan Rather,
complementa esta informacin.
Marilyn Lovell no lleg a or lo que
Dan Rather tuviera que decir porque
justo cuando el periodista apareci en la
pantalla de su televisor, Betty Benware
entraba por la puerta del cuarto de estar.
Marilyn! No me has odo?
le dijo Betty en un susurro apremiante.
Qu? Pues no, estaba viendo
el telediario dijo Marilyn distrada.
Pues djalo. Te llama por telfono
el presidente Nixon.
Quin?
Marilyn se levant de un brinco y
sali corriendo hacia el dormitorio. La
halagaba que la llamara el presidente,
pero, aun en esas circunstancias, se
sorprendi. Aunque en Houston nadie
pona en tela de juicio el autntico
inters de Nixon por la suerte de los
astronautas del Apolo 13, nadie
albergaba la ilusin de que el viaje
espacial fuera una de sus prioridades
cotidianas.
Fue John Kennedy, no precisamente
un favorito de Nixon, quien se
comprometi a llegar a la Luna antes del
final de la dcada de los aos sesenta, y
fue Lyndon Johnson quien llev adelante
el programa obstinadamente. Aunque el
histrico alunizaje del Apolo 11 en julio
del ao anterior se haba producido
durante la presidencia de Nixon, el
titular de la Casa Blanca pensaba que el
pblico no le otorgaba el mrito de esa
hazaa, concedindoselo en cambio al
presidente saliente Johnson o al
sacrificado Kennedy. Y en ese momento,
mientras el Apolo 13 regresaba a la
Tierra, Marilyn Lovell no tena razones
para creer que el presidente tuviera
tiempo ni ganas para preocuparse ms
por esa crisis que por las otras que le
acosaban durante su primer ao de
mandato.
De hecho, Nixon estaba sumamente
preocupado. Desde el xito con el que
se desarroll la misin orbital lunar del
Apolo 8, justo un mes antes de que
entrara en funciones, Nixon haba ido
tomando una creciente fascinacin por
los viajes espaciales y una especial
admiracin por la tripulacin de esa
primera circunvalacin lunar. A su
regreso de la Luna, Frank Borman, Jim
Lovell y Bill Anders fueron invitados a
asistir a la jura del presidente y ms
tarde a cenar con l en la Casa Blanca,
pero no en uno de los comedores
oficiales de la planta baja, sino en el
comedor familiar de la planta superior.
Marilyn recordaba que se qued
encantada durante la visita a la casa que
les ofreci el presidente, cuando ste, en
varias ocasiones, abra la puerta de una
habitacin cuya existencia desconoca y
se quedaba mudo, sealndosela con una
sonrisa radiante y encogindose de
hombros, como invitndoles a adivinar
su funcin.
Aunque Nixon deba de saber que
los astronautas del Apolo 8 apreciaban
mucho las atenciones que se tom el
presidente, como todos los poderosos,
senta que el mejor cumplido que poda
hacer a alguien a quien admiraba era
ponerlo a trabajar para l. Despus del
Apolo 8, Jim Lovell afirm que quera
seguir en el programa espacial al menos
hasta tener la oportunidad de alunizar y
Nixon no dud de su decisin. Frank
Borman y Bill Anders, no obstante
abandonaron la agencia espacial poco
despus de regresar de la Luna, y el
presidente no perdi ripio.
Borman, poco aficionado a la
poltica, declin una oferta para sumarse
al personal de la Casa Blanca en un
puesto poltico mal especificado.
Anders no fue tan puntilloso: acept
el cargo de secretario ejecutivo del
Consejo Nacional de Aeronutica y
Espacio, un cuerpo consultivo
tradicionalmente dirigido por el
vicepresidente, en aquel caso, Spiro
Agnew.
El sbado anterior, cuando el
antiguo compaero de Anders en el
Apolo 8 se embarc en el Apolo 13, el
secretario ejecutivo deba acompaar al
vicepresidente a Florida para presenciar
el lanzamiento. Cuando la tripulacin se
hallaba en camino hacia la Luna, Agnew
se fue a Iowa a atender un acto pblico,
dejando a Anders libre. El lunes todo
aquello cambi. Cuando el Apolo 13
empez con sus explosiones y escapes,
Agnew y Nixon expresaron su deseo de
ser informados de los acontecimientos y
la responsabilidad recay en el Consejo
Nacional de Aeronutica y Espacio.
Pero no fue Anders quien fue
enviado a Washington inmediatamente,
sino su ayudante Chuck Friedlander,
quien recibi instrucciones para dejar
Florida rpidamente y suministrar partes
cada media hora en las habitaciones
privadas de la Casa Blanca. Friedlander
lleg al aeropuerto a primera hora de la
maana, pero no encontr un solo taxi.
As que se mont en un autobs urbano
de la terminal, mostr al conductor sus
credenciales, le explic brevemente
para qu estaba all y le pregunt si el
autobs pasara cerca del 1600 de la
avenida Pennsylvania. El chfer
respondi mejor de lo que Friedlander
esperaba: abandon su ruta y llev a su
pasajero, y a todos los dems,
directamente hasta la puerta de la Casa
Blanca. A los pocos minutos,
Friedlander estaba dentro dando su
primer comunicado. Al da siguiente
lleg Anders, que fue convocado, con
Friedlander; al despacho oval, para
conversar personalmente con el
presidente. Cuando los dos hombres se
presentaron, Nixon slo tena una
pregunta:
Bill, quiero saber cules son las
probabilidades de regreso de la
tripulacin.
Las probabilidades, seor
presidente? repiti Anders.
S, la probabilidad estadstica.
Bien, seor, si tuviera que dar una
cifra, yo dira que sesenta contra
cuarenta.
El presidente solt un resoplido
desaprobador.
He hablado con Frank Borman y
l dice que sesenta y cinco contra treinta
y cinco.
Anders y Friedlander se miraron.
Bien, seor presidente, supongo
que Frank estar mejor enterado dijo
Anders, acomodaticio.
Los dos se pasaron la mayor parte
del martes y el mircoles en un
despacho pequeo contiguo al de Nixon,
viendo las emisiones televisivas sobre
la misin con el veterano del Apolo 11,
Mike Collins, redactando comunicados
con uno de los redactores de los
discursos presidenciales y preparndose
para ofrecer al presidente nuevos
clculos de probabilidades si se los
peda. A ltimas horas del mircoles,
Nixon pareca satisfecho con los
porcentajes, que favorecan a los
astronautas del Apolo 13. As que
decidi que haba llegado el momento
de llamar por telfono a sus respectivas
familias para ofrecerles unas palabras
de consuelo. Empez por la esposa del
comandante, cuyas hazaas tanto
respetaba desde 1968.
Seora Lovell? pregunt la
voz del telefonista de la Casa Blanca.
S Marilyn estaba casi sin
aliento por su rpida carrera hasta el
dormitorio principal.
No se retire por favor, le paso al
presidente.
Marilyn esper unos segundos y
luego el chasquido del telfono al
descolgar rompi el silencio.
Marilyn? dijo una voz familiar
y grave. Soy el presidente.
Hola, seor presidente, cmo
est usted?
Yo muy bien, Marilyn, pero lo
principal es cmo est usted.
Bien, seor presidente
aguantando lo mejor posible.
Y cmo estn Barbara, Jay,
Susan y Jeffrey?
Pues todo lo bien que cabra
esperar, seor presidente. No estoy muy
segura de que Jeffrey entienda lo que
est pasando, pero los otros tres lo estn
siguiendo todo por televisin.
Bueno, slo quera decirle,
Marilyn, que su presidente y la nacin
entera estn muy preocupados y siguen
atentamente la situacin de su marido.
Se est haciendo todo lo posible para
que vuelvan a casa. Bill Anders, un
viejo amigo suyo, me tiene al corriente
de todo.
Ah, me alegro, seor presidente.
Por favor, dele recuerdos de mi parte.
Desde luego, Marilyn. Y mi
esposa me ha pedido que le diga que
reza por usted. Aguante firme un par de
das ms y tal vez tengamos ocasin de
cenar juntos otra vez en la Casa Blanca.
Lo celebrara mucho, seor
presidente le contest Marilyn.
Bien, entonces hasta pronto se
despidi el presidente, dando por
concluida la llamada.
Marilyn colg, algo aturdida, sonri
a Betty y regres al cuarto de estar.
Agradeca la llamada, pero estaba
deseando volver a la televisin.
Tal vez Richard Nixon tuviera
buenos deseos, pero Walter Cronkite
tena noticias terribles. Cuando recobr
su sitio ante el televisor, la CBS segua
tratando el tema del Apolo 13, con una
nueva cara en pantalla: el corresponsal
en Houston, David Schumacher.
A 330.000 kilmetros de la Tierra,
durante la ltima hora el Apolo 13 no ha
tenido el menor problema. Ahora
mismo, los astronautas estn
descansando, antes de la correccin de
rumbo que debern realizar para
permanecer en el corredor de reentrada.
El encendido se har esta noche, a las
23 horas y cuarenta y tres minutos. En
realidad, dispondran de todo el da de
maana para ello, pero ser mucho
mejor que se acuesten esta noche
sabiendo que estn siguiendo la
trayectoria adecuada. Y slo por
motivos histricos, quera sealar que
segn los planes originales, el Aquarius
debera de haber alunizado, con Lovell y
Haise a bordo, hace nueve minutos. Con
tantas emociones, tambin se nos haba
olvidado que hoy era el da en que deba
de habrsele declarado la rubola a Ken
Mattingly, pero no ha sido as.
Marilyn se inclin, baj el volumen
y desvi la vista de la pantalla. Tras
haber visto docenas de informativos
como aqul, durante los cuatro viajes
espaciales de su marido, nunca haba
tenido demasiado claro de dnde
sacaban las emisoras las informaciones
que iban a retransmitir.
Pero con la llamada telefnica del
presidente y las de las televisiones a su
puerta, el estado de salud de Ken
Mattingly y los planes originales de
vuelo del Apolo 13 le parecieron
intrascendentes.
Los astronautas no tenan tiempo
para recibir llamadas de cortesa del
presidente. Cuando termin el telediario
de la tarde y cay la noche en Houston,
Lovell, Swigert y Haise tenan en mente
muchas otras cosas adems de la
inminente correccin de medio curso.
Control de Misin acababa de decidir
que deban reactivar el mdulo de
mando que estaba inerte desde el lunes
por la noche.
Desde que los astronautas
abandonaron la nave y se instalaron en
el Aquarius, haca cuarenta y ocho
horas, la Odyssey se hallaba en unas
condiciones de fro y humedad
constantes. Por muy malo que fuera
aquello para la tripulacin,
relativamente aislada en la cabina, era
mucho peor para los aparatos
electrnicos, que estaban instalados casi
justo por debajo del cascarn de la
nave. Con unas temperaturas exteriores
de unos 138 grados bajo cero, ni la
mejor rotacin de control trmico
pasivo era suficiente para mantener en
buen estado las entraas elctricas de la
nave. Para no depender nicamente de la
rotacin PTC, el equipo informtico ms
sensible tambin estaba dotado de
termorreguladores que se encendan
cuando la nave rotaba, dejndolos en la
sombra, y se apagaban cuando volva a
dar el sol por ese lado. Pero con la
Odyssey desactivada, los
termorreguladores no podan funcionar,
y por lo tanto su proteccin no se
activaba.
De los millones de sistemas que
configuraban el mdulo de mando, haba
muy pocos que fueran ms sensibles al
fro, ni ms imprescindibles para la
reentrada que los reactores de control de
posicin y La plataforma de guiado. Los
reactores del mdulo de mando, as
como los del LEM, funcionaban con un
combustible lquido que se evaporaba al
entrar en contacto con el aire. Y como
todo lquido expuesto al fro durante
tanto tiempo, aqul poda congelarse o
espesarse demasiado, haciendo
imposible su paso por los conductos de
alimentacin de los propulsores.
La plataforma de guiado era tan
sensible al fro, si no ms. Si la
temperatura del mecanismo descenda
demasiado, el lubricante de sus tres
giroscopios se tornara viscoso,
trabando la plataforma, que perdera
precisin. Al mismo tiempo, los
componentes de berilio finamente
torneado empezaran a contraerse,
desequilibrando todava ms el
instrumento cuidadosamente calibrado.
El mircoles por la noche, cuando
todava le quedaban al mdulo de
mando cuarenta horas de viaje por el
vaco helado del espacio, Gary Coen, el
oficial de direccin, navegacin y
control, o GNC del Equipo Dorado,
decidi averiguar cunto fro podran
soportar sus sistemas. La primera
persona con la que habl fue el tcnico
enviado por el fabricante de la
plataforma de guiado.
Necesito que me haga un favor
dijo Coen al ingeniero cuando lo
encontr en la sala de apoyo del GNC,
por donde campaban todos los
representantes de la compaa.
Quiero que consulte sus datos de
fabricacin y averige qu experiencia
tienen sobre la puesta en marcha de una
unidad inerte completamente fra para
que est plenamente operativa.
Completamente fra? pregunt
el tcnico.
Completamente. Sin
termorregulacin respondi Coen.
Es muy sencillo. No tenemos
ninguna experiencia al respecto.
Ninguna?
Ninguna. Para qu? Si se
presupone que la unidad se mantiene a
una temperatura adecuada Sabemos
perfectamente que sin termorregulacin,
el sistema no funcionar.
Entonces no tiene datos sobre
este particular? le pregunt Coen.
Bueno prosigui el ingeniero
despus de una pausa. Uno de los
tcnicos de Boston se llev una
plataforma de guiado a su casa una tarde
y se la dej accidentalmente toda la
noche en la furgoneta. La temperatura
descendi hasta un grado bajo cero, ms
o menos, pero al da siguiente la puso en
marcha sin el menor problema.
Coen se lo qued mirando.
Eso es todo?
Pues s lo siento le contest
el otro encogindose de hombros.
Con semejante escasez de datos,
todos los GNC, Fido, Guido y Eecom
saban que slo haba una respuesta.
Cierto tiempo antes de la reentrada,
habra que encender los sensores
calorficos y la telemetra del mdulo de
mando durante un rato para que los
controladores comprobaran el estado de
los aparatos. Si descubran que los
sistemas estaban demasiado fros,
tendran que pensar en cmo utilizar los
termorreguladores.
El mero hecho de reactivar el
mdulo de mando, aunque slo fuera el
tiempo suficiente para tomarle la
temperatura a la nave, consumira una
energa valiossima para las bateras de
reentrada, pero como disponan del
LEM para recargarlas, podan
permitirse gastar un amperio o dos. A
las siete de la tarde del mircoles
comunicaron a Jack Swigert que deba
resucitar momentneamente la Odyssey.
Aquarius aqu Houston llam
Vanee Brand desde su consola de
Capcom.
Adelante, Houston respondi
Lovell.
Mientras nos preparamos para el
encendido de medio curso, queremos
que copiis el procedimiento para
reactivar el mdulo de mando y poner en
marcha los instrumentos, pues hay que
comprobar la telemetra.
Dices que hay que reactivar el
mdulo de mando?
Afirmativo repuso Brand.
Lovell cort la comunicacin con
tierra y mir por encima del hombro a
Swigert, que estaba revolviendo entre
los paquetes de comida y haciendo
inventario de las provisiones, y que
levant la cabeza, sorprendido.
Te has enterado? le pregunt
el comandante.
Claro le contest Swigert.
Pero me imagino que es un error.
No me lo explico le dijo
Lovell. Despus reanud la
comunicacin: De acuerdo, Houston.
Jack va a coger papel y lpiz para anotar
todos esos procedimientos.
Swigert cogi un cuaderno de planes
de vuelo, se sac el bolgrafo del
bolsillo del mono y se puso al
micrfono.
Vanee, soy el tercer oficial del
LEM, listo para copiar.
Bien, Jack, es un procedimiento
largo. Probablemente necesitars dos o
tres pginas.
Swigert us el dorso en blanco de
las pginas del cuaderno de planes de
vuelo. Mientras Vanee le iba dictando,
Swigert anotaba furiosamente, y los dos
advirtieron que evidentemente, tardaran
un buen rato en acabar. Haba que poner
en marcha bateras, conectar enlaces,
accionar interruptores, activar sensores,
mover antenas, encender aparatos de
telemetra Y adems, a diferencia de
cualquier otro proceso de reactivacin
que hubiera acometido Swigert
anteriormente, aqul era completamente
improvisado y parcial, y Swigert nunca
lo hubiera soado ni siquiera intentarlo.
No obstante, media hora despus de
empezar a escribir, Swigert termin, se
quit los auriculares y se col por el
tnel hacia la Odyssey para poner en
prctica lo que Brand le haba dictado.
En el Aquarius Lovell y Haise no
tenan nocin de lo que iba haciendo
Swigert, aparte de or de vez en cuando
los chasquidos de los interruptores. Pero
en tierra era otra cosa. A las siete de la
tarde del mircoles estaba de servicio el
Equipo Dorado, con Buck Willoughby
en la consola del GNC, Chuck Deiterich
en la del Retro, Dave Reed en la del
Fido y Sy Liebergot, que haba
cambiado de equipo puesto que John
Aaron estaba en el Equipo Tigre, en la
del Eecom. La pantalla de Liebergot,
que llevaba las ltimas cuarenta y ocho
horas mostrando ceros, inici un baile
de pxeles. A los pocos segundos el
parpadeo se convirti en nmeros y los
nmeros en datos claros y coherentes.
Ests recibiendo datos?
pregunt Liebergot a Dick Brown, de la
sala de apoyo del Eecom.
Afirmativo.
Tienen buena pinta dijo
Liebergot.
Muy buena coincidi Brown.
En las dems pantallas de la sala
fueron apareciendo lecturas similares
relativas a los propulsores, los
conductos de combustible y el equipo
informtico de guiado. Los
controladores, que ya se haban
acostumbrado a dar por supuesta la
ausencia de la Odyssey de la misin, se
quedaron tan hipnotizados como el
Eecom. Por su parte, Swigert, que era
quien haba llevado a la prctica la
magia de la resurreccin de la nave,
termin su tarea, se col por el tnel
hasta el LEM y se puso los auriculares.
Muy bien, Vanee llam por
radio, he concluido el procedimiento.
Cmo van las lecturas?
Bien. Nos llegan todos los datos,
Jack le contest Brand.
Cmo va la telemetra en la vieja
Odyssey?
Brand repas las lecturas de su
pantalla y escuch los comunicados de
los dems controladores a travs el
circuito cerrado del director de vuelo.
Pues no tiene mala cara le
contest al cabo de un momento. Todo
lo contrario. Habis subido de 29 a 6
grados bajo cero, segn el ngulo del
Sol, as que no hay exudacin.
Recibido. Gracias dijo
Swigert.
Ahora debes volver all, repetir
el procedimiento en sentido inverso y
apagarla otra vez.
Recibido contest Swigert,
voy para all y se quit los
auriculares.
Mientras Jack Swigert desapareca
otra vez por el tnel, Jim Lovell
retrocedi flotando hasta el mamparo y
se apoy en l. Era un alivio, aunque
leve, enterarse de cmo estaba su
mdulo de mando Los datos sobre la
moderacin de la temperatura de la nave
eran muy alentadores, indiscutiblemente,
pero 6 grados bajo cero seguan siendo
6 grados por debajo de la temperatura
de congelacin, y aquello distaba mucho
de ser ptimo para un equipo tan
sensible a las bajas temperaturas.
Adems, aunque el mdulo de mando
estuviera temporalmente sano, el LEM
evidentemente, no lo estaba.
Poco despus de empezar la
reactivacin de la Odyssey, Brand les
haba comunicado por fin que la
pequea explosin y los cristales de la
fase de descenso procedan de la batera
nmero dos, pero por ms que el
Capcom se apresurara a pasarles el
diagnstico de Don Arabian sobre la
escasa importancia del problema, el
comandante se senta inquieto. La
batera enferma segua disparando una
luz de alarma en el panel de
instrumentos, y el hecho de que los
ingenieros no hubieran logrado predecir
la explosin de la batera haca
sospechar de su pronstico sobre su
futuro funcionamiento. Pero todava le
preocupaba ms el inminente encendido
de medio curso. Aunque la batera del
LEM lograra seguir produciendo
energa, y el mdulo de mando
conservara la temperatura mnima para
funcionar cuando llegara el momento,
todo aquello sera intil si la nave no
volva al centro del corredor de
reentrada cuanto antes. Lovell puls el
mando del micrfono para preguntarle a
Brand la hora exacta en que los tcnicos
de Houston haban calculado iniciar los
preparativos para el encendido. Pero
antes de que Lovell abriera la
comunicacin, le llam Brand. El
Capcom por lo visto tena lo mismo en
mente.
Oye, Jim, busca la pgina
veinticuatro del cuaderno de sistemas y
preprate para el encendido a la hora
ciento cinco.
Bien, Vanee respondi Lovell,
agradecido, cogiendo el cuaderno.
Medio curso a las ciento cinco. Pgina
veinticuatro
La situacin actual prosigui
Brand es que estis un poco bajos. Un
encendido de catorce segundos al diez
por ciento de la potencia os llevar al
centro del corredor.
Recibido. Entendido. Lovell se
sac el bolgrafo del bolsillo de la
manga y lo anot.
No queremos que reiniciis la
nave del todo, o sea que no vais a poder
usar el ordenador ni el cronmetro de
misin. Haremos un encendido manual y
t controlars el motor con los mandos
de Encendido y Apagado.
Recibido respondi Lovell sin
dejar de escribir.
En cuanto a la posicin, tendrs
que orientar la nave hasta tener la Tierra
en el centro de tu ventanilla. Coloca la
lnea horizontal de la cruceta de la lente
paralela al terminador de la Tierra. Y
mantenla ah a lo largo de todo el
encendido, as tendrs la nave en la
posicin correcta. Recibido?
Creo que si.
Lovell se puso a escribir las
instrucciones, pero al tomar conciencia
de lo que haba odo, se interrumpi
bruscamente. Cuando recortaron el
consumo del LEM despus del
encendido PC+2, tambin desactivaron
el sistema de guiado. Con eso, la
alineacin que Lovell haba transmitido
con tanto esmero desde el mdulo de
mando el lunes por la noche, y
comprobado con tantas dificultades
respecto al Sol el martes, se haba
borrado. Eso hubiera sido catastrfico
antes del encendido de regreso libre o
del PC+2, an ms prolongado, pero no
presentaba mayores problemas para el
breve encendido de 14 segundos que
tena que realizar seguidamente. Para
emprender una maniobra tan corta, slo
haca falta una alineacin aproximativa
con un margen de error de hasta 5
grados.
Casualmente, Lovell saba cmo
efectuar exactamente dicha maniobra.
Diecisis meses atrs, durante las
pruebas del Apolo 8, los tcnicos Fido y
Guido de Houston se haban preguntado
qu ocurrira si una nave perda
repentinamente su plataforma de guiado
al regresar de la Luna y ya no pudiera
alinearse respecto a las estrellas. Sera
posible apuntar el objetivo ptico hacia
la Tierra, alinear la lnea horizontal de
la lente con el terminador del planeta, la
lnea divisoria entre el hemisferio
iluminado por el Sol y el hemisferio
oscuro, y poner el motor en marcha con
la precisin necesaria para regresar a la
Tierra?
La tripulacin, con Jim Lovell de
navegante, llev a cabo algunas pruebas,
demostrando con bastante certeza que la
navegacin por referencia visual poda
funcionar en el cosmos, por lo menos
durante un encendido corto. El
procedimiento, decididamente
desesperado, se anot en los archivos de
los planes de vuelo contingentes y cay
rpidamente en el ms absoluto olvido.
Mientras Lovell copiaba las
instrucciones de Brand, comprendi que
el procedimiento que haba improvisado
personalmente la primera vez que sali
al espacio poda ayudarle a salvarse en
esa segunda oportunidad.
Oye, parece lo mismo que
inventamos en el Apolo 8.
S, todos nos preguntbamos si te
acordaras, y veo que s, caray le dijo
Brand. Otra cosa, Fred: cuando Jim
tenga la Tierra centrada en su ventanilla,
tendras que ver el Sol por el telescopio
de alineacin. Tendra que aparecer por
el extremo superior del campo visual,
rozando apenas el cursor. Eso os
confirmar la posicin.
Entendido, Vanee le dijo Haise.
Freddo pregunt Lovell,
volvindose hacia su segundo, qu te
parece si detenemos la rotacin PTC e
intentamos buscar la Tierra?
Cuando quieras.
Lovell tard unos minutos en repasar
la lista de conexiones de la pgina 24 y
puso en marcha todos los instrumentos
que necesitara para emprender el
encendido, incluidos los interruptores de
los propulsores. Cuando termin, asi el
mando de control de posicin, lo movi
ligeramente hacia la derecha y solt una
pequea descarga propulsora por las
toberas en direccin contraria a la
rotacin de la nave. El Aquarius
obedeci con sorprendente agilidad y se
detuvo. Swigert sinti el traqueteo desde
la Odyssey, conjetur lo que estaban
haciendo sus compaeros, dej de
pulsar los interruptores que
desconectaban el mdulo de mando,
baj hasta el LEM y ocup su puesto
sobre la tapa del motor. Mientras Lovell
haca cabecear la nave en busca del
planeta Tierra, Haise escudriaba por su
ventanilla triangular.
Uah! exclam. Ya la tengo!
Yo tambin! aadi Lovell.
Jim, acabars aprendiendo a
navegar
Lovell culebre para captar la
Tierra por sus instrumentos pticos y
Haise mir por el telescopio. Como les
haba prometido Houston, el Sol morda
el cursor y no soltaba presa.
Houston llam, Jim tiene la
Tierra alineada y tenais razn: el Sol
est en el AOT.
Recibido. Os felicito, Trece
respondi el Capcom.
Haise advirti que ya no era la voz
de Brand, sino la de Jack Lousma.
Si os parece que la posicin est
bien, supongo que podis decidir
vosotros mismos cundo hacer el
encendido.
Lovell consult el reloj. Todava
faltaba bastante para la hora del
encendido.
Estamos en la cuenta atrs,
verdad? pregunt. O queris que
empecemos en cualquier momento?
T mismo respondi Lousma.
Pues vaya ayuda
No es una hora crtica, Jim.
Entiendo. Lovell se dirigi a
sus dos tripulantes: Estis listos para
la maniobra?
Haise y Swigert asintieron.
De acuerdo. Jack, puesto que no
tenemos cronmetro de cuenta atrs, t
controlars el tiempo en tu reloj. El
encendido es de catorce segundos al
diez por ciento. Freddo, como no
tenemos piloto automtico, coge el
mando de posicin y mantn el rumbo lo
ms estable posible.
Yo me ocupar del cabeceo y la
escora y tambin del encendido y el
apagado. Entendido?
Haise y Swigert asintieron otra vez.
Espero que la gente de la sala de
apoyo que lo ha calculado todo supiera
lo que estaba haciendo murmuro
Lovell. Houston llam despus,
encenderemos dentro de dos minutos.
Dos minutos. Recibido.
Lovell, en su puesto de mando,
program el propulsor a un diez por
ciento y coloc una mano sobre los
botones de Encender y Apagar y la
otra en el mando de control de posicin.
A su derecha, Haise centr la Tierra en
su ventanilla y llev la mano derecha a
su mando de posicin.
A su espalda, Swigert se concentr
en su reloj de pulsera.
Dos minutos en mi seal dijo
. Preparados.
Transcurrieron sesenta segundos de
silencio.
Un minuto anunci Swigert.
Un minuto repiti Haise por la
radio.
Recibido repuso Houston.
Cuarenta y cinco segundos dijo
Swigert.
Treinta segundos. Y luego:
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco,
cuatro, tres, dos, uno, cero!
Lovell puls suavemente el gran
botn rojo del motor montado en el
panel y sinti una vez ms la vibracin
bajo sus pies.
Fuego! anunci el comandante.
Swigert segua con los ojos el
segundero de su reloj.
Dos segundos, tres
Haise miraba la Tierra por la
ventanilla. El planeta empez a
desviarse hacia la izquierda y el piloto
del LEM encendi sus propulsores para
ajustar el rumbo.
Corregida la guiada murmur.
Cinco segundos, seis
prosigui Swigert.
Cabeceo y escora bien dijo
Lovell mientras la Tierra temblaba en su
visor.
Ocho, nueve segua Swigert.
Eh, cuidado! exclam Lovell.
La Tierra dio un brinco, pero el
comandante levant el morro y lo
estabiliz.
Yo voy aguantando dijo Haise.
Diez, once contaba Swigert.
Fred, ya casi estamos dijo
Lovell, llevando el dedo ndice al botn
de Apagado.
Doce, trece
El planeta se estremeci.
Catorce!
Lovell apret el botn con ms
fuerza de lo que pretenda.
Fuera! lanz.
Fuera! core Haise.
El mdulo lunar enmudeci al
instante y su vibracin ces. La
medialuna iluminada de la Tierra se
detuvo en el visor, justo en la lnea
horizontal de la cruceta.
Houston, encendido concluido
anunci Lovell.
Muy bien, chicos. Muy buen
trabajo les dijo Lousma.
Lovell ech un ltimo vistazo por el
retculo, despus al panel de
instrumentos apagado y finalmente a la
Tierra otra vez, encogida en el visor.
Bueno, esperemos que as sea
respondi a Lousma.
Quiero que todos los presentes
terminen lo que estn haciendo y se
vayan a casa.
De pie, al frente de la sala 210,
Gene Kranz se expres en un tono lo
bastante alto para interrumpir el
parloteo de las dos docenas de
controladores que se inclinaban sobre
los grficos y los perfiles. Pero se dio
cuenta de que nadie le haba odo.
Quiero que todos terminis lo que
estis haciendo y os vayis a casa
repiti, ms fuerte. Pero no hubo
respuesta.
Eh! grit el viejo piloto.
Esta vez los controladores se
interrumpieron y se volvieron hacia l.
El Equipo Tigre echa el cierre.
Quiero que os vayis todos a descansar
seis horas y no quiero veros por aqu
hasta maana por la maana.
Un breve silencio recorri la sala y
despus algunos controladores iniciaron
un gesto de protesta. Pero al mirar a
Kranz cambiaron de opinin. El director
jefe de vuelo estaba sumido en sus
grficos dejando bien claro que no
pensaba escuchar a ningn disidente.
Era poco ms de medianoche, las
primeras horas de la madrugada del
jueves, faltaban treinta y seis horas para
el amerizaje, y excepto algunas breves
escapadas de una hora o dos, el Equipo
Tigre no haba abandonado la sala 210
desde la noche del lunes. Su misin
haba consistido, y consista an, en
idear la forma de reactivar y operar el
mdulo de mando con las dos horas de
energa que podran suministrarle sus
tres bateras de reentrada. Con la
diferencia de que esa noche parecan
haber solucionado el problema.
Por supuesto, la tarea de racionar la
electricidad de la Odyssey haba
recado en John Aaron. La mayora de
los controladores de la sala, que no
tenan dificultad en imaginar los
sistemas ajenos funcionando a medio
gas, no queran ni soar en que les
ocurriera a los suyos y no crean que
Aaron consiguiera la hazaa de estirar
de aquel modo la energa, pero al cabo
de las horas, los grficos garabateados
por el primer Eecom sugeran que as
era.
Sin embargo, la labor de Aaron
significaba slo la mitad del trabajo
realizado en la sala 210. Tan importante
como determinar cunta energa
consumira cada aparato del mdulo de
mando cuando lo reactivaran era
determinar el orden en que se
procedera a tal reactivacin.
En una misin normal, la puesta en
marcha del mdulo de mando segua una
secuencia establecida por una razn muy
sencilla. Por ejemplo, los tcnicos de
tierra difcilmente podan poner en
marcha el sistema de guiado de la nave
sin encender los termorreguladores que
lo precalentaban, y tampoco podan
activar la barra colectiva antes de
conectar las bateras que la alimentaban.
Pero el Apolo 13 llevaba ya muchas
horas en situacin anmala, y con tantos
sistemas sacrificados y eliminados de
toda reactivacin habran de determinar
una nueva lista de comprobaciones. Y
dicha tarea recay en Arnie Aldrich.
Aldrich era uno de los ingenieros
punteros del mdulo de mando dentro
del Centro Espacial, y lo mismo que
John Aaron en lo relativo a las
limitaciones elctricas de la Odyssey,
Aldrich comprenda las limitaciones de
la lista de comprobaciones. En cuanto
Aaron diseaba un presupuesto
energtico para algn sistema o
subsistema concretos, se lo pasaba a
Aldrich, que ideaba una secuencia de
conexiones acorde con sus limitaciones.
A su vez, Aldrich pasaba su plan al
Inco, al Eecom o al GNC que estuviera a
cargo de esa seccin de la nave y que,
casi siempre, reaccionaban en primer
lugar expresando su desconfianza ante el
proyecto, insistan en que aquella
reactivacin a medias sera inoperante,
y finalmente, tras estudiarlo con
detenimiento, reconocan que tal vez
funcionara. Despus, el responsable del
Inco, Eecom o GNC pasaba el
procedimiento a Kranz, que lo repasaba,
daba su conformidad y lo mandaba por
mensajero al edificio de entrenamiento
de astronautas, donde Ken Mattingly,
cuyo temido caso de rubola no se haba
declarado an, lo probaba en el
simulador de vuelo del mdulo de
mando. Mattingly pona en prctica las
instrucciones y despus avisaba por
radio a la sala 210 si el mtodo creado
por Aldrich y Aaron haba funcionado o
no. Por fin, poco despus de la
correccin de medio curso y treinta y
seis horas antes del amerizaje, la lista
de comprobaciones estaba casi acabada,
con decenas de pginas y cientos de
pasos, y Kranz quera mandar a dormir a
su equipo.
Pero poco antes de que lo anunciara
hubo que atender otro asunto que, segn
Aaron y Aldrich, era capaz de
desencadenar una tormenta.
Segn los datos de los ordenadores,
crean que dispondran justo de la
energa suficiente para reactivar y hacer
funcionar el mdulo de mando, a
condicin de dejar apagado uno de los
sistemas, el de telemetra, que era
bsico para que tanto los astronautas
como los controladores supieran si lo
estaban haciendo correctamente.
La puesta en marcha de una nave sin
poder controlar las lecturas de
temperatura, presin, potencia y
posicin que permitan comprobar su
buen funcionamiento vena a ser lo
mismo que pintar un retrato en un cuarto
oscuro. Por ms talento artstico que
tuvieran, era muy probable que al
encender la luz se quedaran
decepcionados con los resultados. Y lo
malo era que la telemetra de la nave,
como las lmparas en el estudio de un
artista, consuma electricidad, y el
Apolo 13 no se lo poda permitir.
Mientras acababan de reunir las ltimas
pginas de la lista de comprobaciones,
Aaron y Aldrich convocaron a los
dems miembros del Equipo Tigre para
explicarles ese acertijo.
Seores dijo Aaron desde la
cabecera de la mesa de juntas de la sala
, Arnie, Gene y yo hemos estado
rumiando los nmeros desde todos los
ngulos y aunque la lista nos parece muy
acertada, nos queda todava algo que
resolver. Hizo una pausa. Segn los
clculos de amperaje de que
disponemos, creo que tendremos que
realizar la activacin a ciegas.
Qu quieres decir? pregunt
alguien.
Sin telemetra repuso Aaron
escuetamente.
Los gritos de protesta que surgieron
de todas partes sobresaltaron a Aaron,
aunque los esperaba.
John, esto significa buscarse
muchos problemas objet alguien.
Pues hacer cualquier otra cosa nos
buscar muchos ms arguy Aaron.
Pero esto no se ha intentado
nunca. Ni siquiera se le ha ocurrido a
nadie probarlo.
Bueno, no sera la primera
irregularidad de este vuelo dijo
Aaron.
Esto no es slo una irregularidad,
John, es francamente peligroso.
Imagnate que algn aparato se
recalienta o estalla. No lo
averiguaremos hasta que sea demasiado
tarde.
Y qu me dices en cambio, si
gastamos toda la energa en controlar los
sistemas y luego no nos llega para
traerlos? contraatac Aaron.
Dnde estaremos entonces?
Los murmullos prosiguieron
alrededor de la mesa Aaron comprendi
que no haba logrado su propsito.
Desdobl sus grficos, los repas
lentamente, y de repente descubri algo.
Se le distendieron un poco los rasgos, en
parte por inspiracin, y en parte por
rendicin.
Un momento dijo, enarbolando
una sonrisa radiante, como de cmo se
me ha podido pasar por alto?. Qu
os parece esto?
Reservamos unos pocos amperios y
cuando est todo en marcha, conectamos
un instante la telemetra slo hasta
comprobarlo todo. Admito que no es lo
mismo que controlarlo de cabo a rabo,
pero al menos tendremos la oportunidad
de descubrir si hay algn problema antes
de que cause algn dao. Qu tal?
Los tcnicos miraron a Aaron y
luego se miraron unos a otros. No saban
si haba sido un rasgo de inspiracin de
Aaron o si tena planeada esa concesin
desde el principio. Pero no se le poda
negar que era una concesin y
gradualmente los miembros del Equipo
Tigre fueron asintiendo y aceptando. Si
John Aaron, el hombre misil de ojo
acerado, crea ser capaz de poner en
marcha un mdulo de mando estropeado
sin la ayuda de un solo dato de
telemetra, quines eran ellos, pobres
controladores del montn, para
discrepar? Adems, en pocos minutos
Gene Kranz les dejara irse a dormir y
haca dos das que ninguno de ellos
haba tenido ocasin de descansar.
Fred Haise not que le suba la
fiebre alrededor de las tres de la
madrugada. Empez como empiezan casi
todas; con sofoco, la piel cenicienta y
hormigueos en las extremidades. Aunque
la sensacin no era desagradable, no le
pill por sorpresa. La primera seal de
que deba de estar a punto de caer
enfermo se haba producido el da
anterior, al intentar orinar por la
maana, una de las pocas veces que lo
haba hecho en los ltimos das, y
advertir que ese acto tan ordinario le
causaba un dolor agudsimo.
En realidad, ninguno de los
astronautas haba orinado mucho
ltimamente, por una razn muy sencilla:
tampoco haban bebido demasiado.
Desde los momentos ms inmediatos
a la primera crisis, los Telmu haban
avisado a la tripulacin del Apolo 13
que el agua era uno de los productos
vitales ms valioso. Como la provisin
de la Odyssey no tardara en congelarse,
slo podran utilizar las reservas del
Aquarius. Pero el agua potable y la
destinada a la refrigeracin de los
aparatos procedan del mismo depsito,
as que los astronautas deban tener
cuidado y beber con mucha moderacin.
Si beban con excesiva liberalidad de la
provisin central, podan acabar
saciando su sed a expensas de la nave
que les mantena con vida. Pero aunque
hubieran tenido agua de sobra a bordo,
haba otras razones para no abusar de
ella. El mdulo lunar, as como el de
mando, estaba equipado con un sistema
de eliminacin de orina y aguas
residuales al espacio.
El problema estaba en que la
expulsin de esos lquidos, como
cualquier otro lquido o gas, creaba una
levsima fuerza de propulsin que poda
modificar la trayectoria de la nave. Con
los problemas que haban tenido para
controlar la posicin de la Odyssey y el
Aquarius, y con el trabajo que les haba
costado volver al centro del corredor de
reentrada, pareca peligroso y ridculo
jugrselo todo por orinar una vez ms.
As que los astronautas haban
almacenado toda la orina que haban
producido en las ltimas cuarenta y ocho
horas en bolsas de plstico procedentes
de diversas zonas de la nave, como les
indicaron.
En dos das, tres hombres nerviosos,
incluso con restricciones de agua,
pueden producir muchsima orina, y el
interior de la nave estaba atestado de
bolsas. En lugar de seguir almacenando
ms recuerdos fisiolgicos, haban
decidido por su cuenta dejar casi
completamente de beber, reduciendo el
consumo de agua a unos 180 cm menos
de una sexta parte de la racin diaria de
un adulto. La tripulacin saba
perfectamente que esa privacin poda
tener consecuencias muy serias.
Repetidas veces durante el
entrenamiento, los mdicos de la NASA
haban advertido a los astronautas que si
no consuman y eliminaban agua
suficiente en el espacio, no excretaran
toxinas. Y si no excretaban toxinas, se
les acumularan en los riones
sustancias nocivas que podan provocar
una infeccin, que se declarara al
principio por un escozor al orinar y
despus por una fiebre muy alta. Haise
haba experimentado el primer sntoma a
las diez de la maana del mircoles, y
acababa de advertir el segundo a las tres
de la madrugada del jueves, justo treinta
y tres horas antes de intervenir en la
reentrada en la atmsfera acaso ms
peligrosa de la historia de los viajes
espaciales.
Jim Lovell mir a su compaero,
que estaba muy plido.
Eh, Freddo, te encuentras
bien?
S, estoy bien murmur Haise
. Por qu?
Pues porque no tienes buen
aspecto.
Estoy bien, tranquilo.
Quieres que te traiga el
termmetro, Fred? propuso Swigert
. Est ah arriba, en el botiqun.
No, no, no te molestes.
Seguro? insisti Swigert.
Seguro.
Si no me cuesta nada
Te aseguro que estoy bien
repiti el piloto del LEM con firmeza.
Bueno Bueno dijo Swigert
cruzando una mirada con Lovell.
El comandante mir a sus dos
compaeros y se puso a pensar en lo que
deba hacer, pero fue interrumpido antes
de llegar a conclusin alguna. S
produjo un golpe por debajo del suelo
del LEM, despus un silbido y luego
otro golpe sordo y una vibracin que
recorri toda la cabina. Lovell dio un
brinco hacia su ventanilla. Por debajo
del grupo de propulsores del extremo
izquierdo de su campo visual, distingui
una familiar nubecilla de cristales
helados que ascenda flotando. Lovell se
qued sorprendido un instante, pero
enseguida record de dnde procedan
el sonido y la vibracin.
Eso era el final de nuestro
problema con el helio dijo a sus
compaeros.
Muy puntual observ Haise
consultando su reloj.
Casi se me haba olvidado
admiti Swigert.
Aquarius, aqu Houston llam
Jack Lousma, habis advertido algo
en los dos ltimos segundos?
S, Jack respondi Lovell,
ahora mismo iba a llamarte. He visto
salir una nube por debajo del cuadrante
cuatro. Supongo que es el helio.
Recibido. Nuestras lecturas
indican que la presin haba subido a
ciento treinta y cinco kilos. Ahora ha
bajado a cuarenta y dos y sigue en
descenso.
Me alegro de orlo dijo Lovell
, aunque probablemente signifique que
habremos de ocuparnos de restablecer la
rotacin trmica.
Cuando el comandante volvi a
mirar por la ventanilla la nube de helio
que se extenda, advirti que la Tierra y
la Luna, que haban estado pasando
aproximadamente por el centro de su
ventanilla durante las rotaciones PTC
establecidas a partir del ltimo
encendido, se haban movido
notablemente, y que la Tierra pasaba
mucho ms arriba, y la Luna mucho ms
abajo, amenazando ambas con salirse
completamente de su campo visual.
Es como si el escape hubiera
contrarrestado totalmente la desviacin
lateral y producido un leve cabeceo. A
esto lo llaman escape no propulsivo?
Exacto contest Lousma.
Imagnate cmo ser un escape
propulsivo
No quiero ni pensarlo.
Bueno, la presin ha descendido
ya a 3,5 kilos Deberas ver menos
cristales, Lovell mir por la ventanilla.
S, muchos menos.
Bien. Entonces, de momento
limtate a controlar la posicin de la
nave, comprueba las inclinaciones
longitudinal y lateral y tennos
informados. Ya te indicaremos despus
si debes restablecer o no la PTC.
Recibido. Sigo atento.
Lovell se recost ante la ventanilla,
cruz los brazos para protegerse del fro
de la nave y empez a vigilar la
trayectoria de la Tierra y la Luna.
A esas horas de la madrugada del
jueves, el movimiento del planeta y su
satlite era casi hipntico y Lovell
experiment una extraa serenidad.
Saba que en las prximas dos horas
habra de encender los reactores de
control de posicin y pasar otra vez por
la tediosa rutina de restablecer la
rotacin PTC, pero en ese momento no
le preocupaba. Mientras el comandante
observaba el panorama estelar por la
ventanilla, sus dos tripulantes se
sintieron aparentemente embargados por
la misma serenidad y decidieron bajar a
la Odyssey a echar un sueecito no
programado.
Haise, febril, quiso evitar los
rigores helados del mdulo de mando y
regres al LEM, apoy la cabeza en la
tapa del motor de ascenso y se qued
dormido al momento. Swigert busc el
puesto de pilotaje del LEM que Haise
haba abandonado, se hizo un ovillo en
el suelo del costado de estribor y se at
una correa al brazo para no moverse.
Lovell les estuvo observando un
momento y al cabo de un rato llam a
tierra.
Houston llam en voz baja.
Aqu Houston respondi
Lousma, imitando inconscientemente el
tono de Lovell, qu tal, Jim?
No est mal, nada mal
Ests ah solo o estn Jack y
Fred contigo?
Jack y Fred estn durmiendo
contest Lovell. Despus vio que la
Tierra y la Luna parecan estabilizadas
. De momento parece que no hay
ningn problema con la PTC
Estupendo. Por aqu todo pinta
bien. Seguiremos vigilando y ya te
diremos si hay que hacer algo ms.
Recibido contest Lovell.
En realidad aadi Lousma,
s que hay una cosa de que hablar, si
tienes tiempo. Los oficiales de guiado
me acaban de pasar unas notas para que
las vayas pensando el Capcom hizo
una pausa. Te gustara que
comentramos unos puntos acerca de la
reentrada y el amerizaje?
Lovell no le respondi
inmediatamente. Dej vagar la mirada
por la cabina. Primero mir el panel de
instrumentos apagado, despus a su
tripulacin inconsciente, la Tierra y la
Luna que iban pasando descentradas por
la ventanilla del LEM y, finalmente, los,
restos de copos de nieve que se
dispersaban por el espacio desde su
motor de descenso averiado.
Y decidi que le encantara
comentar el amerizaje.
A
Captulo 12
Jueves, 16 de abril, 08:00 hora
del Este
penas iniciado su turno de la
maana, Jerry Bostick, el oficial de
dinmica de vuelo del Equipo Marrn
ya tena un da fatal. Y sospechaba que
no tardara en empeorar.
Maldita sea murmur Bostick
por lo bajo y asqueado, de pie ante su
consola de la primera fila, mirando la
pantalla.
Se inclin por encima del hombro de
Dave Reed, el Fido de servicio y ech
otro vistazo a los nmeros
fosforescentes.
Maldita sea! repiti, lo
bastante alto esa vez para que Reed se
volviera.
Qu pasa, Jerry? le pregunt
Reed.
Ms vale que no te enteres
respondi Bostick.
A ver
Bostick alarg la mano hasta la
pantalla de Reed, pas el ndice por una
columna de cifras y lo detuvo sobre uno
de los datos. Reed se inclin hacia
delante y entorn los ojos. La columna
que sealaba Bostick era la de
Trayectoria. Y el nmero que
sealaba 6,15.
Oh no! gimi Reed, ocultando
la cara entre las manos.
Desde las diez de la noche anterior,
despus de ejecutar la correccin de
medio curso del Apolo 13, aquella cifra
haba sido uno de los ms alentadores
datos de telemetra que procedan de la
nave. Antes del encendido de la fase de
descenso, la trayectoria de las naves
acopladas se haba desviado a 5,9
grados, justo a poco ms de medio grado
del extremo inferior del corredor de
reentrada, el extremo donde la nave
poda rebotar hacia el espacio en lugar
de reentrar en la atmsfera. Despus de
la correccin de medio curso, la
situacin haba mejorado
espectacularmente: el Apolo 13 haba
recuperado los cmodos 6,24, cercanos
a los 6,5 del mismo centro del corredor.
Pero a las ocho de la maana del jueves
pareca que el rumbo haba vuelto a
deteriorarse.
Qu demonios pasa con esto,
Jerry? pregunt Reed, apartndose un
poco para que Bostick se acercara ms a
la pantalla.
No tengo ni idea.
As que no era la emisin de
helio
No, es imposible que tuviera estas
consecuencias.
Tal vez estn mal los arcos de
seguimiento.
Los arcos estn bien, Dave.
O tal vez haya interferencias en
los datos.
Bostick mir la cifra de 6,15,
impertrrita en la pantalla.
A ti te parece que es un baile de
datos?
Si el problema no resida en el helio
ni en un baile de cifras, y era cierto que
la nave estaba descendiendo al extremo
del corredor; tendran que volver a
poner en marcha el motor de descenso
del LEM para rectificar el rumbo. Pero
sin el helio que daba presin a los
depsitos de combustible, era muy
improbable que pudieran encender el
motor. Antes de que Bostick tuviera
tiempo de rumiar la nueva situacin se
le acerc Glynn Lunney, el director de
vuelo del Equipo Negro.
Jerry le dijo Lunney, necesito
hablar contigo. Tenemos un problema.
Yo tambin tengo un problema
aqu, Glynn le dijo Bostick. Se
estn desviando otra vez al extremo
inferior.
Estn bien los arcos de
seguimiento? le pregunt Lunney.
Parece que s.
Hay algn escape?
No vemos ninguno respondi
Bostick.
Bueno, dale prioridad, pero
empieza a trabajar con esto: me acaban
de llamar de la Comisin de Energa
Atmica; estn preocupados por el LEM
le dijo Lunney.
Bostick se lo estaba temiendo.
Durante la breve estancia del Aquarius
en la superficie lunar, Jim Lovell y Fred
Haise no slo deban recoger muestras
de suelo, sino dejar all varios
instrumentos cientficos automticos,
como un sismgrafo, un colector de
viento solar y un reflector lser.
Puesto que los experimentos
previstos deban desarrollarse durante
ms de un ao y no podan funcionar
durante tanto tiempo alimentados por
combustible o bateras, se les haba
dotado de un reactor nuclear en
miniatura, alimentado por uranio
procesado, procedente de una central
nuclear. El pequeo generador no
representaba ningn peligro en la Luna,
pero algunos se preguntaron, cuando se
propuso ese sistema, qu ocurrira si la
pequea barra de uranio no llegaba a la
Luna. Y si el cohete Satum 5 estallaba
antes de que la nave entrara en la rbita
terrestre, arrojando el uranio por ah?
Para prevenir esa contaminacin
ambiental, los diseadores del LEM
aceptaron aislar el material nuclear en
un pesado casco de cermica resistente
al calor y a cualquier explosin, a la
reentrada en la atmsfera e incluso a una
colisin violenta contra la superficie de
la Tierra, sin peligro de escapes ni de
radiacin. Cuando el LEM dejara la
rbita en direccin a la Luna, el casco
protector se tornara superfluo y nadie le
prestara mayor atencin. Pero en ese
momento, el mdulo lunar del Apolo 13
volva a la Tierra y deba soportar la
terrible reentrada en la atmsfera que
teman los agoreros y Jerry Bostick ya
se estaba temiendo que la Comisin de
Energa Atmica no tardara en
presentarse a protestar por la presencia
de la barra de uranio y su proteccin de
cermica.
Cundo te han llamado, Glynn?
le pregunt Bostick.
Hace un momento. Estn muy
nerviosos con la barra de uranio.
Les has dicho que habamos
probado el casco un montn de veces?
S.
Y no les has dicho que no hay
razn alguna para suponer que no
soportar la reentrada?
S.
Y no se lo han credo?
Oh, s, pero quieren que les
demos ms seguridades. Quieren que
cuando el LEM americe, no lo dejemos
hundirse en cualquier parte, sino en las
aguas ms profundas que encontremos.
Quieres ocuparte de eso, por favor?
Bostick perdi los estribos, dentro
de los haremos contenidos de Control de
Misin.
Mierda, Glynn, esto es ridculo!
Construimos ese maldito casco de
cermica para no tener que
preocuparnos por esa clase de cosas.
Mientras logremos que el LEM
amerce en alguna parte sin chafarle la
cabeza a alguien, no vamos a perjudicar
a nadie.
Era muy posible que Glynn Lunney
estuviera de acuerdo con Jerry Bostick,
y probablemente lo estaba, pero se
reserv su opinin. La AEC era una
organizacin gubernativa, el gobierno
pagaba las facturas de la NASA y si la
gente que controlaba las arcas de la
Agencia quera que un director de vuelo
resolviera ese problema, el director de
vuelo no tena ms remedio que
obedecer. Lunney esper
compasivamente unos minutos a que su
Fido se desfogara, se encogi de
hombros con l pensando en los
burcratas de Washington y despus le
sugiri que acaso, tan slo acaso, la
AEC tuviera parte de razn. Por
supuesto, lo principal era enderezar el
rumbo del Apolo 13 por el corredor,
pero cuando aquello estuviera
solucionado, no sera bastante sencillo
tranquilizar a la AEC, buscar un punto
del ocano especialmente profundo y
dirigir al LEM hacia all?
Nos encargaremos de eso, Glynn
dijo Bostick al fin. No te
preocupes. Creo que hay un sitio por
Nueva Zelanda que podra valer.
Lunney asinti, agradecido, y se
alej a atender otras cosas, mientras
Bostick reanudaba sus tareas. Al
volverse hacia su consola, advirti que
Reed, con aspecto mucho ms
preocupado que antes, se hallaba
consultando con el Fido del Equipo
Negro. Bostick se inclin por encima de
ellos, consult la pantalla y vio que la
trayectoria de vuelo, que ya sufra una
desviacin haca unos minutos, se estaba
derrumbando: la cifra de la columna de
marras estaba slo una fraccin por
encima del 6,0 y no dejaba de bajar Su
da fatal estaba empeorando a ojos
vistas.
Cuando Joe Kerwin le llam para
comunicarle lo de la trayectoria, Jim
Lovell se estaba comiendo un frankfurt.
Bueno, en realidad estaba intentando
comrselo, pero con escasa fortuna. La
jornada laboral de ese jueves acababa
de empezar, al mismo tiempo que la del
Equipo Marrn en tierra, y aunque
Lovell no poda opinar sobre el
personal de Houston, el de su nave
pareca descansado, por lo menos hasta
cierto punto. Cuando Fred Haise y Jack
Swigert se fueron a dormir a las tres y
media de la madrugada, en su turno
improvisado de sueo, Lovell pens que
era mejor no molestarles y su decisin
se revel acertada.
Swigert, que la noche anterior
pareca casi surrealsticamente alegre
por poder disfrutar de su oportunidad de
trabajar en su mdulo de mando, estaba
mucho ms animado esa maana. Y
Haise, que el da anterior tena la cara
de un gris enfermizo, pareca gozar de
algo de color.
Lovell no estaba seguro de si los
colores del piloto del LEM eran signo
de salud o de rubor febril en las
mejillas. Pero Haise ya les haba
demostrado que no estaba dispuesto a
ser interrogado sobre el particular y
Lovell se oblig a respetar sus deseos.
Durante las primeras dos horas los
astronautas se entregaron a sus tareas,
trajinaron por la cabina y atendieron a
sus cometidos sin decir palabra, como
tres pescadores medio despiertos
preparndose para su da de pesca, a
orillas de un lago. A las ocho y media,
mientras Jerry Bostick, Glynn Lunney y
Dave Reed discutan sobre la
desviacin de la trayectoria y el
material radiactivo, Lovell crey
oportuno dar de comer a sus hombres.
Oye, Jack Cmo andamos de
provisiones por ah atrs? pregunt el
comandante.
Swigert estaba encima de la tapa del
motor, como siempre, hojeando un libro
de sistemas.
A ver le contest.
Solt el libro, lo dej flotando a su
lado y abri el cofre donde haba
almacenado los paquetes de comida.
Pues nada maravilloso, Jim
dijo, revolviendo las bolsas de plstico
transparentes. Sopa fra, ms sopa fra
y esto parecen dulces.
Y si vuelves al dormitorio y te
traes ms raciones?
De acuerdo.
Quieres algo en especial,
Freddo? le pregunt Lovell.
S. Aquellos bocadillos de
frankfurt
Swigert se meti en el helado
mdulo de mando, flot hasta el cofre de
las provisiones y revolvi entre los
ltimos paquetes. Los bocadillos de
frankfurt estaban al fondo, en bolsas
selladas, envueltos de uno en uno, cada
cual con su tira de velcro distintiva,
roja, blanca o azul, y absolutamente
congelados, segn descubri Swigert,
asombrado. Sac un bocadillo del cofre,
lo observ con curiosidad y despus
cogi los otros dos y regres por el
tnel, rindose.
Bien, seores anunci al
reaparecer, os traigo lo que me habis
pedido, pero no estoy muy seguro de si
lo vais a querer.
Lovell tendi el brazo, cogi el
paquete cubierto de escarcha que le
ofreca Swigert y despus se ech a rer
y lo golpe contra el mamparo: reson
con estruendo metlico.
Suena de maravilla dijo Lovell.
Tiene una pinta estupenda
brome Haise.
Que aproveche aadi Swigert.
Pero antes de que Lovell abandonara
el bocadillo congelado son la voz de
Joe Kerwin en sus auriculares.
Aquarius, aqu Houston.
Adelante, Houston respondi
Swigert.
Escuchad, chicos, slo quera
deciros que segn el marcador, estis a
240.000 kilmetros, es decir vamos a
ver 18.500 ms cerca que cuando
hablamos hace dos horas. Y vuestro
Fido sonriente me dice que vais a 6.340
kilmetros por hora en una zona de
5.550.
Fantstico dijo Swigert.
Queda una cosa ms prosigui
Kerwin. El Fido, bueno, nos est
dando una ligera desviacin de
trayectoria y digamos que est
acariciando la idea de preparar otra
maniobra de correccin unas cinco
horas antes de la reentrada. Si la
hacemos, no ser a ms de 0,66 metros
por segundo.
Lovell, Swigert y Haise se miraron
con recelo.
Vaya maanita tiene el Fido
dijo Swigert exasperado.
S, est muy inspirado
respondi Kerwin antes de cortar la
comunicacin.
A Lovell aquello no le gust en
absoluto. Si el motor estaba fuera de
combate despus de la erupcin del
helio, los reactores de control de
posicin valdran probablemente para la
faena, pero mientras un encendido a 0,66
metros por segundo slo hubiera
requerido dos segundos a poca potencia
del motor de descenso, los reactores
pequeos tardaran en lograrlo
alrededor de medio minuto trabajando a
mxima potencia, lo cual los dejara
casi exanges.
No me hace ni pizca de gracia
dijo Lovell a Haise, apartando su
bocadillo.
Ni a m coincidi Haise.
El comandante se levant de su
asiento, dispuesto a subir por el tnel en
busca de un desayuno ms apetitoso,
pero Kerwin le interrumpi:
Jim, el siguiente paso que debis
hacer Jack y t es transferir un poco de
corriente del LEM al mdulo de mando
para recargar la batera de reentrada.
De acuerdo, te dejo con Jack le
respondi Lovell.
Swigert tom el relevo y Lovell se
quit los auriculares para meterse en el
tnel con libertad de movimientos, pero
en cuanto Kerwin empez a explicar los
procedimientos a Swigert y ste empez
a musitar aj y hmmmm, Lovell
empez a preocuparse.
Estn seguros de querer hacemos
gastar las pilas ahora? pregunt a
Swigert, asomando la cabeza por el
tnel. El LEM tiene que navegar
durante veinticuatro horas ms
Swigert transmiti la pregunta a
Houston:
Una pregunta: si transferimos
energa ahora, no nos quedaremos
cortos luego para la reentrada?
Negativo, Jack. Segn los ltimos
datos, tenemos amperaje hasta la hora
doscientos tres, y el amerizaje ser a las
ciento cuarenta y dos.
Jim, no hay problema. Tenemos
energa hasta la hora doscientos tres
le repiti Swigert a Lovell.
Lo han probado ya o vamos a
quedarnos con las bateras secas
intentando transferir electricidad al
mdulo de mando? insisti Lovell.
Oye, Houston dijo Swigert,
Jim quiere saber si habis probado el
procedimiento y qu tal ha ido. No habr
peligro de que nos quedemos sin
bateras o algo, eh?
Mira, Jack, no hemos probado el
procedimiento, pero con el consumo de
corriente que tenemos, no pasa nada si
se agota una batera. Y recordad que la
razn que nos obliga a hacer todo esto
es que a vuestra batera de reentrada le
faltan veinte amperios/hora y no tenemos
ms remedio que recargarla para
haceros llegar hasta aqu.
Swigert se dirigi a Lovell: No han
probado el procedimiento. No creen que
haya problema. Y nos recuerdan que si
no lo hacemos no llegaremos a la Tierra.
Lovell solt un gruido de
asentimiento. Swigert reanud la
comunicacin y se pas gran parte de la
maana copiando el procedimiento de
alimentacin, yendo y viniendo de una
nave a la otra, pulsando los interruptores
necesarios y controlando la
transferencia de electricidad entre una y
la otra nave. Mientras se ocupaba de
esas tareas, el Capcom, Vanee Brand de
nuevo, les llam para encargarles ms
trabajo a Lovell y Haise.
Los oficiales de guiado y navegacin
necesitaban saber cunto lastre llevaba
la Odyssey antes de alinear la
plataforma y tomar el rumbo apropiado
para la reentrada, lo mismo que los Fido
tenan que conocer el peso exacto de la
carga ms la tripulacin del Aquarius
antes de encender el motor de descenso.
Los ordenadores de una nave Apolo
estaban programados para que el
mdulo lunar despegara de la Luna con
cincuenta kilos ms que antes de
alunizar, cincuenta kilos de muestras de
suelo y rocas recogidos por los
astronautas. Pero el LEM volva sin
muestras, y antes de su reentrada en la
atmsfera los astronautas habran de
transferir parte del equipo del LEM al
mdulo de mando, estibarlo en las zonas
de almacenamiento dispuestas para
llevar los valiosos tesoros que deban
haber trado de la Luna y esperar que el
peso estuviera bien y el ordenador se lo
creyera.
Bien, Jim radi Brand mientras
Swigert segua trabajando, cuando
tengas un momento, empieza a copiar,
tengo la lista de estibaje de entrada, que
especifica qu parte del equipo tendris
que trasladar antes de amerizar.
Ya estoy listo contest Lovell,
sacndose el bolgrafo del bolsillo de la
manga y haciendo una sea a Haise para
que le pasara una hoja de los planes de
vuelo.
De acuerdo. Tenis que llevaros
las dos cmaras Hasselblad de setenta
milmetros, la cmara de televisin en
blanco y negro, todos los rollos de
pelcula usados de diecisis y setenta
milmetros, el registrador de datos del
LEM, los tubos y las mscaras de
oxgeno sobrantes, la manga del aparato
de eliminacin de desperdicios y el
fichero de los datos de vuelo del LEM.
Lo tienes todo?
S.
Lovell mostr la lista a Haise y
ambos se pusieron a recoger la carga
enumerada por el Capcom. Haise abri
un cofre, sac las dos cmaras de fotos y
las dej en el aire a su espalda; frente a
otro cofre, Lovell extrajo los tubos de
oxgeno y los dej suspendidos como
serpientes voladoras. Ante el cofre
siguiente, Haise distingui algo curioso
y se detuvo un momento. Apilados uno
sobre otro estaban los paquetes de
efectos personales, o PPK, unas bolsas
de tela Beta donde los astronautas
llevaban objetos o recuerdos que no
tenan ninguna funcin tcnica, pero s
un significado especial para los tres
hombres. Algunos astronautas llevaban
un recuerdo sentimental; otros una
moneda o una banderita; Lovell se haba
llevado un pequeo broche de oro con el
nmero 13 incrustado en brillantitos,
que haba encargado antes de la misin y
pensaba regalrselo a Marilyn a su
regreso.
Mientras Fred Haise contemplaba su
PPK, advirti que tena un sobre cerrado
pegado encima, con las palabras: Para
Fred. La caligrafa le result familiar.
Ech un vistazo para comprobar si el
comandante le estaba mirando, cogi el
sobre y lo abri. Enseguida salieron
volando varias fotografas. La primera
era de su mujer, Mary; la segunda de su
hijo mayor, Fred; la tercera era de sus
otros dos hijos, Stephen y Margaret.
Haise pesc las fotos al vuelo y
mir dentro del sobre. Haba una hoja
con la misma caligrafa que la del sobre.
Querido Fred: Cuando leas
esto ya habrs alunizado y
espero que estars volviendo a
la Tierra. Slo queremos decirte
cunto te queremos, lo
orgullosos que estamos de ti y lo
mucho que te echamos de menos.
Vuelve pronto! Besos, Mary.
Haise ley la carta rpidamente, la
volvi a meter en el sobre con las fotos
y se lo meti en el bolsillo.
Era de Mary? le pregunt
Lovell en voz baja a su espalda.
Haise se sobresalt.
S debi de drsela al
encargado de los paquetes la semana
pasada.
Qu detalle le dijo Lovell
con una sonrisa de complicidad.
l tambin haba encontrado una
carta de Marilyn en su paquete.
S
En un acuerdo tcito y mutuo, los
dos hombres no dijeron nada ms sobre
las cartas y terminaron de reunir el
equipo en silencio. Aunque no saba qu
estara pensando Haise, Lovell
sospechaba que sentira lo mismo que
l. De repente se exasper, pensando
que aquella misin le estaba hartando.
Ya no poda ms con los recuerdos
conmovedores de aquel alunizaje que
nunca llegara a realizar: las ltimas
miradas a Fra Mauro mientras se
alejaban, las ojeadas de deseo lanzadas
hacia su traje espacial sin estrenar, las
miradas tristes a sus intiles
instrucciones de alunizaje. Bien estaba
que no se llevara a cabo el alunizaje que
tanto entrenamiento les haba costado a
Haise y a l; pero ya era hora de estibar
la carga, cambiar de marcha y acabar de
una vez por todas con aquel maldito
viaje.
Freddo, vamos a estibar todo esto,
llamaremos a tierra y veremos cmo
estn las instrucciones para esa maldita
reentrada.
Aqu Control Apolo, a las ciento
diecinueve horas y diecisiete minutos de
tiempo transcurrido en tierra dijo
Terry White por el micrfono de la
consola de relaciones pblicas justo
despus de la hora del almuerzo. La
nave est a 207.615 kilmetros de la
Tierra. Su velocidad es de 6.891
kilmetros por hora y sigue aumentando.
Est prevista su reentrada en la
atmsfera a las ciento cuarenta y dos
horas, cuarenta minutos y cuarenta y dos
segundos, es decir dentro de veintitrs
horas y veintids minutos. Unas cinco
horas antes de la reentrada
probablemente habr que efectuar una
correccin de medio curso, a algo
menos de 0,66 metros por segundo.
Hoy, en el auditorio de Control de
Misin, Neil Armstrong, el comandante
del Apolo 11, dar una conferencia de
prensa a las quince horas, para discutir
algunas cuestiones tcnicas del Apolo
13. Adems, la Cmara de Comercio de
Chicago ha enviado el siguiente mensaje
a Control de Misin: La Cmara de
Comercio de Chicago ha interrumpido
sus gestiones a las once horas de esta
maana, en solidaridad y tributo al valor
y la gallarda de los astronautas
americanos, para rezar una oracin por
su regreso a salvo a la Tierra. Esto ha
sido todo desde Control Apolo.
Chuck Deiterich estaba ante la
pizarra de la sala de apoyo de
controladores contigua a Control de
Misin. Oficiales de Fido, Retro o
Guido le rodeaban por todas partes.
Estaban Jerry Bostiek, Bobby Spencer,
Dave Reed y otros muchos, todos ellos
expertos en el difcil arte de conducir
una nave espacial a 460.000 kilmetros
de distancia de la Tierra y hacerla
regresar a casa. Si hubiera entrado un
Eecom, un Inco o un Telmu en la sala,
apenas habra entendido la jerga que
hablaban all, pero para los Retro, Fido
y Guido era perfectamente inteligible.
Deiterich haba tenido mucha suerte
en su trabajo con aquel consejo de
navegantes durante las ltimas
veinticuatro horas, y esperaba seguir
tenindola esa tarde. Mientras Bostiek,
Reed y Bill Peters se encargaban de
averiguar por qu segua desvindose la
trayectoria del Apolo 13 y si era posible
hacer amerizar su mdulo lunar en algn
ocano aceptable para la Comisin de
Energa Atmica, Deiterich se haba
ocupado de otros problemas.
La cuestin ms importante que
haba abordado era cmo desprender sin
problemas el mdulo de servicio
inactivo y el LEM cuando llegara el
momento de situar el mdulo de mando
para su reentrada en la atmsfera. Si la
misin Apolo 13 se hubiera
desarrollado segn lo previsto, los
propulsores del mdulo de servicio
habran realizado gran parte de esa
tarea, alejando a la Odyssey a una
distancia prudente del Aquarius cuando
ste fuera abandonado en la rbita lunar
y alejando tambin el mdulo de
servicio del de mando cuando llegara el
momento de usar la pantalla trmica e
iniciar la reentrada. Pero la misin no se
desenvolva segn los planes y haca
mucho tiempo que los propulsores que
deban de efectuar dichas maniobras
haban dejado de funcionar.
Deiterich y sus colegas haban
ideado varias soluciones elegantes.
Pensaron que cuando llegara el momento
de desprender el mdulo de servicio,
Jim Lovell y Fred Haise permaneceran
en el LEM, mientras Jack Swigert
subira al mdulo de mando. Un instante
antes de la separacin, Lovell pondra
en marcha los propulsores del LEM para
dar un empujn hacia delante al bloque
de las naves acopladas. Entonces
Swigert pulsara el botn que encenda
los encajes pirotcnicos del mdulo de
servicio, soltando esa parte inservible
de la nave. Inmediatamente despus,
Lovell volvera a poner en marcha sus
propulsores, esa vez en direccin
contraria, haciendo retroceder el LEM y
el mdulo de mando acoplados, con
Swigert a bordo, para alejarse del
mdulo de servicio a la deriva.
No menos elegante, aunque ms
fcil, era la maniobra para desprender el
LEM. En una misin normal, antes de
soltar el mdulo lunar, los astronautas
cerraban la escotilla del mdulo lunar y
del de mando, aislando el tnel de
comunicacin entre las cabinas de los
dos mdulos.
Despus, el comandante abra un
orificio en el tnel, liberando su
atmsfera al espacio y reduciendo su
presin casi al vaco. Eso serva para
que los vehculos se separaran sin que la
irrupcin de aire les hiciera salir
despedidos incontroladamente.
Durante la misin del Apolo 10 de
la primavera anterior, los controladores
haban experimentado con la idea de
dejar el tnel parcialmente presurizado,
para que cuando abrieran los enganches
que mantenan sujetas las dos naves, el
LEM se alejara de la nave nodriza, pero
con un movimiento ms lento y
controlado que si el tnel de
comunicacin entre los dos vehculos
tuviera la presin habitual. Segn los
ingenieros, ese mtodo sera muy til si
el mdulo de servicio se quedaba sin
propulsin. Y as era: un ao ms tarde,
el mdulo de servicio estaba sin
propulsin y los oficiales de dinmica
de vuelo se alegraban de que los
cuadernos de planes de vuelo para
contingencia contemplaran esa
maniobra.
Haban explicado el procedimiento
el da anterior a Jack Lousma, que ya se
lo haba relatado, muy orgulloso, a
Lovell.
Cuando desprendamos el LEM, lo
haremos como en el Apolo 10: con
firmeza y cuidado.
Vale haba respondido Lovell,
mucho ms escptico.
A media tarde del jueves, Deiterich
tena que dilucidar otro procedimiento
con todos sus Fido, Guido y Retro. Se
trataba de los sistemas de guiado del
Apolo 13. Antes de la reentrada en la
atmsfera del mdulo de mando, habran
de reactivar su sistema de guiado y
despus, realinearlo, basndose en la
observacin por telescopio de la Luna y
el Sol. Sera una tarea delicadsima,
probablemente agravada por la
condensacin que se haba formado en
los instrumentos pticos de la nave.
Pero Deiterich y los dems oficiales de
dinmica de vuelo confiaban en que la
tripulacin la llevara a cabo sin
demasiada dificultad.
Y para asegurarse deberan de
comprobar la alineacin una vez
establecida. El mtodo habitual para
realizar dicha comprobacin consista
en que el piloto del mdulo de mando
observara el horizonte de la Tierra por
la ventanilla. S la alineacin de la nave
era correcta, el arco del planeta deba
pasar por unas marcas del marco de la
ventanilla, previstas especficamente
para ese propsito. Si el planeta iba
pasando segn lo planeado, el
ordenador podra controlar la reentrada.
Si no, los astronautas sabran que la
plataforma de guiado no funcionaba bien
y el comandante debera hacerse cargo
de la reentrada, guiando manualmente la
nave hasta el amerizaje. Pero el
problema del Apolo 13 era que no
tendra horizonte alguno como punto de
referencia justo antes de la reentrada.
Segn el rumbo apresurado que
segua la nave en su regreso, la Odyssey
se acercara a la Tierra por su zona
oscura, lo cual significaba que lo nico
que veran los astronautas en los
momentos crticos previos a la reentrada
sera una masa oscura.
Sin embargo, Chuck Deiterich, Retro
del Equipo Dorado, tuvo una idea.
Chicos dijo a los dems
hombres de dinmica de vuelo de la sala
de apoyo, maana a medioda vamos
a tener un problema: en concreto, habra
que intentar comprobar la posicin
respecto a un horizonte inexistente.
Se volvi hacia la pizarra y traz un
gran arco descendente que representaba
el borde de la Tierra.
Aunque la Tierra sea invisible,
las estrellas no dijo pintando unos
puntitos en la parte superior de la
pizarra, pero con la velocidad que
llevar la nave, no dar tiempo a
determinar cules son Y borr sus
estrellitas de una pasada.
Por supuesto, tambin tendremos
la Luna aadi, pintando el satlite en
su cielo de pizarra. Mientras la nave
se vaya acercando cada vez ms a la
atmsfera, la Luna se ir poniendo.
Deiterich fue pintando otras lunas por
debajo de la primera, hasta que la ltima
desapareci parcialmente por detrs del
horizonte terrestre. En un momento
dado, la Luna se pondr por detrs de la
Tierra y desaparecer. Pero lo har a la
hora indicada, ya sea de noche o de da,
independientemente de que se vea el
horizonte o no.
Si conocemos el segundo exacto
en que debe desaparecer la Luna y si el
piloto del mdulo de mando nos dice
que, efectivamente, desaparece,
entonces, seores, se confirmar que
nuestra posicin para la reentrada es
correcta.
Deiterich dej la tiza y el borrador
en la repisa de la pizarra, se volvi a
mirar a su pblico y esper sus
preguntas. No las hubo. El Retro del
Equipo Dorado no era presuntuoso, pero
saba reconocer una buena idea cuando
la oa, y supuso que los presentes en la
sala tambin.
Los astronautas del Apolo 13
llevaban ms de veinticuatro horas con
buena visibilidad en el mdulo de
mando, aunque desde el lunes, no se
poda decir lo mismo del mdulo lunar,
en parte por la respiracin de los
astronautas, que iba acumulando
humedad en el ambiente, y en parte por
la baja temperatura de la nave, que
produca una condensacin sobre las
dos ventanillas triangulares que
tericamente deban ofrecer una clara
visin del panorama espacial, Pero
durante la mayor parte del tiempo, el
mdulo de mando no haba sufrido ese
problema, sobre todo porque los
astronautas haban vivido y respirado en
el Aquarius.
Esa noche, la ltima del Apolo 13 en
el espacio, la temperatura del mdulo de
mando haba descendido todava ms y
la humedad del ambiente, an ms
intensa, acab por hacerse visible. La
tripulacin advirti con alarma que
todas las ventanillas, los mamparos y
los paneles de instrumentos de la
hmeda cabina estaban cubiertos de
gotitas de agua. En la ingravidez total,
las gotitas estaban suspendidas en el
aire, pero cuando recuperaran la
gravedad, o si la Odyssey hubiera
estado posada en tierra, no hubiera
tardado en adquirir el ambiente
fantasmal de un stano de piedra.
Para Jim Lovell, aquello presagiaba
problemas. Si las ventanillas, los
mamparos y el exterior del panel de
instrumentos estaban tan empapados,
seguramente el interior del panel de
instrumentos que albergaba los cables,
las lmparas y las soldaduras tambin lo
estara. Los ingenieros de North
American Rockwell haban tenido sumo
cuidado en impermeabilizar cada una de
los millones de conexiones elctricas
que forraban la nave, pero la proteccin
slo estaba prevista para combatir la
humedad habitual del aire de la cabina.
Nadie haba pensado que fuera
necesario defender los instrumentos
electrnicos de un autntico goteo de
agua. Cuando reactivaran la nave al da
siguiente y empezara a pasar la corriente
por los circuitos, existan enormes
posibilidades de que un solo cable
pelado o un poro en un aislamiento
provocaran un cortocircuito general.
A la hora de la cena en el LEM,
parcialmente tibio, Lovell sorbi sin
miramientos una sopa fra y despus se
dirigi al mdulo de mando para
comprobar el estado de la nave.
Qu vas a hacer? le pregunt
Haise con aspecto y voz an ms
febriles que el da anterior.
Voy arriba a ver cmo va la
condensacin le contest Lovell.
Te acompao se ofreci Haise.
No, qudate; Tienes mala cara,
Freddo, y ah arriba hace un fro que
pela.
Estoy bien protest Haise.
Lovell dio un salto hacia el tnel,
seguido por Haise. Flotaron los dos
hacia la ventanilla del comandante, a la
izquierda, por donde Lovell haba visto
el escape haca setenta y dos horas. En
ese momento, a travs del cristal
mojado, no se vea nada en absoluto.
Cuando Lovell le pas un dedo por
encima, liber unas gotitas que se
quedaron flotando en el aire.
Vaya desastre dijo Lovell,
meneando la cabeza.
S, un desastre repiti Haise.
Bueno, no podemos predecir nada
hasta que no lo pongamos todo en
marcha.
Y no lo pondremos en marcha
hasta que ellos nos lean la lista de
instrucciones.
Desde que Haise y l terminaron de
trasladar la carga del Aquarius a la
Odyssey, Lovell no haba dejado de
pinchar a Houston para que le pusieran
al corriente de la lista que haban
confeccionado John Aaron y Arnie
Aldrich. Saban que la tarea durara
varias horas, en las que Swigert habra
de anotar a mano cada paso y despus
lerselo de nuevo para asegurarse de
que lo haba entendido bien. Y eso
suponiendo que no aparecieran gazapos
en la lista. Si surga algn problema y
Aaron y Aldrich tenan que regresar a la
sala 210, quin sabe cunto tiempo ms
les hara falta La primera vez que el
comandante pregunt a Joe Kerwin, el
Capcom de servicio en ese momento,
cundo tendran la lista, ste le haba
contestado evasivamente.
Est hecha le dijo Kerwin.
Hecha? le haba repetido
Lovell a Haise, aunque a tierra radi:
Muy bien.
La ltima vez que lo haba
preguntado, recordando al Capcom
Vanee Brand que ya estaban a jueves,
que al da siguiente era viernes y que el
amerizaje sera precisamente el viernes
a medioda, Brand haba intentado
bromear para quitarle hierro al asunto.
Oh, ya estamos casi listos La
tendremos para el sbado o el domingo
a ms tardar.
Pero al comandante no le hizo
ninguna gracia.
A las seis y media de la tarde del
jueves, dieciocho horas antes del
amerizaje, Lovell se hart. Regres por
el tnel, con Haise en los talones, y
llam a Swigert.
Eh, Jack! Ests listo para
trabajar aqu?
Te parezco muy atareado? le
contest Swigert.
Pues vamos a darles un telefonazo
para que nos digan de una vez lo que
tenemos que hacer. Estoy hasta las
narices de esperar. Lovell puls el
botn de su micro: Houston, aqu
Aquarius.
Adelante, Jim respondi Brand.
Slo recordarte una vez ms que
estamos esperando los procedimientos
de reactivacin que estis preparando,
porque quiero repasarlos con mis
hombres y asegurarme de que lo tenemos
todo bien.
Jim, te aseguro que os los
mandamos enseguida dijo Brand.
De acuerdo la voz de Lovell
delataba fastidio.
Estn a punto de drmelas.
Bueno
Las tendr en menos de una
hora.
Aqu seguimos esperando dijo
Lovell antes de cortar bruscamente.
Aunque no se crea la promesa de
Brand, y probablemente el propio Brand
tampoco, result que el Capcom le haba
dicho la verdad inconscientemente. Casi
en el mismo momento en que Lovell
cort la comunicacin, se abrieron las
puertas del fondo de la sala de control y
aparecieron Aaron, Aldrich y Gene
Kranz. Exceptuando la hora anterior y la
posterior al encendido PC+2 del martes
por la noche, ninguno de los tres haba
aparecido por Control de Misin desde
el accidente del lunes, y cuando
entraron, los controladores de las
consolas no pudieron evitar volverse
para dedicarles una furtiva mirada de
respeto.
Vieron que Aaron llevaba un grueso
fajo de papeles, y por el modo en que lo
llevaba protegido contra el pecho y la
escolta que le proporcionaban Aldrich y
Kranz, era evidente que el Eecom en
jefe transportaba la lista de
instrucciones para la reactivacin. Los
tres hombres pasaron dos filas de
consolas, se detuvieron en la del
Capcom y cambiaron dos palabras con
Brand. Aaron tendi a Brand lo que
pareca una copia de su lista, se volvi
hacia Kranz y le dio otra y despus se
volvi hacia Aldrich y le tendi la
tercera. La cuarta y ltima se la qued
l. Brand se volvi muy contento hacia
su consola y los dems controladores
del circuito tierra-aire le oyeron llamar
a la nave.
Aquarius, aqu Houston.
Adelante, Houston repuso
Lovell.
Bien, estamos listos para leeros
las instrucciones.
Estupendo, Vanee. Espera un
momento que te paso a Jack.
Lovell indic a Swigert que se
pusiera los auriculares, cogi dos o tres
planes de vuelo obsoletos y se los pas,
con su bolgrafo, al piloto del mdulo de
mando.
Jack, a la radio. Necesitars esto.
Swigert cogi los papeles y el lpiz,
se ajust los auriculares y el micrfono
y se prepar para la transmisin.
Mientras Brand esperaba su seal
empez a afluir ms gente al puesto del
Capcom. Llegaron Gerry Griffin y Glynn
Lunney de los equipos Dorado y Negro,
desde la consola del director de vuelo.
Y de la del Eecom lleg Sy Liebergot.
De acuerdo, Vanee llam
Swigert, estoy listo para copiar.
Bien, Jack, pero tengo que pedirte
que esperes un minuto ms. Hay que
pasar una copia de la lista de
instrucciones a los directores de vuelo y
otra al Eecom, pero ser slo un
momento.
Recibido, Houston contest
Swigert, con leve contrariedad, igual
que Lovell momentos antes.
Aaron descolg el telfono del
Capcom para pedir unas cuantas copias
ms. Transcurrieron otros dos minutos
de silencio mientras los hombres de
tierra daban zancadas por el pasillo, los
astronautas esperaban en la nave y todos
los controladores miraban de vez en
cuando la puerta del fondo, por donde
llegaran las copias. Kranz, con
expresin impaciente, indic a Brand
que siguiera hablando.
Oye, Jack, cmo estis de agua
en el mdulo de mando? pregunt el
Capcom a Swigert. Os queda agua en
las bolsas?
Negativo. Yo he subido a intentar
represurizar el depsito de agua potable,
pero no ha salido ni gota.
Ah. Pensbamos que ya no
quedaba nada en el depsito de agua
potable, pero nos preguntbamos si
quedaba en las bolsas.
No.
De acuerdo.
Mientras Brand intentaba inventarse
otro tema de conversacin se abri de
golpe la puerta de Control de Misin.
Los hombres que rodeaban al Capcom,
que esperaban ver entrar a un ingeniero
con un fajo de planes de vuelo, grueron
al descubrir a media docena de
controladores, todos ellos del Equipo
Blanco-Tigre, dirigindose al puesto de
comunicaciones. Como Kranz, Aaron y
Aldrich, todos aquellos hombres queran
estar presentes cuando leyeran su obra
maestra a los astronautas y adems,
todos queman tener delante su propio
ejemplar de las hojas multicopiadas.
Jack, es probable que tengamos
que esperar otros cinco minutos. Estn
llegando ms tcnicos a la sala de
control. Ha hecho falta mucha gente para
disear este procedimiento, y algunos ya
han sido probados, as que es mejor que
estn aqu mientras te los dicto.
Brand esper una respuesta, pero
slo obtuvo cinco segundos de helado
mutismo. De repente, una voz invadi el
circuito tierra-aire. Era Deke Slayton y
Brand se lo agradeci. Como astronauta
que era, aun sin haberse estrenado
todava, Brand reconoci el tono de
rebelda que proceda de la nave y saba
que no tena tanta autoridad sobre su
tripulacin. Sin embargo, Slayton, jefe
de los astronautas, que tampoco se haba
estrenado, s tendra mucha ms
autoridad sobre ellos.
Cmo est la temperatura ah
arriba, Jack? le pregunt Slayton en
tono informal. Estis cortando lea
para entrar en calor?
El cambio en el tono de Swigert fue
inmediato.
Deke, ahora mismo en el LEM
tendremos unos doce grados, pero en el
mdulo de mando mucho menos
respondi con ms animacin.
Un precioso da de otoo, eh?
Absolutamente. Y por cierto,
hemos cargado el mdulo de mando
segn vuestras instrucciones, con
excepcin de las cmaras Hasselblad,
que emplearemos para fotografiar el
mdulo de servicio cuando lo
desprendamos.
Recibido, Jack.
Y tambin est todo bien estibado
en el LEM, salvo unas cuantas cosillas
que faltan.
Recibido.
La intervencin de Slayton por radio
produjo el efecto esperado en el talante
de Swigert. Pero ste no era ms que el
segundo de a bordo en el Apolo 13 y era
su primer viaje. El primer comandante
era Lovell, un veterano con tres viajes
espaciales en su haber, que no se dej
aplacar tan fcilmente por la voz de
Deke Slayton.
Oye, Vanee intervino el
comandante eludiendo a Slayton y
hablando, como dictaba el protocolo,
con el oficial de comunicaciones,
tendris que comprender que tenemos
que establecer un ciclo de trabajo y
descanso aqu arriba. No podemos
pasarnos el da esperando a que nos
leis los procedimientos. Queremos
recibirlos, repasarlos y, adems,
tenemos que dormir por turnos. As que
tenedlo en cuenta y mandadnos de una
vez esa lista.
Pasaron casi cuatro minutos y medio
casi sin hablar entre Houston y el Apolo.
Luego se abri de golpe la puerta del
fondo de la sala de Control y lleg un
ingeniero sin resuello, con un grueso
fajo de listas de instrucciones. Desde las
19.30, hora de Houston, hasta despus
de las 21:15 horas, el Capcom estuvo
leyendo la lista interminable a Swigert,
que la copi. Finalmente, quince horas
antes del amerizaje y slo doce antes del
inicio de la reactivacin, Swigert anot
el ltimo dato, se guard el bolgrafo y
cerr el libro.
Muy bien, Jack. Es asombroso,
pero parece que ya hemos terminado
le dijo el Capcom.
De acuerdo respondi Swigert
. Si tenemos alguna pregunta, os la
pasaremos.
Recibido. Hemos realizado
simulaciones de todo, as que creo que
no se presentarn sorpresitas.
Eso espero, porque el examen es
maana dijo Swigert.
Las risas empezaron en un rincn de
la sala de Control del mdulo lunar, en
la planta Grumman de Bethpage, y se
fueron extendiendo. Tom Kelly, que
estaba soldado a su consola del otro
extremo de la sala desde que Howard
Wright y l haban llegado de Boston a
primera hora de la maana del martes,
no haba presenciado demasiadas
alegras en los tres das que llevaba all,
y no tena idea de dnde proceda el
estallido.
Varias consolas ms all, advirti
que los controladores se iban pasando
una hojita amarilla, la lean y luego
soltaban una carcajada.
Kelly esper a que le llegara el
mensaje. Lo ley entre sorprendido y
divertido, y reconoci inmediatamente
lo que era.
El papel amarillo era una hoja de
factura, como las que mandaba
Grumman a otras compaas a las que
haba suministrado material o un
servicio, e iba dirigida a North
American Rockwell, la empresa que
haba fabricado el mdulo de mando
Odyssey, En la primera lnea, debajo de
la columna Descripcin de los
servicios prestados, alguien haba
escrito: Remolcar, 4 dlares la primera
milla y 1 dlar las siguientes. Total:
400.001 dlares. En la segunda, deca:
Cargar batera, llamada en carretera.
Cables de conexin con el cliente.
Total: 4,05 dlares. La tercera lnea:
Oxgeno a 10 dlares la libra. Total:
500 dlares. La cuarta lnea prosegua:
Alojamiento para dos personas, sin
televisin, aire acondicionado y radio.
Plan Americano Modificado, con vistas.
Pago por adelantado. (Husped
adicional, 8 dlares por noche).
Las dems entradas incluan cargos
adicionales por el agua, el traslado de
equipaje y propinas, que sumaban, tras
deducir un 20 % de descuento
gubernamental, 312.421,24 dlares.
Kelly mir al controlador que le
haba pasado la nota, volvi a mirar la
hoja y sonri, aun a pesar suyo. El
personal de Grumman estara encantado
de mandar esa factura y el de Rockwell
la recibira con gran disgusto. Por esa
razn, tan buena como cualquiera, Kelly
supuso que alguien acabara metiendo la
factura en un sobre y mandndosela a
Downey, California.
Pens que no haba nada malo en
aprovechar la oportunidad de chinchar a
los chicos de Rockwell, siempre y
cuando fuera bastante tiempo despus
del amerizaje, naturalmente. La factura
que tanto diverta a toda la sala de
Grumman pareca, en efecto, muy
divertida, pero no lo sera tanto si a
partir de entonces ocurra algo malo en
la Qdyssey de Rockwell o el Aquarius
de Grumman. Antes de pasar el papel,
Kelly le ech un ltimo vistazo, y
advirti una lnea al final del papel que
antes haba pasado por alto: Hay que
abandonar el mdulo lunar antes del
viernes a medioda. No se garantizan
reservas a partir de esa hora.
Kelly, en realidad, se qued un poco
sorprendido de que el alojamiento
extraterrestre de la tripulacin hubiera
durado tanto.
Jack Swigert no consegua quitarse
la imagen de la cabeza, y le estaba
volviendo loco. En el escenario de
pesadilla que no dejaba de imaginarse,
l estaba en la Odyssey manipulando
interruptores y armando su pirotecnia
para preparar el lanzamiento del mdulo
de servicio, tal como habra de hacer al
cabo de unas horas, mientras Lovell y
Haise se quedaban en el Aquarius
mirando por la ventanilla, esperando ver
cmo se desprenda y se alejaba
flotando el extremo cilndrico de la
Odyssey, como se supona que sucedera
exactamente al cabo de unas horas.
Swigert se vea en su asiento del
centro, haciendo la cuenta atrs, y
moviendo la mano muy lentamente, con
una gracia de ensoacin, hacia el botn
SM JETT (expulsin mdulo de
servicio). Pero en el ltimo segundo,
justo cuando rozaba el mando con la
punta de los dedos, se le nublaba la
vista o se distraa y se le desviaba la
mano ligeramente hacia la izquierda,
hacia otro botn, el de expulsin del
LEM.
En su siniestra fantasa, Swigert oa
el sordo chasquido de los doce
enganches del Aquarius al abrirse,
senta una leve sacudida y notaba la
succin producida por la salida de los
0,38 kilos de presin atmosfrica del
mdulo de mando hacia el tnel y el
espacio. Al mirar abajo por el agujero
recin abierto, Swigert vea a travs del
techo del LEM, supuestamente su nave
salvavidas, a la deriva, cmo le miraban
Lovell y Haise, horrorizados y confusos.
Lo ltimo que alcanzaba a ver Swigert,
antes de que las ltimas molculas de
oxgeno de la Odyssey y del Aquarius se
perdieran en el espacio, era el mdulo
lunar, que rpidamente se encoga y se
meca en la distancia, con su envoltorio
de papel de plata lanzando destellos de
luz solar al piloto moribundo del
mdulo de mando.
La terrible fantasa le haba invadido
el jueves por la noche, acaso atizada por
una bromita que le haba hecho el
Capcom esa misma tarde, mientras
repasaban los procedimientos para
cerrar y soltar el LEM.
No te olvides de transferir
primero al comandante al mdulo de
mando le haba dicho rindose el
oficial.
Recibido le contest el
astronauta muy serio.
Y a primera hora de la maana del
viernes, Swigert ya no poda aguantarlo
ms. Se baj de la tapa del motor de
ascenso, se dirigi al mdulo de mando
y estuvo revolviendo hasta encontrar un
pedazo de papel y un poco de cinta
adhesiva. Se sac el bolgrafo del
bolsillo, se apoy en el mamparo y
escribi un gran NO en letras
maysculas. Despus lo peg sobre el
conmutador de LEM JETT, Luego
levant el papel para cerciorarse de que
era el botn de lanzamiento del LEM y
no el del mdulo de servicio. Despus
lo comprob otra vez. A continuacin
llam a Haise, que ascendi por el tnel
y, a requerimiento de Swigert, mir la
nota. Un poco desconcertado, Haise le
confirm que el papel estaba pegado en
el sitio adecuado.
De vuelta en el mdulo lunar,
Swigert logr al fin un poco de paz
mental. Pero con todas aquellas
fantasas no haba logrado dormir. Sin
embargo, no era el nico. A pesar de los
ciclos de sueo que les haba
organizado Houston, en realidad ninguno
de los tres estaba durmiendo demasiado.
Cada vez que uno de los astronautas se
pona en la radio despus de sus tres o
cuatro horas de descanso, el Capcom le
preguntaba de pasada cunto haba
dormido. Y casi cada vez, la respuesta
era la misma: una hora, tal vez algo ms;
muchas veces bastante menos.
En la segunda fila de consolas de
Control de Misin, el mdico de vuelo
haba ido anotando sus respuestas, y los
totales estaban empezando a alarmarle.
Desde el lunes por la noche, los
astronautas haban dormido un promedio
de tres horas diarias. Eran las dos y
media del viernes, faltaban diez horas
para el amerizaje, y Swigert no haba
mejorado la media; ni pareca que
Lovell y Haise fueran a hacerlo
tampoco, por las vueltas que daban.
Fred, ests dormido? llam
Jack Lousma al astronauta que deba
estar despierto.
Adelante gru Haise abriendo
los ojos y recolocndose los
auriculares.
Tengo algo de trabajo para
vosotros, chicos. Unos cuantos cambios
en la configuracin de interruptores de
la lista.
De acuerdo, voy a llamar a Jack
le dijo Haise.
Swigert, que lo oy, abri la
comunicacin.
Houston, aqu Aquarius dijo
cansadamente.
Cunto has dormido, Jack? le
pregunt Lousma.
Oh, unas dos o tres horas, creo
minti Swigert. Haca un fro
espantoso y no he dormido bien.
Recibido. Tal como van las cosas,
creo que podrais descansar un par de
horas ms antes de empezar con los
preparativos del encendido final de
medio curso.
Bueno contest Swigert, lo
intentaremos pero es que hace
muchsimo fro.
Swigert zarande a Lovell, que en
realidad no necesitaba que lo
despertasen.
Tenemos trabajo.
Fenomenal dijo Lovell.
Los tres astronautas se levantaron y
se dirigieron perezosamente a sus
puestos. Los controladores de tierra
intercambiaron miradas de
preocupacin. Desde la consola de
Operaciones Tripuladas, Deke Slayton
abri la comunicacin.
Oye, Jim, ahora que estis
despiertos y todo est en calma, quiero
comentarte un par de cosas para que las
pienses, concretamente una.
S que no habis pegado ojo ninguno
de los tres y tal vez os convenga ir al
botiqun y tomaros un par de tabletas de
Dexedrine cada uno.
Bueno, no lo hemos trado
respondi Lovell. Pero en fin, lo
tendr en cuenta.
De acuerdo. Slayton hizo una
pausa. Me gustara poder mandaros
una taza de caf caliente. Supongo que
os sentara estupendamente, verdad?
Desde luego. No tienes ni idea del
fro que hace, sobre todo cuando la
rotacin trmica disminuye de
velocidad. En este momento, el sol da en
la campana del motor del mdulo de
servicio, que nos lo tapa completamente.
Aguantad, ya no falta mucho le
dijo Slayton con escasa conviccin.
No mucho, como Slayton saba
muy bien, era un trmino relativo. Con
una correccin final de medio curso
prevista para cuatro horas ms tarde, el
mdulo lunar no se activara, ni se
calentara, en otras tres horas, por lo
menos. Tres horas no eran mucho tiempo
para los treinta hombres que hacan el
turno de noche en el ambiente templado
de Control de Misin, pero para los
astronautas de la nevera del Apolo 13,
suponan una eternidad.
Slayton haba estado controlando el
consumo de energa del Aquarius desde
el lunes, como todos los dems
controladores de la sala, y cada vez
estaba ms tranquilo por ese lado. La
nave slo gastaba 12 amperios de sus
bateras, con lo cual se haba creado un
supervit de electricidad, aunque fuera
pequeo. Slayton pas al circuito
cerrado de los controladores y llam al
director de vuelo para preguntarle si
sera posible utilizar parte de la energa
ahorrada para reactivar el LEM un poco
antes.
Milt Windler llam al Telmu Jack
Knight, que a su vez se puso en contacto
con su sala de apoyo. Los ayudantes de
Knight le pidieron que esperara,
realizaron unos cuantos clculos y
contestaron que s: la tripulacin poda
activar su nave.
Jack, pueden activarla dijeron
al Telmu desde la sala de apoyo.
Vuelo, si quieren, se puede
activar.
Windler pas el recado a Lousma:
Capcom, diles que enciendan.
Aquarius, aqu Houston llam
Lousma.
Adelante, Houston repuso
Lovell.
Bien, comandante. Hemos
inventado algo para que entris en calor.
Vamos a reactivar el LEM ahora mismo.
Pero slo el LEM, eh? El mdulo de
mando no. As que coge la lista de
instrucciones del LEM y empieza la
activacin de treinta minutos.
Recibido?
Eh, recibido dijo Lovell.
Estis seguros de que tenemos
electricidad suficiente para hacerlo?
Jim, tenis un margen del ciento
por ciento de ahora en adelante.
Eso suena alentador.
El comandante se volvi hacia sus
compaeros, levant el pulgar y, con
ayuda de Haise, inici un frentico baile
de conexiones, concluyendo la
reactivacin de treinta minutos en
veintiuno. En cuanto empezaron a
funcionar los sistemas del Aquarius, los
astronautas sintieron cmo aumentaba la
temperatura de la helada cabina. Y en
cuanto sta empez a subir, Lovell quiso
asegurarse de que suba an ms. Cogi
el mando del controlador de posicin,
que estaba activado, e hizo dar un salto
mortal a sus naves: el sol, que daba
intilmente en la popa del mdulo de
servicio, cay en plena cara del LEM.
Casi inmediatamente, un rayo amarillo
penetr en la nave. Lovell levant la
cara, cerr los ojos y sonri.
Houston, el sol es maravilloso.
Est entrando por las ventanillas y
caldendonos. Muchas gracias.
Y ya se sabe que ms vale pjaro
en mano que ciento volando contest
el Capcom.
Exacto. Lovell abri los ojos
. Y cuando miro por la ventana, Jack,
la Tierra se acerca pitando como un tren
de alta velocidad. No creo que muchos
LEM hayan visto la Tierra desde esta
perspectiva. Yo todava ando buscando
Fra Mauro.
Pues bien, chico, lo ests
buscando por donde no es le dijo
Lousma.
Cuando amaneci el viernes, la calle
donde vivan los Lovell empez a
llenarse de nuevo de periodistas y
cmaras, y el cuarto de estar de la casa
pronto se quedara pequeo para acoger
a tantos amigos y familiares. Uno de los
primeros que llegaron, gracias a un
chfer de la Residencia de Ancianos
Friendswood, fue Blanch Lovell, la
madre del comandante del Apolo 13,
muy arreglada y animada, esperando el
regreso de su hijo de la Luna con el
mismo optimismo que en sus otros
viajes espaciales.
Marilyn todava no haba notificado
a su suegra que haba motivos para
enfrentarse a ese regreso con otro talante
y tuvo que pasarse el resto de la maana
haciendo todo lo posible por mantener
la ficcin. Para no empeorar las cosas,
Marilyn decidi que Blanch no viera el
amerizaje y el rescate en el televisor del
cuarto de estar, donde estara reunido
casi todo el mundo, sino en el estudio, a
salvo de los comentarios de las docenas
de personas que invadiran la casa. Y en
cuanto a los comentarios problemticos
de los periodistas de televisin, Marilyn
pens en dejar a alguien con su suegra
para distraerla o darle alguna
explicacin matizada si las opiniones de
los locutores complicaban la situacin.
Antes de la llegada de Blanch, todava
no haba nadie asignado a tal tarea, pero
cuando la entraron por la puerta
principal, Neil Armstrong y Buzz Aldrin
se ofrecieron. Mientras los dos
astronautas se instalaban ante el
televisor del estudio con Blanch Lovell,
pensaron que no les esperaba una tarea
fcil.
El Apolo 13 se halla a 68.500
kilmetros de la Tierra y navega a
13.000 kilmetros por hora empez el
corresponsal Bill Ryan del programa
Today y su rumbo est fijado para que
americe en el Pacfico dentro de seis
horas. El portahelicpteros Iwo-Jima les
est esperando y el tiempo, que ha
estado muy variable durante los ltimos
das, vuelve a ser bueno.
Todava deben efectuarse algunas
de las maniobras ms crticas. A las
ocho y veintitrs, hora del Este, los
astronautas deben desprender el mdulo
de servicio ya las once y cincuenta y tres
tendrn que abandonar el compartimento
del vehculo lunar que ha sido su bote
salvavidas desde que fall el sistema
elctrico de la nave principal.
Como ha comentado un astronauta
del Apolo 12, Alan Bean, una vez
suelten el mdulo lunar una hora antes
del amerizaje, la reentrada ser ms o
menos la misma que la de cualquier otra
misin y se habr superado la
emergencia.
Sentados ante el televisor,
Armstrong y Aldrin se estremecieron un
poco al or las palabras bote
salvavidas y emergencia y miraron
con inquietud a la mujer que estaba entre
ellos. Pero si Blanch Lovell oy algo
inoportuno, no lo demostr. Se volvi
hacia los apuestos jvenes que la
flanqueaban, ambos astronautas como su
hijo, pero sin duda astronautas
ordinarios, porque si no estaran en el
espacio en ese momento y l estara
siguiendo la noticia por la tele, y les
sonri. Armstrong y Aldrin le
devolvieron la sonrisa.
En el cuarto de estar, Marilyn vio el
mismo noticiario pero respondi de
modo diferente. Alan Bean, que haba
ido a la Luna en noviembre pasado, ya
poda decir que la inminente reentrada
sera como cualquier otra; Marilyn saba
con absoluta seguridad que Bean estaba
al cabo de la calle: ningn mdulo de
mando haba recibido una paliza como
aqul y ninguna tripulacin haba tenido
que improvisar de aquella manera con
tan poco descanso. Los otros
espectadores del programa Today se
tranquilizaran con las palabras de Bean,
pero Marilyn no.
De repente Marilyn oy una pequea
conmocin en el jardn delantero, algo
que sonaba como un aplauso. Se
precipit a la ventana, a tiempo para ver
a algunos vecinos atravesando la masa
de periodistas y cargando con lo que
parecan cajas de champn. Marilyn
sonri dbilmente para s misma.
Apreci su gesto y naturalmente, les
dara la bienvenida a su casa. Pero el
champn se quedara en hielo, al menos
de momento.
En Control de Misin nadie se
entusiasm demasiado cuando Jim
Lovell encendi sus reactores de control
de posicin durante el breve, y esperaba
que ltimo, ajuste necesario para llevar
la nave al centro del corredor de
reentrada. Un breve encendido de los
propulsores que llevaban los ltimos
cinco das sin parar no era nada
espectacular para los controladores,
aunque dicho encendido fuera esencial
para que los astronautas sobrevivieran a
la reentrada. Prcticamente todo lo que
tenan que hacer esa maana los
hombres de las consolas era
absolutamente esencial para que la
tripulacin sobreviviera a la reentrada.
Poco antes de las siete de la maana de
Houston, mientras el programa Today
iniciaba su segunda hora y Lovell pona
en marcha sus reactor de maniobra,
Control de Misin era un hervidero de
actividad. Tres horas antes, segn el
plan de Gene Kranz de esa semana, el
Equipo Marrn de Milt Windler haba
abandonado las consolas y, por primera
vez desde el encendido PC+2 del martes
por la noche, los controladores de Kranz
haban reasumido sus funciones como
Equipo Blanco, tras abandonar su
designacin de Equipo Tigre. El Equipo
Marrn cedi el puesto ordenadamente,
pero ni un solo miembro del grupo de
Windler sali de la sala; todos
permanecieron remoloneando detrs de
sus consolas o apoyados contra las
paredes tomando caf. Les rodeaban
gran parte de los miembros de los
equipos Dorado y Negro. Todos queran
dejar su puesto al recin reconstituido
Equipo Blanco, pero ninguno quera
salir del auditorio. Los controladores
recin incorporados conectaron sus
auriculares, se enfrentaron a sus
monitores y empezaron a trabajar con la
primera, y tal vez ms traicionera,
maniobra del da: soltar el mdulo de
servicio.
Aquarius, aqu Houston llam
Joe Kerwin desde su puesto de Capcom.
Adelante, Joe respondi Fred
Haise.
Tengo la posicin y los ngulos
de separacin del mdulo de servicio si
queris anotarlos. No os hace falta un
bloc, bastar con una hoja en blanco.
Lovell, Swigert y Haise ocupaban su
puesto habitual en el LEM, despiertos y
razonablemente alerta. Finalmente
Lovell haba rechazado la sugerencia de
Slayton acerca de tomar pastillas de
Dexedrine, consciente de que el efecto
de los estimulantes slo sera pasajero y
que el bajn subsiguiente les dejara
mucho peor de lo que estaban antes. El
comandante decidi que, de momento,
los astronautas funcionaran slo con su
propia adrenalina. Haise, con las
mejillas arreboladas de fiebre,
necesitaba la descarga de adrenalina
ms que sus dos compaeros, pero
pareca que ya le haba dado.
Adelante, Houston dijo,
arrancando una hoja de un cuaderno de
planes de vuelo y sacando el bolgrafo.
Bien, el procedimiento es el
siguiente: Primero, maniobrar el LEM a
la posicin siguiente: rotacin
horizontal, cero grados; inclinacin
longitudinal, 91,3 grados; desviacin
lateral, cero grados.
Haise lo garabate todo
rpidamente, pero no respondi de
inmediato.
Quieres que te repita los datos,
Fred?
Negativo, Joe.
El paso siguiente es que Jim o t
efectuis un acelern de 0,16 metros por
segundo con cuatro reactores del LEM, y
que Jack realice la separacin. Despus
dad un acelern de otros 0,16 metros
por segundo en direccin inversa.
Entendido?
Entendido. Cundo queris que
lo hagamos?
Dentro de unos trece minutos.
Pero la hora no es crtica.
Lovell intervino en la comunicacin.
Podemos hacerlo en cualquier
momento?
Afirmativo. Podis soltarlo
cuando estis listos.
Con permiso de tierra para
proceder, Swigert subi por el tnel
hasta la Odyssey y se instal en su
puesto, frente a los mandos de
lanzamiento del centro del panel de
instrumentos. Lovell y Haise se
dirigieron a sus ventanillas respectivas.
Los tres haban dejado una cmara
flotando cerca de su puesto, con la
esperanza de fotografiar el exterior del
mdulo de servicio, presumiblemente
deteriorado. Swigert ya haba tomado la
precaucin de limpiar el vaho de las
cinco ventanillas de la Odyssey para
poder observar el exterior sin dificultad.
Houston, aqu Aquarius llam
Lovell, Jack est en el mdulo de
mando.
Muy bien, muy bien dijo
Kerwin, empezad cuando queris.
Jack! grit el comandante por
el tnel. Ests listo?
Todo dispuesto. Cuando t digas
respondi.
De acuerdo. Empiezo en el cinco
y cuando llegue al cero encender los
propulsores. Cuando notes el
movimiento, lo sueltas.
Recibido grit Swigert.
Extendi la mano izquierda para
coger la gran cmara Hasselblad y
despus coloc el dedo ndice de la
mano derecha sobre el conmutador SM
JETT. Su nota con el NO alete a su
izquierda. Lovell, en el LEM, cogi su
cmara con la mano izquierda y el
control de propulsores con la derecha.
Haise tambin cogi su cmara.
Cinco grit Lovell por el tnel
, cuatro tres, dos, uno, cero!
El comandante empuj el mando
hacia delante y activ los reactores, que
pusieron en movimiento el bloque de las
dos naves. En el mdulo de mando,
Swigert respondi inmediatamente,
pulsando el botn de lanzamiento del
mdulo de servicio.
Lanzamiento! cant.
Los tres astronautas oyeron un
chasquido y sintieron una sacudida.
Entonces Lovell tir del mando,
activando una serie inversa de toberas e
invirtiendo el curso.
Maniobra concluida anunci.
Lovell, Swigert y Haise, cada uno en
su ventanilla, se asomaron ansiosamente,
alzaron su cmara y escudriaron su
porcin de cielo. Swigert haba elegido
el gran ojo de buey del centro de la
nave, pero al apretar la nariz contra l
no vio nada. Dio un brinco hacia la
izquierda para mirar por la ventanilla de
Lovell pero tampoco vio nada, y gate
hasta el otro extremo de la nave, atisbo
por el ojo de buey de Haise todo cuanto
le permiti su estrecho marco, pero
tambin fue intil.
Nada, maldita sea! chill por
el tnel. Nada!
Lovell mene la cabeza de lado a
lado de su ventanilla triangular, tampoco
vio nada y despus mir a Haise, que
buscaba tan frenticamente como los
otros dos, sin resultados positivos.
Maldiciendo por lo bajo, Lovell se
volvi hacia su ventanilla y de repente
lo vio: brillando en el rincn superior
izquierdo del cristal, una gran masa
plateada, tan grande como un barco de
guerra, navegaba suave y
silenciosamente.
Abri la boca para decir algo, pero
no articul palabra. El mdulo de
servicio se acerc a su ventanilla y la
llen completamente; despus se alej
un poco y empez a rotar, mostrando uno
de los paneles remachados que cerraban
su flanco curvo. Tras alejarse un poco
ms, gir y revel otro de sus paneles.
Un segundo ms tarde, Lovell vio algo
que le hizo abrir mucho los ojos. Justo
cuando el gigantesco cilindro de plata
reciba un brillante reflejo del Sol, rot
unos grados ms y ense el punto
donde estaba, mejor dicho, donde deba
estar el cuarto panel.
En su lugar haba un agujero de parte
a parte del mdulo de servicio. El panel
cuatro, que cubra aproximadamente la
sexta parte del casco de la nave,
operaba como una puerta, que poda
abrirse para que los tcnicos accedieran
a sus entraas mecnicas, y se cerraba
cuando estaba todo dispuesto para el
lanzamiento. Al parecer, toda la
compuerta haba desaparecido, como si
la hubieran arrancado del vehculo
espacial. Por los bordes del orificio
asomaban brillantes barbas del aislante
mylar, cabos de cables desgarrados y
sueltos, y filamentos del relleno de
goma. En el interior de la herida estaban
los elementos vitales de la nave: los
depsitos de combustible, los tanques de
hidrgeno y la red arterial de
conducciones que los conectaban. Y en
el segundo piso del compartimento,
donde deba de hallarse el depsito dos
de oxgeno, Lovell slo vio, asombrado,
una gran zona achicharrada, nada ms.
El comandante agarr a Haise por el
brazo, lo zarande y se lo seal. Haise
mir hacia donde le indicaba Lovell, vio
lo que haba visto su comandante y se
qued boquiabierto. A su espalda,
Swigert baj frenticamente por el tnel,
con la cmara Hasselblad.
Falta todo un pedazo del mdulo!
radi Lovell a Houston.
No me digas! contest Kerwin.
Justo al lado de Mira, mira
Justo al lado de la antena de alta
ganancia. Ha saltado el panel entero casi
desde la base hasta el motor.
Recibido dijo Kerwin.
Parece que tambin se ha llevado
la campana del motor dijo Haise,
zarandeando a Lovell por el brazo y
sealando el gran embudo que
sobresala por la parte posterior del
mdulo.
Lovell vio una marca alargada,
chamuscada y marrn, sobre la tobera
cnica de escape.
Creo que se ha tragado la
campana, eh? dijo Kerwin.
Eso parece. Es un verdadero
desastre.
Bueno, Jim, procurad hacer
algunas fotos, pero no queremos que
desperdiciis combustible. As que no
hagas maniobras innecesarias.
Al escucharle, Lovell se despabil,
comprendiendo que la fotografa era, al
fin y al cabo, parte del propsito de
aquel ejercicio y hasta el momento no
haban tomado ninguna. Y la zona
daada del casco estaba empezando a
desviarse. Lovell se apart hacia la
izquierda, cogi a Swigert del brazo y
tir de l hacia la ventanilla. El piloto
del mdulo de mando empez a sacar
instantneas con su teleobjetivo. Lovell
tambin se puso a fotografiar
frenticamente por el hueco que le
dejaba, y Haise por la ventanilla
derecha. Los astronautas prosiguieron su
tarea hasta que el mdulo no fue ms que
un puntito rodando a cientos de metros
de la nave. Unos veinte minutos despus
de que Swigert pulsara el botn de SM
JETT, los tres astronautas abandonaron
las ventanillas.
Vaya, es increble musit
Haise.
Bueno, James les llam Kerwin
si no eres capaz de cuidar mejor una
nave, ms vale que no te confiemos otra.
Esto es Control Apolo, en Houston,
en la hora ciento treinta y ocho y quince
minutos de tiempo transcurrido. El
Apolo 13 est a 63.550 kilmetros de la
Tierra, navegando a una velocidad de
13.342 kilmetros por hora. Entre tanto,
se ha ido reuniendo gente en la sala de
observacin de Control de Misin.
Estn aqu el doctor Thomas Paine,
administrador de la NASA; el seor
George Low, administrador adjunto de
la NASA y los representantes por
California, George Miller, director del
comit espacial de la Cmara, Olin
Teague, de Tejas, y Jerry Pettis, de
California. Entre los astronautas
presentes en la sala de observacin se
hallan Dave Scott y Rusty Schweickart
del Apolo 9. Tambin est Lew Evans,
presidente de Grumman.
Sera intil sealar que todos
nuestros distinguidos visitantes han
escuchado con patente inters el informe
del Apolo 13 sobre el estado del
mdulo de servicio despus de lanzarlo.
Desde Control Apolo, Houston.
Haba un nutrido grupo reunido
alrededor del puesto del Eecom cuando
lleg la hora de reactivar la Odyssey.
John Aaron, por supuesto, estaba all
desde las cuatro, cuando el Equipo
Tigre sali de la sala 210 y cada cual
reclam su consola. Pero mientras fue
transcurriendo la maana y se
avecinaban ya las diez, a menos de tres
horas para el amerizaje, el nmero de
personas reunidas junto a la consola del
Eecom, en la segunda fila, fue
aumentando. En primer lugar apareci
Sy Liebergot, que cogi una silla y se
sent a la izquierda de Aaron. A su
espalda, de pie, se situ Clint Burton, el
Eecom del Equipo Negro, y tambin
lleg Charlie Dumis, del Equipo
Marrn, que se qued detrs de
Liebergot. En la mayor parte de las
consolas restantes haba otros
controladores con los del Equipo
Blanco, que estaba de servicio, pero
slo en la del Eecom se haba
congregado todo el elenco de
ingenieros.
Vuelo, aqu Eecom llam
Aaron por el circuito cerrado, mirando a
la troika de controladores que le
rodeaban.
Adelante, Eecom respondi
Kranz.
En cuanto est lista la tripulacin
podemos proceder a la reactivacin.
Recibido, Eecom Capcom, aqu
Vuelo dijo Kranz.
Adelante, Vuelo contest
Kerwin.
El Eecom dice que podemos
reactivar el mdulo de mando en
cualquier momento.
Recibido, Vuelo dijo Kerwin
. Aquarius, aqu Houston.
Adelante, Houston respondi
Lovell.
Ya podis empezar a reactivar la
Odyssey.
En la cabina del Aquarius, Lovell
mir a Swigert y le seal el tnel. A
diferencia de la anotacin de la lista de
instrucciones que haban realizado haca
catorce horas, su puesta en prctica
sera una tarea sencilla, que el piloto del
mdulo de mando poda realizar en
menos de media hora de trabajo.
Lovell, al or accionar el primer
interruptor que mandara electricidad
por los cables fros, temi sentir el
chasquido y el siseo que revelaran que
la condensacin que anegaba el panel de
instrumentos haba encontrado
efectivamente una conexin mal
protegida, produciendo un cortocircuito
e inutilizando la nave. Haba odo ese
sonido por primera vez en el mar del
Japn y no tena ganas de volver a orlo.
Pero mientras Swigert fue manipulando
los conmutadores de la cabina, uno tras
otro, para poner la nave en pleno
funcionamiento, lo nico que oy el
comandante fueron los tranquilizadores
zumbidos y borboteos que revelaban que
la nave estaba reviviendo sin
problemas. Si se produca alguna otra
catstrofe durante este ejercicio, no
ocurrira en la nave sino en el puesto de
Aaron. Segn los clculos de este
ltimo, la nave no poda gastar ms de
43 amperios si queran que siguiera
funcionando durante las dos horas que
durara la reentrada. Pero, tras ganar la
discusin sobre cundo pondran en
marcha la telemetra en la sala 210, no
podra saber si permaneca dentro de los
lmites de consumo hasta que el mdulo
de mando estuviera totalmente
reactivado y empezaran a afluir los
datos desde la nave. Si resultaba que la
Odyssey consuma ms de 43 amperios,
incluso durante un lapso de tiempo muy
breve, haba muchas posibilidades de
que las bateras se agotaran mucho antes
de llegar al mar.
Cuando Lovell mand a Swigert a la
Odyssey, Aaron, Liebergot, Dumis y
Burton se inclinaron expectantes sobre
la consola del Eecom.
Durante los primeros veinte minutos
casi no les lleg comunicacin alguna
desde la nave, pero finalmente, Lovell
transmiti a tierra que ya estaba todo
conectado, incluida la telemetra.
Lentamente, la pantalla del Eecom fue
cobrando vida, y cuando se encendi la
lectura de amperaje, los cuatro Eecom
retrocedieron como si se hubieran
quemado: apareci el nmero 45.
Mierda escupi Aaron. Qu
demonios hacen ah esos dos amperios?
No tengo ni idea respondi
Liebergot.
Yo tampoco lo s, maldita sea mi
estampa aadi Burton.
Bueno, estoy segursimo de que no
tendran que estar ah. Nos estamos
comiendo la mitad del margen!
advirti Aaron a su sala de apoyo.
Electrnica, aqu Eecom.
Adelante, Eecom respondi la
voz.
Estamos gastando dos amperios
de ms.
Ya lo veo, Eecom.
Repasa la lista a ver qu se nos ha
pasado.
Recibido.
Aaron cort la comunicacin y se
inclin a la derecha, hacia la consola de
guiado y navegacin.
Tenis ah algo encendido que no
debiera estar?
Que yo sepa, no, John.
Pues verifcalo. Hay dos amperios
de ms.
Mientras Aaron hablaba con su
GNC, Liebergot, Dumis y Burton se
desperdigaron por las tres primeras filas
para ver si algn otro controlador haba
dejado en marcha algn instrumento que
estuviera gastando ms amperios de la
cuenta. Pero antes de que ninguno
contestara, la sala de apoyo de Aaron
abri la comunicacin.
Eecom, aqu ECS
Adelante.
Ya lo tengo. Son los B-MAG, los
giroscopios auxiliares. Di al GNC que
pida a los astronautas que los apaguen.
Aaron se inclin rpidamente hacia
su izquierda.
GNC, comprueba los B-MAG.
Estn encendidos?
El oficial de guiado y navegacin
consult su pantalla y se derrumb.
Ay, demonios gru.
Vuelo, aqu Eecom llam
enseguida el Eecom. Dile al Capcom
que ordene a la tripulacin que apague
los giroscopios auxiliares.
Joe Kerwin pas el mensaje de
Aaron a la Odyssey. Swigert puls el
interruptor adecuado, y la lectura del
amperaje de la pantalla del Eecom baj
a 43. Pero, como haba previsto Aaron,
haban perdido unos cuantos amperios
valiossimos para la Odyssey.
Con la reactivacin terminada,
aunque fuera de forma imperfecta, ya
podan prescindir del mdulo lunar
Aquarius. A las 140 horas y 52 minutos
de tiempo transcurrido, a menos de dos
horas del amerizaje, el Apolo 13 se
hallaba sobrevolando las nubes a 29.600
kilmetros de distancia y se acercaba a
una velocidad de ms de 18.500
kilmetros por hora. La Tierra haba
dejado de ser un crculo discreto y
distante rodeado de estrellas y espacio
para convertirse en una gran masa
azulada que se les vena encima,
rebasando los marcos de las tres
ventanillas triangulares del LEM.
Freddo, ya es hora de abandonar
esta nave dijo Lovell contemplando el
panorama por su ojo de buey.
Haise no le contest.
Freddo?
Lovell se volvi hacia su
compaero, que estaba a su espalda, y
se qued de piedra. Apoyado en el
mamparo, Haise estaba plido y
macilento, con los ojos cerrados y los
brazos cruzados sobre el pecho,
temblando violentamente de fro.
Fred! exclam Lovell,
reflejando ms alarma de la que
pretenda. Tienes muy mal aspecto.
Olvdalo dijo Haise con un
ademn poco convincente. Olvdalo.
Estoy bien.
S contest Lovell
acercndosele, fantstico. Podrs
aguantar un par de horas ms?
Podr aguantar todo lo que haga
falta.
Dos horas, slo dos horas.
Despus estaremos flotando en el
Pacfico, abriremos la escotilla y fuera
har veintisis grados.
Veintisis grados repiti Haise
como en sueos, sin dejar de temblar.
Pero hombre murmur Lovell
, si ests hecho un desastre
El comandante se acerc a Haise y
le abraz para darle calor. Al principio
su gesto no pareci servir para nada,
pero poco a poco Haise dej de temblar.
Fred, por qu no subes a ayudar
a Jack? le dijo Lovell. Ya
terminar yo aqu.
Haise asinti y se dispuso a meterse
en el tnel. Pero se detuvo un momento a
mirar la cabina del Aquarius.
Impulsivamente, regres a su puesto.
Colgada del mamparo haba una gran
malla que impeda que flotaran
pequeos objetos por detrs del panel
de instrumentos. Haise agarr la malla y
le dio un fuerte tirn, hasta que la
desgarr.
De recuerdo dijo, encogindose
de hombros.
Hizo una bola y se la meti en el
bolsillo antes de desaparecer por el
tnel.
Solo en el mdulo lunar, Lovell
tambin ech un vistazo a su alrededor.
Los restos de sus cuatro das de
supervivencia estaban diseminados por
la cabina revuelta, y el Aquarius ya no
pareca la intrpida nave lunar de la
noche del lunes sino ms bien una
especie de vertedero galctico.
Lovell pas por encima de los
papeles y los desperdicios y regres
junto a su ventanilla. Antes de
abandonar la nave tena que rematar otra
tarea: colocar las naves acopladas en la
posicin que Jerry Bostick haba
especificado para que el LEM cayera a
las aguas profundas de Nueva Zelanda.
Lovell asi el mando de control de
posicin por ltima vez y lo movi para
un lado. La nave dio una suave guiada
y algunos de los papeles que estaban
sueltos se deslizaron hacia un lado. Sin
la masa inerte del mdulo de servicio
que sesgaba tanto el centro de gravedad,
el Aquarius era mucho ms manejable, y
obedeca mansamente, casi como los
simuladores de Houston y Florida donde
se haba entrenado Lovell para esa
misin. Con unos cuantos ajustes
expertos, situ el mdulo en la posicin
adecuada y despus llam a tierra.
De acuerdo, Houston, aqu
Aquarius. Tengo la posicin para la
expulsin del LEM y estoy a punto de
irme.
No se me ocurre nada mejor, Jim
le contest Kerwin.
Lovell termin de configurar los
conmutadores y los sistemas del LEM y
despus decidi, como Haise, que
quera quedarse algn recuerdo.
Tendi el brazo hasta la parte
superior de su ventanilla, cogi el visor
y lo hizo girar. Lo desenrosc sin
dificultad y luego se lo meti en el
bolsillo.
Al mirar el fondo de la cabina, hacia
la zona de almacenamiento, Lovell vio
la escafandra que hubiera llevado para
salir a la Luna, la cogi y se la meti
bajo el brazo. Finalmente, se dirigi a
otro de los cofres y sac la placa que
Haise y l habran enganchado en la pata
delantera del LEM al emerger a
explorar. Los metalrgicos de la NASA,
artfices de la placa no esperaban volver
a verla, y Lovell pens que cada vez que
pasaran por su despacho o su estudio
podran entrar a echarle un vistazo.
Asiendo su botn, penetr en el tnel
hasta llegar a la zona de almacenamiento
de la Odyssey, meti sus recuerdos en
uno de los cofres y se dirigi a la zona
de mando. Se encamin instintivamente
al puesto de la izquierda, sin embargo,
al asomar la cabeza, descubri que
Haise ocupaba su asiento habitual de la
derecha, pero Swigert se haba
apoderado del puesto de Lovell, a la
izquierda. En las fases de descenso y de
reentrada de las misiones lunares, era
tradicional que el comandante cediera su
puesto habitual al piloto del mdulo de
mando; en un vuelo cuyos momentos ms
crticos haban pertenecido al
comandante y al piloto del LEM, el
hombre del centro se haba quedado
relegado con harta frecuencia, pero la
reentrada, una vez abandonado el LEM
que haba llevado a los astronautas a la
Luna, era esencialmente responsabilidad
del piloto del mdulo de mando. As que
en un gesto de respeto hacia la
competencia del piloto y debido al
trabajo poco agradecido que haba
realizado hasta el momento, el
comandante, que se diriga a su asiento,
cambi de rumbo y se encamin al otro,
cedindole a Swigert el mando de la
nave hasta el amerizaje.
Piloto, permiso para subir a bordo
dijo Lovell a Swigert.
Concedido le respondi
Swigert un poco cohibido.
Lovell se puso los auriculares y
asinti, y Swigert abri la comunicacin
con tierra.
Houston, estamos listos para
cerrar la escotilla.
Bien, Jack. Habis cogido toda
la pelcula del Aquarius?
Lovell mir a Swigert y asinti.
S, afirmativo contest Swigert
. A Jim tambin lo hemos trado.
Estupendo, Jack. Ahora quiero
que cerris la escotilla y vaciis el tnel
hasta bajar a 0,21 kilogramos por
centmetro cuadrado. Si la escotilla
aguanta alrededor de un minuto, es que
todo va bien y ya podis lanzar el
Aquarius.
De acuerdo dijo Swigert.
Recibido.
Lovell indic a Swigert que se
quedara donde estaba, se levant de su
asiento y se desliz hacia la zona de
almacenamiento. Nad tnel abajo,
cerr de golpe la escotilla del LEM y
accion la palanca de seguridad.
Despus regres a la Odyssey,
desenganch la escotilla de su atadura
de aquel aciago lunes por la noche y la
cerr.
Si la escotilla era tan reacia a
cerrarse como cuatro das atrs, no
podran lanzar el LEM ni efectuar la
reentrada en la atmsfera segn los
planes. Y aunque cerrara bien, los
sensores de presin de la nave tardaran
unos minutos en confirmar que haba
encajado perfectamente y que la nave no
perda aire. Naturalmente, sin esa
comprobacin la reentrada sera
imposible. Lovell mir la escotilla con
desconfianza y luego accion la
cerradura. Los pasadores se cerraron
con un chasquido tranquilizador.
Despus puls el botn de evacuacin
del tnel y dej escapar el aire al
espacio hasta alcanzar 0,19 kilogramos
por centmetro cuadrado de presin.
Solt el botn de evacuacin y regres
flotando a su asiento.
Cerrada? le pregunt Swigert.
Eso espero respondi Lovell.
Con esa tranquilidad poco
prometedora, el piloto del mdulo de
mando puls varios interruptores del
panel de instrumentos y puso en marcha
la alimentacin de oxgeno, que empez
a afluir a la cabina. Despus se qued
mirando muy tenso el indicador de paso
durante varios segundos.
Oh, no gimi Swigert.
Qu pasa? preguntaron Lovell
y Haise prcticamente al unsono.
El paso es muy elevado. Parece
que hay una fuga.
En tierra, John Aaron se encorv
sobre la pantalla de Eecom y descubri
el nivel del caudal de oxgeno al mismo
tiempo que Swigert.
Oh, no gimi.
Qu pasa? le preguntaron
Liebergot, Burton y Dumis,
prcticamente al unsono.
El paso es muy elevado. Parece
que hay una fuga.
Por el circuito tierra-aire se oy la
voz de Swigert:
Oye, Houston, el paso de O
2
es
muy alto.
Recibido, Jack le respondi
Kerwin. Vamos a comprobarlo.
Mientras Swigert no quitaba ojo a
sus instrumentos, Aaron llam a su sala
de apoyo y habl con sus ingenieros
sobre el origen de la fuga potencial,
mientras los otros tres Eecom de la
segunda fila lo discutan entre ellos.
En pocos minutos, Aaron crey que
haba solventado el problema. El LEM
funcionaba con una presin algo menor
que la del mdulo de mando, y en el
transcurso de los cuatro das anteriores,
con la Odyssey desactivada y las
escotillas abiertas, la presin de las dos
naves qued determinada por el
Aquarius. Al reactivar el mdulo de
mando y cerrar la escotilla, sus sensores
de presin detectaron esa diferencia e
intentaron inmediatamente aumentar la
presin a su tasa habitual. Aaron pens
que en cuanto entrara el aire suficiente
en la cabina, aquel paso anormal se
detendra.
Esperemos un minuto dijo a
quienes le rodeaban. Creo que se
arreglar solo.
En efecto, a los 40 segundos las
cifras de las pantallas empezaron a
estabilizarse, tanto en la nave como en
Houston.
Bueno dijo Swigert con un
alivio audible, ya est bajando, Joe.
Recibido contest Kerwin.
En ese caso, en cuanto estis listos
podis efectuar la maniobra de
lanzamiento del LEM.
Lovell y Swigert consultaron el
cronmetro de tiempo global del panel
de instrumentos. Llevaban 141 horas y
26 minutos de misin.
Lo hacemos dentro de cuatro
minutos? propuso Swigert.
Parece una cifra muy redonda
repuso Lovell.
Bien, Houston, lo haremos a las
ciento cuarenta y uno y treinta anunci
Swigert.
Los astronautas podan ver muy poca
cosa del Aquarius por los cinco ojos de
buey de la cabina, aparte de las
pantallas reflectantes plateadas del
techo, que estaba a escasa distancia de
los cristales de las ventanillas. Pasaron
tres minutos y medio.
Treinta segundos para desprender
el LEM anunci Swigert.
Diez segundos
Cinco
Swigert tendi la mano hacia el
panel de instrumentos, arranc su
papelito con el NO y lo estruj.
Cuatro, tres, dos, uno, cero!
El piloto del mdulo de mando
apret la palanca y los tres astronautas
oyeron un ruido sordo, casi cmico. Las
pantallas plateadas del vehculo lunar
empezaron a retroceder. Al momento
aparecieron por las ventanillas el tnel
de comunicacin y la antena de alta
ganancia que precedi al bosque de las
antenas restantes, que sobresalan de su
cspide como ramas metlicas y
lentamente, el Aquarius inici una grcil
pirueta.
Lovell mir el frente de la nave, sus
ventanillas y sus escuadras de control de
posicin, que apareci girando en su
campo visual. Vio la escotilla delantera
por la que habran emergido Haise y l
al polvo lunar de Fra Mauro, la repisa
donde se habra detenido a abrir el cofre
del equipamiento antes de descender a
la superficie del satlite y la escalera de
nueve peldaos, brillando y casi
provocante, por la que habran bajado.
El LEM gir un poco ms y se puso
boca abajo, con sus cuatro patas
extendidas apuntando a las estrellas y el
casco dorado y ondulado de su motor de
descenso enviando destellos a la
Odyssey.
Houston, lanzamiento del LEM
concluido anunci Swigert.
Recibido respondi Kerwin en
voz baja. Adis, Aquarius, gracias
por todo.
Tras desprenderse del vehculo
lunar, el Apolo 13 qued reducido a su
mnima expresin. La nave despojada
del cohete Saturn V de 36 pisos que la
haba elevado de la torre, del motor de
tercera fase de 16 metros que la haba
lanzado hacia la Luna, del mdulo de
servicio de 9 metros que tena que
suministrarle el aire y la energa, y,
finalmente, del LEM de 7,5 metros que
tena que haber conducido a Lovell y
Haise a la posteridad, ya no era ms que
un cascarn sin alas de 4 metros de
altura que se diriga inexorablemente en
cada libre a travs de la cada vez ms
cercana atmsfera, hacia la colisin con
el ocano. Pero la tripulacin todava
tena otra cosa que hacer antes de todo
aquello.
Cmo est la comprobacin con
la Luna poniente? pregunt Haise a
Lovell desde su puesto.
Ests listo? pregunt Lovell a
Swigert desde el centro de la nave.
En cuanto alcancemos el
anochecer respondi Swigert.
Faltaban todava unos minutos para
el anochecer terrestre, pero Lovell,
Swigert y Haise no podan ver el
planeta, aunque estaba plenamente
iluminado. As como el Apolo 8 haba
alunizado haca diecisis meses por
popa, el Apolo 13 se aproximaba a la
Tierra siguiendo los mismos parmetros.
Para que la nave superara la reentrada
en la atmsfera, deba acometerla con la
pantalla trmica por delante, para que su
extremo ablativo absorbiera toda la
friccin de la abrasadora zambullida en
el aire. Durante esas horas finales de la
misin, los astronautas navegaban de
espaldas al planeta, a ciegas, confiando
slo en sus instrumentos para saber que
se acercaban cada vez ms al ocano
que les esperaba. La nave sigui en esa
direccin durante varios minutos hasta
que poco a poco empez a trazar un arco
sobre el globo, sobrevolando el
crepsculo de Europa y frica
Occidentales, y despus se sumi en la
noche de Oriente Medio. Cuando el
Apolo 13 descendi lo suficiente, la
oscura masa terrestre empez a
extenderse ante l. Por fin, los
astronautas pudieron contemplar por los
ojos de buey la gran sombra curva, su
destino, su tierra. Y suspendido sobre
ella, como una pastilla, brillaba el globo
blanco de la Luna.
Houston llam Swigert,
vamos a proceder a la comprobacin
con la Luna.
El piloto del mdulo de mando
consult el indicador para confirmar la
posicin de la Odyssey y despus mir
por la ventanilla cmo iba descendiendo
la Luna lentamente hacia el horizonte. Y
mientras la nave fue cayendo y cayendo
y el horizonte subiendo y subiendo, la
Luna empez a descender.
Joe, est bajando dijo Swigert
por la radio. Estamos a unos cuarenta
y cinco grados y la Luna est bajando.
Recibido.
Estamos a treinta y ocho grados
ya.
Bien, Jack. Todo pinta muy bien.
En sus respectivos asientos, Lovell y
Haise miraban el cronmetro del panel
de instrumentos mientras Swigert segua
mirando por la ventanilla. La Luna
descendi de 38 a 35 grados y luego a
menos de 20. Los segundos que faltaban
para la hora de la puesta de la Luna que
haba calculado Jerry Bostick fueron
transcurriendo hasta que slo quedaron
quince.
Tienes algo, Jack? le pregunt
Lovell.
Todava no.
Y ahora?
Negativo.
Slo faltan tres segundos,!
Todava no respondi Swigert.
Y entonces, en el instante exacto
predicho por el Fido de Houston, la
Luna descendi una fraccin ms de
grado y apareci una minscula
manchita en su borde inferior. Swigert
se volvi hacia Lovell con una sonrisa
inmensa.
Puesta de la Luna dijo abriendo
la comunicacin. Houston, posicin
comprobada y correcta.
Fantstico respondi Joe
Kerwin.
Lovell mir sonriente a derecha e
izquierda a sus dos tripulantes.
Caballeros les dijo, estamos
a punto de entrar en la atmsfera. Os
sugiero que os preparis para la
excursin.
El comandante se toc de forma
inconsciente los arneses de los hombros
y la cintura y se los apret. Swigert y
Haise le imitaron, tambin de forma
inconsciente.
Joe, a qu distancia estamos?
pregunt Swigert al Capcom.
Navegis a 46.250 kilmetros por
hora y estis tan cerca de la Tierra que
casi no se ve la nave en nuestras
pantallas de posicin.
Todos nosotros queremos daros
las gracias por el esplndido trabajo que
habis hecho le dijo Swigert.
Afirmativo, Joe aadi LovelL.
Te dir que lo hemos pasado en
grande contest Kerwin.
El silencio invadi la nave y la sala
de control de Houston. A los cuatro
minutos, la base del mdulo de mando
mordera el borde superior de la
atmsfera y a medida que la nave
acelerada fuera atravesando la capa de
aire cada vez ms denso, aumentara la
friccin, generando temperaturas de
3.000 grados en la superficie del escudo
trmico. Si la energa generada por ese
descenso infernal se convirtiera en
electricidad equivaldra a 86.000
kilowatios/hora, lo suficiente para
iluminar la ciudad de Los ngeles
durante minuto y medio. Si se
transformara en energa cintica, podra
levantar a unos 25 centmetros del suelo
a toda la poblacin de Estados Unidos.
Pero a bordo de la nave, el calor slo
producira un efecto: al subir la
temperatura, una densa ionizacin
envolvera la nave, reduciendo las
comunicaciones a un refrito de
interferencias de unos cuatro minutos de
duracin. Si se restableca el contacto
por radio despus de ese tiempo, los
controladores de tierra sabran que la
pantalla trmica estaba intacta y que, por
tanto, la nave haba sobrevivido; en caso
contrario, la tripulacin habra sido
consumida por el fuego. En su puesto de
director de vuelo, Gene Kranz se
levant, encendi un cigarrillo y abri el
circuito de comunicacin de tierra.
Vamos a hacer un ltimo repaso
general antes de la reentrada anunci
. Listo, Eecom?
Listo, Vuelo respondi Aaron.
Retro?
Listo.
Guiado?
Listo.
GNC?
Listo, Vuelo.
Capcom?
Listo.
Inco?
Listo.
FAO?
Estamos listos, Vuelo.
Capcom, puedes decir a la
tripulacin que todos estn listos para la
reentrada.
Recibido, Vuelo contest
Kerwin. Odyssey, aqu Houston.
Acabamos de hacer un ltimo repaso
por toda la sala, y todos dicen que el
Apolo funciona perfectamente.
Perderemos la seal dentro de un minuto
aproximadamente, Bienvenidos a casa.
Gracias dijo Swigert.
Durante los sesenta segundos
siguientes, Swigert se qued mirando
fijamente por la ventanilla izquierda de
la nave, Haise por la derecha y Jim
Lovell por la del centro. En el exterior,
se hizo visible una levsima coloracin
rosada y al mismo tiempo Lovell sinti
una levsima fuerza de gravedad. El tono
rosado se convirti en naranja y la sutil
presin gravitatoria dio paso a una
gravedad total. El tono anaranjado fue
cediendo gradualmente a un rojo lleno
de rabiosas chispas del escudo trmico,
y la gravedad subi a dos, tres, cinco y
culmin brevemente en un sofocante
seis. Los auriculares de Lovell
chisporroteaban llenos de interferencias.
En Control de Misin, el mismo
silbido electrnico zumbaba en los
odos de los controladores. Entonces se
interrumpieron las conversaciones en el
circuito cerrado que conectaba al
director de vuelo, las salas de apoyo y
el auditorio. El reloj digital del frente de
la sala marcaba las 142 horas, 38
minutos. Cuando marcara 142 horas y 42
minutos, Joe Kerwin llamara a la nave.
Mientras transcurrieron los dos
primeros minutos, casi no hubo
movimiento en la sala principal ni en la
galera de observacin. Cuando
transcurri el tercero, varios
controladores empezaron a removerse
inquietos en sus asientos. Y al pasar el
cuarto, muchos de ellos estiraron el
cuello, mirando a Kranz.
Bien, Capcom dijo el director
de vuelo, apagando el cigarrillo que
haba encendido haca cuatro minutos.
Llama a la tripulacin.
Odyssey, aqu Houston. Cambio
dijo Kerwin.
Slo les llegaron interferencias
desde la nave. Transcurrieron quince
segundos ms.
Intntalo otra vez dijo Kranz.
Odyssey, aqu Houston. Cambio.
Otros quince segundos ms.
Odyssey, aqu Houston.
Responde.
Treinta segundos ms.
Los hombres de las consolas
miraban fijamente su pantalla, y los
invitados de la galera de observacin
se miraban unos a otros.
Vuelve a intentarlo, Capcom.
Pasaron lentamente otros tres
segundos y entonces los controladores
percibieron un leve cambio en la
frecuencia de los zumbidos de sus
auriculares; era poco ms que un
susurro, pero claramente audible.
Inmediatamente despus son una voz
inconfundible.
Te escucho, Joe llam Jack
Swigert.
Joe Kerwin cerr los ojos y solt un
profundo suspiro, Gene Kranz levant el
puo y las personalidades del auditorio
se abrazaron y aplaudieron.
S respondi Kerwin sin
ceremonias, te recibo, Jack.
En la nave que haba recobrado la
comunicacin, los astronautas
disfrutaban de un vuelo tranquilo. Al
disiparse la tormenta de iones que
envolva la nave, las capas ms densas
de la atmsfera fueron frenando su
zambullida de 46.000 kilmetros por
hora hasta alcanzar una cada libre
comparativamente suave, a 555
kilmetros por hora. Por las ventanillas,
el rojo furioso haba dejado paso a un
anaranjado ms plido, despus a un
rosa pastel y finalmente al azul ms
familiar. Durante los largos minutos de
incomunicacin, la nave haba cruzado
la zona en sombra de la Tierra y haba
asomado a la luz. Lovell consult el
indicador de gravedad: marcaba 1,0.
Despus mir el altmetro: 11.665
metros.
Preparaos para lanzar los
paracadas cnicos dijo Lovell a sus
compaeros, y esperemos que los
sistemas pirotcnicos funcionen.
El altmetro baj de 9.240 a 8.580
metros. Cuando alcanzaron los 7.920,
los astronautas oyeron un golpe sordo.
Al mirar por la ventanilla vieron dos
franjas de tela brillante, y despus, las
mangas se hincharon.
Se han abierto bien dos
paracadas grit Swigert a tierra.
Recibido contest Kerwin.
El panel de instrumentos de Lovell
ya no poda registrar la velocidad de
tortuga que llevaba su nave ni su
insignificante altitud, pero el
comandante saba, por el perfil del plan
de vuelo, que en ese momento deban de
estar apenas a 6.600 metros sobre el
nivel del mar y cayendo a no ms de 325
kilmetros por hora. Menos de un
minuto ms tarde, los dos paracadas
cnicos se soltaron solos y aparecieron
otras tres mangas, seguidas de los tres
paracadas principales. Las mangueras
se agitaron un momento en el aire y
luego se abrieron, propinando una buena
sacudida a los astronautas, en sus
asientos. Lovell mir instintivamente el
salpicadero, pero el velocmetro no
marcaba nada. Aunque l saba que se
movan a unos 40 kilmetros por hora.
En el puente del USS Iwo-Jima, Mel
Richmond escudriaba el cielo blanco
azulado sin ver ms que azul y blanco. A
su izquierda tena a otro hombre de
observacin, que murmur una
imprecacin en voz baja, protestando
porque tampoco vea nada, lo mismo
que el hombre de su derecha. Los
marines, que se arracimaban en cubierta
o en las pasarelas, a su espalda, miraban
en todas direcciones.
De repente, alguien grit desde
atrs:
Ah est!
Richmond se volvi. Un diminuto
cascarn negro colgando de tres nubes
gigantescas de tela caa hacia el mar a
escasos cientos de metros de all.
Richmond grit, y los dos hombres que
le flanqueaban as como los marines que
estaban en las pasarelas y los puentes,
gritaron tambin.
A su lado, los cmaras de televisin
siguieron la mirada de los espectadores
y enfocaron sus objetivos. En Control de
Misin, la pantalla gigante del extremo
de la sala se encendi, mostrando la
imagen del Apolo 13 en su descenso.
Todos los presentes lanzaron vtores de
alegra.
Odyssey, aqu Houston. Os
tenemos en pantalla exclam Joe
Kerwin, tapndose el odo libre con la
mano. Es fantstico!
Kerwin esper una respuesta, pero
el ruido de la sala no le dej or nada.
Estis saliendo en la tele, chicos!
repiti.
En el interior de la nave a la cual
estaban aplaudiendo los controladores
de Houston y los embarcados en el Iwo-
Jima, Jack Swigert radi un recibido
pero sin prestar demasiada atencin a la
voz que sonaba en sus auriculares, sino
al hombre que estaba a su derecha. En el
asiento central, Jim Lovell, la nica
persona del mdulo que ya haba vivido
esa experiencia, ech un ltimo vistazo
al altmetro y despus se agarr a los
brazos de su butaca. Swigert y Haise
hicieron lo mismo.
Agarraos Si sucede como en el
Apolo 8, ser violento les dijo el
comandante.
Treinta segundos ms tarde, y a
diferencia de lo que le ocurri al Apolo
8, los astronautas sintieron una sbita
pero indolora deceleracin cuando la
nave ameriz suavemente. Al instante,
los astronautas vieron a travs de los
ojos de buey cmo el agua lama las
cinco ventanillas.
Chicos dijo Lovell, estamos
en casa.
Marilyn Lovell solt una carcajada
mientras Jeffrey gritaba y empezaba a
retorcerse. Haba sostenido a su hijo
pequeo sobre su regazo durante todo el
descenso y, sin querer, le haba estado
apretando cada vez ms fuerte a medida
que caa la nave. Con los ojos
empaados de lgrimas y rodeada por
un enjambre de gente, vio en la pantalla
del televisor de su cuarto de estar cmo
la Odyssey caa al mar y los tres
paracadas que la haban sustentado se
posaban en la superficie del agua. Y en
el momento del amerizaje, Jeffrey
protest con un grito.
Lo siento le dijo Marilyn,
riendo y llorando y besndole en la
coronilla. Lo siento.
Despus volvi a abrazarlo y lo dej
en el suelo. Entonces, como de la nada,
apareci Betty Benware y la abraz muy
fuerte. Despus, Marilyn vio a Adeline
Hammack y a Susan Borman. En un
rincn del cuarto, Pete Conrad abri la
primera botella de champn, seguido por
Buzz Aldrin, Neil Armstrong y quin
sabe cuntos ms. Marilyn se levant,
encontr a sus otros hijos y, esquivando
la rociada de espuma, les abraz.
Alguien le puso una copa en la
mano. Se tom un largo y chispeante
trago y se le llenaron los ojos de
lgrimas, esta vez por las burbujas.
Marilyn oy a lo lejos el telfono de su
dormitorio. Son de nuevo, Betty se
dirigi a cogerlo y reapareci un
momento ms tarde.
Marilyn, es de la Casa Blanca
otra vez.
Marilyn le pas su copa a quien
tena ms cerca, corri hasta su
dormitorio y cogi el telfono.
Seora Lovell? le dijo una voz
femenina, un momento, le paso al
presidente.
Transcurrieron unos segundos y
despus Marilyn volvi a or aquella
voz grave y familiar.
Marilyn, soy el presidente. Quera
preguntarle si le gustara acompaarme
a Hawai a recoger a su marido.
Marilyn guard silencio, ausente,
sonriendo y recordando la nave espacial
que acababa de amerizar en las aguas
del Pacfico Sur. La lnea telefnica
cruji levemente.
Seor presidente, me encantara
le contest al fin.
S
Eplogo
Navidad de 1993
i Jim Lovell hubiera entrado solo un
segundo ms tarde, su nieta hubiera
roto la pantalla trmica de la Odyssey.
Bueno, en realidad no era toda la
pantalla trmica de la Odyssey lo que
habra estropeado Allie Lovell, de diez
meses, cuando se encaram a la repisa
del estudio de su abuelo, sino slo un
pedacito, encerrado en un pisapapeles
de plexigls.
Lovell le tena cario a su modesto
trofeo, y cuando la NASA, varios meses
despus del amerizaje del Apolo 13,
encarg una docena de esos recuerdos,
l quiso uno. Las pequeas reliquias no
eran para los astronautas, sino para los
jefes de Estado a quienes visitaran los
astronautas en su gira por cinco naciones
que haba sido organizada
apresuradamente tras su regreso del
espacio.
Pero cuando concluyeron su viaje,
sobraba uno de los pisapapeles, y el
hombre que haba capitaneado la nave
de donde haban sacado el recuerdo se
lo guard y se lo llev a su casa.
Eh! No toques eso! exclam
Lovell al ver a Allie tanteando en la
repisa y amenazando con tirar al suelo el
objeto, que llevaba all veintitrs aos.
Lovell cruz la habitacin en dos
zancadas, levant a la nia del suelo, la
bes en la frente y se la ech al hombro
como un saco de patatas.
Ms vale que vayamos a buscar a
pap le dijo.
Apenas estaba empezando el da y
Lovell tena la impresin de que sera un
frentico da, plagado de sustos como
aqul. No slo estara all Jeffrey, con
su retoo, sino todos sus hijos, reunidos
para la cena de Navidad. En total, la
segunda generacin de los Lovell
aportara siete nios ms de la tercera
generacin, desde los diez meses a los
diecisis aos, y eso supona que otros
muchos recuerdos de su estudio corran
peligro.
Haba filas de placas, una pared
llena de proclamaciones, y cartas
enmarcadas de presidentes y
vicepresidentes, gobernadores y
senadores, que le haban enviado a raz
de sus misiones en el Gemini 7, el
Gemini 12 y el Apolo 8. Tambin
conservaba enmarcadas las banderitas y
las insignias de los uniformes que
Lovell haba usado en ellas. Destacaba
el Emmy que le dieron, absolutamente en
serio, por la retransmisin de la rbita
lunar que realiz junto con Frank
Borman y Bill Anders, en las Navidades
de veinticinco aos atrs. Adems,
flanqueaban el Emmy los trofeos Collier
y Harmon, las medallas Hubbard y
DeLavaux, y broches conmemorativos
de sus tres misiones espaciales.
Valoraba mucho las reliquias de los
vehculos de dichas misiones: libros de
sistemas, planes de vuelo, lpices,
utensilios, hasta los cepillos de dientes
que haban flotado en la gravedad cero y
la atmsfera a 0,35 kilogramos por
centmetro cuadrado de las naves.
Aunque en ese momento estaban
inmviles en sus estanteras, clavados
por la gravedad y aplastados por el
kilogramo por centmetro cuadrado de la
presin al nivel del mar.
Lo que faltaba en aquella silenciosa
habitacin, su bal de los recuerdos,
eran los recuerdos de su cuarto y ltimo
viaje, la misin truncada.
Las misiones que no cumplan sus
objetivos no merecan trofeos Harmon,
ni las naves que estallaban antes de
alcanzar su objetivo ganaban premios
Collier. Aparte del pisapapeles con el
pedacito de pantalla trmica, lo nico
que conmemoraba el vuelo del Apolo 13
era la carta de felicitacin de Charles
Lindberg, que enmarcada, permaneca
sobre el alfizar de la ventana, as como
los ltimos objetos recogidos en el
mdulo lunar Aquarius antes de quedar
achicharrado: el visor ptico y la placa
conmemorativa destinada a su pata
delantera.
Lovell abandon sus recuerdos y se
llev a Allie a la cocina de su cmoda
casa de Horseshoe Bay, Tejas, donde
encontr a su mujer, Marilyn, charlando
con Jeffrey y su esposa, Annie.
Creo que esto es vuestro le dijo
Lovell a Jeffrey tendindole a su nieta.
Ha tocado algo? le pregunt
Jeffrey.
Estaba a punto.
Pues ya puedes prepararte, vienen
otros seis ms le advirti Marilyn.
Lovell sonri, aunque no haca falta
que le avisaran. Durante los diecisis
aos que Marilyn y l haban vivido en
su casita de Timber Cove, con sus
cuatro hijos, ya se haban acostumbrado
a las vacaciones tumultuosas. Desde
luego, los tiempos de Timber Cove
haca tiempo que se haban quedado
atrs y se estaban convirtiendo en un
recuerdo cada vez ms lejano, como
casi todo lo contemporneo a los das
del Apolo.
A mediados de los aos setenta, las
familias que vivan en los alrededores
del Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas empezaron a hacer las
maletas, levantaron el campamento y se
desperdigaron. La emigracin fue lenta
al principio: Neil Armstrong anunci
que regresaba a Ohio para ejercer de
profesor universitario y consultor de
empresas, Michael Collins se fue a
Washington a trabajar en el
Departamento de Estado, Frank Borman
acept un puesto en Eastern Airlines
Todo ello fue inevitable. Cuando el
Apolo 11 aluniz en 1969, los altos
cargos de la NASA pensaban enviar al
menos nueve LEM ms a otros tantos
puntos distintos de la superficie lunar a
principios de los setenta. Segn sus
doradas previsiones, a la siguiente
dcada empezaran a mandar a la Luna
los primeros elementos de la primera
base lunar permanente, que se ubicara
en alguno de los puntos explorados por
las tripulaciones.
Pero eso, por supuesto, no lleg a
suceder. Cuando se lanz el Apolo 13,
el Apolo 20 ya haba sido cancelado,
vctima de una administracin
parsimoniosa y de la opinin pblica,
que empez a preguntar por qu tenan
que mandar ms hombres a la Luna, si ya
haban demostrado que podan hacerlo.
Despus del Apolo 13, que estuvo a
punto de causar la muerte a tres
astronautas por un ejercicio de
redundancia csmica, tambin se
cancelaron las misiones Apolo 19 y 18.
Washington accedi a que los Apolo 13
a 17, prcticamente pagados y a punto,
se llevaran adelante segn los planes, y
durante los dos aos y medio siguientes,
las cuatro ltimas misiones volaron a la
Luna, con sus doce afortunados
astronautas.
En diciembre de 1972, cuando
ameriz la ltima tripulacin en el
ocano Pacfico, unos cuantos miembros
de la comunidad de pilotos de pruebas
que haban madurado en torno al
Programa Apolo decidieron quedarse. A
Fred Haise, que debido a las
circunstancias, la mala suerte y un
mdulo de servicio defectuoso no haba
logrado pisar la Luna, se le prometi el
mando del Apolo 19. Cuando esa misin
tambin fue eliminada, el antiguo piloto
del LEM ech una mano en las pruebas
del prototipo de la lanzadera espacial,
hasta que abandon y se fue a trabajar a
Grumman a fines de los setenta. Ken
Mattingly, a quien las circunstancias, la
buena suerte y la ausencia de
anticuerpos de rubola le haban negado
un puesto en el calamitoso vuelo del
Apolo 13, sali por fin triunfalmente al
espacio a bordo del Apolo 16, y tambin
se ofreci voluntario como piloto para
el futuro programa espacial de la
lanzadera. Deke Slayton, a quien haban
prometido una misin espacial en 1959,
vio sus expectativas frustradas en 1961,
cuando le diagnosticaron una fibrilacin
cardaca, aunque permaneci tercamente
en el cuerpo de astronautas hasta 1975,
en que por fin fue elegido para volar en
una nave Apolo que fue desempolvada
para realizar una misin polticamente
valiossima, aunque cientficamente
intil: el encuentro en la rbita terrestre
con la nave Soyuz sovitica.
Quiero advertirte haba dicho
Chris Kraft a su superior en la NASA,
George Low, cuando present la lista de
la tripulacin para esa misin que voy
a recomendar a Deke para este vuelo. Si
eso te plantea algn problema, ms vale
que me lo digas, porque es lo que pienso
hacer.
Por qu Deke, Chris? le
pregunt Low, que ya haba tenido la
misma discusin con Kraft otras veces
. Es que no se puede enviar a nadie
ms?
Por qu? repiti Kraft.
Porque ya le hemos jodido bastante,
George. Por eso. Y es razn ms que
suficiente.
Ese mismo verano, Slayton, con Tom
Stafford y Vanee Brand, se mont en la
cabina del ltimo Apolo de la NASA y
pudo por fin salir al espacio, tras ms de
un decenio de espera.
Exceptuando a esos pilotos y unos
pocos ms, la mayor parte de los
hombres que se alistaron en la NASA
durante los primeros tiempos del
programa espacial se retiraron cuando la
Agencia centr sus esfuerzos en otros
objetivos. Jim Lovell dej el cuerpo de
astronautas en 1973, y trabaj en una
compaa de Infantera de Marina y
despus en telecomunicaciones.
Harrison Schmitt, el piloto del LEM del
Apolo 17, regres a Nuevo Mxico y se
present a las elecciones para el
Senado, en las que sali elegido. Jack
Swigert, que se distingui tan bien en un
viaje espacial tan desgraciado, sin duda
podra haber iniciado cualquier carrera
dentro de la Agencia, pero decidi no
forzar su suerte y regres a Colorado,
donde se dedic tambin a la poltica.
Swigert se present primero como
candidato al Senado, pero a diferencia
de Schmitt, no sali elegido. En 1982, el
ex astronauta volvi a presentarse, en
esa ocasin para la Cmara de
Representantes, y gan. Sin embargo, un
mes antes de ser elegido, en noviembre,
le diagnosticaron un caso muy agresivo
de linfoma. En enero, tres das antes de
tomar posesin, muri. Lovell pensaba
con frecuencia: pobre Jack, su carrera
haba empezado de modo brillante
pero enseguida se haba oscurecido.
Por supuesto, en la primavera de
1970, cuando Swigert, Lovell y Haise
regresaron sanos y salvos de la Luna, su
suerte pareca magnfica. A las 23:07,
hora de Houston, del 17 de abril, el
mdulo de mando Odyssey ameriz en el
Pacfico: el suspiro de alivio nacional
que produjo la noticia de su amerizaje
fue el ms fuerte y el ms largo desde
haca ocho aos, cuando John Glenn
regres de la primera misin orbital
americana. Los astronautas amerizan
suavemente en el punto previsto, ilesos
tras sus cuatro das de sufrimiento.
Aplausos, puros y brindis con champn
celebran el amerizaje de la cpsula,
proclamaba el New York Times.
Poco despus de que la nave
amerizara, Lovell, Swigert y Haise
embarcaron en una balsa salvavidas,
primero el piloto del LEM, despus el
piloto del mdulo de mando y finalmente
el comandante, y enseguida les iz un
helicptero suspendido en el aire.
Cuando el aparato aterriz en el puente
del lwo-Jima y los tres astronautas se
apearon de l, les recibieron los marines
coreando vtores y haciendo grandes
ademanes, pero rpidamente se los
llevaron abajo, donde les hicieron un
examen fsico que no revel sorpresas, a
pesar de que no se hallaban
especialmente en forma. Adems de la
infeccin y la fiebre de Haise, los tres
sufran deshidratacin, mostraban
pesadez mental y la desorientacin
caractersticas del cansancio y todos
ellos haban perdido mucho peso.
Lovell, que pesaba 77 kilos antes de
embarcar, era quien ms haba
adelgazado: seis kilos en seis das.
Despus del examen mdico, Lovell
y Swigert se instalaron en los camarotes
de los visitantes y Haise en la
enfermera. Esa noche, los dos
astronautas sanos cenaron con la
oficialidad del lwo-Jima cctel de
gambas, langosta, chuletas de primera y
champn sin alcohol, y su men,
multicopiado apresuradamente, tambin
inclua un postre exquisito: Helado
Melba con Frutas Lunares y Galletas
Apolo. En conjunto, el festn, aunque
poco memorable para los baremos del
mundo civilizado, fue absolutamente
divino para los dos hombres que
llevaban casi una semana entera
sorbiendo raciones fras de bolsas de
plstico.
Al da siguiente, los tres astronautas,
ataviados con sus uniformes azules
recin planchados cuya insignia del
Apolo 13 lucan en la parte izquierda de
la pechera, se desplazaron en
helicptero a la Samoa americana,
donde embarcaron en un transporte C-
141 que les llevara a Hawai. All les
estara esperando el Air Force One.
El presidente Nixon cumpli su
palabra y vol el da anterior a Houston,
donde recogi a Marilyn Lovell, Mary
Haise y a los padres de Jack, el doctor
Leonard Swigert y seora, para
llevarles a Honolul a dar la bienvenida
a la tripulacin. Segn el protocolo de
las ceremonias de recepcin, el
presidente y su squito deban aterrizar
en primer lugar, para que el jefe del
ejecutivo recibiera a los homenajeados
personalmente.
Pero cuando el C-141 se aproximaba
a Hawai, el Air Forc One todava no
haba aparecido, y los hombres que
volvan de orbitar la Luna durante casi
una semana tuvieron que pasarse parte
del domingo sobrevolando Honolul en
crculos, esperando a que se presentara
el presidente. Hasta que el avin de
Nixon no tom tierra y los miembros de
su squito se colocaron en la pista no
pudo aterrizar el C-141. Y cuando
aterriz, Nixon se salt inesperadamente
todo el protocolo.
Por qu no van ustedes primero?
les dijo el presidente a los familiares
de los astronautas. Me gustara que
fuera una bienvenida privada.
Marilyn Lovell, Mary Haise y los
seores Swigert echaron a correr por la
pista, ante el desconcierto de la
tripulacin.
Aparte de la pequea concesin de
Nixon a los sentimientos, poco hubo
aquel da o los siguientes que pareciera
ni lo ms remotamente privado. Durante
las cuarenta y ocho horas en que los
tripulantes del Apolo 13 permanecieron
en el Pacfico Sur, los medios de
comunicacin les siguieron a todas
partes, mandando al mundo entero los
reportajes de su recibimiento. Los
artculos y las fotografas fueron
uniformemente positivos, de hecho casi
serviles. Y hasta que los astronautas no
regresaron a Houston la prensa no
empez a expresarse con cierta
mordacidad.
A las seis y media de la tarde del
lunes, justo una semana despus del
accidente, la NASA organiz una
conferencia de prensa donde los
astronautas se encararan con los medios
informativos por primera vez desde el
lanzamiento. Inmediatamente despus de
la introduccin del funcionario de
relaciones pblicas, un periodista
formul la pregunta que Lovell, y la
NASA, deseaban eludir a toda costa.
Capitn Lovell, qu tena usted
en mente cuando hizo la observacin:
Creo que ste ser el ltimo viaje a la
Luna durante mucho tiempo? le
espet desde la concurrencia.
Lovell se demor un momento. En su
vuelo desde Hawai haba intentado
prepararse una respuesta adecuada para
aquella pregunta inevitable, y la
respuesta requera ciertos preparativos.
La ms directa hubiera sido que eso era
exactamente lo que pensaba. Dirigirse a
la cara oculta de la Luna en una nave
espacial con poco aire, casi sin energa
y escasas probabilidades de regresar
sano y salvo a la Tierra no inspiraba
mucha confianza para las perspectivas
de los siguientes astronautas que
salieran al espacio, y cuando Lovell se
pregunt si llegara a intentarlo alguien
ms, sus dudas eran hondas y sinceras.
Pero aqulla era una respuesta para la
familia, los amigos o los compaeros de
viaje, y no para una sala llena de
periodistas. Esa clase de respuesta
exiga mucha reflexin y Lovell empez
a contestar a trompicones.
Buena pregunta dijo el
astronauta, halagando al periodista.
En primer lugar, tiene usted que
comprender nuestra situacin en aquel
momento, bamos a rodear la Luna, no
sabamos qu le haba ocurrido a la
nave y estbamos mirando por las
ventanillas, intentando tomar el mayor
nmero de fotografas posible antes de
salir disparados por el otro extremo, de
camino a casa. En aquel momento, tal
vez pens que debamos hacer tantas
fotos porque pudiera ser que la nuestra
fuera la ltima misin a la Luna en
mucho tiempo Pero ahora, desde aqu,
despus de ver la forma en que ha
respondido la NASA para traernos a la
Tierra, ya no pienso lo mismo. Creo que
ahora se trata de analizar cules han
sido los problemas y yo dira que
podremos superar este incidente y seguir
adelante. A m no me dara miedo ser el
siguiente.
Lovell se call y mir a los
presentes. No fue una respuesta perfecta;
no volvera a responder as si dispusiera
de un poco ms de tiempo para pensarlo,
pero comprendi que era esencialmente
cierta. Slo deseaba que alguien hiciera
una nueva pregunta enseguida para pasar
a otra cosa.
Entonces intervino otro periodista.
Jim, siguiendo con ese tema, el de
volver a salir al espacio Usted dijo
que ste sera su ltimo vuelo, pero que
deseaba pisar la Luna antes de retirarse.
Cmo se siente ahora? Le gustara
embarcarse en el Apolo 14 y 15 o 16, o
acaso Marilyn?
El periodista no termin la frase y
dej la palabra Marilyn en suspenso.
Entonces la sala se estremeci de risitas
ahogadas. Lovell se ri con los dems y
esper a que se callaran para contestar.
Bueno estoy muy decepcionado,
lo mismo que Fred y que Jack, por no
haber llevado a buen trmino la misin.
Tenamos muchas ganas de alunizar,
desde luego, y creamos que Fra Mauro
tena mucho que ofrecer. Pero ste ha
sido mi cuarto viaje espacial y hay
muchas otras personas en la institucin
que todava no lo han hecho, y deben
tener su oportunidad, porque poseen
todas las aptitudes para ello. Se merecen
una misin. Si la NASA opina que
nuestro equipo debe regresar a Fra
Mauro, yo aceptar encantado. Si no,
creo que deben de hacerlo otros.
Esa respuesta, a diferencia de la
anterior, Lovell no la medit demasiado.
Pero mientras iba pronunciando las
palabras, se dio cuenta de que las deca
completamente convencido. Cuatro
viajes eran suficientes; haba otros
veinte pilotos ms esperando; y, como
haba sugerido el periodista, estaba la
cuestin de Marilyn. Despus de Pax
River y Oceana, el Gemini 7, el Gemini
12, el Apolo 8 y el Apolo 13, la esposa
del astronauta con ms horas de vuelo
de toda Amrica tena derecho a esperar
que no aadieran ms horas a aquel lote.
Aunque Jim Lovell era un piloto de
pruebas por naturaleza, por formacin y
por su larga experiencia, estaba
dispuesto a respetar aquella expectativa.
Sin embargo, si el comandante del
Apolo 13 haba llegado al fin de su
exploracin personal de la Luna, la
NASA no. En las factoras Grumman y
North American Rockwell y en los
edificios de ensamblaje del Centro
Espacial, haba todava mucho
movimiento de cohetes Saturn V y una
flota entera de vehculos Apolo
dispuestos para el lanzamiento. Antes de
que los planificadores de vuelo de la
Agencia pudieran empezar siquiera a
hablar de emprender otro viaje espacial,
habra que determinar la causa del
accidente que por poco acab con la
vida de sus tres astronautas.
Hasta el momento haban
descubierto pocas pistas. Tras examinar
las fotos del Apolo 13 tomadas por la
tripulacin, la NASA concluy que no
haba sido un meteorito ni otro proyectil
descontrolado lo que haba daado la
nave. El orificio de la Odyssey era
limpio y no encajaba con la hiptesis de
que un choque lateral con una roca
errante hubiera destruido un tanque de
oxgeno. Se decantaron ms bien por
algn tipo de explosin del propio
depsito, que desencaden una oleada
de energa en el interior del mdulo y
despus raj su casco. El 17 de abril,
pocas horas despus de que el mdulo
de mando amerizara, Thomas Paine, el
administrador de la NASA, nombr una
comisin para que determinara lo
ocurrido.
El grupo que design Paine estaba
encabezado por Edgar Cortright,
director del Centro de Investigacin
Langley de la Agencia en Virginia.
Lo componan otras catorce
personas, entre ellas el todava famoso
Neil Armstrong, una docena de
ingenieros y administradores de la
NASA y, significativamente, un
observador independiente que no
perteneca a la Agencia. La NASA saba
que el Congreso, irritado an por la
investigacin interna entre colegas
realizada a raz del incendio del Apolo
1, querra que hubiera un observador
externo al habitual en todos los procesos
de investigacin del grupo; y la NASA,
que segua escarmentada por las voces
que haba levantado en Washington su
investigacin privada, decidi cooperar.
La Comisin Cortright se puso
rpidamente manos a la obra. Aunque
ninguno de sus miembros poda adivinar
qu acabaran descubriendo cuando
empezaron a investigar la causa de la
explosin del Apolo 13, s que saban
perfectamente lo que no iban a descubrir
una sola causa distinta y evidente. Como
bien saben los aviadores y los pilotos de
pruebas desde los das de los biplanos
de madera y tela, los accidentes
catastrficos de cualquier clase de
aparato no suceden nunca a causa de un
solo fallo mecnico, al contrario, son el
resultado inevitable de una serie de
fallos pequeos y aislados, ninguno de
los cuales sera tan grave por s solo,
pero que, juntos, pueden derrotar hasta
al piloto ms experimentado. Los
investigadores del grupo se imaginaban
que el Apolo 13 haba sido vctima, casi
con total seguridad, de una serie de
averas casi inocuas.
La primera medida de revisin que
tom la Comisin Cortright fue examinar
la fabricacin del tanque dos de
oxgeno. Cada uno de los componentes
principales de una nave Apolo, de los
giroscopios a las radios, de los
ordenadores a los tanques de
criognicos, era revisado rutinariamente
por los inspectores de control de
calidad, desde que se dibujaban los
primeros planos hasta el momento del
lanzamiento, en la torre. Cualquier
anomala de fabricacin puesta de
relieve en las pruebas se anotaba y se
archivaba. En general, cuanto ms
voluminosa era la ficha que con el
tiempo haba ido acumulando cada
elemento, ms dolores de cabeza haba
causado. Y result que haba un
expediente enorme del tanque dos de
oxgeno.
Los problemas del tanque empezaron
en 1965, cuando Jim Lovell y Frank
Borman llevaban ya bastante tiempo
entrenndose para el vuelo del Gemini 7
y la North American estaba
construyendo el mdulo de del Apolo
que ms tarde sustituira a la nave de
dos plazas.
Como cualquier contratista que
emprendiera una tarea de ingeniera tan
ingente, North American no intent
realizar todo el trabajo de diseo y de
ingeniera por s sola, sino que
subcontrat ciertas partes del proyecto a
otras empresas. Una de las tareas ms
delicadas que delegaron fue la
construccin de los tanques de
criognico de la nave, que se encarg a
Beech Aircraft, en Boulder Colorado.
Beech y North American saban que
los tanques que necesitaba la nueva nave
habran de ser algo ms que meras
bombonas aisladas. Para contener
sustancias tan inestables como el
oxgeno y el hidrgeno lquidos, las
vasijas esfricas exigiran la
incorporacin de toda clase de
dispositivos de seguridad, como
ventiladores, termmetros, sensores de
presin y termorreguladores, que
tendran que sumergirse directamente en
las sustancias semicongeladas que
contendran los tanques, y que adems
todos ellos habran de accionarse
elctricamente.
El sistema elctrico del Apolo
funcionaba con una corriente de 28
voltios: la energa suministrada por los
tres vasos acumuladores de energa
elctrica del mdulo de servicio. De
todos los dispositivos instalados en el
interior de los tanques de criognicos
alimentados por ese sistema elctrico
relativamente modesto, el que requera
un control ms riguroso era el de
termorregulacin. Habitualmente, el
hidrgeno y el oxgeno criognicos se
mantenan a una temperatura constante
de -171 grados. Era lo bastante fro para
mantener los gases en un estado lquido
semislido y no gaseoso, pero todava
era demasiado clido para permitir la
vaporizacin del lquido y su
canalizacin por los conductos que
alimentaban los depsitos de
combustible y el sistema ambiental de la
cabina. Pero en algunas ocasiones, la
presin de los tanques descenda
demasiado, impidiendo que el gas
pasara por los conductos de
alimentacin y poniendo en peligro los
depsitos de combustible y a la
tripulacin. Como precaucin, se ponan
en marcha los termorreguladores que
hacan bullir parte del lquido y
aumentar la presin interna hasta l
nivel apropiado.
Por supuesto, la inmersin de un
elemento calefactor en un tanque de
oxgeno presurizado era una situacin de
riesgo, as que, para minimizar el
peligro de fuego o explosin, los
termorreguladores llevaban un
termostato que cortara la corriente en
las bobinas si la temperatura del tanque
aumentaba demasiado. Para los baremos
normales, el lmite mximo de
temperatura no era muy alto: 27 grados
era lo mximo que los ingenieros podan
permitirle a sus tanques superfros. Pero
en recipientes aislados cuya temperatura
predominante sola ser 215 grados ms
baja, aquello era ya mucho calor.
Cuando los termorreguladores estaban
conectados y funcionando normalmente,
los interruptores del termostato
permanecan abiertos, o conectados,
completando el circuito elctrico del
sistema de termorregulacin. Si la
temperatura del tanque suba a ms de
27 grados, dos minsculos contactos del
termostato se separaban, interrumpan el
circuito y cerraban el sistema.
Cuando North American firm el
contrato con Beech Aircraft, le advirti
que los interruptores del termostato,
como la mayor parte de todos los dems
interruptores y sistemas de la nave,
tendran que ser compatibles con la red
elctrica de 28 voltios de la nave. Y
Beech se ajust a esas normas. Sin
embargo, ese voltaje no era el nico con
el que funcionara el vehculo. Durante
las semanas previas al lanzamiento y los
meses subsiguientes la nave pasaba
mucho tiempo conectada a los
generadores de la plataforma de
lanzamiento de Cabo Caaveral, para
llevar a cabo las pruebas de los equipos
de vuelo. Los generadores del Cabo
eran dnamos comparados con los
insignificantes vasos acumuladores de
energa elctrica del mdulo de
servicio, que producan normalmente 65
voltios de corriente.
North American acab
preocupndose porque esa diferencia de
corriente relativamente tremenda
derritiera el delicado sistema
termorregulador de los tanques de
criognicos incluso antes de que la nave
abandonara la plataforma de
lanzamiento, y decidi cambiar sus
componentes. Tambin advirti a Beech
que pensaba anular los planos de
termorregulacin originales y
sustituirlos por otros que pudieran
soportar las elevadas cargas de la
plataforma de lanzamiento. Beech tom
nota de los cambios y modific
debidamente todo el sistema de
termorregulacin, o casi todo.
Inexplicablemente, los ingenieros
pasaron por alto el cambio de los
interruptores y dejaron los antiguos de
28 voltios con el nuevo sistema de 65.
Los tcnicos de Beech, de North
American y de la NASA revisaron el
trabajo de Beech, pero nadie descubri
la discrepancia.
Aunque la presencia de interruptores
de 28 voltios en un tanque de 65 no tena
por qu ser causa suficiente para
deteriorar un tanque, al menos no ms de
lo que, por ejemplo una mala instalacin
elctrica en una casa tendra
necesariamente que causar un incendio
la primera vez que se acciona un
interruptor, el error, sin embargo, era
considerable. Las causas necesarias
para convertirlo en una catstrofe fueron
otros descuidos, tambin humanos, y el
Comit Cortright no tard en
descubrirlos.
Los tanques del Apolo 13 fueron
enviados el 11 de marzo de 1968, con
sus interruptores de 28 voltios, a la
planta de North American Rockwell de
Downey. All se ensamblaron a un
marco metlico, o estante, y fueron
instalados en el mdulo de servicio 106.
ste fue diseado para la misin Apolo
10, en 1969, en la cual Tom Stanford,
John Young y Gene Cernan llevaran a
cabo la primera prueba de un mdulo
lunar en rbita alrededor de la Luna.
Pero durante los meses siguientes, se
realizaron pequeos progresos tcnicos
en el diseo de los tanques de oxgeno y
los ingenieros decidieron quitar los que
ya llevaba el mdulo de servicio del
Apolo 10 y sustituirlos por otros ms
modernos. Los antiguos se remozaran y
se destinaran a otro mdulo de servicio,
para un viaje posterior.
Quitar los tanques de criognicos de
una nave Apolo era una tarea delicada.
Como era casi imposible aislar un
tanque de la maraa de conductos y
cables que salan de l, haba que quitar
todo el armazn, con todo su
correspondiente equipo informtico.
Para ello, los ingenieros engancharan
una gra al borde del armazn, quitaran
los cuatro anclajes que lo sujetaban y
sacaran el bloque. El 21 de octubre de
1968, el da en que Wally Schirra, Don
Eisele y Walt Cunningham amerizaron
despus de once das de viaje en el
Apolo 7, los ingenieros de Rockwell
desengancharon el armazn del tanque
del mdulo 106 y lo alzaron
cuidadosamente de la nave.
Sin que los operadores de la gra lo
supieran, el cuarto anclaje no se haba
soltado, y al activar el motor del chigre,
el armazn se elev slo cinco
centmetros, se qued bloqueado por el
anclaje fijo, la gra patin y el armazn
volvi a caer. La sacudida producida
por la cada no fue muy grande, pero el
modo de tratar el incidente estaba muy
claro. Cualquier accidente en la factora,
por ms nimio que fuera, requera que se
inspeccionaran todos los componentes
de la nave para comprobar que no
haban sufrido ningn dao. Se
examinaron los tanques del armazn que
cay y se descubri que estaban
intactos. Poco despus se desarmaron,
se remodelaron y se instalaron en el
mdulo 109, que formara parte del
futuro Apolo 13. A principios de 1970,
el cohete Saturn V, con el Apolo 13
encaramado a su proa, sali a la
plataforma de lanzamiento para preparar
el prximo lanzamiento, en el mes de
abril. Y segn descubri la Comisin
Cortright, all fue donde encaj la ltima
pieza del rompecabezas del desastre.
Uno de los hitos ms importantes de
las semanas previas al lanzamiento de
un Apolo era el ejercicio conocido
como prueba de demostracin de la
cuenta atrs. Durante el ejercicio, que
duraba varias horas, la tripulacin de la
nave y el personal de tierra ensayaban
todas las etapas conducentes a la
ignicin real del cohete el da del
lanzamiento. Para que ese ensayo
general fuera lo ms veraz posible, los
tanques de criognicos se presurizaban
completamente, los astronautas se
vestan al uso y la cabina se llenaba con
aire circulante a la misma presin que
en el momento del despegue.
Durante la prueba de demostracin
de la cuenta atrs del Apolo 13, con Jim
Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, no
se presentaron problemas significativos,
Pero al final del largo ensayo general la
tripulacin de tierra advirti una
pequea anomala: el sistema
criognico, cuyos lquidos
superrefrigerados deban trasvasarse
antes de cerrar la nave, se estaba
rebelando. El procedimiento de vaciado
de los tanques de criognicos no sola
ser complicado; los ingenieros slo
tenan que bombear oxgeno gaseoso en
el tanque por uno de los conductos, para
que los lquidos salieran por el otro. Los
dos tanques de hidrgeno, as como el
tanque uno de oxgeno, se vaciaron sin
dificultad. Pero el tanque de oxgeno dos
pareca estar atascado y slo solt un 8
por ciento de sus 145 kilos de lquido
superfro, pero no ms.
Al estudiar el diseo del tanque y su
proceso de fabricacin, los ingenieros
de Cabo Caaveral y de Beech Aircraft
creyeron descubrir dnde estaba el
problema. Sospecharon que, al levantar
el armazn haca ocho meses, el tanque
haba sufrido ms daos de lo que
supusieron en un principio los tcnicos
de la fbrica, y uno de los tubos de
desage del cuello del recipiente se
haba desplazado. Eso haca que el
oxgeno gaseoso bombeado al interior
del tanque volviera a salir directamente
por el desage, sin afectar al oxgeno
lquido que deba desaguar.
En un proyecto donde la tolerancia
de errores de los ingenieros se
aproximaba a cero, una disfuncin
semejante debera de haber provocado
la voz de alarma, pero en aquel caso no
fue as. El proceso de vaciado de los
tanques slo se llevaba a cabo durante
las pruebas de la plataforma. Durante el
viaje propiamente dicho, el oxgeno
lquido de los tanques no saldra por el
tubo de desage sino por una red de
conductos completamente distinta, que
conduca a los depsitos de combustible
o al sistema de ambientacin que
suministraba aire respirable presurizado
a la cabina. Si ese da conseguan vaciar
el tanque de alguna manera, los
ingenieros podran volver a llenarlo el
da del lanzamiento sin tener que
preocuparse ms por los conductos de
llenado ni por el desage. Y se les
ocurri una tcnica simple y elegante.
Con la temperatura y la presin
bajsimas, el contenido semilquido del
tanque no se mova. Pero uno de los
tcnicos se pregunt qu ocurrira si
utilizaban los termorreguladores. Por
qu no ponan en marcha el dispositivo
de calentamiento, que hara evaporarse
el O
2
haciendo que ste emanara sin
dificultad por el conducto de salida?
Es sta la mejor solucin?
pregunt Jim Lovell a los tcnicos de la
plataforma.
Le haban convocado a una reunin
en el edificio de operaciones de Cabo
Caaveral, donde le explicaron el
procedimiento.
Es la mejor que se nos ha
ocurrido.
Y ha funcionado bien el tanque
en todo lo dems? insisti Lovell.
S.
No habis descubierto ninguna
otra pega?
No.
Y el tubo de desage no tiene
ninguna funcin durante el vuelo
Ninguna.
Lovell reflexion un momento.
Cunto se tardara en cambiar el
tanque entero por otro nuevo?
Slo cuarenta y cinco horas, pero
luego tendramos que hacerle las
pruebas de comprobacin. Si se nos
pasa la ventana de lanzamiento, habra
que retrasar toda la operacin un mes.
Bueno dijo Lovell tras otra
pausa para meditarlo, si estis todos
conformes con eso, yo tambin.
Meses ms tarde, durante la
investigacin Cortright en Cabo
Caaveral, Lovell mantuvo su decisin.
Acept esa solucin. Si
funcionaba, el lanzamiento se hara en su
momento. Si no, probablemente habra
que cambiar el tanque y eso retrasara
mucho la misin. El personal de pruebas
de la plataforma no saba que el
termostato del tanque no era el
adecuado, ni pens en lo que podra
suceder si los termorreguladores
funcionaban durante demasiado tiempo.
Pero el termostato del tanque
contena un interruptor inadecuado, el de
28 voltios, y luego result que el sistema
de calentamiento estuvo en marcha
demasiado tiempo. La noche del 27 de
marzo, quince das antes del despegue
del Apolo 13, pusieron en marcha las
bobinas de calentamiento del segundo
tanque de oxgeno del mdulo 109, Dada
la gran carga de O
2
que contena, los
ingenieros calcularon que tardaran unas
ocho horas en vaciar el tanque
completamente. Ocho horas eran ms
que suficientes para que la temperatura
del tanque superara el lmite de 27
grados, pero los tcnicos saban que
podan confiar en la actuacin del
termostato para prevenir cualquier
problema. Pero cuando aquel termostato
alcanz la temperatura crtica e intent
conectar, la comente de 65 voltios que
recibi lo fundi inmediatamente.
Los tcnicos de la plataforma de
Cabo Caaveral no podan saber que el
pequeo componente que deba proteger
el tanque de oxgeno se haba soldado y
permaneca cerrado. Slo se qued un
ingeniero a cargo del proceso de
vaciado del tanque, pero todos sus
instrumentos revelaron que los contactos
del termostato seguan cerrados, como
deba ser, indicando que el tanque no se
haba recalentado demasiado. La nica
posibilidad para saber si el sistema no
estaba funcionando debidamente era
consultar un indicador del panel de
instrumentos de la plataforma de
lanzamiento, que controlaba
permanentemente la temperatura del
interior de los tanques de oxgeno. Si el
marcador suba a ms de 27 grados, el
tcnico sabra que el termostato haba
fallado y apagara el dispositivo de
calentamiento. Desgraciadamente, el
marcador del panel de instrumentos no
poda subir a ms de 27 grados. Con tan
pocas posibilidades de que la
temperatura interior del tanque alcanzara
ese extremo, y puesto que se era el
lmite mnimo de la zona de peligro, los
diseadores del panel de instrumentos
no consideraron que hubiera razn
alguna para que el indicador marcara
ms all de esa cifra mxima. Pero lo
que no saba, ni poda saber, el
ingeniero de servicio esa noche era que,
con el termostato fundido y apagado, la
temperatura interior de ese tanque subi
de hecho a 538 grados, igual que un
verdadero horno. Durante buena parte de
la noche, el dispositivo de calentamiento
estuvo en marcha, sin que la aguja del
indicador pasara de los 27 grados,
temperatura algo alta pero no
preocupante. Tras las ocho horas, el
ltimo oxgeno lquido haba hervido y
se haba evaporado, como pensaron los
ingenieros, pero tambin se haba
fundido el aislamiento de tefln que
protega los cables interiores del tanque.
Dentro del tanque vaco corra una red
de hilos de cobre desnudos, propensos a
provocar chispas, que no tardara en ser
sumergida en un lquido sumamente
inflamable: oxgeno puro.
Diecisiete das despus, y a casi
370.000 kilmetros de distancia, Jack
Swigert, respondiendo a una peticin de
rutina de tierra, puso en marcha las
aspas del tanque de criognicos para
remover el oxgeno. Las dos primeras
veces que Swigert haba cumplido esa
orden, las aspas haban funcionado
normalmente. Pero fue entonces cuando
uno de los cables solt una chispa, que
prendi en los restos del tefln. La
sbita elevacin de temperatura y
presin del ambiente de oxgeno puro
hizo reventar el cuello del depsito, la
parte ms endeble del recipiente. Los
136 kilos de oxgeno se convirtieron
repentinamente en gas, invadieron la
zona de almacenamiento cuatro del
mdulo de servicio, reventaron el panel
exterior del vehculo y produjeron la
explosin que tanto asust a los
astronautas. Al salir disparado, un
pedazo curvo del casco choc contra la
antena de alta ganancia de la nave,
ocasionando el misterioso cambio de
canal que el oficial de comunicaciones
de Houston notific al mismo tiempo
que los astronautas informaban de la
explosin y la sacudida.
Aunque el tanque nmero uno no fue
daado directamente por la explosin,
comparta conducciones con el tanque
dos; la explosin arranc parte de esos
delicados tubos y el tanque intacto se
vaci por ellos, vertiendo su contenido
al espacio. Por si eso no fuera bastante
grave, la explosin que sacudi la nave
cerr violentamente las vlvulas de
alimentacin de varios de los
propulsores de control de posicin,
inutilizndolos totalmente. Cuando la
nave empez a balancearse a causa de la
fuga del tanque uno y de la propia
explosin, el piloto automtico puso en
marcha los propulsores para intentar
estabilizar la posicin de la nave. Pero
como slo funcionaba parte de los
cohetes, era imposible que el Apolo
recobrara el equilibrio. Cuando Lovell
se hizo cargo del control manual del casi
intil sistema de posicin, no corri
mejor suerte. La nave se pas dos horas
muerta y a la deriva.
sas fueron las teoras propuestas
por la Comisin Cortright, que ms tarde
fueron confirmadas, cuando se
comprobaron sus corazonadas tcnicas.
En las cmaras de vaco del Centro
Espacial de Houston, los tcnicos
pusieron en marcha el dispositivo de
calentamiento de un tanque exactamente
igual al del Apolo 13 y descubrieron
que, efectivamente, el termostato se
fundi y se qued bloqueado; despus
dejaron funcionar el sistema de
calentamiento, igual que sucedi a bordo
del Apolo 13, y comprobaron que el
tefln de los cables se derreta; y
finalmente, removieron los gases
criognicos igual que en el Apolo 13 y
vieron que uno de los cables soltaba una
chispa, que haca estallar el tanque por
el cuello y que despus reventaba el
panel lateral del mdulo de servicio de
prueba.
El otro misterio que quedaba por
resolver era la causa de la desviacin
de la trayectoria de la nave mientras
regresaba a la Tierra, y dicha tarea se
confi a los Telmu. Los controladores
de vuelo concluyeron que el Aquarius se
haba desviado no por una fuga sin
detectar de un tanque o un conducto
deteriorado, sino por el vapor que
emanaba de sus sistemas de
refrigeracin. Los chorritos de vapor
que emita el sublimador de agua al
echar al espacio el exceso de calor
nunca haban afectado la trayectoria del
LEM, pero slo porque el mdulo lunar
no se pona nunca en marcha hasta que
estaba a punto de iniciar la rbita lunar,
justo antes de separarse de la nave
nodriza y dirigirse a la superficie de la
Luna. Para un viaje tan breve, la
invisible pluma de vapor no era lo
bastante consistente para desviar el
rumbo del LEM. Pero en un recorrido
lento en vuelo libre de 444.000
kilmetros, esa emanacin casi
insignificante fue ms que suficiente
para alterar la trayectoria de vuelo de la
nave, impulsndola hacia el borde del
corredor de reentrada.
A finales de la primavera, la
Comisin Cortright public sus
descubrimientos, reconociendo
implcitamente que no tena por qu
haber ocurrido ninguno de esos
problemas, pero destacando que stos
haban sido meramente tcnicos, y que al
menos la NASA haba evitado el
terrible espectro de ver a tres
astronautas muertos en rbita perpetua
alrededor de la Tierra en una nave sin
vida.
La mayor parte de la comunidad
espacial de Houston salt sobre el
informe cuando se public, pero Jim
Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no.
En ese momento, los hombres cuya vida
haba sido afectada ms directamente
por el termostato fundido, el termmetro
mal calculado, la explosin del tanque y
el vapor del sistema de refrigeracin,
estaban en el extranjero, realizando una
de las ltimas tareas de su misin: la
gira por cinco naciones que la Agencia
haba organizado para ellos.
Ocho meses despus de que los
tripulantes del Apolo 13 regresaran de
su viaje de buena voluntad, el Apolo 14,
equipado con interruptores de termostato
de mayor voltaje, cables reforzados y un
tercer tanque de oxgeno instalado en un
armazn aparte del mdulo de servicio,
despeg con destino a Fra Mauro. Jim
Lovell se pas gran parte del viaje en
Control de Misin, contemplando con
expresin impasible cmo Al Shepard y
Ed Mitchell dejaban las huellas de sus
pies en las colinas que Fred Haise y l
nunca hollaran. Poco tiempo despus,
Lovell, apartado de la rotacin de los
vuelos lunares, dej el Programa Apolo
para pasarse al Programa de la
Lanzadera, que acababa de estrenarse.
All trabaj con los fabricantes que
presentaban sus proyectos para disear
el inmenso panel de instrumentos de la
nave.
Una tarde, en la planta McDonnell
Aircraft de St. Louis, donde Lovell
estaba estudiando unos planos sobre la
colocacin de interruptores y
examinando muestras de salpicaderos,
levant la vista y ech una mirada a su
alrededor. De repente record que
quince aos atrs haba trabajado en la
misma sala de aquella factora, cuando
era tan slo un joven oficial de la
Armada, procedente de Pax River, que
colaboraba en el diseo del panel de
instrumentos del nuevo Phantom F4H.
Despus de casi veinticinco aos de
vuelo, que incluan dos viajes de rbita
terrestre y otros dos a la de la Luna,
comprendi que haba cerrado el
crculo. Esa noche, y para siempre, Jim
Lovell se mont en su T-38 y volvi a su
casa, en Timber Cove, junto a su
familia.
El resto de la familia apareci en
casa de Jim y Marilyn Lovell, en
Horseshoe Bay, poco antes del medioda
de la vspera de Navidad. Como todas
las anteriores desde que haban nacido
sus quinto, sexto y sptimo nietos,
aqulla fue una llegada muy ruidosa. Los
primeros fueron Lauren, de diecisis
aos, Scott, de catorce y Caroline, de
nueve. A continuacin, en un torbellino
an ms bullicioso, aparecieron
Thomas, de doce, Jimmy, de ocho, y
John, de cuatro. Y detrs entraron sus
padres, agotados. Allie, que acababa de
tranquilizarse despus de su intensa
exploracin de los objetos frgiles de la
casa, se repuso inmediatamente al ver
tantas caras nuevas y se dirigi a gatas a
reunirse con el grupo.
Se cruzaron saludos y se dejaron los
paquetes. Despus, como poda haber
predicho Lovell, uno de sus nietos, John,
sali corriendo hacia su estudio. Que
Lovell recordara, no haba habido ni una
sola visita en la que John no se hubiera
dirigido hacia la habitacin forrada de
madera llena de trofeos; tampoco Lovell
no haba dejado de preguntarse si su
nieto consideraba todos aquellos
recuerdos algo ms que juguetes.
Ese da, Lovell permiti que John
jugara a solas unos minutos y luego le
sigui. Como tantas otras veces, John
estaba parado frente al globo lunar de un
rincn del estudio. Era un globo grande,
de un metro de dimetro, con todos los
detalles de la moteada superficie de la
Luna. Por toda la superficie de la esfera
haba quince flechitas de papel que
indicaban los lugares de alunizaje de los
vehculos, tripulados o no, que haban
tenido lugar a lo largo de los aos.
Estaban sealados los de las sondas
Ranger americana y Luna sovitica, los
Surveyor americanos y los Lunokhod
soviticos. Y por supuesto, los Apolo
americanos.
Pero en ese momento no se vean las
flechitas ni los dems detalles de la
superficie. John, como sola hacer
siempre, haba hecho girar la gran bola y
la estaba mirando atentamente, dndole
ms impulso con la mano derecha
cuando amenazaba con detenerse. Lovell
se qued un poco atrs, observando los
crteres y los mares, las colinas y las
depresiones, rodando en una gran
mancha monocroma, y despus se situ a
espaldas de su nieto. Tendi el brazo,
fren la rotacin del globo con la palma
de la mano y con la otra apart al nio
hacia el alfizar de la ventana, donde
estaba el visor ptico del Aquarius.
John, quiero ensearte algo que te
gustar le dijo el comandante.
A espaldas de Lovell, el globo lunar
se detuvo chirriando, con una de sus
flechitas apuntando perpetuamente a Fra
Mauro.
Cronologa de la
misin Apolo 13
Tiempo de misin y
acontecimientos significativos
00:00:00
Despegue.
02:35:46
Inyeccin translunar.
30:40:50
Encendido de correccin de medio
curso para entrar en la trayectoria de
regreso libre.
55:54:53
Estalla el tanque de oxgeno dos.
57:37:00
La tripulacin abandona la Odyssey.
61:29:43
Encendido del motor del Aquarius
para volver a la trayectoria de
regreso libre.
77:02:39
La nave desaparece por detrs de la
Luna.
79:27:39
Encendido PC+2 del motor del
Aquarius para ganar aceleracin.
86:24:00
La tripulacin empieza la adaptacin
de los cartuchos de hidrxido de litio.
97:10:05
Estalla la batera dos del Aquarius.
105:18:28
Encendido del motor del Aquarius
para corregir la trayectoria.
108:46:00
Revienta el disco de helio del
Aquarius.
197:39:52
Encendido de los reactores de
posicin de vuelo del Aquarius para
corregir la trayectoria de la nave.
138:01:48
Lanzamiento del mdulo de servicio.
141:30:00
Lanzamiento del Aquarius.
142:40:46
Empieza la reentrada.
142:54:41
Amerizaje.
Protagonistas de la
misin Apolo 13
John Aaron
Oficial de mando elctrico y
ambiental (EECOM), Equipo Marrn.
Arnie Aldrich
Jefe de sistemas, direccin de
operaciones de vuelo.
Don Arabian
Director de la sala de evaluacin de
misin.
Stephen Bales
Oficial de guiado (GUIDO), Equipo
Marrn.
Jules Bergman
Corresponsal de ciencia, ABC News.
George Bliss
Ingeniero de la sala de apoyo del
EECOM, Equipo Blanco.
Bill Boone
Oficial de dinmica de vuelo (FIDO),
Equipo Negro.
Jerry Bostick
FIDO, Equipo Marrn.
Vance Brand
Comunicaciones con la cpsula
(CAPCOM) y astronauta, Equipo
Dorado.
Dick Brown
Ingeniero de la sala de apoyo del
EECOM, Equipo Blanco.
Clint Burton
EECOM, Equipo Negro.
Gary Coen
Oficial de guiado, navegacin y
control (GNC), Equipo Marrn.
Edgar Cortright
Director del Centro de Investigacin
Langley de la NASA.
Chuck Deiterich
Oficial de retropropulsin (RETRO),
Equipo Dorado.
Brian Duff
Director de relaciones pblicas del
Centro Espacial de Operaciones
Tripuladas, Houston.
Charle Duke
Piloto suplente del LEM del Apolo
13, primer piloto del LEM del Apolo
16.
Charlie Dumis
EECOM, Equipo Blanco.
Max Faget
Director de la rama de ingeniera y
desarrollo del Centro Espacial de
Operaciones Tripuladas.
Bill Fenner
GUIDO, Equipo Blanco.
Bob Gilruth
Director del Centro Espacial de
Operaciones Tripuladas.
Alan Glines
Oficial de instrumentacin y
comunicaciones (INCO), Equipo
Blanco.
Jay Greene
FIDO, Equipo Marrn.
Gerald Griffin
Director de vuelo, Equipo Dorado.
Fred Haise
Piloto del mdulo lunar del Apolo 13.
Jerry Hammack
Jefe del equipo de rescate de naves
espaciales.
Willard Hawkins
Mdico aeronutico, Equipo Blanco.
Bob Heselmeyer
Oficial de la Unidad de telemetra,
electricidad y movilidad de
actividades exteriores al vehculo
(EVA) del mdulo lunar (TELMU),
Equipo Blanco.
Tom Kelly
Director de ingeniera del mdulo
lunar de Grumman Aerospace.
Joe Kerwin
CAPCOM y astronauta, Equipo
Marrn.
Jack Knight
TELMU, Equipo Marrn.
Chris Kraft
Director adjunto del Centro Espacial
de Operaciones Tripuladas.
Gene Kranz
Primer director de vuelo, Equipo
Blanco.
Sy Liebergot
EECOM, Equipo Blanco.
Hal Loden
Oficial de control de vuelo del
mdulo lunar (CONTROL), Equipo
Negro.
Jack Lousma
CAPCOM y astronauta, Equipo
Blanco.
Jim Lovell
Comandante del Apolo 13.
George Low
Director de Misiones y Vuelos
Espaciales.
Glynn Lunney
Director de vuelo, Equipo Negro.
Ken Mattingly
Primer piloto del mdulo de mando
del Apolo 13, piloto suplente del
mdulo de mando del Apolo 16.
Jim McDivitt
Comandante del Gemini 4 y del
Apolo 9.
Bob McMurrey
Funcionario de protocolo de la
NASA.
Merlin Merritt
TELMU, Equipo Negro.
Thomas Paine
Administrador de la NASA.
Bill Peters
TELMU, Equipo Dorado.
Dave Reed
FIDO, Equipo Dorado.
Gary Renick
GUIDO, Equipo Negro.
Mel Richmond
Oficial de rescate.
Ken Russell
GUIDO, Equipo Dorado.
Phil Schaffer
FIDO, Equipo Dorado.
Larry Sheaks
Ingeniero de la sala de apoyo del
EECOM, Equipo Blanco.
Sig Sjoberg
Director de operaciones de vuelo.
Deke Slayton
Director de operaciones de vuelo
tripuladas, astronauta.
Ed Smylie
Jefe de la divisin de sistemas de la
tripulacin, inventor del adaptador de
hidrxido de litio.
Bobby Spencer
RETRO, Equipo Blanco.
Bill Stoval
FIDO, Equipo Blanco.
Bill Strable
GNC, Equipo Blanco.
Larry Strimple
CONTROL, Equipo Blanco.
Jack Swigert
Piloto del mdulo de mando del
Apolo 13.
Ray Teague
GUIDO, Equipo Blanco.
Dick Thorson
CONTROL, Equipo Dorado.
Glenn Watkins
Oficial de propulsin, sala de apoyo
del TELMU.
John Wegener
CONTROL, Equipo Marrn.
Tom Weichel
RETRO, Equipo Negro.
Terry White
Funcionario de relaciones pblicas de
la NASA.
Buck Willoughby
GNC, Equipo Dorado.
Milt Windler
Director de vuelo, Equipo Marrn.
John Young
Comandante de reserva del Apolo13,
primer comandante del Apolo 16.
Misiones Apolo
tripuladas
APOLO 7
Tripulacin: Wally Schirra, Donn
Eisele, Walt Cunningham.
Lanzamiento: 11 de octubre de 1968.
Amerizaje: 21 de octubre de 1968.
Misin: Primera prueba de rbita
terrestre del mdulo de mando-
servicio, sin mdulo lunar.
APOLO 8
Tripulacin: Frank Borman, Jim
Lovell, Bill Anders.
Lanzamiento: 21 de diciembre de
1968.
Amerizaje: 27 de diciembre de 1968.
Misin: Primera rbita tripulada de la
Luna, slo mdulo de mando-
servicio.
APOLO 9
Tripulacin: James A. McDivitt,
Dave Scott, Rusty Schweickart.
Lanzamiento: 3 de marzo de 1969.
Amerizaje: 13 de marzo de 1969.
Misin: Primera prueba en la rbita
de la Tierra del mdulo de mando-
servicio y el mdulo lunar juntos.
APOLO 10
Tripulacin: Tom Stafford, John
Young, Gene Cernan.
Lanzamiento: 18 de mayo de 1969.
Amerizaje: 26 de mayo de 1969.
Misin: Primera prueba del mdulo
de mando y el mdulo lunar
acoplados en rbita alrededor de la
Luna. Stafford y Cernan vuelan en el
LEM hasta una distancia de 16.500
metros de la superficie lunar.
APOLO 11
Tripulacin: Neil Armstrong, Michael
Collins, Buzz Aldrin.
Lanzamiento: 16 de julio de 1969.
Amerizaje: 24 de julio de 1969.
Misin: Primer alunizaje. Armstrong
y Aldrin alunizan en el Mar de la
Tranquilidad y se pasean durante 2
horas y 31 minutos por la Luna.
Collins les espera orbitando la Luna
en el mdulo de mando.
APOLO 12
Tripulacin: Pete Conrad Dick
Gordn, Alan Bean.
Lanzamiento: 14 de noviembre de
1969.
Amerizaje: 24 de noviembre de 1969.
Misin: Segundo alunizaje. Conrad y
Bean alunizan en el Ocano de las
Tempestades, recogen rocas y
recuperan piezas de la nave Surveyor
no tripulada, que aluniz cerca de all
en abril de 1967.
APOLO 13
Tripulacin: Jim Lovell, Jack
Swigert, Fred Haise.
Lanzamiento: 11 de abril de 1970.
Amerizaje: 17 de abril de 1970.
Misin: Tercer intento de alunizaje. A
las 55 horas, 54 minutos y 53
segundos de tiempo transcurrido
estalla un tanque de criognicos,
ocasionando la prdida de oxgeno
respirable y de energa en el mdulo
de mando-servicio. La tripulacin
abandona la cabina de mando y
sobrevive en el LEM hasta pocas
horas antes del amerizaje, en que
regresa al mdulo de mando, suelta el
LEM y entra en la atmsfera.
APOLO 14
Tripulacin: Alan Shepard, Stuart
Roosa, Ed Mitchell.
Lanzamiento: 31 de enero de 1971.
Amerizaje: 9 de febrero de 1971.
Misin: Tercer alunizaje. Shepard y
Mitchell alunizan en las colinas de
Fra Mauro el destino previsto para el
Apolo 13.
APOLO 15
Tripulacin: Dave Scott, Al Worden,
Jim Irwin.
Lanzamiento: 26 de julio de 1971.
Amerizaje: 7 de agosto de 1971.
Misin: Cuarto alunizaje. Scott e
Irwin alunizan en el Arroyo Hadley
de los Montes Apeninos. Primera
prueba del vehculo lunar de traccin
en las cuatro ruedas.
APOLO 16
Tripulacin: John Young, Ken
Mattingly, Charlie Duke.
Lanzamiento: 16 de abril de 1972.
Amerizaje: 27 de abril de 1972.
Misin: Quinto alunizaje. Young y
Duke alunizan en las colinas Cayley-
Descartes, recorren 27 kilmetros en
el vehculo lunar y recogen 100 kilos
de muestras lunares.
APOLO 17
Tripulacin: Gene Cernan, Ron
Evans, Harrison Schmitt.
Lanzamiento: 7 de diciembre de 1972.
Amerizaje: 19 de diciembre de 1972.
Misin: Sexto y ltimo alunizaje.
Cernan y Schmitt alunizan en Las
Montaas Taurus, junto al crter
Littrow, recogen 125 kilos de
muestras y despegan de la Luna tras
75 horas y tres paseos lunares.
Notas de los autores
Una de las ironas del periodismo
histrico es que narrar la historia de un
suceso digno de figurar en portada suele
requerir ms tiempo del que ocupa el
acontecimiento mismo. La tripulacin
del Apolo 13 tard alrededor de dos
aos en entrenarse para su futura misin
a la Luna y despus la llev a cabo en
apenas seis das. La investigacin y la
escritura de Lost Moon (Apolo 13)
super por poco margen ese total, unos
dos aos y medio desde el comienzo de
la obra hasta su conclusin, pero de
hecho lo super.
Como muchos libros documento de
este tipo, uno de los autores tambin fue
protagonista de la historia relatada, pero
a diferencia de otros muchos, la obra
est escrita en tercera persona. Si los
acontecimientos clave de la misin del
Apolo 13 se hubieran producido
exclusivamente en la nave, un relato en
primera persona, el de la voz
singularmente bien informada del
comandante de dicha misin, habra
tenido un sentido literario indudable.
Pero, como indicaron los hombres y
mujeres implicados en el vuelo espacial,
la historia del Apolo 13 se desarroll en
distintos lugares.
Por esa razn hemos intentado llevar
al lector al mximo nmero de
escenarios posible: salas de redaccin,
salas de conferencias, hogares, hoteles,
fbricas, buques de guerra, despachos,
vestuarios laboratorios y, por supuesto,
la sala de Control de Misin y la nave
propiamente dichas. Y la nica forma de
conseguir esta especie de barrido
omnisciente pareca ser la utilizacin de
la tercera persona.
Por fortuna, aun veintitrs aos
despus del desenlace de la misin del
Apolo 13, exista un rico legado de
documentos escritos y grabaciones sobre
el vuelo. Miles de pginas de
documentos y cientos de horas de cintas,
relativas al vuelo en s y a la
investigacin subsiguiente, seguan en
poder de la NASA, guardadas en sus
archivos, a los cuales tuvimos un acceso
de favor. Las grabaciones y las
transcripciones de las conversaciones
que se realizaron durante el vuelo, por
el circuito cerrado del director de vuelo,
el circuito aire-tierra y los diversos
canales que comunicaban Control de
Misin y las salas de apoyo, nos
resultaron muy tiles. Con frecuencia,
escuchamos y lemos esas
comunicaciones con intensa fruicin.
Pero con la misma frecuencia
degeneraban necesariamente en una
jerga tcnica incomprensible. Por lo
tanto, aunque las conversaciones del
vuelo incluidas en el texto se tomaron
directamente de las cintas y las
transcripciones, en muchos casos
tuvimos que editarlas, comprimirlas o
parafrasearlas, en beneficio de la
comprensin y el ritmo. Pero no
cambiamos en ningn caso el significado
o la esencia de su contenido. Los
dilogos incluidos en el libro de los que
no quedaba constancia en cintas o papel
fueron reconstruidos a travs de
entrevistas con alguno, y generalmente
ms de uno, de los implicados. La
informacin sobre los pensamientos y el
estado de nimo de Jack Swigert se
recogieron de sus escritos, de los
recuerdos de sus compaeros de viaje, o
de una entrevista que se grab poco
antes de su muerte, y que el guionista y
director de cine Al Reinert nos cedi
amablemente.
No hace falta decir, aunque sena una
negligencia por nuestra parte el no
mencionarlo, que igual que los
astronautas del Apolo 13 tienen una
incalculable deuda de gratitud con el
modesto ejrcito de personas que les
ayudaron a volver sanos y salvos,
nosotros tambin nos sentimos obligados
a dar las gracias a un grupo, un poco
ms reducido, por habernos dedicado su
tiempo para que Apolo 13 se hiciera
realidad. Muchas de esas personas
fueron las mismas que tuvieron ese
heroico comportamiento durante aquella
semana angustiosa de mediados de
1970. Otras slo recordaban la misin
del Apolo 13 como un acontecimiento
histrico, pero tuvieron la sabidura de
reconocer sus mritos para ser contada.
Queremos reconocer nuestra
gratitud, entre los componentes del
primer grupo, a Gene Kranz, Chris
Kraft, Sy Liebergot, Gerald Griffin,
Glynn Lunney, Milt Windler, John
Aaron, Fred Haise, Chuck Deiterich y
Jerry Bostick. Por su inestimable ayuda,
tambin queremos citar a Don Arabian,
Sam Beddingfield, Collins Bird, Clint
Burton, Gary Coen, Brian Duff, Bill
Fenner, Don Frenk, Chuck Friedlander,
Bob Heselmeyer, John Hoover, Walt
Kapryan, Tom Kelly, Howard Knight,
Russ Larsen, Hal Loden, Owen Morris,
George Paige, Bill Peters, Ernie Reyer,
Mel Richmond, Ken Russell, Andy
Saulieris, Ed Smylie, Dick Snyder,
Wayne Stallard, John Strakosch, Jim
Thompson, Dick Thorson, Doug Ward,
Guenter Wendt y Terry Williams.
Tambin hubo un pequeo grupo de
lite, de hombres que podan entender,
quiz mejor que nadie las experiencias
de la tripulacin del Apolo 13 durante
su misin, y que nos dieron su particular
perspectiva, concedindonos
amablemente su tiempo para
participarnos sus pensamientos. Este
grupo selecto estaba compuesto por
Buzz Aldrin, Bill Anders, Neil
Armstrong, Frank Borman, Scott
Carpenter, Pete Conrad, Gordon
Cooper, Charlie Duke, Jack Lousma, Jim
McDivitt, Wally Schirra y Deke Slayton.
Tambin queremos dar las gracias,
por abrirnos las puertas y los archivos
de la NASA, a Brian Welch, de la
oficina de relaciones pblicas del
Centro Espacial Johnson; a Hugh Harris
y Ed Harrisson, de la oficina de
relaciones pblicas del Centro Espacial
Kennedy; a Peter Nubile, del
departamento de audio de la NASA; y
especialmente a Lee Saegesser, de la
oficina de historia de la NASA en
Washington D.C.
Aparte de los miembros de la
comunidad espacial que nos prestaron
ayuda, muchos representantes de los
medios informativos y editoriales
contribuyeron a esta tarea dedicndole
tiempo y energa. Apolo 13 no habra
sido posible sin el notable talento y el
ilimitado entusiasmo de Joy Harris, de
la agencia literaria Lantz-Harris, y Mel
Berger, de la agencia William Morris. Y
sin el ojo crtico y el consejo editorial
de John Sterling, de Houghton Mifflin
Gompany, nuestra obra inicial nunca
habra mejorado ni tomado la forma
definitiva de Apolo 13.
Aunque casi todo nuestro
agradecimiento es conjunto, cada uno de
nosotros quiere dar las gracias
individualmente a algunas personas. Jim
Lovell nunca habra superado sus
misiones en el Gemini 7, Gemini 12,
Apolo 8 y sobre todo, Apolo 13, sin el
cario y el apoyo de Marilyn, Barbara,
Jay, Susan y Jeffrey, ni habra
emprendido la tarea de contar la historia
de esos vuelos sin su afecto y su apoyo.
Su agradecimiento especial a Marilyn,
que fue leyendo el manuscrito pgina a
pgina a medida que l lo escriba, a
Darice Lovell, por su paciencia y su
habilidad para incluir las revisiones, y a
Mary Weeks, por su extraordinaria
asistencia como secretaria.
Jeffrey Kluger a su vez, quiere hacer
extensivo su agradecimiento a Splash,
Steve, Garry y Bruce Kluger, y Alene
Hokenstad por su apoyo incondicional y
por escuchar, con expresin bastante
cercana al inters, las descripciones
interminables sobre la ciencia de los
cardanes y la fsica de los propulsores
de descenso. Una enorme gratitud
tambin al personal de la revista
Discover y Disney Publishing, en
especial a Marc Zabludoff y Rob
Kunzig, por leer y, en ocasiones
cuidadosamente elegidas, por su
consejo; a Dave Harmon y Denise
Eccleston, por cederme un lugar
maravilloso donde trabajar y jugar; y
sobre todo a Lori (T.C.) Oliwenstein,
sin cuyo nimo, muy oportuno y
expresado sucintamente, probablemente
Apolo 13 nunca se hubiera escrito. Mi
aprecio y mi admiracin tambin para
Taj Jackson, as como para Nancy
Finton, Josie Glausiusz y Theres Lutchi,
del Programa de Periodismo Cientfico
y Medioambiental de la Universidad de
Nueva York, por transcribir horas y
horas de entrevistas sin duda
incomprensibles. Finalmente, quisiera
dar las gracias tambin a Evelyn
Windhager, por su generoso ojo crtico;
a Marnie Cooper, por su gran
entusiasmo; y a David Paul Jalowsky,
por sus antiguos buenos consejos.
Tripulacin del Apolo 1. Virgil Gus
Grissom, veterano del Mercury 4 y
Gemini 3; Ed White, Gemini 4 (primera
caminata espacial) y Roger Chaffee,
novato.
Estado en el que qued la cpsula Apolo
1 tras el incendio durante una prueba de
cuenta atrs.
La tripulacin del Apolo 8, Frank
Borman, James Lovell y Bill Anders. El
objetivo inicial de la misin era la
prueba en rbita baja del mdulo lunar,
pero al no estar este listo, se modific
para realizar el primer vuelo a la Luna.
El retraso en la construccin del mdulo
lunar provoc que el primer vuelo a la
Luna se realizara con un slo motor.
El hombre, con el Apolo 8, por primera
vez puede ver su propio planeta desde la
Luna.
Emblema de la misin Apolo 13.
La tripulacin del Apolo 13, Fred Haise
Jr., John Swigert Jr. y James Lovell Jr.
Jim Lovell, Comandante.
Jack Swigert, Piloto del mdulo de
mando.
Fred Haise, Piloto del mdulo lunar.
Gene Kranz, director de vuelo del
Equipo Blanco. Responsable del
lanzamiento y de los momentos ms
crticos de la misin. Se encontraba de
servicio en el momento del accidente y
articul las soluciones precisas para la
recuperacin a salvo de los astronautas.
Prueba de la cmara de altitud.
Los astronautas Lovell y Haise llevan a
cabo una simulacin de una travesa
lunar en Kilauea, Hawai.
Haise en una practica sobre una
superficie que simula la lunar en el
Centro de naves espaciales tripuladas.
Jim Lovell probando el traje EVA
(actividad extravehicular).
Fred Haise durante un entrenamiento
EVA.
Lovell y Haise durante un entrenamiento
EVA en KSC (Kennedy Space Center).
Fred Haise en el simulador del LEM
(Mdulo Lunar).
Prctica de salida del agua en el Golfo
de Mxico.
Prctica de salida del agua en el Golfo
de Mxico.
Vehculo utilizado en las prcticas de
alunizaje.
Mdulos de mando y servicio durante
las pruebas posteriores al ensamblaje en
el VAB (Edificio de ensamblaje de
vehculos).
Mdulos de mando y servicio durante la
integracin en la nave de lanzamiento
Saturno V.
Integracin del mdulo lunar.
El Saturno V durante la fase final de
ensamblaje.
Salida del Saturno V del edificio de
ensamblaje de vehculos.
Traslado del Saturno V al lugar de
lanzamiento.
Desayuno de los astronautas de la
misin Apolo 13 el da del lanzamiento.
Traslado en camioneta hasta la torre de
lanzamiento.
Los astronautas entrando en el ascensor
que los conducir al mdulo de mando,
a 105 metros de altura.
Lanzamiento del Apolo 13, a las 13:13
horas del sbado 11 de abril de 1970.
El Saturno V supera la velocidad del
sonido.
Sala de control de las misiones Apolo.
Gene Kranz mirando la transmisin de
televisin del Apolo 13 minutos antes de
que comiencen los problemas.
Vista del interior del mdulo de mando.
El Cento de control de la mision durante
el incidente con los tanques de oxigeno.
Conferencia improvisada en el Centro
de control 24 horas antes del regreso de
los astronautas.
Construccin del dispositivo ideado por
Ed Smylie para la purificacin del aire
del LEM.
Vista de la Luna desde el mdulo lunar
en el momento de su mximo
acercamiento.
El mdulo de servicio fotografiado por
los astronautas durante la separacin
antes del amerizaje, mostrando los
daos padecidos durante la explosin.
El mdulo lunar, bote salvavidas de los
astronautas, fotografiado en el momento
de la separacin del mdulo de mando,
poco antes de la reentrada.
Descenso sobre el Pacfico, con los
paracadas principales desplegados.
El portaaviones Iwo-Jima junto al
mdulo de mando.
Salida de los astronautas del mdulo de
mando Apolo 13.
Llegada de la tripulacin del Apolo 13
al portaaviones Iwo-Jima.
Gene Kranz contempla la llegada de
Lovell al portaaviones.
Los astronautas a bordo del
portaaviones Iwo-Jima.
El Centro de control celebra la llegada a
salvo de los astronautas.
Rescate de la cpsula Apolo 13.
Placa de la misin Apolo 13 que debi
quedar en la Luna fijada a una de las
patas del mdulo lunar.
JIM LOVELL. James Arthur Lovell Jr. (25
de marzo de 1928), es un ex-astronauta
norteamericano de la NASA y capitn
retirado de la Armada de los Estados
Unidos, conocido por haber sido el
comandante que trajo de vuelta a salvo a
la averiada nave Apolo 13.
Lovell naci en Cleveland, Ohio, luego
su familia se mud a Milwaukee,
Wisconsin, donde se gradu de bachiller
en la Escuela Juneau. Ms tarde estudi
en la Universidad de Wisconsin durante
dos aos. Continu en la Academia
Naval de los Estados Unidos en
Annapolis, donde se gradu en 1952.
Sirvi en la guerra de Corea. Tras ser
piloto naval de pruebas, Lovell fue
considerado para el proyecto Mercury,
pero fue rechazado por una eventualidad
mdica que luego fue valorada como
inofensiva. Fue seleccionado en 1962
para el segundo grupo de astronautas de
la NASA.
Su primer vuelo fue, como piloto del
Gemini 7, en diciembre de 1965. Su
segunda misin fue a bordo del Gemini
12, convirtiendose en el hombre con ms
horas de vuelo en el espacio. Luego fue
seleccionado para formar parte de la
tripulacin del Apolo 8, primera misin
tripulada que se enviara a la Luna, con
el objetivo de realizar varias rbitas y
preparar las futuras misiones que
aterrizaran en ella (Apolo 11 a 17). Fue
el comandante de la misin Apolo 13,
junto con Fred Haise y Jack Swigert, en
lo que se denomin como un glorioso
fracaso.
JEFFREY KLUGER (1954) es redactor de
la revista Time y autor de varios libros
sobre temas cientficos, como
Simplexity (2008); Solution Splendid:
Jonas Salk y la Conquista de la
poliomielitis (2005); Viaje ms all de
Selene (1999); y La Luna perdida: el
peligroso viaje del Apolo 13 (1994).