Campos roturados o Tierras roturadas, segn la edicin, describe la profunda

transformacin de una aldea koljoz, evocando los cambios producidos en la agricultura

sovitica por las granjas colectivas. Los personajes que intervienen estn bien definidos, y el
entorno est descrito de manera muy concreta, as, la totalidad del ambiente se entiende y
Sholojov es capaz de adentrarnos a la vida campesina con una precisin asombrosa.
Mijal Shlojov
Campos roturados
ePub r1.0
Narukei 19.12.13
Ttulo original: Podnyataya tselina
Mijal Shlojov, 1932-1960 (dos volmenes)
Traduccin: A. Herriz (Tomo I), Jos Vento Molina (Tomo II)
Retoque de portada: Narukei
Editor digital: Narukei
ePub base r1.0
TOMO 1
Captulo I
A fines de Enero, al soplo de los primeros vientecillos templados, qu bien huelen los cerezales!
A medioda, en algn lugar en calma cuando calienta suavemente el sol, el nostlgico aroma,
apenas perceptible, de las cortezas de los cerezos se mezcla con la inspida humedad de la nieve
derretida y el poderoso y viejo hlito de la tierra que asoma bajo la nieve, por entre las muertas hojas
secas.
La delicada fragancia de mltiples matices se mantiene pertinaz sobre los huertos hasta los
atardeceres azules, hasta el instante en que, a travs del ramaje desnudo, se perfila, cubierto de suave
verdor, el cuerno de la luna, y las hambrientas liebres dejan, esparcidos sobre el nveo manto, los
lunares de sus huellas
Y luego, el viento trae a los huertos, desde los altozanos de la estepa, el aliento sutilsimo del
ajenjo, tocado por los hielos; se apagan los olores y los sonidos diurnos, y por la artemisa, por los
abrojos, por la descolorida grama de las rastrojeras, por los ondulados montculos de los campos
labrados, silenciosa, como una loba gris, viene de Oriente la noche, marcando por la estepa el rastro de
sus sombras crepusculares.
Una noche de Enero de 1930, por el callejn ms cercano a la estepa, lleg al casero de Gremiachi
Log un hombre a caballo. Junto al riachuelo detuvo el cansado bruto, cubierto de rizosa escarcha en
los ijares, y ech pie a tierra. Sobre la negrura de los jardines, que se extendan a ambos lados del
angosto callejn, y sobre los islotes de los anegados lamos ribereos, se alzaba la luna, alta, en cuarto
menguante. En el callejn reinaban la oscuridad y el silencio. All, al otro lado del riachuelo, aullaba
alborotador un perro y amarilleaba una lucecilla. El jinete, dilatando las aletas de la nariz, aspir con
ansia el helado aire, quitse despacio un guante y encendi un cigarrillo; luego, apret la cincha,
meti los dedos bajo el sudadero y, al percibir el lomo ardiente y mojado del caballo, carg gil en la
silla su corpachn. Empez a cruzar el riachuelo, de poco caudal, que no se helaba en invierno. El
caballo, repiqueteando sordamente con las herraduras en los guijarros que cubran el fondo, alarg el
cuello, sobre la marcha, para beber, pero el jinete le espole apremiante, y el animal, lanzando un
ronco hipido, salt a la orilla opuesta, en leve declive.
Al or rumor de voces y un chirriar de patines de trineo que venan hacia l, el jinete detuvo de
nuevo el caballo. Este irgui alerta las orejas en direccin al ruido. El petral de plata y el alto arzn
argentado de la silla de cosaco, al caer bajo los rayos de la luna, rebrillaron de pronto en las tinieblas
del callejn, con fulgor blanco, hiriente. El jinete tir sobre el arzn las riendas, echse
precipitadamente sobre la cabeza la capucha cosaca de pelo de camello, que penda de sus hombros,
tapse bien el rostro y sigui adelante al trote largo de su cabalgadura. Dejando atrs el trineo,
continu al paso, pero sin quitarse la capucha.
Cuando llegaba ya al casero, le pregunt a una mujer que encontr en su camino:
Oye t, comadre, dnde vive aqu Ykov Ostrovnov?
Ykov Lukich?
El mismo.
Ah, tras ese lamo, est su kurn
[1]
; el del tejado. Lo ve usted?
Lo veo. Gracias.
Junto al espacioso kurn techado con tejas, ech pie a tierra, meti el caballo por el portillo de la
empalizada y, golpeando suavemente en la ventana, con el mango de la fusta, llam:
Eh, amo de la casa! Ykov Lukich, sal un momento.
Sin gorro, la chaqueta sobre los hombros, el dueo sali a la cubierta terracilla. Luego de examinar
atentamente al recin llegado, baj los escalones.
Quin es? Qu vientos le traen por aqu? inquiri, sonriendo bajo el bigote cano.
No me conoces, Lukich? Permteme pasar la noche en tu casa. Dnde dejo el caballo a
resguardo del fro?
No, no le conozco, querido camarada. No es usted del Comit Ejecutivo del Distrito? O de la
Seccin de Agricultura? Algo recuerdo Su voz me parece conocida
El forastero, frunciendo en una sonrisa los rasurados labios, echse hacia atrs la capucha.
Te acuerdas de Plovtsev?
Y Ykov Lukich, asustado de pronto, mir en derredor, plido, mientras exclamaba en un susurro:
Excelencia! De dnde viene usted? Seor esaul
[2]
! En seguida alojaremos al caballito En
la cuadra Cuntos aos han pasado!
Bueno, bueno, silencio! S, ha pasado mucho tiempo Tienes alguna manta? No hay gente
extraa en tu casa?
El recin llegado le dio las riendas al dueo. El caballo, sometindose de mala gana al tirn de la
mano ajena, alzando mucho la cabeza sobre el estirado cuello y arrastrando cansino las patas traseras,
entr en la cuadra. Golpete sonoramente con los cascos en la tarima y resopl al olfatear el habitual
olor del caballo ajeno. La mano del hombre extrao se pos sobre su testera; los dedos, hbiles y
cuidadosos, liberaron las rozadas encas del inspido hierro del bocado, y el bruto, agradecido,
inclinse hacia el heno.
Le he aflojado la cincha, que siga ensillado; cuando se refresque un poco, le quitar la silla
dijo el dueo, echando solicito sobre el caballo la gualdrapa, fra ya. Y, al palpar la ensilladura, ya
haba determinado, por lo tirante que estaba la cincha y por las correas de los estribos, relajadas hasta
el lmite, que el husped vena de muy lejos y haba hecho aquel da un largo recorrido.
Tienes algo de grano, Ykov Lukich?
Unas miajas. Le daremos de beber y un piensecillo. Bueno, vayamos al kurn. No s cmo hay
que llamarle ahora Al modo antiguo, he perdido ya la costumbre y, adems, parece que da reparo
aadi el dueo, sonriendo en la oscuridad con embarazo, aun a sabiendas de que no se vea.
Llmame por mi nombre y mi patronmico. No los has olvidado? repuso el husped, saliendo
el primero de la cuadra.
Cmo los iba a olvidar! Juntos pasamos toda la guerra con Alemania, y sta tambin Le he
recordado a menudo, Alexandr Ansimovich. Desde que nos separamos en Novorossiisk
[3]
, no hemos
tenido la menor noticia de usted. Yo crea que se haba ido en barco, con los cosacos, a Turqua.
Entraron en la bien caldeada cocina. El recin llegado se quit la capucha y la alba papaja
[4]
, de
piel de borrego, dejando al descubierto la recia cabezota angulosa, recubierta de ralos cabellos
blanquecinos. Gacha la frente, en declive, lobuna, con grandes entradas, recorri la estancia de una
rpida mirada y, entornando sonriente los ojillos azules claros, que brillaban graves en sus profundas
cuencas, salud con una inclinacin a las mujeres el ama de la casa y la nuera, que estaban
sentadas en un banco.
Buenas noches, mujercitas!
Dios nos las d buenas le respondi moderada el ama de la casa, mirando expectante al
marido con muda pregunta: Qu clase de hombre es ste que has trado y cmo hay que tratarle?
Servid la cena orden conciso el dueo, invitando al husped a pasar a la habitacin contigua
para sentarse a la mesa.
El husped, en tanto coma la sopa de coles con carne de cerdo, habl, en presencia de las mujeres,
del tiempo y de los compaeros del servicio. Su mandbula inferior, enorme, como tallada en piedra,
se mova dificultosa; masticaba despacio, con aire de fatiga, igual que un buey cansino en el lecho de
paja. Despus de cenar, levantse, rez las oraciones ante un icono, adornado con polvorientas flores
de papel, y, luego de sacudirse las migajas de la blusa tolstoyana, viejecilla y estrecha en los hombros,
dijo:
Gracias por la hospitalidad, Ykov Lukich! Ahora, conversemos un rato.
La nuera y el ama de la casa se apresuraron a retirar la vajilla de la mesa y, obedeciendo al
movimiento de cejas del dueo, se fueron a la cocina.
Captulo II
El Secretario del Comit de Distrito del Partido, hombre miope y de indolentes movimientos,
sentse a la mesa escritorio, mir de soslayo a Davdov entornando los ojos y contrayendo las
abultadas arrugas, como bolsitas, que se extendan bajo ellos y empez a leer sus documentos.
Fuera, en la calle, silbaba el viento en los hilos del telfono; por el lomo de un caballo atado con
el cabestro a la empalizada, por el mismo espinazo, se paseaba de lado una urraca, picoteando algo.
El viento le alzaba la cola y le levantaba el ala, empinndola para volar, pero ella volva a posarse en
el lomo del jamelgo, decrpito, indiferente a todo, y miraba triunfante a derecha e izquierda con su
ojillo rapaz. Sobre la stanitsa
[5]
flotaban bajos unos jirones de nubes. De vez en cuando, por algn
claro, caan oblicuos unos rayos de sol iluminando un retazo de cielo azul, como en verano, y
entonces, un recodo del Don, visible desde la ventana, el bosque, ms all de l, y la lejana altura, con
un diminuto molino de viento en el horizonte, adquiran la conmovedora ternura de un dibujo.
De modo que te has retenido en Rostov a causa de una enfermedad? Qu se le va a hacer!
Los otros ocho, de los veinticinco mil
[6]
, llegaron hace tres das. Se celebr un mitin. Los recibieron
los representantes de los koljses y el Secretario se mordi los labios, pensativo. Ahora tenemos
una situacin especialmente complicada. El porcentaje de colectivizacin en el distrito es de catorce y
ocho dcimas. En su mayora, tenemos SLC
[7]
. En cuanto al sector de los kulaks acomodados, an nos
queda una deuda en el acopio de grano para el Estado. Necesitamos gente. Nos hace muchsima falta!
Los koljses pidieron cuarenta y tres obreros, y slo os han enviado a nueve.
Y, por entre los abotagados prpados, mir de un modo nuevo a Davdov, inquiridor, largamente,
clavando los ojos en sus pupilas, como si calibrase de qu sera capaz aquel hombre.
De modo, querido camarada, que eres mecnico-ajustador? Muy bien! Y hace mucho que
trabajas en la Putlov
[8]
? Toma, fuma.
Desde la desmovilizacin. Nueve aos Davdov tendi la mano hacia el cigarrillo, y el
Secretario, al captar con la mirada, junto a la mueca, un desvado tatuaje azul, sonri con las
comisuras de sus labios flccidos.
Para ornato y orgullo, verdad? Estuviste en la Flota?
S.
Ya veo que llevas ah un ancla
Era joven, comprendes? Y por inexperiencia y necedad, me la hice Davdov, con enojo,
tir de la manga hacia abajo, pensando: Vaya, buena vista tienes para lo que no hace falta. En
cambio, lo del acopio de grano para el Estado, se te escap!.
El Secretario call y, de pronto, pareci arrancarse del rostro, morbosamente hinchado, la
intrascendente sonrisa acogedora.
T, camarada, irs hoy mismo, como delegado del Comit de Distrito del Partido, a realizar la
colectivizacin total. Has ledo la ltima directriz del Comarcal? La conoces? Pues bien, irs al
Soviet de la aldea de Gremiachi. Descansars ms tarde, ahora no hay tiempo. Tienes que hacer
hincapi en la colectivizacin cien por cien. All hay un artel enano, y nosotros tenemos que crear
koljses gigantes. En cuanto organicemos la columna de agitadores, os la mandaremos tambin all.
Mientras tanto, vete y, a base de reducir a los kulaks con tiento, crea un koljs. Todas las haciendas de
los campesinos pobres y medios deben estar en el koljs. Luego, cread tambin un fondo colectivizado
de semillas para toda la superficie de siembra del koljs en el ao mil novecientos treinta. Acta all
con mucho ojo. A los campesinos medios, ni tocarlos! En Gremiachi hay una clula del Partido, de
tres comunistas. El Secretario de la clula y el Presidente del Soviet de la aldea son buenos
muchachos, antiguos guerrilleros rojos y despus de morderse otra vez los labios, agreg: con
todas las consecuencias que de ello se derivan. Comprendido? Polticamente estn poco preparados y
pueden cometer pifias. En caso de que surjan dificultades, ven aqu, a la cabeza del distrito. No hay
comunicacin telefnica, eso es lo malo! Ah!, otra cosa: el Secretario de la clula de all est
condecorado con la Bandera Roja, es bruscote, muy esquinado y pincha por todas partes.
El Secretario tamborile con los dedos en el cierre metlico de la cartera y, al ver que Davdov se
levantaba, dijo con viveza:
Aguarda, quiero advertirte otra cosa ms: todos los das, con un correo a caballo, mndame los
partes; endereza bien a esos muchachos. Ahora ve a ver al encargado de la seccin de organizacin, y
en marcha! Dir que te enven en un trineo del Comit Ejecutivo del Distrito. As pues, aumenta la
colectivizacin hasta llegar al cien por cien. Precisamente por el porcentaje calificaremos tu trabajo.
Crearemos un koljs gigante, abarcando los diez y ocho soviets de aldea del distrito. Te imaginas? Se
llamar el artel agrcola Putlov Rojo y satisfecho de la comparacin, se sonri a s mismo.
Qu me has dicho respecto al tiento con los kulaks? Cmo hay que interpretar eso?
pregunt Davdov.
De la siguiente manera repuso el Secretario, sonriendo protector: hay el kulak que ha
cumplido la tarea de entrega de grano para el Estado, y hay el que no la cumple sistemticamente. Con
el segundo, la cosa est clara: se le aplica el artculo ciento siete
[9]
, y sanseacab. En cuanto al
primero, la cuestin es ms complicada. Qu haras t con l, aproximadamente?
Davdov qued un momento pensativo.
Yo le dara una nueva tarea
Buena salida! No, camarada, as no se va a ninguna parte. De ese modo, se quebrantara toda
confianza en nuestras medidas. Y qu dira entonces el campesino medio? Dira lo siguiente: Ah
tienes lo que es el Poder Sovitico! Juega con el mujik. Lenin nos ense a tener muy en cuenta el
estado de nimo de los campesinos, y t me sales con una segunda tarea. Eso, hermano, es
infantilismo.
Infantilismo? Davdov se puso crdeno. Por lo visto, segn t Stalin se equivoca, no es
eso?
Qu tiene que ver Stalin en este caso?
Has ledo su discurso en la conferencia de esos marxistas, cmo se llaman? Bueno, de los
que se ocupan de la cuestin del campo Cmo se llaman, demonio? Bueno, agrcolas o algo por el
estilo
Agrarios?
Eso, eso es!
Bien, y qu?
Pide la Pravda
[10]
que trae ese discurso.
El administrador trajo la Pravda. Davdov rebusc con ansia, girando los ojos.
El Secretario, sonriendo expectante, le miraba con fijeza a la cara.
Aqu est. Cmo hay que interpretar esto? La expropiacin de los kulaks no era posible
mientras mantenamos el punto de vista de la reduccin Bueno, y ms adelante mira lo que dice:
Y ahora? Ahora es otra cosa. Ahora tenemos ya la posibilidad de llevar a cabo la ofensiva decisiva
contra los kulaks, de romper su resistencia, de liquidarlos como clase Como clase, te enteras?
Entonces, por qu no se puede darle una segunda tarea respecto al grano? Por qu no se puede
echarles la zarpa por completo?
El Secretario borrse del rostro la sonrisa y se puso serio.
Ms adelante, se dice ah que las masas de campesinos pobres y medios que afluyen al koljs
expropian a los kulaks. No es as? Lee.
Ay, calamidad!
Mira, djate de exclamaciones! irritse el Secretario, y hasta le tembl la voz. Y t qu
es lo que propones? Una sancin administrativa para todos los kulaks sin distincin. Y lo propones en
un distrito donde slo se ha conseguido un catorce por ciento de colectivizacin y donde los
campesinos medios solamente se disponen a ingresar en el koljs. En este asunto se puede estropear
todo en un momento. Y viene gente como t, que no conoce las condiciones locales el Secretario
se contuvo y prosigui, ya en voz ms baja: Con tales puntos de vista puedes meter la pata infinidad
de veces.
Eso ya lo veremos
Estate tranquilo! Si fuese necesaria y oportuna semejante medida, el Comit Comarcal nos
ordenara sin rodeos: Aniquilad al kulak! Y nosotros, no faltara ms! Lo haramos en un dos
por tres. Las milicias, todo el aparato estara a vuestra disposicin Pero por ahora, slo actuamos
parcialmente: a travs del tribunal popular, con arreglo al artculo ciento siete, sancionamos al kulak
que oculta el grano.
Entonces, segn t, los braceros, los campesinos pobres y medios estn contra la expropiacin
de los kulaks? A favor de ellos? Hay que conducirlos o no contra los kulaks?
El Secretario chasque bruscamente el cierre metlico de la cartera y repuso con sequedad:
Tu puedes interpretar cada palabra del Jefe como te plazca, pero del distrito responde el Bur
del Comit Distrital del Partido, yo personalmente. Procura, all donde te mandamos, aplicar nuestra
lnea, y no la inventada por ti. En cuanto a m, perdona, pero no dispongo de tiempo para discutir
contigo. Tengo otras cosas que hacer y se levant.
. La sangre volvi a afluir copiosa a las mejillas de Davdov, pero ste supo contenerse y replic:
Yo aplicar la lnea del Partido, y a ti, camarada, te dir en la cara, al modo obrero: tu lnea es
equivocada, polticamente injusta, eso es la pura verdad!
Yo respondo de mis actos, y en cuanto a eso del modo obrero, es tan viejo como
Son el timbre del telfono. El Secretario agarr el auricular. En la habitacin empez a
congregarse gente, y Davdov se fue a ver al encargado de la seccin de organizacin.
Cojea del pie derecho
[11]
Eso es la pura verdad! pensaba al salir del Comit de Distrito del
Partido. Volver a leer de cabo a rabo el discurso a los agrarios. Ser posible que yo est
equivocado? No, hermanete, perdona! Pero, con tu tolerancia en cuestiones de fe, has dado rienda
suelta al kulak. Y aun decan en el Comit Comarcal: es un muchacho capaz Sin embargo, los
kulaks tienen deudas de grano. Una cosa es reducirlos, y otra arrancarlos de cuajo como saboteadores.
Por qu no conduces a las masas contra ellos? continu la mental discusin con el Secretario.
Como siempre, los argumentos ms convincentes se le ocurran a posteriori. All, en el Comit de
Distrito, en su acaloramiento y agitacin se haba aferrado a la primera objecin que encontrara a
mano. Deba haber tenido ms calma. Y caminaba quebrando con los pies el hielo de los charcos y
tropezando con las boigas de vaca, endurecidas por el fro, en la plaza del mercado.
Lstima que hayamos terminado tan pronto; de lo contrario, te habra puesto en un aprieto
afirm Davdov en voz alta. Y al advertir que una mujer esbozaba una sonrisa al pasar junto a l, call
enojado.
Davdov entr presuroso en la Casa del Cosaco y del Campesino, tom su maletn y sonri al
recordar que su equipaje fundamental lo constituan aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje
, destornilladores, alicates, una lima, un cortafro agudo, un comps de calibres, una llave inglesa y
otras herramientas sencillas, de su pertenencia, que haba cogido en Leningrado al partir. Maldita la
falta que me van a hacer! Crea que tal vez me sirvieran para echar un parche a algn tractorcillo, pero
aqu no hay ni tractores. Por consiguiente, tendrs que andar dando tumbos por el distrito, como
delegado. Se las regalar a cualquier herrero koljosiano, que se vayan al cuerno! decidi, echando
en el trineo su maletn.
Los caballos del Comit Ejecutivo del Distrito, bien cebados con avena, tiraban raudos,
fcilmente, del gran trineo tabriano
[12]
con respaldo pintado de colores chillones. Apenas salieron de
la stanitsa, Davdov empez a sentir fro. Se tap en vano el rostro, levantndose el rado cuello de
piel de cordero del abrigo y se encasquet la gorra, pues el viento y la glida humedad penetraban
por el cuello y se metan por las mangas, hacindole dar tiritones. Sobre todo, se le quedaban helados
los pies, calzados con unos zapatos viejecillos de la Skorojod
[13]
.
Desde la stanitsa hasta Gremiachi Log hay veintiocho kilmetros de altozano desierto. Por la
cumbre del altozano va una senda, parda de la bosta que comienza a deshelarse. En derredor, hasta
donde la vista abarca, se extienden impolutos los campos nevados. Artemisas y cardos borriqueos
inclinan lastimeros sus blancas cabezuelas. Tan slo desde las vertientes de las caadas, la tierra mira
al mundo con sus arcillosos ojazos; la nieve, barrida por el viento, no se mantiene all; en cambio,
cubre hasta arriba las hondonadas y los anchos barrancos, formando compactos, firmes montones.
Agarrado a un saliente de la delantera, Davdov corri largo rato, para calentarse los pies; luego,
salt al trineo y, acurrucado, empez a dormitar. Chirriaban silbantes los patines, de acanaladas
llantas; hincbanse en la nieve, con seco crujido, las pas de las herraduras, mientras tintineaba el
balancn junto al caballo de diestro. A veces, Davdov, por entre los prpados cubiertos de escarcha,
vea fulgurar al sol, como relmpagos violceos, las alas de los grajos que levantaban impetuosamente
el vuelo, apartndose del camino, y de nuevo, un dulce sopor le cerraba los ojos.
Le despert el fro, que le atenazaba el corazn, y al abrir los ojos, vislumbr, a travs de las
lagrimillas, que brillaban con irisados destellos, un sol glido, la majestuosa, inmensa llanura de la
estepa en silencio, un cielo gris de plomo en el horizonte y, sobre el albo capirote de un tmulo no
lejano, una zorra amarillo-rojiza con reflejos de fuego. La zorra trataba de atrapar un ratn. Alzbase
de manos; retorcindose, daba saltos para caer sobre las patas delanteras y escarbar con ellas
envolvindose en refulgente polvillo de plata, mientras su cola, luego de deslizarse suave y leve,
extendase sobre la nieve como la roja lengua de una llama.
Llegaron a Gremiachi Log al atardecer. En el amplio patio del Soviet de la aldea estaba parado un
trineo vaco de dos caballos. Junto a la escalera de la terracilla, fumando, haba un compacto grupo de
unos siete cosacos. Los caballos, de spero pelaje apelotonado por el sudor, se detuvieron cerca de la
escalerilla.
Buenas tardes, ciudadanos! Dnde est aqu la cuadra?
Salud tengan! repuso por todos un cosaco, ya entrado en aos, llevndose la mano al borde
de lapapaja de piel de liebre. La cuadra, camarada, es sa, la techada de caizo.
Tira para all orden Davdov al cochero y, achaparrado, fornido, salt del trineo.
Restregndose las mejillas con el guante, ech a andar en pos del vehculo.
Los cosacos tambin se dirigieron hacia la cuadra, sorprendidos de que aquel forastero, con
aspecto de funcionario, que hablaba recalcando la g al modo ruso, fuese tras el trineo, en vez de
entrar en el Soviet.
Por las puertas de la cuadra sala, en tibias nubecillas, el vaho del estircol. El cochero del CED
par los caballos. Davdov, con seguros movimientos, empez a liberar el balancn de los nudos
corredizos de los tirantes. Los cosacos, agolpados junto a l, se miraron unos a otros. Un abuelo con
blanca zamarra de mujer, entorn pcaro los ojos, en tanto se arrancaba los carmbanos del bigote.
Cuidado, camarada, no te vaya a soltar una coz!
Davdov sac la retranca de debajo de la cola del caballo y volvise hacia el abuelo, dilatando los
ennegrecidos labios en una sonrisa que mostraba la mella de un incisivo.
Yo, padrecito, fui de ametralladoras, y tuve que entendrmelas con caballitos mucho ms
bravos que stos!
Y el diente ese, no te lo sac, por un casual, alguna yegua? pregunt un hombre, negrote
como un grajo, con una barba rizosa que le llegaba hasta las mismas narices.
Los cosacos rieron sin malicia, mas Davdov, quitando con destreza la collera, replic chancero:
No; me qued sin diente hace mucho, por culpa del vino. Pero mejor es: as las mujeres no
temern que las muerda. No es verdad, abuelo?
La broma fue aceptada, y el viejo mene la cabeza con fingida afliccin.
Pues yo, muchacho, ya no muerdo. Hace una porcin de aos que mi diente mira para abajo
El cosaco de la barba negra relinch igual que un potro en una yeguada, abriendo la bocaza de
blanca dentadura y sin cesar de agarrarse la faja roja que cea fuertemente su chekmn
[14]
, como si
temiera reventar de risa.
Davdov dio a los cosacos unos cigarrillos, encendi el suyo y encaminse hacia el Soviet de la
aldea.
Ve, all, all est el Presidente. Y el Secretario de nuestro Partido tambin deca el abuelo,
siguiendo pertinaz a Davdov.
Los cosacos, fumndose los cigarrillos de dos chupadas, iban a su lado. Les haba gustado
grandemente que el forastero procediese de un modo distinto a como se comportaba de ordinario
cualquier jefe de la cabeza del distrito, pues en vez de saltar del trineo, pasar de largo ante la gente y
meterse en el Soviet de la aldea, apretando la cartera bajo el brazo, haba empezado l mismo a
desenganchar los caballos, ayudando al cochero y mostrando un viejo conocimiento y habilidad en el
modo de tratar a tales bestias. Mas, al propio tiempo, aquello tambin les asombraba.
Cmo es, camarada, que no te da reparo en ocuparte t mismo de los caballos? Acaso
corresponde eso a un funcionario? Para qu est el cochero entonces? inquiri, sin poderse
contener, el de la barba negra.
Eso nos ha dejado pasmados reconoci sincero el abuelete.
Pero si es un herrero! exclam decepcionado un mozuelo cosaco, de amarillo bigote,
sealando a las manos de Davdov, encallecidas y plomizas en las palmas, del roce con el metal, y Con
viejas hendiduras en las uas.
Soy mecnico-ajustador le enmend Davdov. Bueno, y por qu vais vosotros al Soviet?
Por curiosidad repuso el abuelo, en nombre de todos, parndose en el peldao inferior de la
escalerilla. Nos interesa saber para qu has venido. No ser otra vez para lo del acopio de grano?
Vengo a lo del koljs.
El abuelete lanz apenado un largo silbido y fue el primero en volverse de la escalerilla.
De la habitacin, baja de techo, vena el fuerte y acre olor que exhalaban las zamarras en deshielo
y la ceniza de la lea. Ante la mesa, girando el tornillo de la mecha del quinqu, de cara a Davdov,
estaba en pie un hombre alto, de pecho erguido. En su guerrera caqui reluca bermeja la Orden de la
Bandera Roja. Davdov adivin que l, precisamente, era el Secretario de la clula del Partido en
Gremiachi.
Soy delegado del Comit de distrito del Partido. T, camarada, eres el Secretario de la clula?
S, soy el Secretario de la clula, Naglnov. Sintese, camarada, ahora viene el Presidente del
Soviet Naglnov dio con el puo unos golpes en la pared y acercse a Davdov.
Era ancho de pecho y tena combadas las piernas, como los de Caballera. Sobre sus amarillentos
ojos, de pupilas desmesuradas, endrinas, alzbanse unas grandes cejas negras. Habra sido guapo, de
una ruda belleza viril, no muy perceptible, pero impresionante, de no haber tenido una nariz de aletas
rapaces, como el pico de un buitre, y una turbia neblina en los ojos.
De la habitacin contigua sali un cosaquillo macizo, con papaja gris de piel de cabra echada
hacia atrs, una cazadora de pao de capote y unos bombachos con franjas en las perneras, remetidas
en unos altos calcetines blancos, de lana.
Este es el Presidente del Soviet, Andri Razmitnov.
El Presidente, sonriendo, se atus el bigote, rubio y rizoso, y tendi con dignidad la mano a
Davdov.
Y usted quin es? Un delegado del Comit de distrito del Partido? Deme sus documentos
Los has visto, Makar? Usted, seguramente, vendr por el asunto del koljs? miraba a Davdov con
ingenua desenvoltura, entornando frecuentemente los ojos, claros como un cielo de verano. Su rostro
moreno, sin afeitar haca tiempo, con una cicatriz azul que le surcaba oblicua toda la frente, reflejaba
a las claras la impaciencia de la espera.
Davdov tom asiento junto a la mesa, habl de las tareas planteadas por el Partido para realizar
una campaa de dos meses en pro de la colectivizacin total y propuso que al da siguiente mismo se
celebrase una asamblea de campesinos pobres y de activistas.
Naglnov, aclarando la situacin, empez a hablar de la SLC de Gremiachi.
Razmitnov le escuchaba con igual atencin, intercalando de vez en cuando alguna frase y sin
apartar la mano de la mejilla, cubierta de un arrebol castao.
Aqu tenemos una de esas llamadas sociedades para el laboreo conjunto de la tierra. Y le dir,
camarada obrero, que esto no es ms que una burla de la colectivizacin y puras prdidas para el Poder
Sovitico afirmaba Naglnov, visiblemente agitado. De ella forman parte diez y ocho familias,
todas de campesinos pobres a ms no poder. Y qu es lo que resulta de ello? Tiene que resultar una
risin. Se juntaron, y entre sus diez y ocho haciendas, slo tienen cuatro caballos y un par de bueyes,
mientras que las bocas son ciento siete. Cmo van a hacer frente a la vida? Claro que les dan crditos
a largo plazo para que compren mquinas y traccin animal. Toman dinero a crdito, pero no podrn
pagarlo ni a largo plazo. Ahora le explicar: si tuvieran un tractor, la cosa variara, pero no se lo han
dado, y arando con los bueyes no se hace uno rico. Adems, le dir que llevan una poltica viciosa, y
yo los habra disuelto hace ya tiempo, por haberse pegado al Poder Sovitico como el ternero ruin a la
vaca; como mamar, maman, pero no crecen. Y entre ellos hay la siguiente opinin: Bah, de todos
modos nos darn! Y como no tenemos nada, nada pueden quitarnos para pagar las deudas. De ah
proviene el relajamiento de la disciplina entre ellos, y esa SLC ser un cadver en el maana. Eso de
reunir a todos en un koljs, es una gran idea. Su vida ser un verdadero encanto! Pero le dir que los
cosacos son gente dura de roer, yesos huesos habr que quebrarlos
Alguno de vosotros es miembro de esa sociedad? pregunt Davdov, mirando
alternativamente a sus interlocutores.
No contest Naglnov. Yo, el ao veinte, entr en la comuna. Ms tarde, sta se deshizo,
porque cada uno barra para dentro. Yo renunci a la propiedad. Como estoy contagiado del odio a
ella, entregue los aperos y los bueyes a la comuna vecina, a la nmero seis, que existe hasta la fecha;
mi mujer y yo no tenemos nada. Razmitnov no poda dar tal ejemplo, pues es viudo y no tiene ms
que a su viejecita madre. De ingresar, no habra escapado de las murmuraciones: Nos ha endosado a
la vieja, que nos hace tanta falta como al gitano la madre, y l mismo no trabaja en el campo. Este
asunto es muy delicado. Y el tercer miembro de nuestra clula, que ahora est de viaje, es manco. Una
trilladora le arranc el brazo. Y, claro, le da lacha ingresar en el artel. Ya hay all, dice, bastantes
bocas.
S, esa SLC nuestra es una desgracia confirm Razmitnov. Su presidente, un tal Arkashka
Lsiev, es un mal administrador. A quin han ido a elegir! Hay que reconocer que en este asunto nos
hemos colado. No haba que haberle permitido ocupar ese cargo.
Por qu? inquiri Davdov, examinando la relacin de bienes de las haciendas de los kulaks.
Pues porque repuso Razmitnov sonriendo se trata de un enfermo. Naci para negociante.
Esa es su enfermedad: cambiar y vender. Ha arruinado la SLC, la ha dejado limpia! Compr un toro
de raza, y se le ocurri cambiado por una motocicleta. Enga a los miembros de la sociedad, no nos
pidi consejo a nosotros, y cuando quisimos damos cuenta, ya traa de la estacin la motocicleta.
Pusimos el grito en el cielo y nos llevamos las manos a la cabeza! Pues bien, la trajo y nadie saba
conducida. Y adems, para qu la necesitaban? Daba risa y pena. La llev a la stanitsa. Y all, la
gente entendida la examinaba y deca: Es ms barato pintarla y tirarla. Le faltaban piezas que slo
pueden hacerse en la fbrica. Deba ser su presidente Ykov Lukich Ostrovnov. Ese s que tiene
meollo! Escribi a Krasnodar para que le mandaran un trigo nuevo, de la especie llamada
mielonopsnaia, que crece por grande que sea la sequa, sujeta la nieve en los campos y su cosecha
es siempre la mejor. Ha criado ganado de raza. Aunque las pa un poco cuando le apretamos con algn
impuesto, es un buen administrador de su hacienda y tiene un diploma de honor.
Es como un ganso silvestre entre los de corral; siempre se mantiene aparte, alejado de los dems
dijo Naglnov, meneando dudoso la cabeza.
Qu va! Es uno de los nuestros manifest Razmitnov con convencimiento.
Captulo III
La noche en que vino a ver a Ykov Lukich Ostrovnov su antiguo jefe de centuria, el esaul
Plovtsev, hubo entre ambos una larga conversacin. Pese a que Ykov Lukich era tenido en el casero
por hombre de gran inteligencia, con maas y cautela zorrunas, no supo mantenerse al margen de la
lucha que se haba desencadenado con furia por los caseros y que, como un torbellino, le arrastr a los
acontecimientos. Desde aquel da, la vida de Ykov Lukich empez a transcurrir por peligroso
camino
Aquella noche, despus de cenar, Ykov Lukich sac la bolsita del tabaco, sentase en el arcn,
abarcando con ambas manos la pierna, ceida por una gruesa media de lana, y comenz a verter la
amargura que, durante aos, se haba ido acumulando en su corazn:
Qu le voy a decir, Alexandr Ansimovich! La vida es triste, no da motivos de alegra. Ver
usted, los cosaquillos haban empezado a hacerse con un poco de hacienda, a enriquecerse algo. El ao
veintisis o el veintisiete, los impuestos, bueno, puede decirse que eran soportables. Pero ahora,
vuelve a ocurrir todo lo contrario. Y en su stanitsa, qu? Se habla de la colectivizacin?
Se habla repuso conciso el husped, humedeciendo con saliva el papel del cigarro y mirando
de reojo, atentamente, al dueo de la casa.
Por lo tanto, en todas partes hace llorar esa misma cancin? Bueno, le contar algo de m: el
ao veinte volv yo, despus del retroceso
[15]
. Junto al mar Negro se quedaron dos pares de caballos y
todos mis bienes. Regres al kurn vaco. Desde entonces he trabajado da y noche. Los camaradas me
dieron el primer disgusto con la contingentacin: arramblaron con todo mi grano. Luego, perd ya la
cuenta de esos disgustos. Aunque se puede hacerla: me dan un disgusto y un recibito, para que no se
me olvide Ykov Lukich se levant, meti la mano detrs del espejo y sac, sonriendo bajo el
recortado bigote, un legajo de papeles. Mire, aqu estn los recibitos de lo que yo entregu el ao
veintiuno: di pan, y carne, y mantequilla, y cuero, y lana, y aves de corral, y llev toros enteros al
centro de acopio. Y stas son las notificaciones para el pago del impuesto rural nico, del reparto
vecinal voluntario, y de nuevo, los recibitos del seguro Pagu por el humo de la chimenea, por que
el ganado permaneca vivo en el corral. Pronto tendr un saco lleno de estos papelitos. En pocas
palabras, Alexandr Ansimovich, he vivido alimentndome yo de la tierra y alimentando a otros de m
mismo. Y aunque me arrancaron el pellejo ms de una vez, supe componrmelas para que me volviera
a crecer. Al principio adquir un par de becerretes, que se hicieron grandes. Uno se lo di al Fisco, para
carne. Vend la mquina de coser de mi mujer y compr otro. Al cabo de algn tiempo, el ao
veinticinco, vino otro par, de mis vacas. Junt, pues, dos pares de toros y dos vacas. No me privaron
del voto; ms tarde, me clasificaron como campesino medio acomodado.
Y tienes caballos? inquiri el husped.
Espere usted un poco, ya hablar tambin de los caballos. Le compr a una vecina una potrilla,
hija de una yegua del Don, de pura sangre (no quedaba ms que ella en todo el casero). Creci la
yegecilla, pero era muy chiquitina! De poca alzada, ni medio vershok
[16]
, y no serva para filas
[17]
;
pero en cuanto a fogosidad, no tena igual! Por ella, como animal de pura raza, recib, en la
exposicin de la vida rural que se celebr en la capital de la comarca, un premio y un diploma.
Empec a prestar odo a los consejos de los agrnomos y a cuidar de la tierra igual que de la mujer
cuando est enferma. Mi maz es el primero del casero; mi cosecha, la mejor de todas. Sulfataba la
simiente y retena la nieve en los campos. Sembraba el trigo de primavera slo en la tierra labrada en
otoo, sin ararla de nuevo; mis barbechos son siempre los primeros. En resumidas cuentas: me he
hecho un dueo de hacienda culto y, testimoniando esto, tengo un diploma de la DA, o sea, de la
Direccin de Agricultura. Ah est, valo.
El husped, siguiendo al dedo de Ykov Lukich, lanz una fugaz mirada a una hoja de cartulina,
con un sello en lacre, que, metida en un marco de madera, estaba colgada al lado de los iconos, junto a
un retrato de Vorochlov.
S, me mandaron el diploma, y el agrnomo hasta se llev a Rostov un hacecillo de mi
trigogarnovka, para enserselo a las autoridades prosigui, con orgullo Ykov Lukich. Los
primeros aos, yo sembraba cinco desiatinas
[18]
; luego, cuando consegu afianzarme, empec a doblar
el espinazo de firme: sembraba a razn de tres, cinco y hasta siete krugs
[19]
. Ya ve usted!
Trabajbamos yo, mi hijo y mi mujer. Solamente dos veces, en el tiempo de ms faena, tom un
jornalero. Qu mandaba en aquellos aos el Poder Sovitico Siembra todo lo ms que puedas! Y yo
sembraba tanto, que me qued sin trasero, lo juro por Cristo! Y ahora, Alexandr Ansimovich,
bienhechor mo, crame, tengo miedo! Tengo miedo de que por esos siete krugs sembrados me hagan
pasar por el ojo de la aguja, que me declaren kulak. Nuestro Presidente del Soviet, el guerrillero rojo
camarada Razmitnov, o, ms llanamente, Andriushka, me tent a cometer ese pecado, maldita sea su
madre! Siembra sola decirme, Ykov Lukich, la mxima, cuanto puedas, chale una mano al
Poder Sovitico. Ay, ahora el pan le hace muchsima falta! Yo tena ya mis dudas, y ahora parece
que esa mxima me ata los pies al cogote, con nudo corredizo, bien lo sabe Dios!
Se apunta aqu la gente en el koljs? pregunt el husped. Estaba en pie, junto a la litera del
horno, las manos a la espalda, ancho de pecho, de cabeza grande y cuerpo macizo como un talego,
repleto de grano.
En el koljs? Hasta el presente, no nos han dado mucho la lata, pero maana habr una
asamblea de campesinos pobres. Han ido por las casas, antes del anochecer, anuncindolo. Vienen
pregonando desde la Nochebuena, a grito pelado: Ingresa, anda, ingresa!, pero la gente se niega en
redondo, no se ha apuntado nadie. Quin se hace mal a s mismo? Maana, debern ajustar ese
casorio. Dicen que esta tarde ha venido un obrero, de la cabeza del distrito, que encorralar a todos en
el koljs. Nuestra vida toca a su fin. He estado amontonando, me he llenado las manos de callos, he
echado hasta joroba, y ahora, qu?, entrega todos tus bienes al fondo comn, el ganado y el pan, las
aves de corral y la casa? Viene a resultar: dale la mujer a un amigo y vete t a; eso es lo que resulta.
Juzgue usted mismo, Alexandr Ansimovich, yo llevar al koljs un par de bueyes (el otro par tuve
tiempo de vendrselo a la Cooperativa de la Carne), la yegua y su potrillo, todos mis aperos y el pan, y
otro, la pretina llena de piojos. Nos juntaremos los dos y nos repartiremos las ganancias por igual.
Acaso no ser ofensivo para m? Puede que l se haya pasado toda la vida tumbado a la bartola, en
lo alto del horno, pensando en una buena tajada, mientras que yo Pero, a qu gastar saliva? Estoy
hasta aqu! y Ykov Lukich se pas por la garganta el canto de la spera mano. Bueno, dejemos
esto. Qu tal vive usted? Presta servicio en alguna empresa o trabaja en algn oficio?
El husped acercse a Ykov Lukich, se sent en un taburete y empez de nuevo a liar un cigarro.
Miraba concentrado a la bolsita del tabaco, y Ykov Lukich, al estrecho cuello de la viejecilla blusa
tolstoyana de Alexandr Ansimovich, que se incrustaba en el pardo pescuezo, congestionado de la
opresin y con abultadas venas a ambos lados, baj la nuez.
T serviste en mi centuria, Lukich Recuerdas que una vez, en Ekaterinodar
[20]
, me parece
que cuando retrocedamos, tuve una conversacin con los cosacos acerca del Poder Sovitico?
Entonces, ya advert a los cosacos, te acuerdas? Os equivocis amargamente, muchachos! Los
comunistas os estrujarn, os retorcern como cuernos de carnero. Recapacitad; luego, ser tarde
call un instante, en sus ojos azulencos se contrajeron las pupilas, diminutas como cabezas de alfiler,
y sonri sutil. No ha ocurrido lo que yo deca? De Novorossiisk no me fui con los mos. No pudo
ser. Entonces nos hicieron traicin, nos abandonaron los voluntarios y los aliados
[21]
. Yo ingres en el
Ejrcito Rojo; mandaba un escuadrn, camino del frente polaco Tenan una comisin depuradora,
para comprobar la lealtad de los antiguos oficiales Aquella comisin me destituy del cargo, me
detuvo y me mand a un tribunal revolucionario. Y, ni que decir tiene, los camaradas me habran
liquidado o metido en un campo de concentracin. Adivinas por qu? Un hijo de perra, un cosaquillo
de mi stanitsa, denunci que yo haba participado en la ejecucin de Podtlkov
[22]
. Cuando me
llevaban al tribunal, me escap Estuve oculto mucho tiempo, viviendo bajo nombre falso, y el ao
veintitrs volv a mi stanitsa. Me las haba arreglado para conservar el documento de que yo haba
sido jefe de escuadrn, pues encontr buenos muchachos; en pocas palabras: qued con vida. Al
principio, me llevaban a menudo a la capital de la comarca, al Bur Poltico de la Cheka del Don. Me
zaf como pude y empec a trabajar de maestro. He estado dando clases hasta hace poco. Pero ahora
Ahora es otra cosa. Voy a Ust-Joprskaia a unos asuntos, y me he acercado a verte, como antiguo
compaero de regimiento que eres.
Ha sido usted maestro? Bien Usted es hombre instruido, ha dominado la ciencia de los
libros. Qu va a pasar en adelante? A dnde nos llevarn los koljses?
Al comunismo, hermano. Al comunismo autntico. Yo he ledo tambin a Carlos Marx y el
clebre manifiesto del Partido Comunista. Sabes en qu terminar el asunto de los koljses? Al
principio, el koljs; luego, la comuna, la liquidacin absoluta de la propiedad. Te quitarn no slo los
bueyes, sino tambin los hijos, para que los eduque el Estado. Todo ser de todos: los hijos, las
mujeres, las tazas, las cucharas. Si t quieres comerte una sopa de fideos con menudillos de ganso, te
quedars con las ganas; te alimentarn con kvas
[23]
. Sers un siervo de la gleba.
Y si yo no quiero?
No te preguntarn tu opinin.
Cmo puede ser eso?
Siendo. Y as, todo.
No est mal pensado!
Y qu te figurabas? Ahora, yo te pregunto a ti: se puede seguir viviendo as?
No, no es posible.
Y puesto que no es posible, hay que actuar, que luchar.
Qu dice usted, Alexandr Ansimovich? Ya probamos, ya luchamos Y no hubo manera. No
me cabe en la cabeza!
Pues prueba a que te quepa el husped aproximse a su interlocutor, mir a la puerta de la
cocina, hermticamente cerrada, y, palideciendo de pronto, le comunic, en un susurro: Te dir sin
rodeos que confo en ti. En nuestra stanitsa los cosacos se disponen a sublevarse. Y no vayas a creer
que as como as, a lo que salga. Estamos en contacto con Mosc, con generales que ahora sirven en el
Ejrcito Rojo, con ingenieros que trabajan en las fbricas, e incluso tenemos ligazn ms lejos: con el
extranjero. S, s, la tenemos. Si nos organizamos todos a una y empezamos a actuar precisamente
ahora, para la primavera prxima, con ayuda de las potencias extranjeras, el Don estar ya limpio. Y
t podrs hacer la siembra con tu propio grano y para ti solo Aguarda, luego hablars. En nuestro
distrito hay muchos que simpatizan con nosotros. Es preciso reunirlos y agruparlos. A eso mismo voy
a Ust-Joprskaia. Te incorporas a nosotros? En nuestra organizacin contamos ya con ms de
trescientos cosacos sujetos al servicio militar. En Dubrovski, en Voiskovi, en Tubianski, en Mali
Oljovatski y en otros caseros, tenemos grupos nuestros de combate. Hay que formar un grupo igual
aqu, en Gremiachi Bueno, habla.
La gente murmura contra los koljses y contra la entrega de grano
Aguarda! No se trata de la gente, sino de ti. A ti te pregunto. Qu contestas?
Acaso se puede resolver de golpe un asunto como se? Se juega uno la cabeza.
Pinsalo A una orden, nos lanzaremos al mismo tiempo desde todos los caseros. Nos
apoderaremos de la stanitsa, cabeza de vuestro distrito; a los milicianos y a los comunistas les
echaremos el guante en sus casas, uno a uno, y el fuego se extender sin necesidad de viento.
Y con qu?
Ya encontraremos! A ti, seguramente, te quedar tambin algo?
Vaya usted a saber! Me parece que, por alguna parte, anda tirado un cacharrete Creo que
de tipo austriaco
No tenemos ms que empezar, y, al cabo de una semana, los barcos extranjeros nos traern
armas y fusiles. Hasta aeroplanos habr. Qu contestas?
Djeme pensarlo, seor esaul! No me obligue a contestar de repente.
. El husped, plido an el rostro, apoyse contra la litera del horno y dijo con sorda voz:
Nosotros no llamamos al koljs, y no obligamos a nadie. Eres libre para decidir, pero no te
vayas de la lengua mucho cuidado, Lukich! Toma seis balas, y la sptima puede ser para ti e
hizo girar levemente, con el dedo, el tambor del revlver, que chasque en el bolsillo.
Respecto a la lengua, est usted tranquilo. Pero su empresa es arriesgada. Y no lo oculto: da
miedo meterse en un fregado como se. Mas, por otra parte, el camino de la vida est cortado e hizo
una pausa. Si no se persiguiese a los ricos, puede que yo fuese hoy, por mi diligencia y celo, la
primera figura del casero. En una vida libre, quizs tuviese ahora hasta automvil! exclam con
amargura el dueo, luego de un instante de silencio. Adems, ir uno solo a semejante Me
retorceran el pescuezo en un dos por tres.
Por qu solo? le interrumpi su husped con enojo.
Bueno, es un decir Pero, y los dems? La gente, el pueblo, qu har?
El pueblo es como un rebao de ovejas. Hay que conducirlo. De modo que te decides?
Ya le he dicho, Alexandr Ansimovich
Necesito saberlo con seguridad: te decides o no?
Como no me queda otra salida, me decido. Pero, de todos modos, djeme consultar a la mollera.
Maana le dir mi ltima palabra.
Adems de eso, t debes convencer a los cosacos de confianza. Busca a los que tengan algn
motivo de disgusto contra el Poder Sovitico dijo Plovtsev, ordenando ya.
Con una vida como sta, cada uno lo tiene.
Y tu hijo, qu?
Se puede separar el dedo de la mano? Adonde vaya yo, ir l.
Qu tal muchacho es, tiene firmeza?
Es un buen cosaco repuso el dueo con sereno orgullo.
Al husped le prepararon un lecho, en la habitacin grande, extendiendo junto a la litera del horno
una manta gris, con una marca a fuego, y una zamarra. Plovtsev se quit las botas altas, pero no se
desnud, y quedse dormido inmediatamente, apenas hubo rozado su mejilla la fresca almohada,
olorosa a plumn.
Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a su madre, una anciana de ochenta aos, que
dorma en la habitacioncilla lateral. Le cont brevemente los motivos de la llegada del ex jefe de la
centuria. La vieja le escuch sentada en la litera colgantes las piernas, de venas negras y
articulaciones deformadas por un enfriamiento, doblando con la mano la amarilla oreja.
Me da usted su bendicin, madrecita? pregunt Ykov Lukich, ponindose de rodillas.
Ve, ve contra ellos, contra esos enemigos malos, hijito mo! El Seor te bendice! Cierran las
iglesias No dejan vivir a los popes Ve!
Por la maana temprano, Ykov Lukich despert al husped.
Ya he decidido! Mande usted.
Lee y firma Plovtsev sac un papel del bolsillo superior.
Dios est con nosotros! Yo, cosaco de las gloriosas tropas del Don, ingreso en la Alianza
para la liberacin del Don querido y me comprometo a batirme hasta verter la ltima gota de
sangre, con todas mis fuerzas, por todos los medios y cumpliendo las rdenes de mis jefes contra
los comunistas-bolcheviques, enemigos jurados de la fe cristiana y opresores del pueblo de toda Rusia.
Me comprometo a obedecer incondicionalmente a mis jefes y mandos. Me comprometo a llevar todos
mis bienes al altar de la Patria ortodoxa. Y lo suscribo.
Captulo IV
Treinta y dos personas campesinos pobres y activistas de Gremiachi estaban pendientes de
sus labios. Y a Davdov, que no era maestro en el arte de pronunciar discursos, se le escuch al
principio con mayor atencin que al ms ameno de los narradores.
Yo, camaradas, soy un obrero de la Fbrica Putlov Roja. Me envan aqu nuestro Partido
Comunista y la clase obrera, para que os ayude a organizar un koljs y a liquidar al kulak, que nos
chupa la sangre a todos nosotros. Ser breve. Todos vosotros debis uniros en un koljs, colectivizar la
tierra, todos vuestros aperos y ganado. Y por qu en un koljs? Pues porque seguir viviendo as
Bueno, es imposible! Hay dificultades con el pan porque el kulak entierra el grano, para que se pudra;
hay que sacrselo a tirones, a viva fuerza! Vosotros lo darais de buena gana, pero no tenis bastante
para vosotros mismos. Con el pan de los campesinos pobres y medios, no se puede alimentar a la
Unin Sovitica. Hay que sembrar ms. Pero cmo vas a sembrar ms con el arado de madera o el de
una sola reja? nicamente el tractor puede ayudar. Eso es la pura verdad! Yo no s cunto se ara aqu,
en el Don, con un arado, durante el otoo, para la siembra de primavera
Empuando la mancera de sol a sol, labras una docena de desiatinas antes del invierno.
Oh! Una docena? Y si la tierra es dura?
Qu estis ah chamullando? reson penetrante una voz de mujer. Para el arado hacen falta
tres, si no cuatro, pares de buenos bueyes, y de dnde los vamos a sacar nosotros? Hay, y no todos lo
tienen, algn que otro par que no vale una m Y se ara, sobre todo, con bueyes de los que tienen
tetas. Los ricos son los que van siempre viento en popa.
No se trata de eso! Mejor ser que te metas la lengua donde te quepa la interrumpi una
ronca voz de bajo.
Habla con ms conocimiento! Y ensea a tu mujer, que a m no hay por qu darme lecciones!
Y con un tractor?
Davdov esper a que se hiciera el silencio, y repuso:
Con un tractor, aunque sea de la Putlov, y unos tractoristas buenos, que conozcan el asunto, se
pueden tambin arar, en veinticuatro horas y dos turnos, doce desiatinas.
Los reunidos lanzaron una exclamacin de asombro. A alguien se le escap:
La p madre!
Eso s que est bien! Quien pudiera arar a lomos de un potro de sos y oyse un silbante
suspiro de envidia.
Davdov se pas la mano por los labios, resecos de la emocin, y prosigui:
Y nosotros, en la fbrica, hacemos tractores para vosotros. El campesino pobre y el medio
individual no estn en condiciones de comprar un tractor: su bolsa es flaca. Por consiguiente, para
comprarlo, tienen que juntarse, colectivamente, los braceros, los pobres y los medios. El tractor, ya lo
conocis, es una mquina de tal naturaleza, que, de emplearla, en una pequea parcela, no da ms que
prdidas; necesita ancho campo. Y de los arteles pequeos se saca tanto beneficio como leche de un
macho cabro.
Menos todava! atron contundente otra voz de bajo, en las ltimas filas.
Por consiguiente, qu hacer? continu Davdov, sin prestar odo a la rplica. El Partido
prev la colectivizacin total para engancharos al tractor y sacaros con l de la pobreza. Qu dijo el
camarada Lenin antes de morir? Slo en el koljs puede el campesino trabajador salvarse de la
miseria. De lo contrario, est perdido. El kulak-vampiro le sorber hasta el tutano Vosotros debis
emprender, con entera firmeza, el camino sealado. En alianza con los obreros, los koljosianos
acabarn con todos los kulaks y enemigos. Lo que os digo es cierto. Y ahora, pasar a vuestra
sociedad. Es de pequeo calibre, debilucha, y a causa de eso, sus asuntos marchan de mal en peor. Con
eso mismo se lleva el agua al molino En pocas palabras, no es agua lo que da, sino puras prdidas!
Pero nosotros debemos pasar esa sociedad al koljs, convertirla en su osamenta, y en torno a esa
osamenta se agrupar el campesino medio
Aguarda, voy a interrumpirte un poco! anunci, levantndose, Diomka Ushakov, un bizco,
picado de viruelas, que haba sido en un tiempo miembro de la sociedad.
Pide primero la palabra, y desembucha luego le aleccion severo Naglnov, que estaba
sentado a la mesa junto a Davdov y Andri Razmitnov.
Hablar sin necesidad de peticiones repuso Diomka, zafndose de la advertencia y bizcando
los ojos de tal modo, que pareca mirar, al mismo tiempo, a la presidencia y a los reunidos. Por qu
razn, y perdonad, se ha llegado a las prdidas y a poner al Poder Sovitico en un brete? Por qu
razn, os pregunto yo, hemos vivido como parsitos, pegados a esa sociedad de crdito? Por culpa del
queridsimo presidente de la SLC! Por culpa de Arkashka Menok!
Mientes como un elemento! se alz de las ltimas filas una aflautada voz de gallo. Y
Arkashka, a codazos, abrise paso hacia la mesa de la presidencia.
Lo demostrar! replic plido Diomka, mientras sus ojos se juntaban en el entrecejo. Sin
hacer caso de que Razmitnov golpeaba en la mesa con el huesudo puo, volvise hacia Arkashka.
No te escabullas! No hemos llevado a la miseria a nuestro koljs porque ramos pocos, sino gracias a
tus cambalaches. Y por eso de elemento, ya me las pagars con toda severidad. No cambiaste, sin
contar con nadie, el toro de raza por la motocicletita? Lo cambiaste! Y a quin se le ocurri cambiar
las gallinas ponedoras por
Otra vez ests mintiendo! defendise Arkashka sin detenerse.
No fuiste t el que nos convenciste para que vendiramos tres carneros castrados y una vaquilla
virgen para comprar una tachanka
[24]
? Un negociante del c! Eso, eso es lo que eres t! exclam
triunfante Diomka.
Ms decencia! Qu es eso de pelearse como gallos? trataba de apaciguarlos Naglnov, pero
un msculo de su mejilla sobresala ya, convulso, bajo la enrojecida piel.
Dadme la palabra como corresponde pidi Arkashka, que haba logrado llegar hasta la mesa.
Iba ya a recogerse en el puo la barbita rubia, disponindose a hablar, pero Davdov lo apart:
Ahora termino, haz el favor de no molestar Pues como os deca, camaradas, slo con el koljs
se puede
No nos hagas propaganda! Nosotros con el alma y la vida iremos al koljs le ataj el
guerrillero rojo Pvel Liubishkin, que estaba sentado ms cerca de la puerta que ninguno.
Estamos de acuerdo con el koljs!
Con el artel, hasta al pope se le puede pegar bien.
Pero hay que administrar con cabeza.
Apag las voces el propio Liubishkin: levantse de la silla, se quit la sombra papaja negra y,
alto, ancho de espaldas, tapon toda la puerta.
Oye t, estrafalario, a qu nos haces propaganda del Poder Sovitico? Nosotros, en la guerra, lo
pusimos en pie, y nosotros mismos arrimamos el hombro para que no se tambaleara. Sabemos lo que
es el koljs, e ingresaremos en l. Dadnos mquinas y tendi la agrietada palma. El tractor es
algo, que no hay palabras para alabarlo, pero vosotros, los obreros, habis hecho pocos, y por esto s
os censuramos! No tenemos a donde agarramos, sa es nuestra desgracia. Y arar con bueyes, que es
arrear con una mano y enjugarse las lgrimas con la otra, se puede hacer sin necesidad del koljs.
Antes del viraje hacia los koljses, yo mismo quise escribirle una carta a Kalinin para que ayudasen a
los labradores a emprender una vida distinta, nueva. Pues en los primeros aos era lo mismo que en el
antiguo rgimen: paga los impuestos, y vive como puedas. Y para qu estaba el PCR
[25]
? Habamos
conquistado el Poder, y luego qu? Vuelta a lo viejo, marcha tras el arado, si es que tienes algo para
engancharlo a l. Y el que no tenga nada, qu? A pedir limosna a la puerta de la iglesia? O a
trabajar de remendn, con una aguja de madera, cosiendo cuellos, bajo el arco de un puente, para los
negociantes soviticos, para esos tipos de las cooperativas? Se permita a los ricos tomar tierras en
arriendo; se les permita tomar jornaleros. Era eso lo que haba mandado la revolucin el ao diez y
ocho? Le habais tapado los ojos a la revolucin! Y cuando uno dice: para qu hemos luchado?,
esos empleadillos, que no han olido la plvora en su vida, se ren de estas palabras, y les hacen coro, a
carcajadas, toda clase de canallas blancos! Mira, no nos vengas con paos calientes! Ya hemos odo
muchas palabras bonitas. Danos una mquina a crdito, o a pagar con grano, pero no un cacharro
cualquiera, sino, una mquina buena! Danos un tractor como ese de que nos has hablado! Para qu
recib yo esto? y alzando los pies por encima de las rodillas de los que estaban sentados, empez a
desabrocharse diligente, sobre la marcha, los rotos pantalones bombachos. Al llegar a la mesa,
levantse el faldn de la camisa y lo sujet apretndolo bajo la barbilla. En el vientre moreno y en la
cadera aparecieron sumisas unas terribles cicatrices, que contraan la piel. Para qu recib yo estos
trozos de metralla, este regalo de los cadetes?
Diablo sinvergenza! T eres capaz de bajarte los pantalones por completo! grit indignada,
con aguda voz, Anisia, una viuda que estaba sentada al lado de Diomka Ushakov.
Y a ti te gustara? inquiri Diomka, lanzndole, de soslayo, una mirada de desprecio.
Calla la boca, ta Anisia! A m no me da vergenza ensearle aqu mis heridas a un trabajador.
Que las vea! Adems, si vamos a seguir viviendo as, pueta!, no tendr con qu taparme todas
estas zarandajas! Los calzones que llevamos ahora no tienen de tales ms que el nombre. Con ellos, no
se puede pasar de da delante de las mozas, se moriran del susto.
En las filas de atrs estallaron carcajadas y fuertes murmullos, pero Liubishkin esparci en
derredor una severa mirada y volvi a hacerse un silencio en el que se oa el leve chisporroteo de la
mecha del quinqu.
Por lo visto, yo pele con los cadetes para que los ricos volvieran a vivir mejor que yo. Para
qu comieran buenas tajadas, y yo, pan y cebolla? No es eso, camarada obrero? T, Makar, no me
hagas seas! Yo no hablo ms que una vez al ao, y tengo derecho a hacerlo.
Contina dijo. Davdov, asintiendo con la cabeza.
Continuar. Yo he sembrado este ao tres desiatinas de trigo. Tengo tres hijos pequeos, una
hermana tullida y mi mujer, enferma. Y he cumplido, Razmitnov, mi plan de entrega de grano?
Lo has cumplido. Pero no des voces.
Las dar! En cambio, al kulak Frol Rvani habra que sacarle el alma, retorcindole los c!
Bueno, bueno! le ataj Naglnov, dando un puetazo en la mesa.
Ha cumplido Frol Rvani su plan de entrega? No?
Por eso el tribunal le ha multado, y le han quitado el grano terci Razmitnov, centelleantes
los enfurecidos ojos, que escuchaba a Liubishkin con manifiesta complacencia.
Aqu quisiera yo verte, mosca muerta! pens Davdov, recordando al Secretario del Comit
de Distrito del Partido.
Este ao, l ser otra vez Frol Igntievich! Y en la primavera me volver a tomar de bracero!
y con rabia, tir a los pies de Davdov la papaja negra. A qu me hablas del koljs? Cortadle las
venas al kulak, y entonces ingresaremos! Dadnos sus mquinas, sus bueyes, su fuerza, y entonces
tendremos la igualdad! Pero vosotros no hacis ms que darle a la lengua: hay que liquidar al kulak,
y l crece de ao en ao como la bardana, y no nos deja ver el sol.
Danos los bienes de Frol, que ya se encargar Arkashka de cambiarlos por un airoplano
intercal Diomka.
Ja, ja, ja!
Eso lo hara l en un periquete!
Vosotros sois testigos del insulto!
Huf! Cllate, que no nos dejas or!
Es que no tenis freno, malditos?
Ea, silencio!
A duras penas, Davdov consigui poner fin al alboroto.
En eso precisamente consiste la poltica de nuestro Partido! A qu llamar a la puerta cuando
est abierta? Hay que liquidar a los kulaks como clase y entregar sus bienes a los koljses. Eso es la
pura verdad! Y t, camarada guerrillero, has hecho mal en tirar el gorro debajo de la mesa, an te har
falta para la cabeza. Ahora, ya no ser posible tomar tierras en arriendo ni braceros! Hemos tolerado
al kulak por necesidad, porque daba ms pan que los koljses. Pero ahora, es al contrario. El camarada
Stalin ha hecho exactamente esos clculos aritmticos y ha dicho: hay que apartar de la vida al kulak!
Hay que entregar sus bienes a los koljses Lloras pidiendo mquinas Quinientos millones de
tselkovis
[26]
se entregan a los koljses, para que se repongan, qu te parece? Has odo hablar de eso?
Entonces, a qu alborotas? Primero, hay que parir el koljs, y luego, preocuparse de las mquinas. Y
t quieres comprar primero la collera, y, con arreglo a ella, mercar luego el caballo. Por qu te res?
As es, as es!
Liubishkin ha echado a andar de culo!
Ji, ji, ji
Nosotros iremos al koljs con mil amores!
En eso de la collera ha estado muy bueno
Aunque sea esta misma noche!
Apntanos ahora!
Conducidnos para aniquilar a los kulaks.
El que quiera apuntarse en el koljs, que levante la mano propuso Naglnov.
Y al contar las manos alzadas, resultaron treinta y tres. Alguien, en su azoramiento, haba
levantado una de ms.
El sofocante calor oblig a Davdov a quitarse el abrigo y la chaqueta. Se desabroch el cuello de
la camisa y, sonriente, esper a que se restableciera la calma.
Tenis buena conciencia. Eso es la pura verdad! Pero os figuris que con entrar en el koljs,
ya est resuelto todo? No, eso es poco! Vosotros, los campesinos pobres, sois un puntal del Poder
Sovitico. Vosotros, gente de reaos, debis ingresar en el koljs y arrastrar tras de vosotros a la
figura vacilante del campesino medio.
Y cmo vas a arrastrarlo, si no quiere? Acaso es l un toro para llevarlo atado de los cuernos?
pregunt Arkashka Menok.
Convncelo! Qu clase de luchador por nuestra verdad eres t, si no eres capaz de contagiar a
otro? Mira, maana se celebrar la asamblea. Vota t a favor y convence a tu vecino, campesino
medio, para que haga lo mismo. Y ahora, vamos a tratar de la cuestin de los kulaks. Adoptamos una
resolucin expulsndolos del territorio del Cucaso del Norte o qu hacemos?
La firmaremos!
Hay que talarlos bien bajo!
No, mejor ser que los arranquemos de raz corrigi Davdov. Y aadi dirigindose a
Razmitnov: Lee la lista de los kulaks. Vamos a confirmar su expropiacin.
Andri sac la lista de una carpeta y se la entreg a Davdov.
Frol Damskov. Merece ese castigo proletario?
Las manos alzronse unnimes. Pero al contarlas, Davdov observ que uno se haba abstenido de
votar.
No ests de acuerdo? pregunt arqueando las cejas, cubiertas de sudor.
Me abstengo repuso conciso el que no haba votado, un cosaco tranquilo en apariencia y de
aspecto corriente.
Y por qu? insisti Davdov.
Porque l es vecino mo, y me ha hecho mucho bien. Por eso yo no puedo levantar la mano
contra l.
Largo de la asamblea ahora mismo! orden Naglnov con voz trmula, alzndose como
sobre los estribos.
No, camarada Naglnov, as no se puede proceder! le ataj severo Davdov. No te vayas,
ciudadano! Explica tu lnea. Damskov es kulak o no, segn t?
Yo no entiendo de eso. Soy un analfabeto y pido que se me deje abandonar la asamblea.
No, explcanos, ten la bondad: qu favores te ha hecho l?
Siempre me ha ayudado; me dejaba los bueyes, me prestaba semilla no importa lo que me
daba Pero yo no traiciono al Poder. Yo estoy a favor del Poder
Te ha pedido se que lo defiendas? Con qu le ha comprado, con dinero, con pan? Confisalo
sin miedo! meti baza Razmitnov. Venga, dilo: qu es lo que te ha prometido? y
avergonzado por la conducta de aquel hombre y de sus propias preguntas descarnadas, sonri confuso.
Puede que nada. Cmo lo sabes t?
Mientes, Timofi! T eres un vendido y, por lo tanto, un partidario de los kulaks! grit
alguien en las filas.
Llamadme lo que os d la gana, es vuestro derecho
Davdov le pregunt, como si le pusiera un cuchillo en la garganta:
T ests por el Poder Sovitico o por el kulak? Mira, ciudadano, no cubras de oprobio a la clase
de los campesinos pobres y di sin rodeos, a la asamblea, a favor de quin ests t.
A qu perder el tiempo con l? interrumpi indignado Liubishkin. A se, por una botella
de vodka, se le puede comprar con harapos y todo. Ay, Timofi, da asco mirarte, hasta duelen los
ojos!
Al fin, el abstenido Timofi Borschiov repuso con fingida resignacin:
Yo estoy por el Poder. Por qu os metis conmigo? Mi ignorancia me ha hecho equivocarme
pero al efectuarse la segunda votacin, su mano alzse con manifiesta mala gana.
Davdov anot brevemente en su libreta: Timofi Borschiov, elemento ofuscado por el enemigo
de clase. Hay que trabajarlo.
La asamblea, por unanimidad, aprob la incautacin de otras cuatro haciendas de kulaks.
Mas cuando Davdov dijo:
Tit Borodn. Quin vota a favor? la asamblea guard un angustioso silencio. Naglnov,
turbado, cambi una mirada con Razmitnov. Liubishkin empez a enjugarse con la papaja la
sudorosa frente.
Por qu callis? Qu pasa? inquiri Davdov, observando perplejo las filas de los que
permanecan sentados, y al no encontrar los ojos de nadie, volvi los suyos hacia Naglnov.
Vers lo que pasa empez a decir ste, indeciso. Ese Borodn, al que vulgarmente le
llamamos Titok, el ao diez y ocho fue con nosotros, voluntario, a la Guardia Roja. Como proceda de
una familia de campesinos pobres, se bati con firmeza. Tiene unas heridas y una recompensa: un
reloj de plata, por sus servicios revolucionarios. Estuvo en el destacamento de Dumenkov. Y t
sabes, camarada obrero, qu pualada nos dio en el corazn? Cuando volvi a casa, se aferr con los
colmillos a la hacienda, como un perro a la carroa Y, a pesar de nuestras advertencias, empez a
enriquecerse. Trabajaba da y noche, se cubri todo de pelo y greas, igual que una fiera, iba en
invierno y en verano con unos pantaloncillos de lino. Se hizo con tres pares de bueyes y con una
hernia, de levantar pesos grandes, y todo le pareca poco. Empez a tomar jornaleros, dos, tres por
temporada. Adquiri un molino de viento, y luego, un motor de cinco caballos de fuerza, y comenz a
montar una almazara. Compraba y venda ganado. El mismo sola comer malamente y mataba de
hambre a sus jornaleros, aunque stos trabajaban veinte horas al da y se levantaban cinco veces por la
noche para echar pienso a los caballos y a los bueyes. Le llamamos varias veces a la clula y al Soviet
y le abochornamos de firme, dicindole: Deja esas cosas, Tit, no te interpongas en el camino de
nuestro querido Poder Sovitico! Pues t tambin padeciste por l, peleaste en los frentes, contra los
blancos Naglnov tom aliento y abri los brazos, impotente. Pero qu se puede hacer
cuando un hombre est endemoniado? Vemos que la propiedad se lo come! Le volvemos a llamar, le
recordamos los combates y las fatigas que pasamos juntos, tratamos de convencerle, le amenazamos
con pisotearle, ya que se cruza en nuestro camino, se est convirtiendo en un burgus y no quiere
esperar la llegada de la revolucin mundial.
Abrevia le pidi Davdov impaciente.
La voz de Naglnov tembl y se hizo ms queda.
En este asunto no se puede abreviar. Duele tanto, que mana sangre Bueno, l, es decir, Titok,
nos contesta: Yo cumplo la orden del Poder Sovitico, aumento los sembrados. Y si tengo jornaleros,
es con arreglo a la ley, pues mi mujer est mala, enfermedades de mujeres. Yo no era nada y lo soy
todo, de todo tengo, y para eso pele precisamente. Adems, dice, el poder Sovitico no se apoya en
vosotros. Yo, con mis propias manos, le doy qu comer, mientras que vosotros no hacis ms que
llevar la cartera bajo el brazo. Os desprecio. Y cuando le hablamos de la guerra y de las calamidades
que pasamos juntos, alguna vez que otra le brilla una lgrima en los ojos, pero l no le da legtima
suelta: se vuelve, se endurece el corazn y responde: Lo pasado, pas ya! Y nosotros le privamos
del derecho al voto. El empez a peregrinar de un lado para otro, a escribir papelitos a la capital de la
comarca y a Mosc. Pero yo creo que en las instituciones centrales, en los principales cargos, hay
viejos revolucionarios que comprenden as las cosas: puesto que has traicionado, eres un enemigo, y
no hay que tener ninguna compasin contigo!
T, de todos modos, s ms breve
Ahora termino. All no le restablecieron su derecho, y hasta hoy sigue lo mismo, aunque verdad
es que ha despedido a los jornaleros
Bueno, y qu es lo que pasa? Davdov mir a Naglnov con fijeza, a la cara.
Pero ste, cubrindose los ojos con las cortas pestaas, quemadas por el sol, contest:
Por eso precisamente la asamblea calla. Yo me he limitado a explicar lo que fue en los buenos
tiempos pasados Tit Borodn, hoy kulak.
Davdov apret los labios, su rostro se ensombreci:
A qu nos vienes con cuentos de lstima? Fue guerrillero, honor a l por eso; se ha hecho
kulak, se ha convertido en un enemigo, hay que aplastado! Qu dudas puede haber en este caso?
Yo no lo digo por lstima. Y t, camarada, no me levantes falsos testimonios!
Quin est a favor de que se expropie a Borodn como kulak? Davdov pase la mirada por
las filas.
Aunque no a un tiempo ni inmediatamente, las manos se levantaron.
Despus de la asamblea, Naglnov invit a Davdov a pasar la noche en su casa.
Y maana, ya le encontraremos vivienda dijo, en tanto sala a tientas del oscuro zagun del
Soviet.
Siguieron juntos, por la crujiente nieve. Naglnov, abrindose la zamarra, empez a decir, en voz
baja:
Yo, querido camarada obrero, respiro mejor desde que s que es preciso reconcentrar en el
koljs la propiedad campesina. La odio desde nio. Todos los males provienen de ella, bien lo dijeron
los sabios camaradas Marx y Engels. Pues incluso bajo el Poder Sovitico, la gente, como los
marranos ante la gamella, se pelea, grue, da empujones, todo por culpa de esa peste maldita. Y antes,
bajo el antiguo rgimen, qu ocurra? Un verdadero espanto! Mi padre era un cosaco acomodado;
tena cuatro pares de bueyes y cinco caballos. Nuestros sembrados eran enormes: sesenta, setenta y
hasta cien desiatinas.La familia, numerosa, trabajadora. Nos arreglbamos nosotros mismos. Y yo
tena, fjese bien, tres hermanos casados. Se me qued grabado en la memoria el siguiente caso, que
hizo que yo me sublevase contra la propiedad. Un da, un cerdo del vecino se meti en nuestro huerto
y estrope varias matas de patatas. Mi madre lo vio, tom con un cazo agua hirviendo de la olla y me
dijo: Echalo, Makarka, yo esperar al lado de la puertecilla. Yo tena entonces doce aos. Bueno,
ech del huerto, claro est, al malhadado cochino. Y mi madre lo roci de agua hirviendo. Cmo le
humeaba el pelo al animal! Era verano, y el cerdo empez a llenarse de gusanos; luego, se agusan
ms, hasta que la espich. El vecino guard su rencor, escondido. Al cabo de una semana, en la estepa
nos ardieron veintitrs hacinas de trigo. Mi padre saba de quin era obra aquello, no pudo contenerse
y denunci el caso al juzgado. Y entre los dos, surgi una enemistad tan grande, que no se podan ni
ver el uno al otro! En cuanto empinaban el codo, ya estaban pelendose. As sigui la cosa unos cinco
aos, hasta que ocurri una desgracia mortal Un da de Carnaval, al hijo del vecino lo encontraron
muerto en una era. Alguien, con un horcn, le haba atravesado el pecho por varias partes. Y yo, por
algunos indicios, adivin que aquello era obra de mis hermanos. Se hicieron diligencias y no se
encontr a los asesinos Levantaron acta de que haba muerto de una borrachera. Entonces yo me
march de casa de mi padre, a trabajar de jornalero. Fui a parar a la guerra. Estaba uno cuerpo a tierra
y los alemanes te zumbaban con proyectiles pesados que levantaban hacia el cielo nubes de humo
negro. All, tumbado, pensaba uno: Por quin, por la propiedad de quin paso yo estos miedos y
arrostro la muerte? Y para protegerme de los disparos, le entraban a uno ganas de convertirse en
clavo, de clavarse en la tierra hasta la misma cabeza! Ay, madre santa! Respir gases y me
envenen. Ahora, en cuanto empiezo a subir alguna cuesta, me entra la fatiga, me golpea la sangre en
la cholla y no llego arriba. En el frente, personas inteligentes me apuntaron ya algo, y volv
bolchevique. Y en la guerra civil, oh, cort sin piedad cabezas de reptiles! Cerca de Kastrnaia, recib
una contusin; luego, me empezaron los ataques. Y aqu tengo esta condecoracin Naglnov puso la
manaza sobre la Orden, y en su voz se percibieron nuevas inflexiones, de una emocin clida, singular
. Ahora, ella me da afectuoso aliento. Porque yo ahora, querido camarada, me siento como en los
das de la guerra civil, como en las posiciones. Aunque haya que atrincherarse en la tierra, hay que
llevar a todos al koljs. Llevados cada vez ms cerca de la revolucin mundial.
Conoces t bien a Tit Borodn? le pregunt, Davdov, en tanto caminaba pensativo.
Cmo no lo voy a conocer! Fuimos amigos, pero su extremado apego a la propiedad nos separ.
El ao veinte, l y yo participamos en el aplastamiento de una sublevacin en un distrito de la regin
del Donetz. Dos escuadrones y una seccin especial nos lanzamos al ataque. Muchos jojoles
[27]
quedaron muertos a sablazos ms all del pueblo. Por la noche, Titok se present en la vivienda con
unos talegos. Los sacudi y esparci por el suelo ocho pies cercenados La madre que te pari! Te
has vuelto loco? le dijo un camarada. Lrgate con eso ahora mismo! Y el Titok le contest:
No se sublevarn ms, los m! Ya a m estos cuatro pares de botas me harn avo. Calzar a toda la
familia. Los puso sobre el horno y, cuando se hubieron deshelado, se puso a dar tirones para sacar de
los pies aquellas botas altas. Tom el sable y empez a cortar con l las costuras de las caas. Llevse
los pies descalzos y los hundi en un almiar. Ya los he enterrado, dijo. Si entonces hubiramos
sabido, le habramos fusilado como a un perro! Pero los camaradas no le delataron. Ms tarde, le
sonde: Es verdad que hiciste eso? Es verdad me respondi, yo no poda quitarles las botas,
las piernas estaban tiesas, duras de la helada, y les cort los pies a sablazos. Me dola, como zapatero,
que unas botas buenas se pudrieran en la tierra. Pero ahora confes, a m mismo me da horror. A
veces, hasta me despierto por la noche y le pido a la mujer que me deje ponerme al lado de la pared,
pues en el borde de la cama, siento espanto Bueno, ya hemos llegado a mi vivienda Naglnov
entr en el patio haciendo chasquear el picaporte.
Captulo V
El ao 1913, los vecinos del casero despidieron a Andri Razmitnov, que marchaba al servicio
militar. Segn las normas establecidas por aquel entonces, deba incorporarse a filas con su caballo.
Mas Razmitnov no tena dinero, no ya para comprar un caballo, sino ni siquiera para adquirir el
equipo correspondiente a un cosaco. De su difunto padre haba heredado solamente el sable del abuelo,
con la vaina despellejada y deslucida. Jams olvidara Andri la amarga humillacin! En la asamblea
de lastanitsa los ancianos decidieron mandarle al servicio por cuenta de las tropas del Don: le
compraron un caballejo barato, alazano, una silla, dos capotes, dos bombachos y un par de botas de
caa alta Con fondos sociales te equipamos, Andriushka, no olvides nuestra caridad y no dejes mal
a la stanitsa, sirve bien al zar, le dijeron los viejos a Andri.
En cambio, a veces, los hijos de los cosacos ricos, luciendo su flamante ropa, presuman en las
carreras montados en caballos de las centurias, procedentes de la Remonta de Korolkov o de
sementales de raza de Provalie, con lujosas sillas y arneses con adornos de plata del lote de tierra de
Andri se incaut la administracin de la stanitsa, y durante todo el tiempo que Razmitnov anduvo
por los frentes defendiendo la riqueza y la holgada vida ajenas, lo entreg en arriendo. Andri se gan
en la guerra con Alemania tres cruces de San Jorge. El dinero de las cruces lo envi a su mujer y a
su madre. Con l, en unin de la nuera, vivi la anciana, cuya vejez, salobre de las lgrimas, vino a
dulcificar Andri un poco tarde.
A fines de la guerra, la mujer de Andri trabaj de jornalera en la trilla, junt algn dinerillo y
march al frente, a visitar al marido. Pas all contados das (el 11 regimiento de cosacos del Don, en
el que serva Andri, estaba entonces de descanso) y yaci sobre el brazo del marido. Aquellas noches
pasaron fugaces como relmpagos de verano. Mas, acaso se necesita mucho tiempo para que la
avecica cometa su pecadillo, para que la mujer sacie su hambre de dicha? Volvi de all con los ojos
ms brillantes y, transcurrido el plazo correspondiente, pari como por azar, sin gritos ni lgrimas, en
el mismo campo arado, un nio que era el vivo retrato de Andri.
El ao diez y ocho regres Razmitnov, por breve tiempo, a Gremiachi Log. En los pocos das que
estuvo en el casero, arregl los arados, los podridos cabrios de los cobertizos, y labr dos desiatinas
de tierra. Luego, dedic un da entero al hijito; lo montaba a cuestas sobre sus hombros, entre los que
se hunda el cuello, que exhalaba un acre olor de soldado, corra por la habitacin grande, rea, pero su
mujer advirti que en los extremos de sus ojos claros, un poco rencorosos de ordinario, se agolpaban
unas lgrimas, y palideci: Te vas otra vez, Andriusha? Maana. Prepara algo de comida.
Y al da siguiente l, Makar Naglnov, el atamanets
[28]
Liubishkin, Tit Borodn y otros ocho
hombres, cosacos del frente, se disponan a emprender la marcha junto a la casa de Andri. Una vez
ensillados, los caballos les llevaron raudos ms all del molino de viento, y durante largo rato, giraron
sobre la senda los remolinos del leve polvillo primaveral levantado por los cascos de los brutos,
calzados con ligeras herraduras estivales.
Aquel da, sobre Gremiachi Log, sobre las aguas desbordadas y la estepa, sobre todo aquel mundo
azul, volaron presurosos de sur a norte bandadas de nsares de negras alas y de gansos silvestres,
hendiendo, sin voces ni gritos, los vrgenes espacios celestiales.
En Kmenskaia, Andri se rezag de sus camaradas. Con una de las unidades de Vorochlov,
march a la lnea Morzovskaia-Tsaritsin. Makar Naglnov, Liubishkin y los dems fueron a parar a
Vornezh. Y tres meses ms tarde, en las inmediaciones de Krivaia Muzg, Andri, herido levemente
por un casco de granada, se enter en el puesto de socorro, por un vecino de la stanitsa que encontr
casualmente, de que en Gremiachi Log despus de la derrota del destacamento de Podtilkov
unos cosacos blancos del casero, en venganza de que l se haba ido con los rojos, habanse refocilado
brutalmente con su mujer, Evdoka. Aquello lleg a odos de todo el casero, y ella, no pudiendo
soportar la terrible vergenza, se suicid.
Un da de gran fro. Fines de Diciembre. Gremiachi Log. kurns, cobertizos, empalizadas,
rboles, con el blanco plumn de la escarcha. Al otro lado de un lejano otero, se libraba un combate.
Oase el sordo fragor de los caones del general Guslschikov. A la cada de la tarde, Andri, en un
caballo cubierto de espuma, lleg al casero. Y hasta ahora lo recuerda. Le basta cerrar los ojos y
lanzar la memoria hacia el pasado en veloz galopada Rechin la puertecilla de la cerca. Jadeante,
tir de la rienda y meti en el patio el caballo, que se tambaleaba de cansancio. La madre, sin nada a la
cabeza, sali corriendo del zagun.
Oh, cmo le desgarraba los odos el desgarrador llanto por la difunta!
Hijo de mi alma! Se cerraron para siempre sus ojitos claros!
Como en un patio ajeno, entr a caballo en el suyo. Razmitnov, at las riendas a la baranda de la
terracilla y se meti en la casa. Sus ojos hundidos, de muerto, recorrieron la habitacin desierta y se
posaron en la cuna, tambin vaca.
Dnde est el nio?
La madre, tapado el rostro con el delantal, meneaba la encanecida cabeza, de ralos cabellos.
Con esfuerzo, le arranc la respuesta.
S, no supe guardar a mi pichoncillo! Una semana despus de Dunia
[29]
de la gargantita.
No grites A m, a m me haran falta las lgrimas! Quin forz a Evdoka?
Aniki Deviatkin se la llev a la fuerza a la era A m me dio unos latigazos Llam all a los
mozos. Le golpe con la vaina del sable sus manecitas blancas. Volvi toda negra Demacrada, no
tena ms que ojos
Est l ahora en el casero?
No, se fue.
Hay alguien de su familia en la casa?
Su mujer y el viejo. No lo mates, Andriusha! Ellos no tienen la culpa del pecado ajeno
Y eso me lo dices t? T? Andri se puso crdeno, se ahogaba. De un tirn, arrancse los
corchetes del capote y desgarrse el cuello de la guerrera y de la camisa.
Echando sobre la tinaja del agua el pecho desnudo, en el que sobresalan las costillas, bebi con
ansia y mordi el borde de la vasija. Luego, enderezse y, sin alzar los ojos, inquiri:
Madrecita! Qu me dej mandado antes de morir?
La madre meti la mano en el rincn de los iconos y sac de la repisa un trozo de papel
amarillento. Y resonaron las palabras pstumas, como si oyera la voz de la amada: Andrishenka,
querido mo! Esos malditos me han emporcado, se han burlado de m y del amor que te tengo. Ya no
volver a verte, ni ver ms la luz del da. Mi conciencia no me permite vivir con una enfermedad
vergonzosa. Andrishenka de mi alma, florecita ma! Hace un sinfn de noches que no duermo y que
empapo la almohada con mis lgrimas. Recuerdo nuestro amor y lo recordar en el otro mundo. Y slo
me da pena del nio y de ti, de que nuestra vida, nuestro amor, haya sido tan corto. Si traes a otra a la
casa, que sea cariosa, por amor de Dios, con nuestro hijito. Quiere t tambin a mi huerfanillo. Dile a
la madre que le d a mi hermanita mis faldas, mis chales y mis blusas. Ella es ya una muchacha
casadera, y le hacen falta
Al galope de su caballo, lleg Andri a la casa de los Deviatkin; ech pie a tierra y, desenvainando
el sable, subi corriendo a la terracilla. Al verle, el padre de Aniki Deviatkin un viejo alto y canoso
se santigu y se puso de rodillas, bajo los iconos.
Andri Stepnich! exclam, postrndose a sus plantas, y no dijo ni una palabra ms, ni alz
del suelo la cabeza calva, roscea.
Vas a responderme por tu hijo! Yo me cisco en vuestros dioses, en vuestra cruz! con la
mano izquierda, agarr al viejo por la barba cana, abri la puerta de una patada y sac a Deviatkin a
rastras, con estruendo, a la terracilla.
La vieja yaca junto al horno sin conocimiento, pero la nuera de los Deviatkin Avdotia, mujer de
Aniki junt a los chiquillos en apretado haz eran seis las criaturas y sali llorando a la
terracilla. Andri, blanco como un hueso oreado por los vientos, encogise y alz el sable sobre el
cuello del viejo, pero en aquel momento se ech a sus pies, dando gritos y alaridos, un enjambre de
chiquillos mocosos, de diversos calibres.
Mtalos a todos! Todos ellos son cachorrillos, cras de Aniki! Mtame a m tambin!
vociferaba Avdotia, la mujer de Aniki, avanzando hacia Andri, desabrochada la camisa rosa,
balanceando, como una perra prolfera, los pechos exhaustos, rugosos.
Y entre tanto, a los pies de Andri, hormigueaban los chicos, a cual ms pequeo
Retrocedi, esparciendo en derredor una mirada de salvaje, envain el sable y, dando tropezones,
aunque el suelo era llano, dirigise hacia el caballo. Hasta la misma puertecilla de la empalizada, le
sigui el viejo, llorando de alegra y del miedo pasado e intentando de continua postrarse para besar
los estribos, pero Andri, torciendo el gesto con repugnancia, retiraba el pie, mientras deca, bronca la
voz:
Por suerte para ti! Estaban los chiquillos
Tres das seguidos permaneci en casa, atiborrndose de vodka, llorando borracho; la segunda
noche, le prendi fuego al pajar por la viga maestra en que se haba ahorcado Evdoka, y al cuarto da,
hinchado, espantoso, se despidi en silencio de la madre, y sta, al apretar contra su pecho la cabeza
del hijo, vio por vez primera, en el rubio tup de Andri, unos cabellos blancos, como hilos de estipa
plumosa.
Dos aos ms tarde, Andri volvi a Gremiachi desde el frente polaco. Estuvo un ao vagando por
tierras del Alto Don con una unidad de requisa de productos alimenticios, y luego se dedic a su
hacienda. A los consejos de la madre de que volviera a casarse, responda siempre con evasivas. Pero
un da, ella le pidi insistente una respuesta concreta.
Csate, Andriusha! Yo ya no tengo fuerzas ni para remover los pucheros. Cualquier moza
aceptar con el alma y la vida. A quin vamos a pedir en matrimonio?
No me casar, madrecita, djame en paz!
Siempre me dices lo mismo! Mrate al espejo, ya tienes nieve en la cabeza. A qu esperas? A
que se te ponga todo el pelo blanco? Y tu madre, no te importa un bledo. Yo que crea que iba a cuidar
de los nietos. Hasta junt lana, de dos cabras, para hacerles unos calcetinillos Mi obligacin debe
ser lavarlos, baarlos. Esa debe ser. Pues me cuesta trabajo ordear la vaca, los dedos no me obedecen
ya y pas a las lgrimas y los lamentos: A quin habr salida este cerncalo? Agacha la cabeza,
como un toro, y resopla. Por qu callas? Barrabs!
Andri tom el gorro y se fue en silencio de la jata
[30]
. Pero la vieja no dio su brazo a torcer:
conversaciones con las vecinas, cuchicheos, consejos
Despus de Evdoka, no traer a nadie a la jata se mantena en sus trece, sombro, Andri.
Y el rencor de la madre se traslad a la difunta nuera.
Me lo ha embrujado esa vbora! deca a las viejas que encontraba en el camino al pastizal o
sentada a la puerta de su jata, al atardecer. Ella misma se ha ahorcado y no le dejar vivir. El no
quiere casarse con otra. Y te figuras que yo no paso penas? Ay, querida! Nada ms ver a los nietos
ajenos, se me llenan de lgrimas los ojos, pues otras viejas tienen alegras, consuelo, mientras que yo
estoy sola, como una rata del campo en su madriguera
Aquel mismo ao Andri se junt con Marina, viuda de Mijal Poirkov, un suboficial de
Caballera muerto en Novocherkassk. Aunque la viuda haba cumplida los cuarenta aquel otoo, se
conservaba bien; su cuerpo fuerte, de buenas carnes, y su cara morena guardaban una belleza apacible,
esteparia.
En Octubre, Andri le tech la jata con caizo. A la cada de la tarde, ella le llam a la casa y,
despus de poner la mesa con prontitud, le sirvi una escudilla de sopa de coles, ech sobre las
rodillas de Andri una limpia toalla bordada y se sent frente a l, apoyada en la mano la mejilla, de
pmulo saliente. Andri examinaba de reojo su arrogante cabeza, agobiada por un moo de lustrosos
cabellos negros. Eran espesos, speros en apariencia como las crines de un caballo, pero cerca de las
diminutas orejas se ensortijaban, rebeldes y suaves, como los de los nios. Marina le miraba
fijamente, a la cara, entornando el ojo, almendrado, negro, un poquitn estrbico.
Te echo ms? pregunt.
Bueno, echa accedi Andri, y enjugse con la palma de la mano el rubio bigote.
Iba ya a emprenderla otra vez con la sopa de coles Marina, sentada frente a l, le observaba de
nuevo con recelosa y expectante mirada de fiera, cuando, de pronto, casualmente, vio en su carnoso
cuello una vena azul que palpitaba impetuosa, y, turbado por algn motivo ignoto, apart la cuchara.
Qu te pasa? inquiri ella, alzando, como negras alas, las cejas.
Ya estoy harto. Gracias. Maana temprano vendr a dar remate al techado.
Marina borde la mesa. Dejando al descubierto, en lenta sonrisa, los dientes, muy prietos, y
apretando contra Andri sus pechos, grandes y muelles, pregunt en un susurro:
Por qu no te quedas a pasar la noche conmigo?
Puedo quedarme no encontr otra respuesta el desconcertado Andri.
Y Marina, en venganza de las necias palabras inclin en una reverencia su cuerpo opulento.
Vaya, vaya, gracias, sostn de mi casa! Le haces un favor a una pobre viuda Y yo, pecadora
de m, que tema y crea que ibas a negarte
Diligente, apag el candil de un soplo; a obscuras, prepar el lecho, corri el pestillo de la puerta
del zagun y dijo con desprecio y un enojo apenas perceptible:
No tienes de cosaco ms que una miserable gota. A ti te hizo algn hojalatero de Tambov.
Cmo? ofendise Andri, y hasta dej de quitarse la alta bota.
Como a otros por el estilo. Por tus ojos pareces arrojado, pero te da vergenza pedrselo a las
mujeres. Por qu te habrn dado esas cruces en la guerra? sus palabras no eran claras, pues tena
unas horquillas apretadas entre los dientes, mientras se destrenzaba los cabellos. Mi Misha
[31]
, te
acuerdas de l?, tena menos estatura que yo. T eres de mi misma talla, y l era un poco ms bajo.
Pues bien, yo le quera slo por su audacia. Cuando estaba en la taberna no ceda ni ante el ms
pintado; aunque chorrease sangre por las narices, nunca se daba por vencido. Puede ser que muriera
por eso mismo. Y l saba bien por qu le quera yo concluy con orgullo.
Andri record los relatos de cosacos del casero que sirvieran en el mismo regimiento que el
marido de Marina y haban sido testigos de su muerte: en una exploracin del terreno, lanz a su
seccin al ataque contra una patrulla de soldados rojos de Caballera, dos veces superior en nmero.
Estos, con su Lewis, los pusieron en fuga; derribaron de sus caballos, en plena carrera, a cuatro
cosacos e intentaron dar alcance al propio Mijal Poirkov, al que haban aislado de los suyos.
Disparando al galope, a quemarropa, Poirkov mat a tres de los soldados rojos que le perseguan, y
como era el mejor jinete del regimiento en el volteo a caballo, empez a voltear para salvarse de los
disparos; habra logrado escapar, pero su potro meti una pata en un bache hondo y, al caer, le rompi
una pierna a su amo. Y all le lleg el fin al bravo suboficial
Al recordar el relato de la muerte de Poirkov, Andri sonri:
Marina se acost; con respirar anheloso, aproximse a Andri.
Media hora ms tarde, continuando la conversacin iniciada, ella le susurraba:
A Misha le quera por su audacia; en cambio, a ti te quiero porque s, por nada y apret
contra el pecho de Andri su ardiente orejita. Y a l, en la penumbra, le pareci que el ojo de ella se
encenda fogoso e indmito como el de una yegua rebelde, sin domar.
Cuando despuntaba ya el alba, ella le pregunt:
Vendrs maana a terminar de techarme la jata!
Claro, cmo no! se asombr Andri.
No vengas
Y eso por qu?
Pero qu clase de techador eres t, alma ma? El abuelo Schukar lo hace mejor que t y ri a
carcajadas. Te llam adrede! Con qu te iba a atraer si no? Y me has causado perjuicios! Pues,
de todos modos, la jata hay que volver a techarla de punta a punta
Dos das ms tarde, el abuelo Schukar techaba la jata, maldiciendo, ante la duea, del psimo
trabajo de Andri.
Y Andri, desde entonces, empez a visitar a Marina todas las noches. Dulce le pareca el amor de
aquella mujer que le llevaba diez aos, dulce como una manzana silvestre, tocada por las primeras
heladas
Pronto, se enteraron en el casero de sus relaciones; y cada cual las coment a su manera. La
madre de Andri lloriqueaba, lamentndose ante las vecinas: Qu vergenza! Se ha liado con una
vieja. Pero luego se resign y apaciguse. Niurka, una moza, hija del vecino, con la que Andri,
cuando se presentaba la ocasin, bromeaba y retozaba, estuvo mucho tiempo eludiendo el encuentro
con l. Pero una vez, cuando ella iba por el sendero, no cubierto an de nieve, a cortar ramas secas,
tropez de manos a boca con l y palideci.
Te ha puesto el freno la vieja? pregunt sonriendo con labios trmulos, sin intentar esconder
las lgrimas que brillaban bajo sus pestaas.
No me deja ni respirar! respondi Andri, tratando de zafarse con una broma.
Y no has podido encontrar una ms joven? le dijo Niurka, apartndose.
Y yo mismo? Fjate lo que soy Andri quitse la papaja y le mostr sus cabellos veteados de
canas.
Pues yo, tonta de m, hasta canoso te quera, perro! Bueno, adis para siempre y se fue,
irguiendo ofendida la cabeza.
Makar Naglnov dijo conciso:
No lo apruebo, Andriuja! Esa te har suboficial de Caballera y pequeo propietario. Bueno,
bueno, es una broma, no lo ests viendo?
Csate con ella legalmente se abland cierta vez la madre. Djala que sea mi nuera.
Para qu? repuso evasivo Andri.
Marina pareca haberse quitado veinte aos de encima. Reciba por las noches a Andri,
conteniendo el fulgor de sus ojos, un poco estrbicos, le abrazaba con fuerza viril y, hasta el alba, no
desapareca de sus mejillas morenas, de pmulos salientes, el vivo arrebol cereza. Dirase que haba
vuelto a sus tiempos de soltera! Con retalillos de seda de colores, le haca a Andri bordadas bolsitas
para el tabaco, captaba devota cada uno de sus gestos y ademanes, se mostraba obsequiosa; luego, con
terrible violencia, despertronse en ella los celos y el temor de perder a Andri. Empez a ir a las
reuniones, slo para vigilarle, para ver si flirteaba con las mujeres jvenes o miraba a alguna. Al
principio, a Andri le agobiaba aquella tutela llegada tan inesperadamente, regaaba a Marina, e
incluso le peg en ms de una ocasin, pero luego se fue acostumbrando, y aquella circunstancia hasta
lleg a halagar su amor propio de hombre. Ella, enternecida, le dio toda la ropa del marido. Y Andri,
que hasta entonces iba hecho un andrajoso, empez a presumir por Gremiachi sin avergonzarse, en
sus derechos de heredero con los bombachos de pao y las camisas del difunto suboficial, cuyos
cuellos y mangas le venan a las claras estrechos y cortas.
El ayudaba a su amor en los trabajos de la hacienda; cuando volva de caza, le traa alguna liebre o
un atado de perdices. Pero Marina nunca haca abuso de su poder ni mostraba desafecto a la madre de
Andri, aunque guardaba un sentimiento de animosidad hacia ella.
Sin embargo, la propia viuda gobernaba no mal su hacienda y habra podido pasarse fcilmente sin
la ayuda de un hombre. Ms de una vez, Andri haba observado, con recndita satisfaccin, cmo
alzaba en la horquilla una hacina de trigo de tres puds enredado con roscea correhuela, o cuando,
sentada en la segadora, abata con las chasqueantes aletas las olas de cebada, plena de hermosas
espigas. Tena mucho del vigor y el arranque masculinos. Hasta al caballo lo enganchaba hombruna;
apoyando el pie en los extremos de la collera, cea la correa de un solo tirn.
Con los aos, el amor a Marina fue afianzndose, echando slidas races. De tarde en tarde, Andri
recordaba a su primera mujer, pero el recuerdo no le causaba ya la punzante pena de antao.
nicamente, cuando encontraba al hijo mayor de Aniki Deviatkin, que haba emigrado a Francia,
palideca: tan grande era el parecido entre el padre y el hijo.
Y despus, de nuevo, en el trabajo, en la lucha por el pedazo de pan, en el ajetreo cotidiano,
deslease el rencor e iba desapareciendo aquel dolor sordo, continuo, semejante al que senta a veces
en la cicatriz de la frente, seal que le dejara un da el largo sable de un oficial magiar.
Desde la asamblea de campesinos pobres, Andri se fue derecho a casa de Marina. Ella hilaba lana,
esperndole. En la habitacioncilla, muy caldeada y baja de techo, zumbaba montona la rueca,
incitando al sueo. Un travieso cabritilla, de rizoso pelaje, golpeteaba rtmico con sus diminutas
pezuas en el suelo sin embaldosar, dispuesto a saltar a la cama.
Razmitnov torci irritado el gesto.
Deja ya de darle a la rueda!
Marina retir del pedal el pie, calzado con una pantufla de aguda punta, y estirse con fruicin
echando hacia atrs la espalda, ancha como la grupa de una yegua.
Qu ha habido en la reunin?
Maana empezaremos a destripar kulaks.
De veras?
Hoy, todos los campesinos pobres de la asamblea han ingresado en el koljs Andri, sin
quitarse la chaqueta, se ech en la cama y tom en brazos al cabritilla, tibio ovillo de lana. Presenta
t maana la solicitud.
Qu solicitud? pregunt asombrada Marina.
Pidiendo el ingreso en el koljs.
Marina enrojeci de pronto y arrim la rueca al horno, de un fuerte empujn.
Has perdido la chaveta? Que tengo yo que hacer all?
Mira, Marina, no discutas acerca de este asunto. T tienes que estar en el koljs. De lo contrario,
diran de m: Tira de los otros, y a su Marina la deja a salvo. No tendra tranquila la conciencia.
Pues yo no ir! De todos modos, no ir! Marina pas junto a la cama, envolvindole en el
tufillo de su sudor y de su cuerpo ardiente.
Entonces, ten en cuenta que habr que liar los brtulos, y si te he visto, no me acuerdo.
Valiente amenaza!
Yo no amenazo, pero no puedo proceder de otra manera.
Bueno, pues mrchate! Si les llevo mi vaquita, con qu me quedar yo? T mismo vendras a
pedirme de comer!
La leche ser de todos.
Y las mujeres, sern tambin de todos? Quieres asustarme con eso?
Debera zurrarte, pero no tengo ganas Andri tir al suelo el cabritilla, alarg la mano para
coger el gorro y se anud al cuello, como un dogal, la bufandilla de lana de angora.
Hay que convencer y suplicar a cada uno de estos diablos! Hasta Marina se pone de manos. Qu
ocurrir maana en la asamblea general? Si apretamos mucho, nos molern a palos pensaba con
rabia, camino de su jata. Luego, estuvo mucho rato dando vueltas en la cama, sin poder conciliar el
sueo; oy que su madre se levantaba por dos veces para echar un vistazo a la masa del pan. En el
henil, cantaba un gallo, alborotando como un demonio. Andri pensaba con zozobra en el maana, en
la reorganizacin de toda la agricultura, en puertas ya. Le asalt el temor de que Davdov, hombre
seco y duro a su parecer, apartase del koljs, con alguna imprudencia, a los campesinos medios. Pero
rememor su figura fornida, recia como un bloque, de anchos hombros y estatura mediana; su rostro,
contrado, todo l en tensin, con rgidas arrugas junto a las sienes y unos ojos inteligentes y burlones;
record tambin que en la asamblea, Davdov, inclinndose hacia l tras la espalda de Naglnov y
echndole a la cara el aliento puro como el de un nio, mas con un acerbo olor a vinillo de su
boca mellada, le haba dicho, mientras hablaba Liubishkin: Ese guerrillero es un buen muchacho,
pero le habis tenido abandonado, no le habis educado, eso es la pura verdad! Hay que trabajarlo.
Hizo memoria de todo y decidi gozoso: No, ste no nos fallar. Al que hay que tirarle de la rienda
es a Makar! No vaya a ser que, en su acaloramiento, nos haga alguna trastada. Cuando a Makar se le
sube la retranca bajo la cola, hace cisco el carro a coces. Luego, no hay quien lo componga Y qu
no se puede componer? El carro Qu tiene que ver aqu el carro? Makar Titok maana El
sueo, furtivo, le apag la razn. Andri quedse dormido, y de sus labios, lentamente cmo gotas de
roco de una hoja, fue desprendindose una sonrisa.
Captulo VI
A eso de las siete de la maana, Davdov, al llegar al Soviet de la aldea, encontr ya all;
congregados, a catorce hombres, campesinos pobres de Gremiachi.
Le esperamos hace mucho, desde la madrugada dijo sonriendo Liubishkin, en tanto tomaba en
su manaza la de Davdov.
Estamos impacientes le explic el abuelo Schukar.
Era el mismo que, envuelto en una blanca zamarra de mujer, haba cambiado, el da de la llegada
de Davdov, unas bromas con l en el patio del Soviet de la aldea. Desde entonces, se consideraba
amigo ntimo de Davdov y, a diferencia de los dems, le trataba con amistosa familiaridad. Antes de
que llegara, haba dicho: Lo que decidamos Davdov y yo, eso se har. Anteayer estuvo mucho rato
charlando conmigo. Claro que conversamos en serio y en broma, pero de lo que ms discutimos fue de
los planes, de cmo hay que organizar el koljs. Es un hombre alegre, como yo
Davdov reconoci a Schukar por la blanca zamarra y, sin darse cuenta, le ofendi terriblemente:
Ah! eres t, abuelo? Ya ves, anteayer parecas apenado al saber a qu haba venido yo; en
cambio hoy, ya eres t mismo koljosiano. Muy bien!
No tena tiempo no lo tena, y por eso me march barbot el abuelo, apartndose, de
costado, de Davdov.
Acordaron ir, en dos grupos, a desalojar a los kulaks. El primer grupo deba dirigirse a la parte alta
del casero; el segundo, a la baja. Pero Naglnov, al que Davdov haba propuesto encabezar el primer
grupo, se neg en redondo. Turbse feamente ante las miradas que se cruzaron y llam aparte a
Davdov.
Qu espectculo es ste que ests dando? le pregunt Davdov con frialdad.
Mejor ser que vaya, con el segundo grupo, a la parte baja.
Y qu ms da?
Naglnov se mordi los labios y, volvindose, repuso:
De esto sera Bueno, de todos modos, te enterars! Mi mujer Lushka vive con Timofi,
el hijo del kulak Frol Damskov. Y no quiero ir! Habra murmuraciones. Ir a la parte baja, y que
Razmitnov vaya con el primero
Ay, hermano, temes a las murmuraciones! Pero no insisto. Ven conmigo, con el segundo
grupo.
Davdov record de pronto que aquel da haba visto sobre la ceja de la mujer de Naglnov, cuando
sta les serva el desayuno, un viejo cardenal verde-limn. Torciendo el gesto y moviendo el pescuezo
como si se le hubiera metido por el cuello una brizna de heno, inquiri:
Fuiste t el que le hiciste ese moretn? Le pegas?
No, yo no.
Y quin, entonces?
El.
Pero quin es l?
Pues Timoshka
[32]
el hijo de Frol
Davdov, perplejo, guard silencio unos minutos; luego, se enfureci:
Bueno, vete al cuerno! No comprendo! En marcha, despus hablaremos de esto.
Naglnov y Davdov, Liubishkin, el abuelo Schukar y otros tres cosacos salieron del Soviet de la
aldea.
Por quin empezamos? Davdov preguntaba sin mirar a Naglnov. Los dos, cada uno a su
modo, sentan cierto embarazo despus de aquella conversacin.
Por Titok.
En silencio, echaron a andar por la calle. Desde las ventanas, las mujeres les miraban curiosas. La
chiquillera ya estaba dispuesta a seguirles pegajosa, pero Liubishkin arranc una vara del seto, y los
chicuelos, adivinando la intencin, se quedaron atrs. Cuando llegaban a la casa de Titok, Naglnov
dijo, sin dirigirse a nadie:
Esta casa hay que ocuparla para la administracin del koljs. Es espaciosa. Y de los cobertizos
haremos la cuadra koljosiana.
La casa era en efecto espaciosa. Titok la haba comprado en el veintids, ao de hambre, por una
vaca estril y tres puds de harina, en el cercano casero de Tubianski. Toda la familia de los antiguos
propietarios haba muerto. Nadie pudo pleitear luego con Titok por la leonina transaccin. Traslad la
casa a Gremiachi, la tech de nuevo y edific unos almacenes y una cuadra, de buenos troncos,
construyendo slidamente, para toda la vida Desde la cornisa, pintada de ocre, miraba a la calle una
inscripcin con muchos ringorrangos, obra de un pintor de brocha gorda, en caracteres eslavos: T. K.
Borodn. R. J. 1923.
Davdov examinaba el edificio con curiosidad. Naglnov fue el primero en penetrar por la
puertecilla del seto. Al chasquido del picaporte, salt del granero un perrazo guardin, de pelaje de
lobo. Se abalanz sin ladrar, alzse sobre las patas traseras, brillante el blanco vientre lanoso, y,
ahogndose, emitiendo ronquidos, a causa del collar que le apretaba la garganta, gru sordamente.
Lanzse varias veces hacia adelante y se tir de espaldas al suelo, tratando de romper la cadena, pero
como no le bastaron las fuerzas para ello, corri hacia la caballeriza, y sobre l empez a tintinear
sonora la argolla al deslizarse por el alambre tendido hasta la cuadra.
Como ese barrabs hinque los colmillos, no habr manera de soltarse balbuce el abuelo
Schukar mirando de reojo temeroso y mantenindose, a prevencin, lo ms cerca posible del seto.
Irrumpieron en tropel en el kurn. La mujer de Titok, alta y flaca, estaba dando de beber a un
ternero en una cubeta. Con maligno recelo, mir a los inesperados visitantes. A su saludo, respondi
mascullando algo semejante a malos diablos os traen por aqu.
Est Tit en casa? pregunt Naglnov.
No.
Y dnde est?
No lo s contest tajante.
Sabes t, Perflievna, a qu venimos? Pues venimos empez a decir, enigmtico, el abuelo
Schukar, pero Naglnov le dirigi tal mirada, que el vejete trag convulso saliva, carraspe y sentse
en un banco envolvindose con gravedad en su blanca zamarra sin curtir.
Estn aqu los caballos? inquiri Naglnov, como si no hubiera advertido el poco afectuoso
recibimiento.
Aqu estn.
Y los bueyes?
No. A qu vens?
Contigo no podemos meti baza de nuevo el abuelo Schukar, pero esta vez Liubishkin,
reculando hacia la puerta, tir de l agarrndole del faldn, y el abuelo, rpidamente arrastrado al
zagun, no tuvo tiempo de terminar la frase.
Dnde estn los bueyes?
Tit los enganch al trineo y se fue con ellos.
A dnde?
Ya te he dicho que no lo s!
Naglnov le hizo una sea a Davdov y sali de la habitacin. Sin detenerse, le meti por las
barbas el puo a Schukar y le aconsej:
T cllate la boca, mientras no te pregunten! y dirigindose a Davdov, coment: Mal
asunto! Hay que averiguar dnde estn metidos los bueyes. Tal vez se haya desembarazado de ellos
Nos arreglaremos sin los bueyes
Cmo! exclam alarmado Naglnov. Sus bueyes son los mejores del casero. No se les
llega a los cuernos con la mano. Cmo es posible? Hay que encontrar a Titok y a los bueyes.
Cuchiche con Liubishkin y ambos se dirigieron al corral; desde all, al henil y a la era. Al cabo de
unos cinco minutos, Liubishkin, armado de una estaca, obligaba al perrazo a retroceder bajo el
granero, mientras Naglnov sacaba de la cuadra un alto caballo gris, le pona la cabezada y,
agarrndose a las crines, montaba a pelo en l.
Cmo te atreves, Makar, a disponer en corral ajeno sin pedir permiso? empez a dar voces la
duea, asomndose en jarras, presurosa, a la terracilla. En cuanto venga mi marido, ya le dir yo!
El hablar contigo unas palabritas!
No grites! Que yo mismo ya hablara con l unas palabritas si estuviera en casa. Camarada
Davdov, ven aqu!
Davdov, desconcertado por la conducta de Naglnov, se acerc.
Desde la era, van hacia la senda unas huellas recientes de bueyes. Por lo visto, Tit se ha olido algo
y se ha ido a venderlos. Pero el trineo sigue en el cobertizo. Miente esa ta! Id, mientras tanto, a
liquidar lo de Kchetov, y yo me acercar a Tubianski de una galopada. No ha podido llevarlos a otra
parte. Crtame una vara para arrear.
Derecho, a travs de la era, parti Naglnov hacia la senda. Tras l se alzaban nubes de blanco
polvillo que se iba posando lentamente en los setos y en la maleza, refulgente, con cegadores destellos
de plata y cristal. Las huellas de bueyes, junto a otras de caballo, llegaban hasta la senda y se perdan
all. Naglnov galop unos doscientos metros en direccin a Tubianski. Por el camino, sobre los
aluviones de nieve, vio de nuevo las mismas huellas, un poco borradas por la baja ventisca, y,
tranquilizado de que llevaba buen rumbo, sigui ms despacio. Habra recorrido as cosa de versta y
media, cuando de pronto, en un nuevo aluvin, observ que ya no haba huellas. Volvi grupas
bruscamente y salt del caballo para mirar con atencin, no fuera a ser que las hubiese tapado la nieve.
La blanca capa estaba intacta, conservando su virginal albura. En su parte ms baja se divisaban las
crucecillas dejadas por unas patitas de urraca. Soltando ternos y maldiciones, Naglnov dio la vuelta y
emprendi el regreso, ya al paso,mirando hacia los lados. Pronto, encontr otra vez las huellas.
Resultaba que los bueyes haban dejado la senda no lejos del pastizal. Al trote ligero, Naglnov no
repar en sus huellas. Y dedujo que Titok se haba dirigido al casero de Voiskovi, a campo traviesa,
remontando el otero. Ha debido ir a casa del algn conocido, pens, en tanto guiaba el caballo
siguiendo aquel rastro y refrenando su carrera. Al otro lado del otero, junto al barranquillo del Muerto,
advirti una boiga y se detuvo: la boiga era reciente, tan slo la cubra una fina pelcula de hielo.
Naglnov palp en el bolsillo la fra culata del revlver. Baj al barranquillo al paso. Cabalg una
media versta ms, y nicamente entonces vio cerca de all, tras unos robles sin hojas, a un hombre a
caballo y un par de bueyes, atados de los cuernos por una soga. El jinete, volteando la soga sobre ellos,
se inclinaba en la silla. De sus hombros, se alzaba un humillo azul de tabaco, que se deslea viniendo
al encuentro.
Da la vuelta!
Titok detuvo la relinchante yegua, mir atrs, escupi el cigarro; despacio, se puso delante de los
bueyes y dijo en voz baja:
Qu pasa? S-o, quietos!
Naglnov acercse. Titok le recibi con una larga mirada.
A dnde vas?
Quera vender los bueyes, Makar. No me oculto Titok se son. Limpise cuidadosamente con
la manopla los bigotes rojizos, cados, de mongol.
Estaban parados, sin echar pie a tierra, el uno frente al otro. El caballo y la yegua se olfatearon
resonantes. El rostro de Naglnov, atezado por los vientos, encendido, tena una expresin de coraje.
Titok, en apariencia, estaba tranquilo y sereno.
Dale la vuelta a los bueyes y llvalos a casa! le orden Naglnov, apartndose a un lado.
Durante un minuto, Titok vacil Remova las riendas, gacha la cabeza, como amodorrado,
entornados los ojos, y con su anguarina gris, de pao casero, y la capucha echada sobre el andrajoso
gorro de orejeras, pareca un buitre dormitando. Si lleva algo bajo la anguarina, ahora mismo se
desabrochar, sin quitarle ojo, pensaba Naglnov del inmvil Titok. Pero ste, como si se despertase,
volte la soga. Los bueyes emprendieron el camino de regreso.
Me los vais a quitar? Queris expropiarme como kulak? pregunt Titok, despus de un
largo silencio, tornando hacia Naglnov, bajo la capucha, arremangada sobre las cejas, las azules
crneas.
A lo que has llegado! Te conduzco como a un reptil prisionero! grit Naglnov, sin poder
contenerse.
Titok encogise. Y hasta el mismo otero no dijo palabra. Luego, indag:
A dnde vais a llevarme?
Te desterraremos. Qu es lo que te abulta ah, bajo la anguarina?
Un cachorro Titok mir de soslayo a Naglnov y se desabroch la anguarina.
Por el amplio bolsillo de la guerrera asomaba, como un hueso blanco, la culata, mal acepillada y
grasienta, de un trabuco.
Dame eso Naglnov tendi la mano, pero Titok se la apart sereno.
No, no te lo doy! y sonri, dejando al descubierto, bajo los bigotes cados, unos dientes
negros, de fumador, mientras miraba a Naglnov con ojos penetrantes como los de un hurn, pero
alegres. No te lo doy! Os llevis los bienes, y queris quitarme tambin hasta el trabuco? El kulak
debe tener trabuco, as lo describen en los peridicos. S, debe tenerlo, forzosamente. Es posible que
me busque con l el pan de cada da; No te parece? Yo no necesito para nada los corresponsales
rurales de prensa
Rea, meneando la cabeza, sin retirar las manos del arzn, y Naglnov no insisti en que le
entregara el arma. All, en el casero, ya te domar yo, decidi.
Seguramente, Makar, pensars: para qu se march con el trabuco? continu Titok. Es un
castigo Lo tengo al maldito desde que me lo traje de la sublevacin de los jojoles. Recuerdas?
Luego, estuvo inactivo y se cubri de herrumbre. Lo he limpiado y engrasado, con el debido respeto,
pensando que tal vez me sirva para defenderme de alguna fiera o de alguna mala persona. Y ayer, me
enter de que os disponais a sacudir a los kulaks Pero no se me ocurri que ibais a poneros hoy en
camino De lo contrario, me habra largado con los bueyes anoche mismo
Por quin te enteraste?
Cualquiera sabe! La tierra est llena de rumores. S, llena, y anoche, despus de consultar a la
mujer, resolv dejar los bueyes en buenas manos. Agarr el trabuco porque quera enterrarlo en la
estepa, no fueran a encontrarlo en el corral; pero me dio lstima de l, y t te presentaste de sopetn!
Hasta me hormiguearon las piernas! deca animadamente, moviendo zumbn los ojos y apretando
el pecho de su yegua contra el caballo de Naglnov.
Deja las bromas para luego, Titok! Y ahora, comprtate con ms seriedad.
Ja, ja! Ahorita precisamente es cuando debo bromear. Supe ganarme una vida buena, defend a
un Poder justiciero, y este mismo Poder me agarra del pescuezo a Titok se le quebr la voz.
Desde aquel instante, cabalg en silencio, refrenando la yegua, temeroso de adelantar a Makar,
aunque no fuera ms que en medio cuerpo, pero ste, tambin a causa del temor, se rezagaba
igualmente. Los bueyes les haban sacado mucha ventaja y caminaban lejos de ellos.
Ms de prisa, ms de prisa! apremiaba Naglnov, observando atentamente a Titok y
apretando el revlver en el bolsillo. Bien conoca l al Titok! Mejor que nadie. No te quedes atrs!
Si piensas disparar, es intil, no tendrs tiempo.
Te has vuelto cobardn! Titok sonri y, fustigando a la yegua, adelantse al galope.
Captulo VII
Andri Razmitnov y su grupo llegaron a casa de Frol Damskov cuando ste almorzaba con su
familia. Sentados a la mesa, estaban: el propio Frol, vejete pequeo y magro, de puntiaguda barbita y
con la aleta izquierda de la nariz desgarrada (siendo nio, se haba desfigurado el rostro al caer de un
manzano, y a ello deba su apodo de el Desgarrado), su mujer, vieja de buenas carnes y majestuosa
presencia; el hijo, Timofi, muchacho de unos veintids aos, y la hija, una moza ya casadera.
Guapo y apuesto, parecido a la madre, Timofi se levant de la mesa. Enjugse con un trapo los
labios, relucientes bajo el sedeo bigote juvenil, entorn los descarados ojos saltones y, con la
desenvoltura correspondiente al mejor acordeonista del casero, preferido de todas las mozas, dijo
sealando con la mano:
Pasad, sentaos, queridas autoridades!
No tenemos tiempo para sentarnos Andri sac la lista de la carpeta. La asamblea de
campesinos pobres ha acordado, ciudadano Frol Damskov, desalojarte de la casa y confiscar todos tus
bienes y el ganado. De modo que acaba de comer y la tus brtulos. Ahora mismo vamos a hacer el
inventario.
Y eso por qu? Frol tir la cuchara y levantse.
Te liquidamos como clase kulakista le explic Diomka Ushakov.
Frol pas a la habitacin grande, haciendo crujir las altas botas de fieltro, buenas, con suelas de
cuero, y trajo de all un papelito.
Aqu est el certificado. T mismo, Razmitnov, lo firmaste.
Qu certificado?
El de que he cumplido mis obligaciones de entrega de trigo.
El trigo no tiene que ver nada en este caso.
Y por qu se me echa de mi casa y se confiscan mis bienes?
Los campesinos pobres lo han acordado, ya te lo he dicho.
Tales leyes no existen! grit con brusquedad Timofi. Estis cometiendo un robo!
Padrecito, ahora mismo voy al Comit Ejecutivo del Distrito. Dnde est la silla?
Si quieres ir al Comit Ejecutivo, vete a patita. Porque, el caballo no te lo daremos Andri se
sent junto a una esquina de la mesa y sac un lapicero y papel
A Frol se le amorat la desgarrada nariz, su cabeza empez a temblequear. Y tal como estaba,
rgido, se desplom sobre el suelo, moviendo con dificultad la lengua hinchada y ennegrecida.
Hijos de! Hijos de perra! Robadme! Degolladme!
Padrecito, levntese, por los clavos de Cristo! comenz a llorar la moza, agarrando al padre
por debajo de los sobacos.
Frol se repuso un poco, se levant, tumbse en un banco y, ya indiferente a todo, oy que Diomka
Ushakov y el larguirucho y tmido Mijal Ignatinok le iban dictando a Razmitnov:
Una cama de hierro con bolas blancas, un colchn de plumas, tres almohadas; otras dos camas,
de madera
Una vitrina, con vajilla. Hay que mencionar tambin toda la vajilla? Yo la destrozara a
patadas!
Doce sillas, una de respaldo alto. Un acorden de tres filas de teclas.
El acorden no os lo doy! Timofi se lo arranc a Diomka de las manos. No te metas
conmigo, bizco, mira que te espachurro las narices!
Yo s que te las voy a espachurrar de tal forma, que ni tu madre te lavar la sangre!
Danos las llaves de los arcones, ama de la casa!
No se las d, madrecita! Que salten los candados si tienen derecho a ello!
Tenemos derecho a saltarlos? pregunt, reanimndose, Demid el Callado, famoso porque
slo hablaba en caso de extrema necesidad; el resto del tiempo, trabajaba callado, callado fumaba con
los cosacos que se congregaban en el callejn los das de fiesta, callado permaneca en las reuniones, y
slo de vez en cuando sola contestar a las preguntas de su interlocutor, sonriendo lastimero, con aire
de culpa.
Aquel mundo, abierto de par en par, parecale a Demid lleno de demasiado estruendo. El estruendo
colmaba la vida; no se apagaba ni durante la noche, impidiendo prestar odo en la calma y turbando
ese sabio silencio de que suelen estar plenos el bosque y la estepa en las cercanas del otoo. No le
gustaba a Demid el bullicio de las gentes. Viva apartado, al final del casero, era laborioso y el ms
fuerte de toda la comarca. Pero, por ignotas causas, el destino le marcaba con sus agravios, le trataba
como a un hijastro Haba trabajado cinco aos, de jornalero, con Frol Damskov; se cas y retirse
a su hacienda, pero apenas hubo construido la jata, se le quem. Un ao ms tarde, otro incendio
nicamente le dej, en el patio, los arados de madera, oliendo a humo. Al cabo de poco tiempo, se le
fue la mujer, luego de decirle: He vivido dos aos contigo y no he odo ni dos palabras. No puedo
ms, vive t solo! Incluso en el bosque, con un lobo solitario, estara ms divertida. Aqu, contigo,
acabara una por perder la chaveta. Ya he empezado a hablar conmigo misma
Y sin embargo, la mujer de Demid le haba tomado apego al marido. Cierto que los primeros
meses lloraba y se meta con l: Demdushka!
[33]
Habla conmigo al menos. Anda, dime siquiera
alguna palabrita! Demid se limitaba a sonrer, con apacible sonrisa de chiquillo, rascndose el
velludo pecho. Y cuando ya no poda aguantar ms los alfilerazos de la mujer, replicaba con una voz
de bajo que le sala de las entraas: Eres talmente una urraca!, y se marchaba. La murmuracin, sin
motivo concreto alguno, haba calificado a Demid de hombre orgulloso y astuto, de esos que se
guardan todo dentro. Tal vez ello fuese la causa de que l, durante toda su vida, se hubiera aislado de
la gente y del mundanal ruido.
Por eso, Andri irgui la cabeza al or sobre ella, como un sordo trueno, la voz de Demid.
Derecho? repiti, mirando al Callado como si lo viese por vez primera. S, lo tenemos!
Con patizambo andar, ensuciando el suelo con sus viejos zapatones mojados, Demid se dirigi
hacia la habitacin grande. Sonriendo, apart fcilmente, como a una rama, a Timofi, que estaba
plantado en la puerta, y, pasando frente a la vitrina, cuya vajilla tintine lastimera a sus recias pisadas,
acercse a un arcn. En cuclillas, dio vuelta con los dedos al pesado candado. Al cabo de un minuto, el
candado, con el arquillo roto, yaca sobre el arcn, y Arkashka Menok, mirando al Callado con
inocultable asombro, exclamaba entusiasmado:
Con ste me gustara medir fuerzas!
Andri no alcanzaba a apuntar. Desde la habitacin grande y desde la sala, Diomka Ushakov,
Arkashka y la ta Vasilisa nica mujer del grupo de Andri gritaban, a cual ms fuerte:
Una pelliza de mujer, del Don!
Un tulup
[34]
!
Tres pares de botas altas, nuevas, con chanclos!
Cuatro cortes de pao!
Andri! Razmitnov! Aqu, muchachete, hay mercancas para cargar varios carros! Percal,
raso negro y toda clase de zarandajas
Al ir hacia la habitacin grande, Andri oy en el zagun lamentos de la moza, gritos del ama de la
casa y la voz persuasiva de Ignatinok. Andri abri de par en par la puerta:
Qu os pasa?
Hinchados los ojos del llanto, apoyada contra otra puerta, la chata hija del ama berreaba a moco
tendido. Cerca de ella, la madre correteaba cloqueante, mientras Ignatinok, todo colorado y
sonriendo confuso, tiraba de la falda de la moza.
Qu haces t aqu?! Andri, sin comprender de qu se trataba, ahogndose de coraje, dio un
empelln a Ignatinok. Este cay de espaldas, alzando las largas piernas y las destrozadas botas de
fieltro. Por todas partes, poltica! Ofensiva contra el enemigo! Y mientras tanto, t palpando
mozas por los rincones?! Te llevar al tribunal, cabronazo
Aguarda, para el carro! Ignatinok se levant asustado, de un salto. Para qu p me hace
falta a m sa? Palparla! Mrala, se est poniendo la novena falda! Yo no se lo permito, y t me
empujas encima
nicamente entonces advirti Andri que la moza que aprovechando el barullo haba sacado de
la habitacin grande un lo de galas femeninas habase puesto ya, en efecto, una porcin de trajes de
lana. Metida en un rincn, se tiraba de los bajos de las faldas, pesadota, extraamente gorda por aquel
sinfn de ropa que le impeda moverse. A Andri le parecieron mseros, repugnantes, sus ojos
hmedos, rojos como los de un conejo. Dio un portazo y le dijo a Ignatinok:
No se te ocurra dejarla en cueros vivos! Lo que se haya puesto, que se lo quede y le haga buen
provecho, pero el lo recgelo.
El inventario de los bienes hallados en la casa tocaba a su fin.
Vengan las llaves del granero exigi Andri.
Frol, negro como un tizn, agit la mano.
Yo no tengo llaves!
Ve y salta el candado orden Andri a Demid.
Este dirigise hacia el granero y, de paso, le quit a la carreta una pezonera.
El macizo candado, de cinco libras de peso, se resisti con furia a los golpes del hacha.
No partas el marco! Ahora el granero es nuestro, cudalo como dueo. No tan fuerte! No tan
fuerte! aconsejaba Diomka al jadeante Callado.
Empezaron a medir el grano.
Y si lo sembrramos ahora mismo? Ah, en el arca, hay una criba propuso Ignatinok, ebrio
de alegra.
Rironse de l y, durante largo rato, estuvieron gastndole bromas, en tanto echaban en las
medidas los gruesos granos de trigo.
Se podan llevar, adems, al almacn de acopios sus buenos doscientos puds deca Diomka
Ushakov, que iba y vena hundido en grano hasta las rodillas. Tiraba con la pala el trigo hasta la
compuerta de la cmara, lo coga a puados y lo dejaba escapar entre los dedos.
Por el tiento, debe pesar una enormidad.
Desde luego! Este triguillo es oro de ley, pero se nota que ha estado enterrado. Ves? Ya
empieza a echar tallitos.
Arkashka Menok y otro mozo del grupo campaban por sus respetos en el corral. El primero,
alisndose la barbita rubia, seal con el dedo una boiga de buey, salpicada de granos de maz, medio
digeridos.
Cmo no van a trabajar! Comen grano puro, mientras que nosotros, en la sociedad, ni siquiera
tenemos una brizna de heno.
Del granero llegaban alegres voces, carcajadas, el aromoso polvillo del trigo y el restallar de algn
taco rotundo Andri volvi a la casa. El ama y la hija haban metido en un saco los pucheros y la
vajilla. Frol, cruzadas las manos sobre el pecho, como un difunto, yaca en el banco, sin botas ya, con
los altos calcetines puestos. Timofi, sometido, lanz una mirada de odio y se volvi hacia la ventana.
En la habitacin grande, Andri vio al Callado en cuclillas. Habase calzado las botas nuevas de
fieltro, con suelas de cuero de Frol Sin ver que entraba Andri, sacaba con una cuchara miel de un
gran bote y, entornando los ojos y chasqueando los labios con fruicin, la coma vertiendo sobre la
barba sus gotas alargadas y amarillas
Captulo VIII
Naglnov y Titok regresaron al casero cuando ya era medioda. Durante su ausencia, Davdov
haba hecho el inventario de los bienes en dos haciendas de kulaks y desalojado de ellas a sus dueos;
luego, volvi al patio de Titok y, en unin de Liubishkin, midi y pes el trigo hallado en el cobertizo
del kiziak
[35]
. El abuelo Schukar ech de comer a las ovejas en el pesebre y, al ver venir a Titok, se
retir del establo con presteza.
Titok caminaba por el patio con la anguarina toda desabrochada y sin nada a la cabeza. Iba a
dirigirse a la era, pero Naglnov le grit:
Vulvete ahora mismo, o te encierro en el granero!
Estaba de mal talante, agitado, y su mejilla estremecase convulsa, ms bruscamente que de
ordinario No haba visto, pese a su vigilancia, dnde y cundo haba tirado Titok el trabuco. Y
solamente al llegar a caballo a la era, pregunt:
Me das el trabuco? De lo contrario, te lo quitaremos.
Djate de bromas! Titok sonri. Has debido verlo ensueos
Tampoco apareci bajo la anguarina. Volver atrs a buscarlo no tena objeto, porque, de todos
modos, en la profunda nieve y entre la maleza no lo encontrara. Naglnov, enojado consigo mismo, le
cont el caso a Davdov, y ste, que haba estado todo el tiempo observando con curiosidad a Titok,
acercse a l:
Entrega el arma, ciudadano! Te quedars ms tranquilo.
Yo no tena armas! Eso es que Naglnov est enrabiado conmigo Titok sonri, moviendo
pcaro los ojos de hurn.
Bueno, entonces habr que detenerte y llevarte conducido a la cabeza del distrito.
A m?
S, a ti. Qu te figurabas? Qu bamos a tener en cuenta tu pasado? Ocultas el trigo, queras
A m? repiti Titok con respirar silbante, encogindose como para dar un salto.
La fingida alegra, la moderacin, el dominio de s mismo, todo le abandon en aquel instante. Las
palabras de Davdov fueron el impulso para la explosin del furioso coraje acumulado y contenido.
Avanz hacia Davdov, que dio un paso atrs, tropez con el yugo de los bueyes, tirado en medio del
patio, y, agachndose, sac de un tirn la varilla de hierro. Naglnov y Liubishkin se abalanzaron en
ayuda de Davdov. El abuelo Schukar ech a correr para salir del patio, pero quiso la mala fortuna que
se le enredaron los pies en los largusimos faldones de su zamarra, y cay al suelo dando salvajes
alaridos:
So-co-rro, buena gente! Que nos matan!
Titok, al que Davdov haba agarrado de la mueca izquierda, tuvo tiempo de asestarle con la
mano derecha un varillazo en la cabeza. Davdov vacil, pero se mantuvo en pie. La sangre de la
profunda herida corri espesa a los ojos, cegndole. Solt la mano de Titok, y, tambalendose, se tap
los ojos con la diestra. Un segundo golpe le derrib sobre la nieve. En aquel instante, Liubishkin
agarr de travs a Titok y lo alz en vilo. Mas, a pesar de sus muchas fuerzas, no pudo retenerlo.
Arrancndose bruscamente de sus brazos, Titok corri a grandes saltos hacia la era. Naglnov le dio
alcance junto al portn y le golpe con la culata del revlver en la nuca, lisa, cubierta de espesos
cabellos. La mujer de Titok vino a aumentar el alboroto. Al ver que Liubishkin y Naglnov corran
tras su marido, se lanz al granero y solt de la cadena al perrazo. Este, tintineante el collar de hierro,
dio raudo la vuelta al patio y, atrado por los gritos de espanto del abuelo Schukar y la zamarra
extendida sobre la nieve, arremeti contra l De la blanca zamarra volaron, crujientes, entre polvo,
jirones de piel de oveja. Schukar se levant de un brinco y, coceando con furia al perrazo, intent
arrancar una estaca de la empalizada. Recorri unos cinco metros llevando sobre sus espaldas al
enfurecido can, que se le haba aferrado al cuello, y balancendose de sus poderosos tirones. Por fin,
en un esfuerzo supremo, consigui sacar la estaca. El perrazo, aullando, retrocedi de un salto, pero,
sin embargo, tuvo tiempo, como despedida, de desgarrarle al abuelo la zamarra, partindola por gala
en dos.
Dame el rivlver, Makar! clam a voz en cuello, desencajados los ojos, el enrabiado
abuelo Schukar. Dmelo antes de que se me pase el coraje! A se y a su ama, les quitar-e la-a
vida-a!
Entre tanto, ayudaron a Davdov a ir al kurn y le cortaron los cabellos en torno a la herida, de la
que segua brotando, burbujeante, una sangre negra. En el patio, Libushkin enganch al trineo dos
caballos de Titok. Naglnov, sentado a la mesa, escriba a vuela pluma:
Al camarada Zajrchenko, delegado de la GPU en el distrito. Pongo a su disposicin al kulak Borodn, Tit Konstantnovich,
como vil elemento contrarrevolucionario. Mientras se haca el inventario de sus bienes, este kulak atent oficialmente contra la vida
del camarada Davdov, enviado de los veinticinco mil, y logr sacudirle dos veces en la cabeza con la varilla de un yugo de bueyes.
Adems, declaro por el presente que vi que Borodn tena un trabuco de tipo ruso, el cual no se lo pude quitar a causa de las
circunstancias, encontrndome en el otero y temiendo un derramamiento de sangre. El trabuco, sin que yo me apercibiera, lo hundi
en la nieve. Cuando lo encontremos, se lo enviaremos como prueba de conviccin.
M. Naglnov,
Secretario de la clula de Gremiachi del PC (b) de la URSS y condecorado con la Orden de la Bandera Roja.
A Titok lo montaron en el trineo. Pidi agua y que llamaran a Naglnov. Este, desde la terracilla,
grit:
Qu quieres?
Makar! Recurdalo! empez a dar voces Titok, como un borracho, agitando las atadas
manos. Recurdalo: An nos veremos las caras! T me has pisoteado, ya me llegar a m la vez. De
todos modos, te matar. Ponle la cruz a nuestra amistad.
Vete, contrarrevolucionario! y Naglnov agit la mano.
Los caballos, impetuosos, partieron del patio.
Captulo IX
A la cada de la tarde, Andri Razmitnov disolvi el grupo de ayuda, integrado por campesinos
pobres, que haba trabajado con l; desde el patio del expropiado kulak Giev, envi el ltimo trineo
con bienes confiscados a casa de Titok, adonde se transportaban todos los enseres domsticos de los
kulaks, y se encamin hacia el Soviet de la aldea. Por la maana haba quedado con Davdov en que se
veran all una hora antes de la asamblea general, que debera comenzar al obscurecer.
Andri, desde el zagun, vio luz en la habitacin de la esquina del Soviet y entr, abriendo la
puerta de par en par. Al or el ruido, Davdov alz de su libreta la cabeza, vendada con un trapo
blanco, y sonri.
Ya est aqu Razmitnov. Sintate, estamos haciendo la cuenta del trigo hallado a los kulaks.
Qu tal han marchado tus cosas?
Bien... Por qu tienes vendada la cabeza?
Naglnov, que confeccionaba en aquel instante una pantalla de papel de peridico, para el quinqu,
dijo de mala gana:
Eso se lo ha hecho Titok. Con una varilla de hierro. Ya lo he mandado a la GPU, a disposicin
de Zajrchenko.
Aguarda, ahora le contaremos Davdov acerc el baco a Naglnov, deslizndolo por la mesa
. Pon ciento quince. Ya est? Ciento ocho
Espera! No corras tanto! barbot Naglnov inquieto, empujando cuidadosamente con el
dedo las bolitas del baco.
Andri fij los ojos en ellas y, trmulos los labios, dijo con voz sorda:
No trabajar ms.
Cmo que no trabajars? Dnde? Naglnov apart el baco.
No ir ms a expropiar kulaks. Por qu pones esos ojos saltones? Quieres que te d el ataque?
Ests borracho? Davdov, alarmado, examin atentamente el rostro de Andri, pleno de
maligna resolucin. Qu te pasa? Qu es eso de que no irs ms?
Su serena voz de tenor puso frentico a Andri; tartamudeando de agitacin, empez a vociferar:
Yo no s! Yo yo no s pelear con chiquillos! En el frente, era otra cosa! All, con el
sable, con lo que fuese, a cualquiera A hacer puetas todos! No ir ms!
La voz de Andri, como el vibrar de una tensa cuerda de guitarra, se elevaba cada vez ms aguda y
pareca que iba a quebrarse de un momento a otro. Pero, luego de un ronco suspiro, convirtise en
grave susurro:
Acaso est bien esto? Qu soy yo? Un verdugo? O es que yo tengo el corazn de roca?
Llevo la guerra muy dentro y volvi a los gritos: Giev tiene once hijos! Nada ms llegamos,
empezaron a berrear que daba espanto! A m hasta se me pusieron los pelos de punta! Comenzamos
a echarlos del kurn Y entonces, cerr los ojos, me tap los odos y sal corriendo al patio! Unas
mujeres rociaban con agua a la nuera, tiesa como una muerta y a los nios Bueno, iros al cuerno
y dejadme en paz!
Llora! Eso alivia le aconsej Naglnov, apretndose con fuerza el convulso msculo de la
mejilla, hasta inflamrsela y sin apartar de Andri los centelleantes ojos.
Llorar! Puede que me acuerde de mi hijito Andri call de pronto, enseando los dientes
prietos, y volvise con brusquedad de espaldas a la mesa.
Se hizo el silencio.
Davdov se levant de la silla lentamente y con igual lentitud, su mejilla no vendada fue
tornndose azulenca, como la de un cadver, mientras su oreja palideca. Acercse a Andri, lo agarr
de los hombros y lo volvi hacia l sin esfuerzo. Luego, empez a hablar, jadeante, clavado en la cara
de Andri su ojo, enorme ahora.
Les compadeces Te da lstima de ellos. Y ellos, se compadecan de nosotros? Lloraban los
enemigos al ver las lgrimas de nuestros hijos? Se compadecan de los nios que haban dejado
hurfanos? Qu me contestas? A mi padre, despus de una huelga, le despidieron de la fbrica y lo
deportaron a Siberia Mi madre qued con cuatro hijos Yo, el mayor, tena entonces nueve aos
No haba qu comer, y mi madre se ech Mrame a la cara! Mi madre se ech al arroyo, para que
no nos muriramos de hambre! Traa a nuestro cuartucho, vivamos en un stano, a sus huspedes. No
nos quedaba ms que una cama Nosotros nos acostbamos detrs de la cortina en el suelo Y yo
tena nueve aos Llegaban con ella borrachos. Y yo les tapaba la boca a mis hermanitas chiquitinas
para que no llorasen Quin limpiaba nuestras lgrimas? Me oyes? Por las maanas, coga yo
aquel maldito rublo Davdov acerc a la cara de Andri la encallecida palma de la mano,
rechinando dolorosamente los dientes, aquel rublo ganado por mi madre, e iba por pan y de
pronto, tomando impulso, descarg sobre la mesa, como una gran taba de plomo, su puo negro,
gritando: T!! Cmo puedes t compadecerte?!
Y de nuevo se hizo el silencio. Naglnov haba hincado sus uas en el tablero, aferrndose como
un milano a su presa. Andri callaba. Con respirar fatigoso, entrecortado, Davdov estuvo un minuto
paseando por la habitacin; luego, ech el brazo por los hombros de Andri, se sent con l en un
banco y dijo con voz trmula:
Ay, qu de sandeces nos has soltado! Llegas, y te pones a vociferar: no trabajar ms los
nios la lstima T te das cuenta de lo que has dicho? Anda, vamos a conversar un rato. Te da
lstima de que se eche a las familias kulaks? Valiente cosa! Los echamos para que no nos impidan
construir una nueva vida, una vida sin gente como sta para que en el futuro no se repita T eres
el Poder Sovitico en Gremiachi, tengo yo que hacerte propaganda encima? y con dificultad,
esboz una forzada sonrisa. Bueno, mandaremos a los kulaks al diablo, los expulsaremos a Solovk.
Pero no se van a morir. Trabajarn, les daremos de comer. Y cuando construyamos, esos hijos no sern
ya hijos de kulaks. La clase obrera los reeducar sac la cajetilla y, durante largo rato, sus dedos
temblorosos no pudieron coger el cigarrillo.
Andri miraba con fijeza a la cara de Naglnov, que iba adquiriendo una rigidez mortal. Cuando
menos lo esperaba Davdov, Razmitnov levantse rpido, y al instante, salt Naglnov, como
impulsado por un trampoln.
Reptil! mascull en vibrante susurro, apretando los puos. As sirves t a la revolucin?
Conque te da lstima, eh? Pues mira, yo ponme delante ahora miles de viejos, nios y mujeres
Dime que es preciso hacerlos polvo Que es preciso para la revolucin Y yo, con la ametralladora,
los segar a todos ellos! grit de pronto Naglnov con furia salvaje, mientras en sus pupilas,
enormes, dilatadas, danzaba la rabia y herva la espuma en las comisuras de sus labios.
Pero no grites! Sintate! se alarm Davdov.
Andri, derribando la silla, avanz precipitadamente hacia Naglnov, pero ste, apoyndose contra
la pared, ech hacia atrs la cabeza y, con los ojos en blanco, lanz un alarido penetrante, prolongado:
Te degello-o-o! y caa ya al suelo, de costado, cerrando en el aire la mano izquierda en
busca de la vaina y tanteando convulso, con la derecha, la invisible empuadura del sable.
Andri tuvo tiempo de sujetarlo en sus brazos, percibiendo que todos los msculos del cuerpo de
Makar, ms pesado ahora, se ponan espantosamente tensos y que las piernas se estiraban elsticas,
como un muelle de acero.
Le ha dado el ataque Sujtale las piernas! alcanz a gritar Andri a Davdov.

Cuando llegaron a la escuela, ya estaba abarrotada de la gente que haba acudido a la asamblea. En
el local no caban todos. Cosacos, mujeres y mozas permanecan de pie, apretujados en el pasillo y en
la terracilla de entrada. Por la boca de la puerta, abierta de par en par, sala un vaho mezclado con
humo de tabaco.
Naglnov, plido, coagulada la sangre en los labios partidos, iba el primero por el pasillo. Bajo sus
martilleantes pisadas, crujan las cascarillas de las pepitas de girasol. Los cosacos le miraban
reservados, apartndose para dejarle paso. Al ver a Davdov, empezaron a cuchichear.
Ese es Davdov? pregunt en voz alta una moza de floreado chal, sealndole con el pauelo,
repleto de pepitas.
Lleva abrigo Y no es alto
No es alto, pero s recio; fjate qu cuello tiene, como el de un toro robusto! Nos lo mandan de
semental ri una, hacindole guias a Davdov con sus redondos ojos grises.
Y es ancho de espaldas, este hombre de los veinticinco mil. Debe abrazar bien, mozuelas dijo,
desvergonzada, Natalia la del Soldado, arqueando las pintadas cejas.
Un muchacho, con voz un poco bronca, de fumador, coment maligno:
Para nuestra Natalka
[36]
, que a todos se lo da, con que lleve pantalones, no hace falta ms.
Le habrn picoteado en la cresta? Tiene la cabeza vendada
Le dolern las muelas
No. Ha sido Titok
Muchachas! Tontainas! Por qu os comis con los ojos a un forastero? Valgo yo menos que
l? dijo un cosaco bien afeitado, ya maduro, y, riendo a carcajadas, abarc con los largos brazos a
todo un rebao de mozas y las apret contra la pared.
Resonaron fuertes chillidos. Los puos de las muchachas repiquetearon en las espaldas del cosaco.
Davdov sud la gota gorda hasta llegar a la puerta de la clase. La multitud ola a aceite de
semillas de girasol, a cebolla, a tabaco fuerte campesino y a eructos de pan de trigo. Las mozas y las
mujeres jvenes exhalaban el intenso aroma de sus galas, guardadas en los arcones largo tiempo, y de
las pomadas. Un zumbido de colmena se expanda por la escuela. Y la misma gente, que se remova en
bullicioso montn negro, pareca un enjambre desgajado de una colmena.
Son bravas vuestras mozas dijo turbado Davdov, cuando suban ya al tablado.
En el tablado, haba dos pupitres de escolar, juntos. Davdov y Naglnov tomaron asiento.
Razmitnov abri la sesin. La presidencia fue elegida sin demora alguna.
Tiene la palabra, para hablar del koljs, el camarada Davdov, delegado del Comit de Distrito
del Partido la voz de Riazmitnov, call, y el fragor de las conversaciones rehuy, como una ola,
para extinguirse bruscamente.
Davdov se puso en pie y arreglse la venda de la cabeza. Durante media hora estuvo hablando,
enronquecido al final. La asamblea guardaba silencio. El sofocante calor se senta cada vez ms. A la
mortecina luz de dos lmparas, Davdov vea las caras, relucientes de sudor, de los que estaban en las
primeras filas; ms all, todo se ocultaba en la penumbra. No le interrumpieron ni una sola vez, pero
cuando acab y tendi la mano hacia el vaso de agua, llovieron las preguntas:
Hay que colectivizar todo?
Y las casas tambin?
Esto del koljs es temporal o para siempre?
Y qu se har con los campesinos individuales?
No se les quitar la tierra?
Y comeremos juntos?
Davdov contest largo rato y con tino. Cuando se trataba de complicadas cuestiones de la
agricultura, le ayudaban Naglnov y Andri. Se dio lectura a los Estatutos tipo, mas, a pesar de ello,
las preguntas no cesaron. Por ltimo, de las filas de en medio se levant un cosaco con un trieuj
[37]
(Antiguo gorro de piel, con orejeras y cogotera. N. del t.) de piel de zorra y la negra zamarra toda
desabrochada. Pidi la palabra. Una lmpara colgante lanzaba su oblicua luz sobre el gorro,
encendiendo sus cerdas rojizas, que parecan humear.
Yo soy labrador medio, y os dir, ciudadanos, que eso del koljs es una buena cosa, claro est,
no hay palabras para elogiarlo. Pero, en este caso, hay que pensarlo muy bien! Esto no es hacer una
ensalada de cualquier manera y zamprsela a la ligera. El camarada Davdov viene a decirnos: Con
que juntis simplemente vuestras fuerzas, saldris ganando. As, segn l, lo ha dicho el propio
Lenin. El camarada delegado entiende poco de cosas del campo; debido a su vida obrera, parece que
no ha ido nunca detrs del arado y, de seguro, no sabe por qu lado hay que arrimarse a los bueyes. De
ah que se equivoque de medio a medio. A mi entender hay que juntar la gente en los koljses de la
siguiente manera: los que son trabajadores y tienen ganado, en un koljs; los pobres, en otro; los
acomodados, tambin aparte, y los ms vagos, al destierro, para que la GPU les ensee a trabajar. No
basta con juntar a la gente en un mismo montn, nada se sacar en limpio con eso, pasar como en el
cuento: el cisne mueve las alas y quiere volar, pero el cangrejo le ha agarrado del trasero y tira para
atrs, y el lucio mira para el agua queriendo en ella entrar
La asamblea acogi estas palabras con contenidas risitas. Atrs, una mozuela lanz un penetrante
chillido, y al momento alzse una voz airada:
Eh, los de la carne flaca! A magrear al patio. Largo de aqu!
El del trieuj de piel de zorra enjugse con un pauelito la frente y los labios, y prosigui:
La gente hay que escogerla como escoge los bueyes un buen amo de hacienda. Pues l elige
bueyes que sean iguales por su fuerza y alzada. Y si se uncen diferentes, qu pasar? El ms fuerte
tirar para adelante, y el dbil se quedar atrs, y por su culpa, el fuerte tendr que detenerse tambin,
a cada paso. Qu labranza resultar con ellos? El camarada nos ha regalado aqu el odo: todo el
casero a un solo koljs, menos los kulaks y tendremos que pedir: Tit y Afans, separadnos, que
nos vamos a matar!
Liubishkin se levant, movi desaprobatorio los negros bigotes, de abundantes guas, y volvise
hacia el que hablaba:
Qu palabritas tan dulces y bonitas dices a veces, Kuzm! Si yo fuera mujer, me pasara la vida
escuchndote (se oyeron unas risillas, como un susurro de seda). Tratas de seducir a la asamblea como
a Palaga Kuzmichiova
Restall atronadora una salva de carcajadas. La llama de la lmpara dilatse fugaz, como una
aguda lengua de serpiente. Toda la asamblea haba comprendido la indirecta, que deba encerrar algo
gracioso y obsceno. Hasta a Naglnov le asom a los ojos una sonrisa. Cuando Davdov iba a
preguntarle las causas de aquella hilaridad, Liubishkin apag con sus gritos el fuerte rumorea:
La voz es tuya; pero la cancin, ajena! A ti te conviene que se elija as a la gente. Por lo que se
ve, aprendiste eso cuando estabas con Frol el Desgarrado en la sociedad de maquinaria. El ao pasado
os quitaron el motor. Y ahora, nosotros hemos desplumado a tu Frol al fuego y al humo! Vosotros os
agrupasteis en torno al motor de Frol, tambin como en un koljs, pero de kulaks. No se te ha
olvidado lo que nos llevabais por la trilla? No era un pud por cada ocho? Y ahora puede que quieras
hacer lo mismo: arrimarte a los ricos
Se arm tal escndalo, que Razmitnov slo pudo restablecer el orden a duras penas. Y durante
largo rato, como una granizada de primavera, desatse la clera en indignadas exclamaciones:
Os habis hecho ricos con ese arte!!
Solamente los piojos, no los aplastas ni con un tractor!
Los kulaks te han endurecido el corazn!
Zmbale!
Tu cabezota es buena para machacar girasoles! Pidi la palabra Nikoli Liushni, un campesino
medio de poca hacienda.
Pero sin discusiones. La cosa est clara le advirti Naglnov.
Cmo es eso? Tal vez yo desee discutir precisamente. O es que yo no puedo hablar en contra
de tu opinin? Yo digo lo siguiente: el koljs es cosa voluntaria; si quieres, entra; si no quieres entrar,
qudate a un lado a observar. Y nosotros queremos quedamos a un lado, a observar.
Quines son esos nosotros? inquiri Davdov.
Pues los labradores.
T habla por ti, padrecito. Que cada uno tiene su lengua para hacerlo.
Puedo hablar por m. Es decir, precisamente hablo por m. Yo quiero observar qu tal resulta la
vida en el koljs. Si es buena, me apuntar; si no, para qu voy a meterme all? No somos peces
bobos para meternos solitos en la nasa
Bien dicho!
Esperemos a ver!
Que tanteen otros la nueva vida!
Arrmate con amor! Se trata de una moza para andar con tientos?
Tiene la palabra Ajvatkin. Habla.
Yo, queridos ciudadanos, voy a hablar de m. Mi hermano Piotr y yo vivimos juntos. Y no nos
pudimos entender! Unas veces, las mujeres se enzarzaban, y no se las poda despegar ni con agua
caliente; haba que tirarles de los pelos para separarlas; otras, Piotr y yo no nos ponamos de acuerdo.
Y queris arrejuntar el casero entero! Ser un lo de mil demonios. Cuando vayamos a arar a la
estepa, habr peleas, no fallar. Que si Ivn me ha reventado los bueyes, que si yo no he cuidado de
sus caballos Tendrn que quedarse a vivir aqu las milicias, sin remisin. Todo sern
murmuraciones. Que si uno trabaja ms, que si otro trabaja menos. Nuestras faenas son muy
diferentes, esto no es estar en la fbrica al lado de la mquina. All, terminas tus ocho horitas, y a la
calle, dndole vueltas al bastoncito
Has estado t en la fbrica alguna vez?
Yo, camarada Davdov, no he estado, pero lo s.
T no sabes nada del obrero! Y si no has estado ni lo has visto, por qu le das a la lengua?
Eso del obrero y el bastoncito son conversaciones de kulaks!
Bueno, aunque sea sin bastoncito; terminas de trabajar, y te largas. Mientras que en el campo
Se levanta uno antes de que amanezca, y a labrar. Hasta la noche, sudas a mares, se te hacen ampollas
de sangre en los pies, del tamao de un huevo. Y por la noche, hay que apacentar los bueyes, y no te
duermas, porque si el buey no se harta, no tira luego del arado. Yo me afanar en el koljs, y otro,
como nuestro Kolib, por ejemplo, dormir en el surco a pierna suelta. Aunque el Poder Sovitico
dice que entre los campesinos pobres no hay vagos y que eso son invenciones de los kulaks, no es
verdad. Kolib se ha pasado la vida tumbado a la bartola en lo alto del horno. Todo el casero sabe
que, una noche de invierno, estando all, estir las piernas hasta la puerta para salir de un aprieto. Y a
la maana siguiente, tena los pies escarchados y el costado quemado de los ladrillos. Resulta que el
hombre se ha vuelto tan gandul, que no puede levantarse del horno ni para hacer sus necesidades.
Cmo voy yo a trabajar con hombres como se No me apuntar en el koljs!
Tiene la palabra Kondrat Maidnnikov. Habla.
Durante largo rato, un cosaco con anguarina gris se abri paso hacia el tablado desde las filas de
atrs. Su descolorida budinnovka
[38]
se balanceaba sobre los gorros de los hombres papajas y
trieujs y los multicolores chales y pauelos de las mujeres.
Lleg, se puso de espaldas a la presidencia y empez a hurgarse cachazudo en el bolsillo de los
bombachos.
Vas a leer el discurso? le pregunt Diomka Ushakov, sonriendo.
Qutate el casco!
Habla de memoria!
Ese apunta toda su vida en el papel!
Ja-ja! Qu ledo y escribido eres!
Maidnnikov sac una grasienta libreta, y empez a buscar precipitadamente las hojas surcadas de
garrapatos.
No os riis tan pronto, que puede que tengis que llorar! dijo enfadado. S, apunto con
qu cmo. Y ahora voy a leroslo. Aqu se han alzado diferentes voces, y todas ellas desatinadas. Poco
pensis acerca de la vida
Davdov se escam. En las primeras filas, vislumbrronse unas sonrisas. Por la escuela se
expandi ondulante un murmullo.
Mi hacienda es de campesino medio comenz Maidnnikov, sin inmutarse, con firmeza. El
ao pasado sembr cinco desiatinas. Tengo, como sabis, un par de bueyes, un caballo, una vaca, la
mujer y tres hijos. Brazos para el trabajo, slo stos. De lo sembrado, he recogido: noventa puds de
trigo, diez y ocho de centeno, y veintitrs de avena. Yo necesito sesenta puds para alimentar a la
familia; para las aves de corral, hacen falta unos diez puds; la avena queda para el caballo. Qu le
puedo yo vender al Estado? Treinta y ocho puds. A un rublo y diez kopeks cada uno, resultan, en
nmeros redondos, cuarenta y un rublos de beneficio lquido. Bueno, vender aves de corral, llevar
los patos a la stanitsa, recibir unos quince rublos y, apenados los ojos, alz la voz: Puedo yo
con ese dinero calzarme, vestirme, comprar petrleo, fsforos y jabn? Y herrar las cuatro patas del
caballo no cuesta dinero? Por qu callis? Puedo yo seguir viviendo as? Cuando hay cosecha,
escasa o abundante, es buena cosa. Pero y si, de pronto, no la hay? Qu ser de m? Ser un
pordiosero, y nada ms! Y qu derecho tenis vosotros, la madre que os ha parido, a disuadirme de
que entre en el koljs, a apartarme de l a empujones? Es que me va a ir peor all? Ments! Y a todos
los que sois campesinos medios os pasar igual. Ahora os voy a decir por qu os oponis vosotros
mismos y trastornis la cabeza a los dems.
Sacdeles a esos hijos de gata, Kondrat! vocifer entusiasmado Liubishkin.
Les sacudir, a ver si se espabilan! Estis contra el koljs porque vuestra vaca, vuestra casita de
estorninos no os dejan ver el mundo. Os decs: esto no vale un pimiento, pero es mo. El PC de la
URSS os empuja a la nueva vida, y vosotros hacis como un ternerillo ciego: cuando lo ponen debajo
de la teta, cocea y da topetazos. Y el ternero que no mama, no vive! He terminado! Hoy mismo
presentar la solicitud para que me apunten en el koljs, y llamo a los dems a que hagan lo mismo. Y
el que no quiera, que no moleste a los otros.
Razmitnov se levant.
El asunto est claro, ciudadanos! Nuestras lmparas se apagan, y ya es tarde. Los que estn por
el koljs, que levanten la mano. Votan, nicamente, los dueos de cada hacienda.
De doscientos diez y siete dueos de hacienda presentes en la asamblea, slo sesenta y siete
levantaron la mano.
Quin est en contra?
Ni una sola mano se alz.
No queris apuntaros en el koljs? pregunt Davdov. Entonces, tena razn el camarada
Maidnnikov?
No que-re-mos repuso una voz gangosa de mujer.
Tu Maidnnikov no es ley para nosotros!
Nuestros padres y abuelos vivan as
No nos coacciones!
Y cuando ya se haban acallado los gritos, en las ltimas filas, en la oscuridad esclarecida por la
lumbre de los cigarros, oyse una voz tarda, preada de rencor:
A nosotros no se nos encorrala as como as! Titok ya te ha hecho sangre una vez. Pueden
hacrtela otra
Fue como si a Davdov le hubieran dado un latigazo. En medio del espantoso silencio, permaneci
un minuto en pie, callado, plido, entreabierta la mellada boca; luego, grit ronco:
Eh, t! Voz enemiga! Me han hecho derramar poca sangre! Todava vivir hasta que
aniquilemos a todos los bicharracos como t. Pero si es preciso, por el Partido por mi Partido, por la
causa de los obreros, dar toda mi sangre! Me oyes, kulak canalla? Toda, hasta la ltima gota!
Quin ha alborotado ah? inquiri Naglnov ponindose en pie.
Razmitnov se tir del tablado. En las ltimas filas cruji un banco, una veintena de hombres sali
al pasillo en fragoroso tropel. En las filas de en medio tambin empez a levantarse la gente.
Chasque tintineante un cristal al hacerse aicos: le haban saltado un ojillo a la ventana. Por el
agujero irrumpi una rfaga de aire puro, que se riz en volutas de blanco vaho.
Ese ha tenido que ser Timoshka!
[39]
El hijo de Frol el Desgarrado
Echadlos del casero!
No, ha sido un amigo de Akim. Aqu hay unos cosacos de Tubiansk.
A los perturbadores, un tajo en la vena. A la calle!
Muy pasada la medianoche, termin la asamblea. Hablaron a favor y en contra del koljs hasta
enronquecer, hasta que se les nubl la vista. En algunos sitios, e incluso junto al tablado, los enemigos
se encontraban y agarrbanse del pecho tratando de demostrar su razn. A Kondrat Maidnnikov le
desgarr la camisa, hasta el ombligo, su propio compadre y vecino. Estuvieron a punto de llegar a las
manos. Diomka Ushakov iba ya a lanzarse en ayuda de Kondrat, saltando por encima de los bancos y
las cabezas de los que estaban sentados, pero Davdov separ a los compadres. Y el mismo Diomka
fue el primero en zaherir a Maidnnikov:
Anda, Kondrat, devnate los sesos y calcula cuntas horas tendrs que arar para comprarte otra
camisa!
Calcula t cuntos pelos tiene tu mujer en el c
Bueno, bueno! Si segus con esas bromas, os expulsar de la asamblea.
Demid el Callado dorma plcidamente bajo un banco de las ltimas filas; como una bestezuela,
estaba tumbado con la cabeza expuesta al viento que entraba por debajo de la puerta; para protegerse
de superfluos ruidos, se la haba tapado con el faldn de la anguarina. Las mujeres ya entradas en
aos, que haban venido a la asamblea con su calceta a medio hacer, dormitaban como gallinas en el
palo, dejando caer los ovillas y las agujas; Muchos se haban marchado ya. Y cuando Arkashka
Menok, que haba intervenido varias veces, quiso decir algo ms en defensa del koljs, escap de su
garganta un sonido semejante al bufar de un ganso enfurecido. Arkashka se llev la mano a la nuez y
la bajo con amargura, pero, a pesar de todo, no pudo contenerse y, al sentarse en su sitio, le mostr a
Nikoli Ajvatkin, enemigo acrrimo del koljs, lo que sera de l despus de la colectivizacin total:
sobre la ua del pulgar, amarillenta de nicotina, puso la del otro dedo gordo y apret fuertemente.
Nikoli se limit a escupir con desprecio, soltando un terno por lo bajo.
Captulo X
Kondrat Maidnnikov sali de la asamblea. Sobre l, en la altura, como una hoguera inextinguible,
arda sin llama la Osa Mayor. Era tan profundo el silencio, que se oa de lejos el crujir de la tierra al
abrazo de la helada y el susurrar de la rama atenazada por el fro. Ya en casa, fue al establo de los
bueyes y les puso en el pesebre una msera brazada de heno; pero al recordar que al da siguiente
habra de llevarlos al establo comn, les ech un montn enorme y dijo en voz alta:
Bueno, ya ha llegado la hora de separarnos Aprtate, calvo! Cuatro aos hemos trabajado
juntos, el cosaco para el buey y el buey para el cosaco Y nada hemos sacado en limpio. Vosotros
pasis hambre y yo lo paso malamente. Por eso mismo os cambio por la vida en comn. Oye, por qu
aguzas las orejas, como si comprendieras lo que te digo? empuj con la pierna al buey de la
izquierda, apart con la mano el morro, masticante y baboso, y al encontrarse sus ojos con el liliceo
del animal, record de pronto con cunta ansia le haba esperado haca cinco aos. La vieja vaca se
haba ayuntado entonces con el semental tan sigilosamente, que ni el pastor ni Kondrat lo haban visto.
En el otoo, durante mucho tiempo, no se advirti, por su aspecto, su retozo con el toro. Se ha
quedado estril, la maldita!, se lamentaba Kondrat, fro de espanto al observar a la vaca. Pero a fines
de noviembre, comotodas las vacas viejas, empez a dar seales de preez un mes antes del parto.
Cuntas veces, en lasnoches fras, cuando diciembre tocaba ya a su fin, se despertaba Kondrat, como
si le hubiesen zarandeado, y, luego de meter los pies en las botas de fieltro, corra en calzoncillos al
templado establo a ver si haba parido ya! Los fros eran terribles, y el ternerillo poda helarse antes de
que la madre acabara de lamerle Cuando la cuaresma del advenimiento tocaba ya a su fin, Kondrat
casi no dorma. Una madrugada, Anna, su mujer, lleg toda radiante y anunci solemne:
La vieja echa ya sangre. Esta noche debe ser
Kondrat se acost al anochecer sin desnudarse ni apagar el farol. Siete veces fue a ver a la vaca! Y
slo la octava, al despuntar la aurora, antes de abrir las portezuelas del establo, oy un mugido
profundo y penoso. Entr: la vaca soltaba la placenta mientras un ternerillo diminuto, lameteado ya,
de blanco morroy revuelto pelaje, temblaba lastimero buscando la ubre con su fro hociquillo. Kondrat
recogi la placenta, que haba cado, para que no se la comiera la vaca
[40]
; luego, tom al ternerillo en
brazos y, caldendolo con su aliento, se lo llev presuroso a la jata, envuelto en el faldn de su
anguarina.
Es un torete! exclam gozoso.
Anna se santigu:
Gracias, Dios mo! El Seor misericordioso se ha apiadado de nuestra necesidad!
Y en cuanto a necesidad, con un solo caballejo, Kondrat tena de sobra. Creci el torete aquel y
trabaj de firme para Kondrat, en verano y en el fro invierno, hollando multitud de veces, con sus
hendidas pezuas, caminos y labrantos en tanto tiraba de la carreta o del arado.
Kondrat, al mirar al animal, sinti de pronto un nudo en la garganta y un vivo escozor en los ojos.
Echse a llorar y sali ligero del establo, como aliviado por las lgrimas vertidas. El resto de la noche
lo pas en vela, fumando.
Qu iba a ocurrir en el koljs? Se daran cuenta, comprenderan todos, como lo haba
comprendido l, que aquel camino era el nico posible y que no tena vuelta atrs? Que por mucha
lstima que diera llevar el ganado, echar en manos de todos aquellos animales que haban crecido con
los hijos en el suelo sin embaldosar de la jata, haba que llevarlos. Y aquella lstima ruin hacia los
propios bienes tambin era preciso aplastarla, sin dejar que anidase en el corazn Acerca de ello
pensaba Kondrat, acostado junto a su mujer que roncaba ya, mirando a la negra sima de las
tinieblas, sin ver,con ojos cegados por la oscuridad. Y pens adems: Y a dnde llevaremos los
corderitos, los cabritillos? Pues ellos necesitan una jata caliente y mucho cuido. Cmo diferenciar a
esos diablillos sison todos iguales? Los confundirn sus madres y las personas. Y las vacas? Cmo
se acarrear el forraje? Cunto se perder! Y si la gente, asustada de las dificultades, se dispersa
dentro de una semana? Entonces, a la mina, adis, Gremiachi, para toda la vida! No habr ninguna
razn para quedarse aqu.
Al rayar el alba, adormecise. Y tambin su sueo fue penoso, agobiador. Duro era el koljs para
Kondrat! Con sangre y lgrimas, rompa el cordn umbilical que le una a la propiedad, a los bueyes,
al trozo de tierra querido
Por la maana, desayun y, durante largo rato, escribi la solicitud, frunciendo atormentado la
frente, que surcaba la obscura franja dejada por los vientos y el sol. Le sali as:
Al camarada Makar Naglnov
Clula del Partido Comunista de Gremiachi
Solicitud
Yo, Kondrat Jristofrov Maidnnikov, campesino medio, pido que se me admita en el koljs con mi mujer, mis hijos y bienes, y
con todos los animales. Pido que se me d entrada en la nueva vida, por estar completamente de acuerdo con ella.
K. Maidnnikov.
Has ingresado? le pregunt su mujer.
S.
Llevars el ganado?
Ahora lo llevo Pero por qu gritas, tonta de capirote? Con la de saliva que he gastado para
convencerte! Vuelves a las andadas? Si t estabas conforme!
A m, Kondrasha
[41]
, slo me da lstima de la vaca Yo estoy conforme. Pero se me parte el
corazn repuso ella, sonriendo y limpindose las lgrimas con el delantal.
Tras la madre, se ech a llorar tambin Jristishka, la hijita pequea, de cuatro aos.
Kondrat sac del establo la vaca y los bueyes; despus de embridar el caballo, los condujo al
riachuelo.
Los abrev. Los bueyes intentaron volver a casa, pero Kondrat, hirviente de rabia el corazn, se
adelant con el caballo, cerrndoles el paso, y los dirigi hacia el Soviet de la aldea.
Asomadas a las ventanas, las mujeres no le quitaban ojo; los cosacos atisbaban por entre los setos,
sin mostrarse en la calle. Mal se senta Kondrat! Pero cerca del Soviet, al doblar una esquina, vio
una inmensa multitud de bueyes, caballos y ovejas, agolpados como en una feria. Saliendo del callejn
vecino, apareci Liubishkin. Tiraba de una vaca tras la que corra presuroso el ternerillo balanceando
la cuerda anudada al cuello.
Quieres que les atemos los rabos y los arreemos juntos? trat de bromear Liubishkin, pero
tena un aspecto preocupado, severo. Con no poco trabajo haba logrado traer la vaca; un reciente
araazo en la mejilla era testimonio de ello.
Quin fe ha araado?
No ocultar el pecado: mi costilla! La maldita se abalanz a la vaca. Liubishkin se meti en
la boca una gua del bigote y mascull descontento: Acometi como un tanque. Y se arm tal zipizape
junto a la jata, que ya no podr mirar a los vecinos a la cara sin sonrojarme de vergenza. Arremeti
con el agarrador de la sartn. No lo crees? Vas a pegar a un guerrillero rojo?, le dije. Nosotros hasta
a los generales les zurrbamos la badana! Y la agarr de los pelos. Buen espectculo para el que viera
aquello
Desde el Soviet de la aldea se pusieron en marcha hacia el patio de Titok. Otros doce campesinos
medios, que lo haban pensado bien durante la noche, presentaron sus solicitudes muy de maana y
trajeron tambin su ganado.
Naglnov y dos carpinteros, en el patio de Titok, desbastaban madera de aliso para los pesebres.
Para los primeros pesebres colectivos de Gremiachi Log.
Captulo XI
Kondrat llevaba largo rato golpeteando con una barra de hierro la tierra helada, abriendo hoyos
para los pilotes. A su lado, se afanaba Liubishkin. A Pvel, bajo la papaja, negra como un nubarrn de
tormenta, echada sobre los ojos, le corran goterones de sudor; el rostro le arda. Abriendo la boca,
dejaba caer la barra con fuerza y furia, y las pellas y partculas de tierra helada saltaban,
tamborileando en las paredes. Hicieron a la ligera unos pesebres y metieron en el cobertizo veintiocho
pares de bueyes ya tasados por la comisin. Naglnov, en mangas de camisa caqui que se le pegaba a
las sudorosas paletillas, se meti en el cobertizo.
No has hecho ms que mover el hacha, y ya tienes la camisa chorreando, eh? Mal trabajador
eres, Makar! coment Liubishkin, meneando la cabeza. Mira cmo trabajo yo! A-h! La barra
de Titok es buena A-h! Pero ponte pronto la zamarra, que como cojas un resfriado, estirars la
pata!
Naglnov echse la zamarra sobre los hombros. De sus mejillas fue desapareciendo, lentamente, el
arrebol de unas chapas rojas como la sangre.
Esto es del esfuerzo. En cuanto trabajo un poco o subo una cuesta, me ahogo y se me desboca el
corazn El ltimo pilote? Muy bien! Fjate qu hacienda tenemos! y Naglnov recorri con
ojos febriles la larga fila de bueyes alineados ante los pesebres nuevos, que olan a madera recin
acepillada.
Mientras instalaban a las vacas en el corral, lleg Razmitnov con Diomka Ushakov. Llam a
Naglnov aparte y le dijo, agarrndole la mano:
Makar, amigo, no te enfades por lo de ayer O gritos infantiles, me acord de mi hijito, y se
me apret el corazn
A ti s que haba que apretarte, diablo blandengue!
Desde luego! Por tus ojos veo que ya se te ha pasado el enojo conmigo.
Basta ya, boceras! A dnde vas? Hay que acarrear el heno. Dnde est Davdov?
En el Soviet, examinando con Menok las solicitudes de ingreso en el koljs. Bueno, me voy
Aun me queda una casa de kulak enterita, la de Semin Lapshinov
Cuando vuelvas, empezars de nuevo? Naglnov sonri.
No hablemos de eso! A quin me llevo? La que se ha armado, todo anda revuelto, como en un
combate! Tiran de las bestias, transportan el heno. Unos han trado ya semilla. Les he mandado volver.
Ya nos ocuparemos de la semilla ms tarde. A quin tomo de ayudante?
Ah tienes a Kondrat Maidnnikov. Kondrat! Ven aqu. Ve con el presidente a expropiar a
Lapshinov. No te dar vergenza? Porque hay algunos tan vergonzosos como Timofi Borschiov
Adular no le da lacha, pero para tomar lo que ha sido robado, le remuerde la conciencia
Y por qu no vaya ir? Ir. Con gusto.
Acercse Diomka Ushakov. Los tres salieron a la calle. Razmitnov, observando a Kondrat, le
pregunt:
Dime, por qu ests tan fnebre? Hay que alegrarse; mira cmo se ha animado el casero, parece
un hormiguero en movimiento.
Es pronto para alegrarse. Pasaremos fatigas repuso Kondrat secamente.
Cules?
Con la siembra, con el cuido del ganado. Has visto ah? Tres trabajan, y diez, al pie del seto,
echando un cigarro, en cuclillas.
Todos trabajarn! Esto es al principio. Cuando no tengan nada que comer, de seguro que
fumarn menos.
En una curva, vieron un trineo volcado. Cerca de l haba un montn de heno esparcido y estaban
tirados los travesaos rotos de los patines. Los bueyes, desuncidos, coman correhuela, de intenso
color verde sobre la nieve. Un mozalbete hijo de Semin Kuzhenkov, que acababa de ingresar en el
koljs recoga perezoso el heno con un horcn de tres pas.
Oye t, por qu te mueves con tanta parsimonia? Yo, a tus aos, saltaba como si tuviese
muelles! Qu manera de trabajar es sa? Venga, dame el horcn! Diomka Ushakov se lo arranc
de las manos al muchacho, que sonrea, y, con recio jadeo, levant en vilo toda una hacina.
Cmo te has arreglado para volcar? pregunt Kondrat, examinando el trineo.
Choqu con el talud, no sabes cmo ocurre?
Anda, ve en un vuelo por un hacha, pdesela prestada a los Donetskov.
Levantaron el trineo, arreglaron los travesaos y volvieron a ponerlos en su sitio. Diomka coloc
cuidadosamente la carga y la pein con el rastrillo.
Kuzhenkov, eh, Kuzhenkov! Habra que zumbarte con una vara verde y no dejarte ni rechistar.
Mira cunto heno han pisoteado los bueyes! Debas haber cogido una brazadita, echrsela junto a un
seto, y que comieran. A quin se le ocurre dejarlos sueltos?
El muchacho se ech a rer y aguij a los bueyes.
Ahora el heno no es nuestro, es del koljs.
Habis visto qu hijo de perra? Diomka, extraviados los ojos, mir a Kondrat y a
Razmitnov y solt una ristra de ajos.
En tanto se haca el inventario de los bienes de Lapshinov, se reunieron en el patio unas treinta
personas. Predominaban las mujeres, vecinas; cosacos haba pocos. Cuando a Lapshinov viejo alto y
canoso, de puntiagudas barbas le propusieron abandonar la casa, oyronse entre la gente apiada en
elkurn murmullos y comentarios en voz baja.
La que son las cosas! Ha estado amontonando riqueza toda la vida, y ahora, a morir a la estepa,
al tmulo.
S, bien triste es
Debe darle pena! Verdad?
A cada uno le duele lo suyo.
De seguro que no le gustar, pero cuando, en el antiguo rgimen, arrambl con lo de Trfonov
para cobrarse las deudas, no pensaba en que duele.
Segn te portas t, as se portan contigo
Se lo merece el barbas de chivo! Le han sacudido debajo del rabo!
Es un pecado, mujercitas, alegrarse del mal del prjimo. A cada cual le puede pasar igual.
A m no! Aunque se empee el mismo diablo! Yo no tengo ms que hambre, y sa, no se la
lleva nadie!
El verano pasado, por prestarme la segadora por un par de das, me sac, con suavidad,
dieztselkovis. Eso es tener conciencia?
Lapshinov era considerado, de antiguo, hombre de dinero. Se saba que antes de la guerra posea ya
no poca fortuna, pues el viejo no tena ningn reparo en prestar a terribles rditos y comprar por bajo
cuerda lo que otros robaban. Hubo un tiempo en que corrieron insistentes rumores de que en sus
establos se guardaban caballos robados. Venan a verle de vez en cuando, sobre todo por las noches,
gitanos y tratantes en caballeras. Se aseguraba que de sus nervudas manos iban a parar los caballos,
por furtivos caminos de cuatreros, a Tsaritsin, Taganrog y Uripinskaia. Tambin saban en el casero,
con certeza, que en los viejos tiempos, unas tres veces al ao, llevaba a la stanitsa billetes catalinos
para cambiarlos por monedas de oro imperiales. El ao 1912, incluso haban intentado aligerarle la
bolsa, pero el viejo Lapshinov, fuerte como un roble, rechaz a los salteadores, sin ms arma que una
estaca, y escap al golpe. El mismo tampoco se dorma en varias ocasiones le haban sorprendido en
la estepa con gavillas ajenas, pero eso era de joven; a la vejez, proceda con los bienes del prjimo
de un modo ms descarado: se llevaba todo lo mal guardado por sus dueos. Era tan avaro, que cuando
pona en la iglesia una vela de un kopek ante la imagen de Nikola
[42]
Taumaturgo, la apagaba en
cuanto arda un poquito, se santiguaba y se la meta en el bolsillo. De este modo, con una vela le
bastaba para el ao entero, y a quienes le reprochaban aquella srdida tacaera y desconsideracin
para con Dios, les contestaba: Dios es ms inteligente que vosotros, imbciles! El no necesita velas,
sino que se le honre. El Seor no tiene inters en que yo haga gastos. El mismo lleg a echar a los
mercaderes del templo, a latigazos!
Lapshinov haba recibido con tranquilidad la noticia de su expropiacin como kulak. No tena nada
que temer. Todo lo de valor haba sido ya escondido o puesto en buenas manos. El mismo ayudaba a
hacer el inventario, dando amenazador patadas en el suelo para que se callara la rezongona vieja, y al
cabo de un minuto, deca con humildad:
No grites, madre, Dios tendr en cuenta nuestros padecimientos. El Seor misericordioso todo
lo ve
Y no ha visto dnde has metido t el tulup nuevo de piel de oveja? pregunt Diomka, serio,
en tono de amo.
Qu tulup?
El que llevabas el domingo pasado, cuando ibas a la iglesia.
Yo no llevaba ningn tulup nuevo.
Lo llevabas, y ahora estar a salvo en alguna parte!
Qu ests diciendo, Dementi
[43]
? Te juro por Dios que no!
Dios te va a castigar, abuelo! Te dar en la cabeza!
Te lo juro delante de Cristo, haces mal en decir eso Lapshinov se santigu.
Ests echando un pecado sobre tu conciencia! Diomka gui el ojo a la gente, provocando
una sonrisa en las mujeres y en los cosacos.
No soy culpable ante Dios, palabra!
Has escondido el tulup! Responders por l el da del Juicio Final!
Por mi propio tulup!? exclam, en su acaloramiento, Lapshinov.
Por haberlo escondido, responders!
Te figuras que Dios tiene tan poco talento como t, mentecato? En estos asuntos no se
mezclar siquiera! Yo no tengo ningn tulup! No te da vergenza burlarte de un viejo? Deberas
avergonzarte ante Dios y ante los hombres!
Ya ti no te dio vergenza cuando me obligaste a que te entregara tres medidas de mijo, por las
dos que me habas prestado para la siembra? pregunt Kondrat.
Su voz, dbil y ronca, apenas se oa en el alboroto general, pero Lapshinov volvise hacia l con
ligereza de chicuelo:
Kondrat! Tu padre era un hombre honrado, y t Aunque no fuera ms que por respeto a su
memoria, no debas pecar! En las Sagradas Escrituras se dice: No hagas lea del rbol cado, y t,
qu es lo que haces? Cundo te tom yo tres medidas por dos? No tienes temor de Dios? Pues l lo
ve todo!
Ese mastuerzo andrajoso hubiera querido que le dieses el mijo de balde! grit furiosa la
Lapshinija
[44]
.
No des voces, madre! El Seor padeci y nos mand que padeciramos. El mismo, el mrtir,
llev una corona de espinas y llor lgrimas de sangre Lapshinov se enjug con la manga una
lagrimilla turbia.
El rumoreo de las mujeres acallse; suspiraron. Razmitnov, cuando hubo terminado de escribir,
dijo:
Bueno, abuelo Lapshinov, lrgate de aqu con viento fresco. Tus lgrimas no inspiran gran
compasin. A mucha gente hiciste dao, y ahora nosotros, sin necesidad de Dios, te damos tu
merecido. Marcharos!
Lapshinov tom de la diestra a su hijo, muchacho tartajoso y bobalicn, le puso el trieuj en la
cabeza y sali de la casa. La gente les sigui en masa compacta. En el patio, el viejo se hinc de
rodillas, luego de tender sobre la nieve el borde de la zamarra. Se santigu la fruncida frente e
inclinse hacia los cuatro costados, hasta tocar el suelo.
Largo! Largo! le ordenaba Razmitnov.
Pero la multitud agitse en sordo rumor; resonaron voces:
Dejadle al menos que se despida de la casa en que naci!
No hagas tonteras, Andri! El hombre tiene ya un pie en la sepultura, y t
Por su vida, se mereca tener los dos en ella! grit Kondrat.
Le interrumpi el viejo Gladilin, guarda de la iglesia:
Halagas al Poder, eh? Los tipos como t se merecen unos buenos garrotazos.
Como te atice yo uno, majadero, no volvers a casa!
Lapshinov se inclinaba, se persignaba y deca en voz alta y sonora, para que le oyeran todos,
conmoviendo el corazn de las mujeres, siempre propenso a la compasin:
Adis, cristianos ortodoxos! Adis, queridos mos! Que el Seor os d mucha salud Para
disfrutar de mis bienes. Viva yo aqu, trabajaba honradamente
Comprabas lo que otros robaban! le apunt Diomka desde la terracilla.
me ganaba, con el sudor de mi frente, el pan de cada da
Arruinabas a la gente, les cobrabas rditos, t mismo robabas! Arrepintete! Habra que
cogerte del cogote, perro descarriado, y estrellarte contra la tierra!
el pan de cada da, repito, y ahora, a la vejez
Las mujeres empezaron a dar sorbetones y a llevarse a los ojos las puntas de los pauelos.
Razmitnov se dispona a alzar a Lapshinov para retirarle del patio y gritaba ya: No soliviantes a la
gente, mira que, cuando en la terraza, donde se encontraba Diomka, arrimado a la barandilla, se
arm de pronto un gran barullo
La Lapshinija haba salido disparada de la cocina con un cesto de huevos empollados en una mano
y una gansa encogida, cegada por la nieve y el sol, en la otra. Diomka le quit con facilidad el cesto,
pero la mujer se aferr a la gansa con ambas manos.
No la toques, maldito! No la toques!
La gansa es ahora del koljs!-vocifer Diomka, agarrndose insistente al estirado cuello del
nade.
La mujer tena sujeta al ave por las patas. Y ambos tiraban hacia s con furia, arrastrndose
mutuamente por la terracilla.
Dmela, bisojo!
Yo s que te voy a dar!
Te digo que la sueltes!
Ella es koljosiana! gritaba, jadeante, Diomka. Para la primavera tendremos gansitos!
Aprtate, vieja, o te endio una patada en la espinilla Nos dar gansitos!
A vosotros se os acab la buena vida
La Lapshinija, toda desgreada, daba tirones, afianzndose en un escaln con la bota de fieltro y
salpicando saliva. El ave, que al principio emita desafinados graznidos, callaba ahora por lo visto,
Diomka le haba cortado el resuello, pero segua agitando las alas con rapidez vertiginosa. El blanco
plumn y las plumas revoloteaban sobre la terracilla como copos de nieve. Pareca que, de un
momento a otro, Diomka iba a vencer, arrancando la medio muerta nade de las ganchudas manos de
la vieja, mas en aquel instante el feble cuello de la gansa cruji dbilmente, por las vrtebras, y se
rompi. La mujer, alzadas las faldas sobre la cabeza, rod con estruendo escaleras abajo, contando los
peldaos con sordos golpes. Y Diomka, lanzando una exclamacin de sorpresa, slo con la cabeza del
ave en las manos, cay sobre, la cesta, que estaba detrs de l, aplastando los empollados huevos de
gansa. La tonante carcajada general desprendi unos carmbanos del tejado. Lapshinov se puso en pie,
encasquetse el gorro, tir con rabia de la mano del hijo, baboso e indiferente a todo, y, casi corriendo,
lo sac del patio. La Lapshinija se levant, crdena de coraje y de dolor luego de sacudirse la falda,
tendi las manos hacia la descabezada ave, que se debata junto a las escalones, pero un galgo amarillo
que rondaba la terracilla, al ver el chorro de sangre que brotaba del cuello, dio un salto de pronto,
erizados los pelos del lomo, y, ante las mismas narices de la Lapshinija, apoderse del nade y la
arrastr por el patio entre los silbidos e incitantes gritos de los chiquillos.
Diomka tir en pos de la Lapshinija la cabeza de la gansa que segua mirando al mundo con su
ojo anaranjado, sorprendido y entr en la jata. Y durante largo rato, en el patio y el callejn,
continuaron resonando, en diversos tonos, atronadoras carcajadas que asustaban a los gorriones,
ahuyentndolos de las ramas secas.
Captulo XII
La vida en Gremiachi Log se haba encabritado como un potro fogoso ante un obstculo difcil de
saltar. Por las tardes, los cosacos se reunan en los callejones y kurns, donde discutan y conversaban
acerca de los koljses, perdindose en conjeturas. Todas las noches, desde haca ya cuatro das,
celebrbanse reuniones que duraban hasta el canta matinal del gallo.
En aquellos das, Naglnov haba adelgazado tanto, que pareca haber pasado una larga y grave
enfermedad. En cambio Davdov conservaba su aspecto tranquilo, nicamente, sobre sus labios y junto
a las sienes, habanse acentuado las tenaces arrugas. No se saba cmo haba logrado tambin infundir
firmeza a Razmitnov, que de ordinario se sulfuraba fcilmente y con igual facilidad caa en
injustificadas pnicos. Andri recorra el casero inspeccionando los establos colectivos con una
sonrisa de seguridad en los ajos, un poco malignos. Con frecuencia, aseguraba a Arkashka. Menok,
que empuaba las riendas del poder koljosiano hasta la eleccin de la administracin del koljs:
Les romperemos los cuernos! Todos entrarn en el koljs.
Davdov envi al Comit de Distrito del Partido un correo a caballo con un parte en el que se
comunicaba que, hasta el presente, slo se haba logrado atraer al koljs a un treinta y dos por ciento,
pero que esa labor continuaba a ritmo de choque.
Los kulaks desalojados de sus kurns se albergaban en las casas de sus parientes e ntimos. Frol el
Desgarrado, despus de enviar directamente a Timofi a la capital de la regin, para que reclamase
ante el Fiscal, se fue a vivir a casa de su amigo Borschiov, el mismo que en la asamblea de
campesinos pobres se negara a votar aquella vez. En la angosta jata de Borschiov, de dos habitaciones
unidas por un zagun, reunase el activo de los kulaks.
De da, generalmente, a fin de resguardarse de escuchas y vigilantes nocturnos, acudan de uno en
uno o por parejas a la vivienda de Borschiov, deslizndose cautelosos por la parte de los huertos y las
eras, para no caer bajo la mirada de la gente y no llamar la atencin del Soviet. Iban all David Giev y
el escaldado pcaro Lapshinov, que despus de su expropiacin se haba convertido en mendigo
iluminado; de tarde en tarde, se presentaba Ykov Lukich Ostrovnov, a tantear el terreno. Visitaban
tambin el estado mayor algunos campesinos medios que se haban sublevado resueltamente contra
el koljs, como Nikoli Liushni y otros. Adems de Borschiov, incluso haba all dos campesinos
pobres: uno de ellos era Vasili Atamnohukov, cosaco alto y sin cejas, siempre taciturno, todo
repelado y afeitado, limpio de pelo, como un huevo, la cabeza, y el otro Nikita Joprov, antiguo
artillero de una batera de la Guardia compaero de armas de Podtlkov, que durante la guerra
civil eludi de continuo el servicio militar y fue a parar sin embargo, el ao 1919, al destacamento
punitivo del coronel calmuco Ashtmov. Esta circunstancia determin la vida futura de Joprov bajo el
Poder Sovitico. Tres personas del casero Yakov Ostrovnov, su hijo y el viejo Lapshinov durante
la retirada de 1920, le haban visto en Kuschevka, en el destacamento punitivo con la blanca franja de
podjorunzhi
[45]
a lo largo de las hombreras; haban presenciado como l, en unin de tres cosacos
calmucos, conduca a unos obreros detenidos del depsito de locomotoras al interrogatorio por
Ashtmov lo haban visto Y cunta vida perdi Joprov desde que supo, al regresar de
Novorossiisk a Gremiachi Log, que los Ostrovnov y Lapshinov haban quedado sanos y salvos!
Cuntos miedos hubo de pasar el fornido artillero de la Guardia en los aos en que la
contrarrevolucin era objeto de terribles represalias! El, capaz de sostener a cualquier caballo,
sujetndole de los cascos traseros, mientras lo herraban, temblaba como una tarda hoja de roble,
muerta de fro, cuando se encontraba a Lapshinov, que sonrea pcaro. Era al que ms tema. Y al
verle, balbuceaba con ronca voz:
Abuelo, no dejes que se pierda un alma cosaca, no me delates!
Lapshinov, con estudiada indignacin, le tranquilizaba:
Qu ests diciendo; Nikita? Dios me libre! Es que no llevo yo la santa cruz sobre la
garganta? Qu nos ense el Salvador? Ama al prjimo como a ti mismo. Ni pensarlo, No dir
nada! Aunque me den un tajo, no brotar la sangre. Yo soy as. Pero t aydame tambin un poco si
es menester En las asambleas, alguien puede meterse conmigo, o haber algn ataque por parte de las
autoridades Defindeme, que a lo mejor, en otra ocasin Una mano lava a la otra. Mientras que el
que a hierro mata, a hierro muere. No es as? Adems, quisiera pedirte que me ayudases un poco a
labrar mi tierra. Dios me ha dado un hijo algo tocado de la cabeza; l no es capaz, y tomar a un
hombre cuesta caro
Ao tras ao, vena ayudando un poco a Lapshinov Nikita Joprov; de balde, le araba, acarreaba y
meta el trigo de Lapshinov en la trilladora de Lapshinov. Y luego, volva a casa, se sentaba a la mesa
y, hundiendo en las manos, pesadas como el hierro, la ancha cara de rojizos bigotes, pensaba: Hasta
cundo durar esto? Lo matar!.
Ykov Lukich Ostrovnov no le abrumaba con peticiones ni le amenazaba, pues saba que cuando le
pidiese incluso algo grande, no ya una botella de vodka, l no se atrevera a negrselo. Y en cuanto a la
vodka, la beba Ykov Lukich con muchsima frecuencia en casa de Joprov, expresando siempre su
reconocimiento con las mismas palabras: Gracias por el convite.
Ojal se te atragante!, le deseaba mentalmente Joprov, apretando con odio los enormes puos
bajo la mesa.
Plovtsev continuaba viviendo en casa de Ykov Lukich, en el pequeo cuarto que antes ocupara la
vieja madre de Ostrovnov. Esta se haba trasladado a lo alto del horno, y Plovtsev, en el cuartucho de
ella, se pasaba casi el da entero fumando, tumbado en la corta litera y apoyando los nervudos pies
descalzos en la piedra caliente. Por las noches, paseaba con frecuencia por la casa dormida, en la que
no chirriaba ni una sola puerta, pues sus goznes haban sido cuidadosamente untados de grasa de
ganso. A veces, luego de echarse la zamarra sobre los hombros y de apagar el cigarro, iba a ver al
caballo, oculto en el cobertizo del salvado. Y el bruto, entumecido de la prolongada quietud, le acoga
con un relincho temblante y sofocado, como si comprendiera que no eran tiempos de expresar sus
sentimientos en voz alta. El amo lo acariciaba, palpndole las rodillas con sus dedos frreos,
inflexibles. Una no. che, singularmente obscura, lo sac del cobertizo y, fustigndolo, parti al galope
por la estepa. Volvi cuando empezaba ya a clarear. El caballo vena todo baado en sudor, le
palpitaban con frecuencia los ijares y estaba estremecido por un temblor penoso, lento. Por la maana,
Plovtsev le dijo a Ykov Lukich:
He estado en mi stanitsa. Me buscan all Los cosacos ya estn preparados y slo esperan la
orden
Por instigacin suya, cuando se reuni por segunda vez la asamblea general de los vecinos de
Gremiachi, para tratar de la cuestin del koljs, Ykov Lukich hizo un llamamiento a entrar en l,
dndole a Davdov un alegrn memorable con su sensata y constructiva intervencin, como asimismo
con el hecho de que, despus de las palabras de Ostrovnov, hombre de prestigio en el casero,
declarando que entraba en el koljs, se presentasen de golpe treinta y una solicitudes de ingreso.
Bien habl del koljs Ykov Lukich, y al da siguiente, recorri varias casas, convidando, con
dinero de Plovtsev, a campesinos medios de confianza, predispuestos contra el artel agrcola;
achispado l mismo, se pronunciaba ya de otra manera:
Qu cosas tienes, hermano! A m me hace mucha ms falta que a ti entrar en el koljs, y no
puedo hablar mal de l. Viva holgadamente, y me pueden declarar kulak, pero t, qu necesidad
tienes de meterte all? No has visto el yugo? En el koljs, hermano, te uncen con la coyunda de tal
manera, que no vuelves a ver la luz del da! y empezaba a contar en voz queda lo que ya se saba de
memoria, respecto a la prxima sublevacin, sobre la colectivizacin de las mujeres y cuando el
interlocutor resultaba ser hombre propicio, rencorosamente dispuesto a todo, trataba de convencerle,
le rogaba, le amenazaba con la represin cuando llegasen del extranjero los nuestros y acababa por
salirse con la suya: se marchaba llevndose el consentimiento de ingreso en la Alianza.
Todo marchaba de primera, viento en popa. Haba ya reclutado Ykov Lukich cerca de treinta
cosacos, advirtindoles, del modo ms severo, que no le contasen a nadie su ingreso en la Alianza ni
su conversacin con l. Pero cuando se dirigi al estado mayor de los kulaks para dar cima al asunto
(como en los expropiados y las personas que se agrupaban en torno a ellos tenan Plovtsev y l plena
confianza, su incorporacin se haba dejado para lo ltimo, por considerarla empresa fcil, le fall el
tiro por vez primera Ykov Lukich, envuelto en su anguarina, lleg a casa de Borschiov al
anochecer. En un deshabitado camaranchn arda una estufa pequea y baja. Todos se haban
congregado ya. El dueo de la casa, Timofi Borschiov, de rodillas ante la estufa, meta por la
portezuela ramillas secas, muy partidas; en los bancos y sobre unas calabazas, amontonadas en un
rincn, de rayas anaranjadas y negras como cintas de cruces de San Jorge, estaban sentados Frol el
Desgarrado, Lapshinov, Giev, Nikoli Liushni, Vasili Atamnchukov y el artillero Joprov. En pie,
de espaldas a la ventana, se encontraba el hijo de Frol el Desgarrado, Timofi, que acababa de llegar
aquel da de la capital de la regin. Contaba lo muy speramente que le haba recibido el Fiscal y que,
en vez de examinar la queja, haba querido detenerle y mandarlo de nuevo a la cabeza del distrito. Al
entrar Ykov Lukich, Timofi call, pero el padre le anim a seguir:
Es de los nuestros, Timosha. No le temas.
Timofi termin su relato; centelleantes los ojos, dijo:
La vida se ha puesto de tal modo, que si hubiera ahora una banda, montara a caballo y
empezara a liquidar comunistas!
Dura se ha vuelto la vida, dura-confirm Ykov Lukich.
Y si quedara en esto la cosa, an habra que darle gracias a Dios
Qu mayores males cabe esperar? enfurecise Frol el Desgarrado. Como a ti no te han
tocado, te sientes tan ricamente, pero a m empieza a faltarme el pan. En tiempos del zar vivamos t y
yo casi igual, pero ahora t vas tan limpito y decente, mientras que a m me han quitado hasta las
ltimas botas de fieltro.
Yo no me refiero a eso; lo que temo es que vaya a ocurrir algo
Qu puede ocurrir?
La guerra, por ejemplo
Dios nos la mande! Aydanos, San Jorge Victorioso! Aunque sea ahora mismo! En las Actas
de los Apstoles se dice
Iramos con estacas, como los de Vishenskaia
[46]
el ao diez y nueve!
Les arrancara las venas vivos, zas, zas!
Atamnchukov, herido en la garganta en la stanitsa de Filonovskaia, hablaba como si tocase un
caramillo: con voz aguda y poco clara:
La gente est enfurecida, dar dentelladas!
Ykov Lukich, con tiento, insinu que en las stanitsas vecinas haba intranquilidad y que, al
parecer, en algn que otro lugar, se estaba ya dando a los comunistas ms de una leccioncita, para que
aprendiesen a ser ms sensatos. Procedase al modo cosaco, como en la antigedad con los atamanes
indeseables, afectos a Mosc, y la leccin era bien sencilla: meterlos de cabeza en un saco, y al agua
con ellos! Hablaba bajo, mesurado, sopesando cada palabra. De pasada, seal que en la regin del
Cucaso del Norte todo andaba revuelto; en las stanitsas del llano ya haban sido colectivizadas las
mujeres, y los comunistas eran los primeros en acostarse con las hembras ajenas sin ninguna clase de
tapujos. Aadi que, para la primavera, se esperaba un desembarco. Todo aquello, segn l, se lo haba
dicho un oficial conocido suyo, compaero de su antiguo regimiento, que haba pasado por Gremiachi
haca una semana. Ykov Lukich tan slo ocult un detalle: que el oficial aqul continuaba hasta el
presente escondido en su casa.
Nikita Joprov, que haba permanecido callado todo el tiempo, inquiri:
Ykov Lukich, dinos una cosa. Todo eso est muy bien: nosotros nos sublevamos, liquidamos a
nuestros comunistas, y luego qu? Con las milicias podremos tambin, pero, y cuando nos manden,
en trenes, las tropas del ejrcito? Quin nos va a dirigir contra ellos? No hay oficiales, nosotros
somos ignorantes, adivinamos por las estrellas el camino a seguir Y en la guerra, las unidades no se
mueven al buen tuntn; ellos buscan el camino en los planos, hacen cartas en los estados mayores
Tendremos manos, pero no cabeza.
Tambin habr cabeza! afirm Ykov Lukich con calor. Ya aparecern los oficiales. Ellos
son ms instruidos que los jefes rojos. Proceden de los antiguos cadetes y dominan las nobles artes de
la guerra. Mientras que los rojos, qu jefes tienen? Tomemos, por ejemplo, a nuestro Makar
Naglnov. Ese sabr cortar cabezas con el sable, pero acaso puede mandar l una centuria? En la
vida! Entiende l mucho de cartas y planos?
Y de dnde van a aparecer los oficiales?
Ya los parirn las mujeres! se enfad Ykov Lukich. Por qu, Nikita, te pegas a m como
la cardencha al rabo de la oveja? De dnde, de dnde Y yo qu s de dnde?
Del extranjero vendrn. Vendrn sin falta! afirm Frol el Desgarrado, y, saboreando de
antemano la gran revuelta y el placer sanguinario de la venganza, aspir con fruicin, a sorbetones,
dilatando la nica aleta de su nariz, el aire saturado de humazo de tabaco.
Joprov se levant, dio un puntapi a una calabaza y, atusndose los bigotazos rojizos, dijo
aleccionador:
Puede que sea as Slo que ahora los cosacos estn ya escarmentados. Les han golpeado de
muerte por sublevarse. Ellos no irn. El Kubn no apoyar
Ykov Lukich, con una risilla burlona bajo el bigote entrecano, afirm:
Irn, como un solo hombre! Tambin el Kubn se encender todo en llamas Y en la pelea, ya
se sabe lo que pasa: ahora, yo estoy debajo, aplastando la tierra con mis espaldas, pero, dentro de
algn tiempo, podr estar encima de mi enemigo, pisotendolo con furia.
No, hermanos, podis decir lo que queris, pero yo no estoy de acuerdo con esto! replic
Joprov, sintiendo fro ante su propio arranque. Yo no me alzar en armas contra el Poder, ni se lo
aconsejar a los dems. Y t, Ykov Lukich, haces mal en arrastrar a la gente a semejantes bromas
El oficial que ha pasado la noche en tu casa es un hombre ajeno a nosotros, sospechoso. Nos enredar,
y luego, l se quedar a un lado y nosotros tendremos otra vez que salir solos del lo. En esta guerra
ellos nos empujaron contra el Poder Sovitico; a los cosacos les cosieron unos galoncillos en las
hombreras y los hicieron oficiales de prisa y corriendo, y ellos se quedaron en la retaguardia, en los
estados mayores, a refocilarse con las seoritas de piernas finas Y cuando lleg la hora del ajuste de
cuentas, recuerdas quines pagaron? En Novorossiisk, en los muelles, los rojos les cortaban la cabeza
a los calmucos, mientras los oficiales y otras excelencias se iban en los barcos a pases extraos,
templados. Todo el Ejrcito del Don se amontonaba en Novorossiisk como un rebao de ovejas, y los
generales? Puaf! Y a propsito de esto, yo quera preguntarte si ese excelencia que ha pasado la
noche contigo no se oculta ahora en tu casa para salvarse de la quema. Un par de veces observ que
llevabas una cubeta de agua al cobertizo del salvado Y me dije: a qu diablo ir a dar de beber all?
Ms tarde, o un relincho de caballo.
Joprov observaba con deleite cmo la cara de Ykov Lukich iba tomando el mismo color grisceo
de su bigote canoso. La turbacin y el miedo se haban apoderado de todos. Y una alegra salvaje
ensanchaba el pecho de Joprov, que lanzaba sus palabras como desde fuera y oa su voz como si fuese
otro el que hablara.
Yo no tengo en mi casa a ningn oficial repuso Ykov Lukich con voz sorda. El relincho
era de mi yegua, y yo no llev agua al cobertizo del salvado; algunas veces llevo las mondas
Tenemos un cerdo all
No me engaas, yo conozco bien la voz de tu yegecita! Aunque, despus de todo, a m qu?
Yo no soy participante en vuestros asuntos, arreglaos vosotros
Joprov se puso la papaja y, mirando receloso a los lados, se dirigi hacia la puerta, Lapshinov le
cerr el paso. Sus barbas blancas temblaban; agachse de un modo extrao y le pregunt, abriendo los
brazos:
Vas a delatarnos, Judas? Te has vendido? Y si les decimos que t estuviste en el
destacamento punitivo, con los calmucos?
Mira, abuelo, no eches baba! contest Joprov con fra rabia, alzando hasta las barbas de
Lapshinov su puo macizo. Primeramente, me denunciar yo mismo; les dir: estuve en los
destacamentos punitivos, fui podjorunzhi, juzgarme Pero vosotros andaos tambin con ojo! T,
viejo bribn de la yegua Y t a Joprov le falt el aliento, y en su ancho pecho reson un bronco
ronquido, de fuelle de fragua. T me has chupado toda la sangre! Ahora voy a darme el gustazo de
vengarme, aunque no sea ms que una vez!
Sin tomar impulso, asest a Lapshinov un puetazo en la cara, y se march dando un portazo, sin
mirar al viejo, que haba cado junto al umbral. Timofi Borschov trajo un cubo vaco. Lapshinov
incorporse y se inclin sobre el cubo, de rodillas. La sangre brotaba negra de sus narices, como de
una vena abierta. En el silencio de desconcierto, oanse tan slo los sollozos de Lapshinov y el
castaeteo de sus dientes, mientras unos chorrillos de sangre se filtraban por sus barbas y caan
repiquete ando en las paredes del cubo.
Ahora s que estamos perdidos! dijo el expropiado y cargado de hijos Giev.
Al instante, se levant de un salto Nikoli Liushni y, sin despedirse ni ponerse el gorro, sali
disparado de la jata. Le sigui, gravemente, Atamchukov, diciendo al marchar con su vocecilla aguda
y cascada:
Hay que separarse, aqu no nos espera nada bueno.
Durante algunos minutos, Ykov Lukich permaneci sentado en silencio. Su corazn pareca
haberse hinchado y subido a la garganta. Le costaba trabajo respirar. La sangre le palpitaba impetuosa
en la cabeza y su frente se haba cubierto de un sudor fro. Cuando ya se haban marchado muchos, se
levant, apartndose con asco de Lapshinov, que segua inclinado sobre el cubo, y le susurr al hijo
del Desgarrado:
Ven conmigo, Timofi!
El mozo, sin rechistar, se puso la chaqueta y el gorro. Salieron. En el casero se iban apagando las
ltimas luces.
A dnde vamos? pregunt Timofi.
A mi casa.
Para qu?
Luego lo sabrs; anda, date prisa
Con toda intencin, Ykov Lukich pas frente al Soviet de la aldea; all no haba luz, las ventanas
se destacaban en las tinieblas. Entraron en el patio de Ykov Lukich. Este se par ante los escalones de
la terracilla y toc la manga de la chaqueta de Timofi.
Aguarda aqu un momento. Yo te llamar.
Bien.
Ykov Lukich dio unos golpecitos en la puerta, la nuera descorri el cerrojo.
Eres t, padre?
S y cerr bien tras l; antes de entrar, llam a la puerta del cuartucho. Le respondi una
bronca voz de bajo:
Quin es?
Soy yo, Alexandr Ansimovich. Se puede?
Adelante.
Plovtsev, sentado a una pequea mesa, ante la ventana cubierta con un chal negro a guisa de
cortina, escriba algo. Tap con la nervuda manaza la hoja escrita y volvi la cabeza, de frente grande.
Qu? Cmo va el asunto?
Mal Ha ocurrido una desgracia!
Eh? Habla ms aprisa! Plovtsev se levant bruscamente, metise en el bolsillo la hoja
escrita, se abroch con precipitacin el cuello de la blusa tolstoyana y, ponindose crdeno, inyectado
de sangre el rostro, se encorv todo l, como una gran fiera dispuesta a dar el salto.
De forma embrollada, Ykov Lukich empez a contarle lo ocurrido. Plovtsev le escuchaba sin
decir palabra. Sus ojillos azulencos miraban fijos a Ykov Lukich desde sus profundas cuencas. Se iba
enderezando despacio, en tanto apretaba y aflojaba los puos; por ltimo, torci los rasurados labios
en espantosa mueca y avanz hacia Ykov Lukich.
Ca-na-lla! Qu es lo que quieres? buscarme la ruina, viejo asqueroso? Quieres hacer
fracasar nuestra empresa? Aunque casi la has hecho ya fracasar con tu falta de cuidado. Qu fue lo
que te orden? Qu fue lo que te or-de-n? Haba que tantear previamente, uno a uno, el estado de
nimo de todos! Y t qu hiciste? Embestir ciego, como un toro furioso! su sofocado y bronco
barboteo hizo palidecer a Ykov Lukich, aumentando an ms su espanto y confusin. Y qu
vamos a hacer ahora? Lo ha comunicado ya ese Joprov? Di. No? Pero dilo de una vez, pedazo de
alcornoque gremiachino! No? A dnde ha ido? Le seguiste?
No Ay, Alexandr Ansimovich, bienhechor mo, ahora estamos perdidos! Ykov Lukich se
llev las manos a la cabeza. Por su mejilla castaa rod cosquilleante, hasta el bigote gris una
lagrimilla.
Pero Plovtsev se limit a rechinar los dientes.
Oye t, marica! Hay que actuar, en vez de
Est tu hijo en casa?
No lo s pero he trado un hombre conmigo.
A quin?
Al hijo de Frol el Desgarrado.
S, ah? Y para qu lo has trado?
Sus ojos se encontraron, y ambos se comprendieron sin palabras. Ykov Lukich fue el primero en
volver la mirada hacia otro lado, y a la pregunta de Plovtsev: Es de confianza el muchacho?,
contest asintiendo con la cabeza. Plovtsev, con furia, arranc del clavo su zamarra, sac de debajo
de la almohada un revlver recin limpiado, hizo girar el tambor, y en sus orificios brill, en
refulgente crculo, el nquel de las puntas de las balas empotradas en sus casquillos. Abrochndose la
zamarra, orden con ntida voz, de mando, como en un combate:
Toma el hacha. Llvame por el camino ms corto. Cuntos minutos hay que andar?
No est lejos, unas ocho casas ms all
Tiene familia?
Slo la mujer.
Y vecinos cerca?
A un lado est la era; al otro, el huerto.
Y el Soviet?
Est lejos
Vamos!
En tanto Ykov Lukich iba por el hacha a la leera, Plovtsev, apretando con la mano izquierda el
brazo de Timofi, le dijo quedo:
Obedceme sin rechistar! Vamos all; t, muchachito, cambia la voz y di que eres el recadero
del Soviet y que le traes un papel. Hace falta que abra la puerta l mismo.
Tenga cuidado, camarada no s cmo llamarle no le conozco Ese Joprov es fuerte como
un toro, y si no se guarda usted, puede atizarle un puetazo que empez a decir Timofi con
desenvoltura.
A callar! le interrumpi Plovtsev, y tendi la mano hacia Ykov Lukich; Dame eso.
Llvanos.
Meti bajo la zamarra, tras el cinturn de los bombachos, el mango de fresno del hacha, clido y
hmedo de la mano de Ykov Lukich, y se levant el cuello.
Iban en silencio por el callejn. Junto a la figura maciza y corpulenta de Plovtsev, Timofi
pareca un adolescente. Caminaba al lado del esaul, que avanzaba bambolendose, mirndole con
insistencia a la cara. Pero la oscuridad y el cuello alzado le impedan ver
Saltando el seto, entraron en la era.
Pisa donde yo, para que slo haya unas huellas le orden en un susurro.
Por la impoluta nieve, uno tras otro, como lobos en hilera echaron a andar. Cerca de la puertecilla
del patio, Ykov Lukich se llev la mano al costado izquierdo y murmur apenado:
Seor
Plovtsev seal a la puerta de la jata.
Llama! adivin, ms que oy, por el movimiento de sus labios, Timofi.
Empuj levemente, haciendo sonar el picaporte, y al instante oy que aquel forastero de la
papajablanca que estaba plantado a la derecha de la puerta, se desabrochaba la zamarra, arrancndose
los corchetes con furiosos tirones. Timofi volvi a llamar. Ykov Lukich observaba con espanto al
perrillo que haba salido de su garita, situada en el centro del patio. Pero el helado cachorrete ladr
dbilmente, empez a aullar lastimero y se dirigi hacia la cueva, cubierta de juncos.

Lleg Joprov a casa agobiado por sus pensamientos; por el camino se haba tranquilizado un poco.
La mujer le sirvi la cena.
Cen de mala gana y dijo con tristeza:
Me comera ahora, Mara, una raja de sanda salada.
Para quitarte la resaca? indag ella, sonriendo.
No, hoy no he bebido. Maana, Mashutka
[47]
, les declarar a las autoridades que estuve en los
destacamentos punitivos. No tengo fuerzas para seguir viviendo as.
Vaya una ocurrencia! Por qu ests hoy tan revuelto? No lo comprendo.
Nikita sonri a su vez, tirndose de los anchos bigotes rojizos.
Y cuando se acostaba ya, volvi a decirle, seriamente:
Preprame unas rebanadas de pan tostado o hazme unos bollos zimos para el camino. Vaya la
crcel.
Y luego, durante largo rato permaneci en el lecho, abierto los ojos sin or las exhortaciones de su
mujer y pensando: Comunicar lo mo y lo de Ostrovnov, que encierren tambin a esos diablos!
Qu me puede pasar a m? No me van a fusilar Estar en presidio unos tres aitos, partir lea en
los Urales, y saldr de all limpio. Nadie me reprochar entonces mi pasado. Ni trabajar ms para
nadie por mi pecado viejo. Dir, honradamente, cmo fui a parar a manos de Ashtmov. As lo
declarar: procur salvarme del frente, a quin le gusta poner la cabeza bajo las balas para que le
metan una dentro? Que me juzguen; por los muchos aos pasados, me aliviarn la pena. Lo contar
todo! Yo mismo no fusil gente, pero en lo tocante al ltigo Bueno, y qu? Les atic latigazos a los
cosacos desertores y a alguno que otro por su bolchevismo Yo era entonces ms oscuro que la
noche, un ignorante, y no saba distinguir lo que era malo ni lo que se deba hacer.
Quedse dormido. Pronto, le sac del primer sueo una llamada a la puerta. Sigui acostado unos
instantes A quin se le habr roto alguna tripa? Se repiti la llamada. Nikita, carraspeando
enojado, empez a levantarse y fue a encender la lamparita, pero Mara despertse y murmur:
Otra vez a una reunin? No enciendas! No nos dejan tranquilos ni de da ni de noche Se
han vuelto locos los malditos!
Nikita, descalzo, sali al zagun.
Quin llama?
Soy yo, to Nikita; vengo del Soviet.
La voz era desconocida, de chiquillo Una incierta inquietud, semejante a un mal presentimiento,
acometi a Nikita, hacindole preguntar:
Pero quin es? Qu quieres?
Soy yo, Nikoli Kuzhenkov. Te traigo un papel del Presidente; dice que vayas ahora mismo al
Soviet.
Mtelo por debajo de la puerta.
Un segundo de silencio al otro lado de la puerta Una mirada amenazadora, apremiante, bajo
la blanca papaja de piel de cordero, y Timofi, desconcertado por un instante, encuentra la salida:
Tienes que firmar el recib; abre.
Oye los pasos inquietos de Joprov, el roce de sus pies descalzos por el piso sin embaldosar del
zaguancilla. Ya ha chasqueado el cerrojo negro. En el cuadrado de la puerta, sobre un fondo lgubre,
aparece la blanca figura de Joprov. En ese mismo momento Plovtsev pone el pie izquierdo en el
umbral, alza el hacha y la descarga sobre Nikita, ms arriba del entrecejo.
Como el toro aturdido por el mazazo, antes de ser degollado, cae Nikita de rodillas y se derrumba
de espaldas, suavemente.
Entrad! Echad el cerrojo! ordena Plovtsev con un hilillo de voz. Palpa la manija, sin soltar
de la mano el hacha, y abre de par en par la puerta de la jata.
Desde el rincn donde est la cama, llega un susurro de lienzo y una alarmada voz de mujer:
Has tirado algo, Nikita? Quin anda ah?
Plovtsev deja caer el hacha y, tendidos los brazos hacia adelante, se abalanza hacia el lecho.
Ay, buena gente! Quin es? Soco!
Timofi, dndose un doloroso golpe en la cabeza contra el dintel, irrumpe en la estancia. Oye unos
estertores y un alboroto en el rincn. Plovtsev ha cado sobre la mujer, le ha apretado la cara con una
almohada y le ata las manos enrollndole a ellas una toalla. Sus codos resbalan sobre los movedizos
pechos de la mujer, que ceden muelles, mientras bajo l va hundindose flexible la caja torcica.
Percibe el calor del cuerpo fuerte, de la hembra, que se debate intentando liberarse y el palpitar de su
corazn, violento como el de un pjaro atrapado. Y de sbito, le acomete un deseo agudo, quemante,
de poseerla; pero slo dura un segundo; dando un rugido, mete con rabia la mano bajo la almohada y,
como a un caballo, le dilata a la mujer la boca. A la presin de su ganchudo dedo, se va estirando el
labio, igual que la goma, y acaba por deslizarse suavemente, desgarrado; el dedo est lleno de sangre
tibia, pero la mujer no emite ya su grito sordo, prolongado: le ha metido en la boca, hasta la garganta,
el retorcido borde de la falda. Plovtsev deja a Timofi junto a la atada duea de la casa y se dirige al
zaguancilla con bronco resuello de caballo muermoso.
Una cerilla!
Ykov Lukich la enciende. A su mortecina luz, Plovtsev se inclina sobre Joprov, que sigue
derribado de espaldas. El artillero yace con las piernas torpemente vueltas hacia un lado y apretada la
mejilla contra la tierra. Respira; su pecho enorme, abultado, se alza con movimiento irregular, y a
cada espiracin, el bigote rojizo desciende al charco escarlata. Se apaga la cerilla. Plovtsev, a tientas,
palpa en la frente de Joprov el lugar del hachazo Bajo sus dedos, cruje levemente el hueso partido.
Djame marchar Soy dbil ante la sangre murmura Ykov Lukich.
Est estremecido por un temblor febril, las piernas se le doblan, pero Plovtsev, sin responder a su
ruego, le ordena:
Trae el hacha. Est all junto a la cama. Y agua.
El agua hace recobrar el conocimiento a Joprov. Plovtsev le aprieta fuertemente el pecho con la
rodilla; con silbante susurro, le pregunta:
Nos has delatado, traidor? Habla! Eh, t, enciende otra cerilla!
La cerilla, por unos segundos, ilumina de nuevo el rostro de Joprov, su ojo medio cerrado. La
mano de Ykov Lukich tiembla, y tiembla tambin la tmida llamita. En el pequeo zagun por los
haces de juncos que cuelgan del techo, danzan unos reflejos amarillos. La cerilla se extingue y quema
las uas de Ykov Lukich, pero l no siente el dolor. Plovtsev repite por dos veces la pregunta; luego,
empieza a retorcerle los dedos a Joprov, que gime, pero de pronto, se vuelve sobre el vientre y con
dificultad, se pone a cuatro patas y se levanta. Plovtsev jadeando del esfuerzo, intenta derribarlo
nuevamente de espaldas, ms las hercleas fuerzas del artillero le ayudan a mantenerse en pie. Con la
mano izquierda agarra de la faja a Ykov Lukich y con el brazo derecho rodea el cuello de Plovtsev.
Este hunde la cabeza entre los hombros, ocultando la garganta, hacia la que tiende los dedos fros de
Joprov, y grita:
Luz! Maldito seas! Te digo que luz! vocifera al no encontrar el hacha en la oscuridad.
Timofi, asomndose desde la cocina, sin recelar lo que ocurre, aconseja en fuerte susurro:
Ay, calamidades! Dadle con el filo del hacha en las espinillas, ah, en las espinillas, y ya
veris como canta!
El hacha est en manos de Plovtsev; haciendo un supremo esfuerzo, logra desprenderse del
abrazo de Joprov y le golpea, ya con el filo, una vez, dos. El artillero se derrumba y, al desplomarse,
su cabeza choca contra un banco. Del banco cae un cubo al suelo, con estruendo de caonazo.
Plovtsev, rechinando los dientes, remata al que yace en tierra; con el pie busca la cabeza, da un
hachazo y oye el gorgoteo y el murmullo de la sangre, que brota libre. Luego, a empellones, mete a
Ykov Lukich en lajata, cierra tras l la puerta y dice a media voz:
T, jo, baboso! Sujeta a la mujer por la cabeza; necesitamos saber si se ha tenido tiempo de
delatamos o no. Y t, muchacho, agrrale bien las piernas!
Plovtsev se abate sobre la atada mujer, oprimindola con todo su cuerpo. Exhala un acre olor de
macho sudoroso. Y le pregunta, articulando despacio cada palabra:
Tu marido, cuando volvi de la reunin, fue al Soviet o a alguna otra parte?
En la penumbra de la jata, ve dos ojos enloquecidos de espanto, hinchados de las contenidas
lgrimas, y un rostro amoratado por la asfixia. Siente gran malestar y un ansia de salir cuanto antes de
all, al aire puro. Con coraje y repugnancia, aprieta los dedos tras las orejas de ella. El terrible dolor la
hace retorcerse y perder el conocimiento por unos instantes. Luego, al volver en s, se saca de pronto,
empujndola con la lengua, la mordaza, clida de la saliva, pero no grita, suplica en entrecortada y
queda imploracin:
Queriditos! Tened piedad de m, queriditos! Lo dir todo!
Reconoce a Ykov Lukich. Pues es su compadre; hace siete aos bautizaron juntos al hijo de su
hermana. Con dificultad, como una tartamuda, mueve los labios deformes, desgarrados:
Compadre! Querido mo! Por qu?
Plovtsev, asustado, se apresura a taparle la boca con la ancha palma de su manaza. Ella, en un
arranque de esperanza, intenta an besrsela, con sus labios sanguinolentos, para inspirarle
compasin. Quiere vivir! Siente horror!
Fue tu marido a alguna parte o no?
Ella deniega con la cabeza. Ykov Lukich se aferra a las manos de Plovtsev:
Su Su Excelencia Alexandr Ansimovich! No la toque Si la amenazamos, no hablar!
No hablar jams!
Plovtsev le rechaza de un empelln. Por vez primera en estos penosos momentos, se enjuga el
rostro con el dorso de la mano y piensa: Maana mismo nos delatar! Pero es una mujer, una cosaca,
qu vergenza para un oficial! Bueno, al cuerno! Le tapar los ojos para que no vea lo
ltimo
Le enrolla por encima de la cabeza los faldones de la camisa de lienzo. La mirada del macho se
detiene por un instante en el hermoso cuerpo de esta hermosa hembra, de treinta aos, que no ha
parido nunca. Yace de costado, encogida una pierna, como una gran ave blanca abatida Plovtsev ve
de pronto, en la penumbra, que el surco entre los pechos de la mujer y su vientre moreno empiezan a
relucir, perlndose rpidamente de sudor. Ha comprendido para qu le he tapado la cabeza. Bueno,
al cuerno! Con un jadeo, descarga el filo del hacha sobre el rostro cubierto por la camisa.
De sbito, Ykov Lukich presiente el largo temblor convulso que agita el cuerpo de su comadre. A
su nariz sube el olor dulzn de la sangre fresca Tambalendose, Ykov Lukich llega hasta el horno;
unas terribles arcadas le estremecen, revolvindole dolorosamente las entraas.
En la terracilla, Plovtsev dio unos traspis, como un borracho, e inclinse sobre la barandilla
para sorber con ansia la nieve, reciente y esponjosa, que la cubra. Salieron por la portezuela del seto.
Timofi el Desgarrado quedse atrs; luego de dar vuelta a la manzana, se dirigi hacia los vibrantes
sones de unacorden que llegaban del lado de la escuela. Ante ella se cantaba y bailaba. Timofi,
pellizcando a las mozas, penetr en el corro y le pidi al acordeonista que le dejase su instrumento.
Anda, Timosha, tcanos la Gitanilla, con fIoreos! rog una moza.
Timofi quiso tomar el acorden que le tenda su dueo, pero lo dej caer al suelo. Rio por lo bajo,
tendi otra vez las manos y lo dej caer de nuevo sin alcanzar a colgarse, del hombro izquierdo, la
correa. Sus dedos no le obedecan. Los movi, echse a rer y devolvi el instrumento.
Buena la ha agarrado!
Fijaos, muchachas, verdad que est borrachete?
Hasta se ha vomitado la chaqueta! Cmo se ha puesto!
Las mozas se apartaron de Timofi. El dueo del acorden sopl malhumorado sobre los pliegues
del fuelle para quitarles la nieve, y empez a tocar la Gitanilla con inseguridad. Uliana Ajvtkina, la
ms grandullona de todas las mozas buena novia para uno de la guardia, como decan en el
casero sali a bailar, los brazos en jarras, crujientes las botinas, de bajos tacones. Hay que
quedarse aqu hasta el amanecer pens Timofi, como si se refiriese a otra persona. As, en caso
de que se hagan pesquisas, nadie averiguar nada. Se levant e imitando, ya con toda intencin, los
andares de un beodo, acercse tambaleante a una muchacha, que estaba sentada en los escalones de la
escuela, y descans la cabeza sobre sus clidas rodillas:
Bscame los piojos, amor mo!

Entre tanto, Ykov Lukich, verde como una hoja de col, se haba derrumbado sobre la cama,
apenas entrara en su kurn, y no levantaba la cabeza de la almohada. Oy que Plovtsev, inclinado
sobre la tina, se enjabonaba las manos, chapoteaba en el agua, resoplaba y retirbase despus al
cuartucho. Cuando era ya medianoche, Plovtsev despert al ama de la casa:
Tienes compota fresca, patroncita? chame un buen vaso, quiero beber
Bebi (Ykov Lukich, hundida la cabeza en la almohada, le observaba con un ojo), sac del vaso
una blanda pera cocida, la mastic sonoramente y se alej envuelto en el humo de su cigarro,
pasndose la mano por el pecho, abultado y terso como el de una mujer.
En el cuartucho, Plovtsev ha tendido los pies descalzos hacia la piedra, que conserva todava
el calor. Le gusta calentrselos por la noche, pues le duelen sordamente, del reuma. Se los enfri el
ao 1916 al cruzar a nado, en invierno, el Bug, para servir fielmente, con la fe y la razn, a Su
Majestad el Emperador y defender la patria. Desde aquel entonces, el esaul Plovtsev busca el calor y
procura calzarse con botas de fieltro, que abrigan bien
Captulo XIII
Durante la semana que llevaba en Gremiachi Log, habanse alzado ante Davdov, como una
muralla, multitud de problemas Por las noches, cuando volva del Soviet o de la administracin del
koljs, instalada en la espaciosa casa de Titok, paseaba largo rato por su habitacin, fumando; luego,
lea la Pravda y el Mlot
[48]
, trados por el cartero, y volva a sumirse en sus meditaciones acerca
de las gentes de Gremiachi, del koljs y de los acontecimientos del da transcurrido. Como un lobo
acorralado, intentaba escaparse del cerco de pensamientos ligados al koljs; recordaba su taller, a sus
amigos, su trabajo anterior. Le entraba un poco de pena al considerar que ahora, muchas cosas habran
cambiado all, y todas ellas en ausencia suya; que ya no podra pasarse las noches enteras inclinado
sobre los diseos del motor Katerpiller,tratando de encontrar un procedimiento nuevo para la
transformacin de la caja de velocidades; que en su caprichosa y exigente mquina estara trabajando
otro, seguramente el engredo de Goldschmidt, y que sin duda, se habran olvidado ya de l, despus
de pronunciar tantos buenos discursos, llenos de fuego, al despedir a los hombres de los veinticinco
mil. Y de sbito, su pensamiento volva a conectarse con Gremiachi, como si alguien hubiera
empujado en su cerebro, con firmeza, una palanca de mando, a fin de hacer cambiar el curso de sus
reflexiones. Al partir para el trabajo en el campo, l no era uno de esos ingenuos habitantes de la
ciudad que no saben nada del campo, y sin embargo, el giro que iba a tomar la lucha de clases, sus
complicados nudos y formas a menudo encubiertas, ocultas, no se los imaginaba tan complejos como
los viera desde los primeros das de su llegada a Gremiachi. No acertaba a comprender la tenaz
resistencia de la mayora de los campesinos medios a entrar en el koljs, a pesar de las enormes
ventajas de la economa koljosiana. No encontraba la clave para conocer bien a muchas gentes y las
relaciones entre ellas. Titok, guerrillero ayer, era hoy un kulak y un enemigo. Timofi Borschiov,
campesino pobre, haba tomado abiertamente la defensa de los kulaks. Ostrovnov, labrador culto, buen
administrador de su hacienda, que haba ingresado conscientemente en el koljs, era tratado con recelo
y hostilidad por Naglnov. Todos los vecinos de Gremiachi iban desfilando por la imaginacin de
DavdovY muchos aspectos de ellos eran para l enigma, cubiertos por una especie de velo
invisible, impalpable. El casero le pareca un motor complicado, de nuevo tipo, y Davdov procuraba
atentamente, con sus cinco sentidos, estudiarlo, conocer todas sus piezas, captar la ms leve alteracin
en el diario palpitar, infatigable e intenso, de aquella ingeniosa mquina
El enigmtico asesinato del campesino pobre Joprov y de su mujer le hizo conjeturar que en la
mquina aquella funcionaba algn resorte secreto. Presenta, de un modo confuso, un vnculo causal
entre la muerte de Joprov, la colectivizacin y todo lo nuevo que irrumpa con mpetu en la
explotacin parcelaria, rompiendo sus carcomidos muros. La maana en que fueron hallados los
cadveres de los Joprov, tuvo una larga conversacin con Razmitnov y Naglnov. Estos tambin se
perdan en conjeturas y suposiciones. Joprov era campesino pobre, en el pasado haba sido guardia
blanco, mostraba pasividad con respecto a la vida social y permaneca como imantado, ignorbase por
qu extremo, al kulak Lapshinov. La suposicin hecha por alguien de que le haban matado para
robarle, era absurda, puesto que no se haban llevado nada, aparte de que en la casa no haba nada que
llevarse. Razmitnov se sali por la tangente:
Deba haber ofendido a algn hombre, por cuestiones de faldas Tal vez tuviera en sus brazos a
la mujer de otro, y eso mismo le cost la vida.
Naglnov callaba, pues no era amigo de hablar a la ligera. Pero citando Davdov insinu que en el
asesinato poda haber tomado parte alguno de los kulaks y propuso que se les expulsara del casero sin
tardanza, Naglnov le apoy resueltamente:
S, uno de esa piara ha liquidado a Joprov, no cabe duda! Hay que mandar a esos reptiles a
tierras fras!
Razmitnov rio por lo bajo y encogise de hombros:
Desde luego hay que expulsarlos, ni que decir tiene. Impiden a la gente entrar en el koljs. Pero
Joprov no ha sido apiolado por tener relacin con ellos. No era de los suyos. Slo es cierto que se
haba arrimado a Lapshinov, que trabajaba fijo con l, pero eso no sera por tener muy llena la panza.
La necesidad le apretaba, y se peg a Lapshinov. No se puede achacar a los kulaks todo lo que ocurre,
dejaos de tonteras, hermanos! No me convenceris. En este asunto hay alguna mujer por medio!
De la cabeza del distrito llegaron el juez de instruccin y el mdico forense. Se hizo la autopsia de
los cadveres, fueron interrogados los vecinos de Joprov y de Lapshinov. Pero el juez no logr hallar
el hilo que permitiera descubrir a los autores del crimen y las causas del mismo. Al da siguiente, 4 de
febrero, la asamblea general de koljosianos acord por unanimidad expulsar a las familias kulaks de la
regin del Cucaso del Norte. La asamblea confirm el consejo de administracin del koljs, elegido
anteriormente por sus mandatarios, del que formaban parte Ostrovnov (cuya candidatura fue
calurosamente defendida por Davdov y Razmitnov, pese a las objeciones de Naglnov), Pvel
Liubishkin, Diomka Ushakov, Arkashka Menok, que pas con dificultad, y el quinto candidato,
Davdov, que fue elegido por unanimidad. A ello contribuy una notita de la Unin Agrcola del
distrito, recibida la vspera, en la que se deca que el Comit Distrital del Partido, de acuerdo con
aquella, propona para el cargo de presidente del consejo de administracin del koljs al camarada
Davdov, delegado de dicho Comit y obrero de losveinticinco mil.
En la asamblea general se discuti largamente el nombre que se deba dar al koljs. Razmitnov,
al final, hizo uso de la palabra:
Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo. Ese es un nombre muerto y desacreditado. Antes los
obreros asustaban a los nios con el cosaco. Propongo, queridos camaradas, hoy ya koljosianos que se
d a nuestro koljs, a nuestro amado camino que ha de llevarnos hasta el socialismo, el nombre del
camarada Stalin.
Andri estaba visiblemente emocionado, la cicatriz de su frente se iba tornando purprea. Durante
unos segundos, sus ojos, un poco malignos, se velaron por las lgrimas, pero supo contenerse y aadi,
con voz menos trmula:
Hermanos, que nuestro camarada Jos Vissarinovich viva y dirija muchos aos! Y nosotros,
llevemos su nombre. Adems, voy a daros a conocer un hecho real: cuando defendamos Tsaritsin, yo,
personalmente, vi y escuch al camarada Stalin. El estaba entonces, con Vorochlov, en el Consejo
Militar Revolucionario; iba vestido de paisano, pero debo deciros que saba lo que se traa entre
manos! A veces, nos hablaba a los combatientes, acerca de la firmeza.
Te ests apartando de la cuestin le interrumpi Davdov.
Me estoy apartando? Si es as, os pido perdn, pero insisto firmemente en lo de su nombre!
Todo eso lo sabemos: yo tambin soy partidario de que demos al koljs el nombre de Stalin,
pero ese nombre obliga a mucho indic Davdov aleccionador. No se puede deshonrado! Por
consiguiente, hay que trabajar de manera que dejemos atrs a todos los del contorno.
En eso estamos radicalmente de acuerdo dijo el abuelo Schukar.
Se comprende! repuso Razmitnov sonriendo. Yo queridos camaradas, con toda autoridad,
como Presidente del Soviet, declaro que no puede haber mejor nombre que el del camarada Stalin. Yo,
por ejemplo, tuve ocasin de ver, el ao diez y nueve, cerca del casero de Topolk, cmo nuestra
infantera roja tomaba la presa del riachuelo Tsulim, al lado del molino
Otra vez te pierdes en los recuerdos dijo enojado Davdov. Haz el favor de dirigir la reunin
como es menester, somete, concretamente, el asunto a votacin!
Bueno, os pido perdn; votad, ciudadanos, pero cuando recuerda uno la guerra, entra una
desazn en el alma, que se quisiera decir unas palabras manifest Razmitnov, sonriendo contrito, y
se sent.
La asamblea, por unanimidad, acord dar al koljs el nombre de Stalin.
Davdov continuaba viviendo en casa de los Naglnov. Dorma sobre un arcn, separado de la
cama de los esposos por una cortinilla de percal. El primer cuarto lo ocupaba la patrona, una viuda sin
hijos. Davdov se daba cuenta de que molestaba a Makar, pero, en el ajetreo y las inquietudes de los
primeros das, no haba tenido tiempo para buscar otro alojamiento. Aunque Lushka, la mujer de
Naglnov, se mostraba siempre afable con Davdov, ste desde que el propio Makar le descubriera,
en aquella casual conversacin, que su mujer andaba liada con Timofi el Desgarrado la trataba con
una animosidad mal encubierta y soportaba como una carga su provisional convivencia con el
matrimonio. Por las maanas Davdov, sin meter baza en su charla, observaba frecuentemente a
Lushka con el rabillo del ojo. Aparentaba no ms de veinticinco aos. Sus mejillas estaban cubiertas
de diminutas pecas, lo que daba a su cara ovalada el aspecto de un huevo de urraca. Pero cunta
belleza atractiva e impura haba en sus ojos, negros como el azabache, y en todo su cuerpo esbelto y
enjuto! Sus cejas, curvas, acariciadoras, estaban siempre un poquitn alzadas, como si esperase de
continuo alguna buena nueva; sus labios brillantes, que no cubran por completo la herradura
compacta de sus dientes, algo saledizos, guardaban en las comisuras una sonrisa dispuesta a asomar a
cada instante. Y al andar, mova los hombros, levemente cados, como si aguardase que, de un
momento a otro, alguien fuera a agarrada por detrs, duendo con los brazos su estrecha espalda de
doncella. Vesta como todas las cosacas de Gremiachi y era, seguramente, un poco ms limpia que
ellas.
Una maana temprano, Davdov, mientras se pona los zapatos, oy la voz de Makar, a travs de la
cortina:
Ah, en el bolsillo de mi zamarra, hay unas ligas. Se las encargaste t a Semin? Ayer volvi
de lastanitsa y me dijo que te las diera.
De verdad, Makrushka
[49]
? la voz de Lushka, clida, todava soolienta, temblaba de gozo.
En camisa, salt de la cama, corri hacia la zamarra del marido, colgada de un clavo, y sac del
bolsillo unas ligas, pero no de esas circulares, que aprietan los muslos, sino de ciudad, con tirantes
prendidos a una fajilla de seda azul celeste Davdov la vea reflejada en el espejo: ahora estaba en
pie y, alargando el delgado cuello de chiquillo, se probaba la compra en su pierna finamente torneada.
Los rayitos de una sonrisa se extendan junto a los encendidos ojos, un tenue arrebol coloreaba sus
pecosas mejillas. Recrendose en la contemplacin de la pierna, estrechamente ceida por una media
negra, volvise hacia Davdov en el descote de su camisa temblaron sus pechos morenos y firmes,
que pendan, puntiagudos y divergentes, como tetas de cabra y al instante, le vio, por entre la
cortina; despacio, con la mano izquierda, se cerr el cuello y, sin volverse, entornando los ojos, sonri
incitante. Mira, qu hermosa soy!, decan aquellos ojos, que no denotaban turbacin alguna.
Davdov se dej caer con estrpito sobre el crujiente arcn y, todo colorado, apartse de la frente
un mechn de negros cabellos lustrosos: Maldita sea! A lo mejor se cree que la estaba acechando
Por qu se me habr ocurrido levantarme? Slo falta que se figure que yo me intereso por ella
Al menos, delante de un extrao, no debas andar en cueros vivos rezong descontento Makar
al or que Davdov carraspeaba turbado.
No me ve.
S, te ve.
Davdov tosi tras la cortina.
Y si me ve, que mire y le haga buen provecho dijo ella con indiferencia, en tanto se meta la
falda por la cabeza. Y aqu no hay ningn extrao, Makrushka. Hoy es extrao, y maana, si yo
quiero, ser mo echse a rer y, tomando carrerilla, se tir sobre la cama. Qu mansito eres,
alma ma! Un cordero! Un corderito! Un ternerillo!
Despus de desayunar, apenas salieron a la calle, Davdov sentenci tajante:
Tu mujer es un pendn!
Eso a ti no te importa repuso Naglnov en voz baja, sin mirar a Davdov.
Pero, en cambio, te importa a ti! Hoy mismo me voy a otra vivienda, me da asco de ver esto!
Un muchacho como t, y no tener carcter con ella! Pues t mismo me has dicho que est liada con el
hijo del Desgarrado.
Y qu hay que hacer, pegarle?
Pegarle no, pero actuar s! Bueno, te lo dir francamente: yo soy comunista, pero en cuanto a
eso, tengo los nervios muy delicados, le dara una paliza y la mandara a paseo! Adems, ella te est
desacreditando ante las masas, y t te callas. Dnde pasa toda la noche? Volvemos de las reuniones,
y nunca est en casa! Yo no me meto en vuestros asuntos interiores
Ests casado?
No. Y ahora que he visto tu vida matrimonial, no me casar hasta la tumba.
Para ti la mujer viene a ser como una propiedad
Vete al diablo, anarquista torcido! La propiedad, la propiedad! Es que no existe todava?
Quieres t abolirla? No existe la familia? Y t se acuestan con tu mujer fomentas el libertinaje,
la tolerancia de principios. Plantear la cuestin en la clula! El campesino debe tomar ejemplo de
ti. Buen ejemplo sera el tuyo!
Entonces, la matar!
Bonita solucin!
Vers lo que vamos a hacer No te metas ahora en este asunto le pidi Makar, parndose en
medio de la calle. Ya lo arreglar yo solo; de momento, tengo otras cosas que hacer. Si esto hubiera
empezado ayer Pero puesto que he aguantado tanto, aguantar un poco ms, y luego La quiero
con todo el corazn Si no fuera por eso, hace tiempo que A dnde vas, al Soviet? pregunt,
cambiando de conversacin.
No, voy a pasarme por casa de Ostrovnov. Tengo ganas de hablar un rato con l all, en el
ambiente de su hacienda. Es un mujik inteligente. Quiero nombrarle administrador del koljs. Qu te
parece? Necesitamos un administrador que haga un rublo de cada kpek koljsiano. Y Ostrovnov, al
parecer, es de sos.
Naglnov hizo un ademn de enfado:
Otra vez con el dinero a vueltas? Qu inters os tomis, t y Andri, por Ostrovnov! Y el
koljs lo necesita tanto como un arzobispo el c Yo estoy en contra. Y conseguir que se le expulse
del koljs! Ese reptil acomodado ha pagado dos aos el impuesto rural con el tanto por ciento de
recargo, antes de la guerra viva como un kulak, y nosotros le vamos a destacar an?
El es un labrador culto! Entonces, segn t, yo defiendo a los kulaks, no es eso?
Si no le hubiramos cortado las alas, hace tiempo que se habra elevado a la categora de kulak!
Se separaron sin ponerse de acuerdo, muy descontentos el uno del otro.
Captulo XIV
Febrero
El fro oprime, arruga la tierra. El sol se eleva en blanca, helada, incandescencia. All donde los
vientos han lamido la nieve, la tierra se quiebra con sordo crujido. Los tmulos de la estepa estn
surcados de grietas serpenteantes, como las sandas demasiado maduras. Pasado el casero, junto a los
campos labrados en el anterior otoo, los aluviones de nieve despiden hirientes destellos cegadores.
Los lamos que bordean el riachuelo parecen de plata repujada. Por las maanas, de las chimeneas de
los kurns,como un bosque de alineados rboles, se alzan columnas de humo anaranjado. En las eras,
el hielo conserva en la paja de trigo el aroma del agosto azur, del clido hlito de los vientos secos y
del cielo estival
Vacas, toros y bueyes vagan hasta el alba por los fros corrales. Al amanecer, no se encontrar en
los pesebres ni siquiera una brizna de mala hierba. Los corderitos y los cabritillos nacidos en invierno
no los dejan ya en los establos. Mujeres soolientas se los llevan por las noches a sus madres, y luego
los traen de nuevo en sus haldas al humoso calor de los kurns, donde los cabritillos, su rizosa lana,
exhalan la primitiva y sutilsima fragancia del aire helado, de diferentes hierbedllas secas y de la
dulce leche de cabra. Bajo la dura corteza del hielo, la nieve es granulosa, crujiente, como sal gorda. A
medianoche es tan grande el silencio, est tan cuajado del fro el cielo, envuelto en el movedizo
polvillo de multitud de estrellas, que parece que el mundo ha sido abandonado por todos los seres
vivos. Por la estepa azul, por su nveo manto impoluto, pasa un lobo. Sobre la nieve no quedan las
huellas de sus blandas patas, slo cuando sus uas rasgan un trocito de la capa de hielo, dejan all el
rutilante araazo de un nacarado surquillo.
Por la noche, cuando todo est en calma, relincha de pronto una yegua preada, sintiendo afluir la
leche al raso negro de sus mamas, y su relincha se oye en muchas verstas a la redonda.
Febrero
Reina el silencio azul que precede a la amanecida.
La Va Lctea palidece desierta.
En las obscuras ventanas de las jatas flamean purpreos resplandores de fuego: reflejos de los
hornos que se encienden.
Bajo los golpes de una barra de hierro, tintinea el hielo del pequeo ro.
Febrero
Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a su hijo Semin y a las mujeres. Encendieron el
horno. El hijo aguz los cuchillos en una piedra de afilar. El esaul Plovtsev se li cuidadosamente los
peales a los largos calcetines de lana y calzse las altas botas de fieltro. Los tres se dirigieron al
aprisco Ykov Lukich tiene diez y siete ovejas y dos cabras. Semin sabe cul de ellas ha sido
cubierta y cul tiene ya corderillos. Atrapa y elige a tientas los carneros, enteros y castrados, las
corderas, y los mete a empellones en el clido establillo. Plovtsev, echada sobre la frente la blanca
papaja, agarra un carnero por la fra espira del retorcido cuerno, lo derriba en tierra, se echa de bruces
sobre l, le alza la cabeza y le da con el cuchillo un tajo en el gaote, de donde brota un arroyo de
sangre negra.
Ykov Lukich es un buen administrador de su hacienda. No quiere que con la carne de sus ovejas
se alimenten, en algn comedor de fbrica, los obreros o los soldados rojos. Estos son soviticos, y el
Poder Sovitico ha ofendido a Ykov Lukich, le ha grabado durante diez aos, con crecidos impuestos
y contribuciones, impidindole engrandecer ms su hacienda, vivir en la abundancia, ricamente. El
Poder Sovitico y Ykov Lukih son enemigos acrrimos, para siempre. Como un nio que quiere
atrapar el fuego, Ykov Lukich ha tendido toda su vida la mano hacia la riqueza. Antes de la
revolucin, comenzaba ya a prosperar, pensaba mandar al hijo a la escuela militar de Novocherkassk,
comprar un molino de aceite, y ya tena ahorrado el dinerillo, tomar tres jornaleros fijos (ante aquella
visin maravillosa, su corazn desfalleca de gozo, qu vida le esperaba!), se propona abrir un
pequeo comercio, comprarle al suboficial de cosacos Zhrov, fracasado terrateniente, su medio
abandonado batn En sus pensamientos, vease entonces Ykov Lukich no ya con los bombachos de
dril, sino luciendo un buen traje de seda cruda y una cadena de oro cruzada sobre el vientre, y no ya
con las manos callosas, sino suaves y blancas, despus de haber mudado, como las serpientes la piel,
las uas negras de suciedad. El hijo estara ya hecho todo un coronel y se habra casado con una
seorita instruida, y un buen da, Ykov Lukich ira a recibirlos a la estacin, no en un carricoche
cualquiera, sino en un automvil propio, como el del terrateniente Novopvlov Qu soara Ykov
Lukich, despierto, en aquellos inolvidables tiempos en que la vida cruja reluciente entre sus dedos
como un irisado billete catalino! Sopl el viento glacial de la revolucin, produciendo inauditas
conmociones, y la tierra tembl bajo los pies de Ykov Lukich, que, sin embargo, no perdi la cabeza.
Con su lucidez y astucia peculiares, haba visto de lejos los malos tiempos que llegaban, y,
rpidamente, sin que se apercibieran sus vecinos ni los habitantes del casero, malbarat lo que haba
acumulado Vendi el motor de vapor comprado en 1916, meti en una orza y enterr treinta
monedas de oro de diez rublos y una bolsa de cuero llena de monedas de plata, procedi a la venta del
ganado sobrante y redujo las siembras. Se prepar para aguantar bien. Y la revolucin, la guerra, los
frentes pasaron sobre l como pasan sobre la hierba los torbellinos de la estepa: encamndola, pero sin
troncharla ni estropearla. La tempestad nicamente abate y arranca de cuajo los lamos y los robles,
las matas de verbena slo se inclinan, se encaman sobre la tierra para elevarse de nuevo. Pero Ykov
Lukich no ha tenido ocasin de elevarse! Por eso est en contra del Poder Sovitico, por eso vive
triste como un toro de raza castrado, incapaz de procrear y de sentir el embriagador gozo de la
creacin; por eso Plovtsev le es ms entraable que su misma mujer, ms querido que su propio hijo.
O ir con l a recobrar aquella vida que brillaba y cruja en sus manos como un irisado billete de cien
rublos O renunciar tambin a ella! Por eso degella catorce ovejas Ykov Lukich, miembro del
consejo de administracin del koljs Stalin. Vale ms echarle su carne a ese perro negro, que a los
pies de Plovtsev lame con avidez la sangre humeante, que entregarlas vivas al rebao koljosiano para
que all engorden, se multipliquen y nutran al Poder enemigo! piensa Ykov, Lukich. Bien dice el
sabio esaulPlovtsev: Hay que degollar el ganado! Hay que quitarles a los bolcheviques hasta la
tierra que pisan! Que se mueran los bueyes por falta de cuidado, ya encontraremos otros cuando nos
adueemos del Poder! Nos los enviarn de Amrica y de Suecia. Sitiaremos por hambre a los
bolcheviques, los estrangularemos con el caos econmico y la insurreccin! Y no te d lstima de tu
yegua, Ykov Lukich! Es buena cosa que los caballos sean socializados. Para nosotros, eso resultar
cmodo y ventajoso Cuando nos sublevemos y ocupemos los caseros, ser ms fcil sacarlos de las
cuadras comunes y ensillarlos que ir corriendo en su busca de casa en casa. Sensatas palabras! La
cabeza delesaul Plovtsev es tan segura como sus manos.
Ykov Lukich se par un momento ante el henil para ver cmo Plovtsev y Semin desollaban las
pequeas reses, colgadas de la viga maestra. Un farol iluminaba intensamente la blanca membrana de
la piel de oveja. Despellejar y destripar era fcil. Miraba Ykov Lukich a una oveja degollada, que
penda de las patas, con el cuello cortado y la piel vuelta hasta el vientre azul, cuando, al ver la cabeza
negra tirada junto al barreo, sinti un estremecimiento, como si le hubieran dado un golpe bajo las
rodillas, y palideci.
En el ojo amarillo de la oveja, en su enorme pupila no obscurecida an, estaba cuajado el horror de
la muerte. Ykov Lukich record a la mujer de Joprov, su espantoso susurro balbuciente: Compadre!
Querido mo! Por qu? Con repugnancia, mir a la carne liliceo-rosada de la res, con sus
tendones y msculos al aire. Como entonces, el acre olor de la sangre le produjo nuseas y le hizo
vacilar. Apresurado, se dispuso a marcharse del henil.
No puedo soportar la vista de la carne Dios mo! Ni tampoco el olor.
Y para qu diablos has venido? Nos arreglaremos sin ti, blandengue! repuso sonriendo
Plovtsev, y con los dedos tintos en sangre, que apestaban a grasa de oveja, empez a liar un cigarro.
A duras penas, acabaron a la hora justa del desayuno. Colgaron en el granero las reses desolladas,
abiertas en canal. Las mujeres frieron los grasientos rabos. Plovtsev encerrse en el cuartucho (de da
permaneca siempre metido en l). Le llevaron una sopa de repollo con carne de oveja y torreznillos
de lardo. Apenas hubo vuelto la nuera con la escudilla, ya vaca, rechin la portezuela del seto.
Padre! Davdov viene grit Semin, que haba sido el primero en verlo entrar en el pasillo.
Ykov Lukich, se puso ms blanco que la harina cernida. Entre tanto, Davdov se limpiaba ya en el
zagun, con la escobilla, la nieve de los zapatos, tosa ruidosamente y avanzaba con paso firme,
seguro.
Estoy perdido! pens Ykov Lukich. Cmo pisa el hijo de perra! Igual que si la tierra
entera fuese suya! Entra como en su casa! Ay, estoy perdido! Sin duda, viene a detenerme por lo de
Nikita; se ha enterado de todo el maldito.
Unos golpes en la puerta y una fuerte voz de tenor:
Se puede?
Adelante contest Ykov Lukich con una voz que, habiendo querido ser alta, se convirti en
suave murmullo.
Davdov aguard un momento y abri la puerta.
Ykov Lukich no se levant de la mesa (no pudo!, y hasta tuvo que alzar los pies, desfallecidos y
temblantes, para que no se oyera el tamborileo, en el piso de madera, de los tacones de sus botas).
Buenos das, patrn!
Buenos das, camarada! respondieron a un tiempo Ykov Lukich y su mujer.
Fuera est helando
S, hiela.
Y qu te parece, no se helar el centeno? Davdov sac un pauelito, negro como el holln, y,
ocultndolo en el puo, se son.
Pase usted, camarada, sintese le invit Ykov Lukich.
Por qu se habr asustado este estrafalario?, se pregunt asombrado Davdov al observar la
palidez del dueo de la casa y la dificultad con que mova los trmulos labios.
Bueno, qu me dices del centeno?
No, no ha debido helarse la nieve lo habr resguardado Quizs, slo en los sitios en que el
viento la ha barrido.
Empieza por el centeno, y ahora, seguramente, me va a decir: Anda, la el petate y vente
conmigo! Puede que alguien haya denunciado lo de Plovtsev. Har un registro?, pensaba Ykov
Lukich. Poco a poco, iba reponindose del susto; la sangre le afluy de pronto al rostro, el sudor le
brot de todos los poros, corri por su frente, por los bigotes grises y la erizada barbita.
Pase a la habitacin grande, desayunar con nosotros.
He venido a hablar un rato contigo. Cul es tu nombre y patronmico?
Ykov, hijo de Luk.
Ykov Lukich? Pues bien, Ykov Lukich, t, en la asamblea, hablaste del koljs con mucho
acierto y tino. Tenas razn al decir que necesita una mquina compleja. Pero en cuanto a la
organizacin del trabajo, te equivocaste, eso es la pura verdad! Pensamos designarte para el cargo de
administrador. He odo decir que eres un labrador culto
Pero pase usted; querido camarada! Gasha, prepara el samovar. O preferira un plato de sopa
de repollo? O una raja de sanda saladita? Pase, querido husped! Qu, nos quiere usted llevar a una
vida nueva? Ykov Lukich no caba en s de gozo, pareca que le haban quitado una montaa de
encima. S, es verdad lo que dice, he introducido la cultura en mi hacienda.
Quera liberar a nuestros ignorantones de la vieja rutina de sus abuelos Cmo labran!
Saqueando la tierra! Yo tengo un diploma de honor de la Direccin de Agricultura de la Comarca.
Semin! Trae el diploma de honor, el del marco. Aunque no hace falta, iremos nosotros mismos.
Ykov Lukich condujo a Davdov a la habitacin grande, luego de guiarle disimuladamente el ojo
a Semin. Este comprendi en seguida y sali al pasillo a cerrar la pequea celda donde permaneca
recludo Plovtsev; asomse a ella y se asust: el cuartucho estaba vaco. Entonces, se meti en la
sala. Plovtsev, sin botas, con los largos calcetines de lana, estaba en pie ante la puerta que daba a la
habitacin grande. Le hizo una seal a Semin para que se fuera y peg a la puerta su oreja
cartilaginosa, erecta como la de una fiera en acecho. No tiene miedo de nada este demonio!, pens
Semin al abandonar la sala.
Durante el invierno, la sala del kurn de los Ostrovnov, fra y grande, estaba deshabitada. Cada
ao, amontonaban en un rincn, sobre el piso de madera pintada, la simiente de camo. Al lado de la
puerta haba una tina con manzanas en remojo. Plovtsev se sent en el borde. Desde all oa cada
palabra de la conversacin. Una claridad roscea, crepuscular, penetraba por las ventanas, cubiertas de
escarcha. Plovtsev tena ya los pies fros, pero continuaba sentado, inmvil, escuchando con odio
atenazante la enronquecida voz de tenor de su enemigo, separado de l slo por la puerta. Se ha
quedado ronco, el muy perro, en sus mtines! Si te agarrara Oh, si pudiera ser ahora mismo!, y
Plovtsev se apretaba contra el pecho los puos, hinchados de la afluencia de sangre, clavndose las
uas en las palmas.
Tras la puerta, oyse:
Le dir, nuestro querido dirigente del koljs, que el modo antiguo de llevar la hacienda no nos
sirve para nada! Tomemos, por ejemplo, aunque no sea ms que el centeno. Por qu razn se hiela y
slo se recogen unos veinte puds por desiatina? Eso en el mejor de los casos, pues muchos no
recuperan ni la semilla En cambio, mis espigas son siempre tan espesas, que no se puede pasar a
travs de ellas. A veces, voy yo en mi yegua y las espigas se entrelazan por encima del arzn. Adems,
cada una no me cabe en la mano. Y todo esto se debe a que conserv la nieve y di de beber a la tierra.
Hay ciudadanos que cortan el girasol de raz, por pura avaricia, y dicen: me servir para combustible.
No tuvieron tiempo, esos hijos de perra, de preparar kisiek
[50]
en verano, en el patio de su casita; pues
la pereza naci antes que ellos, y les domina; no se les ocurre que, cortando solamente la corola de los
girasoles, los tallos retendrn luego la nieve y no dejarn que el viento corra sin obstculos y la
arrastre a los barrancos. En primavera esa tierra ser mejor que la sometida a la ms profunda
labranza hecha en otoo. Y si no se retiene la nieve, se derretir en vano, convirtindose en agua sucia
que no dar provecho al hombre ni a la tierra.
Desde luego, eso es cierto.
Por algo, camarada Davdov, el Poder Sovitico, que es nuestro sostn, me ha concedido a m
un diploma de honor! Yo s por dnde me ando. Los agrnomos tambin se equivocan en algunas
cosas, pero hay mucho de verdad en su ciencia. Ver usted, yo me suscrib a una revista de agricultura,
y, en ella, uno de esos hombres muy instruidos que ensean a los estudiantes escriba que el centeno
incluso no se hiela, sino que perece porque la tierra desnuda, no abrigada por la nieve, se cuartea,
rompiendo al agrietarse las races de las espigas.
Muy interesante! Nunca haba odo hablar de ello.
Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo con l. Hasta he hecho una prueba para
convencerme. Cavo un poco, y veo que todas las raicillas, diminutas y finas como pelillos, las mismas
por donde el grano naciente chupa la sangre negra de la tierra y se alimenta de ella, estn desgarradas,
rotas. El grano no tiene ya de que alimentarse, y muere. Si a una persona se le cortan las venas, podr
vivir en el mundo? Pues lo mismo le pasa al grano.
S, Ykov Lukich, lo que dices es un hecho. Hay que retener la nieve. Djame esas revistas
agronmicas para que les d un vistazo.
De nada te van a servir! No tendrs tiempo. Pocos son los das que te quedan de vida!, pens
Plovtsev sonriendo maligno.
O cmo retener la nieve en los campos labrados en otoo? Hacen falta vallas. Y yo ide un
vallador de ramas secas Hay que combatir las arroyadas, que aqu se nos llevan ms de mil
desiatinasde tierra cada ao.
Todo eso es cierto. Pero, dime, cmo construir los establos para que sean ms templados? De
manera que resulte barato y eficaz, eh?
Los establos? Todo eso lo haremos! Primeramente, es preciso obligar a las mujeres a que
embadurnen los caizos. Y si no, podemos rellenar de estircol seco las junturas
S, est bien Y en lo referente a la desinfeccin de las semillas?
Plovtsev quiso acomodarse mejor en la tina, pero la tapa resbal bajo l y cay al suelo con
estruendo. Los dientes empezaron a castaetearle al or que Davdov preguntaba:
Qu se ha cado ah?
Han debido tirar algo. Nosotros, en invierno, no vivimos en esa habitacin; se gasta mucha lea
en calentarla A propsito, quiero ensearle una simiente de camo de calidad superior. Nos la
enviaron a peticin nuestra. Ella inverna en la sala. Entre usted.
Plovtsev, de un salto, se precipit hacia la salida al pasillo. La puerta, cuyos goznes haban sido
untados con antelacin de grasa de ganso, no chirri, permitindole el paso sin ruido alguno
Davdov se fue de la casa de Ykov Lukich con un paquete de revistas bajo el brazo, satisfecho de
su visita y ms convencido de la utilidad de Ostrovnov. Con hombres como l, cambiaramos por
completo la aldea en un ao! Qu cabeza la de este diablo de mujik! Cunto sabe! Y qu bien
conoce la economa campesina y la tierra! Buen experto! No comprendo por qu Makar le mira de
reojo. Reportar al koljs mucho beneficio, eso es la pura verdad!, pensaba Davdov en tanto se
diriga hacia el Soviet.
Captulo XV
Siguiendo el ejemplo de Ykov Lukich, todas las noches, en Gremiachi, empezaron a matar
ganado. Apenas obscureca, oase en algn lugar el balido sofocado y breve de una oveja, rasgaba el
silencio el postrer gruido de un cerdo o el agnico mugido de una ternera. Tanto los campesinos
individuales como los que haban ingresado en el koljs daban muerte a sus animales. Degollaban
toros, ovejas, cerdos, hasta vacas; sacrificaban todo lo que estaba reservado para la reproduccin En
dos noches, el ganado vacuno de Gremiachi qued reducido a la mitad. Los perros del casero
arrastraban por las calles despojos y tripas, llenbanse de carne cuevas y graneros. En dos das, la
tiendecilla de la CUC
[51]
despach cerca de doscientos puds de sal, que llevaban ao y medio, sin
salida, en el almacn. Degella el ganado, ya no es nuestro! Degolladlo, de todos modos se lo
llevar el Estado para acopiar carne! Mtalo, mira que en el koljs no vas ni a probarla!, corra el
rumor artero. Y degollaban. Atiborrbanse de carne a ms y mejor. A todos a chicos y grandes les
dola la barriga de los atracones. En los kurns, a la hora de la comida, combbanse las mesas bajo el
peso de asados y guisos. Los comensales, grasientas las bocas, regoldaban como en los banquetes
mortuorios, y de la embriaguez de la hartura todos tenan turbios los ojos.
El abuelo fue uno de los primeros en secundar la degollina; finiquit a su ternera, nacida el ao
anterior. En unin de su vieja mujer, intent colgar la res en la viga maestra, para desollarla y abrirla
en canal con mayor facilidad; estuvieron pasando fatigas largo rato sin conseguir su objetivo (la
ternera, que haba engordado considerablemente, pesaba lo suyo!); la vieja hasta se lastim los
riones al levantar al animal de los cuartos traseros, y durante toda una semana hubo de venir la
curandera a ponerle en la espalda pucheros calientes. El abuelo Schukar, a la maana siguiente, se hizo
l mismo la comida, y, fuese por la pena de ver lisiada a la vieja o por su gran glotonera, se meti
entre pecho y espalda tal cantidad de ternera cocida, que en el transcurso de varios das no pudo
permanecer un minuto en casa y ni an abrocharse los pantalones de arpillera. A cada momento, a
pesar del terrible fro, desapareca entre los girasoles plantados tras el cobertizo. Y todo el que en
aquellos das pasaba frente a su pequea jata,medio derruida, vea a veces el peludo gorro del abuelo
asomado inmvil en medio de los altos tallos de los girasoles; luego, el propio abuelo Schucar sala
inopinadamente de su escondrijo y, renqueando, dirigase hacia la jata sin mirar al callejn y
sujetndose con ambas manos los desabrochados calzones. Extenuado de aquel ir y venir, arrastrando
con dificultad los pies, llegaba hasta la puertecilla, y de pronto, como si se acordara de algn asunto
urgente, volva grupas para meterse otra vez entre los girasoles, al trote cochinero. De nuevo asomaba
su gorro, majestuoso e inmvil, rodeado de los tallos. Y con el fro que haca! El viento soplaba bajo
en el huerto, arremolinando la nieve, alrededor del abuelo, en blancos y puntiagudos montones
Al segundo da Razmitnov, a la cada de la tarde, en cuanto supo que la matanza del ganado
tomaba un carcter general, corri a casa de Davdov.
Ests descansando?
Leo Davdov, luego de doblar la pgina de un librito amarillento, sonri pensativo. Y qu
libro, hermano! Le deja a uno pasmado! y echse a rer mostrando la mella, abiertos los cortos
brazos, de manos recias.
Leyendo novelas, eh? O alguna coleccin de cancioncillas. Y mientras tanto, en el casero
Imbcil! Ms que imbcil! Qu canciones ni qu ocho cuartos! Davdov, soltando la
carcajada, hizo sentarse a Andri frente a l, en un taburete, y le puso el librito en las manos. Es el
informe de Andriev a los activistas del Partido en Rostov. Vale por diez novelas, hermano! Eso es
la pura verdad! Me he puesto a leerlo, y me he olvidado hasta de comer. Lo malo, recristo!, es que
ahora todo estar ya fro el rostro moreno de Davdov reflej contrariedad y enojo. Levantse, se
estir los cortos pantalones, con desgana, y, metidas las manos en los bolsillos, se dirigi hacia la
cocina.
Pero quieres orme? grit Razmitnov, montando en clera.
Cmo no! Claro que s. En seguida.
Davdov trajo de la cocina una cazuela con sopa de repollo, fra ya. Inmediatamente, de un
mordisco, arranc un gran trozo de pan y empez a masticar, moviendo mucho los abultados carrillos
rosceos, mientras, silencioso, fijaba en Razmitnov sus ojos grises, entornados de cansancio. Sobre la
sopa, la grasa de la carne de vaca habase cuajado, formando lustrosos redondeles anaranjados, y un
pimiento morrn flotaba resplandeciente como una roja llama.
Tiene carne esa sopa? inquiri maligno Andri, sealando a la cazuela con el dedo, amarillo
de nicotina.
Davdov, atragantndose y sonriendo con esfuerzo, asinti satisfecho con la cabeza.
Y de dnde es la carne?
No lo s. Por qu me lo preguntas?
Porque en l casero han matado la mitad del ganado.
Quin? Davdov dio vuelta entre sus dedos al cacho de pan y lo apart a un lado.
Los diablos! la cicatriz de la frente de Razmitnov se torn purprea. Vaya un presidente!
Buen koljs gigante ests t organizando! Tus koljosianos son los que degellan, ellos mismos! Y
los campesinos individuales tambin, Se han vuelto locos! Degellan a mansalva, hasta, entrate,
matan los bueyes!
Tienes la mala costumbre de vociferar como en un mitin dijo Davdov enojado,
emprendindola con la sopa. Dime tranquilamente, sin sulfurarte, quines degellan el ganado y por
qu lo hacen.
Acaso lo s yo?
T siempre empiezas con las voces y los gritos. Cierras los ojos, y ya est aqu otra vez el muy
querido aito diez y siete.
Seguramente, t tambin vas a poner el grito en el cielo!
Razmitnov le cont lo que saba acerca de la matanza del ganado iniciada. Hacia el final del
relato, Davdov coma ya casi sin masticar, su expresin burlona haba desaparecido como por
encanto, las arrugas se haban concentrado junto a los ojos, su rostro pareca haber envejecido.
Vete ahora mismo y convoca una asamblea general. Dile a Naglnov No, yo mismo ir a
verlo.
Y esa asamblea, para qu?
Cmo que para qu? Prohibiremos degollar el ganado! Expulsaremos del koljs a los
culpables y los entregaremos a los tribunales! La cosa tiene enorme importancia, eso es la pura
verdad! Otra vez los kulaks nos ponen obstculos en el camino Anda, coge un cigarrillo, y lrgate
Por cierto que hasta me he olvidado de jactarme.
Una sonrisa de felicidad expandise por el rostro de Davdov, iluminndole clida los ojos. Y por
ms que se esforz en apretar los labios, no pudo disimular su gozo.
He recibido hoy un paquete postal de Leningrado S, me lo envan los muchachos
agachse, sac de debajo de la cama un cajn y, rojo de contento, levant la tapa.
En el cajn, revuelto todo ello, haba cajetillas de cigarrillos, una lata de galletas, libros, una
pitillera de madera tallada y algunas cosas ms en envoltorios y paquetitos.
Los compaeros se han acordado de m y me mandan Mira, hermano; esto son emboquillados
nuestros, de Leningrado Hasta chocolate, ves? Para qu lo necesito yo? Habr que drselo a
alguno de los chiquillos Bueno, lo importante es la accin, verdad? Lo principal es que se hayan
acordado de m Viene tambin una carta. Aqu est
Su voz haba adquirido una dulzura extraa. Era la primera vez que Andri vea al camarada
Davdov tan conmovido y dichoso. Aquella emocin, misteriosamente, se transmiti a Razmitnov,
que, deseando decir algo agradable, barbot:
Bien hecho. T eres un buen muchacho, y, claro, por eso te lo mandan Fjate, ya hay cosas
ah! Se han gastado ms de un rublo.
Eso es lo de menos! T mismo te das cuenta de que yo, maldita sea!, vengo a ser un sin
familia ni hogar: no tengo mujer ni a nadie en el mundo. Eso es la pura verdad!
Y de pronto, izas!, recibo un paquete. El hecho es conmovedor Mira cuntas firmas trae la carta
Davdov, con una mano, le alargaba una cajetilla de emboquillados y sostena en la otra la carta,
llena de firmas. Las manos le temblaban.
Razimitnov encendi un emboquillado leningradense y pregunt:
Qu, ests contento con tu nueva vivienda? Es buena la patrona? Cmo te las arreglas para el
lavado de ropa? Por qu no se la das a mi madre para que te la lave? O ponte de acuerdo con tu
patrona La camisa que llevas no hay quien la atraviese ni con un sable, y apestas a sudor como un
caballo rendido de la carrera.
Davdov fue enrojeciendo hasta ponerse colorado como un tomate.
Si, algo de eso ocurre Yo viva en casa de Naglnov, y all resultaba un poco violento Los
remiendos me los haca yo solo, y yo mismo me lavaba la ropa, de cualquier manera. Pero desde que
llegu no me he baado todava, eso es la pura verdad! Y el jersey est tambin perdido Aqu no
hay jabn en la tienda; ya le he pedido a la patrona que se encargue de la ropa, pero me dice: Deme
usted jabn. Les escribir a los muchachos para que me manden unos pedazos. En cuanto a la
vivienda, no est mal; no hay chiquillos, se puede leer sin que le molesten a uno, y en general
Mira, llvate la ropa a mi madre, ella te la lavar. Y no te d reparo, por favor Mi vieja es
muy buena.
No te preocupes, ya me arreglar yo, gracias. Lo que hay que hacer es construir una caseta de
bao para el koljs. Y la construiremos, eso es la pura verdad! Bueno, vete a organizar la asamblea.
Razmitnov acab de fumarse el emboquillado y se march. Davdov, por hacer algo, volvi a
colocar los paquetitos en el cajn, suspir, enderezse el dilatado cuello del jersey, amarillo parduzco
de la suciedad, y luego de alisarse los negros cabellos, peinados hacia atrs, se puso la gorra y el
abrigo.
De camino, pas por casa de Naglnov. Este le recibi frunciendo las alzadas cejas y mirando
hacia otro lado.
Degellan el ganado Les da pena dejar su propiedad. El pequeo burgus anda tan
desconcertado, que no se puede explicar con palabras barbot, luego de saludar a Davdov. E
inmediatamente, volvise severo hacia su mujer: T, Lushka, vete de aqu ahora mismo. Estate un
rato con la patrona No tengo valor para hablar delante de ti.
Lushka, con aspecto triste, se fue a la cocina. Todos aquellos das, desde que Timofi el
Desgarrado marchara con las dems familias kulaks, estaba muy alicada. Unas sombras, de un
nostlgico azul de lago, se extendan bajo sus hinchados ojos; tena afilada la nariz, como una muerta.
Se notaba que la separacin del amado le haba causado una gran pena. Cuando en el casero iban a
despedir a los kulaks que marchaban para las fras tierras polares, ella, sin ocultarse, con descaro,
estuvo rondando todo el santo da el patio de los Borschiov, en espera de Timofi. Y cuando, a la cada
de la tarde, partieron de Gremiachi los trineos llevndose a las familias kulaks y sus enseres, Lushka
lanz un grito histrico, estridente, y se derrumb convulsa sobre la nieve. Timofi se apart del
trineo para abalanzarse a ella, pero Frol el Desgarrado le hizo retornar con amenazadoras voces. Y el
hijo sigui al trineo, a pie, volviendo con frecuencia la cabeza hacia Gremiachi y mordiendo los
labios, blancos del candente odio.
Al igual que el susurro de las hojas de los lamos, las dulces palabras de Timofi se apagaron, se
fueron por el sendero; seguramente, Lushka no volvera a orlas nunca. Cmo no iba a enflaquecer la
mujercita, de aorante tristeza? Cmo no iba a consumirse de pena? Quin le dira ahora mirndola
con cario a los ojos: Esa falda verde le sienta a usted admirablemente, Lushka! Con ella est usted
ms llamativa que la esposa de un oficial del antiguo rgimen. O las palabras de aquella cancioncilla
para mujeres: Perdname, y adis, hermosa ma. Tu belleza me encanta ms cada da. Slo Timofi
era capaz de conmover, con sus lisonjas e impdicos requiebros el alma pequeita de Lushka.
Desde aquel da, el marido fue para ella ms que un extrao. Y Makar le habl entonces tranquilo,
sin sulfurarse, con una abundancia de palabras desacostumbrada:
Los pocos das que te quedan de vivir conmigo, psalos aqu. Despus, recoge tus trastos, tus
ligas y tus tarros de pomada, y lrgate adonde te parezca. Yo, porque te quera, he aguantado muchas
vergenzas, pero ahora, se me ha acabado la paciencia! Andabas liada con el hijo de un kulak, y yo
me callaba. Pero cuando echaste a llorar por l, a lgrima viva, delante de todos los campesinos
conscientes y organizados, eso ya no puedo tolerarlo! Contigo, moza, no slo no durara yo hasta la
revolucin mundial, sino que reventara de un berrinche el da menos pensado. En mi vida t eres
como una carga de ms que llevo sobre los lomos. Y ahora vaya quitrmela de encima!
Comprendes?
Comprendo repuso Lushka, y se call.
Aquella noche Davdov haba tenido con Makar una sincera conversacin.
Te ha llenado de cieno esa mujer! Con qu cara vas a presentarte ahora ante las masas
koljosianas?
Ya empiezas otra vez
Eres un alcornoque! Un pingajo! mascull Davdov, mientras su cuello se pona crdeno y
se le abultaban las venas de la frente.
Cmo hay que hablar contigo? pregunt Naglnov, en tanto paseaba despacio por la
habitacin, apretndose los dedos hasta hacerlos crujir y sonriendo. En cuanto suelta uno alguna
casita un poco inconveniente, ya ests arremetiendo: Anarquista! Desviacionista! Sabes t mi
opinin acerca de las mujeres y por qu aguantaba yo este choteo indecente? Me parece que ya te lo he
dicho: yo no pienso en ella. Has meditado t alguna vez sobre el rabo de las ovejas?
No contest Davdov, alargando la palabra, sorprendido del giro que tomaba la perorata de
Naglnov.
Pues yo s. Y me preguntaba: para qu diablos le habr dado la naturaleza el rabo a la oveja? Al
parecer, no le sirve para nada. El caballo o el perro espantan con la cola a las moscas. Pero a la oveja
le han colgado en el trasero ocho libras de grasa, y, aunque las mueve, no puede ahuyentar ni una
mosca; pasa calor en verano por culpa del rabo, se le pegan a l las cardenchas
Bueno, pero qu tienen que ver aqu todos esos rabos y colas? le interrumpi Davdov,
empezando a enfadarse.
Pero Naglnov prosigui imperturbable:
Yo creo que se lo han puesto para ocultar sus vergenzas. No es muy cmodo, pero qu haras
t en su lugar? Pues eso es para m la hembra, es decir, la mujer; la necesito tanto como la oveja el
rabo. Yo no tengo ms anhelos que la revolucin mundial. A ella, a la muy amada, la espero con
ansia Mientras que las hembras, puaf!, para un rato y a otra cosa! Pero tampoco puede uno
prescindir de ella, porque hay que tapar las vergenzas Yo, aunque est malo, me siento muy macho
y, entre un trabajo y otro, puedo cumplir como es menester. Pero si ella me ha salido dbil de
entrepiernas, que se vaya al cuerno! Ya se lo dije: Si tienes ganas de eso, vete a retozar con viento
fresco, pero ndate con ojo y no me traigas algn cro o alguna cochina enfermedad, porque te
retorcer el pescuezo! Y t, camarada Davdov, no comprendes nada de estas cosas. Eres como una
regla de acero. Y no prestas odo con tanta ansia como yo a la marcha de la revolucin Bueno, por
qu me echas en cara a m los pecados de mi mujer? Aunque ha cometido tantos, an le queda amor
para m, pero el que se haya liado con un kulak y llorado a gritos por l, por un enemigo de clase, eso
demuestra que es una mala vbora y, pase lo que pase, la echar de la casa. Para pegarle no tengo
valor. Entro en una nueva vida, y no quiero ensuciarme las manos. En cambio, t le zurraras, eh?
Pero entonces, qu diferencia habra entre ti, un comunista, y un hombre del pasado, pongamos por
caso, un funcionario cualquiera? Esos siempre han pegado a sus mujeres. Eso es! No, hermano, no me
hables ms de Lushka. Ya ajustar yo las cuentas con ella, en este asunto t ests de ms. La mujer es
una cosa muy seria! De ella depende mucho Naglnov sonri soador y prosigui con fuego:
Cuando rompamos todas las fronteras, yo ser el primero en gritar: Hale, casaros con mujeres de
otra sangre! Todos se mezclarn, y no habr ya en el mundo esta vergenza de que unos cuerpos sean
blancos, otros amarillos, otros negros, y de que los blancos dirijan reproches a los que tienen la piel de
otro color y los consideren inferiores a ellos. Todos tendrn unas caritas de un agradable color
moreno; y todos sern iguales. En esto tambin pienso algunas veces, por las noches
Vives como en sueos Makar! dijo Davdov descontento. Hay en ti muchas cosas que no
comprendo. Lo de las diferencias raciales es as, pero lo dems En las cuestiones de la vida diaria
no estoy de acuerdo contigo. En fin, haz lo que te d la gana! Pero yo, desde luego, no vivo ms en tu
casa. Eso es la pura verdad!
Davdov sac de debajo de la mesa su maleta las herramientas, que yacan inactivas en ella,
resonaron sordamente, y sali de la habitacin. Naglnov le acompa a la nueva vivienda, la casa
del koljosiano Filimnov, que no tena hijos. Durante todo el camino fueron hablando de las siembras,
pero no volvieron ya a tocar las cuestiones de familia y de la vida diaria. Y la frialdad en sus
relaciones dejse sentir ms desde entonces
Tambin esta vez acogi Naglnov a Davdov mirando de soslayo, los ojos evasivos, pero en
cuanto se march Lushka, empez a hablar con ms animacin.
Degellan el ganado, los canallas! Prefieren darse las grandes panzadas, antes que entregarlos
al koljs. Vers, yo voy a proponer lo siguiente: que, hoy mismo la asamblea pida el fusilamiento de
los matarifes ms dainos!
Qu-e?
El fusilamiento, digo! Ante quin hay que gestionar eso? Podr acordarlo el tribunal popular,
eh?Y en cuanto apiolen a un par de asesinos de vacas preadas, los dems, seguramente, se
espabilarn! Ahora hay que proceder con toda severidad.
Davdov tir la gorra sobre el arcn y empez a pasear por el cuarto. En su voz se perciba
descontento y perplejidad:
Ya ests desbarrando otra vez. No hay quien haga carrera de ti, Makar! Prate a reflexionar un
poco: se puede fusilar a un hombre porque haya matado una vaca? Tales leyes no existen eso es la
pura verdad! Hay una disposicin del Comit Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del
Pueblo en la que se dice claramente, a este respecto: se les puede condenar a dos aos de prisin y
privarles de la tierra, y a los ms contumaces, expulsarlos de la regin. Y t quieres pedir el
fusilamiento! Desde luego, tienes unas rarezas
Rarezas? Yo no tengo nada! T ests todo el tiempo midiendo planes Y con qu vamos a
sembrar? Con qu c si los que no han entrado en el koljs matan los bueyes?
Makar acercse a Davdov y le puso las manos sobre sus anchos hombros. Le llevaba casi la
cabeza. Mirndole desde arriba, le dijo:
Semin! Calamidad! Por qu eres tan tardo de mollera? y aadi, casi gritando ya: Si no
podemos hacer las siembras, estamos perdidos! Ser posible que no lo comprendas? Hay que fusilar
sin falta a dos o tres reptiles de esos que degellan el ganado! Hay que fusilar a los kulaks! Esto es
obra suya! Hay que pedirlo a las autoridades superiores!
Imbcil!
Vaya, otra vez resulta que soy un imbcil Naglnov agach tristemente la cabeza, pero
volvi a alzarse al instante, como el caballo que ha sentido un espolazo, y rugi con voz de trueno:
Lo degollarn todo! Estamos en las posiciones igual que en la guerra civil, el enemigo nos ataca por
todas partes, y t! Con hombres como t, se perder la revolucin mundial! No llegar a
madurar por culpa vuestra, cerncalos! All, los burgueses torturan al pueblo trabajador, aniquilan a
mansalva a los chinos rojos, matan a los negros, y t andas aqu con blanduras con los enemigos!
Qu bochorno! Qu bochorno tan grande! Cuando pienso en nuestros queridos hermanos, con los que
se ensaan los burgueses en el extranjero, se me parte el corazn! por eso no puedo ni leer los
peridicos! Se me revuelven las tripas! Y t Qu piensas t de los queridos hermanos que se
pudren en las mazmorras del enemigo? No les tienes compasin, no!
Davdov dio un espantoso resoplido y se alborot con los crispados dedos los negros cabellos
lustrosos.
Maldita sea tu alma! Cmo que no les tengo compasin? Claro que les compadezco, eso es la
pura verdad! Y haz el favor de no gritar! Ests loco y vas a volver locos a los dems! Es que yo
combat la contrarrevolucin durante la guerra, por los lindos ojos de Lushka? Qu propones t?
Recapacita! De fusilamientos ni hablar! Mejor sera que hicieses un trabajo de masas, que les
explicaras nuestra poltica, pues fusilar es lo ms sencillo! Siempre te ocurre igual! En cuanto falla
algo, caes en el extremismo, eso es la pura verdad! Y dnde tenas los ojos hasta ahora?
Donde t!
Eso s es un hecho real! A todos se nos ha pasado desapercibida esta campaa, y ahora, en vez
de hablar de fusilamientos, lo que hace falta es enmendar la cosa! Djate ya de histerismos! Ponte a
trabajar, seorita del diablo! Eres peor que una seorita que se pinta las uas!
Las mas estn pintadas de sangre!
Como las d todos los que pelearon sin guantes, eso es la pura verdad!
Semin, cmo puedes t llamarme seorita?
Es un decir.
Retira esa palabra le pidi Naglnov en voz baja.
Davdov se le qued mirando en silencio y se ech a rer.
La retiro. Anda, tranquilzate y vamos a la asamblea. Tenemos que agitar de firme contra la
matanza del ganado!
Ayer me pas el da entero peregrinando de casa en casa para convencerlos.
Ese es un buen procedimiento. Hay que seguir hacindolo, pero todos nosotros.
Ya ests otra vez Ayer, al salir de casa de un vecino, me deca yo: Parece que lo he
convencido!, y no haba an negado a la calle, cuando oigo: Hi-, hi-i-i-! Ya estaba acuchillando
algn lechoncillo. Y yo que me haba pasado una hora entera hablndole al propietario canalla de la
revolucin mundial y del comunismo! Y de qu manera! Hasta se me haban saltado las lgrimas,
varias veces, de la emocin. No, es intil tratar de convencerlos; lo que hace falta es golpearles en la
cabezota repitiendo: No hagas caso al kulak, reptil miserable! No aprendas de l a codiciar la
propiedad! No degelles el ganado, canalla! Cree que degella un buey, y en realidad, lo que est
haciendo es clavarle un cuchillo en la espalda a la revolucin mundial!
A unos hay que golpearles; a otros, ensearles insisti tenaz Davdov.
Salieron al patio. Nevaba y haca viento. Los blandos y acuosos copos cubran la nieve anterior,
derretanse sobre los tejados. A travs de la pizarrosa penumbra, llegaron a la escuela. A la asamblea
haban acudido solamente la mitad de los vecinos de Gremiachi. Razmitnov dio lectura a la
disposicin del Comit Ejecutivo Central de los Soviets y del Consejo de Comisarios del Pueblo
Sobre las medidas de lucha contra el exterminio criminal del ganado; luego, hizo uso de la palabra
Davdov. Y al final, plante sin rodeos la cuestin:
Se han presentado, ciudadanos, veintisis solicitudes de ingreso en el koljs. En la reunin de
maana las examinaremos, y a todos aquellos que, mordiendo el anzuelo de los kulaks, han degollado
el ganado antes de ingresar en el koljs, no los admitiremos. Eso es la pura verdad!
Y si los que ya son miembros matan ternerillos, que se har con ellos?
Se les expulsar!
De todas las bocas sali un ah! de asombro, la asamblea agitse en sordo murmullo.
Entonces, tendris que disolver el koljs! Por qu no hay en el pueblo una sola casa donde no
se haya matado algn animal! grit Borschiov.
Naglnov arremeti contra l, agitando los puos:
Cllate la boca, defensor de los kulaks! Y no te metas en los asuntos del koljs, ya nos
arreglaremos sin ti! No has degollado t mismo un novillo de tres aos?
Yo mando en mi ganado!
Maana mismo te enviar al destierro, y all s que vas a mandar t!
Eso es demasiado! Apretis ms de la cuenta! grit una voz bronca.
Aunque haba poca gente, la asamblea fue borrascosa. Los vecinos del casero se separaron en
silencio, y slo en la calle, reunidos en pequeos grupos, empezaron a cambiar impresiones.
Fue el diablo quien me aconsej a m matar dos ovejas! se lamentaba ante Liubishkin el
koljosiano Semin Kuzhenkov. Y ahora, vosotros, me vais a sacar esa carne de la garganta
Yo tambin la he hecho buena, muchacho confes Liubishkin, dando un profundo suspiro
. Le he cortado el cuello a una cabra. Y con qu cara me presento yo ahora ante la asamblea? Ah,
esa condenada de mi mujer! Ella me oblig a pecar, deba haberle sacudido una patada en la
espinilla! Siempre estaba: Anda, degllala, degllala. Se le haba antojado comer carne a la
maldita! Ay, Satans con faldas! En cuanto llegue a casa le vaya zurrar bien la badana!
Se lo merece, se lo merece aleccionaba a Liubishkin su padrino de boda Akin Besjlibnov, un
abuelete ya caduco. Siendo como eres, ahijadito, miembro del koljs, la cosa no es muy agradable
para ti
Justamente! se lament Liubishkin, sacudindose del bigote, en la oscuridad, los copos de
nieve y tropezando en los terrones.
Y t, abuelo Akim, no mataste tambin tu buey salpicado? pregunt, luego de una tosecilla,
Diomka Ushakov, que era vecino de Besjlibnov.
Lo mat, querido. Y cmo no lo iba a matar? El maldito salpicado se haba roto una pata!
Algn espritu maligno le llev a la cueva, y el animal cay dentro y se rompi una pata.
S, s Al amanecer vi yo cmo t y tu nuera lo llevabais, a varazos, en aquella direccin
Qu ests diciendo, qu ests diciendo, Dementi? Santguate! exclam Akin tan asustado,
que se par en medio del callejn, parpadeando en las profundas tinieblas de la noche.
Vamos, vamos, abuelo le anim Diomka. Qu haces ah plantado como una estaca? T
llevaste el buey a la cueva
El mismo se meti, Dementi! No peques! Oh, ests cometiendo un pecado muy grande!
Eres listo, pero no ms listo que un buey. El buey puede llegar con la lengua hasta debajo de su
rabo, mientras que t, seguramente, no podrs hacer otro tanto, eh? Ya me figuro, te diras: Dejo
cojo al buey, y quedo limpio de polvo y paja!
Un viento huracanado, hmedo, desencadenaba sus furias. Corra fragoroso por el riachuelo
ululando en los lamos y sauces ribereos. Un manto negro, impenetrable, cubra el casero. Por los
callejones, durante largo rato, resonaron las voces, apagadas por la humedad. Nevaba copiosamente.
El invierno se sacuda sus ltimos hielos
Captulo XVI
Davdov volva de la asamblea con Razmitnov. La nieve caa espesa y acuosa. Esparcidas
brillaban dbilmente en la oscuridad unas lucecillas. Los ladridos de los perros desgarrados por los
embates del viento resonaban, tristes e incesantes, en el casero. Davdov record las palabras de
Ykov Lukich sobre la necesidad de retener la nieve, y suspir: No, este ao no estamos para eso. Y
cunta habr arrojado esta ventisca sobre los campos arados! Desde luego, es una lstima, eso es la
pura verdad!
Quieres que nos pasemos por la cuadra? propuso Andri. Echaremos un vistazo a los
caballos koljosianos.
Bueno, vamos para all.
Torcieron hacia un callejn. Pronto, apareci una lucecita junto al henil de los Lapshinov,
transformado en cuadra, haba colgado un farol. Entraron en el patio. A la puerta de la cuadra, bajo el
sotechado, se encontraban siete u ocho cosacos.
Quin est hoy de guardia? pregunt Razmitnov.
Uno de los cosacos apag el cigarrillo, apretndolo contra la bota, y respondi:
Kondrat Maidnnikov.
Y por qu hay tanta gente? Qu hacis aqu? inquiri Davdov.
Nada, camarada Davdov Estamos echando un cigarro
Al anochecer trajimos heno de las eras.
Y nos hemos puesto a fumar y a charlar un rato. Esperamos a que pase la nevasca.
En los compartimentos de la cuadra, oase el acompasado masticar de los caballos. El olor del
sudor, de los orines y excrementos de las bestias se mezclaba con el suave aroma ajenjo que exhalaba
el heno de la estepa. Frente a cada compartimiento, haba una collera, una retranca o un tirante,
colgados de pequeas estacas. El suelo del pasillo, bien barrido, estaba espolvoreado de amarilla arena
de ro.
Maidnnikov! llam Andri.
Ah-u! respondi una voz desde el fondo de la cuadra. Maidnnikov traa, ensartado en una
horquilla, un haz de paja de centeno. Entr en el cuarto compartimiento, contando desde la puerta,
empuj con el pie a un caballo negro, obligndole a levantarse y esparci la paja.
Vulvete, diablo! grit malhumorado, amenazando con el palo de la horquilla al adormilado
bruto.
Este, asustado, empez a escarbar y a golpetear con los cascos en el piso de madera, dio un
resoplido y alarg el cuello hacia el pesebre, renunciando, por lo visto, a su propsito de tumbarse de
nuevo. Kondrat, oliendo todo l a cuadra y paja, acercse a Davdov y le tendi su mano spera y fra.
Qu hay, camarada Maidnnikov?
Nada de particular, camarada presidente del koljs.
Davdov sonri.
Camarada presidente del koljs Muy oficialmente me tratas!
Ahora estoy en funciones del servicio.
Por qu se ha reunido tanta gente a la puerta?
Pregnteselo usted a ellos! en la voz de Kondrat se perciba un rencoroso enojo. En cuanto
llega la hora del pienso de la noche, ya estn aqu esos malditos. No hay manera de que la gente
renuncie a la propiedad individual. Todos esos son los antiguos amos! Vienen y preguntan: Le has
puesto heno a mi bayo?, Le has preparado el lecho a mi alazano?, Sigue ah mi yegecita? Y
dnde va a estar? No me la habr comido yo No paran de darme la lata: Anda, deja que te eche
una mano! Y cada uno se las arregla para echarle al suyo ms heno que a los dems Una
desgracia! Hay que dar una orden para que no se junte aqu gente que no hace ninguna falta.
Has odo? dijo Andri, mirando a Davdov y meneando contristado la cabeza.
chalos a todos! orden Davdov, ponindose severo. Y que, aparte del de guardia y de sus
ayudantes, no haya aqu nadie! Cunto heno le das a cada animal? Pesas la racin?
No. No la peso. La clculo a ojo; medio pud por cabeza.
Y les haces el lecho a todas las bestias?
Claro que s, palabra! Kondrat agit con furia la budinnovka, y sobre su cogote moreno y el
cuello de su rada anguarina cayeron abundantes briznas de hierba. Nuestro administrador,
Ostrovnov, Ykov Lukich, estuvo hoy al atardecer y me dijo: Hazles el lecho a los caballos con las
sobras del forraje. Es que est bien eso? El demonio del hombre se tiene por el mejor amo de
hacienda, y propone ese disparate!
Disparate? Por qu?
Cmo que por qu, Davdov? Esas sobras son puro alimento. Entre ellas, hay ajenjo, muy
menudo, comestible, o abrojos Las ovejas y las cabras, despus de elegirlas, se las comeran de muy
buena gana, y l manda que se hagan con ellas lechos para los caballos! Yo empec a decirle que
estaba en contra, pero me contest: T no eres nadie para hacerme a m indicaciones!
Tienes razn! No emplees en eso los restos del forraje. Y maana, ya le leeremos la cartilla a
Ostrovnov! prometi Davdov.
Y otra cosa: se han llevado el heno que estaba hacinado junto al pozo. Para qu?, se pregunta
uno.
Ykov Lukich me dijo que ese heno era peor. Quiere dar el malejo en invierno, y guardar el
mejor para el tiempo de la labranza.
Si es as, bien est asinti Kondrat. Pem no deje de decirle lo de las sobras.
Se lo dir. Toma, fuma un emboquillado leningradense Davdov carraspe. Me los han
enviado los camaradas de la fbrica Estn sanos todos los caballos?
Muy agradecido. Dame lumbre Los caballos estn bien todos. La noche pasada cay de pronto
enfermo el amblador, el que era de Lapshinov; menos mal que nos dimos cuenta a tiempo. Por lo
dems, sin novedad. Slo hay un diablejo que se empea en no acostarse. Se pasa en pie las noches
enteras, segn me dicen. Maana, les pondremos a todos herraduras nuevas en las patas de delante. El
suelo estaba resbaladizo y duro, y el hielo ha desgastado completamente los garfios de las herraduras.
Ea, hasta ms ver. No he terminado an de hacerles la cama a todos.
Razmitnov fue a acompaar un rato a Davdov. Hablando, pasaron una manzana de casas, pero en
la esquina del callejn que conduca a la vivienda de Davdov, Razmitnov se par en seco frente al
patio del campesino individual Luk Chebakov, le toc en el hombro a su compaero y dijo en un
susurro:
Mira!
Cerca de la puertecilla del seto a tres pasos de ellos, negreaba la silueta de un hombre. Razmitnov
ech a correr de pronto y agarr con la mano izquierda al hombre que estaba al otro lado de la
puertecilla, mientras, con la derecha, empuaba la culata de su revlver.
Eres t, Luk?
Ah! Usted, Andri Stepnovich?
Qu tienes, en la mano derecha? Dame eso! Vivo!
Cmo, usted? Camarada Razmitnov!
Te digo que me lo des! O te pego un tiro!
Davdov acercse adonde se oan las voces, escudriando con entornados ojos de miope.
Qu es lo que quieres quitarle?
Dmelo, Luk! Mira que disparo!
Tmelo usted, por qu se pone como una fiera?
Fjate con lo que estaba acechando! Ah, canalla! Qu hacas ah, de noche, con un cuchillo en
la mano? A quin esperabas? A Davdov, eh? Te pregunto que para qu estabas ah agazapado con
este cuchillo! Contrarrevolucionario! Queras cometer un asesinato?
Slo el ojo avezado de un cazador como Andri poda haber descubierto la blanca hoja del cuchillo
en la mano del hombre parado junto a la portezuela. Se haba abalanzado a l para desarmarlo. Y lo
consigui. Pero cuando, jadeante, empez a interrogar pasmado a Luk, ste abri la puertecilla y,
cambiando de tono, dijo:
Puesto que usted interpreta as la cosa, no pueda callarme! No, vayan a sospechar de m lo que
no hay Lbreme Dios, Andri Stepnovich! Venga conmigo.
A dnde?
Al establo.
Para qu?
Eche all una ojeada, y comprender en seguida por qu me asom yo al callejn con un
cuchillo
Anda, vamos a ver propuso Davdov, entrando el primero en el patio de Luk. Por
dnde hay que ir?
Sganme.
En el establo, lleno de briquetas cadas de la pila, haba un farol encendido sobre un taburete, junto
a l, en cuclillas guapetona, carillena y de finas cejas estaba la mujer de Luk. Al ver entrar a
gente extraa, levantse asustada y tap con su cuerpo dos cubetas con agua y una palangana que se
encontraban junto a la pared. Tras la mujer, en un rincn, sobre un lecho de paja limpia, recin
esparcida al parecer, rebullase un cerdo bien cebado. Hundida la cabeza en una gran tina, hocicaba
ruidoso, comiendo mondas, y desperdicios.
Vern ustedes qu desgracia empez a decir Luk, todo turbado, incoherente, sealando al
cerdo. Se nos haba ocurrido matar el cochino a la chita callando Mi mujer le estaba dando de
comer, y yo me dispona ya a tumbarlo e hincarle el cuchillo, cuando oigo ruido de voces en el
callejn. Hay que asomarse me dije, no vaya a ser que alguien nos oiga en mala hora. Y sal a
la puertecilla como estaba: arremangado, con el mandil, cuchillo en mano. Y aparecieron ustedes!
Lo que han pensado de m! Es que sale nadie con mandil y la camisa arremangada a degollar a un
hombre? Luk, quitndose el mandil, sonri azorado y le grit a la mujer, con contenida rabia:
Qu haces ah parada, tomaina? Echa para ac el cochino!
No lo mates dijo Razmitnov un tanto confuso. Acaba de celebrarse una asamblea en la que
se ha decidido no permitir el degello del ganado.
Ni pensarlo. Me han quitado ustedes las ganas
Todo el camino, hasta llegar a su vivienda, Davdov estuvo burlndose de Andri:
Has impedida un atentado contra la vida del presidente del koljs! Has desarmado a un
contrarrevolucionario! Buen guerrero ests t hecho, eso es la pura verdad! Ja-ja-ja!
Pero en cambio, le ha salvado la vida a un cochino le devolvi la broma Razmitnov.
Captulo XVII
Al siguiente da, en una reunin cernida de la clula del Partido en Gremiachi, aoordse por
unanimidad colectivizar todo el ganado, tanto el mayor como el menor, perteneciente a los miembros
del koljs Stalin de la localidad. Se decidi socializar tambin las aves de corral.
Davdov, al principio, se opuso tenazmente a que se socializase el ganado menor y las aves, pero
Naglnov declar de modo rotundo que si la asamblea de koljosianos no tomaba la decisin de
colectivizar todos los animales, fracasaran las siembras de primavera, ya que todo el ganado sera
degollado, sin que escaparan tampoco de la muerte las aves de corral. Le apoy Razmitnov, y
Davdov, despus de unos momentos de vacilacin, accedi.
Adems se tom el acuerdo, que const en acta, de llevar a cabo una intensa campaa de agitacin
contra el exterminio criminal del ganado, para lo cual, todos los miembros del Partido se
comprometieron a visitar las casas de los vecinos aquel mismo da. En cuanto a llevar a los tribunales
a los culpables del degello, se convino no hacerlo de momento con ninguno y esperar los resultados
de la campaa de agitacin.
As las bestias y las aves corrern menos peligro. Pues a este paso, para la primavera no se oira
en el casero ni el mujido de un buey ni el kikirik de un gallo coment muy satisfecho Naglnov,
en tanto meta el acta en la carpeta.
La asamblea de koljosianos acord de buen grado colectivizar todo el ganado, puesto que el de
labor y las vacas lecheras ya haban sido socializados y la medida slo afectaba al lanar, al de cerda, y
a los terneros, pero en cuanto a las aves de corral, entablse una larga discusin. Sobre todo las
mujeres se opusieron con energa. Pero su resistencia fue al fin vencida. Naglnov contribuy a ello
enormemente. Apretndose con las largas manos la Orden de la Bandera Roja, les deca, llegndoles a
lo vivo:
Mujercitas, queridas mas! No os apeguis de ese modo a las gallinas y a los gansos. Si no os
habis podido mantener en los lomos del caballo, cmo os vais a sostener en la cola? Dejad que las
gallinas vivan en koljs. Para la primavera, traeremos una cubadora que har las veces de las chuecas
y nos dar polluelos a centenares. Hay una mquina que se llama as, cubadora, y saca los polluelos
del cascarn que da gloria verlo. No os pongis testarudas, por favor! Las gallinas seguirn siendo
vuestras, slo que estarn en el corral colectivo. No debe haber propiedad gallinera, queridas
comadres! Adems, qu provecho os reportan? De todos modos, ahora no ponen. Y en primavera,
cunto quehacer os dan! Tan pronto corre una, una gallina, claro est, al huerto y hace all un
estropicio, como otra, cuando quieres apercibirte, ya ha perdido la condenada un huevo en el granero,
o a la de ms all le ha retorcido un hurn el pescuezo En fin, nunca se sabe lo que puede pasarles!
Y cada maanita tenis que meteros en el gallinero, para comprobar cul va poner un huevo y cul no.
Y sals de all perdidas de piojos de gallina y de otras porqueras. No os proporcionan ms que
sobresaltos y disgustos. En cambio en el koljs, cmo vivirn? Pues tan ricamente! Estarn bien
atendidas, cuidar de ellas algn viejo viudo, como Akim Besjlibnov, por ejemplo, que no har en
todo el santo da ms que tentarlas y subirse a los palos. La ocupacin es entretenida y fcil, la ms
propia para un viejo. En semejante trabajo, nunca se quiebra uno Vamos, queriditas, dadnos vuestro
s.
Las mujeres rieron, suspiraron, cotorrearon un poco, y acabaron por dar el s.
Despus de la reunin, Naglnov y Davdov fueron inmediatamente a recorrer las casas. Desde la
primera manzana, se puso claro que, en efecto, haba habido matanza en cada corral A eso del
medioda entraron en la vivienda del abuelo Schukar.
Es un activista; l mismo dice que hay que cuidar del ganado. Este no degollar afirmaba
Naglnov en tanto cruzaban el patio de Schukar.
El activista yaca en la cama, patas arriba. Tena arremangada la camisa hasta la apelotonada
barbita. Una olla de barro, de unos seis litros de capacidad, hunda sus amados bordes, vuelta boca
abajo, en el vientre flaco y plido, cubierto de abundantes cerdas grises. De sus costados sobresalan, a
modo de sanguijuelas, dos ventosas. El abuelo Schukar no tuvo una mirada para sus visitantes. Sus
manos, cruzadas sobre el pecho como las de un muerto, temblaban; sus ojos, desorbitados,
enloquecidos de dolor, giraban lentamente. Naglnov crey percibir en la jata un hedor a cadver. La
oronda mujer de Schukar estaba en pie ante el horno, y al lado de la cama andaba ajetreada negra y
ligera como un ratn, la ta Mamchija, curandera famosa en todo el contorno por el arte con que
saba aplicar ventosas y pucheros calientes, reducir dislocaciones de huesos, realizar sangras,
conjurar hemorragias y provocar abortos con una aguja de hacer calceta. Ella en persona asista
ahora al desdichadsimo abuelo Schukar.
Davdov entr y le mir con ojos muy abiertos:
Buenos das, abuelo! Qu tienes en la panza?
Me duele-ee! La barriga-a-a! repuso con dificultad en dos veces, el abuelo Schukar. Y al
instante, empez a quejarse con vocecilla aguda, chillando como un gozquecillo: Qu-i-tame el
puchero! Qu-i-tamelo bruja! Ay, me raja la barriga! Ay, queridos mos, liberadme!
Aguanta! Aguanta! Ahora mismo pasar procuraba convencerle, susurrante, la ta
Mamchija, tratando en vano de arrancar los bordes incrustados en la piel.
Pero, de pronto, el abuelo Schukar dio un alarido salvaje, apart de una patada a la curandera y,
con ambos manos, aferrse a la olla. Entonces Davdov acudi presuroso en su ayuda: tom del fogn
un rodillo de madera y, retirando a la viejecilla, asest con l un golpe al fondo de la olla. Esta se
rompi y, por sus resquebrajaduras, escap silbante el aire; oyse un ruido de tripas, y el abuelo
Schukar, aliviado, respirando anheloso, se arranc sin dificultad las ventosas. Davdov mir de refiln
a aquel vientre que asomaba, por entre los cascos de la olla, como un enorme ombligo azulado, y se
derrumb sobre un banco, ahogndose en un furioso ataque de risa. Por sus mejillas corran las
lgrimas, el gorro haba cado al suelo, mechones de negros cabellos le tapaban los ojos
Mas, el abuelo Schukar tena siete vidas! Apenas empez a lloriquear la ta Mamchija sobre los
restos de la olla, bajse la camisa y se incorpor en el lecho.
Qu desgraciado soy, qu triste suerte la ma! se lamentaba la curandera, llorando a lgrima
viva. Me ha roto el pucherito el condenado! Ese es el pago que me dan, por curarlos, los
desgraciados como t!
Lrgate, ta vieja! Lrgate ahora mismo de aqu! le orden Schukar, sealndole la puerta
con el dedo. No me has matado de milagro! Ese puchero haba que habrtelo roto en tu cabeza!
Lrgate, o puedo cometer un asesinato! Yo, en estas cosas, soy terrible!
De qu te ha venido eso? pregunt Naglnov en cuanto la Mamchija se hubo marchado
dando un portazo.
Ay, hijitos mos, sostn de mi vejez, creedme, he estado a punto de irme al otro barrio! Me he
pasado dos das enteros sin salir del patio y con los pantalones en las manos Qu diarrea me entr,
no haba manera de parada! Brotaba aquello como de una fuente, sala como del agujero de un ganso
ruin: a cada segundo
Te habas dado un atracn de carne?
De carne fue
Mataste la ternera?
S, ya no est en el mundo Y de poco me ha aprovechado.
Makar carraspe y, lanzando una mirada de odio al abuelo, mascull con rabia:
A ti, viejo del diablo, no era una olla lo que haba que haberte puesto en la barriga, sino un
caldero de los grandes! Para que te sorbiese entero, con tripas y todo. Como te echemos del koljs, s
que te va a entrar cagalera! Por qu la mataste?
Fue una mala tentacin, Makrushka La vieja empez a convencerme, y la cuca que canta por la
noche, apaga siempre con su voz la de todos los pjaros Vosotros me perdonaris Camarada
Davdov!, nosotros hemos sido buenos amigos, no me despida usted del koljs. Bastante he padecido
ya
Es un caso perdido! sentenci Naglnov con ademn de desaliento. Vmonos, Davdov. Y
t, enfermo, llena un vaso de aceite de fusil, chale sal y bbetelo. Es mano de santo.
El abuelo Schukar frunci ofendido los labios temblones:
Te burlas de m?
De verdad te lo digo. En el antiguo ejrcito nos currbamos con eso la barriga.
Soy yo de hierro o qu? Voy yo a tomarme ese aceite con el que se limpian armas sin alma?
No lo tomar! Prefiero morirme entre los girasoles!
Al da siguiente, el abuelo Schukar, que no haba tenido tiempo de morirse, renqueaba ya por el
casero contndole a todo el que encontraba, que Davdov y Naglnov le haban hecho una visita para
pedirle consejo respecto a la reparacin de los aperos, con vistas a la siembra de primavera, y sobre
otros asuntos del koljs. Al terminar el relato, el abuelo haca una larga pausa, liaba un cigarro y
suspiraba:
Yo andaba un poco malucho, y vinieron a verme. Cuando yo falto, sus cosas no marchan. Me
propusieron toda clase de medidas. Cudate, abuelo me decan, pues si llegas a morirte, no lo
quiera Dios!, qu sera de nosotros sin ti? Y es verdad, estaran perdidos! En cuantito ocurre algo,
me llaman a la cdula: yo examino el asunto, les doy consejos Yo hablo poco, pero con tino. Mis
palabras siempre dan en el blanco! y tratando de averiguar la impresin producida por su relato,
levantaba hacia su interlocutor los ojillos jubilosos y descoloridos.
Captulo XVIII
Y de nuevo, tras una breve calma, empez a agitarse el casero de Gremiachi Log Ya no se daba
muerte al ganado. Durante dos das, cabras y ovejas de diverso lanaje fueron conducidas a los establos
colectivos; las gallinas eran llevadas en sacos. Y en el casero oase por doquier un constante clamor,
en el que se funda el balar de las bestias y los graznidos y el cacareo de las aves.
Ciento sesenta haciendas formaban ya parte del koljs. Habanse organizada tres brigadas. El
consejo de administracin del koljs haba encargado a Ykov Lukich de distribuir entre los
campesinos pobres necesitados de ropa y de calzado las pellizas, botas de caa alta y otras
prendas de los kulaks. Previamente, se hizo una lista. Y result que la administracin no poda
satisfacer las necesidades de todos.
En el patio de Titok, donde Ykov Lukich reparta la ropa confiscada a los kulaks, alzbase hasta
el anochecer un continuo rumor de voces. All mismo, junto al granero, sobre la nieve, se descalzaba
la gente para probarse los buenos zapatos y botas o se pona ufana los abrigos de pieles, las
poddiovkas
[52]
, chaquetas y blusas que antes perteneciente a las familias kulaks. Las afortunados a
quienes la comisin haba acordado entregar ropa o calzado, a cuenta de sus futuras ganancias, se
desnudaban a la intemperie en la rampa del granero y, carraspeando contentos, radiantes los ojos,
iluminadas las caras morenas por parcas sonrisas temblorosas, enrollaban apresuradamente sus
harapos, mil veces recosidos y remendados, y se vestan las prendas nuevas, a travs de las cuales no
se transparentaba ya el cuerpo. Pero antes de hacer la eleccin, cuntas conversaciones, cuntos
consejos, dudas en voz alta y hasta palabras gruesas haba habido! Davdov dispuso que se entregara
a Liubishkin una chaqueta, unos bombachos y unas botas altas. Ykov Lukich, ceudo, sac del arca
un mantn de ropa y la tir a los pies de Liubishkin:
Elige honradamente.
Estremecironse los bigotes del atamanets, temblaron sus manos Y estuvo largo rato revuelve
que te revuelve, eligiendo una chaqueta, hasta sudar la gota gorda! Morda el pao para probar su
consistencia, la examinaba al trasluz, buscando huellas de polilla, lo estrujaba entre las negros dedos
sus buenos diez minutos Y en derredor suyo, un coro de voces le acoraba, gritando con calor:
Venga, qudate con sa! Durar para ti y para tus hijos. .
Pero dnde tienes los ojos? No ves que est vuelta?
Mientes!
Carga t mismo con ella!
Llvatela, Pvel!
No te la lleves, prubate otra!
Liubishkin la cara roja como un ladrillo, mordase los negros mostachos, lanzaba miradas
alrededor, igual que una fiera acorralada, y tenda la mano hacia otra chaqueta. Le ech el ojo a una.
Buena prenda! No se le podan poner peros! Meti los largos brazos en las mangas, mas stas le
llegaban solamente hasta los codos, mientras crujan las costuras de los hombros. Y de nuevo,
sonriendo confuso, empez a rebuscar agitado en el montn de ropa. Sus ojos miraban con ansia a
todas partes, como los de un nio en la feria ante la abundancia de juguetes; en sus labios haba una
sonrisa tan infantil y franca, que daban ganas de acariciar paternalmente los cabellos al tremendo
atamanets Liubishkin. Y as, en medio da, no acab de elegir. Se puso las botas altas y los pantalones
bombachos y, ahogando unsuspiro, le dijo al hosco Ykov Lukich:
Maana vendr por lo dems.
Se fue de all luciendo unos amplios pantalones nuevos, con franjas en las perneras, y unas
crujientes botas, rejuvenecido de pronto en diez aos. Adrede, tir por la calle mayor, aunque no era
aqul su camino. Se paraba a menudo en las esquinas para encender un cigarrillo o hablar unas
palabras con alguno. Tres horas tard en llegar a casa, en su presumir, y al anochecer, corra ya por
todo Gremiachi el siguiente rumor: Han equipado a Liubishkin como para ir al servicio! Se ha
pasado el da entero eligiendo ropa Ha vuelto a casa todo vestido de nuevo, con unos bombachos de
domingo. Marchaba como una garza real, de seguro que no senta la tierra bajo los pies
La mujercita de Diomka Ushakov, inclinando el cuerpo sobre el arca, qued extasiada y hubo que
arrancarla a tirones. Se puso una falda fruncida de lana, que un da perteneciera a la mujer de Titok, se
calz unos zapatos nuevos, echse sobre los hombros un floreado chal, y slo entonces advirtieron
todos que la mujercita de Diomka no tena nada de fea y que su cuerpo estaba muy bien formado. Y
cmo no iba a extasiarse la pobrecilla ante aquellos bienes koljosianos, si en toda su tristsima
existencia jams haba comido una buena tajada ni se haba puesto una sola blusa nueva? Cmo no
iban a palidecer sus labios, descoloridos de las continuas privaciones y la alimentacin insuficiente,
cuando Ykov Lukich sacaba del arca una brazada de galas femeninas? De ao en ao paria hijos;
envolva a los cros en podridos paales e incluso en jirones de piel de oveja. Y ella misma, perdida la
belleza, la salud y lozana de antao, a causa de las penas y de la eterna miseria, llevaba todo el verano
una faldilla desgastada, transparente como un cedazo; en invierno, cuando lavaba su nica camisa,
llena de piojos, permaneca desnuda encima del horno, en unin de sus chiquillos, porque no tenan
nada para mudarse
Queridos! Queriditos! Esperad un poco; puede que no me quede con esta falda Que la
cambie por otra cosa No me darais algo para los nios? Para el Misha, para la Dunia
murmuraba exaltada, aferrndose a la tapa del arca, sin apartar los encandilados ojos del multicolor
montn de prendas.
A Davdov, que presenciaba casualmente la escena, se le estremeci el corazn Abrise paso
hasta el arca e inquiri:
Cuntos hijos tienes, ciudadanita?
Siete repuso en un susurro la mujer de Diomka, sin atreverse a alzar los ojos, embargada de
una dulce esperanza.
Tienes ah ropa de nios? pregunt Davdov a Ykov Lukich, en voz baja:
S.
Pues dale a esa mujer, para sus hijos, todo lo que ella te pida.
Ser demasiado!
Demasiado?.. Venga! Davdov ense con rabia los dientes, mostrando la mella, y Ykov
Lukich se apresur a inclinarse sobre el arca.
Diomka Ushakov, parlanchn y mal hablado de ordinario, estaba ahora en pie tras su mujer,
callado, pasndose la lengua por los resecos labios y conteniendo la respiracin anhelosa. Cuando
Davdov pronunci sus ltimas palabras, volvi hacia l la mirada De sus ojos estrbicos brotaron
de pronto las lgrimas, como el jugo de una fruta madura. Y al instante se precipit hacia la salida,
apartando a la gente con la mano izquierda y tapndose los ojos con la derecha. Diomka salt al patio
desde la rampa y alejse avergonzado para que no vieran sus lgrimas. Pero stas se deslizaban tras la
pantalla de la negra palma y corran por las mejillas, alcanzndose unas a otras, claras y relucientes
como gotas de roco.
Al atardecer, el abuelo Schukar acudi presuroso a la distribucin. Irrumpi en el local de la
administracin del koljs y, jadeante de la carrera, se dirigi a Davdov:
Muy buenas, camarada Davdov! Me alegro mucho de verle.
Buenas tardes.
Hgame usted un vale.
Qu vale?
Uno para que me den ropa.
Y por qu te van a dar a ti ropa? pregunt Naglnov, que estaba sentado cerca de Davdov,
alzando las grandes cejas arqueadas. Por haber matado la ternera?
No hay que recordar las cosas viejas, Makrushka! Cmo que por qu? Quines padecieron
cuando expropiamos a Titok? El camarada Davdov y yo. A l slo le hicieron un chirlo en la cabeza,
una insignificancia, mientras que a m, el perrazo aquel. Cmo me dej la zamarra? Hecha unos
zorros! Y resulta que yo, un mrtir en defensa del Poder Sovitico, no tengo derecho a nada? Habra
preferido que el Titok me hubiese hecho cachos la cabeza y dejado entera la zamarra. Es que la
prenda no era de mi mujer? Y ella, por esto, puede matarme a m a disgustos, y entonces qu? Ah!,
os callis? No tenis nada que contestar!
Si no hubieras corrido, ahora estara entera la zamarra.
Y cmo no iba a correr? No sabes t, Makrushka, lo que hizo la vieja de Titok, esa
condenada bruja? Azuz contra m el perrazo, dicindole: Agrralo, Serk, murdele! Ese es el ms
daino de todos! Aqu est el camarada Davdov, que puede confirmarlo.
Aunque eres un viejo, mientes con el mayor descaro!
Confrmelo usted, camarada Davdov!
Yo no recuerdo bien
Pongo a Cristo por testigo de que gritaba as! Y yo, claro, ech a correr, con ojos de espanto. Si
hubiera sido un perro como los otros, quizs Pero ese Serk es un tigre, peor que un tigre todava!
Eso son invenciones tuyas, nadie te ech el perro!
T, Makrushka, halconcillo, no te acuerdas! Cmo te vas a acordar! A ti mismo te entr tal
canguelo, que te pusiste ms amarillo que la cera Yo, pecador de m, hasta llegu a pensar: Ahora
mismito, Makar va a salir por pies! Pero yo s me acuerdo perfectamente de cmo me arrastr por el
patio el perrazo. De no haber sido por l, Titok no habra escapado vivo de mis manos, lo juro por
Dios! Yo soy muy temerario!
Naglnov torci el gesto, como si le dolieran las muelas, y le dijo a Davdov:
Hazle el vale en seguida y que se largue con viento fresco.
Pero el abuelo Schukar estaba aquella vez ms dispuesto a la conversacin que nunca.
Yo, Makrushka, de mozo, en los pugilatos
Huf, no nos des la lata, ya te hemos odo bastante! Quieres que te entreguemos un vale para un
caldero de veinte litros? Si no, con qu te vas a curar la barriga?
Ofendido profundamente, el abuelo Schukar tom el papelito en silencio y se march sin
despedirse. Pero la amplia zamarra de piel curtida que recibi de manos de Ykav Lukich le puso otra
vez de excelente humor. Sus ojillos se entornaban satisfechos, relucan jubilosos. Cogiendo con dos
dedos, como si pellizcase sal, el faldn de la zamarra, se la arremangaba igual que una mujer la falda
al ir a pasar un charco, chasqueaba la lengua y se pavoneaba ante los cosacos:
Mirad qu zamarrita! Bien me la he ganado. Todo el mundo sabe que, cuando estbamos
expropiando a Titok, ese kulak se ech sobre Davdov con un hierro en la mano. Est perdido mi
amigo!, me dije. Inmediatamente, me abalanc a socorrerle y, como un hroe, rechac al atacante. De
no ser por m, Davdov estara a estas horas en el otro barrio!
Pues, segn dicen, t saliste de estampa, huyendo del perro, te caste, y l empez a arrancarte
las orejas como a un gorrino intercal uno de los oyentes.
Mentira podrida! Esta gente de ahora suelta embustes sin pestaear siquiera! Qu es un perro
en fin de cuentas? Un ser necio, miserable. No entiende una palabra y el abuelo Schukar,
hbilmente, cambi de conversacin, pasando a otro tema.
Captulo XIX
Es de noche
Al Norte de Gremiachi Log, lejos, muy lejos, pasados los altozanos y declives de la estepa,
sumidos en las sombras ms all de los anchos barrancos y las largas hondonadas, tras el macizo de
los espesos bosques, se encuentra la capital de la Unin Sovitica. Sobre ella, una inundacin de luces
elctricas. Su trmulo centelleo azul se extiende sobre las altas casas como un silencioso resplandor
de incendio, eclipsando la innecesaria luz de las estrellas y de la luna de medianoche.
Separado de Gremiachi Log por mil quinientos kilmetros, Mosc, en su inmovilidad de piedra,
contina viviendo de noche: lanzan las locomotoras sus largas pitadas, como vibrantes llamamientos;
los bocinazos de los automviles evocan los escalonados sones de un gigantesco acorden, mientras,
trepidantes y chirriadores, pasan los tranvas con fragor de hierro. Ms all del Mausoleo de Lenin,
tras la muralla del Krernlin, ondea al fro viento, en el iluminado cielo, la bandera roja. Alumbrada
desde abajo por un blanco fulgor de luz elctrica, se enciende con cambiantes reflejos, como
riachuelos de sangre escarlata. El viento de las alturas vira cambiando de rumbo, y da vuelta a la
bandera, que cuelga pesadamente del asta, por un minuto, para volver a alzarse y tender su extremo ya
hacia Oriente, ya hacia Occidente, ardiendo con las llamas purpreas de las insurrecciones llamando a
la lucha
Hace dos aos, una noche, Kondrat Maidnnikov, que haba venido entonces a Mosc para asistir
al Congreso de los Soviets de toda Rusia, lleg a la Plaza Roja. Al ver el mausoleo y la bandera roja,
que resplandeca victoriosa en el cielo, se quit precipitadamente la budinnovka. Descubierto,
desabrochada la anguarina de confeccin casera, permaneci inmvil largo rato
En Gremiachi Log, un profundo silencio pesa sobre la noche. Refulgen los desiertos oteros del
contorno, cubiertos del plumn de cisne que ha dejado la nevada reciente. En hondonadas y
barranquillos se extienden por la maleza unas sombras de un azul turqu. La lanza de la Osa Mayor
casi toca el horizonte. Junto al Soviet, un lamo piramidal se alza como un cirio negro hacia el cielo
alto, sombro, angustiosamente lejano. Rumorea cantarina, con murmullos de hechicera, el agua de un
manantial que afluye al riachuelo. En la corriente del ro se ven caer las estrellas que han dejado de
alumbrar el mundo. Presta atento odo en el aparente silencio de la noche, y oirs, amigo, a la liebre
que mordisquea y roe una ramita con sus dientes amarillos de savia. A la luz de la luna brilla, con
tenue fulgor de mbar, un helado gotern de resina en el tronco de un cerezo. Arrncala y mira: la
bolita de resina, como una ciruela madura e intacta, est cubierta de un finsimo velo grisceo. De vez
en cuando cae de una rama una cortecilla de hielo, y la noche envuelve en su silencio el tintineo de
cristal. De las yemas de los cerezos, inmviles, yertas, penden amentos dentados y grises a los que los
chicos llaman lgrimas de cuclillo
Silencio
Y hasta la aurora, cuando, bajo los nubarrones, llega del Norte el viento moscovita, abarcando la
nieve con sus fras alas, no se oyen en Gremiachi Log las voces matinales de la vida: empiezan a
susurrar en las riberas tas desnudas ramas de los lamos; asean llamndose unas a otras, las perdices
que invernan junto al casero y vienen de noche a comer a las eras. Luego, levantan el vuelo para ir a
pasar el da en las salcedas, en las escarpadas y arenosas vertientes de los barrancos, dejando sobre la
nieve, junto a los cobertizos del salvado, las huellas de sus patas constelaciones de crucecitas y
sus acopios de pajuelas. Mugen los ternerillos, exigiendo que los lleven a sus madres; los gallos
colectivizados empiezan a alborotar con furia; sobre el casero se expande, acre y acerbo, el humillo
del kiziak.
Mas, mientras la noche yace sobre el casero, es seguramente Maidnnikov el nico que no duerme
en Gremiachi. Tiene la boca amarga del tabaco, la cabeza le pesa como si fuera de plomo, siente
nuseas del mucho fumar
Medianoche. Kondrat rememora el jubiloso resplandor de las luces sobre Mosc, ve el tremolar
amenazador y enfurecido de la bandera roja, desplegada sobre el Kremlin y un mundo inabarcable,
ms all de las fronteras de la Unin Sovitica, donde tantas lgrimas vierten trabajadores como l.
Recuerda lo que su difunta madre le dijera una vez para calmar su llanto de nio:
No llores, Kondrat, cariito mo, no irrites a Dios. Ya hay bastantes pobres en el mundo que
lloran cada da y se quejan al Seor de su miseria, de los ricos, que se han apoderado de todas las
riquezas de la tierra. Pero Dios ha mandado a los pobres que tengan paciencia. Y acabar por
enfadarse de que lospobres y los hambrientos estn siempre llorando, y entonces, recoger todas las
lgrimas, las convertir en niebla, echar esa niebla sobre los mares azules y envolver con ella el
cielo, para que no lo vean. E inmediatamente, empezarn a vagar los barcos por los mares, perdido su
camino; chocarn contra una piedra muy mala, que hay bajo las aguas, y se hundirn. O el Seor har
roco con las lgrimas. Una noche, ese roco salado caer sobre todos los trigos de la tierra, de la
nuestra y de las lejanas, y extraas; las lgrimas amargas quemarn las mieses, y habr por el mundo
muchsima hambre y muerte Por lotanto, ya sabes, los pobres no deben llorar ni quejarse nunca,
para no atraer la desgracia sobre sus cabezas Has comprendido, hijito mo? y termin diciendo,
en tono severo: Rzale a Dios, Kondrat! Tu oracin Llegar ms pronto al cielo.
Y nosotros, madre, somos pobres? El padre es tambin pobre? preguntaba el pequeo
Kondrat a su devota madre.
S, hijito.
Kondrat se hincaba de rodillas ante una ennegrecida imagen, de los tiempos de la antigua fe, y
rezaba, frotndose los ojos hasta que estuvieran bien secos, para que el irascible Dios aquel no viese
sus lagrimillas.
Acostado en el lecho, Kondrat va repasando, como las mallas de una red, las circunstancias de su
vida. Cosaco del Don por parte de su padre, es ahora miembro de un koljs. Mucho ha reflexionado
durante las noches, numerosas y largas como los caminos de la estepa. Su padre, cuando estuvo en
activo en el servido militar, fustig con el ltigo y asest sablazos, como todos los de su centuria, a los
tejedores huelguistas de Ivnovo-Voznesensk, defendiendo as los intereses de los fabricantes. Muri
el padre, Kondrat creci, y en 1920 asest sablazos a los polacos blancos y a los wrangelistas, para
defender su propio Poder, el Poder Sovitico, el poder de aquellos mismos tejedores de Ivnovo-
Voznesensk, frente a la invasin de los fabricantes y de sus mercenarios.
Hace ya mucho tiempo que Kondrat no cree en Dios; cree en el Partido Comunista, que conduce a
los trabajadores del mundo entero hacia su emancipacin, hacia un futuro sin nubes. Ha llevado a los
establos koljosianos todo su ganado, todas sus aves, hasta la ltima pluma. Es partidario de que
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pan y a pisar la hierba. Est adherido con fuerza,
indisolublemente soldado, al Poder Sovitico. Y sin embargo, Kondrat no puede conciliar el sueo por
las noches Y no puede conciliarlo porque siente todava una lstima ruin hacia sus bienes, hacia sus
bestias, de las que se ha privado voluntariamente Esa lstima se le enrosca al corazn como una
serpiente, le hiela de nostlgica tristeza y tedio
Antes, estaba el da entero lleno de ocupaciones: Por la maana, haba que dar de comer y de beber
a los bueyes, a la vaca, a las ovejas y al caballo; a medioda, tena que acarrear de la era paja y heno,
con miedo de perder una sola brizna, y al atardecer, arreglar todo de nuevo para la noche. E incluso
durante la noche, era preciso ir varias veces al establo a echar un vistazo a los animales, a recoger
entre sus patasel heno cado y volver a ponerlo en los pesebres. Sus cuidados de dueo le alegraban el
corazn. En cambio ahora, el establo de Kondrat est deshabitado, muerto. No hay animales a quienes
visitar. Los pesebres estn vacos; las puertas de ramiza, abiertas de par en par, y ni siquiera se oye en
toda la larga noche el canto de un gallo; nada permite determinar qu hora es.
El tedio slo desaparece cuando Maidnnikov entra de guardia en las cuadras del koljs. Durante
el da, cualquier pretexto es bueno para marcharse de casa, con tal de no ver el establo,
espantosamente vaco, ni los apenados ojos de su mujer.
Ahora, ella duerme a su lado, con rtmico respirar. En lo alto del horno, Jristishka da vueltas en el
lecho, chasquea con fruicin los labios y balbucea en sueos: Despacito, padre! Despacito,
despacito Seguramente, tiene uno de esos sueos infantiles, singulares, dichosos; su vida es fcil,
sin agobios ni preocupaciones. Con una caja de cerillas vaca, tiene bastante para divertirse. Har con
ella un trineo para su diminuta mueca de trapo. Ese trineo la entretendr hasta la noche, y el da
siguiente le traer la sonrisa de una nueva diversin.
Kondrat tiene sus propios pensamientos. Aprisionado en ellos, se debate como un pez en la red
Cundo vas a dejarme, lstima maldita? Cundo te morirs, serpiente daina?.. Por qu me
ocurrir a m esto? Paso delante de los compartimentos donde estn los caballos ajenos, y nada, pero
en cuanto llego al del mo y veo su lomo, con una franja negra hasta la misma penca, su oreja
marcada, me entra una desazn En ese momento me parece que lo quiero ms que a mi propia
mujer. Y siempre procura uno echarle el heno ms sabroso, el que tiene ms corehuela y es ms
menudo. Y a los dems les pasa lo mismo: cada cual se afana por el suyo, y a los ajenos, que los parta
un rayo. Pero ahora no hay ajenos, todos son nuestros, y sin embargo No, no quieren cuidar de los
bienes comunes; a muchos no les interesan Ayer estaba de guardia Kuzhenkov, y en vez de llevar l
mismo los caballos a beber, mand a su chico. El mozuelo se mont en uno y condujo toda la
caballada al ro, a galope tendido. Unos bebieron,otros no alcanzaron, y se los trajo a la cuadra, otra
vez al galope. Y no le digas a nadie ni una palabra en contra, porque te ensearn los dientes: Cllate
la boca, t siempre pides ms que ninguno! Todo esto proviene de que le ha costado a uno
demasiado trabajo ganarlo. A los que nadaban en la abundancia, de seguro que no les da tanta
lstima Que no se me olvide decirle maana a Davdov cmo abreva los caballos Kuzhenkov. Con
ese cuido, para la primavera, no podrn ni tirar de la grada. Maana, tempranito, tengo que ir a ver
cmo tratan a las gallinas; las mujeres andan comadreando que ya se han asfixiado siete, de la
estrechez. Cuntas dificultades! Y a qu conduce juntar ahora las aves? Deban haber dejado al
menos un gallo en cada corral, para que sirviese de reloj En la tienda de la CUS no hay nada, y mi
Jristishka, con los pies descalzos. Entran ganas de gritar: ella necesita unos zapatitos! Pero da reparo
pedrselos a Davdov Bueno, que la chiquilla pase este invierno en lo alto del horno, y para el
verano ya no le harn falta, Kondrat piensa en las privaciones que soporta el pas que est llevando a
cabo el plan quinquenal, y apretando los puos bajo la pobre manta de borra, apostrofa mentalmente,
con odio, a los obreros del Oeste que no apoyan a los comunistas. Nos habis vendido por la buena
soldada que os dan vuestros amos! Nos habis entregado, falsos hermanos, a cambio de una vida
holgada! Por qu no tenis todava el Poder Sovitico? Por qu os retrasis tanto? Si llevaseis una
vida perra, ya habrais hecho la revolucin, pero por lo visto el gallo de la miseria no os ha picado an
en el trasero. No hacis ms que rascaras el cogote y nunca os acabis de decidir; andis cada uno por
vuestro lado, renqueando y arrastrando los pies Pero ya os picar ese gallo! Hasta haceros
ronchas! Es que no veis, a travs de la frontera, las fatigas que estamos pasando para levantar
nuestra hacienda? No veis las privaciones que sufrimos y que, medio descalzos, medio desnudos,
apretamos los dientes y arrimamos el hombro? Vergenza os dar luego, falsos hermanos, llegar
cuando ya est la mesa puesta! Si hubiera manera de hacer un poste tan alto, que lo pudierais ver
todos, yo trepara hasta la misma punta, para gritaros desde all lo que os merecis! Kondrat se
queda dormido. El cigarro se le cae de los labios y le hace un agujero en la nica camisa que tiene. La
quemadura le despierta, y se levanta; soltando ternos en voz baja, busca a tientas, en la oscuridad, una
aguja para zurcir el redondel, porque si no Anna se estar maana un par de horas dndole la tabarra
por culpa del maldito agujero Pero la aguja no aparece. Kondrat vuelve a quedarse dormido..
Al amanecer sale al patio, a hacer aguas, y de repente oye un clamor extrao: los gallos
colectivizados, que pasan la noche bajo un mismo techo, cantan todos a una, con distintas voces, en
potente coro. Kondrat, asombrado, abre los hinchados ojos y presta odo, durante cosa de dos minutos,
a aquella algaraba general, que parece no va a tener fin; cuando se extingue el ltimo kikirik
rezagado, sonre sooliento: Cmo alborotan los hijos de Satans! Talmente como una charanga.
Los que viven cerca de su morada, aviados estn! Se acabaron la tranquilidad y el sueo. Mientras
que antes, cantaban desperdigados por el casero, el uno aqu, el otro all Todo anda de cabeza
Qu vidita!, y vuelve al lecho, a dormir un poco ms.
Por la maana, despus de desayunar, dirigise al corral colectivo. El abuelo Akim Besjlibnov le
recibi malhumorado:
Qu te trae por aqu tan temprano?
Vengo a visitarte, y tambin a las gallinas. Qu tal vives, abuelo?
Viva, pero lo que es ahora Ay, no me hables!
Que te ocurre?
Este servicio que me han dado est acabando conmigo!
Por qu?
Psate aqu un dita, y vers lo que es bueno! Estos gallos del demonio se pelean todo el santo
da; no puedo ya con el alma, de tanto correr tras ellos. Y las gallinas?.. Como son hembras, se
agarran del moo, y ya est el zipizape en todo el corral! Al cuerno este servicio indecente! Hoy
mismo ir a ver a Davdov para que me licencie y me mande a las colmenas.
Ya se acostumbrarn los bichos, abuelo.
Antes de que ellos se acostumbren, estirar yo la pata. Adems, es ste oficio para un hombre?
Yo, al fin y al cabo, soy un cosaco, he tomado parte en la campaa de Turqua Y aqu me tienes, ya
puedo estar contento, me han hecho general en jefe de las gallinas! No hace ms que dos das que he
tomado posesin, y ya no me dejan en paz los chiquillos. Cuando vuelvo a casa, los condenados me
tapan la calle gritando: Ya viene el abuelo Tientagallinas! El abuelo Tientagallinas! Y yo, un
hombre que era respetado por todos, Voy a acabar mis das, a la vejez, con ese mote de
Tientagallinas? Qui, de ninguna manera!
No hagas caso, abuelo Akim! Eso son cosas de los chicos.
Si tontearan slo los chicos! Pero algunas mujeres empiezan ya a darme matraca. Ayer, a
medioda, iba yo a casa a almorzar. La Nastionka Donetskova estaba sacando agua del pozo. Te las
arreglas bien con las gallinas, abuelo?, me pregunta. Me las arreglo, le contesto. Ponen ya
algunas?, Algunas ponen, madrecita, pero no mucho. Y entonces, esa yegua calmuca se echa a rer,
a relinchos. Pues espablate me dice y procura que, para la labranza, hayan puesto un canasto de
huevos, porque si no, te obligaremos a ti a que montes a las gallinas! A mis aos, y tener que
escuchar semejantes bromas Este cargo es una humillacin muy grande!
El viejo iba a decir algo ms pero en aquel momento, junto al seto, dos gallos entablaron combate
cuerpo a cuerpo; de la cresta del uno brot un chorro de sangre, de la pechuga del otro sali volando
un puado de plumas. Y el abuelo Akim, al trote cochinero, armndose de una vara sobre la marcha,
corri a separar a los contendientes.
A pesar de lo temprano de la hora, la administracin del koljs estaba abarrotada de gente. En el
patio, ante la escalerilla, un trineo de dos caballos esperaba a Davdov, que se dispona a marchar a la
cabeza del distrito. El amblador de Lapshinov, ya ensillado, escarbaba la nieve con un casco; a su
lado, Liubishkin le apretaba la cincha. Tambin l iba a partir para Tubianski, donde deba ponerse
de acuerdo con la administracin del koljs local sobre la cuestin de la mquina clasificadora de
semillas.
Kondrat entr en la primera habitacin. El contable, llegado haca poco de la stanitsa, examinaba
los libros, abiertos sobre la mesa. Ykov Lukich, que haba enflaquecido mucho y andaba taciturno en
los ltimos tiempos, escriba algo, sentado frente a l. All mismo se agolpaban los koljosianos
designados para el acarreo del heno. El jefe de la tercera brigada, Agafn Dubtsov, hombre picado de
viruelas, y Arkashka Menok discutan en un rincn con Ippolit Shali, nico herrero del casero. En la
habitacin contigua se oa la voz tajante y alegre de Razmitnov.
Acababa de llegar, y, con precipitacin, rindose, le contaba a Davdov:
Muy de maana, vinieron a verme cuatro viejas, Las capitaneaba Uliana, la madre de Mishka
Ignatinok. La conoces? No? Pues es una vieja que pesar sus ciento quince kilos, con una verruga
en la nariz. Se presentaron La abuela Uliana vena hecha una furia, se ahogaba de coraje, la verruga
le bailoteaba. Y nada ms llegar, se desboc: Oye t, tal y cual, pedazo de esto y de lo otro! Yo
tena gente en el Soviet, y ella me estaba poniendo de vuelta y media. Le advert, severamente, claro
est: Cierra el pico y djate de expresiones, o te mando conducida a la stanitsa, por insultos a la
autoridad. Por qu te pones as? Y ella me suelta: Qu se os ha ocurrido hacer con las viejas,
bribones? Cmo no os da vergenza burlaras de nuestra vejez? A duras penas, consegu enterarme
de qu se trataba. Result que haban odo decir que a todas las viejas de ms de sesenta aos,
incapaces de trabajar, la administracin del koljs las dedicara en la primavera Razmitnov infl
los carrillos, conteniendo la risa, y prosigui: A falta de esas mquinas de vapor con que se
empollan huevos, en cargaran a las viejas de ese trabajillo Y se pusieron furiosas. La abuela Uliana
empez a chillar igual que si la estuvieran degollando: Cmo!, van a sentarme a m sobre los
huevos? No hay huevos en el mundo sobre los que me siente yo! Antes os sacudo a todos con el
agarrador de la sartn y me tiro al ro de cabeza! Mucho me cost apaciguarlas. No te tires al ro,
abuela Uliana, le dije, porque, de todos modos, en el nuestro no hay agua bastante para que t te
ahogues. Todo eso son mentiras, cuentos de los kulaks. Ya ves, camarada Davdov, lo que est
ocurriendo! Los enemigos difunden patraas, nos ponen obstculos en el camino. Empec a indagar de
dnde proceda el rumor, y me enter. Anteayer lleg de Voiskovi al casero una monja, que pas la
noche en casa de Timofi Borschiov. La monjita les cont que el recoger todas las gallinas es para
enviarlas a la ciudad, donde harn con ellas sopa de fideos, y que van a fabricar para las viejas unas
sillas especiales, con paja y todo, en las que las obligarn a empollar huevos, y a las que se resistan,
las atarn a las sillas.
Dnde est ahora la monja esa? pregunt con viveza Naglnov, que presenciaba la
conversacin.
Se ha largado. No es tonta: siembra la mentira, Y adivina quin te vio!
A esas urracas de la cola negra hay que detenerlas y mandarlas adonde les corresponde. Si
cayera en mis manos! Le atara las faldas sobre la cabeza, y la tundira a latigazos Y t tambin
ests bueno! Eres el Presidente del Soviet, y dejas pasar la noche en el casero a quien le da la gana.
Valiente orden!
Yo no puedo vigilar a todo el mundo, pueta!
Davdov que estaba sentado a la mesa, con una zamarra puesta sobre el abrigo, echando la
ltima ojeada al plan de las labores de primavera, aprobado por la asamblea de koljosianos dijo sin
alzar la vista de los papeles:
La calumnia es un viejo procedimiento del enemigo. El muy parsito quiere desacreditar toda
nuestra obra. Y a veces, nosotros mismos le damos el arma para ello, como en el caso de las aves de
corral
El arma? Naglnov dilat las aletas de la nariz.
Claro, colectivizando las aves.
No es cierto!
S, eso es la pura verdad! No deberamos perder nuestros esfuerzos en menudencias. An no
tenemos acopiadas las semillas, y ya la hemos emprendido con las aves. Qu necedad! Me mordera
los puos En el Comit Distrital del Partido me la voy a ganar por lo del fondo de semillas, eso es
la pura verdad! Una verdad muy desagradable
Pero dime, por qu no se han de colectivizar las aves? Si la asamblea lo ha aceptado
No se trata de la asamblea! Davdov frunci el ceo. Cmo no comprendes que eso de las
aves es una menudencia? Nosotros tenemos que resolver lo principal: fortalecer el koljs, elevar hasta
el cien por cien las adhesiones y, por ltimo, hacer la siembra. Vers lo que yo propongo, Makar, y te
lo digo muy en serio: polticamente, nos hemos equivocado con las malditas aves; nos hemos
equivocado, eso es la pura verdad! Anoche le algo acerca de la organizacin de los koljses, y
comprend en qu consiste nuestro error; aqu tenamos que formar un koljs, es decir, un artel, y lo
que estamos haciendo es una comuna. Cierto? Y eso es precisamente una desviacin hacia la
izquierda. No cabe duda! Prate a pensado. Yo, en tu lugar, puesto que a ti se te ocurri el asunto y
nos empujaste a nosotros, conocera mi equivocacin, con valor bolchevique, y dara orden de
devolver a la gente las gallinas y todas las dems aves de corral. Qu te parece? Y si t no lo haces,
lo har yo, bajo mi responsabilidad, en cuanto vuelva. Bueno, me voy, hasta ms ver.
Encasquetse la gorra, se alz el alto cuello, que apestaba a naftalina, del tulup perteneciente ayer
a un kulak, y, en tanto ataba las cintas de la carpeta, dijo:
Andan por ah sueltas toda clase de monjas, y claro, hablan mal de nosotros, nos ponen en contra
a las mujeres y a las viejas. Y esto del koljs es algo tan reciente y tan necesario Todos deben estar
con nosotros! Las viejas y las mujeres, tambin. Porque la mujer tiene igualmente su papel en el
koljs, eso es la pura verdad! y sali, a grandes pasos, con recias pisadas.
Vayamos, Makar, a devolver las gallinas a sus gallineros. Davdov tiene razn.
Raznitnov, esperando la respuesta, estuvo largo rato mirando a Naglnov Este permaneca
sentado en la repisa de la ventana, desabrochada la zamarra, dando vueltas al gorro entre las manos,
moviendo silencioso los labios. Transcurrieron as unos tres minutos. Luego, Makar alz bruscamente
la cabeza, y Razmitnov encontr su mirada franca.
Vamos. Hemos metido la pata. Cierto! Ese diablo mellado de Davdov tiene razn de sobra
y sonri, un poco turbado.
Davdov haba montado en el trineo. Cerca de l, en pie, estaba Kondrat Maidnnikov. Ambos
hablaban animadamente. Kondrat, agitando las manos, relataba algo con calor; el cochero, impaciente,
se cambiaba de mano las riendas, enderezando el palo del ltigo, remetido bajo el asiento; Davdov
escuchaba, mordindose los labios.
Al bajar los escalones de la terracilla, Razmitnov oy que Davdov deca:
No te inquietes. Ten ms calma. Todo est en nuestras manos, todo lo arreglaremos, eso es la
pura verdad! Estableceremos un sistema de multas, obligaremos a los jefes de las brigadas a que
vigilen bien, bajo su responsabilidad personal. Bueno, hasta pronto!
Sobre los lomos de los caballos alzse chasqueante el ltigo. El trineo abri con sus patines en la
nieve dos surcos azules, y desapareci por la puerta grande.
El corral colectivo, cuajado de centenares de gallinas, se asemeja a un guijarral de mltiples
colores. El abuelo Akim, vara en mano, anda afanoso de un lado para otro. Un vientecillo suave
juguetea con su barba gris y le seca el sudor que perla su frente. Va y viene el Tientagallinas
apartando a los bichos con sus altas botas de fieltro; un saco, medio lleno de granzas, le cuelga del
hombro. El viejo pespuntea la nieve, desde el granero al cobertizo, con el hilillo de las granzas,
mientras a sus pies rebullen compactas las gallinas y resuena, precipitado y diligente, un continuo
co-co-co c-oo!
En la era blanquean las bandadas de gansos, como albas montones de cal, dentro de la cerca. De
all llega, sonoro y neto, al igual que de las aguas desbordadas, en la poca de la migracin de
primavera, el fragoroso batir de las alas y el graznar unsono de las aves. Al lado del cobertizo un
nutrido grupo de gente se apretuja en corrillo. Slo asoman al exterior espaldas y traseros. Las cabezas
estn agachadas; los ojos, clavados en el crculo que se extiende a los pies.
Razmitnov se acerca, mira por encima de las espaldas, tratando de ver qu ocurre. El pblico da
sorbetones, cruza palabras a media voz:
El rojo va a ganar.
S, s, en seguida! Fjate, tiene ya la cresta colgando.
Arrea! Cmo le ha sacudido!
Ya ha abierto el pico, ahora la dia
Se oye la voz del abuelo Schukar:
No arrempujes, no arrempujes! l solito se las apaar! Te digo que te ests quieto! Como
yo te meta un arrempujn en el gaote!
Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas en el redondel; el uno, rojo claro; el otro, negro
azulenco como ala de cuervo. Tienen las crestas desgarradas y negruzcas, de la sangre seca; a sus
patas, revolotean las plumas, negras y rojas. Los combatientes estn cansados. Se separan, hacen como
que picotean, escarban la nieve medio derretida, pero se acechan mutuamente. Su fingida indiferencia
dura poco: de pronto, el negro se despega del suelo y vuela como un tizn de un incendio; el rojo
tambin salta. Y ambos chocan en el aire, una vez, dos
El abuelo Schukar mira, olvidado de todo lo del mundo. De la punta de su nariz cuelga un moco
temblante, pero l no se da cuenta. Toda su atencin est concentrada en el gallo rojo. El rojo debe
ganar. El abuelo Schukar ha apostado por l, contra Demid el Callado. Una mano le saca de su
embebecimiento: lo agarra rudamente por el cuello de la zamarra y, a tirones, le hace salir del corro.
Schukar se revuelve, desfigurado el rostro por una mueca de rabia y, con la misma decisin que el
gallo, va a lanzarse contra su ofensor. Pero la expresin de su rostro cambia al momento y se torna
amable, afectuosa: la mano es de Naglnov. Fruncido el entrecejo, Naglnov dispersa a la gente,
ahuyenta a los dos bichos y dice sombro:
Estis aqu perdiendo el tiempo con las rias de gallos, azuzando a los bichos A trabajar
ahora mismo, gandules! Si no tenis nada que hacer, ir a la cuadra a echar heno. Acarread estircol a
los huertos. Y dos, que vayan por las casas a decirles a las mujeres que vengan a recoger sus gallinas.
Es que se disuelve el koljs gallineril? pregunta uno de los aficionados a las rias de gallos,
un campesino individual apodado el Baero, que cubre su cabeza con un trieuj de piel de zorro. Por
lo visto, no son todava lo bastante conscientes para el koljs! Y en el socialismo, los gallos se
pelearn o no?
Naglnov, con torva mirada, mide de pies a cabeza al que ha hecho la pregunta, y palidece.
T rete si quieres, pero ten mucho cuidado con qu bromeas! Por el socialismo, ha muerto la
flor del gnero humano, y t, cagarruta perruna, intentas burlarte de l? Qutate de mi vista
inmediatamente, contrarrevolucionario, o te sacudo una que te mando al otro mundo. Lrgate antes de
que te deje fro!Yo tambin me s rer!
Luego, se aparta de los apaciguados cosacos, lanza una ltima mirada al corral, abarrotado de aves
y, lentamente, un poco encorvado, se dirige hacia la puertecilla de la cerca, ahogando un doloroso
suspiro.
Captulo XX
En el Comit Distrital del Partido, el humo del tabaco ascenda en espirales azules, tecleaba una
mquina de escribir, una estufa holandesa irradiaba calor. A las dos de la tarde deba celebrarse la
reunin del Bur poltico. El Secretario del Comit bien afeitado, sudoroso, desabrochado el cuello
de la cazadora de pao, a causa del bochorno tena mucha prisa. Despus de sealar a Davdov una
silla, rascse el cogote, blanco y rollizo, y dijo:
Dispongo de poco tiempo, tenlo presente. Bueno, qu tal te va por all? Cul es el porcentaje
de colectivizacin? Llegars pronto al cien por cien? S breve.
Llegaremos pronto. Pero no se trata de los tantos por cientos, sino de la situacin interna, qu
hacer? He trado el plan de las labores de primavera. Quieres darle un vistazo?
No, no! deneg asustado el Secretario y, entornando con gesto de dolor los abotagados ojos,
enjugse con el pauelito el sudor de la frente. Llvaselo a Lupetov, a la Unin Agrcola del
Distrito. l lo ver all y lo aprobar; yo no tengo tiempo, pues ha venido un camarada del Comarcal y
ahora va a haber una reunin del Bur. Pero dime, por qu diablos nos has mandado a los kulaks? Es
un tormento contigo Me parece que te lo advert bien claramente: No te apresures en eso, puesto
que no tenemos directrices concretas. Y t, en vez de perseguir a los kulaks y de empezar a
expropiarlos antes de haber creado el koljs, mejor habras hecho en acabar la colectivizacin total.
Oye, y qu te pasa con lo del fondo de semillas? No recibiste, acaso, del Comit Distrital del
Partido, la directriz de crearlo lo ms pronto posible? Por qu no se ha hecho nada hasta la fecha para
cumplir esa directriz? Hoy mismo me ver obligado a plantear en el Bur la cuestin de la actitud tuya
y de Naglnov. Tendr que insistir en que eso se anote en vuestros expedientes personales. Qu
escndalo! Ten cuidado, Davdov! El incumplimiento de una importantsima directriz del Comit
Distrital del Partido puede tener para ti consecuencias muy desagradables, de carcter organizativo!
Qu cantidad de semillas has reunido segn el ltimo parte? Voy a comprobarlo el Secretario
sac de un cajn de la mesa una hoja de papel con varias casillas; entornando los ojos, pas por l la
mirada, y al instante se puso crdeno. Claro, me lo figuraba! No ha aumentado ni en un solo pud!
Por qu callas?
Si no me dejas hablar Es cierto que todava no nos hemos ocupado del fondo de semillas.
Hoy, en cuanto vuelva, empezaremos. Pero en todo este tiempo, cada da hemos tenido asambleas,
hemos organizado el koljs, su consejo de administracin, las brigadas, eso es la pura verdad! Los
asuntos son muchos, y no es posible hacer las cosas como t quieres: un golpe de varita mgica, y ya
est el koljs creado, el kulak suprimido y el fondo de semillas formado! Todo eso se har, y no te
precipites a poner anotaciones en nuestros expedientes; ya tendrs tiempo para ello.
Cmo que no me precipite? El Comarcal y el Regional me aprietan, no me dejan ni respirar!
El fondo de semillas deba estar ya creado para el primero de febrero, y t
Yo lo tendr para el quince, eso es la pura verdad! Pues no vamos a sembrar en febrero,
cierto? Hoy he mandado a uno del consejo de administracin a Tubianski, por la clasificadora de
semillas. El presidente de aquel koljs, Gnedij, est jugando con nosotros. Le hemos preguntado, por
escrito, cundo va a quedar libre la mquina, y nos contesta al margen: En el futuro. Desde luego, es
un guasn de nacimiento, eso es la pura verdad!
T no me hables de Gnedij, hblame de tu koljs.
Hemos llevado a cabo una campaa contra el exterminio del ganado. Ahora ya no lo matan.
Hace unos das, acordamos colectivizar las aves de corral y el ganado menor, por temor a que lo
degollaran todo, y por otras razones generales Pero hoy le he dicho a Naglnov que devuelva las
aves
Por qu?
Porque considero equivocado socializar el ganado menor y las aves; en el koljs eso no es
necesario por ahora.
La asamblea de koljosianos tom tal decisin?
La tom.
Entonces?
No tenemos gallineros, y los koljosianos han perdido el entusiasmo, eso es la pura verdad! No
vala la pena irritarlos ms por menudencias La socializacin de las aves de corral no es obligatoria,
pues no estamos organizando una comuna, sino un koljs.
Buena teora! Y para devolver las aves, tenis motivos? Claro que no era preciso haber
empezado la cosa, pero ya que lo habis hecho, no hay por qu dar marcha atrs. Por lo que veo, all
estis parados en el mismo sitio, vacilando Hay que recuperar el tiempo perdido! El fondo de
semillas no se ha creado, el cien por cien de colectivizacin no se ha conseguido, los aperos no han
sido reparados
Hoy nos hemos puesto de acuerdo con el herrero.
Ves? Lo que yo digo, os falta ritmo! Hay que mandaros, sin falta, la columna de agitadores,
ellos os ensearn a trabajar.
Mndala. Ser magnfico, qu duda cabe!
Pero en cambio, cuando no haca falta apresurarse, os pusisteis en movimiento inmediatamente.
Fuma el Secretario le tendi la pitillera. De pronto, de sopetn, se presentan unos trineos
cargados de kulaks. Zajrchenko me telefonea desde la GPU: Dnde meterlos? No tenemos
instrucciones del centro Comarcal. Se necesitan trenes para transportarlos. Cmo y a dnde los
mandamos? Ah tienes los resultados de tu proceder! Sin previo acuerdo, sin coordinacin alguna
Y qu iba a hacer yo con ellos?
Davdov se enfad. Y cuando, en su acaloramiento, empezaba a hablar con precipitacin, emita
leves silbidos, debido a que la punta de la lengua penetraba en la mella, haciendo sus palabras
siseantes y confusas. Lo mismo le pas esta vez, al decir con vehemencia, alzando su voz de tenor, un
poco bronca:
Colgrmelos del cuello? Ellos haban matado al campesino pobre Joprov y a su mujer
Las diligencias judiciales no lo han probado le interrumpi el Secretario. Pudo haber otros
motivos.
No lo han probado porque el juez de instruccin era un mal juez. Y eso de otros motivos
Vamos, sandeces! Ha sido obra de los kulaks, qu duda cabe! Han procurado por todos los medios
impedir que organizsemos el koljs, han hecho agitacin en contra nuestra, y nosotros, naturalmente,
los hemos expulsado del casero mandndoles al cuerno. Yo no comprendo por qu no haces ms que
recordarme eso. Parece que te disgusta
Archinecia suposicin! Ten ms cuidado con lo que dices! Yo soy enemigo de las iniciativas
personales en casos semejantes, cuando el plan, el trabajo planificado, es substituido por acciones de
guerrilleros. Y t te has ingeniado para ser el primero en expulsar a los kulaks de tu casero,
ponindonos con ello en una situacin sumamente difcil. Adems, qu localismo es se? Por qu
los mandaste en tus trineos, solamente hasta la cabeza del distrito? Por qu no directamente a la
estacin, a la capital de la comarca?
Necesitbamos los trineos.
Lo que yo digo, localismo! Bueno, basta. Atiende; tu tarea, para los prximos das, es la
siguiente: reunir, por completo, el fondo de semillas, reparar los aperos antes de la siembra, conseguir
el cien por cien en la colectivizacin Tu koljs ser independiente. En el aspecto territorial, est
muy alejado de las otras poblaciones, y, desgraciadamente, no se le incluir en el Gigante. Los del
comarcal, mal diablo se los lleve!, me estn haciendo un lo: tan pronto piden gigantes, como
dicen que es menester descentralizar! Le vuelven a uno tarumba!
El Secretario agarrse la cabeza con ambas manos, permaneci as unos instantes, en silencio, y,
ya con otro tono, dijo:
Acrcate a la Unin Agrcola del Distrito y ponte all de acuerdo sobre el plan; luego, psate por
el comedor, y si no llegas a tiempo, ve a mi casa, mi mujer te dar de comer. Espera! Escribir una
notita.
Rpidamente, rasgue unas letras en un volante, se lo desliz a Davdov y, metiendo la nariz en los
papeles, le tendi la mano, fra y sudorosa.
Vulvete en seguida al casero. Qu te vaya bien. La cuestin vuestra la plantear en el Bur.
Aunque no, no lo har. Pero trabajad de firme, adelantando. De lo contrario, habr sanciones de
carcter organizativo.
Davdov sali y desdobl la notita. En ella con lpiz azul y amplios rasgos, haba escrito:
Liza: Te encargo, de modo categrico, que des de comer inmediatamente y sin excusas al
portador de la presente. G. Korchzhinski.
No, prefiero quedarme sin comer antes que hacer uso de un mandato semejante, decidi el
hambriento Davdov, despus de leer aquello, y dirigise hacia la Unin Agrcola del Distrito.
Captulo XXI
Aquel ao, segn el plan, la superficie de labranza de primavera deba ser en Gremiachi Log de
472 hectreas; entre ellas, 110 de tierras vrgenes. En el otoo se haban labrado, bajo el rgimen de
cultivo individual, 643 hectreas y sembrado 210 de centeno de invierno. Se proyectaba dividir la
superficie total de siembra de cereales y plantas oleaginosas de la siguiente manera: trigo, 667
hectreas; centeno, 210; cebada, 108; avena, 50; mijo, 65; maz, 167; girasol, 45, y camo, 13. En
total: 1.325 hectreas, ms 91 de tierras arenosas que se extendan, al sur de Gremiachi Log, hasta el
largo barranco de Uzhachina, y se pensaba reservar para sandas y melones.
En la reunin ampliada de produccin celebrada el 12 de febrero, a la que asistieron ms de
cuarenta activistas del koljs, se examinaron las cuestiones de crear el fondo de semillas, de
establecer las normas de los trabajos del campo, de reparar los aperos para la siembra y de destinar
una parte de las reservas de forraje para el perodo de las labores primaverales.
Por consejo de Ykov Lukich, Davdov propuso que se sembraran, en nmeros redondos, siete
puds de trigo por hectrea, es decir, 4.669 puds en total. E inmediatamente se produjo un alboroto
ensordecedor. Cada uno gritaba sin or a los dems, y el clamoreo aquel haca retemblar, tintineantes,
los cristales del antiguo kurn de Titok.
Eso es una enormidad!
Nos va a entrar cagalera!
Nunca se ha sembrado as en tierras grises y arenosas!
Ganas de hacer rer a la gente!
A razn de cinco puds, todo lo ms.
Pongamos a cinco y medio.
De tierra buena, como la que hace falta para los siete puds por desiatina, no tenemos ms que
una pizca! Qu es lo que quiere el Poder, que aremos los pastizales?
Se podan labrar los campos cerca de la barraca de Pniushkin.
Je, jel Arar los sitios de ms hierba! Te habrs quedado calvo!
Habladnos del trigo! Cuntos kilos se necesitan para esa hectrea?
No nos marees la cabeza con los kilos! Cuenta por medidas o por puds!
Ciudadanos! Ciudadanos, silencio! La madre que os ha parido, ciudadanos! So-o-o! Se
han vuelto locos los malditos! Dejadme dos palabras! se desgaitaba Liubishkin, el jefe de la
segunda brigada.
Dos? Te las dejamos todas!
Vaya una gentecita! Mal rayo os parta! Talmente como animales Ignat! Por qu muges
igual que un toro? Ests ya morado de tanto berrear
Y t echas espuma por la boca como un perro rabioso!
Que hable Liubishkin!
No puedo ms! Estoy ya sordo!
El vocero era desenfrenado. Cuando, al fin, los ms alborotadores se quedaron un poco roncos,
Davdov, con una furia inhabitual en l, empez a gritar:
Es ste modo de celebrar reuniones? Por qu bramis de esa manera? Cada uno tiene que
hablar cuando le toque, y los dems callarse, eso es la pura verdad! No hay por qu portarse aqu
como bandidos! Hay que ser conscientes! y, ya ms bajo, aadi: Debis aprender de la clase
obrera a celebrar las reuniones de un modo organizado. En nuestra fbrica, por ejemplo, cuando hay
alguna reunin en el taller o en el club, siempre transcurre con orden, eso es la pura verdad! Un
camarada habla, y los dems escuchan, mientras que vosotros gritis todos a la vez, y no se entiende
una palabra!
Liubishkin se levant, agitando una gruesa tranca de roble:
Al primero que interrumpa a otro, le sacudo con sta un trancazo en el cogote, que lo tumbo
patas arriba!
Pues antes de que acabe la reunin, nos habrs dejado a todos lisiados! augur Diomka
Ushakov.
Los reunidos rieron, echaron un cigarro y pusironse, ya en serio, a examinar la cuestin de las
normas de siembra. Y result que, en realidad, no haba ningn motivo para discutir ni gritar tanto
Ykov Lukich, que fue el primero en hablar, disip inmediatamente todas las divergencias.
Os habis quedado roncos en vano. Por qu el camarada Davdov ha propuesto los siete puds?
Pues por la sencilla razn de que se lo hemos aconsejado todos nosotros. Vamos a desinfectar y a
limpiar la semilla en la clasificadora? S, vamos a hacerlo. Y quedarn residuos? Quedarn. Incluso
puede que muchos, porque hay algunos dueos de hacienda, poco cuidadosos, cuyo grano para semilla
no se sabe si es grano o granzas. Lo tienen junto con el destinado para harina y lo criban de cualquier
manera. Bueno, pero si quedan residuos, no se perdern? No, se los echaremos a los animales y a las
aves.
La cifra de siete puds fue aceptada. Peor se puso la cosa cuando se trat de las normas de
rendimiento de cada arado. Hubo tal disparidad de opiniones, que Davdov casi se desconcert.
Cmo me vas a fijar t, de antemano, el trabajo de cada arado, cuando no sabes qu primavera
har? gritaba Agafn Dubtsov, el jefe de la tercera brigada, corpulento, picado de viruelas,
arremetiendo contra Davdov. Sabes t cmo se derretir la nieve y si la tierra resultar seca
ohmeda debajo de ella? Es que t ves a travs de la tierra?
Y qu propones t, Dubtsov? le pregunt Davdov.
Propongo que no se gaste papel en balde y que no se escriba nada ahora. Esto es hablar de la
harina antes de sembrar el trigo
T, un jefe de brigada, y hablas como un inconsciente contra el plan! Segn t, no se necesita,
eh?
No se puede decir de antemano cunto y qu se va a hacer apoy, inesperadamente, Ykov
Lukich a Dubtsov. Cmo es posible establecer la norma? Vosotros, es un suponer, uncs al arado
tres pares de buenos bueyes, viejos, expertos, mientras que yo trabajo con unos de tres aos, jvenes
sin adiestrar. Podr yo arar con ellos tanto como vosotros? En la vida!
Pero en aquel momento meti baza Maidnnikov:
Extraa mucho or en boca de Ostrovnov, administrador del koljs, semejantes cosas. Cmo
vas a trabajar t sin una tarea? Cmo te d la santa gana? Yo no soltar la mancera, mientras t
tomas tranquilamente el sol, y luego recibiremos los dos por partes iguales? Ests bien de la cabeza,
Ykov Lukich?
Bien, gracias a Dios, Kondrat Jristofrich! Y cmo igualars t la fuerza de los bueyes y la
calidad de la tierra? La tuya es blanda; la ma, dura; la tuya est en el llano; la ma, en un otero.
Explcanos esto, si tan listo eres.
Para la dura, una tarea; para la blanda, otra. Y la fuerza de los bueyes puede igualarse al
uncirlos. Todo se puede tener en cuenta, djate de fbulas!
Ushakov quiere hablar.
Que hable!
Yo, hermanos, propondra que a los animales, como siempre se hace, se les empezara a reforzar
el pienso un mes antes de la siembra, con buen heno, maz y cebada. Pero para esto hay que preguntar:
cmo andaremos de piensos? Porque los acopios se han llevado todo el grano sobrante
Del ganado se tratar luego. Eso es desviarse del asunto. No cabe duda! Ahora hay que resolver
la cuestin de las normas de trabajo diario en la labranza: cuntas hectreas en tierra dura, cuntas por
cada arado, cuntas por cada sembradora.
Las sembradoras tambin son diferentes! Yo con una sembradora de once tubos no har lo
mismo que con una de diez y siete.
Cierto! Presenta tu proposicin. Y usted, ciudadano, por qu est callado todo el tiempo?
Figura usted entre los activistas, y todava no he odo su voz.
Demid el Callado mir a Davdov sorprendido y respondi con su voz de bajo profundo:
Estoy de acuerdo.
Con qu?
Con que hay que arar y, por consiguiente, sembrar.
Y qu ms?
Nada ms.
Aj.
Bueno, pues hemos concluido la charla Davdov, sonriendo, aadi algunas palabras, pero la
carcajada general impidi orlas.
El abuelo Schukar se consider obligado a dar una explicacin.
A ste, camarada Davdov, le llaman en el casero el Callado. No abre nunca el pico, slo lo
hace en caso de extrema necesidad; por eso mismo, hasta su mujer le ha dejado. Es un cosaco no tonto,
pero parece bobalicn, o, dicho ms finamente, que est un poco tocado, como si le hubieran sacudido
un talegazo, detrs de una esquina. De chico, yo le recuerdo bien, era un arrapiezo de tres al cuarto, un
mocoso que andaba siempre con el culo al aire y en el que no se observaba talento ninguno. Y ahora,
ha crecido y no dice esta boca es ma. Por tal motivo, en el antiguo rgimen, el pope de Tubianski
hasta lo descomulg y todo. Un da, cuando lo estaba confesando (era en Cuaresma, la sptima
semana, si no me equivoco), le echa sobre la cabeza el manto negro y le pregunta: Robas, hijo
mo? Y el hijo calla. Te entregas a la lujuria? Y sigue callado. Fumas? Pecas con otras
mujeres, faltando a la tuya? Y ni po. Cuando le habra bastado al tontaina decir: Me arrepiento,
padre, para que le hubiesen perdonado todos los pecados
Y t, a ver si cierras ya el pico! reson atrs una voz, seguida de unas risas.
Ahora mismito, en un segundo acabo! Contino. El no haca ms que dar resoplidos y mirar
con ojos saltones, como un carnero delante de un portn nuevo. El pope se desespera; le entra miedo,
le tiembla la estola, pero, a pesar de todo, pregunta: Puede ser que hayas deseado alguna vez a la
mujer de tu prjimo o el burro del vecino, o algn otro animal ajeno? Bueno, y diferentes cosas ms
segn el Evangelioy Demid, ni palabra. Y qu iba a decir l? Aunque hubiera deseado a la mujer de
ste o de aqul, habra sido igual: ninguna, ni la ltima de las ltimas, se lo habra dado
Acaba, abuelo! Eso que ests diciendo no se refiere a la cuestin le orden, severo, Davdov.
Ahora mismo se referir, en seguidita voy al grano. Esto es slo el primbulo. Un segundo
ms! Me han cortado el hilo Por dnde iba yo? Ay, qu j cabeza la ma! Seor, dame tu
memoria! Porque con esta puetera que tengo. Ah, ya recuerdo! el abuelo Schukar se dio una
palmada en la calva y solt, como una rfaga de ametralladora: Por consiguiente, para Demid, la
mujer del prjimo, ni olerla! Y qu necesidad tena l de desear el burro o cualquier otro animal
sagrado? Bueno, puede que lo desease, porque no tena caballo en su hacienda, pero en nuestra tierra
no se cran borricos, y l no ha visto ninguno en su vida. Y yo os pregunto, queridos ciudadanos, de
dnde vamos a sacar nosotros los burros, si aqu no los hay desde que el mundo es mundo? Y lo
mismo pasa con el tigre, y con el camello
Vas a callarte o no? pregunt Naglnov. Mira que te pongo en la calle inmediatamente
T, Makrushka, el Primero de Mayo, en la escuela, estuviste hablando de la revolucin
mundial desde el medioda hasta que se puso el sol. Y qu tabarra nos diste! No cabe ms, machaca
que te machaca con lo mismo Yo, con disimulo, me acurruqu en un banco y ech un sueecillo,
pero no me atrev a interrumpirte. En cambio t, me interrumpes
Deja al abuelo que acabe. Tenemos tiempo dijo Razmitnov, al que le gustaban con delirio
los chascarrillos e historietas.
Callaba por eso? Puede ser. Nadie lo sabe. El pope, que estaba asombradsimo, va y mete la
cabeza por debajo del manto, se acerca a Demid e indaga: Es que eres mudo? Y Demid le contesta:
No, es que me tienes harto! El pope se enfad terriblemente; se puso verde de coraje y le dijo,
bajito, para que no lo oyeran las viejas que estaban cerca: Entonces, puetero, por qu callas como
un muerto? Y, zas!, le atiz con un candelero entre ceja y ceja.
El vozarrn tonante de Demid ahog la carcajada general:
Mientes! No me atiz.
Ah, no? se sorprendi sobremanera el abuelo Schukar. Bueno, es igual: de seguro que tuvo
buenas ganas de hacerlo E inmediatamente le descomulg. Ea, no importa, ciudadanos; si Demid
calla, nosotros hablaremos. Y aunque una palabra fcil como la ma es plata, el silencio es oro.
Pues cambia toda tu plata por oro! As nos dejaras ms tranquilos le aconsej Naglnov.
La risa tan pronto se encenda restallante, igual que la lea seca, como se apagaba. El relato del
abuelo Schukar estaba a punto de alterar el carcter ejecutivo de la reunin, pero Davdov, borrndose
del rostro la sonrisa, pregunt:
Qu queras decir sobre la norma de trabajo? Anda, al grano!
Yo?.. el abuelo Schukar se enjug con la manga la sudorosa frente y empez a parpadear.
Yo no quera decir nada Era para explicar la cuestin de Demid La norma no tiene nada que ver
aqu
Te privo del uso de la palabra en esta reunin! Hay que ceirse al tema, las payasadas para
luego, eso es la pura verdad!
Una desiatina por arado y por da propuso el koljosiano Ivn Batlschikov, uno de los
delegados agrcolas.
Pero Dubtsov exclam indignado:
Ests loco! Cuntale eso a tu abuela! Una desiatina no se puede arar en un da! Aunque te
desriones.
Antes yo la labraba. Bueno, puede que sea un poco menos
Claro que menos!
Media desiatina por arado. En tierra dura.
Despus de largas discusiones, se establecieron las siguientes normas diarias de labranza: para las
tierras duras, por arado, 0,60 hectreas; para las blandas, 0,75.
Y en cuanto a la siembra: 3 hectreas por sembradora de once tubos; 4 para las de trece, y 4 y
para las de diez y siete.
Disponindose como se dispona en Gremiachi Log de 184 pares de bueyes y de 73 caballos, el
plan de siembra de primavera no requera extraordinario esfuerzo. As lo manifest Ykov Lukich:
Si trabajamos con afn, acabaremos pronto. Corresponden cuatro desiatinas y media a cada
yunta, en toda la primavera. Eso es fcil, hermanos! Y no hay por qu hablar ms.
Pues en Tubianski han tocado a ocho por yunta comunic Liubishkin.
Que les suden bien las entrepiernas! Nosotros, el otoo pasado, antes de las heladas, labramos
ya, mientras que ellos, desde el da de la Intercesin de la Virgen, se estuvieron tocando las narices y
rascndose la barriga.
Acordse reunir el fondo de semillas en tres das. El herrero Ippolit Shali dio una noticia poco
grata. Hablaba con voz tajante y sonora, pues era algo tardo de odo, y no haca ms que dar vueltas,
entre sus manos ennegrecidas, deformadas por el trabajo, al gorro mugriento del holln. El numeroso
auditorio le impresionaba.
Se puede reparar todo. Por m no ha de quedar. Pero en cuanto al hierro, es menester espabilarse,
conseguirlo ahora mismo. No hay ni un cacho para las rejas y las cuchillas. No tengo con qu trabajar.
Maana empezar con las sembradoras. Necesito un ayudante y carbn. Y qu me va a pagar el
koljs?
Davdov le explic con detalle lo relativo al pago y le encarg a Ykov Lukich que al da siguiente
mismo fuese a la cabeza del distrito por hierro y carbn. La cuestin de la reserva de forraje se
resolvi rpidamente.
Luego, hizo uso de la palabra Ykov Lukich:
Tenis que estudiar, hermanos, con sensatez y acierto, cmo, dnde y qu sembrar. Y hay que
elegir como dirigente un agricultor que sea hombre instruido y buen conocedor del asunto. Antes de
formarse el koljs, tenamos cinco delegados agrcolas, y sin embargo, su labor no se vea por ningn
lado. Hay que elegir un agricultor, entre los viejos cosacos, que conozca como es menester todas
nuestras tierras, tanto las de aqu como las de aluvin. Mientras no se organice una nueva explotacin
de la tierra, nos ser de suma utilidad! Os dir que hoy da tenemos ya en el koljs a casi todo el
casero. Poco a poco, va ingresando la gente. Slo quedan unas cincuenta haciendas de campesinos
individuales, pero incluso sos se despertarn, en un maana muy prximo, convertidos en
koljosianos Por consiguiente, hemos de sembrar con arreglo a la ciencia, segn ella indica. Digo
esto para que de las doscientasdesiatinas que tenemos de labrantos, se dedique la mitad a barbecho al
estilo de Jersn. Esta primavera roturaremos ciento diez desiatinas de tierras vrgenes; dejmoslas en
barbecho al modo de Jersn.
En la vida hemos odo semejante cosa!
Qu Jersn es se?
Explcanoslo prcticamente le pidi Davdov, orgulloso, en su fuero interno, de los mltiples
conocimientos de su experto administrador.
Pues es una variedad de barbecho que tambin se llama de bastidores o a la americana. Es algo
muy curioso y muy bien pensado! Vosotros, por ejemplo, sembris este ao maz o girasol Y lo
sembris en filas espaciadas, con una separacin doble de la ordinaria. Lo cual har que slo recojis
el cincuenta por ciento de la cosecha que se obtiene cuando se siembra al modo ordinario, de ahora.
Tomad las mazorcas o cortad las corolas de los girasoles, pero dejando los tallos. Y ese mismo otoo
sembrad trigo entre ellos, entre esos bastidores.
Y cmo sembrarlo? La mquina romper los tallos pregunt Kondrat Maidnnikov, que
escuchaba ansioso, con la boca abierta.
Por qu los va a romper? Como las filas estn espaciadas, la sembradora no los tocar, sus
tubos pasarn de largo. Luego, la nieve se mantendr acumulada entre los tallos. Se ir derritiendo
poco a poco y dar ms humedad. Y en primavera, cuando el trigo despunta, esos tallos se arrancan, se
escarda el terreno. La idea es bastante atractiva. Yo he estado a punto de ponerla en prctica; quera
probar este ao. El clculo es exacto, no cabe error!
Eso es algo grande! Yo lo apoyo! Davdov toc con el pie a Naglnov, por debajo de la
mesa, y le susurr en la oreja: Ves? Y t estabas siempre contra l
Y lo estoy
Por testarudez, eso es la pura verdad! Eres ms obstinado que un buey
La reunin acept la propuesta de Ykov Lukich. Despus, se examinaron y resolvieron multitud
de pequeas cuestiones. La gente empez a abandonar el local. No haban llegado an Davdov y
Naglnov a la casa del Soviet, cuando sali del patio y vino presuroso a su encuentro un muchacho de
mediana estatura con cazadora de cuero, abierta, y uniforme de las Juventudes Comunistas de Choque.
Sujetndose la gorra a cuadros, de ciudad, y venciendo la resistencia del viento huracanado, se
acercaba rpidamente.
Debe ser alguno del distrito conjetur Naglnov, entornando los ojos.
Al aproximarse, el muchachito salud militarmente, llevndose la mano a la visera.
Sois del Soviet?
A quin busca usted?
Al Secretario de la clula de aqu o al Presidente del Soviet.
Yo soy el Secretario de la clula, y ste es el Presidente del koljs.
Muy bien. Pues yo, camaradas, pertenezco a la columna de agitadores. Acabamos de llegar y os
estamos esperando en el Soviet.
El muchachito, moreno y chato, lanz una fugaz mirada al rostro de Davdov y sonri interrogante:
No eres t Davdov, camarada?
Davdov soy.
Te he reconocido. Hace dos semanas nos vimos en el Comit Comarcal. Yo trabajo en la capital
de la comarca, de prensador en la almazara.
Y entonces comprendi Davdov por qu al acercrsele el muchacho, haba percibido de pronto un
intenso y dulce olor a aceite de girasol: su grasienta chaqueta de cuero, estaba toda impregnada de
aquel grato tufillo, que el viento era incapaz de disipar.
Captulo XXII
En la terracilla del Soviet, de espaldas a Davdov, que llegaba ya a ella, estaba en pie un hombre
achaparrado, fornido, con un gorro cosaco, negro, de copa baja, en la que se destacaban dos galones
blancos, formando cruz, y negra zamarra de piel curtida, fruncida en el talle. Las espaldas del hombre
del gorro cosaco eran extraordinariamente anchas, inabarcables, y tapaban por completo la puerta y el
dintel. Estaba all plantado, esparrancadas las piernas, cortas, recias, bajo y vigoroso como un olmo de
la estepa. Sus botas altas, de amplias caas de fuelle y torcidos tacones, parecan soldadas al
entarimado de la terracilla, que ceda bajo el peso de aquel corpachn de oso.
Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el camarada Kondratko dijo el muchachito, que
iba junto a Davdov. Y al advertir una sonrisa en los labios de ste, aadi en voz queda: Nosotros
le llamamos en broma el to Cuadrado Es un tornero de la fbrica de locomotoras de Lugansk
Ya vejete, por sus aos, pero, por lo dems, un barbin!
En aquel momento Kondratko, al or hablar, volvi hacia Davdov el rostro purpreo, y bajo sus
bigotes cados, castaos, brillaron de pronto, en una sonrisa, sus dientes blancos.
Ah!, vosotros seris, seguramente, el Poder Sovitico? Buenas tardes, hermanitos!
Buenas tardes, camarada. Yo soy el Presidente del koljs, y ste es el Secretario de la clula del
Partido.
Muy bien! Vamos adentro, porque mis valientes estn cansados de esperar. Yo, como jefe de la
columna de agitadores, voy a hablar con vosotros. Me llamo Kondratko, pero si mis muchachos os
dicen que me llamo Cuadrado, haced el favor de no creerlo, pues todos ellos son unos bribones de
siete suelas hablaba con voz de trueno, en tanto entraba de medio lado.
Osip Kondratko haba trabajado en el Sur de Rusia ms de veinte aos. Al principio, en Taganrog;
luego, en Rostov del Don y Maripol, y por ltimo, en Lugansk, de donde parti para incorporarse a la
Guardia Roja a fin de sostener con sus anchos hombros el joven Poder Sovitico. Los aos de
convivencia con los rusos haban alterado la pureza de su habla ucraniana, pero su aspecto, sus bigotes
cados, como los de Shevchenko, revelaban al hombre de Ucrania. Avanzando hacia Tsaritsin, haba
atravesado en 1918, con los mineros del Donetz, con Vorochlov, los caseros cosacos que ardan en el
fuego de las insurrecciones contrarrevolucionarias Y ms tarde, cuando en las conversaciones se
hablaba de los aos pertenecientes ya al pasado de la guerra civil, cuyo eco perdura vivo en la
memoria y en los corazones de sus participantes, Kondratko deca con recndito orgullo: Nuestro
Klment
[53]
es tambin de Lugansk En un tiempo, nos conocamos muy bien, ya lo creo! Y me
parece que nos volveremos a ver Si nos vemos, me reconocer en seguida! En Tsaritsin, cuando
combatamos contra los blancos, sola decirme en broma: Qu hay, Kondratko, cmo va el negocio?
Ests vivo todava, viejo lobo? Claro que estoy vivo, Klment Efrmovich, ahora no hay tiempo
para morirse, ya ve la de sablazos que les atizamos a los contrarrevolucionarios! Luchamos como
leones! Si nos encontrramos, empezara en seguida a darme nimos, terminaba Kondratko, con
gran convencimiento.
Despus de la guerra, fue a parar otra vez a Lugansk y prest servicio en los organismos de la
Cheka en el transporte; luego, lo mandaron al trabajo del Partido, y de nuevo, a la fbrica. De all,
movilizado por el Partido, march para ayudar a la colectivizacin en el agro. Mucho haba engordado
Kondratko en los ltimos aos, ensanchndose a ms y mejor Ahora, sus compaeros de armas no
reconoceran a aquel mismo Osip Kondratko que, el ao 1918, en las inmediaciones de Tsaritsin, haba
matado a sablazos a cuatro cosacos y al centurin del Kubn Mamaliga, el cual haba recibido de
manos del propio Wrngel, en premio al valor, un sable de plata con incrustaciones de oro. Haba
entrado ya Osip en la edad madura y empezaba a envejecer; venillas azules y violadas surcaban su
rostro Como el caballo cansado de la rpida carrera se cubre de espuma, as se haba cubierto de
canas Osip; las prfidas ni siquiera haban respetado sus lacios bigotes. Pero la voluntad y la fuerza no
abandonaban a Osip Kondratko, y en cuanto a la creciente obesidad, desmesurada, aquello no tena
importancia. Tars Bulba era todava ms gordo que yo, y le impidi eso pelear contra los polacos?
Qui! Si hay que combatir otra vez, yo sabr hacer, de cualquier oficial, dos de un solo tajo! Y mis
cincuenta aitos Bah, valiente cosa! Mi padre vivi cien bajo el Poder de los zares; yo, bajo el
querido Poder nuestro, vivir ciento cincuenta!, deca cuando le recordaban su edad y su gordura
cada vez mayor.
Kondratko entr el primero en la habitacin del Soviet.
Silencio, muchachos! Haced el favor. Este es el Presidente del koljs, y este otro, el Secretario
de la clula. Ahora tenemos que escuchar, para enterarnos de lo que pasa aqu, y entonces sabremos lo
que hay que hacer. Hala, sentarsel
Unos quince hombres de la columna de agitadores, sin dejar de hablar, empezaron a tomar asiento.
Dos de ellos salieron al patio; sin duda, a echar un vistazo a los caballos. Al pasar la mirada por
aquellos desconocidos rostros, Davdov reconoci a tres funcionarios del distrito: al perito agrnomo,
al maestro de la escuela secundaria y al mdico. Los dems eran enviados de la capital de la comarca;
algunos, a juzgar por todas las apariencias, venan de la produccin. En tanto se sentaban, arrastrando
las sillas y tosiendo, Kondratko le dijo a Davdov en voz baja:
Ordena que les echen heno a nuestros caballos, y que los carreros no se vayan por ah y
entorn los ojos con picarda. No encontrars un poco de avena?
No, la nica que tenemos es para semilla contest Davdov, y al instante, sinti un fro
interior, aguda desazn y repugnancia de s mismo.
De avena para piensos les quedaban ms de cien puds, pero se haba negado porque la avena
aquella la guardaban, cuidndola como las nias de sus ojos, para el comienzo de las labores de
primavera, y a Ykov Lukich casi se le saltaban las lgrimas cuando haba de dar a los caballos
nicamente a los de la administracin del koljs y slo antes de los viajes largos y penosos un cubo
por cabeza del precioso grano.
Ya est aqu el mezquino espritu de la pequea propiedad! A m tambin empieza a atenazarme
pensaba Davdov. Antes no me ocurra nada semejante, eso es la pura verdad! No te da
vergenza? Qu, le doy la avena? No; ahora ya no estara bien.
Quizs tengis cebada?
Tampoco tenemos.
En realidad, no la haba, pero Davdov se puso colorado bajo la irnica y comprensiva mirada de
Kondratko.
No; te lo digo en serio, no tenemos cebada.
Buen amo seras t Y a lo mejor, hasta un buen kulak dijo con su vozarrn Kondratko,
rindose para sus adentros, mas al ver que Davdov frunca el entrecejo, le abraz, alzndole en vilo
. No te enfades! Era una broma. No tienes? Qu se le va a hacer! Guarda, guarda lo ms posible
para tus animales Hala, hermanitos, manos a la obra! Es necesario que haya aqu un silencio
sepulcral y dirigindose a Davdov y a Naglnov, aadi: Hemos venido a vuestro casero para
echaros una manita. Supongo que os lo habrn dicho. De modo que, informadnos: cmo andan
vuestros asuntos?
Despus del circunstanciado informe hecho por Davdov sobre la marcha de la colectivizacin y de
la creacin del fondo de semillas, Kondratko decidi:
Todos nosotros no tenemos nada que hacer aqu carraspeando, sac del bolsillo una libreta y
un mapa, y pas el dedo por l. Iremos a Tubianski Est cerquita de vuestro casero, por lo que
veoY a vosotros os dejaremos una brigada de cuatro muchachos, para que os echen una mano. En
cuanto a la manera de reunir, lo ms pronto posible, el fondo de semillas, os aconsejo lo siguiente:
tener primero una reunin con los labradores, explicarles bien los motivos y las razones, y slo
entonces podris desarrollar un trabajo de masas.
Hablaba con detalle, pausadamente. Davdov le escuchaba con gusto. Y aunque a veces no
comprenda claramente el sentido de algunas expresiones ucranianas, dichas en un idioma que l
entenda slo a medias, se daba perfecta cuenta de que, en conjunto, Kondratko estaba exponiendo un
acertado plan de campaa para reunir el fondo de semillas. Sin apresuramiento, con igual tono
pausado, Kondratko marc la lnea de conducta que se deba seguir respecto a los campesinos
individuales y acomodados del casero si, contra lo que se esperaba, se les ocurra ponerse testarudos y
ofrecer resistencia, de uno u otro modo, a las medidas de recogida de grano para semilla; indic los
mtodos ms eficaces, basados en la experiencia de trabajo de la columna de agitadores en otros
soviets rurales. Hablaba siempre con suavidad, sin la ms leve muestra de querer dirigir o dar
lecciones, pidiendo consejo, en el curso de su intervencin, a Davdov, Razmitnov y Naglnov: As
es como debe hacerse. Y qu opinis vosotros, los de Gremiachi? Conformes? Me lo figuraba!
Y Davdov, observando sonriente el rostro purpreo, surcado de venillas, del tornero Kondratko, y
el brillo pcaro de sus ojillos hundidos, pensaba: Qu listo es este diablo! No quiere coartar nuestra
iniciativa, y hace como que pide consejo. Pero intenta oponerte a su justo planteamiento; y en el acto,
con la misma suavidad, te llevar a su terreno. Qu duda cabe! Yo conozco bien a esta clase de
pjaros!
Otro pequeo incidente vino a aumentar su simpata hacia Kondratko. Este, antes de marchar,
llam aparte al jefe de la brigada que se quedaba en Gremiachi con tres camaradas ms, y entre ambos
se entabl un breve coloquio.
Por qu te has puesto el revlver sobre la chaqueta? Qutatelo ahora mismo!
Pero, camarada Kondratko, los kulaks la lucha de clases
Djate de cuentos! Los kulaks?, y qu? T has venido aqu a hacer agitacin, y si tienes
miedo de ellos, toma el revlver, pero no se te ocurra llevado fuera, adoqun! Eres como un nio
pequeo! Le han dado un arma y se la cuelga del cinto, tan contento Mtete eso en el bolsillo ahora
mismo, para que los defensores de los kulaks no digan: Mirad, mirad, buena gente, cmo vienen
stos a haceros propaganda, con revlveres! y agreg entre dientes: Ah, bribonazo!
Al montar en el trineo, llam a Davdov y, dndole vueltas a un botn de su abrigo, le dijo:
Mis muchachos trabajarn como condenados! Trabajad tambin vosotros de firme, eh? Para
que todo quede terminado cuanto antes. Yo estar en Tubianski; si pasa algo, avsame. Llegaremos
all y, seguramente, tendr que dar hoy mismo una funcin de teatro. No puedes figurarte cmo hago
yo el kulak! Tengo una pinta que me permite representar el kulak del natural Las cosas que tiene
que hacer el to Kondratko a la vejez! Bueno, en lo de la avena, no pienses ms; no te guardo rencor
por eso y, sonriendo, derrumbse sobre el asiento y apoy las anchsimas espaldas contra el
respaldo del trineo.
Qu cabeza! Y qu hombros! Y qu piernas para sostenede! coment Razmitnov, riendo a
carcajadas. Es talmente un tractor! Si lo enganchas a un arado tirar l solo por tres pares de
bueyes. Una cosa me extraa, sin embargo: de qu material harn a estos hombres tan vigorosos?
Qu crees t, Naglnov?
Creo que empiezas a parecerte al abuelo Schukar: te ests volviendo muy chadatn! repuso
aqul, malhumorado.
Captulo XXIII
El esaul Plovtsev, que continuaba en casa de Ykov Lukich, preparbase all activamente para la
primavera, para la insurreccin. Por las noches, hasta el canto del gallo, permaneca en su cuartucho,
escribiendo, trazando planos con lpiz tinta o dedicado a la lectura. A veces, al entrar a verle, Ykov
Lukich lo sorprenda leyendo, inclinada la cabeza, de frente grande, sobre la pequea mesa, mientras
sus firmes labios se movan en silencio. Otras, lo encontraba sumido en penossimas meditaciones. En
tales momentos, Plovtsev, hincados los codos en la mesita, hunda los dedos en los cabellos
blanquecinos, ralos y largos. Sus pronunciadas mandbulas prietas se movan como si masticasen algo,
duro de triturar; sus ojos estaban medio cerrados. Slo despus de varias llamadas alzaba la cabeza, y
en sus pupilas diminutas, espantosamente inmviles, fulguraba la ira: Qu quieres?, preguntaba
con vozarrn de bajo que pareca un bronco ladrido. En tales instantes, le infunda a Ykov Lukich
ms miedo an e involuntario respeto.
Entre las obligaciones de Ykov Lukich figuraba la de comunicar diariamente a Plovtsev lo que
ocurra en el casero y en el koljs; e informaba a conciencia, pero cada da le traa a Plovtsev nuevos
disgustos, que iban profundizando ms sus transversales arrugas.
Desde que haban expulsado de Gremiachi Log a los kulaks, Plovtsev no pegaba ojo en toda la
noche. Sus pasos recios, pero atenuados, resonaban hasta el alba. Una vez, Ykov Lukich, acercndose
de puntillas a la puerta del cuartucho, le oy barbotar, rechinando los dientes:
Nos quitan la tierra de debajo de los pies! Nos privan de todo apoyo Hay que matarlos!
Matarlos! A sablazos, sin compasin!
Callaba, empezaba otra vez a andar, posando suavemente los pies calzados con botas de fieltro, se
oa el escarbar de sus uas por el cuerpo como de ordinario, se rascaba el pecho y de nuevo, con
sorda voz:
Matarlos! Matarlos! y en tono ms dulce, con un gorgoteo: Dios misericordioso,
justiciero, que todo lo ves! Aydanos! Cundo llegar esa hora? Apresura tu castigo, Seor!
El alarmado Ykov Lukich, ya al amanecer, acercse a la puerta y volvi a pegar la oreja al ojo de
la cerradura. Plovtsev musitaba una oracin, se pona de rodillas, jadeando, y se inclinaba reverente.
Luego, apag la luz, acostse y, ya medio dormido, profiri otra vez, con voz clara: Matarlos a
todos hasta el ltimo!, y empez a gemir.
Unos das ms tarde, Ykov Lukich oy de noche llamar al postigo: sali al zagun.
Quin llama?
Abre, patrn!
Quines?
Vengo a ver a Alexandr Ansimovich respondieron, en un susurro, al otro lado de la puerta.
A quin? Aqu no vive nadie que se llame as.
Dile que le traigo una carta del Negro.
Ykov Lukich lo pens un poco y abri: Sea lo que Dios quiera! Entr un hombre bajito,
encapuchado con un bashlik. Plovtsev lo condujo a su cuartucho, cerr hermticamente la puerta y,
durante hora y media, oyse el apagado murmullo de una precipitada conversacin. Entre tanto, el hijo
de Ykov Lukich le daba heno al caballo del mensajero, le aflojaba la cincha, lo desembridaba.
A partir de entonces, casi todos los das empezaron a llegar correos a caballo, pero ya no a la
medianoche, sino de madrugada, a eso de las tres o las cuatro. Llegaban, por lo visto, de sitios ms
lejanos que el primero.
Aquellos das Ykov Lukich llevaba una vida doble, extraa. Por la maana, iba a la
administracin del koljs; hablaba con Davdov, con Naglnov, con los carpinteros y los jefes de las
brigadas. Los mltiples quehaceres que le proporcionaban la construccin de los establos para el
ganado, la desinfeccin del grano, la reparacin de los aperos, no le dejaban ni un minuto libre para
otros pensamientos. El diligente Ykov Lukich, de un modo imprevisto por l mismo, encontrbase
metido en un ambiente de afanosa actividad y continuas preocupaciones, muy grato a su carcter, con
la sola diferencia, fundamental, de que ahora andaba ajetreado por el casero, haca numerosos viajes y
se ocupaba de diversos asuntos no en aras del beneficio personal, sino trabajando para el koljs. Pero
incluso de aquello estaba satisfecho, con tal de distraerse de los sombros pensamientos y ahuyentar
las meditaciones Le atraa el trabajo, senta siempre el deseo de hacer algo, proyectos de toda ndole
germinaban en su cabeza. Haba emprendido con afn los trabajos para hacer ms templados los
establos y la construccin de una cuadra central; diriga el traslado de los graneros socializados y las
obras de uno nuevo, koljosiano. Y al anochecer, en cuanto cesaba el ajetreo de la jornada y llegaba la
hora de volver a casa, ante la sola idea de que all, en el cuartucho, estaba Plovtsev, sombro y
espantoso en su soledad, como un milano sobre un tmulo funerario, Ykov Lukich senta una
opresin en la boca del estmago, las fuerzas le abandonaban y un inmenso cansancio se apoderaba de
l Volva a casa y, antes de cenar, entraba a verle.
Cuenta le deca Plovtsev, liando un cigarrillo, dispuesto a escucharle con ansia.
Y Ykov Lukich le contaba las novedades de la jornada en el koljs. De ordinario, Plovtsev le
escuchaba en silencio, pero una vez, al informarle Ykov Lukich de la distribucin de ropas y calzado
de los kulaks entre los campesinos pobres, su rabia se desbord; furioso, con un gorgoteo en la
garganta, empez a vociferar:
En primavera, a todos los que han tomado alguna prenda les retorceremos el pescuezo! Haz
una lista de todos esos canallas! Me oyes?
Ya la he hecho, Alexandr Ansimovich.
La tienes ah?
S.
Dmela!
Cogi la lista y la copi cuidadosamente, anotando los nombres, patronmicos y apellidos
completos, as como las prendas tomadas, y poniendo una crucecita junto a cada uno de los que haban
recibido ropa o calzado.
Despus de hablar con Plovtsev, Ykov Lllkich se iba a cenar; pero antes de acostarse pasaba de
nuevo por el cuartucho a recibir instrucciones sobre lo que haba que hacer al da siguiente.
Por indicacin de Plovtsev, el 8 de febrero, Ykov Lukich dio orden al jefe de la segunda brigada
de que reservase cuatro trineos con hombres, para llevar a los establos de los bueyes arena del ro. La
orden fue cumplida. Entonces Ykov Lukich dispuso que limpiaran bien los suelos de tierra y los
enarenasen luego. Cuando estaban terminando el trabajo, Davdov lleg al establo de la segunda
brigada.
Qu hacis con esa arena? pregunt a Demid el Callado, que haba sido nombrado boyero de
la brigada.
La esparramamos.
Para qu?
Silencio.
Te pregunto que para qu.
No lo s.
Quin ha mandado que se eche aqu arena?
El administrador.
Y qu dijo?
Dijo: cuidad de la limpieza inventa, el hijo de perra!
Pues esto es buena cosa, qu duda cabe! En realidad, estar as ms limpio. Porque con el
estircol y la peste que haba aqu, los bueyes podan agarrar una enfermedad. A ellos hay que
proporcionarles tambin limpieza, como dicen los veterinarios, eso es la pura verdad! Y t haces mal
en Bueno, en manifestar tu descontento. Fjate, eh? hasta da gusto mirar el establo: arenita,
curiosidad Qu te parece?
Pero Davdov no pudo sacarle al Callado una palabra ms del cuerpo. Sin despegar los labios, ste
se dirigi al cobertizo del salvado, y aqul, aprobando mentalmente la iniciativa de su administrador,
se fue a comer.
Al atardecer, Liubishkin vino corriendo a ver a Davdov, y le pregunt enfurecido:
Es que desde hoy les vamos a poner a los bueyes arena, en vez del lecho de paja?
S, arena.
Qu le pasa a ese Ostrovnov? Se se ha vuelto loco? Dnde se ha visto esto? Y t,
camarada Davdov? Ser posible que apruebes semejante majadera?
Clmate, Liubishkin! Todo esto es por razones de higiene, y Ostrovnov ha hecho bien. Cuando
hay limpieza, disminuye el peligro de las enfermedades.
Higiene? Si eso es higiene, que se la meta en el c! Dnde deben acostarse los bueyes? Y
ms con el fro que hace! La paja les da calor, mientras que la arena Anda, prueba a acostarte sobre
ella!
Bueno, bueno, haz el favor de no poner objeciones! Tenemos que desechar los viejos mtodos
de cuidar el ganado! Hay que dar a todo una base cientfica.
S, s, vaya una base! Maldita sea! Liubishkin se dio un sonoro golpe con la papaja negra
en la caa de la bota y sali disparado, ms rojo que la grana.
A la maana siguiente, veintitrs bueyes no pudieron levantarse del suelo. Durante la noche, la
arena, endurecida por el fro, haba impedido que se filtrase la orina de los animales, y stos,
descansando sobre la humedad, haban quedado adheridos a la capa de hielo Algunos se levantaron,
dejando sobre la arena petrificada trdigas de pellejo. A cuatro se les partieron los helados rabos; los
dems, del fro, estaban enfermos.
Ykov Lukich haba puesto demasiado celo en el cumplimiento del mandato de Plovtsev, y
aquello estuvo a punto de costarle el cargo de administrador. De ese modo, hars que sus bueyes se
hielen! Y los muy tontos creern que lo has hecho para la limpieza. Pero cuidado con los caballos,
eh? . . Necesito que todos ellos, en cualquier momento, estn en condiciones!, le haba dicho la
vspera Plovtsev. Y Ykov Lukich haba ejecutado la orden.
Por la maana, Davdov le llam a su habitacin, corri el pestillo de la puerta y, sin mirarle, le
pregunt:
Qu es lo que has hecho?
Ha sido un error, querido camarada Davdov! Pero yo lo hice con la mejor intencin Dios
mo! Me arrancara los pelos
Ah, canalla! Davdov se puso lvido y clav de pronto en Ykov Lukich sus ojos, cuajados
de lgrimas de rabia. Con que nos saboteas? No sabas t que la arena no se puede echar en los
compartimentos? No sabas que se podan helar los bueyes?
Yo quera que los bueyes Dios es testigo de que no lo saba!
No me vengas con cuentos! Yo no creer nunca que t, un hombre tan experimentado,
ignorabas eso!
Ykov Lukich se ech a llorar. Sonndose, balbuceaba siempre lo mismo:
Yo quera cuidar de la limpieza Que no hubiera all estircol No saba, ni me imaginaba lo
que iba a pasar
Vete, y entrega todo a Ushakov. Te llevaremos a los tribunales.
Camarada Davdov!
Te digo que te vayas!
Cuando Ykov Lukich se hubo marchado, Davdov empez a reflexionar, con ms calma, sobre lo
ocurrido. Sospechar que Ykov Lukich se dedicase al sabotaje le pareca ahora absurdo. Pues
Ostrovnov no era ningn kulak. Y si algunos, a veces, le llamaban eso, era simplemente por motivos
de enemistad personal. Sin embargo, un da, poco despus del nombramiento de Ostrovnov para el
cargo de administrador, Liubishkin haba dejado caer la siguiente frase: Ese es un antiguo kulak!
Davdov hizo entonces averiguaciones y comprob que, en efecto, haca muchos aos, Ykov Lukich
haba vivido en la abundancia, pero luego las malas cosechas le haban arruinado, reducindole a la
condicin de campesino medio. Despus de mucho pensar, Davdov lleg a la conclusin de que
Ykov Lukich no era culpable del accidente de los bueyes, y que si haba obligado a enarenar los
establos, ello se deba al deseo de instaurar all la limpieza y, posiblemente, en parte, a su continuo
afn de innovaciones. Si fuera un saboteador, no trabajara con tanto afn. Y adems, su par de
bueyes tambin ha sufrido a causa de esto se deca Davdov. No, Ostrovnov es un koljosiano fiel
a nosotros, y el caso de la arena no es ms que una lamentable equivocacin, eso es la pura verdad!
Record con cunta solicitud e ingenio trabajaba Ykov Lukich para hacer unos establos clidos y
cmo economizaba el heno; incluso una vez, con motivo de haber enfermado tres caballos koljosianos,
se haba pasado la noche entera en la cuadra poniendo a los animales lavativas de aceite de camo
para curarles el clico; luego, l fue el primero en proponer que se expulsase del koljs al causante de
la enfermedad, el mozo de cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el cual, segn se puso en claro,
haba alimentado a los caballos, durante una semana, solamente con paja de centeno. En cuanto a los
caballos, Davdov haba observado lo mucho que Ykov Lukich cuidaba de ellos, ms que nadie. Y al
recordar todo aquello, Davdov se sinti avergonzado, culpable ante el administrador por su
injustificada explosin de clera. Lamentaba haber tratado tan groseramente a un buen koljosiano,
miembro del consejo de administracin y respetado por sus convecinos, al que haba llegado a acusar
de sabotaje, cuando en realidad no haba cometido ms que una simple imprudencia. Qu
barbaridad!, pens, revolvindose los cabellos, y, carraspeando turbado, sali de la habitacin. Ykov
Lukich, con un manojo de llaves en la mano y un agravio en los labios trmulos, hablaba con el
contable.
Mira, Ostrovnov No hagas entrega, sigue trabajando, desde luego. Pero como vuelva a
ocurrirte algo parecido Bueno, ya sabes lo que quiero decirte Llama al veterinario del distrito, y
diles a los jefes de brigada que no manden a trabajar a los bueyes con heladuras.
El primer intento de Ykov Lukich de causar dao al koljs haba terminado con felicidad, sin
contratiempos para l. Plovtsev liber temporalmente de sucesivas tareas a Ostrovnov, pues ste
estaba ocupado en otros menesteres: a su casa haba llegado de noche como siempre un nuevo
hombre. El viajero despidi el trineo y entr en el kurn, e inmediatamente Plovtsev se lo llev a su
cuartucho y orden que nadie penetrase all. Estuvieron hablando los dos hasta muy tarde, y a la
maana siguiente, Plovtsev, reanimado y alegre, llam a Ykov Lukich a su habitacioncilla.
Aqu tienes, querido Ykov Lukich, a un miembro de nuestra alianza, un compaero de armas,
por decido as, el alfrez, o jorunzhi en cosaco, Vatslav Avgustovich Liatievski. Aprcialo y cuida
bien de l. Y ste es mi patrn, un cosaco de pura cepa, pero que ahora est en el koljs, de
administrador Es todo un funcionario sovitico, podramos decir
El alfrez se incorpor en la cama y le tendi a Ykov Lukich la mano, blanca y ancha. Aparentaba
unos treinta aos y tena el rostro amarillento y enjuto. Sus cabellos rizosos y negros descendan,
peinados hacia atrs, hasta el abotonado cuello de su negra blusa de satn. Sobre los labios, rectos y
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo izquierdo estaba entornado para siempre sin duda,
a causa de alguna contusin, y bajo l, formando abultados pliegues inertes, se contraa la piel, seca
y muerta como una hoja de otoo. Pero aquel ojo entornado, lejos de alterar la alegre y risuea
expresin del rostro del ex alfrez Liatievski, la acentuaba an ms. Pareca que de un momento a otro
iba a guiar con malicia el ojo castao, que la piel se desplegara, para subir hacia la sien en un haz de
arruguillas, y el alfrez, gozoso de la vida, prorrumpira en una carcajada jovial y contagiosa. Su ropa,
intencionadamente holgada, no entorpeca los bruscos movimientos de Liatievski ni ocultaba su
marcial apostura.
Plovtsev, contra su costumbre, estaba aquel da de buen humor y se mostraba amable hasta con
Ykov Lukich. No tard en poner trmino a aquella conversacin intrascendente; volvindose hacia
Ostrovnov, manifest:
El alfrez Liatievski se quedar en tu casa un par de semanas, y yo, hoy, en cuanto anochezca,
me marchar. Faciltale a Vatslav Avgustovich todo lo que necesite; cumple todas sus rdenes como si
fueran mas. Entendido? Eso tienes que hacer, mi buen Ykov Lukich! y ponindole sobre la
rodilla su mano de hinchadas venas, aadi, en tono muy significativo: Pronto empezaremos! Ya
nos queda poco que aguantar. Dselo as a nuestros cosacos, para que cobren nimos. Y ahora, vete,
tenemos que hablar an.
Haba ocurrido algo extraordinario, que obligaba a Plovtsev a ausentarse de Gremiachi Log por
dos semanas. Ykov Lukich arda en deseos de saber qu era aquello. Con este objeto, penetr en la
sala, desde donde oyera Plovtsev aquel da su conversacin con Davdov, y peg la oreja al delgado
tabique. A travs de l, capt algunas frases sueltas, pronunciadas en el cuartucho:
Liatievski Tiene usted que ponerse, obligatoriamente, en contacto con Bikadrov En la
entrevista, Su Excelencia le informar desde luego de que los planes una situacin favorable Eso
es magnfico! En la regin de Salsk un tren blindado en caso de derrota
Plovtsev Chits!
Liatievski Supongo que no nos oir nadie?
Plovtsev Sin embargo La ms estricta prudencia en todo
Liatievski (an ms bajo, tanto que Ykov Lukich pierde el hilo de sus palabras) Derrotas
desde luego Afganistn Con su ayuda se podr pasar
Plovtsev Pero los fondos la GPU (y despus, un continuo: bis-bis-bis-s-s).
Liatievski Otra alternativa: pasar la frontera Minsk Dejando atrs Le aseguro que los
guardafronteras En la seccin del Estado Mayor, nos recibirn sin duda El coronel, yo conozco su
apellido el santo y sea Esto constituye una poderosa ayuda! Una proteccin semejante No se
trata de un subsidio
Plovtsev Y l que opina?
Liatievski Estoy seguro de que el general repetir mucho! Me han ordenado de palabra que
extremadamente grave, aprovechando no dejar escapar el momento
Las dos voces se convirtieron en un susurro, y Ykov Lukich, que no haba comprendido nada de
aquellos retazos de conversacin, suspir desalentado y dirigise a la administracin del koljs, Al
llegar a la antigua casa de Titok y recorrer con la mirada, por costumbre, la tabla blanca, fijada sobre
la puerta, en que se lea: Administracin del koljs Stalin de Gremiachi, sinti de nuevo aquel
habitual desdoblamiento. Luego, record al alfrez Liatievski y las palabras, dichas con seguridad, de
Plovtsev: Pronto empezaremos!, y pens, con encono, irritado contra s mismo: Que sea pronto!
Porque si no, yo me desgarrar la piel entre ellos y el koljs, como un buey sobre el hielo!
Por la noche, Plovtsev ensill el caballo, meti en las bolsas de cuero todos sus papeles, tom las
provisiones para el camino y se despidi. Ykov Lukich oy, frente a las ventanas, el seco y alegre
repiqueteo de los cascos del bruto, que, despus de la larga quietud, caracoleaba, contento de
desentumecerse.
El nuevo pupilo result ser hombre muy inquieto y de una rudeza castrense, sin cumplidos.
Siempre alegre y sonriente, se pasaba los das enteros vagando por el kurn, bromeando con las
mujeres y molestando de continuo a la vieja abuela, que detestaba el humo del tabaco. Andaba por la
casa sin temor a que le viese algn extrao, hasta tal punto, que Ykov Lukich le advirti:
Debera tener ms cuidado No vaya a ser que, en mala hora, se presente aqu alguien y vea a
usa.
Es que yo llevo escrito en la frente que soy un usa?
No, pero pueden preguntar quin es usted y de dnde ha venido
Mira, patrn, yo tengo los bolsillos llenos de documentos falsos. Y si la cosa se pone fea y no
me creen, presentar este salvoconducto Con l, se puede pasar por todas partes! y sin abandonar
su alegre sonrisa, mirando retador con su ojo inmvil, escondido en un pliegue de la piel, sac del
pecho una pistola muser, que reluci dbilmente.
La alegra del bravo alfrez no le agradaba a Ykov Lukich; sobre todo despus de una noche en
que, al volver de la administracin, oy en el zagun unas voces sofocadas, una risa contenida y un
ruido como de lucha. Encendi una cerilla y vio en el rincn, tras el arca del salvado, el ojo de
Liatievski, que brillaba solitario, y al lado, a su nuera, colorada como un tomate. Toda turbada, se
bajaba con precipitacin las faldas y se arreglaba el pauelo de la cabeza, cado sobre la nuca Ykov
Lukich, sin decir palabra, se dirigi hacia la cocina, pero Liatievski le alcanz, ya en el umbral, y,
dndole una palmada en el hombro, le dijo en voz baja:
T, padrecito, punto en boca No le des un disgusto a tu hijito Nosotros, los militares,
procedemos as. Con rapidez y empuje! Quin no ha pecado de joven alguna vez? Ji, ji! Anda,
toma un cigarrillo y fuma Y t, no has hecho nunca nada con la nuera? Ah, viejo granuja!
Ykov Lukich estaba tan desconcertado, que cogi el cigarrillo y no entr en la cocina hasta que
no lo hubo encendido con la cerilla que Liatievski le tenda. Este, despus de darle fuego al patrn,
dijo en tono aleccionador, conteniendo un bostezo:
Cuando le hacen a uno una fineza, como, por ejemplo, encendindole un fsforo, hay que dar las
gracias. Mal educado ests, Y eso que eres administrador! Antes, yo no te habra tomado ni de
asistente.
Vaya un husped que me ha mandado el diablo!, pens Ykov Lukich.
La desvergenza de Liatievski le haba producido un efecto abrumador. Su hijo, Semin, estaba
ausente, pues le haban enviado a la cabeza del distrito, en busca del veterinario. Ykov Lukich
resolvi no decirle nada; llam a su nuera al granero, y all, a la chita callando, la castig azotndola
con una sufra. Mas como los golpes no fueron suministrados en la cara, sino en la espalda y ms
abajo, no dejaron seales visibles. El propio Semin no advirti nada. Por la noche, volvi de la
stanitsa; su mujer le sirvi la cena, y l, al notar que se sentaba en el borde mismo del banco, inquiri
sorprendido y bonachn:
Por qu te sientas como si estuvieras en visita?
Me ha salido un grano contest la mujercita de Semin, ponindose toda colorada, y se
levant.
No tienes ms que mascar un poco de cebolla con pan y aplicrtelo en el sitio En seguida,
desaparecer le aconsej compasivo Ykov Lukich, que en aquel momento estaba dando cerote a
unos hilos, junto al horno.
La nuera le lanz una mirada fulgurante, pero respondi sumisa:
Gracias, padre; sin eso se curar
De tarde en tarde, Liatievski reciba pliegos. Despus de enterarse de su contenido, los quemaba en
la estufa. Al fin, empez a entregarse a la bebida, por las noches, y dej de retozar con la nuera de
Ykov Lukich. Estaba taciturno y, cada vez con ms frecuencia, mandaba a ste o a Semin por
media botellita, ponindoles en la mano billetes nuevecitos, crujientes, de diez rublos. Cuando
empinaba el codo, le daba por hablar de poltica y haca amplias deducciones, de carcter general,
enjuiciando la situacin a su manera. Una vez, dej pasmado a Ykov Lukich. Despus de llamarle a
su cuartucho, le convid a vodka y, guiando cnico el ojo, pregunt:
De modo que t te dedicas a destruir el koljs, eh?
No, para qu? repuso Ykov Lukich, fingiendo asombro.
Y qu mtodos empleas?
Cmo, qu quiere usted decir?
Bueno, qu trabajo realizas? Porque t eres un saboteador Qu haces all? Envenenas a los
caballos con estricnina, destrozas los instrumentos de produccin, o alguna otra cosa ms?
Tengo orden de no tocar a los caballos; incluso me han mandado todo lo contrario confes
Ykov Lukich.
ltimamente, casi no beba; por ello, el vaso de vodka le haba aturdido, disponindole a la
franqueza. Senta deseos de lamentarse de su suerte, de decir cmo le dola el alma al tener que
edificar y destruir al mismo tiempo la economa socializada del casero, pero Liatievski no le dej
hablar; luego de beber de nuevo, sin echarle ms a Ykov Lukich, inquiri:
Entonces, tonto de capirote, para qu te has liado con nosotros? Por qu diablos?, cabe
preguntar. A Plovtsev y a m no nos queda otra salida, y vamos a la muerte S, a la muerte! A no
ser que triunfemos; aunque te dir, villano, que las probabilidades de victoria son, desgraciadamente,
pocas El uno por ciento a lo sumo! Pero nosotros somos gente que no tenemos nada que perder,
salvo las cadenas, como dicen los comunistas. Mientras que t A mi modo de ver, no eres ms que
una vctima, destinada al sacrificio vespertino. Lo que t necesitas es vivir, vivir, imbcil! Yo no
creo, desde luego, que unos villanos como t puedan construir el socialismo, pero en fin Deberais
al menos revolver el agua del pantano mundial. Si no, vendr la sublevacin, y a ti, diablo canoso, te
apiolarn o, simplemente, sers hecho prisionero y, como elemento inconsciente, facturado al
gobierno de Arjnguelsk. Una vez all, te estars cortando pinos hasta el segundo advenimiento del
comunismo Ay, pedazo de alcornoque! Yo comprendo por qu hay que sublevarse, pues soy un
noble! Mi padre tena cerca de cinco mil desiatinasde tierras labrantas y casi ochocientas de bosques.
A m y a otros como yo nos doli mucho abandonar nuestro pas y tener que ganarnos el pan de cada
da, como suele decirse, en tierra extraa, con el sudor de nuestra frente. Pero t, qu eres t en
realidad? Un destripaterrones y un vago! Un escarabajo pelotero! Todava no palmaron bastantes de
los vuestros en la guerra civil, hijos de perra, cosaquillos despreciables!
Pero as no podemos vivir! replic Ykov Lukich. Nos agobian a impuestos, se llevan
nuestros bienes, no hay vida individual. Si no fuera por eso, maldita la falta que nos haran los nobles
y todos los de su ralea. En la vida cometera yo tal pecado!
Los impuestos, valiente cosa! Como si en otros pases los campesinos no pagaran impuestos.
Y ms grandes an!
No puede ser.
Te lo aseguro!
Y cmo sabe usted de qu manera se vive all y lo que se paga?
Lo s porque he estado all.
Entonces, viene usted del extranjero?
Ya ti qu te importa?
Me interesa.
Si quieres saber mucho, pronto te hars viejo. Anda, ve y treme ms vodkita.
Ykov Lukich mand a Semin por vodka y, ansioso de soledad, se fue a la era. Sentado al pie del
almiar, estuvo un par de horas pensando: Maldito arrugado! Me ha dicho tantas cosas, que me ha
puesto la cabeza como un bombo. No ser que quiere sondearme, saber si me volver contra ellos y
luego, cuando regrese Alexandr Ansimovich, irle con el soplo? Entonces, ste me matara a
hachazos, como a Joprov. O tal vez piense as verdaderamente Pues lo que dice uno borracho es lo
que piensa sereno No habra sido mejor no meterse en este lo con Plovtsev y aguantar agazapado
en el koljs uno o dos aitos? A lo mejor, el Poder, al ver lo mal que marchan las cosas en los
koljses, los disuelve dentro de un aito. Y si ocurriera eso, yo volvera a vivir como las personas
Ay, Dios mo, Dios mo! Dnde ir ahora? Est visto que perder la pelleja Le des a un
mochuelo contra un tronco o a un tronco contra un mochuelo, el resultado ser igual: morir el
mochuelo
El viento, saltando la cerca, entraba en la era y campaba all por sus respetos. Traa al almiar las
pajuelas esparcidas junto a la puertecilla, las meta en las cavidades abiertas por los perros, peinaba
las desmelenadas esquinas, donde la paja estaba menos apretada, y barra de la cima los cristales de
nieve. Fuerte, impetuoso y fro era el viento aquel. Ykov Lukich, durante largo rato, trat de
averiguar de qu lado vena, pero no pudo lograrlo. Dirase que rondaba el almiar, llegando,
alternativamente, de los cuatro puntos cardinales. Los ratones alarmados por l empezaron a
rebullir dentro de la paja. Corran chillando dbilmente, por caminos secretos; a veces, muy cerca de
la espalda de Ykov Lukich, que estaba recostado sobre el compacto almiar. Arrullado por el viento, el
susurro de la paja, los leves chillidos de los ratones y el montono chirriar del cigoal del pozo,
Ykov Lukich se iba quedando como adormecido: todos los rumores de la noche asemejbanse ahora a
una msica lejana, singular y triste. Medio cerrados los lacrimosos ojos, miraba al cielo, cuajado de
estrellas, y aspiraba el olor de la paja y del viento de la estepa; cuanto le rodeaba le pareca bello y
sencillo
Pero a la medianoche, enviado por Plovtsev, lleg del casero de Voiskovi un correo a caballo.
Liatievski ley la carta, cuyo sobre traa la indicacin de Muy urgente, y despert a Ykov Lukich,
que dorma en la cocina.
Toma, lee.
Ykov Lukich, restregndose los ojos, tom la misiva, dirigida a Liatievski. En una hoja de libreta
haba escrito con lpiz tinta, letra clara y resabios de antigua ortografa:
Seor alfrez:
Tenemos noticias fidedignas de que el CC de los bolcheviques est recogiendo trigo entre la
poblacin campesina. Dicen que para la siembra de los koljses, pero en realidad este trigo est
destinado a venderse en el extranjero, mientras que los labradores, entre ellos los koljosianos, sern
condenados a un hambre espantosa. El poder Sovitico, presintiendo su fin cercano e inevitable, vende
el ltimo trigo y arruina definitivamente a Rusia. Le ordeno que, inmediatamente, realice entre la
poblacin de Gremiachi Log, donde Usted representa actualmente a nuestra alianza, una agitacin
contra la recogida de ese trigo que se dice es para semilla. Ponga en conocimiento del contenido de la
presente a Y. L. y encomindele que lleve a cabo con urgencia una labor explicativa. Es de extrema
necesidad impedir a toda costa la recogida del grano.
Por la maana, Ykov Lukich, sin pasar por la administracin, fue a ver a Bnnik y a los dems
correligionarios que haba reclutado e incorporado a la Alianza para la Liberacin del Don.
Captulo XXIV
La brigadilla de tres hombres dejada en Gremiachi Log por Kondratko, jefe de la columna de
agitadores, puso manos a la obra de reunir el fondo de semillas. Haba establecido su comandancia en
una de las casas vacas de los kulaks. Desde por la maana temprano, el joven agrnomo Vetitnev
trazaba y concretaba, con ayuda de Ykov Lukich, el plan de las siembras de primavera, responda a
las consultas que le hacan los cosacos sobre cuestiones de agricultura, y el resto del tiempo lo
dedicaba a vigilar de continuo la limpia y desinfeccin de las semillas que entraban en los graneros.
De tarde en tarde, sala, como deca l, a prestar asistencia veterinaria: a curar alguna vaca u oveja
enferma. Por lo general, cobraba la visita en especie, comiendo en casa del dueo del paciente, y
a veces, hasta traa a sus camaradas una botija de leche o un puchero de patatas cocidas. Los otros dos
Porfiri Lubn, mecnico del molino del Estado de la comarca, e Ivn Naidinov, komsomol de la
almazara citaban a la comandancia a los vecinos de Gremiachi, comprobaban, por la lista del
encargado del granero, cunta semilla haba entregado cada ciudadano llamado y realizaban agitacin
en la medida de sus fuerzas y conocimientos.
Desde los primeros das de trabajo, se puso en claro que habra que reunir el fondo de semillas con
no pocas dificultades y un gran retraso del plazo sealado. Todas las medidas tomadas por la
brigadilla y la clula local para acelerar el ritmo chocaban con la resistencia encarnizada de la
mayora de los koljosianos y de los campesinos individuales. Corran por el casero rumores de que se
recoga el trigo para enviarlo al extranjero, de que aquel ao no habra siembra, de que la guerra
estallara de un momento a otro Todos los das, Naglnov celebraba reuniones; con ayuda de la
brigadilla, explicaba las cosas, desmenta los absurdos rumores, amenazaba con los ms severos
castigos a quienes fuesen sorprendidos haciendo propaganda antisovitica, pero el grano segua
recibindose con extrema lentitud. Los cosacos se las ingeniaban para ausentarse desde el amanecer;
tan pronto iban por lea al bosque como por hierbas secas o se metan en casa de un vecino para
esperar con l, en algn sitio oculto, a que pasase el da alarmante en que haban sido citados al Soviet
o a la comandancia de la brigadilla. Las mujeres haban dejado en absoluto de asistir a las reuniones, y
cuando llegaba a la casa el alguacil del Soviet, salan del paso con una respuesta lacnica: Mi
hombre no est, y yo no s nada.
Era como si una mano poderosa retuviese el trigo
En la comandancia de la brigadilla se oan habitualmente conversaciones de este gnero:
Has trado la semilla?
No.
Por qu?
No tengo grano.
Cmo que no tienes?
Muy sencillo Pensaba guardar para la siembra, pero luego entregu el sobrante al Estado. Y
como no tena nada que llevarme a la boca, pues me lo he zampado.
Entonces es que no pensabas sembrar?
S, pero ahora, con qu?
Muchos aseguraban que haban entregado al Estado, a ms del sobrante, el de semilla. Davdov en
la administracin y Vaniuska
[54]
Naidinov en la comandancia, rebuscaban en las listas, examinaban
los recibos del punto de entrega y demostraban al que aduca tenaz tales razones que haba dado datos
falsos y que le quedaba grano para la siembra. A veces, para llegar a ello, era preciso calcular
aproximadamente lo trillado el ao veintinueve, restar la cantidad global de grano entregado al Estado
y hallar as el remanente. Pero incluso despus de probarle que an tena trigo, el testarudo campesino
no se renda:
Me qued un poco, no lo niego. Pero sabis vosotros, camaradas, lo que ocurre en una casa?
Nosotros estamos acostumbrados a comer pan sin peso ni medida. A m me dejaron un pud por boca y
por mes, y yo, por ejemplo, soy capaz de comerme tres o cuatro libras al da. Y si como tanto pan es
porque en casa se guisa poco. De ah viene ese exceso de gasto. No tengo trigo, registradme si
queris!
Naglnov, en la reunin de la clula, propuso que se efectuasen registros en las haciendas de los
campesinos ms acomodados del casero que no haban hecho su entrega para el fondo de semillas,
pero Davdov, Lubn, Naidinov y Razmitnov se opusieron a ello. Adems, en la directriz del
Comit Distrital del Partido se prohiba terminantemente tal medida.
A pesar del trabajo realizado por la brigadilla y la administracin durante tres das, el sector
koljosiano slo haba dado 480 puds, y los campesinos individuales, 35 en total. Los activistas del
koljs haban entregado su parte entera. Kondrat Maidnnikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid el
Callado, el abuelo Schukar, Arkashka Menok, el herrero Shali, Andri Razmitnov y otros haban
llevado el grano el primer da. Al siguiente, por la maana, en dos trineos, cuyos caballos marchaban
al paso, llegaron ante el granero colectivo Semin y Ykov Lukich. Este entr inmediatamente en la
administracin, y su hijo empez a descargar de un trineo costales de trigo. Diomka Ushakov los
reciba y pesaba. Semin haba ya vaciado cuatro costales, y cuando desat el quinto, Ushakov
abatise sobre l como un gaviln:
Es ste el grano que quiere sembrar tu padre? y le puso delante de las narices un puado.
Qu tiene de malo? pregunt Semin, enrojeciendo. Con tus ojos bizcos, habrs tomado el
trigo por maz.
No, no me he equivocado! Yo soy bizco, pero tengo ms vista que t, bribn. Buenos pjaros
estis hechos t y tu padre! Os conozco bien! Qu es esto? Grano para semilla? No apartes las
narices! Qu es lo que me has echado en el trigo limpio, canalla?
Diomka le meta en la cara la palma de la mano, cubierta de grano sucio, mezclado con tierra y
arvejas.
Ahora mismo llamo a la gente
Oye t, no des voces se asust Semin. Me he debido equivocar de costal. En seguida me
acerco a casa y lo cambio por otro Qu rarezas tienes! Palabra! Armas ms ruido que el caballo
de un barrilero! A qu te pones as? Te digo que lo cambiar Ha sido una equivocacin
Diomka le desech seis costales de los catorce que haba trado. Y cuando Semin le pidi ayuda
para cargarse a la espalda uno de los costales rechazados, se volvi hacia la bscula, como si no le
hubiera odo.
Conque no quieres ayudarme, eh? pregunt Semin, trmula la voz.
Vergenza debera darte! Seguramente, en casa, te lo cargaste con facilidad Es que ahora se
ha vuelto ms pesado? Levntalo t solo, cabrn!
Congestionado del esfuerzo, rojo como una frambuesa, Semin agarr el costal de travs y se lo
llev
En los dos das siguientes casi no hubo entrada alguna. Reunise la clula y acord visitar las
casas. Davdov haba ido la vspera a la estacin seleccionadora del distrito vecino, a fin de conseguir,
fuera del plan, un poco de trigo trechel, muy resistente a las largas seguas que el ao anterior haba
dado en la parcela de experimentacin de aquella estacin una cosecha magnfica para sembrar con
l aunque no fuera ms que unas cuantas hectreas. Ykov Lukich y el jefe de brigada Agafn Dubtsov
haban hablado mucho de aquella nueva variedad, obtenida por la estacin seleccionadora cruzando
trigo californiano importado con el trigo local llamado de grano blanco, y Davdov, que
ltimamente, por las noches, se entregaba afanoso a la lectura de las revistas agrotcnicas, decidi
hacer aquel viaje.
Regres el 4 de Marzo. Un da antes de su vuelta haba ocurrido lo siguiente: Makar Naglnov,
incorporado a la segunda brigada, haba estado desde por la maana recorriendo, en unin de
Liubishkin, cerca de treinta casas, y al anochecer, cuando se fueron del Soviet Razmitnov y el
secretario, empez a llamar all a los dueos de hacienda que no haba tenido tiempo de visitar durante
el da. Hubo de dejar marchar a cuatro de ellos sin haber conseguido resultados positivos. No
tenemos grano para la siembra. Que lo d el Estado. Naglnov, al principio, trataba de convencerlos
con calma, pero luego comenz a descargar puetazos sobre la mesa:
Cmo decs que no tenis trigo? Pues t, por ejemplo, Konstantn Gavrlovich, trillaste en el
otoo unos trescientos puds!
Y diste t por m el trigo al Estado?
Cunto entregaste?
Ciento treinta.
Y el resto, dnde est?
Sabes dnde? En mi barriga!
Mientes! Si te hubieras zampado tanto pan, habras reventado! Una familia como la tuya, de
seis personas, se puede comer todo eso? Trelo, sin rechistar, O te expulsamos del koljs en un dos
por tres!
Echadme, haced lo que queris, pero yo no tengo trigo. Lo juro por Cristo! Que el Poder lo d,
aunque sea pagndole rditos
T le has tomado el gusto a chupar del Poder Sovitico. Has devuelto el dinero que pediste a la
sociedad de crdito para comprarte una sembradora y una segadora? Claro que no! Te embolsaste el
dinerito, y ahora se te antoja el trigo. No es eso?
De todos modos la segadora y la sembradora han ido a parar al koljs. Yo no las he
aprovechado; por lo tanto, no tienes que echarme nada en cara!
Trae el trigo, o lo pasars mal! Buen embustero ests hecho! Qu vergenza!
Si lo tuviera, con el alma y la vida
Y por ms que batall Naglnov, empleando toda clase de exhortaciones y amenazas, hubo de
permitir que se fueran los que no queran dar la semilla.
Salieron y quedronse unos instantes en el zagun, cambiando impresiones; luego, crujieron los
peldaos de la escalerilla. Poco despus entr el campesino individual Grigori Bnnik. Deba ya saber
cmo haba terminado la conversacin con los koljosianos que acababan de salir del Soviet, porque
una sonrisa de seguridad retozaba provocadora en las comisuras de sus labios.
Naglnov, con manos temblorosas, alis la lista que estaba sobre la mesa y dijo con voz sorda:
Sintate, Grigori Matvich.
Gracias por la atencin.
Bnnik tom asiento, muy abiertas las piernas.
Cmo es, Grigori Matvich, que no traes el grano?
Y para qu lo voy a traer?
Ese fue el acuerdo de la asamblea general: que tanto los koljosianos como los campesinos
individuales trajesen grano para la siembra. T tienes?
Claro que tengo!
Naglnov ech una ojeada a la lista: al lado del apellido Bnnik, en la casilla Superficie
aproximada de siembra de primavera en 1930, figuraba la cifra 6.
T te disponas a sembrar este ao seis hectreas?
Exactamente.
Entonces, tienes cuarenta y dos puds de semilla?
Todos los tengo. Trigo limpio, escogido, parece oro!
Vaya, eres un hroe! le elogi Naglnov, suspirando aliviado. Trelo maana al granero
colectivo. Puedes dejarlo en tus propios sacos. A los individuales les admitimos la semilla incluso en
sus sacos, si no quieren mezclar su grano con el de los dems. Lo traes y se lo entregas al encargado
para que lo pese, l pondr en tus sacos unos sellos de lacre y te dar un recibo, y en la primavera,
tendrs tu trigo enterito. Porque hay muchos que se lamentan de no haberlo guardado, de habrselo
comido. Mientras que en el granero estar completamente seguro.
Mira, camarada Naglnov, djate de pamplinas! Bnnik sonri con descaro y se atus los
claros bigotes rubios. A otro perro con ese hueso! Yo no os dar el trigo.
Y por qu razn? Permteme que te pregunte
Porque en mi casa estar ms seguro. En cambio, si os lo doy, no recibir uno en la primavera ni
los sacos vacos. Ahora, nosotros tambin hemos aprendido, ya no hay manera de engaarnos!
Naglnov frunci las arqueadas cejas y palideci ligeramente.
Cmo puedes t dudar del Poder Sovitico?
Entonces, es que no crees en l?
Claro que no creo! Nos habis contado tantas mentiras!
Quin las ha contado? Qu mentiras son sas? la palidez de su rostro se hizo ms visible.
Naglnov empez a levantarse lentamente.
Pero Bnnik, como si no hubiera advertido nada, continuaba sonriendo tranquilo, mostrando sus
dientes recios, espaciados. Tan slo su voz tembl, de agravio y ardiente coraje, al decir:
Recogis el triguito, y luego lo mandaris en barcos a tierras extraas, verdad? Para comprar
atomviles y que se paseen en ellos los del Partido, con sus hembras del pelo cortado, eh? Ya
sabemos para qu queris nuestro trigo! A buena igualdad hemos llegado!
Pero te has vuelto loco, diablo? Qu sandeces ests ah soltando?
Cuando le agarran a uno por el gaote, no es raro que se vuelva loco! Yo he entregado al
Estado ciento diez y seis puds! Y ahora, queris quitarme el ltimo grano que me queda, el de
semilla para que mis hijos se mueran de hambre
A callar! Mientes, reptil! Naglnov descarg sobre la mesa un tonante puetazo.
Salt al suelo el baco, volcse el tintero, y un chorrillo de espesa tinta violeta corri reluciente
por el papel para ir a caer en los faldones de la zamarra de Bnnik, de buena piel curtida. Este,
sacudindose la tinta, se puso en pie. Contradas las pupilas, con una espuma blanca burbujeando en
las comisuras de los labios, dijo con ronca voz y contenida rabia:
No me mandes callar! A tu mujer, a tu Lushka, puedes amenazarla con puetazos en la mesa.
Pero yo no soy tu mujer! Y no estamos en el ao veinte, entiendes? En cuanto al trigo, no te lo
doy Vete al c!
Naglnov tendi el cuerpo por encima de la mesa, alargando los brazos hacia l, pero al momento
volvi a enderezarse, tambaleante.
De quin son esas palabras? Qu ests diciendo ah, contrarrevolucionario? Te burlas
del socialismo, reptil! Ahora mismo no encontraba vocablos adecuados, se ahogaba, mas,
dominndose como pudo, se limpi con el reverso de la mano el pegajoso sudor de la cara y aadi:
Escrbeme inmediatamente un papel comprometindote a traer maana el trigo, y maana mismo te
mandar adonde corresponde. All averiguarn dnde has odo t esas palabras!
T puedes detenerme, pero el papel no lo escribir, ni dar el trigo!
Te digo que escribas!
Espera sentado
Te lo pido por las buenas
Bnnik se dirigi hacia la salida, mas deba ser tan hirviente su rabia, que no pudo contenerla y,
empuando ya la manija de la puerta, barbot:
En cuanto llegue a casa, echar ese grano a los cerdos! Prefiero que se lo zampen ellos, antes
que droslo a vosotros, parsitos!
A los cerdos? El grano de siembra?!
De dos saltos, Naglnov se plant ante la puerta; sac el revlver del bolsillo y, con la culata,
golpe a Bnnik en la sien. Este vacil, apoyse contra la pared y empez a derrumbarse, rozando la
espalda contra el yeso. Cay. De la herida manaba una sangre negra, que le humedeca los cabellos.
Naglnov, sin poder ya dominarse, dio unas patadas al cado y se apart. Bnnik, como un pez fuera
del agua, abri con ansia la boca un par de veces; luego, aferrndose a la pared, comenz a levantarse.
Y apenas se hubo puesto en pie, la sangre volvi a brotar, ms abundante. En silencio se las enjug
con la manga, mientras de su blanqueada espalda caa un polvillo de yeso. Naglnov beba a morro, de
la garrafa, castaeteando los dientes contra el borde, un agua repugnante, tibia. Mir de reojo a Bnnik
y acercse a l; atenazndolo del brazo, lo empuj hasta la mesa y le puso un lpiz en la mano.
Escribe!
Escribir, pero esto llegar a conocimiento del fiscal Con el can de un revlver delante,
puede uno escribir lo que sea En el rgimen sovitico, no est permitido pegar Y el Partido
tampoco te alabar esto! mascull con voz ronca Bnnik, dejndose caer sin fuerzas sobre el
taburete.
Naglnov se puso enfrente de l, con el dedo en el gatillo del revlver.
Ah, contrarrevolucionario canalla! Conque te permites mentar al Poder Sovitico y al Partido?
Pero te advierto que no te va a juzgar el tribunal popular; te har justicia yo, e inmediatamente, a mi
manera. Si no escribes, te mato como a una alimaa, y luego, estoy dispuesto a pasarme diez aos en
la crcel por culpa tuya! No permitir que insultes al Poder Sovitico! Escribe: Declaracin Ya
est? Sigue: Yo, el abajo firmante, antiguo guardia blanco activo, soldado del general Mmontov
[55]
,
que combat al Ejrcito Rojo con las armas en la mano, retiro mis palabras Est? mis
palabras terriblemente injuriosas para el PC(b) de la URSS. El PC de la URSS con maysculas. Ya
lo has puesto? y para el Poder Sovitico, a los que pido perdn, y me comprometo de aqu en
adelante, aunque soy un contrarrevolucionario encubierto
Yo no escribo eso! Por qu me coaccionas?
S, lo escribirs! Qu te figurabas? Que yo, un herido y desfigurado por los blancos, te
perdonara tus palabras? Que habindote burlado del Poder Sovitico en presencia ma, iba yo a
callarme? Escribe, O te arranco el alma!
Bnnik se inclin sobre la mesa, y el lpiz empez de nuevo a deslizarse lentamente por la hoja de
papel. Sin retirar el dedo del gatillo, Naglnov dictaba, recalcando las palabras:
aunque soy un contrarrevolucionario encubierto, a no hacer mal ni de palabra, ni por escrito,
ni con mis acciones, al Poder Sovitico, tan querido por todos los trabajadores y conseguido a costa de
tanta sangre del pueblo trabajador. En vez de insultarle y asediarle, esperar pacientemente la
revolucin mundial, que nos reducir a todos nosotros sus enemigos en escala mundial a la
impotencia absoluta. Me comprometo, adems, a no atravesarme en el camino del Poder Sovitico, a
no entorpecer las siembras y a llevar maana, 3 de Marzo de 1930, al granero colectivo
En aquel momento entr el alguacil, con tres koljosianos.
Aguardad un momento en el zagun! grit Naglnov, y, volviendo el rostro hacia Bnnik,
continu: cuarenta y dos puds de grano de siembra, en especie. Y lo suscribo. Firma!
Bnnik, a cuyo rostro haba vuelto el color purpreo, garrapate su rbrica y se levant.
De esto responders, Makar Naglnov!
Cada uno de nosotros responde de sus actos; pero si maana no me traes el trigo, te matar!
Naglnov dobl la declaracin, se la guard en el bolsillo superior de la guerrera caqui, tir el
revlver sobre la mesa y acompa a Bnnik hasta la puerta. El se qued en el Soviet hasta la
medianoche. Orden al alguacil que no se fuera, y con su ayuda encerr en un cuarto deshabitado a
otros tres koljosianos que se haban negado a traer las semillas. Pasadas ya las doce, rendido de
cansancio y de las emociones del da, quedse dormido, sentado a la mesa del Soviet, reclinada sobre
las largas manos la alborotada cabeza. Hasta el amanecer estuvo soando Makar que una
muchedumbre vestida de fiesta flua incesante, como el agua primaveral que inunda la estepa en el
deshielo. Por los claros entre la multitud, pasaba la caballera. Caballos de diverso pelaje hollaban la
blanda tierra de la estepa, pero el martilleo de sus cascos era, no se saba por qu, vibrante y sonoro,
como si los escuadrones marchasen sobre extendidas planchas de hierro. Los instrumentos de la banda
de msica, que brillaban con fulgores de plata, empezaron a tocar de pronto, muy cerca de Naglnov,
La Internacional, y Makar sinti como senta siempre al orla despierto una emocin que le
oprima el pecho y un ardiente espasmo en la garganta Al final del escuadrn que desfilaba, vio a su
difunto amigo Mitka
[56]
Lobach, a quien mataron a sablazos los wrangelianos
[57]
en 1920, durante un
combate librado en Kajovka, pero aquello, en vez de asombrarle, le alegr; abrindose paso entre la
gente, a empujones, se abalanz hacia el escuadrn. Mitia! Mitia! Para!, le llamaba sin or su
propia voz. Mitka se volvi en la silla, mir a Makar con indiferencia, como a un desconocido, igual
que a un extrao, y alejse al trote. Inmediatamente, Naglnov vio venir hacia l a su antiguo
ordenanza Tiulim, muerto por una bala polaca en Brody
[58]
, tambin el ao 1920. Tiulim galopaba,
sonriendo; en la mano derecha empuaba las riendas del caballo de Makar. Era aquel mismo caballo
de patas blancas y estrecha testera, que braceaba rtmico, erguida con orgullo la cabeza, combado en
arco el cuello
El chirriar de los postigos, batidos toda la noche por el viento primaveral, lo tomaba Makar por
msica, y el ruido de las chapas de la techumbre, por martilleo frecuente de cascos de caballos
Razmitnov, al llegar al Soviet a las seis de la maana, encontr a Naglnov dormido an. En su
amarillenta mejilla, esclarecida por la lilicea luz de aquel amanecer de Marzo, habase cuajado una
sonrisa anhelosa, expectante, mientras la arqueada ceja se estremeca con leve temblor, alzada en
torturante tensin Razmitnov le zarande, increpndole:
Muy bien! Despus de la faena que has hecho, ests durmiendo, eh? Y tus sueos deben ser
divertidos, puesto que te res todava Por qu le pegaste a Bnnik? Hoy, al amanecer, ha trado el
trigo. Y en cuanto hizo la entrega, se larg inmediatamente a la cabeza del distrito. Liubishkin ha
venido corriendo a mi casa; dice que Bnnik ha ido a denunciarte a las milicias. Te la has ganado!
Qu va a decir Davdov cuando vuelva? Ay, Makar, calamidad!
Naglnov se restreg la cara, hinchada del sueo, y sonri evocador.
Andriushka! Si supieras lo que acabo de soar! Algo emocionante!
No me cuentes sueos! Hblame de Bnnik.
De ese reptil venenoso yo no quiero ni hablar! Dices que ha entregado su parte? Por
consiguiente, ha surtido efecto Cuarenta y dos puds de semilla no es un grano de ans. Si con un
culatazo de revlver soltara cada contrarrevolucionario cuarenta y dos puds de trigo, yo no hara otra
cosa en mi vida que sacudirles en la cabezota! Y se, por las palabras que dijo, se mereca algo ms
de lo que se llev! Ya puede estar contento de que no le haya descuartizado! y furioso,
centelleantes los ojos, concluy: El muy canalla anduvo merodeando con el general Mmontov. No
par de combatirnos hasta que no le echamos al mar Negro. Y por si era poco, ahora tambin quiere
cruzarse en nuestro camino, hacerle dao a la revolucin mundial! Sabes t las cosas que me dijo,
aqu mismo, sobre el Poder Sovitico y el Partido? Los pelos se me pusieron de punta, del agravio!
Pero t, aunque desbarrase, no debiste golpearle. Mejor hubiera sido detenerlo.
Detenerlo? Matarlo era lo que haba que haber hecho! Naglnov abrise de brazos, con
ademn de afliccin. Cmo no lo apiolara yo? No me cabe en la cabeza! Bien me arrepiento
ahora de ello.
Si te llamo imbcil, te ofenders. Pero a majadero no hay quien te gane! Cuando venga
Davdov, ya te leer la cartilla!
Cuando venga Semin, dir que he hecho bien. El no es tan alcornoque como t!
Razmitnov, riendo, dio un papirotazo en la mesa; luego, otro en la frente de Makar, y afirm:
Suenan lo mismo!
Pero Makar, enfadado, le apart la mano y empez a abrocharse la zamarra. Levantando ya el
picaporte, barbot, sin volverse:
Oye t, sabihondo! Suelta a esos pequeoburgueses que estn en el camaranchn. Y que traigan
hoy mismo el trigo. De lo contrario, en cuanto me lave la cara, vuelvo y los encierro otra vez.
Del asombro, a Razmitnov se le desencajaron los ojos Lanzse hacia el cuarto deshabitado
donde se guardaba el archivo del Soviet y unas muestras de espigas que haban sido presentadas, el
ao anterior, en la exposicin agrcola del distrito; abri la puerta y encontr all a tres koljosianos:
Krasnoktov, Antip Grach y el pequeajo Apoln Pieskovatskov. Haban pasado la noche felizmente
echados sobre unas colecciones de peridicos viejos extendidos por el suelo. Al presentarse
Razmitnov, se levantaron inmediatamente.
Yo, ciudadanos, claro est, debo empez a decir Razmitnov, pero uno de los detenidos, el
viejo cosaco Krasnoktov, le interrumpi con viveza:
A qu hablar del asunto, Andri Stepnich? Nosotros tenemos la culpa, desde luego
Sultanos, y traeremos el trigo en un vuelo Esta noche, aqu, nos hemos consultado los tres, y
hemos decidido entregar el grano La verdad, a qu ocultarlo?, queramos retener el triguillo
Razmitnov, que haca un momento estaba dispuesto a disculparse ante ellos por la impremeditada
accin de Naglnov, tuvo en cuenta las circunstancias y cambi de tema, sobre la marcha:
Hace tiempo que debais haberlo decidido! Para eso sois koljosianos! No os da vergenza
ocultar el trigo?
Sultanos, por favor, no hay que recordar lo pasado dijo Antip Grach, sonriendo turbado a
travs de sus barbas de azabache.
Luego de abrir la puerta de par en par, Razmitnov dirigise hacia la mesa, pero hay que decir que,
en aquel instante, le acometi un mal pensamiento: Puede que tenga razn Makar Apretando un
poco ms, entregaran todo el trigo en un solo da!
Captulo XXV
Davdov volvi de su viaje a la estacin seleccionadora con doce puds de trigo escogido; vena
alegre, contento de su suerte. La patrona, en tanto le serva la comida, le cont que, en su ausencia,
Naglnov haba golpeado a Grigori Bnnik y tenido encerrados en el Soviet, durante toda una noche, a
tres koljosianos. Por lo visto, la noticia haba corrido ya por todo Gremiachi Log. Davdov comi
precipitadamente y, alarmado, fue a la administracin. All le confirmaron el relato de su patrona,
aadiendo detalles. No todos apreciaban la conducta de Naglnov de la misma manera: unos la
aprobaban, otros la censuraban; algunos callaban su opinin Liubishkin, por ejemplo, se puso
resueltamente de parte de Naglnov, mientras que Ykov Lukich, fruncidos los labios, pareca tan
ofendido como si l mismo hubiera sido vctima de los procedimientos persuasivos de Naglnov. Poco
despus, lleg a la administracin el propio Makar. Tena un aspecto ms severo que de ordinario.
Reservado, salud a Davdov, pero al hacerlo, le dirigi una mirada de expectante inquietud. Cuando
se quedaron los dos solos, Davdov, sin poder contenerse, le interrog con brusquedad:
Qu es lo que has hecho?
Si lo sabes, para qu lo preguntas?
Con semejantes mtodos empiezas t a hacer propaganda para la recogida de semillas?
Que l no me hubiera dicho esas canalladas! Yo no he hecho nunca promesa de tolerar las
burlas del enemigo, de los reptiles blancos!
Y no pensaste en el efecto que eso producira en los dems? No recapacitaste sobre las
consecuencias polticas de tu accin?
Entonces, yo no tena tiempo para pensar.
Eso no es una respuesta! Desde luego! Deberas haberlo detenido por insulto al Poder, pero no
golpearle! Semejante accin es bochornosa para un comunista. Eso es la pura verdad! Y hoy mismo
plantearemos la cuestin en la clula. Nos has hecho un dao enorme! Y nosotros debemos condenar
tu proceder! Hablar del caso en la asamblea del koljs, sin esperar la autorizacin del comit del
distrito. No te quepa duda! Porque si callamos, los koljosianos se figurarn que estamos de comn
acuerdo contigo y que compartimos en este asunto tu misma falta de principios! No, hermanito! No
nos solidarizamos contigo y te condenamos. T, un comunista, y has procedido como un gendarme.
Qu vergenza! Maldita sea tu estampa y tu ocurrencia!
Pero Naglnov, obstinado como un buey, se mantuvo en sus trece. A todos los argumentos que
empleaba Davdov para demostrarle lo inadmisible que era en un comunista semejante accin, y lo
perniciosa, desde el punto de vista poltico, responda:
Hice bien en sacudirle! Pero ni siquiera le sacud, fue slo un golpecillo. Haba que haberle
dado ms. Djame en paz! Ya es tarde para reeducarme; yo he sido guerrillero, y s cmo tengo que
defender a mi Partido contra los ataques de toda clase de canallas.
Yo no digo que ese Bnnik sea de los nuestros. Mal rayo le parta! Lo que digo es que no debas
haberle pegado. Y en cuanto a defender de los insultos al Partido, podas haber empleado otro
procedimiento. Eso es la pura verdad! Bueno, vete, clmate un poco, recapacita, y a la noche, cuando
vengas a la clula, ya vers como dices que yo tena razn. Eso es la pura verdad!
Por la noche, antes de empezar la reunin de la clula, apenas hubo entrado el enfurruado Makar,
lo primero que le pregunt Davdov fue:
Has recapacitado?
S.
Y qu?
Que le zurr poco a ese hijo de perra. Deba haberlo matado.
La brigadilla de la columna de agitadores, en pleno, se puso de parte de Davdov y vot por que se
le hiciese a Naglnov un severo apercibimiento. Andri Razmitnov se abstuvo en la votacin y
permaneci callado todo el tiempo. Pero cuando iban ya a marcharse, y Naglnov barbot testarudo:
Yo sigo manteniendo mi justa opinin, Razmitnov se levant de un salto, escupi con rabia y,
soltando tacos, sali precipitadamente de la habitacin.
En el oscuro zagun Davdov encendi un cigarro, y al observar, a la luz de la cerilla, el rostro de
Makar, sombro y demacrado en un solo da, dijo conciliador:
Haces mal en guardarnos rencor. Eso es la pura verdad!
Yo no guardo rencor.
T sigues trabajando con los antiguos mtodos guerrilleros, y ahora los tiempos son otros, no de
ataques bruscos, sino de lucha de posiciones Todos hemos pasado la enfermedad del guerrillerismo,
especialmente nosotros, los de la Flota, y yo tambin, claro est. T andas mal de los nervios, pero de
todos modos, querido Makar, hay que saber refrenarse, no te parece? Fjate en nuestro relevo; ah
tienes a nuestro komsomol de la columna de agitadores, a Vaniushka Naidinov. Hace milagros!
De su sector es de donde llega ms semilla; ya han entregado casi toda. A primera vista, es un
muchacho poco despierto, pecoso, pequeajo Pero trabaja mejor que todos vosotros. Ni el diablo
sabe cmo se las arregla! Va de casa en casa, bromea, dicen que les cuenta a los mujiks no s qu
cuentos Y ellos traen el trigo, sin necesidad de andar a golpes ni de meter en chirona a nadie.
Eso es la pura verdad! al hablar de Naidinov, la voz de Davdov tomaba un tono clido, afectuoso,
y Naglnov senta rebullir en su interior una especie de envidia al avispado komsomol. Aunque no
sea ms que por curiosidad, vete maana con l a recorrer las casas, y observa los procedimientos que
emplea para lograr esos resultados continu Davdov. En ello no hay nada humillante para ti,
palabra! Nosotros, hermano, a veces tenemos que aprender de los jvenes. Est surgiendo una
juventud que no se parece en nada a nosotros; son ms adaptables
Naglnov no respondi, pero a la maana siguiente, en cuanto se levant, fue en busca de
Vaniushka Naidinov y, como de pasada, le dijo:
Hoy estoy libre, y quiero ir contigo, a echarte una mano. Cunto trigo queda an por entregar
en tu tercera brigada?
Una insignificancia, camarada Naglnov! Vamos, los dos juntos ser ms divertido!
Echaron a andar. Naidinov caminaba con una ligereza a la que Makar no estaba acostumbrado, y
contonendose, con balanceo de pato. Llevaba desabrochada la cazadora de cuero, que exhalaba un
agradable aroma a aceite de girasol, y encasquetada hasta las orejas la gorra a cuadros. Naglnov
observaba de reojo, escudriador, la cara corriente, salpicada de pequillas de chicuelo de aquel
komsomol a quien Davdov, con una ternura inhabitual en l, haba llamado Vaniushka el da
anterior. Tena aquella cara algo impreciso, que la haca entraable y extraordinariamente simptica;
tal vez fuesen los ojos, gris azulados, o la barbilla, saliente y tesonera, pero que no haba perdido an
su redondez infantil
Llegaron a casa del abuelo Akim Besjlibnov, el ex Tientagallinas, en el preciso momento en que
toda la familia estaba desayunando. El abuelo estaba sentado a la mesa en el rincn de frente a la
puerta; junto a l, el hijo, hombre de unos cuarenta aos, llamado tambin Akim y apodado el
Pequeo; a la diestra de ste, su mujer y su suegra, una viuda ya viejecilla; al otro extremo, se haban
instalado las hijas, dos mozas ya, y a ambos costados de la mesa, numerosos como moscas, estaban
pegados los chiquillos.
Buenos das tengis, patrones! Naidinov se quit la grasienta gorra y alisse los mechones
que se haban alzado rebeldes.
Y vosotros tambin, si vens por las buenas repuso, con una sonrisa apenas perceptible, Akim
el Pequeo, hombre llanote y alegre en su trato.
Naglnov, en respuesta al saludo burln, habra fruncido las arqueadas cejas y dicho con la mayor
severidad: No tenemos tiempo de bromas. Por qu no has entregado an el trigo?, pero Naidinov,
como si no hubiera advertido la frialdad y la reserva en los semblantes de los dueos de la casa,
replic sonriendo:
Buen provecho, amigos!
Antes de que Akim abriera la boca para dar unas lacnicas gracias, sin invitarles, o contestar,
zumbn y grosero: Buen provecho nos har, pero no lo catars, ya estaba diciendo Naidinov:
Pero no se molesten! No hace falta! Aunque no vendra mal tomar un bocado Confieso que
estoy todava en ayunas. El camarada Naglnov es de aqu, y naturalmente, ya se habr metido algo en
el cuerpo, pero nosotros comemos un da s y otro no a lo sumo Vivimos como los pajaritos del
cielo
Por consiguiente, sin sembrar y sin segar, podis la panza llenar? pregunt Akim, echndose
a rer.
Con ella llena o vaca, nunca nos falta alegra y dichas estas palabras, Naidinov, en menos
que se cuenta, quitse la cazadora de cuero y, con gran pasmo de Naglnov, se sent a la mesa.
El abuelo Akim, al ver aquella falta de cumplidos del husped, carraspe, mientras Akim el
Pequeo soltaba la carcajada:
Eso es, cumplimientos entre soldados estn excusados! Has tenido suerte en ganarme la mano,
pues yo pensaba ya contestarte: Buen provecho nos har, pero no lo catars. Muchachas, dadle una
cuchara!
Una de las mozas se levant con rapidez y, espurreando el delantal al soltar la risa, acercse al
vasar; pero entreg la cuchara ceremoniosamente, como corresponde servir a un hombre, inclinndose
ante l. La animacin y la alegra reinaban ya en la mesa; Akim el Pequeo invit tambin a
Naglnov, pero ste rehus y sentse sobre un arca. La mujer del Pequeo, de claras cejas rubias, le
tendi al husped un pedazo de pan. La moza que le haba dado la cuchara corri a la habitacin
grande y volvi con una toalla limpia, que extendi sobre las rodillas de Naidinov. Akim el Pequeo,
observando con curiosidad y aprobacin mal disimulada la cara pecosa de aquel muchacho, que
mostraba una osada no corriente en el casero, dijo:
Ya ves, camarada, le has gustado a mi hija. En la vida le ha trado una toalla limpia a su padre;
en cambio a ti, nada ms instalarte, ya te la ha puesto. Si me pides a la chica en matrimonio, te la
dar en seguida!
La broma del padre puso a la moza toda colorada; tapndose la cara con la mano, se levant de la
mesa, mientras Naidinov aumentaba el regocijo general devolviendo la broma:
Ella, seguramente, no querr casarse con un pecoso. Yo slo puedo buscar novia cuando
anochece; entonces estoy guapo y en condiciones de gustar a las mozas.
Sirvieron la compota. La conversacin ces. Ya no se oa ms que el ruido de las bocas que
masticaban y de las cucharas de madera que raspaban el fondo del lebrillo. El silencio slo se
interrumpa cuando la cuchara de algn chicuelo comenzaba a describir crculos en el interior del
lebrillo, a la busca de una pera cocida. Y entonces, el abuelo Akim, despus de haber lamido su
cuchara, le daba con ella al infractor un sonoro golpe en la frente, aleccionndole:
No pesques!
Qu callados estamos todos, como en la iglesia coment el ama de la casa.
En la iglesia no siempre hay silencio replic Vaniushka, que se haba atracado de gachas y de
compota. Una vez, en la de mi pueblo, en vsperas de Pascua, ocurri un caso como para morirse
de risa!
El ama de la casa dej de limpiar la mesa. Akim el Pequeo li un cigarro y sentse en un banco,
dispuesto a escuchar. Hasta el abuelo Akim, regoldando y santigundose, prest odo a las palabras de
Naidinov. Naglnov, con evidentes muestras de impaciencia, pens: Y cundo empezar a hablar
del trigo? Aqu, por lo visto, no tenemos nada que hacer! Estos Akims son los dos muy duros de
pelar; a testarudos, no hay quien les gane en todo Gremiachi. Y cualquiera les mete miedo! Pues el
Pequeo ha servido en el Ejrcito Rojo, y, adems, es un cosaco nuestro, de pies a cabeza! No, no
entregar el trigo, por su apego a la propiedad y por su avaricia. Ese no da ni los buenos das. Yo le
conozco bien!
Entre tanto, luego de esperar, un momento oportuno, Vaniushka Naidinov continu:
Yo soy del distrito de Tatsin, y en la iglesia de nuestro pueblo ocurri, en vsperas de Pascua, lo
que os voy a contar. Se celebraban los oficios vespertinos de Cuaresma. La iglesia estaba de bote en
bote; los fieles se apretujaban, apenas podan respirar. El pope y el dicono, cumpliendo su oficio,
cantaban sus oraciones, y mientras tanto, los chicos jugueteaban ante la verja. Haba en nuestra
barriada una vaquilla, de un ao y de tan malas pulgas, que en cuanto se la tocaba, embesta dispuesta
a cornear. La vaquilla estaba comiendo hierba tranquilamente junto a la verja, pero los chiquillos la
pusieron tan furiosa, que arremeti contra uno de ellos. Pareca que lo iba a coger de un momento a
otro! El chico se meti a todo correr en el patio, y la vaquilla, detrs; l se lanza al atrio, y ella le
sigue. En el prtico haba un sinfn de gente, no caba ni un alfiler. Y all, la vaquilla alcanza al
fugitivo y le atiza en el trasero un topetazo tremendo. El chico sale disparado y va a caer a los pies de
una vieja, tirndola patas arriba. La vieja empieza a chillar como una desesperada: Socorro, buena
gente! Ay, que me mareo! El marido de la vieja alza la muleta y le sacude al chico un trastazo en
la espalda: Mal diablo te lleve, condenado! La vaquilla suelta un mu-u-u y apunta los cuernos
hacia el viejo. La que se arm! El pnico se apoder de todos Los que estaban cerca del altar no se
haban enterado de lo que pasaba, pero al or ruido en el prtico, dejaron de rezar, y, muy inquietos,
empezaron a preguntarse unos a otros: Por qu alborotan afuera?, Qu pasa ah?
Vaniushka, entusiasmado, imitaba las caras y cuchicheos de sus asustados paisanos con tanta
propiedad, que Akim el Pequeo, sin poder contenerse ms, fue el primero en soltar el trapo.
Buena la arm la vaquilla!
Mostrando en una sonrisa sus dientes blancos, Vaniushka prosigui:
Y entonces, un mozuelo, con ganas de broma, lanza un bulo: Es un perro rabioso! Slvese el
que pueda! A su lado, haba una mujer embarazada. La mujer, muerta de miedo, se pone a dar unos
chillidos que retumban en toda la iglesia: A-ay, madrecita ma! Nos va a morder a todos! Los de
atrs empujan a los de delante, y derriban los candeleros, que se apagan echando humo Todo queda
a obscuras. Y en ese momento, alguien empieza a bramar: Fuego! El zipizape fue de los grandes:
Un perro rabioso!, Fuego-o-o! Pero qu pasa? El fin del mundo!, Qu-e-e? El
fin del mundo? Mujercita ma, vmonos a casa! La gente se precipita a las puertas laterales, se
atropella; quieren salir todos a un tiempo, y no sale nadie. Vuelcan el tenderete de la venta de velas;
ruedan las monedas de cinco kopeks, y el cerero cae al suelo, gritando: Auxilio, que me roban!
Las mujeres, como un rebao de ovejas, se empujan hacia el ambn, y el dicono, con el incensario,
empieza a repartir golpes en sus cabezas: So-o-o, quietas! Os habis vuelto locas? A dnde
vais? No sabis, impuras, que a vosotras os est prohibido subir al altar? Y el alcalde del pueblo, un
gordinfln con una cadena cruzada sobre la barriga, se abre camino, a empellones, hacia la puerta,
ordenando severo: Dejadme pasar, malditos! Paso a la primera autoridad! Pero, cmo le iban a
hacer caso si aquello era ya el fin del mundo?
Interrumpido por las carcajadas, Vaniushka termin:
En nuestra barriada haba un cuatrero llamado Arjip Chjov. Todas las semanas se llevaba algn
caballo, y nadie poda echarle el guante, de ninguna de las maneras. Arjip estaba tambin en la iglesia,
rezando para que le perdonasen sus pecados. Y cuando comenzaron a gritar: El fin del mundo!
Estamos perdidos, hermanos!, se lanz a una ventana y rompi los cristales, queriendo saltar por
ella. Pero la ventana tena una reja. La gente se amontonaba toda contra las puertas, y Arjip corra de
un lado para otro, buscando salida. De pronto se para, junta las manos y dice con afliccin: Ahora s
que me han cogido. Bien cogido estoy!
Las mozas, Akim el Pequeo y su mujer rean hasta saltrseles las lgrimas, hasta darles hipo.
Incluso el abuelo Akim mostraba en silencio sus desdentadas encas. nicamente la abuela, que slo
haba odo el relato a medias y no se haba enterado de nada a causa de su sordera, echse a llorar de
pronto, sin que se supiera el motivo, y, limpindose los ojos, enrojecidos e hinchados del llanto,
farfull:
Por consiguiente, prendieron al pobrecito! Ay, Virgen santa! Y qu le hicieron?
A quin, abuela?
Pues a ese pobre peregrino.
A qu peregrino, abuelita?
A se de que hablabas, querido a ese bendito de Dios.
Pero de qu bendito hablaba yo?
No lo s, hijito Me estoy volviendo un poco sorda; s, querido, un poco Y no entiendo todo
muy bien
El dilogo con la abuela provoc una nueva explosin de hilaridad. Akim el Pequeo, enjugndose
las lgrimas que le brotaban de la risa, pregunt sus buenas cinco veces:
Cmo dijo el ladronazo? Ahora s que me han cogido? Bueno, muchacho, eso que nos has
contado tiene la mar de gracia! y, lleno de ingenuo entusiasmo, le daba palmadas en la espalda.
Pero Vaniushka, pasando con rapidez e inadvertidamente de las bromas a las veras, dijo
suspirando:
La cosa tiene gracia, desde luego Pero ocurren ahora otras cosas que no tienen gracia
ninguna Hoy, al leer el peridico, me ha dolido el corazn
Te ha dolido? inquiri Akim, que esperaba un nuevo relato jocoso.
S, me ha dolido al enterarme de lo brbaramente que se escarnece y tortura al ser humano en
los pases capitalistas. Od lo que he ledo. Haba en Rumania dos jvenes comunistas que se
dedicaban a abrirles los ojos a los campesinos, dicindoles que deban quitarles la tierra a los
terratenientes y repartrsela entre ellos. En Rumania, los labradores viven en una miseria muy
grande
Cierto. Es mucha su pobreza. Lo s porque lo vi yo mismo cuando estuve con mi regimiento, el
ao diez y siete, en el frente rumano confirm Akim.
Pues bien, hacan propaganda para derribar el capitalismo y organizar en Rumania el Poder
Sovitico. Pero los feroces gendarmes les echaron mano. A uno lo golpearon hasta matarlo, al otro lo
torturaron terriblemente. Le sacaron los ojos, le arrancaron todos los cabellos. Luego, calentaron al
rojo un hierrecillo y se lo clavaron en las uas
Ah, malditos! exclam la mujer de Akim, juntando las manos. En las uas, dices?
S, en las uas Le interrogan: Dinos quines son los otros miembros de tu clula y reniega de
la Unin de Juventudes Comunistas. No os dir nada, vampiros, no reniego de nada! contesta
con firmeza el joven comunista. Entonces, los gendarmes, con sus sables, le cortan las orejas y la
nariz. Hablars?, No responde, vuestras manos sanguinarias me darn la muerte, pero no
hablar! Viva el comunismo! Enfurecidos, le cuelgan del techo, por los brazos, y encienden fuego
debajo
Recristo, qu verdugos hay por el mundo! Es espantoso! coment indignado Akim el
Pequeo.
Con el fuego, empiezan a quemarle los pies, y l, sin exhalar una queja, llora lgrimas de
sangre, pero no delata a ninguno de sus camaradas de las Juventudes Comunistas. Tan slo repite:
Viva la revolucin proletaria y el comunismo!
Hizo muy bien en no delatar a sus compaeros! Eso es lo que hay que hacer! Muere con
honra, pero no entregues a tus amigos! Hasta las Sagradas Escrituras lo dicen: Dars la vida por el
prjimo sentenci el abuelo Akim, descargando un puetazo sobre la mesa, y apremi al
narrador: Y despus, qu pas despus?
Pues que lo torturan y atormentan de todas las maneras, pero l sigue callado. Y as, desde por la
maana hasta la noche. Cuando pierde el conocimiento, los gendarmes le echan agua fra, y continan
su faena. Al ver que no pueden sacarle nada, detienen a la madre y la traen a su ojranka. Mira le
dicen lo que hacemos con tu hijo. Aconsjale que se someta; de lo contrario, lo mataremos y
echaremos su carne a los perros! La madre se desmaya. Al volver en s, se abalanza al hijo, lo abraza
y le besa sus manos ensangrentadas
Vaniushka, plido, call un momento. Con una mirada de sus dilatadas pupilas abarc a sus
oyentes: las mozas, cuajados de lgrimas los ojos, escuchaban con la boca abierta; la mujer de Akim
se sonaba con el delantal, balbuceando entre sollozos: Dios mo! Qu dolor de la pobrecita
madre al ver a su hijo! Akim el Pequeo carraspe de pronto y empez a liar precipitadamente
un cigarro; tan slo Naglnov, sentado en el arca, conservaba una calma aparente, pero su mejilla
temblaba y la boca se le torca de un modo sospechoso
Hijo de mi alma! Hazlo por m, por tu madre, somtete a estos malvados!, le pide la
madre. Pero l, al or su voz, contesta: No, madre querida, no traicionar a mis camaradas; morir
por mi idea. No me pidas eso, y bsame As ser menos dura mi muerte
Vaniushka, trmula la voz, termin su relato sobre la muerte del joven comunista rumano
martirizado por sus verdugos, los gendarmes. Durante un minuto se hizo el silencio; luego, el ama de
la casa pregunt, toda llorosa:
Y qu edad tena el pobre mrtir?
Diez y siete aos respondi sin titubear Vaniushka, e inmediatamente se encasquet la gorra a
cuadros. S, ha muerto un hroe de la clase obrera, nuestro querido camarada el joven comunista
rumano. Ha muerto para que los trabajadores vivan mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrocar el
capitalismo y a establecer el Poder de los obreros y de los campesinos, mas para ello es preciso
organizar los koljses, reforzar la economa koljosiana. Pero hay todava entre nosotros algunos
labradores que, por inconsciencia, ayudan a gendarmes como sos entorpeciendo la organizacin de
los koljses al no dar el trigo para las siembras Bueno, patrones, gracias por el desayuno! Y ahora,
hablemos del asunto que nos ha trado aqu: es preciso que, inmediatamente, llevis al fondo de
semillas el trigo que os corresponde. Vuestra casa debe entregar setenta y siete puds justos. Conque,
hala, patrn, crgalo ahora mismo!
Es que yo no s Casi no tenemos balbuce Akim el Pequeo, sorprendido por un
ataque tan inesperado. Pero la mujer, lanzndole una furibunda mirada, le interrumpi bruscamente:
No pongas pretextos! Ve a llenar los sacos y llvalo!
Pero setenta puds no tengo Adems no est limpio se resista Akim dbilmente.
Anda, Akmushka, llvalo Si hay que entregarlo, a qu oponerse? apoy a la nuera el
abuelo Akim.
Nosotros no somos gente orgullosa, os ayudaremos a limpiarlo se apresur a ofrecerse
Vaniushka. Tendris una criba?
Tenemos Pero est un poco estropeada
Valiente cosa! La arreglaremos! Hala, hala, de prisita, patrn, que ya hemos perdido bastante
tiempo hablando
Media hora ms tarde, Akim el Pequeo traa de los establos del koljs dos carretas de bueyes, y
Vaniushka, salpicado el rostro de gotas de sudor tan diminutas como sus pequillas y semejantes a
abalorios, sacaba del cobertizo del salvado al poyo del granero unos sacos llenos de trigo bien cribado,
cuyos gruesos y duros granos tenan rubicundos reflejos de oro puro.
Por qu guardis el trigo donde el salvado, teniendo como tenis un granero tan hermoso? le
pregunt a una de las hijas de Akim, guiando el ojo con picarda. Eso no es de buenos amos!
Cosas de mi padre respondi turbada la moza.
Cuando Besjlibnov hubo llevado sus setenta y siete puds al granero colectivo y Vaniushka y
Naglnov, despus de despedirse de los dueos de aquella casa, se dirigan hacia otra, Makar, mirando
con alegre emocin al rostro fatigado de su compaero, inquiri:
Bueno, esa historia del joven comunista, te la has inventado t, verdad?
No respondi aqul con aire distrado, la le no s cundo, hace mucho tiempo, en una
revista del Socorro Rojo.
Pero t has dicho que la has ledo hoy
Y qu ms da? Lo esencial es que el caso ocurri, desgraciadamente, camarada Naglnov!
Sin embargo, t has aadido de tu cosecha para inspirar lstima? insisti Naglnov tenaz.
Eso qu importa! replic Vaniushka con enojo. Encogindose de fro, abrochse la cazadora
de cuero y aadi: Lo importante es que la gente sienta odio a los verdugos y al rgimen capitalista
y simpata por nuestros luchadores. Lo importante es que traigan la semilla Adems, no he aadido
casi nada. En cuanto a la compota de la patrona, estaba dulcecita, riqusima! Has hecho mal,
camarada Naglnov, en no probarla!
Captulo XXVI
El 10 de Marzo, a la cada de la tarde, la niebla se abati sobre Gremiachi Log, y hasta el
amanecer, la nieve derretida estuvo cayendo rumorosa de los tejados, mientras del Sur, de los
altozanos de la estepa, llegaba en veloces rfagas un viento templado y hmedo. La noche recibi a la
primavera en Gremiachi envuelta en negros cendales de bruma, sumida en el silencio, oreada por los
vientos primaverales. Bien entrada la maana, desvanecise la niebla roscea, dejando al descubierto
el cielo y el sol, y, del Sur, ya en potente avalancha, irrumpi huracanado el viento; desprendiendo
humedad, con sonoro susurro, empez a asentarse la nieve, de gruesos granos, en tanto los tejados se
tornaban pardos y se cubran los caminos de obscuros manchones. Y al medioda, por barrancos y
caadas, el agua montaera, transparente como las lgrimas, comenz a borbotear con furia para
lanzarse, en innumerables arroyuelos, hacia las hondonadas, hacia los rboles ribereos y los huertos,
baando las amargas races de los cerezos e inundando los juncales que bordeaban el ro.
Unos tres das ms tarde, estaban ya limpios de nieve los oteros, abiertos a todos los vientos, y en
sus laderas, lavadas hasta el mismo pie, reluca hmeda la arcilla. El agua de los ribazos habase
enturbiado y llevaba sobre sus rizosas ondas burbujeantes amarillos penachos de batida espuma, races
de trigo, hierbas secas de los campos y ramillas de arbustos desgajadas por la avenida.
En Gremiachi Log se haba desbordado el ro. De lejos, de su curso superior, bajaban flotando
bloques de hielo azules, tocados ya por el sol. En los recodos, salanse del lecho y giraban
restregndose unos con otros, como enormes peces en la poca del desove. A veces, la corriente los
arrojaba contra la escarpada orilla; otras, un tmpano, arrastrado por algn torrente que haba
irrumpido en el ro, iba a parar a los huertos, donde flotaba entre los rboles, chocaba crujiente contra
los troncos, derribaba los arbolillos jvenes, daaba los manzanos y combaba el espeso ramaje de los
cerezales.
Ms all del casero, negreaban los campos labrados en otoo, libres de nieve, llamando al trabajo.
Removida por la reja del arado, la compacta tierra negra humeaba en los sitios caldeados. Grande,
augusta era la calma que reinaba en la estepa a la hora del medioda. Sobre los campos labrados, el
sol, un vaho blanco lechoso, el conmovedor canto de la primera alondra y el vibrante crotorar de una
bandada de grullas que hunda la punta de su cua en el azul intenso del cielo sin nubes. Un suave
calorcillo cubre los tmulos de temblantes tules. El dardo agudo de una brizna de hierba verde empuja
el tallo muerto del ao anterior, buscando afanoso el sol. Secado por el viento, el centeno que se
sembrara en otoo se alza ahora como de puntillas tendiendo sus diminutas hojas hacia los luminosos
rayos. Pero hay todava poca vida en la estepa: an no se han despertado de su invernal letargo las
marmotas y los musgaos. Los animales salvajes se han internado en el bosque o metido en las
quebradas. Solamente, de tarde en tarde, corre una rata de campo por entre la maleza seca, mientras
las perdices, en parejas nupciales, vuelan hacia las tierras labradas en otoo.
El 15 de Marzo, en Gremiachi Log, ya estaba reunido por completo el fondo de semillas. Los
campesinos individuales haban llevado las suyas a un granero aparte, cuya llave se guardaba en la
administracin del koljs. Los koljosianos haban llenado hasta el techo los seis graneros colectivos.
El grano se limpiaba en la clasificadora combinada, por la noche, a la luz de tres faroles. En la herrera
de Ippolit Shali, la bocaza del fuelle respiraba jadeante, hasta el obscurecer, mientras golpeteaba
cantarn el mallo, haciendo saltar dorados granos de fuego. Shali apret de firme, y para el 15 de
Marzo ya tena arreglados todos los rastrillos, gradas, sembradoras y arados que le haban trado para
su reparacin. Y el 16, al atardecer, en la escuela, Davdov le entregaba como premio, ante los
numerossimos koljosianos all reunidos, las herramientas que se trajera de Leningrado, y pronunciaba
estas palabras:
A nuestro querido herrero, al camarada Ippolit Sdorovich Shali, por su trabajo, verdaderamente
de choque, que todos los dems koljosianos deben tratar de igualar, en nombre de la administracin
del koljs, le hacemos entrega de las presentes herramientas.
Davdov que, con motivo del solemne acto en honor del herrero de choque, estaba recin
afeitado y con la camiseta limpia tom de la mesa las herramientas, extendidas sobre un trozo de
tela roja, mientras Razmitnov empujaba hacia el tablado al purpreo Shali.
El camarada Shali ha terminado hoy la reparacin, en el cien por cien. Eso, ciudadanos, es la
pura verdad! En total, ha arreglado cincuenta y cuatro rejas y puesto en disposicin de combate doce
sembradoras, catorce rastrillos y otras mquinas. Eso es la pura verdad! Recibe, pues, querido
camarada, este regalo fraternal como recompensa a tus esfuerzos, y te deseamos, qu duda cabe!, que
en adelante sigas trabajando con igual mpetu, para que todos los aperos de nuestro koljs se
encuentren siempre de primera! Eso es! Y vosotros, los dems ciudadanos, debis hacer el mismo
trabajo de choque en los campos. Solamente as justificaremos el nombre de nuestro koljs; de lo
contrario, nos cubriremos de vergenza y oprobio ante toda la Unin Sovitica. Eso es la pura verdad!
Dichas estas palabras, Davdov envolvi el premio en el retazo de satn rojo, de tres metros, y se
lo tendi a Shali. La gente de Gremiachi no haba aprendido todava a expresar su aprobacin por
medio de aplausos, pero cuando Shali tom con manos trmulas el envoltorio rojo, un fuerte rumorea
alzse en la escuela:
Se lo merece! Ha trabajado de firme!
Lo ha dejado todo como nuevo.
Las herramientas para l, y la tela para que su mujer se haga un vestido.
Ippolit, torazo negro, tienes que convidar!
Hay que darle un manteo, balanceado!
Cllate, condenado! Buenos balanceos se ha dado ya el hombre con el mallo
Las exclamaciones se fundieron en un gritero general, pero el abuelo Schukar supo ingenirselas
para perforar el ruido con su voz penetrante como la de una mujer:
Por qu ests ah plantado sin decir ni po? Habla ya, alma ma! Contesta! Pareces hijo de un
poste y una estaca.
La gente apoy a Schukar. Medio en broma y medio en serio, empezaron a dar voces:
Que hable por l Demid el Callado!
Ippolit! Desembucha pronto, mira que te vas a caer!
Fijaros, es verdad, le tiemblan las piernas!
Te has tragado la lengua, del alegrn?
Esto es ms difcil que golpear con el martillo, eh?
Pero Andri Razmitnov, gran amigo de toda clase de solemnidades y que esta vez diriga la
ceremonia, dominando el ruido, apacigu a la agitada asamblea:
Calmad un poco vuestros ardores! Por qu os habis puesto otra vez a vociferar? Es que la
primavera se os ha subido a la cabeza? Batid palmas como la gente bien educada, no hay por qu
soltar esos berridos! Haced el favor de callar, y dejad al hombre que corresponda con sus palabras!
volvisehacia Ippolit y, metindole el puo por el costado, sin que se apercibiera nadie, le aconsej en
un susurro: Toma todo el aire que puedas, de una bocanada, y desembucha. Pero haz el favor,
Sdorovich, de hablar largo y tendido, como un hombre de letras. T eres hoy el hroe de la jornada, y
tienes que pronunciar un discurso espacioso, con todas las de la ley.
Ippolit Shali nunca haba sido objeto de solicitudes ni atenciones, en la vida haba pronunciado
espaciosos discursos y solamente haba recibido, como recompensa de su trabajo, algunos parcos
convites a vodka de los vecinos del casero; por ello, aquel regalo de la administracin y las
circunstancias solemnes de su entrega le haban hecho perder definitivamente su habitual
ecuanimidad. Le temblaban las manos, que apretaban contra el pecho el envoltorio rojo; le temblaban
las piernas, las mismas piernas que, de ordinario, se mantenan firmes y seguras, esparrancadas sobre
el suelo de la herrera Sin soltar el envoltorio, se enjug con la manga una parca lgrima y la cara,
roja de lo mucho que se la haba refrotado y lavado con motivo de aquel acontecimiento tan
extraordinario para l, y dijo con enronquecida voz:
Las herramientas, claro, le hacen falta a uno Se agradece y a la administracin, y por todo
esto Gracias, muchas gracias! En cuanto a m, como le tengo tanto apego a la herrera, puedo
siempre Y ahora, que soy koljosiano, con el alma y la vida y el satn, desde luego, le vendr bien
a mi mujer perdido el hilo, recorri con los ojos la abarrotada clase de la escuela buscando a su
mujer, con la secreta esperanza de que ella le echara una mano; pero al no verla, dio un suspiro y
termin su nada espacioso discurso: Por las herramientas que van en el satn, y por el trabajo de
uno a usted, camarada Davdov, y al koljs, mil gracias!
Razmitnov, al darse cuenta de que el emocionado discurso de Shali tocaba ya a su fin, haca en
vano desesperadas seas al sudoroso herrero para que continuara. Pero ste, sin querer advertidas,
salud con una profunda reverencia y baj del tablado llevando el envoltorio en los brazos, como a un
nio dormido.
Naglnov, precipitadamente, se quit la papaja y agit la mano en el aire; la orquesta, integrada
por dos balalaikas y un violn, empez a tocar La Internacional.
Todos los das, los jefes de brigada Dubtsov, Liubishkin y Diomka Ushakov iban a caballo a la
estepa, a ver si la tierra estaba ya en condiciones para la labranza y la siembra. La primavera avanzaba
por las estepas, esparciendo el aliento seco de sus vientos. Como los das eran buenos, la primera
brigada disponase ya a arar las tierras grises y arenosas de su sector.
La brigadilla de la columna de agitadores haba sido llamada al casero de Voiskovi, pero
Kondratko, a peticin de Naglnov, haba dejado en Gremiachi a Vaniushka Naidinov, para la
temporada de la siembra.
Al da siguiente de la entrega del premio a Shali, Naglnov se divorci de Lushka. Ella se instal
en casa de una ta segunda suya, que viva en las afueras, y estuvo un par de das sin aparecer por parte
alguna. Luego, al encontrar a Davdov, cuando ste iba a la administracin del koljs, le detuvo.
Cmo voy a vivir ahora, camarada Davdov? Aconsjeme usted.
Valiente problema! Mira, pensamos organizar una casa-cuna; puedes ir a trabajar all.
Qui, no, muchas gracias! Yo no he tenido hijos, y ahora voy a ponerme a cuidar de los nios
ajenos? Qu ocurrencia!
Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada.
Yo no estoy hecha pare el trabajo. Las faenas del campo me dan dolor de cabeza, me marean
Vaya, que delicada eres! Pues pasate todo lo que quieras, pero pan no tendrs. Entre nosotros,
el que no trabaja no come!
Lushka suspir y, escarbando la hmeda arena con la aguda punta de su zapatito, agach la
cabeza.
Mi amigo del alma, Timoshka el Desgarrado, me ha escrito una carta Est en la ciudad de
Kotlas, de la regin del Norte Me promete volver pronto.
Que se cree l eso! dijo Davdov sonriendo. Y si vuelve, lo mandaremos ms lejos an.
Entonces, no habr perdn para l?
No! Y en vez de esperarle, ganduleando, lo que tienes que hacer es trabajar. Eso es la pura
verdad! respondi Davdov con rudeza. E iba ya a seguir su camino, cuando Lushka, un poco
turbada, le retuvo. Arrastrando las palabras, le pregunt, con cierto dejillo burln y provocativo:
Y por qu no me busca usted algn novio que ande por ah suelto?
Davdov, mostrando rabioso los dientes, mascull:
Yo no me dedico a esas cosas! Adis!
Espere un momentito! Voy a hacerle otra pregunta!
Cul?
Y usted, no me querra para mujer? La voz de Lushka era ya francamente provocadora y
burlona.
Ahora le toc turbarse a Davdov. Enrojeciendo hasta la raz de los cabellos, peinados hacia atrs,
movi los labios en silencio.
Mreme usted, camarada Davdov continu Lushka afectando humildad. Soy una mujer guapa
de veras, y buena para el amor Fjese en que mis ojos son bonitos, lo mismo que mis cejas, mis
piernas y todo lo dems con la puntita de los dedos se haba levantado ligeramente la falda verde
de lana y, cimbrendose, giraba ante el atnito Davdov. Soy fea acaso? Si es as, dgamelo
Con furioso ademn, Davdov echse hacia atrs la gorra y contest:
Desde luego eres una chica agraciada. Qu duda cabe! Y tus piernas son bonitas Slo que,
con esas piernas, no vas por donde debieras ir. Eso es la pura verdad!
Yo voy por donde me da la gana! Bueno, por consiguiente, no tengo que confiar en usted?
Desde luego, mejor ser que no confes.
No se vaya a creer que me muero de amor por usted o que busco mi bienestar Lo que ocurre
es que me ha dado lstima. Yo me digo: Un hombre joven como l, y vive tan solo, sin mujer, sin
hacer caso de las hembras Y al ver los ojos hambrientos con que me miraba, sent compasin
Oye t, qu ests diciendo ah? Bueno, hasta ms ver! No tengo tiempo de hablar contigo
y agreg en broma: Cuando acabemos la siembra puedes acometer si quieres a este antiguo
marinero de la Flota. Pero a condicin de que le pidas permiso a Makar. Eso es la pura verdad!
Lushka solt la carcajada y dijo, en pos de l:
Makar tena siempre un pretexto para rehuirme: la revolucin mundial. Y usted, ahora, la
siembra, se lo agradezco! Maldita la falta que a m me hacen alelados semejantes! Lo que yo
necesito es amor, amor ardiente Y vosotros, con vuestros asuntos, tenis la sangre de horchata y un
cacharro fro en vez de corazn!
Davdov se dirigi hacia la administracin, sonriendo desconcertado. Por un momento, pens: A
esta mujercita hay que colocarla como sea, porque si no, se apartar del buen camino Hoy es da de
trabajo, y va toda emperejilada; qu palabritas dice. Pero luego, rechaz aquella idea: Que se
vaya al diablo! Despus de todo, ya no es ninguna nia y debe comprender. Soy yo acaso una dama
burguesa para dedicarme a la beneficencia? Ya le he ofrecido trabajo. No lo quiere?, pues que haga
lo que le parezca!
A Naglnov le pregunt conciso:
Te has divorciado?
No me hagas preguntas, por favor! gru Makar, examinando, con demasiada atencin, las
uas de sus largos dedos.
Hombre, no te pongas as
Yo no me pongo de ningn modo!
Vete al cuerno! No puede uno ni preguntarte siquiera.
Ya es hora de que la primera brigada salga, y anda remoleando.
Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque si no, es capaz de soltarse el pelo y
descarriarse por completo!
Djame en paz! Soy yo un pope para ocuparme de su salvacin? Te estoy diciendo que es
preciso que la primera brigada salga maana para el campo
La primera saldr maana T te figuras que la cosa es tan sencilla, que no hay ms que
divorciarse y desentenderse del asunto? Por qu no has educado a esa mujer en el espritu del
comunismo? Desde luego, eres una calamidad!
Maana ir yo mismo al campo con la primera brigada Por qu te pegas a m como una
cardencha? Educar, educar! Cmo diablos la iba a educar si yo mismo soy un ignorante? Bueno, ya
me he divorciado. Qu ms hace falta? Eres peor que la tia, Semin! Tengo encima lo de ese
Bnnik Me basta con mis preocupaciones, y me vienes ahora con lo de mi antigua mujer
Davdov iba a contestarle, pero en aquel momento reson en el patio de la administracin un
bocinazo de automvil. Balancendose, surcando con el parachoques un charco que formara la nieve
derretida, el Ford del CED se acercaba. Abrise la portezuela, y por ella sali el Presidente de la
Comisin de Control del Distrito, Samojin.
Ese viene por mi asunto dijo Naglnov torciendo el gesto y lanzando a Davdov una
furibunda mirada. Cuidado, no vayas a contarle, adems, cuentos acerca de mi mujer! Acabaras
de perderme. T no conoces a ese Samojin! Inmediatamente arremetera contra m: Por qu te has
divorciado, qu motivos tenas? Para l, cuando un comunista se divorcia, es como si le dieran una
pualada. No es un inspector de la IOC
[59]
, sino un pope. A ese to frentudo no lo puedo tragar! Ay,
que me ha liado el Bnnik! Si hubiera matado a ese reptil
Samojin entr en la habitacin. Sin soltar su cartera de lona ni saludar, dijo medio en broma:
Qu, Naglnov, la has armado buena, eh? Y ahora, por culpa tuya, tengo yo que andar dando
tumbos por esos caminos, en pleno deshielo. Quin es este camarada? Davdov, si no me equivoco?
Ea, buenos das estrech la mano a Naglnov y a Davdov, y se sent a la mesa. T, camarada
Davdov, djanos solos una media horita. Tengo que echar un prrafo con este estrafalario y seal
a Naglnov.
Bien; les dejo.
Davdov se levant y, con gran sorpresa suya, oy que Naglnov, que haca un instante le haba
pedido no hablar de su divorcio, declaraba imprudente, decidiendo sin duda que de perdidos, al ro:
Es verdad que he golpeado a un contrarrevolucionario. Pero eso no es todo, Samojin
Y qu ms has hecho?
He echado a mi mujer de casa!
Cmo?! inquiri espantado el frentudo y magro Samojin. Y lanzando terribles resoplidos,
empez a rebuscar en la cartera, prietos los labios, haciendo susurrar los papeles
Captulo XXVII
Por la noche, entre sueos, Ykov Lukich haba odo unos pasos y ruido junto al portillo de la
valla, pero por ms esfuerzos que haca, no poda despertarse. Cuando lo consigui al fin, percibi, ya
sin lugar a dudas, el crujir de una tabla bajo el peso de un cuerpo y un sonido metlico. Abalanzse a
la ventana y peg el rostro a la mirilla. En las profundas sombras precursoras de la amanecida,
vislumbr a un hombre que saltaba la valla. El hombre aquel deba ser corpulento y pesado, porque
reson un golpe sordo cuando salt. Por la papaja, que blanqueaba en la noche, reconoci a Plovtsev.
Echse la chaqueta sobre los hombros, cogi de lo alto del horno las botas de fieltro y sali. Plovtsev
ya haba metido el caballo en el patio y cerrado con la tranca el portn. Ykov Lukich tom de sus
manos las riendas. El animal vena baado en sudor hasta las crines, se tambaleaba con bronco
resollar. Plovtsev, sin responder al saludo de Ykov Lukich, pregunt en un susurro, con
enronquecida voz:
Est ah ese Liatievski?
S, durmiendo. Es un tormento con l En todo este tiempo no ha parado de beber vodka
Maldita sea su estampa! Canalla Me parece que he reventado el caballo
La voz de Plovtsev era muy queda, desconocida. Ykov Lukich le pareci forzada, llena de gran
inquietud y cansancio
Ya en su cuartucho, Plovtsev se quit las botas, sac de la bolsa de la silla de montar unos
bombachos azules, de cosaco, con rojas franjas en las perneras, y se los puso. Luego, colg sobre la
litera de junto al horno, para que se secasen, los pantalones que se acababa de quitar, empapados hasta
la alta pretina.
Ykov Lukich permaneca ante el umbral, observando los lentos movimientos de su jefe. Este se
sent en la litera, abarc sus rodillas con ambas manos y, mientras se calentaba las plantas de los pies
descalzos, qued un minuto inmvil, como adormecido. Aunque, al parecer, se mora de sueo, abri
los ojos con esfuerzo y mir largamente a Liatievski, que, borracho, dorma como un tronco, e
inquiri:
Hace mucho que bebe?
Desde que usted se march. Y cmo empina el codo! Tanto, que ya me da reparo de la
gente Cada da tengo que ir por vodka Pueden sospechar.
Canalla! mascull Plovtsev con inmenso desprecio, prietos los dientes. Y, sentado, se
adormeci de nuevo, inclinando una y otra vez la canosa cabeza.
Despus de haber cedido unos instantes a la turba oleada de sueo que le invada, estremecise
sobresaltado, puso los pies en el suelo y abri los ojos.
Hace tres das que no duermo Los ros se estn deshelando. El vuestro, el de Gremiachi, he
tenido que pasarlo a nado.
Por qu no se acuesta usted, Alexandr Ansimovich?
Me acostar. Dame tabaco. El mo est mojado.
Luego de dar con ansia dos chupadas, se reanim. La soolienta neblina desapareci de sus ojos,
su voz se hizo ms fuerte.
Bueno, y cmo van las cosas por aqu?
Ykov Lukich le inform con brevedad, y pregunt a su vez:
Y ustedes, qu tal? Ser pronto?
Uno de estos das o nunca. Maana por la noche ir contigo a Voiskovi. Hay que empezar la
sublevacin desde ese casero. Est ms cerca de la stanitsa. All se encuentra ahora la columna de
agitadores. Con ella probaremos nuestras fuerzas. T me haces mucha falta en este viaje. Los cosacos
de all te conocen, tu palabra les dar nimos Plovtsev call. Durante largo rato, estuvo
acariciando con su manaza al gato negro que haba saltado a sus rodillas; luego, murmur, con clidos
acentos de ternura, inhabituales en l: Gatito! Minino! Mo-rron-guito mo! Qu negro eres, lo
mismo que un cuervo! Me gustan los gatos, Ykov Lukich! El caballo y el gato son los animales ms
limpios Yo tena en casa uno siberiano, enorme, afelpado Siempre dorma conmigo Su pelo era
de un color Plovtsev entorn evocador los ojos y sonri, moviendo los dedos de un color gris
de humo, con manchas blancas. Soberbio gato! Y a ti, Lukich, no te gustan los gatos? En cambio, a
los perros no los quiero, los odio! Sabes lo que me ocurri cuando era pequeo? Yo tendra entonces
unos ocho aos. Haba en nuestra casa un perrillo chiquitn. Una vez, jugando con l, deb lastimarle,
porque me agarr el dedo y me mordi hasta hacerme sangre. Enfurecido, cog una vara y empec a
pegarle. El se escapa, yo lo alcanzo y le sacudo, zas! zas! con verdadera fruicin. Corre a ocultarse
bajo el suelo del granero, y yo tras l; se mete bajo los peldaos de la escalerilla, lo saco de all y sigo
dndole varazos, golpe tras golpe. Le pegu tanto, que el perrillo se orin todo l. Y sabes?, ya no
aullaba, gema, jadeaba Entonces, lo tom en brazos Plovtsev sonri con aire de culpa,
confuso, torciendo la boca. Lo cog y me ech a llorar a lgrima viva; me daba tanta lstima de l,
que se me encogi el corazn! Empec a sentir convulsiones Vino mi madre corriendo, y me
encontr cado en tierra, ante la cochera, al lado del perrillo, agitando en el aire las piernas Desde
aquel da, detesto a los perros. En cambio, a los gatos los quiero con delirio. Y a los nios tambin. A
los pequeitos. Los quiero mucho, con un cario que es hasta morboso. No puedo or el llanto de los
nios Se me parte el corazn. Y a ti, viejo, no te gustan los gatos?
Pasmado ante aquella efusin de sentimientos humanos, tan sencillos, y las inusitadas palabras de
su jefe viejo oficial endurecido, que en la guerra con Alemania se haba distinguido ya por la
crueldad con que trataba a los cosacos, Ykov Lukich deneg con la cabeza. Plovtsev call, su
rostro volvi a tornarse severo y, ya con sequedad, pregunt en tono ejecutivo:
Hace mucho que no viene el correo?
Ahora, con el deshielo, hay grandes arroyadas, los caminos estn intransitables. Hace ya cosa de
una semana y media que no recibimos correspondencia.
Se ha odo algo por el casero acerca del artculo de Stalin?
De qu artculo?
Lo han publicado los peridicos. Trata de los koljses.
No, no se ha odo nada. Por lo visto, esos peridicos no han llegado aqu. Y qu deca el
artculo, Alexandr Ansimovich?
Bah!, vaciedades A ti no te interesa eso. Bueno, vete a dormir. Dale de beber a mi caballo
dentro de unas tres horas. Y para maana por la noche, consigue un par de caballos del koljs. En
cuanto obscurezca, saldremos para Voiskovi. T irs montado a pelo, no est lejos de aqu.
Por la maana, Plovtsev estuvo hablando largo rato con Liatievski, al que ya se le haba pasado la
borrachera. Terminada la conversacin, Liatievski entr en la cocina, plido, malhumorado.
Quiere usted beber algo para quitarse la reseca? le pregunt precavido Ykov Lukich. Pero
Liatievski, tendida la vaga mirada en la lejana, por encima de la cabeza de Ostrovnov; contest,
recalcando las palabras:
Ahora, ya no necesito nada y metise en el cuartucho, donde se ech de bruces sobre la cama.
Aquella noche, en las cuadras del koljs, estaba de guardia uno de los afiliados por Ostrovnov a la
Alianza para la Liberacin del Don, Ivn Batlschikov, pero ni a l le dijo Ykov Lukich adnde iba
ni cul era el motivo del viaje. Vamos ah cerca, a un asunto de nuestra causa, repuso evasivo a la
pregunta de Batlschikov. Y ello bast para que ste, sin vacilar, desatase a dos de los mejores
caballos. Por detrs de las eras, los llev Ykov Lukich a la ribera del ro, los dej all, atados a unos
rboles, y se fue a avisar a Plovtsev. Al acercarse a la puerta del cuartucho, oy que Liatievski
gritaba: Pero eso significa nuestra derrota, comprndalo! En respuesta, Plovtsev barbot algo,
severamente, con su voz de bajo, y Ykov Lukich, angustiado por un mal presentimiento, dio unos
suaves golpecitos.
Plovtsev sac la silla. Salieron. Tomaron los caballos. Partieron al trote. Cuando hubieron dejado
atrs el casero, vadearon el riachuelo. Durante todo el viaje, Plovtsev guard silencio. Haba
prohibido fumar y dado orden de no ir por el camino, sino a unos cien metros de l.
En Voiskovi les esperaban. En el kurn de un cosaco amigo de Ykov Lukich se haban reunido
unos veinte hombres del casero, viejos en su mayora. Plovtsev salud a todos, dndoles la mano;
luego, se llev aparte a uno, junto a la ventana, y estuvo cuchicheando con l unos cinco minutos. Los
dems miraban alternativamente a Plovtsev y a Ykov Lukich. Este, que haba tomado asiento cerca
del umbral, se senta desconcertado, cohibido entre aquellos cosacos extraos, a quienes apenas
conoca
Las ventanas, cubiertas por dentro con esterillas, tenan las maderas hermticamente cerradas; en
el patio, el yerno del dueo de la casa vigilaba Y sin embargo, Plovtsev empez a hablar a media
voz:
Bueno, seores cosacos; se acerca la hora! Vuestra esclavitud toca a su fin. Hay que empezar.
Nuestra organizacin de combate est dispuesta. Pasado maana, por la noche, comenzaremos. A
vuestro casero de Voiskovi llegar media centuria de caballera, y, al primer disparo, debis
lanzaros para cazar en sus madrigueras a todos esos a todos esos tipos de la columna de agitadores.
Que no quede ni uno vivo! Confiero el mando de vuestro grupo al podjorunzhi Marin. Antes de entrar
en accin, os aconsejo que os prendis en los gorros cintas blancas, para no confundir en la oscuridad
a los vuestros con los enemigos. Cada uno de vosotros deber tener preparado su caballo, las armas
que posea: un sable, un fusil o incluso una escopeta de caza; y vveres para tres das. Cuando hayis
liquidado a la columna de agitadores y a los comunistas del casero, vuestro grupo se incorporar a la
media centuria que vendr a ayudaros. Asumir el mando de todos el jefe de ella. Obedeceris sus
rdenes e iris adonde l os lleve Plovtsev aspir profundamente aire, sac del cinturn de la blusa
tolstoyana los dedazos de la mano izquierda, enjugse con el reverso el sudor de la frente y prosigui,
en voz ms alta: Ha venido conmigo de Gremiachi Log el cosaco Ykov Lukich Ostrovnov,
compaero mo de regimiento, a quien todos conocis. El os confirmar que la mayora de sus
convecinos estn dispuestos a ir con nosotros a la gran empresa de liberar el Don del yugo de los
comunistas. Habla, Ostrovnov!
La dura mirada de Plovtsev alz a Ykov Lukich del taburete. Levantse con presteza, aunque
senta gran pesadez en todo el cuerpo y ardor en la reseca garganta. Mas no lleg a hablar, pues se le
adelant uno de los asistentes a la reunin, el cosaco ms viejo en apariencia, miembro del consejo
eclesistico y, antes de la guerra, ex tutor inamovible de la escuela parroquial de Voiskovi.
Levantse al mismo tiempo que Ykov Lukich y, sin dejarle pronunciar una palabra, pregunt:
Y usted, seor esaul no ha odo usa nada acerca de? Pues antes de que usted llegara nos
hemos estado aconsejando Incluso apareci un periodiquito muy interesante
En?.. Qu ests diciendo, abuelo? inquiri Plovtsev, ronca la voz.
Digo que ha llegado un periodiquito de Mosc, y en l hay una carta del Presidente de todo el
Partido
Del Secretario! le corrigi uno de los que se agrupaban junto al horno.
Bueno, del Secretario de todo el Partido, del camarada Stalin. Aqu est el periodiquito. Es del
da dos del mes corriente el viejo hablaba pausado, con su cascada vocecilla aguda, y ya estaba
sacando del bolsillo interior de la chaqueta un peridico plegado cuidadosamente en cuatro dobleces.
Lo hemos ledo en voz alta, reunidos, poco antes de que usted llegara, y resulta que este
periodiquito nos separa de usted! Resulta que nosotros, es decir, los labradores, tenemos otro camino
en la vida Ayer omos hablar de ese peridico, y esta maana, mont a caballo y, a pesar de mis
aos, sal al galope para lastanitsa. Tuve que pasar a nado la Barranca del Zurdo. Muchas fatigas me
cost, pero la cruc. Encontr al fin el peridico en casa de un amigo mo de la stanitsa, y se lo ped
por amor de Dios Lo compr y pagu Quince rublitos pagu! El precio no lo vimos hasta
despus. Est ah marcado: cinco kopeks! No importa, entre todos me devolvern el dinero, a razn
de diez kopeks por familia. As lo hemos decidido. Pero hay que decir que el peridico vale lo que ha
costado Y hasta puede ser que valga ms
De qu hablas, abuelo? Nos ests contando cuentos del Don y de la mar? Es que chocheas
ya? Adems, quin te ha autorizado a hablar en nombre de todos los presentes? pregunt Plovtsev
con voz trmula de coraje.
Entonces, avanz un cosaco pequeajo, de unos cuarenta aos, con bigotillo dorado y aplastada
nariz. Se adelant de un grupo que estaba arrimado a la pared y dijo desafiante, con rabia:
Usted, camarada ex oficial, no grite as a nuestros viejos, que ya les ha gritado bastante en otros
tiempos. Entonces, erais seores, pero aquello se os acab, y ahora hay que tratar a la gente con
educacin, sin grosera. En el rgimen sovitico hemos perdido la costumbre de ese trato. Entiende
usted? Y nuestro viejo ha dicho la verdad. S, nos hemos aconsejado y, en vista de ese artculo de la
Pravda
[60]
, hemos decidido no sublevamos. Nuestro camino y el vuestro se han separado para
siempre! El Poder, en nuestro casero, ha hecho tonteras. A alguno que otro lo han metido en el koljs
a la fuerza, a muchos campesinos medios los han expropiado como kulaks, sin necesidad Y lo que
no ha comprendido nuestro Poder en el casero es que a una moza se la puede forzar, pero no a un
pueblo entero. Nuestro Presidente del Soviet nos ha tirado tanto de las riendas, que nadie se atreve a
decir en las asambleas ni una sola palabra contra l. Bien nos ha apretado la cincha!, no puede uno ni
respirar; mientras que el buen amo de hacienda, cuando lleva el carro por un camino malo, arenoso, le
afloja al caballo la sufra, procura aliviarle la marcha Antes, nosotros creamos que la orden de
sacamos el jugo vena de arriba; nos figurbamos que toda esa propaganda la lanzaba el Comit
Central de los comunistas, pues cuando no hay viento, no giran las aspas del molino, nos decamos.
Por eso decidimos sublevamos y entramos en vuestra Alianza. Se entera usted? Pero ahora resulta
que a esos comunistas locales que metan a la gente en el koljs a la fuerza y cerraban las iglesias sin
pedir consejo a nadie, Stalin les sacude a diestro y siniestro y los echa de sus cargos. Resulta que el
labrador va a respirar a sus anchas, pues le han aflojado la cincha. Si quiere, ingresa en el koljs, y si
no quiere, contina viviendo como campesino individual. Por eso hemos decidido separarnos de usted
por las buenas Devulvanos los papelitos que firmamos por necedad y lrguese adonde le parezca.
No le vamos a hacer dao, porque nosotros mismos estamos pringados
Plovtsev retrocedi a la ventana, apoy la espalda contra una jamba y se puso tan plido, que
todos lo advirtieron, pero su voz reson firme y seca cuando abarcando a todos con la mirada,
pregunt:
Qu es esto, cosacos? Una traicin?
Llmelo como quiera repuso otro viejo, pero nosotros llevamos ahora distinto camino que
usted. Ya que el mismo patrn sale en nuestra defensa, para qu vamos a mantenemos aparte? A m,
por ejemplo, me privaron injustamente del derecho al voto y queran expulsarme del lugar, pero mi
hijo est en el Ejrcito Rojo, y, por lo tanto, conseguir de nuevo mi derecho a votar. Nosotros no
estamos contra el Poder Sovitico, sino contra los abusos que se cometen aqu, en el casero. Mientras
que usted quera enfrentarnos con todo el Poder Sovitico. No, eso no nos conviene! Devulvanos los
papelitos, por las buenas, antes de que se los pidamos de otra manera
Despus, le toc el turno a otro cosaco, ya entrado en aos. Acaricindose calmoso, con la mano
izquierda, la ensortijada barbita, manifest:
Nos hemos equivocado, camarada Plovtsev Bien sabe Dios que nos hemos equivocado! Mal
hicimos en liamos con vosotros. En fin, con probar nada se perda, y as, de ahora en adelante,
andaremos sin ms tropezones La ltima vez, nos prometi usted el oro y el moro. Y, por eso nos
entusiasmamos demasiado, pues sus promesas no eran de mucho peso. Nos dijo que, en caso de
sublevacin, los aliados nos mandaran en un vuelo armas y todo el material de guerra. Y nosotros no
tendramos que hacer ms que matar a los comunistas. Pero despus lo pensamos mejor y nos dijimos:
Nos traern armas, cosa bastante barata, pero, no se metern ellos mismos en nuestra tierra? Y si se
meten, luego no habr manera de quitrnoslos de encima! No tendremos que echarlos de la tierra
rusa a metrallazos? Los comunistas, al fin y al cabo, son de nuestra casta, de los nuestros, por as
decirlo, naturales de aqu Mientras que sos, ni el diablo entiende en que lengua hablan, van
siempre muy orgullosos, pero no te dan ni los buenos das, y si caes en sus manos, no esperes
compasin! Yo estuve el ao veinte en el extranjero, com el pan de los franceses en Gallpoli, y
soaba con escapar de all! Su pan es muy amargo! Tambin he visto gente de muchas naciones, y os
dir que no hay pueblo de corazn ms tierno y ms entraable que el ruso. En Constantinopla y en
Atenas, trabaj en el puerto; y vi de cerca a ingleses y franceses. Pasa por tu lado un bicharraco de
sos, limpio, bien planchado, y tuerce el morro porque uno va sin afeitar, sucio como el fango, porque
huele a sudor. Y slo de mirarte, le dan ganas de vomitar. El es como la yegua de un oficial, que la
lavan y la cepillan con la almohaza hasta por debajo de la cola; por eso anda tan orgulloso y nosotros
le damos asco. A veces, sus marineros, en las tabernas, se metan con nosotros y, por menos de nada,
se liaban a golpes, con su boxeo. Pero nuestros muchachos del Don y del Kubn se han acostumbrado
un poquillo a la vida del extranjero, y han empezado tambin a zumbarles! el cosaco sonri, sus
dientes relumbraron entre la barba como una cuchilla azulada. En cuanto uno de los nuestros le
atiza un trompazo, a lo ruso, a algn ingls, ste cae patas arriba, se echa las manos a la cabeza y se
queda en el suelo casi sin aliento. Son blandos sos para el puo ruso, y aunque comen bien, tienen
pocas chichas. A los aliados esos los conozco yo de primera; ya los he probado! No, gracias. Ya
haremos aqu, como sea, las paces con nuestro Poder Los trapos sucios hay que lavarlos en casa
Y tenga usted la bondad de devolvernos los papelitos!
Ahora va a saltar por la ventana, y yo me quedar aqu como un cangrejo en un banco de arena!
En la que me he metido! Ay, madrecita ma, en mala hora me trajiste al mundo! Por qu me
liara yo con este maldito? Algn espritu maligno me empuj!, pensaba Ykov Lukich,
removindose en el banco, sin quitar ojo a Plovtsev. Este, entre tanto, segua tranquilo en pie junto a
la ventana. No era ya la palidez lo que cubra sus mejillas, sino el azul sombro de la ira y de la
resolucin. En su frente, se abultaban dos venas transversales; sus manos estaban aferradas al reborde
de la ventana.
Bueno, seores cosacos, sois dueos de hacer lo que os parezca. No queris ir con nosotros? No
os rogaremos, no vamos a mendigar vuestro consentimiento. En cuanto a los papeles, no los
devolver; yo no los tengo, estn en el Estado Mayor. Y hacis mal en inquietaros, pues yo no voy a ir
a la GPU a denunciaros
Desde luego asinti uno de los viejos.
Pero no es a la GPU a quien tenis que temer Plovtsev, que hasta aqul momento haba
hablado lentamente, con voz reposada y baja, grit de pronto, con toda la fuerza de sus pulmones:
A nosotros es a quien tenis que temer! Os fusilaremos como traidores! Paso! Apartaos! A la
pared! y empuando el revlver, se dirigi hacia la puerta.
Los cosacos, sobrecogidos, le dejaron paso, mientras Ykov Lukich, adelantndose a Plovtsev,
abra la puerta de un empelln y sala disparado al zagun, como una piedra lanzada por una honda.
En la oscuridad, desataron a los caballos y partieron del patio al trote. Del kurn llegaba un rumor
de agitadas voces. Pero nadie sali, ni un solo cosaco intent detenerlos
Cuando regresaron a Gremiachi Log y Ykov Lukich llev los caballos, sudorosos de la carrera, a
las cuadras del koljs, Plovtsev le llam a su cuartucho. Sin quitarse la zamarra ni la papaja, en
cuanto entr, orden a Liatievski que se prepara para marchar, ley una carta, que le haban mandado,
antes de su regreso, con un correo a caballo, la quem en el horno y empez a meter sus cosas en las
bolsas de cuero de la silla.
Ykov Lukich, al entrar en el cuartucho, lo encontr sentado a la mesa. Liatievski, reluciente el
ojo, limpiaba su pistola muser; con movimientos rpidos y exactos, iba montando las piezas,
untadas de aceite de fusil. Al or el chirrido de la puerta, Piovtsev retir la mano de su frente y
volvise hacia Ykov Lukich, y ste, por vez primera, vio correr por el rostro del esaul unas lgrimas
que brotaban de sus hundidos ojos enrojecidos y hacan brillar el ancho arranque de la nariz
Lloro porque nuestra empresa ha fracasado esta vez dijo Plovtsev con vibrante voz y,
amplio el ademn, se quit la blanca papaja de piel de cordero y enjugse con ella los ojos. Pocos
buenos cosacos quedan ya en el Don, y abundan los canallas: los traidores y los malvados Ahora,
Ykov Lukich, nos vamos, pero volveremos! He recibido esta carta En Tubianski y en mi
stanitsa,los cosacos tambin se niegan a sublevarse. Stalin los ha engatusado con su artculo. A ese
si cogiera yo ahora a ese en la garganta de Plovtsev oyse un estertor, como un gorgoteo,
mientras sus mandbulas se apretaban convulsas y los dedos de sus manazas se doblaban para cerrarse
en puos, crispados hasta la hinchazn de las coyunturas. Luego de lanzar un suspiro, ronco y
profundo, fue abriendo lentamente las manos y sonri, torciendo la boca. Qu gentuza! Canallas!
Imbciles, malditos de Dios! No comprenden que ese artculo es una vil aagaza, una
maniobra! Y lo creen como chiquillos. Ah, gusanos miserables! Engaan a esos mentecatos,
pescndoles como a siluros inexpertos, con fines de alta poltica. Les aflojan la cincha, para no
asfixiarlos por completo, y ellos toman todo esto por oro de ley Bah? no importa! Ya
comprendern algn da, y se arrepentirn, pero ser tarde. Nos vamos, Ykov Lukich. Que Dios te
premie por tu hospitalidad, por todo. Escucha mi mandato: no te vayas del koljs, haz todo el dao que
puedas. Y a los que pertenecan a nuestra Alianza transmteles mis firmes palabras: por el
momento, retrocedemos, pero no estamos derrotados. Volveremos an, y entonces, ay del que se haya
apartado de nosotros, del que haya traicionado a nuestra causa a la gran causa de liberar a la Patria y
al Don del Poder de la judera internacional! Su castigo ser la muerte, bajo un sable cosaco. Dselo
as!
Se lo dir prometi Ykov Lukich en un susurro.
Las palabras y las lgrimas de Plovtsev le haban conmovido, pero en su fuero interno estaba
contentsimo de librarse de aquellos peligrosos huspedes, de que todo hubiese terminado felizmente
y de no tener ya que arriesgar sus bienes y la propia piel en lo sucesivo.
Se lo dir repiti. Y atrevise a preguntar: Y a dnde va usted, Alexandr Ansimovich?
Para qu lo quieres saber? inquiri Plovtsev, ponindose en guardia.
Para nada A lo mejor, le necesitamos alguna vez o alguien viene a preguntar por usted.
Plovtsev deneg con la cabeza y se puso en pie.
No te lo puedo decir. Pero dentro de tres semanas, poco ms o menos, esprame. Adis y le
tendi su mano fra.
Ensill l mismo el caballo, estirando cuidadosamente el sudadero, y le apret la cincha al bruto.
Liatievski, ya en el patio, despidise de Ykov Lukich, deslizndole en la mano dos billetes.
Va usted a pie? le pregunt Ykov Lukich.
No, esto es slo por tu patio; en la calle me espera mi automvil brome el alfrez sin perder
el nimo y, cuando Plovtsev hubo montado a caballo, le cogi el estribo y declam: En marcha,
prncipe, hacia el campo enemigo lanza tu corcel, que yo, aunque voy a pie, no me rezagar!
Ykov Lukich acompa a sus huspedes hasta la calle. Luego, con una sensacin de inmenso
alivio, ech la tranca del portn, santiguse y, preocupado, sac del bolsillo el dinero que le diera
Liatievski. Durante largo rato, en la oscuridad precursora de la amanecida, trat de distinguir el valor
de los billetes y de averiguar, por el tacto y el crujido del papel, si eran falsos.
Captulo XXVIII
El veinte de Mayo por la maana, el cartero trajo a Gremiachi Log, con retraso a causa de las
avenidas, los peridicos con el artculo de Stalin Los xitos se nos suben a la cabeza. Los tres
ejemplares del Molot circularon en un da por todas las casas, y al anochecer estaban convertidos en
unos jirones mugrientos y hmedos. Jams peridico alguno, desde que exista Gremiachi Log, haba
congregado en torno suyo a tan gran nmero de lectores. La gente se agrupaba en los kurns, en los
callejones, detrs de los establos y a la puerta de los graneros Uno lea en voz alta, y los dems
escuchaban atentos, temerosos de perder una sola palabra, guardando un silencio absoluto. Con motivo
del artculo, surgieron por doquier grandes discusiones. Cada cual lo interpretaba a su manera, y la
mayora, con arreglo a sus deseos. En casi todas partes, al aparecer Naglnov o Davdov, el peridico
pasaba apresuradamente de mano en mano, como un ave blanca, hasta desaparecer en las
profundidades de algn bolsillo.
Lo que es ahora, los koljses van a estallar por todas las costuras, como los trajes viejos! fue
el primero en pronosticar Bnnik, triunfante.
El estircol se lo llevar el agua, y quedar lo de ms peso le replic Diomka Ushakov.
A lo mejor, ocurre todo lo contrario insinu maligno Bnnik, y apresurse a ir a otra parte, a
decirle al odo a la gente de ms confianza: Apresrate a salir del koljs, ya que han proclamado la
libertad de los siervos!
El campesino medio est despatarrado! Tiene un pie en el koljs y el otro levantado ya para
plantarlo en su hacienda deca Pvel Liubishkin a Menok, sealando a unos koljosianos, campesinos
medios, que hablaban animadamente.
Las mujeres, que no acababan de comprender muchas cosas, siguiendo la femenil costumbre, se
dedicaban a hacer conjeturas y suposiciones. Y por el casero corrieron los rumores:
Se disuelven los koljses!
De Mosc han dado orden de devolver las vacas.
Van a traer de nuevo a los kulaks, y los apuntarn en los koljses.
Les darn otra vez el voto a los que se lo haban quitado.
Van a abrir de nuevo la iglesia de Tubianski, y el trigo recogido para la siembra lo van a
repartir entre los koljosianos, para que se alimenten.
Se avecinaban grandes acontecimientos. Todos lo presentan. Por la noche, en la reunin de la
clula del Partido, Davdov deca nervioso:
El artculo del camarada Stalin ha sido escrito muy a tiempo! A Makar, por ejemplo, le viene
como pedrada en ojo de boticario! Los xitos se le haban subido a la cabeza, y a las nuestras tambin
se nos haban subido un poco Hagamos, camaradas, propuesta sobre qu yerros debemos enmendar.
Bueno, las gallinas las devolvimos, nos dimos cuenta a tiempo. Pero qu hacer con las ovejas y con
las vacas? Qu hacer?, os pregunto. Si no procedemos con tacto poltico, no cabe duda de que aqu
vendr la desbandada Ser como un grito de Slvese el que pueda! Vmonos del koljs!; se
irn, llevndose todo el ganado, y nos quedaremos a dos velas. La cosa est ms clara que el agua!
Naglnov, que haba llegado el ltimo a la reunin, se levant clavando en Davdov sus ojos
lacrimosos e inyectados en sangre, y Davdov percibi una fuerte tufarada a vodka, que vena de
Makar.
Dices que para m ha sido como una pedrada en un ojo? No, me ha dado en mitad del corazn!
Me ha atravesado de parte a parte! Y a m no se me trastorn la cabeza cuando el koljs; se me ha
trastornado ahora, despus de este artculo
Y sobre todo, despus de una botella de vodka intercal en voz baja Vaniushka Naidinov.
Razmitnov sonri, asintiendo con un guio, Davdov inclin la cabeza sobre la mesa, mientras
Makar,dilatadas las plidas aletas de la nariz, centelleantes de rabia los turbios ojos, responda:
T, polluelo, eres demasiado joven para hacerme a m advertencias y darme lecciones! An
tenas t el cascarn en el culo, cuando yo me bata ya por el Poder Sovitico y estaba en el Partido
Te enteras? Y en cuanto a que he bebido hoy, eso es la pura verdad, como dice nuestro Davdov. Y no
una botella, sino dos!
Vaya un motivo para vanagloriarse! Por eso te rezuma la tontera le espet Razmitnov
sombro.
Makar limitse a lanzarle una mirada de soslayo, pero baj de tono y su mano dej de agitarse
intilmente en el aire para apretarse con fuerza contra el pecho, donde permaneci hasta el final de su
incoherente y fogosa perorata
Mientes, Andriushka, a m no me rezuma la tontera! He bebido porque, para m, ese artculo
de Stalin ha sido como una bala. Me ha atravesado de parte a parte, y en mis entraas ha empezado a
hervir la sangre ardiente la voz de Makar tembl y se hizo an ms queda. Yo soy aqu el
Secretario de la clula, no es eso? He asediado a la gente, y a vosotros tambin, bribones, para meter
las gallinas y los gansos en el koljs, verdad? Y cmo haca yo la propaganda del koljs? Pues la
haca de la siguiente manera. A algunos de nuestros malhechores, aunque figuran como campesinos
medios, les deca sin rodeos: No entras en el koljs? Por consiguiente, ests contra el Poder
Sovitico? El ao diez y nueve combatiste contra nosotros, nos hiciste resistencia, y ahora tambin
ests en contra? Entonces, no esperes compasin de m. Te voy a sacudir, canalla, de tal manera, qu
vas a echar los hgados por la boca! Hablaba yo as? Hablaba! Y hasta golpeaba en la mesa con el
revlver. No lo niego! Verdad es que no a todos, solamente a los ms enrabiados contra nosotros. Y
ahora, no estoy borracho, dejaras de sandeces! Ese artculo yo no lo puedo soportar; a causa de l, he
bebido por primera vez en medio ao. Y qu artculo es se? Es un artculo que ha escrito nuestro
camarada Stalin, y yo, es decir, Makar Naglnov, caigo de bruces en el barro, derribado por l, y
qued all con la cara aplastada contra el cieno, machacado, hundido No es as? Camaradas, yo
estoy de acuerdo en que me desvi hacia la izquierda con lo de las gallinas y dems animales Pero,
hermanos, hermanos mos, por qu me desvi yo? Y por qu me colgis a Trotski del cuello y me
uncs con l? Cundo he ido yo con l en la misma carreta? T, Davdov, siempre me ests echando
en cara que soy un trotskista de izquierdas. Pero yo no tengo la instruccin de Trotski, y no estoy
adherido al Partido como un pegote cientfico, sino con mi corazn y con toda mi sangre vertida por el
Partido.
Al grano, al grano, Makar! A qu nos vienes con msicas en estos momentos? El tiempo
apremia. Haz tus proposiciones sobre la forma de enmendar nuestros yerros comunes. En vez de
repetir comoTrotski: Yo estoy en el Partido, yo y el Partido
Dejadme hablar! rugi Makar, enrojeciendo intensamente y apretndose con ms fuerza la
diestra contra el pecho. A Trotski yo lo rechazo! Sera para m una vergenza estar ahora a la
altura de l! Yo no soy un traidor, y os prevengo una cosa: al primero que me llame trotskista, le
rompo la cara! Lo hago papilla! Y si me inclin hacia la izquierda con lo de las gallinas, no fue por
Trotski, sino porque tena prisa en llegar a la revolucin mundial! Por eso quera hacer todo lo antes
posible, apretarle ms las clavijas al propietario, al pequeo burgus. Pues todo eso sera un paso
ms hacia la aniquilacin justiciera del capitalismo mundial!! Decidme, por qu callis? Y ahora,
qu soy yo, segn el artculo delcamarada Stalin? Od lo que est escrito en mitad de este artculo
Makar sac del bolsillo de la zamarra la Pravda, la despleg y empez a leer lentamente: A
quin pueden favorecer esas deformaciones, esas imposiciones burocrticas, por decreto, del
movimiento koljosiano, esas amenazas indignas a los campesinos? A nadie, ms que a nuestros
enemigos! Qu pueden acarrear esas deformaciones? El fortalecimiento de nuestros enemigos y el
descrdito de la idea del movimiento koljosiano. No es evidente que los autores de esas
deformaciones, que se creen estar a la izquierda, lo que en realidad hacen es llevar el agua al molino
del oportunismo derechista? Por lo tanto, resulta que yo soy ante todo un burcrata decretista y autor
de deformaciones, que yo he desacreditado a los koljosianos, he proporcionado agua a los oportunistas
de derecha y hecho andar su molino. Y todo por unas miserables gallinas y ovejas, que maldita sea la
hora en que nacieron! Y adems, por haber metido miedo a unos cuantos antiguos guardias blancos
que andaban remoloneando, sin ganas de entrar en el koljs. Eso no es justo! Con lo que bregamos
para crear nuestro koljs Y ahora ese artculo toca a retirada. Yo he mandado un escuadrn contra
los polacos y contra Wrngel, y s que cuando uno se ha lanzado al ataque, no se debe retroceder a
mitad de camino!
T te has adelantado al escuadrn precisamente en sus buenos cien metros dijo ceudo
Razmitnov, que en los ltimos tiempos vena apoyando a Davdov tenazmente. Y haz el favor de
acabar de una vez, Makar. Hay que ceirse al asunto! Cuando te elijan Secretario del CC, podrs
lanzarte al ataque con toda la furia que te parezca. Pero ahora eres un soldado de filas y tienes que
guardar la formacin; de lo contrario, te cortaremos los vuelos!
No me interrumpas, Andri! Yo me someto a todas las rdenes del Partido, y si deseo hablar no
es porque me disponga a oponerme a mi querido Partido, sino porque quiero su bien! El camarada
Stalin ha escrito que hay que tener en cuenta las condiciones locales, no es eso? Y por qu t,
Davdov, dices que el artculo va contra m de lleno? Es que se dice en l abiertamente que Makar
Naglnov es un autor y un burcrata? Tal vez esas palabras no se refieran a m en absoluto. Pues bien,
si el camarada Stalin viniese a Gremiachi Log, yo le preguntara: Querido Jos Vissarinovich! Por
consiguiente, t ests en contra de que se amenace a nuestros campesinos medios? Te da lstima de
ellos y quieres que les convenzamos con ternezas? Y si ese campesino medio fue en el pasado un
cosaco blanco y hasta hoy est apegado, a ms no poder, a su propiedad, en qu sitio tengo yo que
lamerle para que entre en el koljs y se acerque sin protestar a la revolucin mundial? Porque ese
campesino medio, ni aun dentro del koljs, puede renunciar a la propiedad; por el contrario, sigue
apegado a ella, procura siempre que sus bestias estn mejor alimentadas que las dems. As es l! Y
si el camarada Stalin, despus de ver a esa gentuza, insistiera en que yo he cometido deformaciones y
desacreditado a los koljosianos, le dira francamente: Pues que el diablo los acredite, camarada
Stalin, porque yo no tengo ya fuerzas, a causa demi salud, perdida, derrochada en los frentes.
Mandadme a la frontera china, que all podr servir mucho al Partido, y que en Gremiachi se encargue
de colectivizar Andriushka Razmitnov. El tiene el espinazo menos duro, sabe inclinarse de primera
ante los antiguos guardias blancos, y hasta verter una lagrimita a tiempo Eso tambin sabe
hacerlo!
No te metas conmigo, mira que yo puedo
Bueno, basta! Basta por hoy! Davdov se levant, plantse frente a Makar y, con una
frialdad inhabitual en l, le dijo: La carta de Stalin, camarada Naglnov, es la lnea del CC. Y t,
qu? No ests de acuerdo con esa carta?
No.
Y tus errores, los reconoces? Yo, por ejemplo, reconozco los mos. No es posible ir contra los
hechos, ni saltar por encima de ciertas cosas. Yo no slo reconozco que se nos ha ido la mano al
socializar el ganado mejor, y los terneros, sino que enmendar mis faltas. Nos hemos entusiasmado
demasiado con el tanto por ciento de colectivizacin, aunque en esto, el Comit Distrital tiene tambin
su parte de culpa, y hemos trabajado poco para reforzar efectivamente el koljs. T reconoces esto,
camarada Naglnov?
Lo reconozco.
Entonces?
El artculo no es justo.
Davdov estuvo unos instantes alisando con la mano el sucio hule que cubra la mesa y, pese a que
el quinqu arda con moderada luz, baj la mecha; por lo visto, trataba de dominar su agitacin, pero
no pudo.
Pedazo de alcornoque, adoqun del diablo! Por esas palabritas, dichas en otra parte, te
echaran del Partido! Eso es la pura verdad! Es que te has vuelto loco? O dejas ahora mismo de de
hacer oposicin, o te mandamos al c Eso es la pura verdad! Ya hemos aguantado bastante tus
manifestaciones. Y si planteas esto en serio, no hay ms que hablar! Comunicaremos oficialmente al
Comit Distrital tu intervencin en contra de la lnea del Partido!
Comuncalo. Yo mismo informar al Comit Distrital. Responder a un tiempo de lo de Bnnik
y de todo lo dems
Al or la voz desconcertada de Naglnov, Davdov apaciguse un poco; sin embargo, no extinguido
el coraje an, repuso, encogindose de hombros:
Sabes lo que te digo, Naglnov? Anda, vete a dormir, y luego hablaremos como es menester.
Porque ahora estamos t y yo como en el cuento del becerro blanco
[61]
: No bamos los dos por el
camino? bamos. Encontramos un tulup? Lo encontramos. Entonces, vamos a
repartimos el tulup, como convinimos. Qu tulup? Pero, no bamos los dos por el
camino? bamos Y no se acaba nunca. Dices que reconoces tus errores, y a continuacin
aades que el artculo no es justo. Entonces, qu errores son los que reconoces, si el artculo, segn
t, no es justo? Te has hecho un lo, eso es la pura verdad! Adems, de cundo ac los secretarios de
las clulas vienen a las reuniones en estado de embriaguez? Qu significa esto, Naglnov? Esto es
una infraccin de las normas del Partido! T, un viejo militante, un guerrillero rojo, condecorado con
la Orden de nuestra bandera, y procedes as Ah tienes a Naidinov, que es komsomol, qu va a
pensar al ver tu ejemplo? Por otra parte, si la Comisin de Control se entera de que t te das a la
bebida, y por aadidura en un momento tan serio como ste, de que no solamente has aterrorizado, con
las armas en la mano, a los campesinos medios, sino que tu actitud con respecto a tus desviaciones no
tiene nada de bolchevique e incluso te pronuncias contra la lnea del Partido, lo vas a pasar mal,
Naglnov! No slo dejars de ser Secretario de la clula, sino miembro del Partido, no te quepa duda!
Eso te lo aseguro yo Davdov se alborot los cabellos e hizo una pausa, comprendiendo que acababa
de herir a Makar en lo ms vivo; luego, continu: No hay por qu entablar una discusin en torno al
artculo. Al Partido no le voy a hacer ir por donde t quieras; con otros ms testarudos que t ha
tropezado, y ha sabido romperles los cuernos y obligarles a que se sometan. Cmo no lo comprendes?
Djalo, no pierdas ms tiempo con l! Ha estado una hora dndonos la tabarra para no decirnos
nada. Que se vaya a dormirla. Vete, Makar! Debera darte vergenza! Mrate al espejo, y te
asustars: la jeta hinchada, unos ojos de perro rabioso Por qu te has presentado en ese estado?
Vete! Razmitnov se levant bruscamente y zarande con furia a Makar, pero ste, desmadejado,
sin fuerzas, apart de su hombro la mano y encorvse an ms
En el angustioso silencio que se hizo, oyse el tamborilear de los dedos de Davdov sobre la mesa.
Naidinov, que haba estado observando a Makar todo el tiempo con una sonrisa de estupor, pidi:
Camarada Davdov, acabemos.
Pues bien, camaradas dijo Davdov, reanimndose, yo propongo lo siguiente: que se
devuelva a los koljosianos el ganado menor y las vacas. Pero a los que hayan entregado dos vacas, hay
que hacerles propaganda para que dejen una en el rebao colectivo koljosiano. Maana temprano
tenemos que convocar una reunin y explicar la cosa. Lo principal ahora es explicar bien! Yo temo
que la gente empiece a marcharse del koljs, precisamente cuando, de un momento a otro, hay que
salir a los campos Ah tienes, Makar, una ocasin para mostrar tu temple! Convence, sin el
revlver, para que no se vayan del koljs. Eso s que sera una verdadera accin! Entonces, qu?
Vamos a votar? Votamos mi proposicin? Quin est a favor? T te abstienes, Makar? As
constar en acta: con una abstencin
Razmitnov propuso que al da siguiente mismo se emprendiese una lucha contra las ratas del
campo. Acordaron movilizar para ello a una parte de los koljosianos, que no estuvieran ocupados en
las labores, poner a su disposicin varios pares de bueyes para el acarreo del agua y pedir al maestro
Shpin, director de la escuela, que fuese al campo con los escolares a ayudar al exterminio de los
roedores.
Durante todo aquel tiempo, Davdov haba estado dudando en su fuero interno. Se preguntaba si
sera preciso apretarle las clavijas a Makar, plantear la cuestin ante el Partido para que se le exigiese
responsabilidad por su intervencin contra el artculo de Stalin y por su negativa a liquidar las
consecuencias de los errores izquierdistas cometidos al crear el koljs. Pero cuando la reunin
tocaba ya a su fin, al observar el rostro cadavrico y sudoroso de Makar, sus abultadas venas en las
sienes, decidi: No, no hace falta! El mismo comprender. Que l solo se d cuenta, sin necesidad
depresin. Es un enrdalo todo, pero es de los nuestros, de pies a cabeza! Y adems, esa
enfermedad sus ataques. No, hay que echar tierra al asunto!
En cuanto a Makar, hasta el final de la reunin permaneci en silencio, sin delatar la emocin que
le embargaba. Solamente una vez, Davdov vio correr por sus manos, que yacan inertes sobre las
rodillas, las encrespadas ondas de un fuerte temblor
Llvate a Naglnov a tu casa y que pase all la noche. Cuida de que no beba ms susurr
Davdov, al odo de Razmitnov, y ste asinti con la cabeza.
Davdov regres solo a casa. Ante el patio de Lukashka Chebakov, sentados sobre la derribada
cerca, haba varios cosacos. De all llegaba el rumoreo de una animada conversacin. Davdov iba por
el lado opuesto de la calle. Al pasar frente al grupo, oy que, en la oscuridad, alguien afirmaba con
bronca voz y un dejo burln:
por ms que se les d, por ms que se les pague, siempre les parece poco! Y otro agreg:
Ahora le han salido dos alas al Poder Sovitico: la derecha y la izquierda. A ver si levanta pronto el
vuelo y se va a tomar viento!
Reson una carcajada, de mltiples tonos, que, se cort de pronto, bruscamente.
Chits! Davdov! advirtieron en un susurro de alarma.
E inmediatamente, la misma voz de bajo, ya sin l menor acento de irona, dijo, arrastrando las
palabras, fingiendo laborioso afn:
Cierto, Si no hay lluvias, acabaremos la siembra en un dos por tres La tierra se seca en
menos que se cuenta Bueno, qu, hermanos? Nos vamos a dormir? Buenas noches!
Una tos. Unos pasos
Captulo XXIX
Al da siguiente, se presentaron veintitrs declaraciones de salida del koljs. Lo abandonaban en su
mayora campesinos medios, que haban sido los ltimos en ingresar en l, no intervenan nunca en las
reuniones, discutan siempre con los jefes de brigada e iban de mala gana a trabajar. A ellos se refera
Naglnov cuando deca: Koljosianos sos? Qu va! Esos no son ni carne ni pescado. Se
marchaban los que en realidad constituan un lastre en las brigadas, los que se haban hecho
koljosianos por temor a incurrir en las iras del Poder o, simplemente, arrastrados por el poderoso
torrente de afluencia en masa que comenzara en enero.
Davdov, al recibir sus declaraciones, trataba de convencerlos, les aconsejaba que lo pensasen
bien, que esperaran un poco; pero ellos se mantenan en sus trece. Y Davdov acab por renunciar a
disuadirlos.
Bueno, marcharos, ciudadanos, pero tened presente una cosa: cuando pidis la vuelta al koljs,
pensaremos muy bien si os admitimos o no!
Es poco probable que lo pidamos! Esperamos arreglamos sin koljs Porque, sabes,
Davdov?, antes no se viva tan mal sin l, no se mora uno de hambre, era uno mismo el dueo de su
hacienda, no venan los extraos a decimos cmo tenamos que arar y sembrar; nadie nos manejaba
Por lo tanto, pensamos seguir viviendo sin el koljs. No lo echaremos de menos! respondi por
todos Ivn Batlschikov, koljosiano ayer, sonriendo bajo los bigotes castaos de retorcidas guas.
Y nosotros tambin nos arreglaremos sin vosotros! No vamos a llorar ni a tiramos de los pelos,
eso es la pura verdad! Cuando la mujer baja de la telega
[62]
, la yegua se siente ms ligera sentenci
Davdov, tajante.
Mejor es separarse por las buenas. Cada uno la su petate y tira por su lado, sin enfados. Nos
permitiris recoger nuestras bestias en las brigadas?
No. Ese asunto lo decidiremos en la administracin. Esperad hasta maana.
El tiempo apremia. Vosotros, los del koljs, podis sembrar si queris despus de la Trinidad,
pero nosotros tenemos que ir ya al campo. Esperaremos hasta maana, pero si maana no nos
devolvis nuestros animales, los cogeremos nosotros mismos!
Batlschikov hablaba en tono de franca amenaza, y Davdov enrojeci ligeramente, de coraje, al
contestarle:
Ya veremos a ver si te atreves a coger algn animal de las cuadras koljosianas sin permiso de la
administracin! En primer lugar, no te lo datemos, y si lo coges, responders ante los tribunales.
Cmo! Por unas bestias que son mas?
Por ahora, son del koljs.
De aquellos ex koljosianos se separ Davdov sin pena alguna, pero lo que le sorprendi
dolorosamente fue que Demid el Callado se marchase tambin. Se present a la cada de la tarde,
borracho como una cuba y tan poco locuaz como de ordinario. Sin saludar, tendi un trozo de papel de
peridico, con estas palabras garrapateadas a travs del texto impreso: Darme de baja del koljs.
Davdov, dando vueltas en sus manos a la lacnica declaracin pregunt descontento y algo
sorprendido:
Qu significa esto?
Que me largo repuso el Callado con voz tonante.
A dnde? Por qu?
Me larg del koljs, claro.
Pero por qu te marchas? A dnde vas?
Demid, sin decir palabra, extendi el brazo, en amplio ademn.
Quieres marcharte a correr mundo? tradujo Razmitnov el ademn.
Eso es!
Bueno, pero vamos a ver, t por qu te vas? indag Davdov, asombrado por la marcha de
aquel silencioso activista, campesino pobre por aadidura.
La gente se va Y yo la sigo.
Y si la gente se tira de cabeza a un barranco, t te tirars tambin? pregunt Razmitnov,
sonriendo tranquilo.
Eso, hermano, ya no es probable! y el Callado solt una carcajada, retumbante y hueca como
el estrpito de un tonel vaco.
Bueno, qu le vamos a hacer! dijo Davdov, suspirando. Tu vaca puedes recogerla. A ti,
como campesino pobre, te la devolveremos, qu duda cabe! Se la devolvemos, Razmitnov?
S, hay que drsela asinti Razmitnov, pero Demid volvi a rer fragoroso y replic con su
voz de trueno:
A m la vaca no me hace ninguna falta! Se la regalo al koljs. Es que voy a convertirme en
yerno. Qu os parece? Os quedis pasmados, eh? y se fue sin despedirse.
Davdov mir por la ventana: Demid permaneca inmvil, cerca de los escalones de la terracilla.
El purpreo sol poniente iluminaba prdigo sus espaldas de oso, su robusto pescuezo, cubierto, hasta
el cuello de la camisa, de abundantes cabellos dorados y rizosos. El patio de la administracin del
koljs estaba inundado del agua del deshielo. Un enorme charco se extenda desde la escalerilla hasta
el granero. De los escalones parta un senderillo formado por las pisadas en la blanda nieve y el
barro que bordeaba luego la cerca. Para evitar el charco, la gente pasaba junto a la empalizada,
agarrndose a sus estacas. Demid continu all parado unos instantes, sumido en sus obtusos y
dolorosos pensamientos. Luego, tambalese y ech a andar de pronto hacia el granero, por en medio
del charco, atravesndolo con indiferencia de borracho y lento balanceo.
Observndole con curiosidad, Davdov vio que el Callado tomaba una barra de hierro, que se
alzaba sobre la rampa, y se diriga hacia el portn.
No se le habr ocurrido a ese diablo hacemos algn estropicio? pregunt Razmitnov, que se
haba acercado tambin a la ventana, y echse a rer. Mostraba siempre afecto y simpata hacia el
Callado, le trataba amistosamente, sintiendo una irresistible admiracin por su fortaleza fsica.
El Callado entreabri un poco el portn y descarg la barra sobre un montculo de endurecida
nieve con tal fuerza, que desprendi al instante un gran bloque de hielo, de unos tres puds de peso.
Empezaron a saltar pequeos fragmentos que golpeteaban en el portn, como una granizada, y poco
despus, por el canalillo que la barra abriera, corra silenciosa el agua, abandonando el patio.
Este volver al koljs! pronostic Razmitnov, agarrando a Davdov por el hombro para
mostrarle al Callado. Ha visto una deficiencia nuestra, la ha corregido y ha continuado su camino.
Por consiguiente, Su corazn se queda en nuestra hacienda! No es verdad lo que digo?
Luego de aparecer en el distrito los peridicos con el artculo de Stalin, el Comit del Partido
envi a la clula de Gremiachi una amplia directriz, completamente ininteligible, sobre la forma de
liquidar los excesos cometidos. En todo se perciba que en la cabeza del distrito reinaba una
desorientacin absoluta; ninguno de los dirigentes del mismo apareca por los koljses, a las preguntas
sobre lo que deba hacerse con los bienes de los que se marchaban del koljs, no contestaban ni el
Comit del Partido ni la Unin Agrcola. Y slo cuando se recibi la disposicin del CC Sobre la
lucha contra las deformaciones de la lnea del Partido en el movimiento koljosiano, empez el
Comit Distrital a ponerse en acelerada marcha: sobre Gremiachi llovieron las rdenes reclamando el
envo urgente de las listas de los expropiados como kulaks, la restitucin del ganado menor y de las
aves de corral socializados, la revisin de las listas de ciudadanos privados del derecho al voto Al
mismo tiempo, se notificaba oficialmente a Naglnov que compareciera ante la reunin conjunta del
Bur Poltico del Comit Distrital del Partido y de la Comisin de Control del Distrito, a las diez de la
maana del 28 de Marzo.
Captulo XXX
En Gremiachi Log, durante una semana, cerca de cien campesinos abandonaron el koljs. El xodo
mayor se produjo en la segunda brigada, donde solamente quedaron veintinueve haciendas, con la
circunstancia de que entre sus dueos figuraban personas que, como deca el jefe de la brigada,
Liubishkin, estaban esperando la primera vacante para huir.
Los acontecimientos conmovan el casero. Cada da traa a Davdov nuevos disgustos. A su
segunda demanda sobre si haba que devolver a los que se marchaban sus bestias de tiro y aperos de
labranza inmediatamente o despus de la siembra, la Unin Agrcola y el Comit Distrital del Partido
respondieron con una amenazadora orden que se reduca a que los de Gremiachi deban impedir, por
todos los medios y con todas sus fuerzas, el derrumbamiento del koljs, retener la marcha del mayor
nmero posible de koljosianos y aplazar hasta el otoo la liquidacin de cuentas y la devolucin de
bienes de los que se iban.
Poco despus, un da lleg a Gremiachi el jefe de la Seccin de Agricultura y miembro del Bur
Poltico del Comit Distrital del Partido, Beglij. Examin la situacin de prisa y corriendo porque
aquel mismo da tena que visitar varios Soviets rurales y declar:
Ahora no devuelvas, de ninguna manera, el ganado ni los aperos a los que se van. Aguarda hasta
el otoo, y entonces ya veremos.
Pero es que la gente nos aprieta el gaote! trat de objetar Davdov.
Beglij, hombre decidido y firme, limitse a sonrer:
Pues aprieta t tambin. Claro es que, en realidad, deberamos devolver todo, pero la orientacin
del Comit Comarcal es restituir solamente en casos excepcionales y atenindose al principio de clase.
Es decir?
Debes comprender la cosa, sin ningn es decir! Devolver a los campesinos pobres, y a los
medios, prometerles que para el otoo. Entendido?
Y no ocurrir, Beglij, como con el cien por cien de colectivizacin? Pues en el Comit del
Distrito la orientacin era: Aprieta hasta conseguir el den por cien, a toda costa y lo antes posible. Y
result que los xitos se nos subieron a la cabeza No devolverle las bestias al campesino medio
significa, de hecho, apretarle las clavijas, no es as? Con qu va a arar y a sembrar?
No te preocupes tanto por l. No pienses en el campesino individual, sino en tu koljs. Con qu
vas a trabajar t si devuelves el ganado? Adems, la orientacin no es nuestra, sino del Comit
Comarcal. Y nosotros, soldados de la revolucin, estamos obligados a obedecer incondicionalmente.
Pues bien, cmo piensas t cumplir el plan si la mitad del ganado pasa a manos de los campesinos
individuales? No hay ms que hablar! Nada de discusiones! Sujeta el ganado con los dientes y con
las manos. Si no cumples el plan de siembra, responders con la cabeza!
Y al subir a la tachanka, solt, como de pasada:
En general, la cosa est que arde! Por los excesos, hermanete, habr que pagar, que sacrificar a
alguien Tal es la costumbre. Nuestra gente de la cabeza del distrito est hecha una fiera contra
Naglnov. Qu es lo que ha armado aqu? Le ha pegado a un campesino medio, ha hecho detenciones,
ha amenazado con el revlver Me lo ha contado Samojin. Tiene listo todo un expediente contra l.
S, Naglnov se ha destacado como un izquierdista de gran envergadura. Y ahora, sabes cul es el
criterio? Pegar de firme, llegando hasta la expulsin del Partido! Ea, que te vaya bien. Cuidado,
mucho cuidado con las bestias!
Beglij parti para Voiskovl. Y an no haba borrado el viento las huellas de las ruedas de
sutachanka, cuando lleg corriendo, muy agitado, Agafn Dubtsov, jefe de la tercera brigada.
Camarada Davdov! Esos que se han ido del koljs me han quitado los bueyes y los caballos.
Se los han llevado a la fuerza!
Cmo que se los han llevado? grit Davdov, enrojeciendo de coraje.
Pues muy sencillo, llevndoselos. Han encerrado al boyero en el henil, han desatado a los
bueyes y se han largado con ellos a la estepa. Con diez y ocho pares de bueyes y siete caballos. Qu
hacemos?
Y t? Qu hacas t, papanatas? Dnde estabas? Por qu lo has permitido? Dnde estabas,
maldito? Contesta!
En el rostro de Agafn, picado de viruelas, aparecieron unas placas blancas. Y l tambin alz el
gallo:
Yo no tengo la obligacin de pasar la noche en la cuadra o en la boyera! Y no me grite! Si es
tan valiente, vaya usted mismo por los bueyes. Puede que le rompan unas estacas en las costillas!
Hasta la cada de la tarde no lograron recuperar los bueyes en el pastizal de la estepa, adonde los
condujeran sus dueos bajo una fuerte escolta. Liubishkin, Agafn Dubtsov, en unin de otros seis
koljosianos de la tercera brigada, haban montado a caballo y partido al galope para la estepa. Cuando
Liubishkin divis a los bueyes, pastando en la vertiente opuesta del barranco, dividi a su pequea
tropa en dos grupos.
Agafn, toma tres hombres, cruza el barranco al trote ligero y avanza desde el flanco derecho.
Yo los rodear desde el izquierdo Pvel Liubishkin se atus los bigotes, negros como ala de cuervo,
y dio la voz de mando: Aflojad las riendas! Al trote, a-de-lan-te!
La cosa no termin sin lucha. Zajar Liubishkin, primo hermano de Pvel, que guardaba los bueyes
en unin de otros tres disidentes del koljs, se las ingeni para agarrar de una pierna a Mishka
Ignatinok, que galopaba hacia los bueyes, y, en menos que se cuenta, lo desmont del caballo y lo
arrastr cruelmente por la tierra, hacindole un sinfn de cardenales y desgarrndole toda la camisa.
En tanto acuda al galope Pvel Liubishkin y, sin echar pie a tierra, le atizaba a su primo unos fustazos
con el largo y grueso arpnik
[63]
, los dems rechazaron a los pastores, apoderndose de los bueyes y
los condujeron al trote hacia el casero
Davdov orden que, durante la noche, se cerrasen con candados las cuadras y las boyeras y puso
ante ellas una guardia de koljosianos.
Mas, a pesar de todas las medidas tomadas para la custodia del ganado, los disidentes se las
arreglaron para llevarse, durante dos das, siete pares de bueyes y tres caballos a la estepa, hacia los
barrancales lejanos. Y a fin de que no se notase la ausencia de los adultos, encomendaron a unos
mozalbetes el pastoreo del ganado.
Desde por la maana hasta la noche, en la administracin del koljs y en el Soviet, se amontonaba
la gente. La amenaza de que los disidentes se apoderaran de las tierras tomaba ya visos de gran
realidad.
O nos dais tierna inmediatamente, O empezamos a arar las que eran nuestras! asediaban a
Davdov.
Os daremos tierra, estad tranquilos, ciudadanos campesinos individuales! Maana
empezaremos el reparto. Dirigiros a Ostrovnov, l se encargar de este asunto. Os lo aseguro!
trataba de tranquilizarles Davdov
Y dnde nos la vais a dar? Qu tierra?
Donde haya disponible.
Puede que esa disponible est al final del casero, y entonces, qu?
Djate de engaos, camarada Davdov! Todas las tierras cercanas han pasado al koljs. Por lo
tanto, a nosotros nos entregaris las que estn donde Cristo dio las tres voces? No nos devolvis
nuestros animales de tiro. Entonces, qu? Vamos a arar y a sembrar tirando nosotros mismos, o con
las vacas? Y encima, slo nos corresponden las tierras lejanas? Esa es la justicia del Poder!
Davdov procuraba convencerles; les explicaba que l no poda distribuir la tierra a gusto de cada
cual, porque para ello sera necesario fraccionar la superficie colectivizada, cortarla en franjas y
cuas, desorganizando la ordenacin de cultivos planeada en otoo. Los disidentes, despus de
alborotar un rato, se marchaban, pero al cabo de unos minutos irrumpa un nuevo grupo, que
reclamaba desde el umbral:
Dadnos tierra! Qu significa esto? Con qu derecho retenis nuestras tierras? Habrase
visto, no nos dejis ni sembrar! Y el camarada Stalin, qu es lo que ha escrito acerca de nosotros?
Nosotros tambin podemos escribirle a l dicindole que no slo no nos devuelven nuestras bestias;
sino que nos quitan la tierra, todos nuestros derechos y bienes. Y l os arreglar las cuentas!
Ykov Lukich, dales maana temprano las tierras que hay ms all del Estanque de los
Cangrejos.
Esas tierras vrgenes? gritaban los disidentes.
Qu han de ser vrgenes! Son baldos. Las araron; claro que hace tiempo, unos quince aos
explicaba Ykov Lukich.
E inmediatamente, turbulento y airado, se alzaba un clamor:
No queremos tierras duras!
Con qu las vamos a arar?
Dadnos tierras blandas!
Devolvednos las bestias, entonces labraremos las duras!
Mandaremos emisarios al mismo Mosc, a Stalin!
Por qu no nos dejis vivir?
Las mujeres estaban furiosas. Los cosacos las apoyaban unnimes, de buen grado. Haca falta un
gran esfuerzo para apaciguar aquel tumulto. Davdov, cuando las entrevistas tocaban ya a su fin,
solaperder los estribos, y empezaba a gritar:
Qu queris? Que se os d la mejor tierra? Pues os quedaris con las ganas, eso es la pura
verdad! El Poder Sovitico concede todas las ventajas al koljs, y no a los que van contra l. Largo de
aqu! A hacer puetas!
En algunos sitios, los campesinos individuales haban empezado a arar y cultivar las tierras que les
pertenecieran antes y que luego pasaran al koljs. Liubishkin los ech de los campos koljosianos;
entre tanto, Ykov Lukich, armado de un doble metro de madera, march a la estepa, ms all del
Estanque de los Cangrejos, y, en dos das, distribuy all parcelas entre los individuales.
La brigada de Diomka Ushakov sali el da 25 a labrar las tierras grises. Davdov eligi a los
koljosianos ms trabajadores, los puso a disposicin de los agricultores expertos y reparti las fuerzas.
La mayora de los viejos se incorporaron de buena gana a las brigadas, en calidad de labradores,
rastrilladores y sembradores. Se acord no efectuar la siembra a voleo. Hasta el viejsimo Akim
Besjlibnov, el ex Tientagallinas, manifest su deseo de ir a trabajar de sembrador. Davdov
nombr a Schukar palafrenero adjunto a la administracin del koljs. Todo estaba ya preparado, pero
la siembra hubo de demorarse a causa de las largas lluvias que, durante dos das, regaron prdigas los
oteros y los campos labrados en otoo, envueltos por las maanas en el blanco cendal de las
evaporaciones.
El xodo del koljs haba terminado. Quedaba en l un ncleo seguro y fuerte. La ltima baja fue
el adorado tormento de Andri Razmitnov: Marina Poirkova. Alguna desavenencia ignota minaba la
vida marital de la pareja. Marina haba vuelto sus ojos hacia Dios, se haba hecho muy devota y
observaba rigurosamente toda la Cuaresma, comiendo de vigilia. Desde la tercera semana de la
misma, empez a ir todos los das a rezar a la iglesia de Tubianski, donde se confesaba y comulgaba.
Sumisa y callada, oa los reproches de Andri, sin contestar a sus insultos, y se mostraba cada vez ms
silenciosa, pues no quera manchar el pan eucarstico. Una noche, Andri, al llegar tarde a casa, vio
que ante los iconos haba una lamparilla encendida. Sin pararse a pensarlo, ech el aceite en las
palmas de sus manos, se engras con l, cuidadosamente, las resecas botas altas y pisote la
lamparilla hasta hacerla aicos.
Maldita sea! Con la de veces que se les ha dicho a estos imbciles que esto es opio y
obscurecimiento de los cerebros Y siguen en sus trece! Continan rezando ante unas tablas de
madera, quemando aceite, gastando cera en balde Ay, Marina, ests pidiendo a voces unos buenos
latigazos! Por algo has empezado t a frecuentar tanto la iglesia
En efecto, por algo era: Marina, el da 26, present una declaracin de salida del koljs, basndose
en que permanecer en l era ir contra Dios.
Y acostarte con Andri en la misma cama, no es ir contra Dios? O se es un pecado dulce?
le pregunt Liubishkin sonriendo.
Marina call aquella vez; por lo visto, no sospechaba ni remotamente que unos minutos ms tarde
su mansedumbre iba a convertirse en impetuoso torbellino y que con sus labios haba de manchar el
pan eucarstico.
Andri, plido y enfurecido, volvi corriendo del Soviet. Enjugndose con la manga el sudor de la
frente, cruzada por la cicatriz, le rog, delante de Davdov y de Ykov Lukich:
Marisha!
[64]
Querida ma! No me pierdas, no me cubras de vergenza! Por qu te vas del
koljs? Es que yo no te amaba, condenada? No te trataba con cario? Te hemos devuelto la vaca
Qu ms quieres? Y despus de esto, cmo voy a poder yo compartir este amor contigo, que corres
tras la vida individual? Te hemos devuelto las aves de corral, tus gallinas, tu gallo del pescuezo
desplumado y adems, aquel ganso holands que tantas lgrimas te hizo verter. Todos estn de
nuevo instalados en tu corral Qu ms te hace falta, reconcho? Retira la declaracin!
No, no y no! gritaba Marina, contrados de ira los oblicuos ojos. Aunque me lo pidas de
rodillas, no quiero! No quiero estar en el koljs! No quiero caer con vosotros en el pecado!
Devolvedme mi carrito, mi arado y mi rastrillo.
Marina, recapacita! Mira que tendr que dejarte
Vete con viento fresco, rubio del diablo! Faldero cochino, perro maldito! Parpadeas, espritu
maligno? Se te saltan los ojos rabiosos, eh? Quin estaba anoche en el callejn arrimado a Malashka
Ignatinkova? No eras t? Ah, charrn, hijo de perra! Djame, me las arreglar sin ti! Hace tiempo
que pensabas hacerlo, a m no me la das!
Marisha, cielo mo, de dnde has sacado eso? Yo con la Malashka? En la vida me he
arrimado a ella! Y qu tiene que ver el koljs con esto? Andri llevse las manos a la cabeza y
call, agotados por lo visto todos los razonamientos
No te rebajes ante esa vbora! terci Liubishkin indignado. No le supliques, ten orgullo de
hombre! Un guerrillero rojo como t, por qu te pones a rogarle, a bailarle el agua? Sacdele en la
cara! Zrrale bien la badana, y se calmar inmediatamente!
Marina, salpicada la cara de las manchas cereza de un vivo arrebol, dio un respingo, como si la
hubieran pinchado, y avanz hacia Liubishkin sacando el opulento pecho, balanceantes los hombros
poderosos, arremangndose igual que un hombre dispuesto a la pelea.
Por qu metes los hocicos donde no te importa, asqueroso? Gitano sietemesino, dolo negro,
feo de Satans! Yo s que voy a romperte la cara! Te figuras que te tengo miedo porque eres jefe de
brigada? A otros ms bragados que t, los he tirado yo al suelo, patas arriba!
El que te va a tirar soy yo! Y te sacar todas las mantecas rugi Liubishkin, ceudo,
retrocediendo a un rincn y preparndose para hacer frente a cualquier contingencia desagradable.
Recordaba perfectamente que una vez, en el molino de Tubianski, Marina se haba puesto a
luchar con un cosaco del otro lado del Don, hombre muy fuerte en apariencia. Con gran satisfaccin de
todos los all presentes, lo haba derribado a tierra y abochornado definitivamente con unas mordaces
palabras: T, infeliz le haba dicho entonces, jadeante, no tienes nada que hacer encima de una
hembra. Con tus pocas chicha s y tu falta de empuje, no puedes estar ms que debajo, babeando. Y
dirigise hacia la bscula, arreglndose los cabellos y el pauelo de la cabeza, que se le haba
escurrido durante la refriega. Liubishkin recordaba tambin el rojo subido que encendiera las mejillas
del derribado cosaco, cuando ste se haba puesto en pie, todo manchado de estircol y de la esparcida
harina; por ello, adelantando el codo izquierdo, le advirti:
No te eches encima, porque te hago polvo, palabra! Aprtate! Largo de aqu!
Y t no has olido nunca esto? Marina, en un segundo, se levant las faldas y las sacudi ante
las mismas narices de Liubishkin. Rebrillaron las redondeces rosa mate de sus piernas y el amarillo
crema de su cuerpo potente y macizo.
Su furor haba llegado al lmite y se desbordaba hirviente. Y hasta Liubishkin, que los haba visto
de todas clases, cegado por el podero y la blancura del cuerpo de Marina, emprendi la retirada,
barbotando maravillado:
Vaya una furia! Quieta, condenada! Esto no es una mujer, es un potro salvaje! Aprtate, mil
veces maldita! de medio lado, fue deslizndose frente a la desbocada Marina, que se deshaca en
frenticos alaridos, y sali al zagun, escupiendo de coraje, soltando rotundos tacos.
Davdov, gacha la cabeza sobre la mesa, entornados los ojos, se mora de risa. Razmitnov haba
salido corriendo en pos de Liubishkin, dando un ensordecedor portazo. nicamente Ykov Lukich
trataba de hacer entrar en razn a la desbridada viuda del suboficial de Caballera:
Pero por qu gritas de esa manera? Qu ta ms sinvergenza! A quin se le ocurre levantarse
las faldas? Al menos, delante de m, de un viejo, debera darte un poco de reparo
Cllate la boca! le grit Marina, en tanto se diriga hacia la puerta. Yo te conozco bien,
viejo verde! El ao pasado, por la Trinidad, cuando acarrebamos el heno, qu fue lo que me
propusiste? Se te ha olvidado ya? Todos buscis lo mismo
Pas por el patio como una nube de tormenta. Ykov Lukich la acompa con la mirada,
carraspeando turbado y moviendo la cabeza con aire de reproche.
Y media hora ms tarde era testigo de cmo Marina se enganchaba ella misma a su carrito y
sacaba fcilmente su rastrillo y su arado del patio de la primera brigada. Diomka Ushakov, que haba
vuelto del campo a causa de la lluvia, la segua algo lejos temeroso sin duda de acercarse a una
distancia ms corta y peligrosa, llamndola implorante:
Marina! Eh, t, ciudadana Poirkova! Me oyes? Yo no te puedo devolver los aperos, figuran
en el inventario!
Ya vers cmo puedes!
Pero comprende, cabeza de chorlito, que son aperos socializados! Haz el favor de volverlos a su
sitio y djate de tonteras. T eres una persona o qu? Con que te dedicas a robar, eh? Mira que por
esta faena te llevarn a los tribunales! Yo no puedo dar nada sin una orden por escrito de Davdov!
Ya vers cmo puedes! repeta lacnica Marina.
Diomka, bizcando desconcertado los ojos, apretaba implorante las manos contra el pecho, mientras
Marina, sudorosa, encendidas las mejillas, tiraba implacable del carrito, acompaada del lastimero
tintineo del rastrillo, sujeto a un travesao
Habra que quitarle el carrito, para que aprendiese a no ser deslenguada. Pero, cualquiera se lo
quita! Si te metes con ella, te dejar hecho unos zorros, pensaba Ykov Lukich, en tanto torca,
prudentemente, hacia un callejn
Al da siguiente, Razmitnov recogi en casa de Marina sus brtulos, el fusil, la cartuchera, sus
papeles, y se los llev a su vivienda. Aquella ruptura con Marina le atormentaba, hacindole sufrir
cruelmente. Huyendo de la soledad, fue a ver a Naglnov, para charlar un rato y quitarse las penas.
La noche caa sobre Gremiachi Log. La luna nueva, lavada por las lluvias, era como una hendidura
luminosa en el confn occidental del cielo. El negro silencio marceo, turbado tan slo por el
murmullo cada vez ms leve de los arroyos del deshielo, envolva el casero. Chapoteando con los pies
en el barro, algo endurecido a la llegada de la noche, Andri caminaba despacio, entregado a sus
pensamientos. En el aire hmedo percibanse ya los efluvios de la primavera: la tierra exhalaba un
olor impreciso, un poco acre; de las eras vena un tufillo a podrido, un aroma a vino fuerte llenaba los
huertos, y la hierba recin brotada junto a los setos expanda una intensa y embriagadora fragancia de
juventud.
Andri aspiraba con avidez los distintos olores de la noche; observaba cmo, bajo sus pies, las
estrellas reflejadas en el agua de los charcos se hacan aicos esparciendo brillantes destellos, y al
pensar en Marina, senta que sus ojos se anegaban en ardientes lgrimas de dolor y agravio.
Captulo XXXI
El abuelo Schukar recibi jubiloso su nombramiento de cochero permanente de la administracin
del koljs. Al hacerle entrega de dos caballos que pertenecieran antes a unos kulaks y que haban
quedado en la administracin para los viajes de servicio, Ykov Lukich le dijo:
Cuida de ellos como de las nias de tus ojos! Para que no pierdan carnes, procura ir despacio,
no les hagas correr demasiado. Ese gris, de Titok en otros tiempos, es un semental de raza, y este bayo
es tambin un pura sangre, del Don. Como nuestros viajes no sern muchos, pronto se los echaremos a
las yeguas. T respondes de ellos!
No faltaba ms! repuso el abuelo Schukar. Es que yo no s cmo hay que tratar a los
caballos? Por mis manos han pasado una infinidad. Ms que pelos tienen algunos en la cabeza
En realidad, durante toda su vida, a Schukar slo le haban pasado por las manos dos jamelgos.
Uno de ellos lo haba cambiado por una vaca; en cuanto al otro, tena toda una historia. Haca veinte
aos Schukar, al volver, muy alegrete por cierto, del casero de Voiskovi, haba comprado una
yegecilla a unos gitanos transentes, por la suma de treinta rublos. Cuando la examin para
comprarla, la yegua pareca redondita, de un color gris de ratn; tena las orejas cadas y una nube en
un ojo, pero era muy vivaracha. El abuelo Schukar estuvo regateando con el gitano hasta el medioda.
Unas cuarenta veces se dieron la mano para cerrar el trato, y otras tantas se separaron para volver a
juntarse.
Esto no es una yegua, es oro puro! Corre como una centella No tienes ms que cerrar los
ojos, y ya no ves la tierra. Es ms rpida que el pensamiento. Un pjaro! juraba y perjuraba el
gitano, salpicando saliva y agarrando a Schukar, rendido ya de cansancio, por el borde de la chaqueta.
No le queda casi ninguna muela, es tuerta, tiene los cascos todos resquebrajados y la barriga
colgando Oro esto? Lgrimas amargas! pona defectos al animal el abuelo Schukar, deseando
en el alma que el gitano rebajase aquel ltimo rublo que les impeda ponerse de acuerdo.
Y qu te importan a ti las muelas? As comer menos. La yegecilla es joven, que me parta un
rayo si miento!, y si ha perdido los dientes, ha sido por una enfermedad casual. Y esa nubecilla, qu
te molesta? Adems, ni siquiera es una nube, se trata de una conchilla insignificante. Los cascos
acabarn por arreglarse, quedarn limpios como una patena Mi yegita es gris acero; no muy
bonita, cierto, pero t no la compras para acostarte con ella, sino para labrar el campo. No es verdad
lo que digo? Mrala bien. Por qu es barriguda? De la misma fuerza! Cuando corre, retiembla la
tierra; cuando cae, no se levanta en tres das Ay, padrecito! Por lo que veo, t quieres comprar por
treinta rublos un corcel trotador. Vivo no lo comprars. Y muerto, te darn su carne de balde
Afortunadamente, el gitano result ser hombre de buen corazn: despus de mucho discutir, rebaj
el rublo regateado, entreg de mano a mano las riendas a Schukar, en prueba de buen acuerdo, y hasta
fingi gimotear un poco, enjugndose la bronceada frente con la manga de la larga chaqueta azul
clara.
Apenas pasaron las riendas a manos de Schukar, la yegua perdi su tan reciente vivacidad. Ech a
andar tras l, sometindose de mala gana a los extraordinarios esfuerzos de su nuevo amo y moviendo
trabajosamente las combadas patas. Slo en aquel momento el gitano rompi a rer, mostrando los
compactos dientes, blancos como el yeso, y grit en pos de Schukar:
Eh, padrecito! Eh, cosaco del Don! Recuerda mi bondad! Esa yegita me ha servido cuarenta
aos, y te servir a ti otros tantos; pero no hay que darle de comer ms que una vez por semana,
porque si no, se pondr rabiosa! Mi padre vino de Rumania a lomos de ella, l la haba conseguido
de los franceses, cuando huan de Mosc. Un animal semejante vale un tesoro!
Grit algo ms en pos de Schukar, que segua tirando de su adquisicin. Cerca de la tienda de
campaa, metindose por entre las piernas del chaln, alborotaban los gitanillos, bulliciosos y negros
como chovas; chillaban y rean a carcajadas las gitanas. Pero el abuelo Schukar, sin hacer caso de
nada, continuaba su camino, pensando bonachn: Ya s yo la bestia que he comprado. Si hubiera
tenido dinero, habra elegido otra, claro est. Y ese gitano es un bromista, un hombre alegre como
yo En fin ya tengo cabalgadura. El domingo, mi mujer y yo, montados en la yegua, iremos al galope
al mercado de lastanitsa.
Mas no haba llegado an a Tubianski, cuando al animal empezaron a ocurrirle cosas
sorprendentes Al volver por casualidad la cabeza, Schukar quedse pasmado de asombro: Tras l,
en vez de la yegua panzuda y bien cebada que haba comprado, caminaba cansino un jamelgo
esqueltico, de vientre enjuto e ijares completamente hundidos. En slo media hora, haba perdido la
mitad de sus carnes. Schukar hizo la seal de la cruz y, musitando: Santo, santo, santo!, dej caer
las riendas de las manos. Habase, parado en seco, y senta que la borrachera se le iba pasando como
por encanto. Y hasta que no dio una vuelta alrededor de la yegua, no comprendi la causa de aquel
prodigioso adelgazamiento: por debajo de la estropajosa cola alzada hacia un lado con inslita
desvergenza sala en silbante bufido un aire pestilente y unos excrementos lquidos, salpicantes.
Atiza!, exclam Schukar, llevndose las manos a la cabeza. Despus de lo cual, aferrado a las
riendas, volvi a tirar de la bestia con redobladas fuerzas. La erupcin volcnica de las equinas
entraas prosigui hasta el mismo Tubianski, dejando en el camino vergonzosas huellas. Es posible
que Schukar hubiera llegado felizmente a Gremiachi Log, de haber seguido nevando a la yegua de la
brida, pero cuando se aproximaba a la primera casa de Tubianski, donde viva su compadre y conoca
a muchos cosacos, decidi inmediatamente montar en la recin comprada yegua, para entrar en el
casero cabalgando, aunque fuera al paso, pues siempre sera mejor que presentarse a pie, tirando de la
bestia. Se le haba despertado de repente un orgullo inaudito, as como el deseo, habitual en l, de
jactarse, de demostrar a la gente que tambin Schukar haba salido ahora de la pobreza e iba a lomos
de una caballera que, aunque maleja, era de su absoluta pertenencia. So-o-o, maldita! Siempre
ests respingando!, grit enfurecido Schukar al ver, con el rabillo del ojo, que de la casa frente a la
que se haba parado sala un cosaco conocido suyo. Pronunciadas estas palabras, tir de las riendas y
empinse. Su yegua, que seguramente no haba respingado ni coceado desde su lejana infancia, en lo
que menos pensaba era en retozar. Estaba quieta, tristemente gacha la cabeza, dobladas las patas
traseras. Hay que pasar montado frente a la casa de mi compadre. Que me vea!, se dijo Schukar.
Dicho y hecho: dando un salto, echse de bruces sobre el agudo lomo del animal. Y en aquel preciso
momento aconteci un hecho del que, con posterioridad, durante largo tiempo, hablaron los cosacos de
Tubianski: precisamente en aquel lugar fue donde Schukar hubo de sufrir una afrenta inaudita, cuya
leyenda se conserva hasta nuestros das y ha de pasar, sin duda, a la generacin venidera Apenas se
hubo alzado de la tierra Schukar para quedar atravesado sobre el espinazo de la yegua, con los pies
colgando y haciendo esfuerzos para montar a horcajadas, el animal empez a tambalearse, oyse en su
interior un ruido de tripas y, tal como estaba, se derrumb sobre el camino, con la cola levantada.
Schukar, tendidos los brazos hacia adelante, describi una curva en el aire y fue a caer, despatarrado,
sobre el polvoriento llantn que bordeaba el camino. Encorajinado, se puso en pie de un brinco y al
advertir que el cosaco haba presenciado su vergenza, trat de enmendar la cosa con unos gritos.
No haces ms que retozar, bestia de Barrabs!, vociferaba, dando puntapis a la yegua. Esta se
levant y, como si no hubiera ocurrido nada, alarg el hocico para mordisquear el marchito llantn.
El cosaco que observaba la escena era un guasn de marca mayor. Salt el seto y acercse a
Schukar. Buenas tardes, amigo! Qu, te has comprado una yegua? S, pero me parece que me
he equivocado un poco. Tiene resabios la condenada: en cuanto te subes a ella, zas!, se tira al suelo.
Por lo visto, es que todava no la han montado nunca. El cosaco, entornados los ojos, dio dos vueltas
alrededor del animal, le mir los dientes de pasada, y dictamin muy serio: Desde luego, no tiene
escuela! Pero se ve que es de sangre azul. A juzgar por la dentadura, tendr sus buenos cincuenta aos,
ni uno menos, pero seguramente, por ser de noble raza, nadie ha podido domarla. Schukar, al ver que
se interesaba por su suerte, se atrevi a preguntarle: Dime, Ignati Porffrievich, cmo se explica que
haya adelgazado tan pronto? La traigo de la brida, y se me derrite a ojos vistas; primero, suelta unas
ventosidades tremendas; despus, excremento a chorros, como de una fuente. Ha dejado huellas por
todo el camino. Y dnde la has comprado? No habr sido a los gitanos? A ellos mismos,
tienen su campamento muy cerquita de aqu. Pues entonces, ha adelgazado explic el cosaco,
que era muy entendido en gitanos y en caballos porque, antes de vendrtela, la haban hinchado.
Cuando un jamelgo ha enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le encajan en el agujero posterior
una caa hueca, y, por turno, sopla hacia dentro toda la cuadrilla, hasta que le ensanchan los ijares y lo
ponen panzudo y orondo. Luego, cuando terminan de inflarlo como una vejiga de buey, le sacan la
caa y, en su lugar, le meten un trapo empapado en alquitrn o una estopa, para que no se escape el
aire. Y t has comprado un animal hinchado de ese modo. El tapn ha debido saltar por el camino, y
por eso tu yegua ha empezado a adelgazar Vulvete y busca el tapn En menos que se cuenta, la
inflaremos otra vez Mal diablo infle a esos bribones!, grit Schukar desesperado, y se lanz
hacia el campamento de los gitanos. Mas, cuando subi al altozano, advirti que ya no haba nada
junto al ro: ni tiendas ni carros. Donde antes estuviera el campamento, se elevaba ahora el azulado
humillo de una hoguera no apagada an. A lo lejos, por la senda, reseca del calor estival, giraba en
tenues remolinos y se deshaca en el viento una polvareda gris. Los gitanos haban desaparecido como
por arte de magia. Schukar verti unas lgrimas y emprendi el regreso. El amable Ignati Porfrievich
sali otra vez de su jata y le propuso: Yo me pondr debajo, para que no se vuelva a caer de puro
brava, y t mntate en ella. Baado en un sudor de afliccin y vergenza, Schukar acept sus
servicios y, arreglndoselas como pudo, consigui al fin montar. Pero, sin duda, estaba escrito que no
terminaran all sus tribulaciones: la yegua no se cay esta vez, mas puso de manifiesto que tena un
modo de trotar completamente inverosmil. Avanzaba en alto las patas delanteras, como si fuera a
galopar, y coceaba con las de atrs levantndolas ms arriba de su espinazo. De esta manera, llev a
Schukar hasta el primer callejn. Durante el furioso bailoteo, el jinetehaba perdido el gorro y, unas
cuatro veces, las terribles sacudidas le haban arrancado hipidos del fondo de las entraas, mientras
algo pareca desgarrrsele dentro. Dios mo! No es posible continuar as!, decidi Schukar, y
ech pie a tierra en plena carrera. Volvi atrs para recoger su gorro, pero al ver que un tropel de gente
vena a su encuentro saliendo de un callejn, apresurse a retroceder y sac del casero a la malhadada
yegua, que tan inesperadamente haba mostrado sus bros. La chiquillera le acompa hasta el molino
de viento; luego, quedse atrs. Sin embargo, Schukar no se atrevi a montarse de nuevo sobre aquel
pensamiento gitano. Rode su casero a distancia, por el otero, pero, agotadas en l sus fuerzas de
tanto tirar de las riendas, decidi dejar que la bestia fuera delante de l. Entonces se dio cuenta de que
la caballera que haba comprado con tantos trabajos era ciega. Iba derecha hacia los hoyos y zanjas, y,
en vez de saltarlos, caa en ellos; luego, afianzndose en las temblantes patas delanteras, se levantaba,
resollando fatigosa, y prosegua su caminar. Avanzaba de un modo extrao, describiendo crculos de
continuo Schukar, desconcertado por aquel nuevo descubrimiento, la dej en completa libertad y
vio que, despus de haber trazado un crculo, comenzaba otro, sin parada alguna, siguiendo una
invisible espiral. Y al instante, sin ayuda de nadie, Schukar adivin que la yegua aquella haba pasado
su larga y penosa vida en una noria, dando all vueltas y ms vueltas hasta hacerse vieja y perder la
vista.
Como le daba vergenza presentarse de da en el casero, dej a su yegua pastar en el otero hasta el
obscurecer. Cuando se hizo de noche, la llev a casa. La acogida que le tribut su mujer, hembra de
buenas carnes y terrible en sus represalias, y los tormentos que hubo de sufrir el flacucho marido por
su desafortunada compra quedaron envueltos en el misterio, como deca el zapatero Lokatiev,
amigote de Schukar por aquel entonces. nicamente se sabe que, poco despus, el animal cogi un
sarnazo, perdi todos sus pelos y, con aquel lamentable aspecto, una noche, al filo de las doce, entreg
silenciosamente su alma en el patio de Schukar. Este y su compinche Lokatiev vendieron la piel y se
gastaron el dinero en vodka.
Al afirmar a Ykov Lukich que l haba visto en su vida muchos caballos, el abuelo Schukar saba
perfectamente que aqul no poda creerle, pues era su convecino y conoca todos los detalles de su
existencia. Pero as era por naturaleza el abuelo Schukar: sin poderlo remediar, tena siempre que
jactarse y mentir. Una fuerza irresistible le obligaba a decir cosas de las que se habra retractado con
gusto unos minutos ms tarde
Pues bien, el abuelo Schukar viose convertido en cochero y palafrenero, todo a un tiempo. Y en
honor a la verdad, hay que decir que no desempeaba mal sus poco complejas funciones. De su
trabajo, lo nico que no le gustaba a Naglnov, amigo de ir de prisa, eran sus frecuentes paradas.
Apenas salan del patio, ya estaba tirando de las riendas: So, queridos, so-o! Por qu te
paras?, preguntaba Naglnov. Para que los caballos hagan sus necesidades, responda Schukar. Y
se pona a silbar quedo, incitante, hasta que Naglnov sacaba el ltigo de debajo del pescante y
fustigaba con fuerza los lomos del bruto.
Hoy da, no es como en los tiempos del zar, cuando el cochero iba en el pescante, y el viajero,
detrs, balancendose cmodamente en su blando asiento. Ahora, ya veis, yo soy cochero, y sin
embargo, voy sentado en el drozhki
[65]
al lado del camarada Davdov. A veces, cuando me entran
ganas de fumar, le digo: Oye t, ten un poco las riendas que voy a liar un cigarro. Con mucho
gusto, me contesta. Toma las riendas y, a veces, conduce durante una hora, mientras yo voy como un
seor, dndome tono y contemplando el paisaje, se jactaba el abuelo Schukar ante los cosacos. Tena
un aspecto ms grave y hasta se haba vuelto menos hablador. A pesar de las heladas primaverales,
dorma en la cuadra, para estar ms cerca de sus caballos. Pero al cabo de una semana, su mujer le
oblig a volver al domicilio conyugal, luego de darle una buena paliza y de insultarle delante de todo
el mundo, asegurando que mujeres jvenes venan a pasar la noche con l. Aquello era una invencin
de los muchachos, que, para burlarse de la vieja, haban calumniado infamemente al abuelo con
aquella falsa acusacin. Pero l, sin ponerse a contradecirla, volvi a su casa. Dos veces cada noche,
iba a visitar a los caballos, escoltado por su celosa costilla.
Haba aprendido a enganchar tan de prisa, que rivalizaba en rapidez con los bomberos de
Gremiachi. Al sacar a los caballos, que relinchaban contentos de salir de la prolongada quietud, los
apaciguaba gritando fuerte, invariablemente: Quie-to-o! Ya te ests encalabrinando, diablo!
Tomas a tu compaero por una yegua? Pues es de igual gnero que t! y despus de engancharlos,
instalado ya en el coche, deca con presuncin: Bueno, vamos a dar un paseto, y me habr ganado mi
palote
[66]
.. Esta vidita, hermanos, empieza ya a gustarme!.
El da 27, Davdov decidi ir al campo de la primera brigada para comprobar si efectivamente
en contra de sus indicaciones se gradaba all siguiendo la direccin de los surcos. As se lo haba
comunicado el herrero Ippolit Shali, el cual, al ir a aquel campo a reparar una sembradora, haba visto
que las gradas, en vez de marchar en sentido transversal a los surcos, lo hacan a lo largo de ellos. En
cuanto regres al casero, se person en la administracin y, luego de estrecharle la mano a Davdov,
le dijo con tono severo:
La primera brigada est pasando las gradas a lo largo de los surcos. Esa faena, hecha as, no
sirve para nada. Vete para all y diles que trabajen como es menester. Yo ya se lo he dicho, pero
Ushakov, ese bizco del diablo, me ha contestado: T ocpate de golpear el yunque y de soplar el
fuelle, y no metas las narices aqu, si no quieres que te las cortemos con la reja del arado! Y yo le
respond: Antes de soplar el fuelle, te voy a soplar a ti, bisojo! Bueno, y por poco no nos liamos a
mamporros.
Davdov llam a Schukar.
Prepara el coche!
No tuvo paciencia para esperar, y l mismo ayud a enganchar los caballos. Partieron. El cielo
encapotado y un vientecillo hmedo que vena del suroeste presagiaban lluvia. La primera brigada
trabajaba en el ms alejado sector de las tierras grises. Se encontraba a unos diez kilmetros del
casero, ms all del altozano, junto al Estanque Terrible. La brigada araba, preparando el terreno para
la siembra de cereales. Era de extrema necesidad gradar cuidadosamente lo arado para que el agua de
las lluvias se mantuviese en el sector bien allanado, en lugar de correr por los surcos hacia la
hondonada.
Arrea, abuelo, arrea! le peda Davdov, mirando a los nubarrones que se amontonaban
espesos.
Arreando estoy Fjese en el Gris, ya se va a cubrir de espuma.
Por el otero, no lejos del camino, iban en fila india los escolares, conducidos por su viejo maestro
Shpin. Cuatro carros, cargados de toneles de agua, les seguan.
Ah va la gente menuda, a matar ratas del campo dijo Schukar, sealando con el ltigo.
Davdov observaba a la chiquillera, conteniendo una sonrisa. Cuando el drozhki lleg frente a los
chicos, le pidi a Schukar: Para. Al recorrerlos con la mirada, sus ojos se fijaron en un chiquillo
rublo y descalzo, de unos siete aos, y le llam:
Ven aqu.
Y para qu voy a ir? inquiri aqul con aire independiente, echndose hacia atrs la gorra de
plato, que era de su padre, con un cerquillo rojo en el que se destacaba la descolorida huella de la
escarapela.
Cuntas ratas has matado?
Catorce.
De quin eres hijo, pequeo?
Me llamo Fedot Demdich Ushakov.
Bueno, Fedot Demdich, monta; te pasear un poco en el coche. Y a ti tambin, sube Davdov
seal con el dedo a una nia con un pauelo a la cabeza. Cuando los pequeos estuvieron instalados,
orden: En marcha! y pregunt al chicuelo: En qu grado ests?
En el primero.
En el primero? Entonces, tienes que sonarte los mocos, eso es la pura verdad!
No se puede. Estoy constipado.
Cmo que no se puede? A ver, trae ac esa nariz! Davdov limpise cuidadosamente los
dedos en el pantaln y suspir. Psate un da de estos por la administracin del koljs. Te dar un
bombn, de chocolate. Has comido chocolate alguna vez?
No-o
Pues ven a la administracin, a hacerme una visita. Y te convidar.
Yo no necesito bombones!
Vaya, vaya. Y por qu no, Fedot Demdich?
Los dientes se me pican, ya se me han cado unos de abajo, mira! el chiquillo abri la
sonrosada boca, y en efecto, le faltaban dos dientes de abajo.
Por lo tanto, Fedot Demdich, resulta que ests mellado?
El mellado lo eres t!
Oh! Buena vista tienes!
A m me volvern a salir: pero a ti, de seguro, no te saldrn ms. Conque, aguntate!
Te equivocas, amigo! A m tambin me saldrn otra vez, eso es la pura verdad!
Qu mentiroso! A los mayores no les salen ms. En cambio yo puedo morder con los de arriba,
palabra!
Qu has de poder!
No lo crees? Dame el dedo y vers!
Davdov, sonriendo, le tendi el ndice, pero al instante, lanzando un ay, lo retir: sobre la
falangeta, el mordisco haba dejado unas manchitas azules.
Bueno, Fedot, ahora me toca a m. Dame tu dedo para que te lo muerda le propuso Davdov,
pero el chicuelo, despus de un momento de duda, salt del drozhki en marcha, como un gran
saltamontes gris; brincando a la patita coja, le grit:
Te gusta morder, eh? Pues esta vez te quedas con las ganas!
Davdov solt la carcajada, baj del coche a la pequea y, durante largo rato, estuvo mirando a la
gorra de Fedot, que rojeaba en el camino. Sonriendo, senta que un afecto singular le caldeaba el
corazn y que los ojos se le humedecan. Construiremos una buena vida para ellos, eso es la pura
verdad! Ahora Fedot corretea con la gorra cosaca de su padre, y dentro de veinte aos, remover estas
mismas tierras con un arado elctrico. Seguramente, l no tendr que hacer lo que yo, despus de la
muerte de mi madre: lavar y zurcir la ropa de las hermanas pequeas, preparar la comida e ir
corriendo a la fbrica Los Fedots sern dichosos, eso es la pura verdad!, pensaba Davdov, en
tanto recorra con la mirada la estepa, inmensa, cubierta de suave verdor. Por un momento, prest odo
al canto sonoro de las alondras, y al ver a lo lejos a un labrador encorvado sobre el arado, mientras el
conductor de los bueyes caminaba por el surco, tropezando con los terrones, dio un profundo suspiro:
La mquina har por el hombre todo el trabajo penoso y la gente de entonces olvidar seguramente
hasta cmo huele el sudor Quin pudiera vivir hasta esos tiempos! Aunque slo fuera para verlo!
Pues si te mueres, ningn Fedot se acordar de ti. Y morirs, hermanete Davdov, como dos y dos son
cuatro! En lugar de descendencia, dejars en el mundo el koljs de Gretniachi. El koljs se convertir
en comuna, y a lo mejor, quin sabe!, puede que luego le pongan el nombre del mecnico ajustador de
la Putlov, Semin Davdov Ante el alegre giro que tomaban sus pensamientos, sonri y le
pregunt a Schukar:
Llegaremos pronto?
En un abrir y cerrar de ojos.
Cunta tierra desaprovechada tenis aqu, padrecito! Un verdadero espanto! Dentro de dos
quinquenios, habremos construido aqu fbricas. Y todas nos pertenecern, todas estarn en nuestras
manos, eso es la pura verdad! Haz un esfuerzo, vive unos diez aos ms y en lugar de las riendas,
empuars el volante de un automvil, E irs a todo gas, como una centella!
El abuelo Schukar suspir:
Es un poco tarde! Si hace unos cuarenta aos me hubieran hecho obrero, otro gallo me cantara
ahora En la vida campesina no he tenido suerte. Desde nio, empez a salirme todo al revs, y as
he seguido hasta los ltimos tiempos. Para m, toda la vida ha sido como un viento que me ha estado
siempre arrastrando, zarandeando y dndome unos trastazos muy pueteros, tremendos
Cmo es eso? se interes Davdov.
Ahora te contar todo con detalle. Que los caballos sigan al trote su camino, y mientras tanto, yo
te abrir mi pecho. Aunque t eres un hombre sombro, me comprenders y compadecers Infinidad
de veces me han ocurrido casos muy serios. Para empezar, cuando vine al mundo, la comadrona le dijo
inmediatamente a mi difunta madrecita: Tu hijo, cuando crezca, llegar a general. Tiene todo lo que
se necesita para ello: la frente estrecha, la cabeza como una calabaza, la barriguita gorda y una voz de
bajo profundo. Algrate, Matriona! Dos semanas ms tarde, todo marchaba al revs de lo que haba
dicho la vieja comadrona Yo haba nacido el da de Santa Evdoka
[67]
, pero aquel da no slo las
gallinas no tenan dnde beber, sino que, segn deca mi madrecita, haca un fro de mil puetas.
Hasta los gorriones se helaban volando! Me llevaron a bautizar a Tubianski. T imagnate qu
atrocidad: meter a una criaturita en la pila con aquel fro tan tremendo! Empezaron a calentar el agua.
El pope y el sacristn estaban borrachos como cubas. Uno echa en la pila agua hirviendo, el otro, sin
mojar siquiera el dedo en ella para probarla, dice: En nombre de nuestro Seor Jesucristo, yo te
bautizo, siervo de Dios, y, cataplum!, me zambulle de cabeza en el agua hirviendo Me qued sin
pellejo! Cuando me llevaron a casa, estaba todo lleno de ampollas Y claro, me sali una hernia en el
ombligo, de tanto berrear, del dolor, a grito pelado Desde entonces, fui de mal en peor, era el rigor
de las desdichas! Y todo porque me haban trado a un mundo de labradores. Hasta los nueve aos, me
mordan los perros, los gansos me daban unos picotazos terribles. Una vez, un potrillo me sacudi un
par de coces, que me qued en tierra como muerto. Y desde los nueve aos, me empezaron a ocurrir
casos cada vez ms serios. Acababa de cumplirlos, cuando un da me pescaron al natural, con
anzuelo
Con anzuelo? se asombr Davdov, que escuchaba el relato del cochero no sin curiosidad.
S, con un anzuelo corriente y moliente, como sos con los que se pescan peces. Por aquel
tiempo haba en nuestro casero, en Gremiachi, un viejo con ms aos que Matusaln, apodado el
Malva. En invierno, cazaba perdices con trampas, y en verano, no se apartaba del ro, siempre estaba
pescando. Nuestro riachuelo traa entonces ms agua, hasta tal punto, que Lapshn tena all un
molino En la presa se criaban carpas y unos lucios as de gordos. Bueno, pues el abuelete se
instalaba junto a los saucillos con sus caas. Tenda hasta siete a un tiempo; en una, pona de cebo un
gusanillo; en otra, miga de pan, pero a los lucios los pescaba con pececillos. Y los chicos nos las
arreglbamos para quitarle los anzuelos, de un mordisco. El abuelo era sordo como una tapia; poda
uno mearle en la oreja, que no se enterabaPues vers, nos juntbamos en la orilla, nos
desnudbamos cerca del abuelo, tras los matorrales, y uno de nosotros se meta en el agua despacito,
para no levantar oleaje, buceaba hasta llegar debajo de las caas del abuelo y, cric!, cortaba el hilo
con los dientes; luego, volva nadando bajo el agua para salir a los matorrales de la orilla. El viejo
tiraba de la caa, y mascullaba, temblando todo l de coraje: Ay, santa madre de Dios, otra vez lo ha
cortado el maldito! Se figuraba que haba sido un lucio y, naturalmente, le desesperaba la prdida del
anzuelo. Sus anzuelos eran de la tienda, y como nosotros no tenamos ni un kopek para comprarlos
all, rondbamos los del viejo Yo me haba agenciado ya uno de esa manera, y me entraron ganas de
otro. Veo que el abuelo est ensartando gusanos, y me zambullo. Acababa de encontrar a tientas el
sedal y ya me lo llevaba a la boca, cuando, zas!, el viejo da un tirn. El anzuelo se me escapa de los
dedos y se me clava en el labio de arriba. Voy a gritar, y la boca se me llena de agua. El abuelo sigue
tirando de la caa, empeado en sacar su pesca. Yo, claro est, del tremendo dolor, empiezo a patalear
y a revolverme, hincado en el anzuelo, y siento que el abuelo mete en el agua, debajo mismo de m, un
bichero Entonces, naturalmente, salgo de un brinco a la superficie, lanzando un alarido horrible. El
abuelo se queda helado de espanto; quiere santiguarse, y no puede. Del susto, hasta la cara se le haba
puesto ms negra que el carbn. Y cmo no iba a asustarse? Pensaba pescar un lucio, y, de pronto,
saca del agua a un chiquillo! Sigue all pasmado un momento, y de repente, pies para qu os quiero!
Hasta perdi las chancletas! Yo volv a casa con el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sac, y
despus, me dio una somanta que me dej sin sentido Por qu? Hay cosas que no se comprenden!
El labio se me cerr, pero desde entonces me llaman Schukar
[68]
. Ese necio mote se me ha quedado
para toda la vida Al ao siguiente, en primavera, estoy cuidando de mis gansitos junto al molino de
viento. Las aspas dan vueltas, los gansos picotean por all cerca, y sobre ellos vuela un milano. Mis
gansos son amarillitos, apetitosos. Y el milano tiene ganas de echarle las garras a alguno de ellos, pero
yo, naturalmente, estoy al tanto, ojo alerta, y, para ahuyentar al bicho, me pongo a gritar: U-u-u-!
Pero en esto llegan unos chiquillos, compaeros mos de juegos, y empezamos a colgarnos de las
aspas del molino: cada uno se agarra por turno a un aspa y se deja levantar en el aire, cosa de un metro
y medio; luego, abre las manos, cae y se pega bien a la tierra para que no le enganche el aspa
siguiente. Pero los chiquillos ya se sabe, son verdaderos diablos! Se nosocurri que el que subiese
ms alto sera el zar, y que los dems le llevaran en hombros desde el molino hasta la era. Todos,
naturalmente, queramos ser el zar, y yo me dije: Voy a subir ms arriba que ninguno!,
olvidndome de los gansos por completo. El aspa empieza a elevarme; y en ese momento veo que el
milano se abate sobre los gansos y est a punto de agarrar a uno Me entr un susto de lo ms
terrible: buena azotaina me esperaba en casa si se lo llevaba Chicos empiezo a gritar,
espantad al milano!. Con aquello se me olvid que me encontraba en el aspa y segua sube que te
sube. Cuando quise darme cuenta, yo estaba lejos, lejsimos de la tierra! Qu hacer? Saltar abajo
daba un miedo tremendo, pero ms espantoso todava era continuar volando hacia arriba. Mientras lo
pensaba, el aspa se puso vertical, y yo, agarrado a ella, qued con los pies por el aire. Cuando
empezaba a bajar hacia la tierra, me desprend No se sabe cunto tiempo estara yo cayendo, pero a
m me pareci una infinidad Al fin, llegu a la tierra y, naturalmente, me di un porrazo
morrocotudo. Me levanto encorajinado, y veo que, junto a la mueca, me asoman los huesos de la
mano, cada uno por su lado. El dolor era tan terrible, que ya no me importaba nada: el milano se haba
llevado un gansillo, mas a m me daba igual. La curandera me encaj los huesos en su sitio, pero de
poco me sirvi, porque al ao siguiente se me volvieron a salir y una guadaadora a poco no me hace
picadillo. Despus del da de San Piotr
[69]
, mi hermano mayor y yo fuimos a segar centeno. Yo
conduca los caballos, y mi hermano iba sacando los haces de la guadaadora. Los tbanos
revoloteaban sobre los caballos, el sol picaba de firme y haca tanto calor, que yo, completamente
rendido, amodorrado, me caa del asiento. De pronto, abro los ojos y veo que sobre un surco, a la
derecha de m, hay una avutarda enormsima, tendida como un ltigo. Paro los caballos, y mi hermano
me dice: La voy a ensartar con la horquilla! Y yo le propongo: Quieres que yo salte sobre ella y
la coja viva? Bueno, salta!, me contesta. Yo salto y agarro de travs a la avutarda, que brinca
como una condenada, para escapar. Despliega las alas, y me empieza a sacudir con ellas en la cabeza;
levanta un poco el vuelo, y tira de m. Del miedo, que deba ser muy grande, la avutarda hasta se hizo
sus necesidades; me puso perdido de excremento lquido y sigui arrastrndome, como un caballo
fogoso arrastrara un rastrillo. No s qu idea le dara al pajarraco de volver para atrs, pero el caso es
que se meti entre las patas de los caballos, y stos, que eran muy asustadizos, saltaron por encima de
m y salieron disparados. Yo me encontr bajo las cuchillas Mi hermano, instantneamente, empua
la palanca y las levanta. Yo, arrastrado, ya estoy debajo de un larguero, y la guadaadora tira de m
para despedazarme, me zarandea a diestro y siniestro A un caballo le haba dado ya un tajo que le
llegaba hasta el hueso, cortndole los tendones, y a m me desfigur tanto, que no me conoca ni mi
madre. Mi hermano, como pudo, par los caballos, desenganch a uno, me ech igual que un fardo
sobre l y me llev al casero. Yo estaba sin sentido, lleno de excremento de avutarda, todo manchado
de tierra, mientras que la avutarda se haba escapado tranquilamente la muy bribona. Pas mucho
tiempo en cama, y me cur Seis meses despus, vena yo de casa de unos vecinos, cuando aparece el
toro padre del casero y me cierra el paso. Yo trato de esquivarlo, pero l alza el rabo, como un tigre
feroz, y dirige sus pitones hacia m, dispuesto a atravesarme. Como puedes suponer, qu inters tena
yo en dejar mi alma entre sus cuernos? Sal de estampa, pero l me enganch por una costilla de
abajo y me tir por encima de un seto. La costilla se parti, se fue a hacer puetas. Si hubiera tenido
un centenar, todava Pero maldita la gracia que hace perder as, tontamente, una de las pocas que se
tienen Por eso, me dieron intil para el servicio militar. Desde entonces, he sido una vctima de
distintos animales. Los golpes que me han dado no hay quien los cuente! Es como si el diablo me
hubiera escogido para eso. Basta que un perro, dondequiera que sea, rompa su cadena, para que se eche
sobre m el muy maldito. Y cuando l no viene a buscarme, yo topo con l casualmente. Me hace
trizas la ropa, me destroza a mordiscos los calzones En fin, ya puedes figurarte el beneficio que yo
saco de esto! Los hurones tambin me han perseguido desde la Barranca de la Culebra hasta el mismo
camino del casero, y en la estepa me han atacado jabales. Por culpa de un toro, me dieron una vez de
palos y me qued sin botas. Una noche, iba yo por el casero, cuando, frente alkurn de los Donetskov,
vuelvo a encontrarme cara a cara con un torazo. El hace: M-u-u-u!, y empieza a menear el rabo.
No quiero nada contigo me dije, ya s yo lo que se saca del trato con vosotros! Yo me arrimo
ms a la pared del kurn, y el toro me sigue. Pongo pies en polvorosa, y siento en mi espalda sus
resoplidos. En el kurn haba una ventana abierta. Me meto por ella volando, lo mismito que un
murcilago; miro alrededor: en la habitacin no hay nadie. No molestar a la gente me digo
saldr por donde he entrado. El toro mugi un poco, escarb con un cuerno el terraplencillo que
rodeaba la casa y se fue. Iba yo a saltar ya por la ventana a la calle, cuando me agarran por detrs, de
los brazos, y me atizan un golpe en el cogote con algo duro. Era el dueo de la casa, el abuelo
Donetskov, que haba odo ruido y me haba cazado. Qu haces aqu, mocito? He entrado
huyendo de un toro. De un toro? T a m no me engaas, buenos toretes estis vosotros
hechos! Has venido buscando a mi nuera Oliutka, verdad?. Y empez a pegarme; primero, como en
broma, pero despus cada vez ms fuerte. El viejo estaba todava verde, y l mismo retozaba con su
nuera. De rabioso que se puso, me rompi una muela. Luego, me pregunt: Volvers a buscar a
Oliutka? No, no volver, pijotero! le contest. Puedes colgarte a tu Oliutka del cuello, en
vez de la cruz. Bueno me dijo, qutate las botas o empiezo de nuevo a sacudirte Y tuve
que quitarme mis botas altas y drselas de balde. Maldita la gracia que me hizo, pues no tena otras!
Le tom tal odio a la Oliutka, que me dur cinco aos. Pero qu sacaba yo con eso? Y as
sucesivamente me ha venido ocurriendo siempre No tienes ms que tomar un ejemplo: cuando
fuimos a expropiar a Titok, por qu razn, pregunto yo, su perrazo me destroz la zamarra, a m
precisamente? Tena muchos ms motivos para arremeter contra Makar o contra Liubishkin, pero no,
el diablo llev al perro como una centella, alrededor del patio y lo empuj contra m. Y menos mal
que no me salt a la garganta, pues con que me hubiera apretado el gaote un par de veces, asunto
concluido: le habran cantado a Schukar el gorigori! S, yo conozco bien esos malos ageros. Y la
cosa no pas de ah porque yo no tena rivolver. No lo quiso Dios, pues, de haber tenido un rivolver,
qu habra ocurrido? Una carnicera! Yo, cuando me acaloro, soy muy fiero. En aquel momento,
habra matado al perro, a la mujer de Titok, y al propio Titk le habra metido todas las balas en el
buche! En una palabra: un crimen, y otra vez habra pagado el pato Schukar, yendo a parar a la
crcel Y qu se me ha perdido a m en la crcel? Yo tengo otras inclinaciones Con que iba a ser
general, eh? Si viviera la comadrona esa, me la comera cruda! Para que no dijese tonteras! Para
que no diera mala suerte a los nios recin nacidos! Bueno, ah est el campamento de la brigada,
hemos llegado!
Captulo XXXII
Desde el zagun, mientras se limpiaba con una dura escobilla las pegajosas pellas de barro que se
le haban adherido a las botas, Razmitnov vio un haz de luz que sala oblicuamente por una rendija de
la puerta del cuarto de Naglnov. No duerme. Qu ser lo que le quita el sueo a Makar?, pens
Andri al abrir la puerta sin hacer ruido.
El quinqu, cubierto por una chamuscada pantalla de papel de peridico, proyectaba su mortecina
luz sobre una esquina de la mesa y un libro abierto. La revuelta cabeza de Makar se inclinaba
concentrada sobre la mesa, apoyada la mejilla en la mano derecha, mientras los dedos de la izquierda
escarbaban, con encarnizamiento, en los mechones de la frente.
Buenas noches, Makar! Despierto todava?
Naglnov alz la cabeza y mir a Andri con descontento.
Qu te trae por aqu?
Vena a charlar un rato. Te molesto?
Tanto como molestarme, no En fin, sintate; no te voy a poner en la puerta.
Qu, te dedicas a la lectura?
S, he encontrado una ocupacin Makar cubri el librito con la mano y fij sus ojos,
expectante, en Razmitnov.
Sabes?, he terminado con Marina. Para siempre dijo Andri, suspirando, y se derrumb
sobre el taburete.
Hace tiempo que debas haberlo hecho.
Por qu?
Era para ti un estorbo, y ahora la vida ha tomado un giro, que hay que apartar de uno todo lo que
sobre No son ahora tiempos para que nosotros, los comunistas, nos dejemos dominar por cosas
secundarias, sin importancia!
Pero esto no era cosa sin importancia, puesto que entre los dos exista el amor.
Amor eso? Eso es dogal al cuello, y no amor. Ests dirigiendo una reunin, y ella est all
sentada, sin quitarte ojo, rabiando de celos. Eso hermano no es amor, sino un castigo.
Entonces, segn t, resulta que los comunistas no podemos ni acercamos a las mujeres? Tiene
uno que atrsela con una cuerdecita y andar por el mundo como un toro castrado, no es as?
As es, qu te habas figurado? Los que hace tiempo cometieron la tontera de casarse, que
sigan con sus mujeres hasta el fin de sus das, pero a los jvenes yo les prohibira, por decreto, el
casarse. Qu revolucionario puede ser el que se acostumbra a estar agarrado a unas faldas? Para
nosotros, la mujer es como la miel para una mosca ansiosa. Te quedas pegado a ella inmediatamente.
Yo lo s bien, por propia experiencia! A veces, se pone uno a leer por las noches, para ilustrarse, y la
mujer se acuesta. Lees un poco, te acuestas tambin, y ella te vuelve la espalda. Se siente uno ofendido
por semejante situacin, y una de dos: o empiezas a regaar con ella o enciendes un cigarro, rabiando
sin decir palabra, y el sueo desaparece. A la maana siguiente, con la cabeza pesada de no haber
dormido lo preciso, cometes algn error poltico. Es cosa demostrada! Y los que, por aadidura,
tienen hijos, sos estn perdidos definitivamente para el Partido. En cuanto aprenden a cuidar del cro,
en cuanto se acostumbran a su olor a leche, se acab! Son malos luchadores, no sirven ya para el
trabajo. En tiempos del zarismo, yo instrua a los nuevos reclutas cosacos, y los observaba: los mozos
solteros tenan la cara alegre, despierta, pero el que acababa de dejar a la mujer joven en casa, al venir
al regimiento, se, en un instante, se entonteca de aoranza, se volva un pasmarote, un zoquete
completo. Se le cerraba la mollera y no haba forma de meterle nada en ella. Le hablabas de las
ordenanzas militares, y l pona los ojos como botones. El muy bribn pareca atenderte, pero, en
realidad, estaba mirando para dentro, y no vea ms que a su mujercita, el canalla. Acaso sirve eso
para algo? No, querido camarada, antes podas vivir como te diera la gana, pero ahora, puesto que
ests en el Partido, deja a un lado toda clase de tonteras. Despus de la revolucin mundial, por m, si
quieres, podrs estirar la pata encima de tu mujer, que a m me importar un bledo, pero ahora, todo t
ser, todas tus fuerzas deben tender hacia un solo objetivo, hacia esa revolucin Makar se puso en
pie, estirse para enderezar los hombros anchos, bien formados, haciendo crujir los huesos, y, con una
sonrisa apenas perceptible, le dio a Razmitnov una palmada en el hombro. T, seguramente, has
venido a quejarte, a compartir tu dolor conmigo, para que yo te diga, compadecido: Desde luego, tu
situacin es lamentable, Andri, te ser muy difcil vivir sin una mujer. Cmo vas a soportar,
pobrecillo, a sobrellevar esa desgracia?... No es verdad? Pues te equivocas, Andri. De m puedes
esperarlo todo, menos eso! Yo hasta me alegro de que hayas tarifado con tu suboficiala. Hace tiempo
que se mereca unos buenos palos en su gordo trasero! Fjate en mi ejemplo, me he separado de
Lushka, y me va divinamente. Nadie me molesta, soy ahora como una bayoneta, bien afilada, cuya
punta est dirigida contra el kulak y dems enemigos del comunismo. Y ya ves, hasta puedo estudiar e
instruirme.
Y qu estudias? Alguna ciencia? pregunt Razmitnov, maligno y fro.
En el fondo de su alma, le haban ofendido las palabras de Makar, porque ste, lejos de compartir
su dolor, incluso haba manifestado alegra y dicho unas cosas acerca del matrimonio que eran
completamente absurdas en opinin de Andri. Y al propio tiempo, al or los razonamientos de Makar,
expuestos con entera seriedad y conviccin, haba pensado, no sin cierto temor: Afortunadamente,
Dios no le da cuernos a la vaca topadora porque si a Naglnov le diesen el Poder, qu cosas no hara?
Con su empuje, pondra toda la vida patas arriba! A lo mejor, se le ocurra castrar a todo el gnero
masculino, para que no se distrajera del socialismo!
Qu estudio? repiti Makar, y cerr el libro de golpe. El ingls.
Cmo?..
El ingls. Este librito sirve para aprenderlo uno solo.
Naglnov observ a Andri con recelo, procurando captar en su rostro alguna expresin burlona,
pero Razmitnov estaba tan atnito de la sorpresa, que Makar slo advirti asombro en sus ojos, un
poco malignos, muy dilatados.
Y qu puedes ya leer o hablar en esa lengua?
Con un disimulado sentimiento de orgullo, Naglnov respondi:
No, todava no puedo hablar, no creas que esto se consigue inmediatamente, pero alguna que
otra palabra impresa, ya empiezo a comprenderla Hace ms de tres meses que estudio.
Y es difcil, eh? pregunt Razmitnov, luego de tragar saliva, mirando a Makar y al libro
con involuntario respeto.
Makar, al ver que Razmitnov se interesaba vivamente por sus estudios, contest, ya de buena
gana:
Terriblemente difcil! En estos meses, slo he aprendido de memoria ocho palabras. Pero, en
general, esta lengua hasta se parece un poco a la nuestra. Hay muchas palabras que han tomado de
nosotros; no han hecho ms que cambiar la terminacin, a su manera. Por ejemplo, nosotros
decimosproletariat, y ellos tambin, lo nico que difiere es el final. Lo mismo ocurre con las palabras
revoluciny comunismo. Sus terminaciones las pronuncian silbando, como si odiasen estas palabras,
pero no se podrn zafar de ellas! Han echado profundas races en el mundo entero, y, quieras que no,
hay que emplearlas.
Bien De modo que estudias Y para qu, Makar, va a servirte esa lengua? inquiri al fin
Razmitnov.
Con una sonrisa condescendiente, Naglnov repuso:
Qu preguntas tienes, Andriuja! Dejas a uno pasmado con tu falta de comprensin Yo soy
comunista, no es eso? En Inglaterra tambin se implantar el Poder Sovitico, verdad? Asientes con
la cabeza, por lo tanto, ests de acuerdo? Y crees que hay muchos comunistas rusos que hablen el
ingls? Claro que hay pocos. Y los burgueses de Inglaterra se han adueado de la India, de casi la
mitad del mundo, y oprimen a los negros y a toda clase de gentes de color. Es eso justo acaso?, cabe
preguntar. Advendr all el Poder Sovitico, pero muchos comunistas ingleses no sabrn lo que es el
enemigo de clase, sin veladuras, al desnudo, y, por falta de costumbre, ignorarn cmo hay que
tratarlo. Entonces, yo pedir que me enven all para enserselo, y como sabr su lengua, ir
inmediatamente al grano: Hayrevolushion por aqu? Comunistishion? Pues hala, muchachos,
echadles la zarpa a los capitalistas y a los generales! Nosotros en Rusia, el ao diez y siete, por
ingenuidad, dejamos en libertad a esos canallas, y ellos, luego, empezaron a cortarnos las venas.
Echadles bien la zarpa, os digo, para no cometer errores, para que todo marche all right! Makar,
dilatadas las aletas de la nariz, gui el ojo a Razmitnov. Ah tienes para lo que me servir su
lengua. Has comprendido? Me pasar las noches en vela, perder la salud que me queda, pero y
luego de rechinar los dientes, muy juntos y menudos, concluy: aprender esa lengua! Le hablar
en ingls, sin blanduras, a la contrarrevolucin mundial! Ya pueden echarse a temblar los reptiles!
Lo que va a decirles Makar Naglnov a esos! Yo mismo, no un blandengue cualquiera! No les
dar cuartel: Les has chupado la sangre a las clases obreras inglesas, a los indios, a todas las dems
naciones oprimidas? Has explotado el trabajo ajeno? Verdad? Pues hala, al paredn, canalla
sanguinario! Y se habr terminado la conversacin! Esas son las palabras que voy a aprender
primero. As podr decirlas de un tirn.
Estuvieron media hora ms hablando de distintas cosas; luego, Andri se fue, y Naglnov volvi a
enfrascarse en el manual. Moviendo lentamente los labios, sudando y frunciendo de la tensin las
grandes y alzadas cejas, continu dedicado al estudio hasta las dos y media de la madrugada.
Al da siguiente, se levant temprano, bebi dos vasos de leche y dirigise hacia las cuadras del
koljs.
Elgeme un caballito que sea fogoso le pidi al que estaba de guardia.
Este le trajo un bayo, de grupa baja, fuerte y de poca alzada, famoso por su bro y vivacidad, e
inquiri:
Va usted lejos?
A la cabeza del distrito. Dile a Davdov que volver esta misma noche.
Le traigo la silla?
S, trela.
Makar ensill el caballo, le quit el cabestro y le puso un lujoso bridn que haba pertenecido a
Titok; luego, con certero y habitual movimiento puso el pie en el estribo. El bruto arranc al trote,
caracoleando, pero, al pasar por la puerta cochera, de pronto, dio un tropezn, toc la tierra con las
rodillas y estuvo a punto de caer; al momento, enderezse de un gil brinco.
Vulvete, camarada Naglnov, eso es de mal agero! vocifer, echndose a un lado, el
abuelo Schukar, que se haba acercado al portn.
Sin responderle, Makar parti al trote por el casero y desemboc en la calle mayor. Cerca del
Soviet haba una veintena de mujeres que, agitadas por algo, rumoreaban alborotadoras.
Apartaos, urracas, que os voy a pisotear con el caballo! les grit bromeando Makar.
Las mujeres callaron y le abrieron paso, pero cuando las hubo dejado atrs, oy que una voz, ronca
de coraje, deca:
Ten cuidado no vayan a pisotearte a ti, maldito! A lo mejor, se acaba pronto tu galopar
La reunin del Bur de la clula del Comit Distrital empez a las once. Figuraba en el orden del
da un informe de Beglij, jefe de la Seccin de Agricultura, sobre la marcha de la siembra en los
primeros cinco das. Adems de los miembros del Bur, asistan a la reunin Samojin, Presidente de la
Comisin de Control, y el Fiscal del distrito
Tu cuestin se examinar entre los asuntos varios. Qudate hasta el final advirti a
Naglnov el encargado de la Seccin de Organizacin, Jomutov.
El informe de Beglij, que dur media hora, fue escuchado en medio de un silencio penoso, intenso.
En diversos lugares del distrito no se haba procedido an a la siembra, aunque el terreno estaba ya
preparado; en algunos Soviets rurales, el fondo de semillas no se haba reunido por completo; en el
Soviet Voiskovi, los antiguos koljosianos haban arramblado con casi todo el trigo destinado a la
siembra; en Oljovatski, la propia administracin del koljs haba repartido la semilla entre los
desertores. El informante se detuvo con detalle en las causas de la insatisfactoria marcha de la
siembra, y para terminar, dijo:
Es indudable, camaradas, que nuestro retraso en la siembra, ms que retraso, yo dira
estancamiento absoluto, obedece a que, en una serie de Soviets rurales, los koljses surgieron bajo la
presin de los funcionarios del lugar, los cuales, a la caza de elevadas cifras de colectivizacin,
obligaban a los campesinos a entrar en el koljs; en algn que otro casero, como todos sabis, incluso
amenazndoles con el revlver Tales koljses, poco firmes, se estn derrumbando en la actualidad,
como un muro socavado por las aguas; en ellos precisamente reina el desorden: los koljosianos no
quieren ir al campo, y cuando van, trabajan de la peor gana.
El Secretario del Comit Distrital del Partido golpete advertidor, con el lpiz, en el tapn de la
garrafa:
Ha terminado tu tiempo!
Ahora mismo acabo, camaradas! Permitidme que me detenga en las conclusiones: como ya os
he informado, segn los datos de la Seccin de Agricultura, en los primeros cinco das se han
sembrado en el distrito solamente trescientas ochenta y tres hectreas. Considero necesario movilizar
inmediatamente a todos los activistas del distrito y lanzarlos sobre los koljses. A mi parecer, hay que
impedir, la desbandada por todos los medios y encomendar a la administracin de los koljses y a los
secretarios de las clulas que lleven a cabo diariamente, entre los koljosianos, una labor aclaratoria,
haciendo especial hincapi en informarles, con amplitud y detalle, de las ventajas que el Estado
concede a los koljses, ya que esto no se ha explicado lo ms mnimo en numerosos lugares.
Muchsimos koljosianos no saben hasta la fecha cules son los crditos concedidos a los koljses, y
otras cosas por el estilo. Adems, hago la siguiente proposicin: que sean examinados con urgencia
los expedientes instruidos contra quienes cometieron los excesos, contra los que tienen la culpa de que
ahora no podamos proceder a la siembra y que, con arreglo a la disposicin del CC del 15 de Marzo,
deben ser destituidos. Propongo que se examinen con urgencia esos expedientes y que se exija con
rigor, a todos los culpables, responsabilidades ante el Partido. He terminado.
Quiere alguien hablar sobre el informe de Beglij? pregunt el Secretario del Comit
Distrital, abarcando con su mirada a los reunidos y rehuyendo, intencionadamente, la de Naglnov.
Para qu hablar? La cosa est bien clara dijo, suspirando, uno de los miembros del Bur, el
jefe de las milicias, mozo fornido, macizo, de marcial apostura, siempre sudoroso, con multitud de
cicatrices en la reluciente y afeitada cabeza.
Entonces tomamos como base de nuestra resolucin las conclusiones de Beglij? volvi a
preguntar el Secretario.
Desde luego.
Ahora, pasemos al caso de Naglnov el Secretario, por vez primera en toda la reunin, pos
sus ojos en Makar, durante unos segundos, con la mirada vaga, ausente. Vosotros sabis que l,
siendo Secretario de la clula de Gremiachi, ha cometido una serie de graves delitos contra el Partido.
A pesar de las instrucciones del Comit Distrital, ha mantenido una lnea izquierdista durante la
colectivizacin y la recogida del fondo de semillas. Ha golpeado con la culata del revlver a un
campesino medio individual y metido en un camaranchn a varios koljosianos. El camarada Samojin
ha ido personalmente a Gremiachi, para investigar el asunto, y ha descubierto flagrantes infracciones,
por parte de Naglnov, de la legalidad revolucionaria y perniciosas deformaciones de la lnea del
Partido. Tiene la palabra el camarada Samojin. Informa al Bur, camarada Samojin, de todo lo que has
comprobado con respecto a la actividad criminal de Naglnov el Secretario entorn los ojos,
bajando los abotagados prpados, y seacod pesadamente sobre la mesa.
Desde el momento de su llegada al Comit Distrital del Partido, Naglnov se haba dado cuenta de
que su asunto marchaba mal, y de que no poda esperar indulgencia alguna. El Secretario le haba
saludado con extraordinaria reserva y, eludiendo manifiestamente la conversacin, se haba vuelto en
seguida hacia el Presidente del Comit Ejecutivo del distrito, a pretexto de hacerle una pregunta.
Cmo va mi asunto, Korchzhinski? le pregunt Makar, no sin cierta timidez.
El Bur decidir le respondi aqul de mala gana.
Tambin los dems camaradas rehuan la mirada interrogadora de Makar, se apartaban de l. Sin
duda, su asunto haba sido resuelto entre ellos de antemano; slo Balabin, el jefe de las milicias,
sonri a Makar con simpata, estrechndole fuertemente la mano:
No te amilanes, Naglnov! Has cometido una pifia? Te has hecho un lo y has metido la pata?
Bueno, y qu? Nosotros, en cuestiones polticas, no andamos muy fuertes Otros de ms mollera
que t se equivocan! mova su redonda cabeza, recia, pulida como un gran guijarro del ro,
enjugndose el sudor del cuello, corto y rojo, y chasqueando compasivo los abultados labios
Makar, reanimndose, contemplaba la cara colorada, sangunea, de Balabin y le sonrea
agradecido, consciente de que aquel mocetn le vea de parte a parte, como si fuera de cristal, le
comprenda y le compadeca. Me endosarn un severo apercibimiento, me destituirn del cargo de
Secretario, pensaba Makar, observando con zozobra a Samojin. Aquel hombre pequeo y frentudo,
que no toleraba los divorcios, le inquietaba ms que ninguno. Y cuando Samojin sac de la cartera una
voluminosa carpeta, Naglnov sinti una dolorosa punzada de alarma. Su corazn empez a palpitar
desordenadamente, con forzados latidos, la sangre le afluy a la cabeza, y le ardieron las sienes
mientras una angustia de ebrio le suba a la garganta. Siempre que le iba a dar un ataque le pasaba
igual. Que no me d, ahora, sobre todo ahora!, se dijo, con un estremecimiento interno, en tanto
prestaba odo a las palabras que pronunciaba ya Samojin, lentamente.
Por mandato del Comit Distrital del Partido y de la Comisin de Control, he investigado este
asunto. Mediante los interrogatorios hechos al propio Naglnov y a los koljosianos y campesinos
individuales de Gremiachi Log, vctimas de sus acciones, as como por las declaraciones de los
testigos, he podido establecer lo siguiente: el camarada Naglnov no ha justificado, sin duda alguna, la
confianza del Partido y le ha causado con sus actos enorme dao. Por ejemplo, en el mes de Febrero,
en los momentos de la colectivizacin, iba de casa en casa, amenazando a la gente con su revlver
para que entrase en el koljs. As consigui atraer, valga la expresin, a siete campesinos medios.
Esto no lo niega ni el propio Naglnov
Son blancos empedernidos! dijo Naglnov con ronca voz, ponindose en pie.
No te he concedido la palabra le interrumpi severo el Secretario. Te llamo al orden!
Luego, cuando se estaba reuniendo el fondo de semillas, golpe con la culata del revlver a
un campesino medio individual, hasta hacerle perder el conocimiento. Y esto lo realiz a presencia de
los koljosianos y de los alguaciles del Soviet. Le golpe porque se haba negado a traer
inmediatamente su grano para la siembra al fondo de semillas
Qu vergenza! exclam el Fiscal.
Naglnov se frot la garganta y palideci, pero no dijo nada.
Esa misma noche, camaradas, procediendo como un comisario cualquiera de polica rural,
encerr a tres koljosianos en un fro camarranchn y los tuvo all hasta la maana, amenazndoles con
el revlver por haberse negado a traer en el acto el grano para la siembra.
A sos no les amenac
Yo digo lo que me dijeron, camarada Naglnov, y pido que no se me interrumpa! A instancias
de l mismo, fue expropiado como kulak y deportado el campesino medio Giev, al que no
corresponda en absoluto, expropiar, ya que por su posicin material no poda ser, en ningn caso,
clasificado como kulak. Sin embargo, se le expropi por presiones de Naglnov, y todo ello porque el
ao 1928 haba tenido un bracero. Pero qu bracero era aqul? Era, camaradas, una muchacha, del
mismo Gremiachi Log, a la que Giev haba tomado como jornalera por un mes, durante la siega, y lo
haba hecho porque en el otoo del ao anterior su hijo haba sido llamado al Ejrcito Rojo, y l,
cargado de familia, no poda arreglarse solo. La legislacin sovitica no prohiba esta forma de
empleo del trabajo asalariado. Giev tena esa jornalera a base de un contrato firmado con el Comit
de Braceros y le pag puntualmente todo su jornal. Este hecho yo lo he comprobado. Adems,
Naglnov lleva una vida sexual desordenada, y ello tampoco deja de tener importancia para
caracterizar a un miembro del Partido. Naglnov se ha divorciado de su mujer, mejor dicho, no se ha
divorciado siquiera, la ha echado a la calle, como a un perro, por la sola razn de que, segn se
murmuraba, admita los galanteos de un mozo del lugar. En resumidas cuentas: se ha aprovechado de
unos chismorreos para echarla de casa y quedarse con las manos libres. Yo no s qu vida llevar l
ahora, en punto a relaciones sexuales, pero todo hace suponer, camaradas, que se entrega al libertinaje.
Si no fuera as, qu necesidad tena l de echar a su mujer de casa? La patrona de Naglnov me ha
dicho que ste, todas las noches, vuelve muy tarde a casa y que ella no sabe por dnde anda, pero
nosotros, camaradas, sabemos por dnde puede andar l! No somos nios, y estamos muy al corriente
de dnde puede encontrarse un hombre que ha echado de casa a su compaera y busca entretenimiento
cambiando de mujeres Lo sabemos bien! Tal es, camaradas, la sucinta enumeracin de las heroicas
hazaas (al llegar a esta parte de su acusatorio discurso, Samojin sonri venenoso) que ha logrado
realizar, en tan breve lapso de tiempo, el malhadado Secretario de la clula de Gremiachi Log,
Naglnov. A qu ha conducido todo esto? Y cules son las races de tales acciones? Hay que decir
francamente que aqu no se trata de que los xitos se han subido a la cabeza, como ha dicho
genialmente nuestro Jefe el camarada Stalin, esto es una autntica desviacin izquierdista, una
verdadera ofensiva contra la lnea general del Partido. Naglnov, por ejemplo, no slo se las ingeni
para expropiar a los campesinos medios y meterlos en el koljs encaonndolos con el revlver, se las
arregl igualmente para que se tomase la decisin de socializar las aves de corral, el ganado menor y
las vacas lecheras. Tambin l, segn dicen algunos koljosianos, ha intentado implantar en el koljs
una disciplina que no se conoca ni en los tiempos de Nicols el Sanguinario!
En cuanto a las aves de corral y el ganado, no haba instrucciones del Comit Distrital dijo
Naglnov en voz baja.
Estaba ya en pie, en toda su talla, apretando convulso la mano izquierda contra el pecho.
Eso no es as, en absoluto! replic sbito el Secretario. El Comit Distrital dio
instrucciones. No hay que echar las culpas a otros! Adems, existen los Estatutos del artel agrcola,
y t no eres ningn nio de teta para no saber interpretarlos!
En el koljs de Gremiachi se ahoga todo intento de autocrtica prosigui Samojin.
Naglnov ha impuesto el terror y no deja decir a nadie ni una palabra. En vez de llevar a cabo una
labor aclaratoria, grita a los labradores, da patadas en el suelo, amenaza con el arma. Por eso en el
koljs de Gremiachi, que lleva el nombre del camarada Stalin, todo anda de cabeza. All, tiene lugar
ahora una desbandada en masa, la siembra no ha hecho ms que empezarse y es seguro que fracasar.
La Comisin de Control del Distrito, llamada a depurar el Partido, limpindolo de toda clase de
elementos en descomposicin, de oportunistas de toda calaa que nos estorban en nuestra gran
edificacin, har, sin duda alguna, las deducciones correspondientes con respecto a Naglnov.
Has terminado? pregunt el Secretario.
S.
Se concede la palabra a Naglnov. Que nos diga cmo ha podido llegar a esto. Habla, Naglnov.
El fuego de la ira, terrible, abrasadora, que se apoderara de Naglnov cuando el discurso de
Samojin tocaba ya a su fin, apagse de pronto, sin dejar rastro, para dar paso a la incertidumbre y el
temor. Qu estn haciendo conmigo? Ser posible? Quieren hundirme!, pens desconcertado, en
un instante, mientras se acercaba a la mesa. Las airadas rplicas que preparaba durante la intervencin
de Samojin se haban esfumado por completo. Su cabeza estaba vaca, sin que quedara en su mente ni
una sola palabra adecuada. A Makar le ocurra algo inslito
Yo, camaradas, desde los tiempos de la revolucin, estoy en el Partido He estado en el
Ejrcito Rojo
Todo eso lo sabemos. Al grano, al grano! le interrumpi impaciente el Secretario.
Me he batido en todos los frentes contra los blancos Y en el Primer Ejrcito de Caballera
Fui condecorado con la Orden
Habla de tu asunto!
Y qu estoy haciendo?
No te vayas por las ramas, Naglnov! No hay por qu recordarnos ahora tus mritos! le
ataj el Presidente del Comit Ejecutivo del distrito.
Dejad hablar al camarada! A qu le atis la lengua? grit indignado Balabin, y la lustrosa
coronilla de su redonda cabeza de guijarro tom al momento un tinte rojo amoratado, apopljico.
Que se cia a la cuestin!
Naglnov segua en pie, sin apartar del pecho la mano izquierda, mientras la derecha ascenda
lenta hacia la garganta, paralizada por una sequedad punzante. Lvido, prosigui con esfuerzo:
Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo, por qu me tratis as? Fui herido combatiendo en el
Ejrcito Cerca de Kastrnaia, recib una contusin Un proyectil de artillera pesada, lanzado
desde la plazuela y call; sus labios ennegrecidos sorban con ansia el aire.
Balabin, precipitadamente, ech agua de la garrafa en un vaso y se lo tendi a Makar, sin mirarle.
Korchzhinski lanz una ojeada a Naglnov, y apart la mirada con rapidez: la mano de Makar, que
apretaba el vaso, temblaba incontenible.
En medio del silencio, oase con nitidez el repetido tintineo del cristal al chocar con los dientes de
Naglnov.
Vamos, clmate y habla! apremi con enojo Balabin
Korchzhinski torci el gesto. La compasin, llamaba importuna a su corazn, pidiendo clemencia,
pero l supo sobreponerse. Estaba firmemente convencido de que Naglnov era un mal para el Partido
y de que no slo haba que destituirle del cargo, sino expulsarle del Partido tambin, y los dems,
excepto Balabin, compartan su opinin.
Makar se bebi de un trago el agua del vaso y, tomando aliento, continu:
Reconozco lo que ha dicho Samojin. S, he hecho todo eso. Pero no porque quisiera atacar al
Partido. Eso no, Samojin miente! Y miente tambin, como un perro, en lo de mi libertinaje. Son
puras invenciones! Yo me aparto de las mujeres, tengo otras cosas que hacer
Por eso has echado a la tuya de casa? pregunt maligno Jomutov, el encargado de la seccin
de organizacin.
S, por eso precisamente respondi en serio Makar. Pero lo he hecho He querido
hacerlopara bien de la revolucin. Puede que me haya equivocado No lo s. Vosotros sois ms
instruidos que yo. Habis estudiado en los cursos, y lo sabris mejor. Yo no trato de disminuir mi
culpa. Juzgad como queris. Slo pido que comprendis una cosa volvi a faltarle el aire y qued
cortado unos instantes; luego, sigui: Comprended, hermanos, que todo eso no lo he hecho con mala
intencin contra el Partido. A Bnnik le golpe porque se burl del Partido y porque quera echar a los
cerdos el trigo de siembra
Dale, dale a la lengua! intercal sarcstico Samojin.
Estoy diciendo lo que pas. Y hasta hoy lamento no haber matado al Bnnik ese. No tengo nada
ms que decir.
Korchzhinski enderez el cuerpo; el silln gimi bajo su peso. Tena ganas de despachar cuanto
antes aquel penoso asunto, y dijo apresuradamente:
Bueno, camaradas, todo est claro. El propio Naglnov confiesa. Aunque, en las menudencias,
procura escabullirse, justificarse, sus disculpas son poco convincentes. Todo el que se ve acorralado
procura siempre echar una parte de su culpa o de su responsabilidad a los dems Yo considero que
Naglnov, como elemento que ha infringido premeditadamente la lnea del Partido en el movimiento
koljosiano, como comunista que se ha convertido en un degenerado en su vida privada, debe ser
expulsado de las filas del Partido! No vamos a tener en cuenta los mritos anteriores de Naglnov, sa
es una etapa pasada. Debemos castigarle, para escarmiento de los dems. Con todos los que intenten
desacreditar al Partido y desviarlo hacia la izquierda o hacia la derecha seremos implacables. No
podemos andar con blanduras con gente como Naglnov y los de su calaa. Bastantes contemplaciones
hemos tenido ya con l. El ao pasado, durante la organizacin de las SLC se desviaba ya hacia la
izquierda; yo se lo advert entonces. No me hizo caso, que no culpe a nadie ms que a l! Qu,
vamos a votar? Quin est a favor de la expulsin de Naglnov del Partido? Votan solamente, por
supuesto, los miembros del Bur. Contemos Cuatro, verdad? T ests en contra, camarada
Balabin?
Balabin descarg una fuerte palmada sobre la mesa. Unas redecillas de venas azules se hincharon
en sus sienes.
No slo estoy en contra, sino que protesto categricamente! Es una decisin injusta de cabo a
rabo.
Puedes reservarte tu opinin dijo con frialdad Korchzhinski.
De ninguna manera. Djame hablar!
Es tarde para hablar, Balabin. La expulsin de Naglnov ha sido ya acordada por mayora de
votos.
Eso es proceder con un hombre de un modo burocrtico! Yo me opongo, no permitir que esto
quede as! Escribir al Comit Comarcal! Expulsara un viejo militante del Partido, a un condecorado
con la Orden de la Bandera Roja Habis perdido la chaveta, camaradas? Como si no hubiera otras
sanciones!
No hay por qu discutir. Ya hemos votado!
Por una votacin as, habra que romperos los morros! la voz de Balabin se alz en agudo
falsete y su tenso cuello hinchse hasta tal punto, que pareca que bastara tocarlo levemente, con un
dedo, para que la sangre liberada brotase silbante.
Bueno, eso de los morros, ya ser menos insinu avieso Jomutov, el encargado de la
seccin de organizacin. A ti tambin podemos llamarte al orden. Esto no es la Jefatura de las
Milicias, sino el Comit Distrital del Partido.
Ya lo s, sin que t me lo digas! Y por qu no me dejis hablar?
Porque yo lo considero innecesario! grit Korchzhinski acalorado, tan crdeno como
Balabin, aferrndose a los brazos del silln. Yo soy aqu el Secretario del Comit Distrital. Te privo
del uso de la palabra, y si tienes ganas de hablar, salte afuera, a la calle!
Balabin, no te sulfures! Por qu te pones as? Si quieres, escribe al Comit Comarcal diciendo
cul es tu opinin. Nadie te lo impide. Pero, a qu hacer uso del derecho al pataleo, cuando est
decidida la cuestin? trataba de convencer al jefe de las milicias el Presidente del Comit Ejecutivo
del distrito.
Agarr a Balabin de la manga de la guerrera y se lo llev a un rincn, dicindole algo, en voz baja.
Entre tanto, Korchzhinski, enfurecido por el altercado con Balabin, alzaba hacia Makar los ojillos,
que rebrillaban de enojo entre los abotagados prpados, y le deca, sin disimular ya su hostilidad:
Se acab, Naglnov! Por acuerdo del Bur, has sido expulsado de nuestras filas. El Partido no
necesita tipos como t. Deja aqu el carnet! y dio una palmada en la mesa con su mano cubierta de
vello rojizo.
Naglnov se puso plido como un muerto. Un fuerte temblor le estremeca, y su voz era apenas
perceptible cuando dijo:
El carnet del Partido yo no lo doy.
Te obligaremos a hacerlo.
Ve al Comit Comarcal, Naglnov! le grit Balabin, desde el rincn. Y cortando su
conversacin con el Presidente del Comit Ejecutivo, sali, dando un tremendo portazo.
El carnet del Partido yo no te lo doy! repiti Makar. Su voz era ya ms firme, la palidez
azulenca iba desapareciendo de su frente y de sus protuberantes mejillas. Todava ser til al
Partido Yo sin el Partido no puedo vivir! Pero a ti no me someto! Mira, el carnet lo tengo aqu,
en el bolsillo de la guerrera Anda, prueba a cogerlo! Te retorcer el pescuezo!
Vaya, empieza la tragedia! exclam el Fiscal, encogindose de hombros. Djate de
histerismos
Makar, sin hacer caso de sus palabras, miraba con fijeza a Korchzhinski y deca lentamente, como
reflexionando:
A dnde voy yo sin el Partido? Y para qu? No, el carnet del Partido yo no lo doy! Toda mi
vida toda entera la he puesto y de pronto, msero, desvalido como un viejo caduco, empez a
moverse torpemente, a palpar la mesa con las manos, mientras farfullaba confuso, trabucndose:
Mejor ser que me mandes ordnaselo a los muchachos Hay que mandarme fusilar No me
queda nada Ya no necesito la vida, expulsadme tambin de ella Por consiguiente, Serk menta
Antes era preciso Ahora, el caballo es viejo, y al muladar!
El rostro de Makar estaba inmvil, como una mscara de escayola; solamente sus labios
temblaban. Pero al decir las ltimas palabras, de sus ojos estticos brotaron, por primera vez desde
que era hombre, abundantes lgrimas. Corran baando prdigas las mejillas, detenindose en la dura
pelambre de la barba, sin afeitar haca tiempo, e iban a caer sobre el pecho, cuajando de lunares negros
la guerrera.
Bueno, basta ya! Pues eso no te va a ayudar, camarada! exclam el Secretario, con una
mueca de malestar.
T no eres camarada mo! vocifer Naglnov. T eres un lobo carnicero! Y todos
vosotros sois unos reptiles venenosos! Os habis encumbrado! Habis aprendido a discursear bien!
Y t, Jomutov, por qu enseas los dientes como una p? Te res de mis lgrimas? T? T que el
ao veintiuno, cuando Fomn y su banda merodeaban por el contorno, viniste al Comit Comarcal
No te acuerdas, rastrero? Viniste y devolviste el carnet del Partido, diciendo que queras dedicarte
a la agricultura Le tenas miedo a Fomn! Por eso tiraste el carnet Y luego, te volviste a deslizar
en el Partido, como una cochinilla resbaladiza entre las piedras! Y ahora, votas contra m? Y te
burlas de este dolor que me mata?
Basta ya, Naglnov, haz el favor de no dar ms voces. Tenemos que resolver an otras
cuestiones dijo conciliador, sin alterarse, con la misma sonrisita bajo el bigote negro, el guapo y
moreno Jomutov.
Con vosotros basta, s. Pero yo lograr que se me haga justicia! Ir al Comit Central!
Ve, ve! All lo arreglan todo en un momento! Hace tiempo que te estn esperando repuso
Jomutov sin abandonar su sonrisa.
Makar ech a andar despacio hacia la puerta. Al darse un golpe en la sien, contra una jamba, lanz
un gemido. El ltimo arrebato de clera le haba extenuado por completo. Sin pensamientos, sin
sentimientos, lleg al portn de la calle, desat de la cerca al caballo y llevndolo de la brida,
emprendi el camino. A la salida de la stanitsa, quiso montar, pero no pudo: cuatro veces alz el pie
hacia el estribo, y otras tantas, tambalendose como un borracho, se desprendi del arzn.
Sentado en el terraplencillo de la ltima jata, haba un viejo, animoso, de aspecto juvenil an. Bajo
la desconchada visera de la gorra de cosaco, sus ojos estuvieron observando atentamente cmo Makar
intentaba montar a caballo; luego, sonri alentador.
Buena la has agarrado, aguilucho! An no es el medioda, y ya no puedes ni levantar los pies.
Con qu motivo has empinado el codo tan temprano? Es fiesta hoy?
Claro que es fiesta, abuelo Fedot! le respondi un vecino que estaba mirando a travs del
seto. Hoy es Santa Jarana bendita, da de visitar los tabernculos desde la maanita.
Ya lo veo, ya sonri el viejo. Por consiguiente, la vodka es ms fuerte que los mozos de
temple? Mira, no le deja subir a la silla! Animo, cosaquillo!
Makar rechin los dientes y, tocando apenas el estribo con la punta de la bota, salt a la silla,
como un pjaro.
Captulo XXXIII
Aquel da, por la maana temprano, veintitrs carros koljosianos del casero de Yarski llegaron a
Gremiachi Log. Bnnik, que, con un rozal al hombro, iba a la estepa a buscar a su yegua, los encontr
cerca del molino. Cuando le alcanz el primer carro, Bnnik salud:
Buenos das, ciudadanos cosacos!
Buenos nos los d Dios le contest un cosacazo de barba negra que guiaba unos caballos
colines.
De dnde vienen estos carros?
De Yarski.
Y cmo es que vuestros caballos no tienen cola? Por qu les habis hecho ese estropicio?
S-o-o!Quieto, diablo! Le han dejado sin cola, y todava sigue traveseando Dices que por
qu no tienen cola? Se las hemos cortado para entregrselas al Estado. Las mujeres de la ciudad se
espantarn las moscas con ellas No tienes por ah un poco de tabaco, buen hombre? Convdame,
pues nosotros andamos pobres de eso y el cosaco salt de la carreta.
Los carros que venan detrs se detuvieron. Bnnik lamentaba ya haber trabado conversacin. Sac
la bolsita de mala gana, al ver que otros cinco hombres acudan desde los carros, cortando sobre la
marcha tiras de papel de peridico para liar tambin un cigarro.
Me vais a dejar sin mota barbot el tacao Bnnik.
Ahora son tiempos de koljs, no lo sabes? Todo debe ser de todos le advirti severo el
barbudo. Y como si la bolsa fuera suya, sac un buen pellizco de tabaco campesino.
Se pusieron a fumar. Bnnik se guard presuroso la bolsita en las profundidades del bolsillo de los
bombachos, mientras sonrea, mirando con compasin y repugnancia a los caballos con las colas
cortadas casi hasta la misma penca. Las moscas primaverales, vidas de sangre, se posaban sobre los
sudorososflancos y en las desolladuras hechas por las colleras. Los caballos, por costumbre, trataban
de sacudirse las moscas, pero las pobres pencas, feas, despojadas de pelo, no surtan efecto alguno.
A dnde seala se con el resto de la cola? pregunt Bnnik, sarcstico.
All mismo, al koljs. Y a los vuestros, no se las han cortado?
S, pero unos ocho dedos nada ms.
Esto ha sido cosa de nuestro Presidente del Soviet. A l le han dado un premio, pero cuando
vengan los tbanos, los caballos estarn perdidos! Bueno, en marcha. Gracias por el tabaquillo.
Hemos echado un cigarro, y se ha aliviado el corazn. Pues todo el camino hemos venido penando,
con unas ganas tremendas de fumar.
A dnde vais?
A Gremiachi.
A nuestro casero entonces. Y a qu?
Vamos por trigo para la siembra.
Por trigo? Y cmo es eso?
Han ordenado de la cabeza del distrito que recojamos cuatrocientos treinta puds de vuestro
fondo de semillas. Arre!
Me lo figuraba! exclam Bnnik. Y agitando el ronzal, ech a correr hacia el casero.
No haban llegado an los carros a la administracin del koljs, cuando medio casero saba ya que
los de Yarski haban venido por el trigo destinado a la siembra. Bnnik, sin compadecerse de sus
piernas, haba trotado de casa en casa, comunicando la noticia.
Primero, se reunieron las mujeres en los callejones y empezaron a alborotar, rumorosas como
bandadas de perdices asustadas.
Se nos llevan el trigo, queridas!
Con qu vamos a sembrar?
Ay, que desgracia tan grande!
Ya nos deca la buena gente que no haba que llevarlo al granero comn
Si nos hubieran hecho caso nuestros cosacos!
Hay que ir a decirles que no entreguen el trigo!
Nosotras mismas no lo permitiremos! Hala, mujercitas, a los graneros! Nos armaremos de
estacas y no dejaremos a sos ni acercarse a los candados!
Luego, aparecieron los cosacos, y entre ellos empezaron tambin agitadas conversaciones. De
callejn en callejn, de calle en calle, fue juntndose una multitud, bastante considerable que se
dirigi hacia los graneros.
Entre tanto, Davdov lea la nota del Presidente de la Unin Agrcola del distrito que haban trado
los de Yarski
Camarada Davdov deca Luptov: T tienes en el almacn 73 quintales mtricos de trigo, de
los acopios que no habis entregado an al Estado. Haz el favor de dar ese trigo (los 73 Qm.) al koljs
de Yarski. Ellos no tienen bastante para la siembra. Ya he arreglado el asunto con la Delegacin de la
Direccin Central del Trigo, que est de acuerdo.
Davdov, despus de leer la nota, orden que se entregase el grano. Desde el patio de la
administracin del koljs, los de Yarski se dirigieron hacia los graneros. Pero cerca de stos, la
multitud obstrua la calle. Unas doscientas personas, entre mujeres y cosacos, rodearon los carros.
A dnde vais?
A arramblar con nuestro trigo? Malos diablos os traen!
Volveros por donde habis venido!
No os lo entregaremos!
Diomka Ushakov fue corriendo en busca de Davdov. Este acudi presuroso a los graneros.
Qu ocurre, ciudadanos? Qu significa esta aglomeracin?
Por qu les das nuestro trigo a los de Yarski? Lo trajimos aqu para ellos?
Quin te ha dado ese derecho?
Y con qu vamos a sembrar nosotros?
Davdov se subi a la rampa del granero ms prxima y explic tranquilo que, por orden de la
Unin Agrcola del distrito, entregaba el grano no del fondo de semillas, sino del remanente que
quedaba de los acopios para el Estado.
No pasis cuidado, ciudadanos, que nadie tocar nuestro trigo. Y en vez de estar ganduleando y
comiendo pepitas de girasol, lo que tenis que hacer es ir al campo. Tened presente que los jefes de
brigada llevan cuenta de los que no van al trabajo. Y el que falte, ser multado.
Parte de los cosacos abandonaron la calle. Muchos, tranquilizados por las palabras de Davdov, se
dirigieron al campo. El encargado del almacn empez a dar trigo a los de Yarski. Davdov se fue a
la administracin. Pero al cabo de media hora, en el estado de nimo de las mujeres que, a pesar de
todo, seguan montando guardia al lado de los graneros se produjo un brusco cambio. Ykov Lukich
haba contribuido a ello, diciendo al odo a algunos cosacos:
Davdov miente! Se llevan la semilla! El koljs sembrar, pero lo que entregaron los
campesinos individuales, eso se lo darn al koljs de Yarski.
Las mujeres se agitaron. Bnnik, Demid el Callado, el abuelo Donetskov y otros treinta cosacos,
despus de cambiar impresiones, se acercaron a las bsculas.
No daremos el trigo! declar Donetskov en nombre de todos.
A ti no te ha pedido nadie permiso! le respondi tajante Ushakov.
Ambos empezaron a lanzarse palabras gruesas. Los de Yarski salieron en defensa de Diomka. El
mismo cosacazo de barba negra al que Bnnik convidara a tabaco alzse en la carreta, en toda su talla,
y, durante cosa de cinco minutos, estuvo soltando furiosos ajos; luego, se puso a vociferar:
Cmo! No obedecis las rdenes del Poder? Por qu nos tratis de tan mala manera? Hemos
recorrido cuarenta verstas, dejndolo todo abandonado, en la poca de ms faena, para venir aqu, y
vosotros queris retener el trigo del Estado? La GPU os est llamando a gritos! A todos, hijos de
mala madre habra que mandaros a Solovk! Sois como el perro del hortelano: ni comis ni dejis
comer! Por qu no vais a trabajar al campo? Es que hoy es da de fiesta para vosotros?
Y a ti que te pasa? Te molestan las barbas? Pues te las vamos a peinar en un dos por tres!
aull uno de los Besjlibnov, Akim el Pequeo, en tanto avanzaba a empellones hacia la carreta,
arremangndose. El barbudo cosacazo se tir de la carreta y no se arremang la descolorida camisa
marrn, pero acogi a Akim el Pequeo con tan certero y tremendo puetazo en la mandbula, que le
hizo saltar a varios metros de distancia, empujando a la gente y agitando los brazos lo mismo que un
molino sus aspas.
Armse una pelea descomunal, como no la haba visto Gremiachi Log desde haca muchsimo
tiempo. Los de Yarski recibieron lo suyo. Fundidos, ensangrentados, tiraron los sacos de trigo,
montaron en los carros y, atizando latigazos a los caballos, abrironse paso entre la multitud de
chillonas mujeres.
A partir de aquel momento, todo Gremiachi Log, de punta a punta, encrespse alborotado. Queran
quitarle a Diomka Ushakov las llaves de los graneros donde se guardaban las semillas, pero el
perspicaz Diomka habase escabullido a tiempo, durante la refriega, y haba corrido a la
administracin
Dnde escondemos las llaves, camarada Davdov? Los nuestros les estn zurrando a los de
Yarski. Y lo ms probable es que vengan en seguida a sacudirnos a nosotros!
Dmelas dijo Davdov tranquilo.
Tom las llaves, se las meti en el bolsillo y se fue a los graneros. Entre tanto, las mujeres haban
sacado del Soviet a Andri Razmitnov y le exigan a grito pelado:
Abre un mitin ahora mismo!
Mujercitas! Queridas mas! Madrecitas de mi alma! Ahora no es tiempo de mtines. Lo que
hay que hacer es sembrar, y no mitinear. Para qu necesitis un mitin? Para tener derecho a ello, hay
que hacer lo que los soldados Pasarse tres aos en las trincheras, padecer en la guerra, criar muchos
piojos Y luego, ya se puede hablar de mtines trataba Razmitnov de hacerlas entrar en razn.
Pero ellas no le hacan caso. Aferradas a los bombachos, a las mangas y a los bordes de la
guerrera, llevaron al ensombrecido Andri, a rastras, hasta la escuela, vociferando como desesperadas:
No queremos estar en las trincheras!
No queremos ir a la guerra!
Abre el mitin o lo abrimos nosotras mismas!
Mientes, hijo de perra, al decir que no se puede! T eres el Presidente! T puedes hacerlo!
Andri, rechazaba a empujones a las mujeres, tapbase los odos y les deca, procurando gritar ms
fuerte que ellas:
Callaros, malditas! Apartaos un poco! Con qu motivo peds un mitin?
Con motivo del trigo! Queremos hablar del trigo con vosotros!
Y al fin y a la postre, Razmitnov hubo de anunciar:
Se abre la sesin.
Pido la palabra! exigi la viuda alegre Ekaterina Gulischaia.
Desembucha, y que te parta un rayo!
No hables mal, Presidente! Mira que yo tambin puedo echarte maldiciones Con permiso de
quin os habis permitido disponer as de nuestro trigo? Quin ha dado la orden de entregrselo a los
de Yarski y para atender a qu necesidades? y Gulischaia, en jarras, el busto hacia adelante,
esper la respuesta.
Andri procur zafarse de ella, como de una mosca importuna.
El camarada Davdov ya os lo ha explicado con toda su autoridad. Y si yo he abierto la sesin,
no ha sido para or semejantes tonteras, sino para Andri suspir para deciros, estimados
ciudadanos, que tenemos que acometer, con todas nuestras fuerzas, a las ratas del campo
La maniobra de Andri no tuvo xito.
Qu ratas ni qu narices?
Nosotros no estamos ahora para ratas!
Dadnos el trigo!
Pico de oro! As te pinche un erizo donde ms te duela! Nos sale ahora con las ratas! Y del
trigo qu, quin va a hablar del trigo?
De l no hay ms que hablar!
Ah, s? Conque esas tenemos! Devulvenos nuestro trigo!
Las mujeres, con Gulischaia a la cabeza, avanzaron hacia el tablado. Andri estaba en pie, junto a
la concha del apuntador. Y aunque observaba a las mujeres con una sonrisilla burlona, en su fuero
interno senta cierta inquietud, pues era demasiado severo el aspecto de los cosacos, que se apiaban
al fondo, tras el campo de margaritas de los blancos pauelos de las mujeres, numerosos, compactos.
T vas con buenas botas altas todo el ao, mientras que nosotras no tenemos ni para unos malos
zapatos!
Est hecho todo un comisario!
Y hace mucho que ibas con los calzones del difunto de Marina?
Tiene ya una cara como un pan!
Mujeres, vamos a descalzarlo!
Restallaban los gritos como desordenadas descargas de fusilera. Varias decenas de mujeres se
agolpaban ya junto al mismo tablado. Andri haca esfuerzos para imponer silencio ms en vano,
porque no se oa en el tumulto.
Quitarle las botas! Vamos, mujeres, todas a una!
En un instante, tendironse hacia el tablado multitud de manos. Agarraron a Andri por la pierna
izquierda. El, plido de coraje, se aferr a la concha del apuntador, pero ya le haban quitado la bota,
que haba salido lanzada hacia el fondo de la sala. Numerosas manos la atrapaban en el aire y la
tiraban an ms lejos, atrs, mientras resonaban risotadas discordes, malas. All, en las ltimas filas,
se alzaron aprobatorias voces masculinas.
Bien, quitrselas!
Que vaya descalzo!
Tirad de la otra!
Hala, mujeres! Duro con ese cerdo castrado!
Le arrancaron la otra bota a Andri. El se sacudi los peales, rugiendo:
Y los peales, no los necesitis? Tomadlos! Puede que a alguien le hagan falta para secarse
algo!
Varios muchachos se acercaron rpidamente al tablado. Uno de ellos, el campesino individual
Efim Trubachiov un mozalln de abultados labios y tan corpulento como su padre el atamanets
apartando a las mujeres, subi al tablado.
Nosotros no necesitamos tus peales dijo sonriendo y respirando fatigoso. Pero los
pantalones te los vamos a quitar, Presidente
Los pantalones s nos hacen muchsima falta! Porque los campesinos pobres andan sin calzones
No hubo para todos con los de los kulaks explic con desenvoltura otro mozo, ms joven y de
menor talla que el anterior, pero ms avispado y al parecer con ms aires de cabecilla.
Aquel mozo, apodado el Humillo, tena el pelo asombrosamente ensortijado. Sus cabellos,
semejantes al caracul y de un color rubio ceniciento, estaban tan revueltos como si nunca hubiera
pasado el peine por ellos: los rizos asomaban rebeldes, desordenados, bajo el cerquillo de su vieja
gorra de cosaco. Al padre del Humillo lo haban matado en la guerra con Alemania; la madre haba
muerto del tifus. Y el pequeo Humillo haba crecido bajo la tutela de su ta. Desde nio empez a
robar pepinos y rbanos en los cercados ajenos, cerezas y manzanas en los huertos; las sandas y los
melones se los llevaba por sacos enteros. Cuando se hizo hombre, se dedic a deshonrar mocitas del
casero, y habase ganado en este terreno tan mala fama, que no haba mujer en Gremiachi Log, madre
de una muchacha casadera, que pudiese ver pasar con indiferencia al Humillo, de pequea estatura,
pero bien formado y esbelto como un gaviln. Las madres le echaban una mirada de reojo, y cada una
de ellas mascullaba indefectiblemente, luego de escupir con desprecio:
Ya viene ese diablo de los ojos blanquecinos! Siempre anda rondando por el casero, como un
perro salido y le deca a la hija: Por qu le miras de esa manera? Qu haces ah en la
ventana? Como me traigas un cro en el regazo, vas a ver Lo estrangulo con mis propias manos!
Anda, mala pcora, ve por kisiak para encender el horno y sal al encuentro de la vaca!
El Humillo, con sus zapatos rotos, silbando bajito entre dientes, avanza despacio, con blandas
pisadas de felino, a lo largo de los setos y las empalizadas. Entornando las combadas pestaas, sus
ojos centelleantes escudrian patios y ventanas, y en cuanto se vislumbra en cualquier parte el pauelo
de alguna muchacha, el Humillo se transfigura, su aparente pereza y desgarbo desaparecen al instante:
con rapidez de gaviln y movimiento breve, preciso, vuelve la cabeza y endereza el cuerpo. Mas no es
rapacidad lo que refleja ahora su clara mirada, sino cario, infinita ternura; hasta sus blanquecinos
ojos parecen cambiar de color y se tornan profundamente azules como un cielo de Julio. Fektiushka,
encanto mo! En cuanto obscurezca, vendr al trascorral. Dnde vas a dormir esta noche, vidita?
Oh, djese usted de tonteras!, contesta la muchacha con aire severo, inaccesible, echando a
correr.
Con una sonrisa comprensiva en los labios, el Humillo la sigue, con la mirada hasta que
desaparece; luego se va. Y a la puesta del sol, cerca del granero colectivo, toca el acorden de su
deportado amigo Timofi el Desgarrado. Mas apenas las sombras crepusculares envuelven los huertos
y los rboles de la ribera del ro, apenas se extinguen las voces de los hombres y los mugidos de las
bestias, el Humillo, sin prisas, por una callejuela, se dirige hacia el corral de la casa de Fektiushka,
mientras arriba, sobre el melanclico susurro de las copas de los lamos, que rumorean entre s, sobre
el callado casero, la luna, tan carirredonda y solitaria como el Humillo, sigue tambin su lento
caminar.
Pero no eran las mozas el nico consuelo en la vida del Humillo, le gustaba igualmente la vodka, y
ms an, el pelear. Donde haba una pelea, all estaba l. Al principio, las manos a la espalda,
fuertemente enlazadas, gacha la cabeza, observaba; luego, le empezaban a temblar las rodillas con
frecuentes y leves sacudidas; el temblor aquel se haca irresistible, y el Humillo, incapaz de dominar
la pasin que se apoderaba de l, entraba en la liza. A los veinte aos, le haban saltado ya media
docena de dientes y muelas. En ms de una ocasin, le haban golpeado hasta hacerle echar sangre por
la boca. Le golpeaban por haber engaado a las mozas, por haberse metido sin que nadie le llamara en
esas cuestiones ajenas que suelen ventilarse a puetazo limpio. El Humillo tosa, escupa sangre, se
estaba un mes acostado en lo alto del horno, en casa de su ta, que se pasaba la vida llorando, y luego
volva a aparecer en los esparcimientos, ms insaciables los relucientes ojos gris azulados, ms giles
los dedos, que se deslizaban diestros por las dos filas de teclas del acorden; nicamente su voz,
despus de cada enfermedad, se tornaba ms profunda y ronca, como el resuello del desgastado fuelle
del viejecillo acorden.
Mas desalojar la vida del cuerpo del Humillo no era empresa fcil, pues el mozo se aferraba a la
existencia como los gatos. Le haban expulsado del Komsomol y juzgado por actos de golfera y por
incendio intencionado. Andri Razmitnov lo haba detenido ms de una vez, por sus escndalos, y
encerrado toda la noche en el camaranchn del Soviet. El Humillo le guardaba un rencor grande,
reconcentrado desde haca tiempo, y ahora, considerando el momento propicio, haba subido al
tablado para ajustar antiguas cuentas
Se acercaba cada vez ms a Andri y, como le temblaban las rodillas, pareca que avanzaba
bailando.
Tus pantalones los necesitamos hizo una pausa, para aspirar aire con ansia, y aadi:
Venga, qutatelos!
Un torrente de mujeres inundaba el tablado, una multitud, de numerosos brazos, rodeaba a Andri
echndole el clido aliento en la cara y en la nuca, aprisionndole en un cerco imposible de romper.
Yo soy el Presidente! grit Razmitnov. Burlarse de m es burlarse del Poder Sovitico!
Atrs! No os permitir que os llevis el trigo! Se levanta la sesin!
Nosotros mismos lo tomaremos!
Ja, ja, ja! Ha levantado la sesin!
Nosotros la abriremos!
Vamos a buscar a Davdov, le zurraremos tambin la badana!
Hala, en marcha hacia la administracin!
Hay que encerrar a Razmitnov!
Zumbarle, muchachos!
Partirle la boca!
Est contra Stalin!
A la crcel!
Una de las mujeres quit de la mesa presidencial el tapete de satn rojo y, acercndose por detrs a
Razmitnov, se lo ech encima, cubrindole la cabeza. Y mientras ste trataba de desembarazarse del
tapete, que ola a tinta y a polvo, el Humillo, sin tomar impulso, le atiz un puetazo en la boca del
estmago.
Luego de liberar la cabeza, Andri, ahogndose, loco de coraje y de dolor, sac el revlver del
bolsillo. Las mujeres se dispersaron dando chillidos, pero el Humillo, Efim Trubachiov y otros dos
cosacos que haban subido al tablado le sujetaron los brazos y lo desarmaron.
Quera disparar contra la gente, el hijo de perra! vocifer triunfante Trubachiov, blandiendo
sobre su cabeza el revlver, que por cierto estaba descargado: en su tambor no haba ni una sola
bala
Davdov, involuntariamente, aminor el paso al or el rugido amenazador y unnime que vena de
los graneros. Ay-y-y-y-y!, se alzaba estridente el grito de las mujeres sobre el bronco clamor de los
hombres. Se destacaba discordante de aquel coro de mltiples voces, como se destaca en otoo en el
bosque, cubierto de las primeras escarchas, el entrecortado ladrido, rabioso, plaidero e incitante, de
la perra de caza que sigue con la jaura el rastro reciente de un zorro.
Hay que llamar a la segunda brigada, pues stos son capaces de arramblar con el trigo, pens
Davdov. Y decidi volver a la administracin para esconder en algn sitio las llaves de los graneros
en que se guardaba el trigo de siembra. Diomka Ushakov, lleno de desconcierto, estaba parado ante el
portn.
Voy a ocultarme, camarada Davdov. De lo contrario, me echarn mano, creyendo que tengo yo
las llaves.
Eso es cosa tuya. Por dnde anda Naidinov?
Est en la segunda brigada.
Y no hay aqu nadie de la segunda?
S, Kondrat Maidnnikov.
Dnde est? Qu hace?
Ha venido por semillas. Mira, ah lo tienes!
Maidhnikov se acercaba a ellos presuroso. Desde lejos, agitando el ltigo, grit:
La gente ha detenido a Andri Razmitnov! Lo han encerrado en el stano y ahora van hacia los
graneros. Gurdate, camarada Davdov, no vaya a ocurrirte alguna desgracia La gente est hecha
una furia!
No me esconder! Te has vuelto loco? Toma las llaves, vete en un vuelo a la brigada y dile a
Liubishkin que mande ahora mismo unos quince hombres a caballo. Ya ves lo que pasa aqu
empieza el jaleo. No quiero molestar a los de la cabeza del distrito, nosotros mismos nos
arreglaremos. Cmo has venido?
En una carreta.
Desengancha un caballo, monta en l, y al galope!
Eso lo hago yo en menos que se cuenta! Maidnnikov se meti las llaves en el bolsillo y
ech a correr por el callejn.
Davdov, con calma, se iba acercando a los graneros. La gente, al verle, se apacigu un poco y
qued expectante. Ah viene el enemigo malo!, grit histrica una mujercilla, sealando a Davdov.
Pero ste, sin apresurarse, se detuvo, a presencia de todos, para liar un cigarro; volvise de espaldas al
viento y encendi una cerilla.
Ven aqu, ven aqu! Ya tendrs tiempo de fumar.
S, en el otro barrio!
Traes las llaves o no?
Claro que las trae! Sabe el gato ladrn que no le espera perdn!
Lanzando bocanadas de humo, las manos en los bolsillos, Davdov se aproxim a las primeras
filas. Su aspecto tranquilo, de hombre seguro de s mismo, produjo en la multitud un doble efecto:
unos percibieron que la fuerza y la superioridad estaban de parte de Davdov, a otros les exasper su
aire sereno. Como el granizo en un tejado de zinc, repiquetearon los apstrofes:
Danos las llaves!
Disuelve el koljs!
Lrgate de aqu! Quin te ha llamado, cabrn?
Devulvenos las semillas!
Por qu no nos dejas sembrar?
Un suave vientecillo jugueteaba con las puntas de los pauelos de las mujeres, haca susurrar los
haces de juncos en las techumbres de los graneros, traa de la estepa el inspido olor de la tierra seca y
el aroma de la hierba nueva, embriagador como el del mosto. El melifluo perfume de las henchidas
yemas de los lamos era tan dulce y empalagoso, que Davdov, cuando empez a hablar, tuvo la
sensacin de que los labios se le pegaban; hasta percibi el sabor de la miel al tocar con la lengua el
cielo de la boca.
Qu es esto, ciudadanos? No obedecis las rdenes del Poder Sovitico? Por qu no les
habis dado el trigo a los del koljs de Yarski? No pensis que tendris que responder ante los
tribunales por haber hecho fracasar la campaa de siembra de primavera? Responderis, eso es la
pura verdad! El Poder Sovitico no os lo perdonar!
Tu Poder Sovitico est ahora encerrado con llave! Est metido en el stano, manso como un
corderito! repuso el campesino individual Mirn Dobrodiev, un cosaco pequeo y cojo, aludiendo
a la detencin de Razmitnov.
Alguien solt la carcajada, pero Bnnik, adelantndose grit iracundo:
El Poder Sovitico no manda esas cosas que vosotros os inventis! Nosotros no nos
sometemos a ese Poder Sovitico que habis inventado entre el Makar Naglnov y t!
Dnde se ha visto que a los labradores no se les deje sembrar? Qu es esto? Esto es una
deformacin del Partido!
No te dejamos a ti sembrar?
Me dejis acaso?
Trajiste tu semilla al granero colectivo?
La traje.
Te la han devuelto?
Me la han devuelto. Bueno, y qu ms?
Entonces, quin te impide sembrar? Qu haces aqu, rondando los graneros?
Bnnik, algo turbado por el giro que tomaba la conversacin, intent escabullirse:
Yo no lo siento por m, sino por la gente que se ha marchado del koljs y a la que no le
devolvis su trigo ni sus bienes. Y en cuanto a m, qu tierra me habis adjudicado? Por qu me la
habis elegido tan lejos?
Largo de aqu! exclam Davdov sin poderse contener. Luego echaremos un parrafito
contigo. Qu duda cabe! Y no metas las narices en los asuntos del koljs, si no quieres que te las
cortemos en un dos por tres! Lo que t haces es soliviantar a la gente! Largo de aqu, te digo!
Bnnik, mascullando amenazas, retrocedi. Las mujeres le reemplazaron, avanzando unnimes.
Empezaron a alborotar todas a la vez, sin permitir a Davdov pronunciar una palabra. Este trataba de
ganar tiempo, esperando que llegase Liubishkin con la brigada, pero las mujeres le cercaron lanzando
ensordecedores gritos, apoyadas por el aquiescente silencio de los cosacos.
Al mirar en derredor, Davdov divis a Marina Poirkova. No lejos de all, cruzados sobre el pecho
los poderosos brazos arremangados discuta animadamente con unas comadres, frunciendo las cejas
negro-azulencas, que casi se juntaban en el arranque de la nariz. Davdov capt su mirada hostil y, casi
al mismo tiempo, vio cerca de ella a Ykov Lukich que, sonriendo agitado y expectante, le susurraba
algo al odo a Demid el Callado.
Vengan las llaves! Dnoslas por las buenas, entiendes?
Una de las mujeres agarr a Davdov por un hombro y le meti la mano en el bolsillo del pantaln.
Davdov la rechaz de un fuerte empelln. La mujer recul y fue a caer de espaldas, chillando con
fingido espanto:
Ay, me ha matado, me ha matado! Socorredme, queridos mos!
Qu es eso? alzse trmula en las ltimas filas una aguda vocecilla atenorada. Empieza a
pegar y todo? Espachurrarle las narices!
Davdov se dirigi hacia la mujer con intencin de levantarla, pero un puetazo hizo saltar la gorra
de su cabeza; acto seguido, le golpearon varias veces en la cara y en la espalda, sujetndole los brazos.
Sacudiendo bruscamente los hombros, consigui desasirse de las mujeres que le atacaban, pero ellas
se aferraron de nuevo a l, lanzando alaridos. Le arrancaron el cuello de la camisa y, en un abrir y
cerrar de ojos, le registraron, volvindole los bolsillos.
No tiene las llaves!
Dnde estn?
Dnoslas! Si no, saltaremos los candados!
Una vieja de majestuosa presencia, la madre de Mishka Ignatinok, abrise paso hacia Davdov y,
dando sorbetones y jurando como un carretero, le escupi en el rostro.
Toma! Por demonio, por ateo!
Davdov palideci; poniendo en tensin todas sus fuerzas, intent liberar los brazos, pero no pudo:
por lo visto, algunos cosacos haban acudido presurosos a ayudar a las mujeres. Unas manos enormes,
speras, le sujetaban los codos a la espalda, oprimindolos como tenazas. Davdov dej de ofrecer
resistencia. Comprendi que las cosas haban ido demasiado lejos, que ninguno de los all presentes le
defendera, y decidi cambiar de tctica.
Yo no tengo las llaves de los graneros, ciudadanos. Estn en Davdov se mordi la lengua.
Iba a decir que las llaves no estaban en su casa, pero al instante cay en la cuenta de que, en tal caso,
la multitud se lanzara en busca de Diomka Ushakov, lo encontrara sin duda, y entonces, pobre de l:
lo mataran. Voy a decirles pens que las tengo en mi cuarto; una vez all, har como que las
busco; y luego les dir que las he perdido. Entre tanto, Liubishkin tendr tiempo de acudir; en cuanto a
matarme, no creo que se atrevan Bueno, despus de todo, que se vayan al cuerno!. Guard silencio
un momento, enjugndose con el hombro la sangre que brotaba de su araada mejilla; despus,
manifest: Las llaves estn guardadas en mi vivienda, pero no os las dar. Y si saltis los candados,
caer sobre vosotros todo el peso de la ley. Tenedlo presente: eso es la pura verdad!
Llvanos a tu casa! Nosotras mismas cogeremos las llaves insisti porfiada la madre de
Ignatinok.
De la agitacin, le temblaban las flccidas mejillas y la gran verruga de la nariz, por su cara rugosa
corran incesantes chorrillos de sudor. Fue la primera en empujar a Davdov, y ste, de buena gana,
aunque despacio, ech a andar hacia su casa.
Pero es seguro que estn all las llaves? No te habrs olvidado de dnde las has puesto?
inquira Avdotia, la mujer de Bnnik.
All estn, all estn, comadre! aseguraba Davdov bajando la cabeza para ocultar una
sonrisa.
Cuatro mujeres le conducan, sujeto por los brazos, otra iba detrs, empuando una tremenda
estaca. A la derecha, toda temblorosa, caminaba con grandes zancadas hombrunas la vieja madre de
Ignatinok, y a la izquierda, dividido en grupos, marchaba el grueso del mujero. Los cosacos se
haban quedado junto a los graneros, esperando las llaves.
Soltadme los brazos, comadres. No me voy a escapar pidi Davdov.
Cualquiera se fa de ti, mala peste. A lo mejor, echas a correr.
Os digo que no!
Anda, sigue el camino con nosotras. As vamos ms tranquilas.
Llegaron a la casa. Derribando la puertecilla de ramiza y el seto, irrumpieron en el patio.
Ve por las llaves. Como no las traigas, llamaremos a los cosacos, y te retorcern el pescuezo en
seguidita!
Ay, comadres, qu pronto habis olvidado al Poder Sovitico! Y l no os perdonar esto!
Por mucho malo que se haga, slo una vez se paga! Lo mismo da acabar ahora, que morirse
luego de hambre en el otoo, por no haber tenido qu sembrar! Hala, hala, ve por las llaves!
Davdov entr en su cuarto. Sabiendo que le observaban, hizo como que buscaba con gran afn.
Revolvi todo lo que tena en la maleta y sobre la mesa, sacudi todos los papeles, metise debajo de
la cama y de la mesa coja
No estn las llaves declar, reapareciendo en la terracilla.
Y dnde estn?
Seguramente, en casa de Naglnov.
Pero si l se ha marchado!
Y eso qu tiene que ver? Se puede haber marchado y dejar las llaves. Lo ms probable es que
las haya dejado. Hoy tenamos que dar grano a la segunda brigada.
Lo condujeron hacia la vivienda de Naglnov. Por el camino, empezaron a pegarle. Al principio, se
limitaban a darle empujones e insultarle; luego, enfurecidas porque l no cesaba de rer y bromear, se
pusieron a golpearle de verdad.
Ciudadanitas! Amorcitos de mi alma! Al menos, no me deis palos les suplicaba, pellizcando
a las ms prximas, y agachaba la cabeza, sonriendo con esfuerzo.
Le pegaban sin compasin, haciendo resonar sus anchas espaldas encorvadas, pero l se limitaba
exhalar dbiles quejidos, mova los hombros y, a pesar del dolor, segua tratando de chancear.
Abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y an te peleas. Me dejas que te sacuda yo uno nada
ms, eh?
No siente nada el muy bruto! Es una piedra fra! se lamentaba la jovencita Nastionka
Donetskova, a punto de llorar, en tanto martilleaba afanosa en la espalda de Davdov con sus puitos,
pequeos, pero fuertes. Me he destrozado las manos, y l. Como si tal cosa!
Con palos, no! mascull una sola vez Davdov, severo, prietos los dientes, al tiempo que le
arrancaba de las manos a una mujercita una vara de sauce y la parta contra su rodilla.
Tena una oreja desgarrada, la boca y la nariz turnefactas, chorreando sangre, pero continuaba
sonriendo con sus labios hinchados, mostrado la mella, mientras rechazaba a las mujeres que ms se
ensaaban con l. La vieja madre de Ignatinok, temblequeante de ira la verruga nasal, mostraba un
terrible encarnizamiento. Asestbale dolorosos golpes, procurando con empeo acertarle en el
arranque de la nariz o en las sienes. No pegaba como las dems, sino con los salientes nudillos de sus
crispados puos. Davdov, sin detenerse, intentaba en vano volverle la espalda. Mas la vieja furia,
dando sorbetones, corra hasta ponerse delante de l y apartaba a las mujeres, pidiendo con voz ronca:
Dejadme que le sacuda en la jeta! En la misma jeta!
Aguarda, sapo de Satans pensaba Davdov con fra rabia, mientras esquivaba los golpes, en
cuanto aparezca Liubishkin, te voy a meter un trompazo, que vas a dar ms vueltas que un tiovivo!
Pero Liubishkin y sus jinetes seguan sin aparecer. El tropel lleg a la casa de Naglnov. Esta vez,
al mismo tiempo que Davdov, las mujeres entraron en el cuarto. Rebuscaron por todas partes, tirando
papeles, libros y ropa por el suelo, e incluso registraron las habitaciones del patrn y de la patrona de
Makar, a la busca de las llaves. No las encontraron, por supuesto, y sacaron a empellones a Davdov a
la terracilla.
Dnde estn las llaves? Te mataremos!
Ostrovnov las tiene repuso Davdov, al recordar la sonrisa sarcstica del administrador
cuando ste estaba entre la multitud apiada junto a los graneros.
Mientes! Ya se lo hemos preguntado! Y l dice que t debes tenerlas!
Ciudadanitas! Davdov se toc con los dedos la nariz, monstruosamente hinchada, y sonri
apacible. Ciudadanitas mas! Habis perdido lastimosamente el tiempo pegndome Porque las
llaves estn en la administracin, en mi mesa. Eso es la pura verdad! Ahora lo recuerdo con certeza.
Mentira! Te burlas de nosotros! aull Ekaterina Gulischaia, que haba venido de los
graneros a todo correr.
Llevadme all! Qu burlas caben en esto? Pero, por favor, sin pegarme ms!
Davdov baj de la terracilla. La sed le atormentaba, estaba lleno de un coraje impotente. Le
haban golpeado en varias ocasiones, pero era la primera vez que le vapuleaban unas mujeres, y ello le
haca sentir un profundo malestar. Con tal de que no me caiga Porque si me ven en el suelo,
enfurecidas, me rematarn. Nada hay ms probable. Y sera una muerte bien tonta. Eso es la pura
verdad!, pensaba tendiendo con esperanza la mirada hacia el otero. Pero en el camino no se divisaban
nubecillas de polvo levantadas por cascos de caballos ni jinetes desplegados para el ataque al modo
cosaco. Desierto estaba el otero, que se extenda hasta un lejano tmulo perfilado en el horizonte
Las calles tambin estaban desiertas. Toda la gente se haba congregado junto a los graneros, de donde
vena el compacto fragor de multitud de voces.
Antes de llegar a la administracin, haban golpeado a Davdov de tal forma, que apenas poda
tenerse en pie. No bromeaba ya; cada vez con mayor frecuencia, tropezaba, aunque el camino era
llano, y se llevaba las manos a la cabeza, plido, pidiendo con sorda voz:
Basta! Me vais a matar No me peguis en la cabeza Yo no tengo las llaves! Podis
llevarme de un lado para otro hasta la noche, pero las llaves no aparecern No os las dar!
Conque hasta la noche, eh?.. vociferaban las mujeres, exasperadas. Y de nuevo, se prendan
al desfallecido Davdov como sanguijuelas, le araaban, le pegaban, hasta le mordan.
Junto al mismo patio de la administracin del koljs, Davdov se sent en la cuneta. Su camisa de
lino estaba empapada de sangre, sus cortos pantalones de ciudad deshilachados por los bajos de
puro viejos tenan las rodilleras rotas, el desgarrado cuello dejaba al descubierto el pecho, tatuado y
moreno. Respiraba anheloso, silbante; su aspecto inspiraba lstima.
Levntate, hijo de perra! aullaba la vieja madre de Ignatinok, pataleando.
Por vosotros, canallas! dijo Davdov con voz inesperadamente sonora, mirando en
derredor con ojos iluminados de un modo extrao. Por vosotros hacemos todo esto! Y en pago,
me estis matando Ah, canallas! No os dar las llaves. Habis odo? No os las dar! Eso es la
pura verdad! Os enteris?
Dejadlo! grit una muchacha que haba acudido corriendo. Los cosacos han saltado ya
los candados y estn repartiendo el trigo!
Las mujeres dejaron a Davdov, maltrecho, cerca de la puerta cochera de la administracin, y se
lanzaron hacia los graneros.
Haciendo un supremo esfuerzo, Davdov se levant, entr en el patio, subi a la terracilla una
cubeta con agua tibia y bebi con ansia, largo rato; luego, se ech agua en la cabeza. Jadeando, se lav
la sangre del rostro y del cuello, secse con una manta de caballo que haba colgada en la barandilla y
se sent en un escaln.
En el patio no haba un alma. Por all cerca, cloqueaba alarmada una gallina. En el tejado de la
casita de los estorninos, echada hacia atrs la cabecilla, cantaba una alondra negra. De la estepa
llegaba el silbante chillido de las ratas del campo. Tenues estratos liliceos ocultaban el sol, y sin
embargo, el bochorno era tan sofocante, que hasta los gorriones, casi hundidos en el montn de ceniza
que se alzaba en medio del patio, permanecan inmviles, estirados los cuellecillos, y slo de vez en
cuando agitaban el minsculo abanico de sus almas abiertas.
Al or un sordo y blando golpeteo de cascos, Davdov alz la cabeza: por el portn entr como una
centella un bayo de grupa baja, ensillado. Gir en redondo bruscamente, escarbando con las patas
traseras, y dio la vuelta al patio con bronco resollar, dejando caer de sus ancas, sobre la tierra clida,
abundantes jirones de blanca espuma. Al llegar a la puerta de la cuadra, se detuvo ante ella, olfateando
las tablas.
Traa las riendas colgando y roto el lujoso bridn con adornos de plata, la silla se le haba subido
hasta las mismas crines, y las saltadas correas del petral caan hasta la tierra rozando los cascos negro-
liliceos. Respiraba fatigoso, con acelerado palpitar de flancos, sus rosceos ollares se dilataban; en el
dorado copete y las revueltas crines habanse enredado pardas cardenchas del ao anterior.
Davdov miraba sorprendido al caballo. En aquel preciso momento, rechin la puerta del henil y
asom la cabeza del abuelo Schukar. Al cabo de un instante, luego de abrir la puerta, con gran
precaucin apareci l en persona, mirando medroso alrededor.
Innumerables briznas de heno cubran la camisa de Schukar, empapada en sudor; su rala barbita
hirsuta estaba erizada de desmenuzadas cabecillas de correhuela, de hierbas y hojas secas, de
amarillentas florecillas de meliloto. Su rostro, de un vivo color cereza, reflejaba un descomunal
espanto, el sudor le corra por las mejillas, desde las sienes hasta la barba
Camarada Davdov! dijo con implorante susurro, acercndose de puntillas a los escalones.
Escndase, por amor de Dios! Puesto que han empezado a robarnos, quiere decir que de un momento
a otro llegarn al asesinato. Cmo le han dejado la cara! No hay quien le conozca! Yo me puse a
salvo, enterrndome en el heno Se ahoga uno, no se puede aguantar, se suda a chorros, pero el
corazn est ms tranquilo, palabra! Vamos a escondernos los dos un ratito, mientras pasa esta
tremolina, eh? Pues estar uno ah solo es horrible Qu inters tenemos nosotros en dejar la vida?
Y para qu? Nadie lo sabe! Escuche cmo zumban las mujeres, lo mismito que abejorros, las
pijoteras! Y a Naglnov lo han debido apiolar. Porque se es su caballo En l parti esta maana
para la stanitsa. Al salir por la puerta, el animal dio un tropezn. Vulvete, Makar le advert yo,
eso es de mal agero! Pero escuchar se alguna vez a un hombre sensato? En jams de los
jamases! Haca siempre lo primero que se le vena a la cabeza, y, claro, lo han matado! Si hubiera
vuelto, habra podido esconderse tan tranquilamente.
No estar en casa? insinu Davdov, dudando.
En casa? Entonces, por qu ha vuelto el caballo sin jinete y por qu resuella como si olfateara
la muerte? Estos ageros los conozco yo muy bien! La cosa est clara: al volver de la cabeza del
distrito, ve que estn saqueando los graneros. Como es tan vivo de genio, no se puede contener, se
opone y ya est, un hombre menos en el mundo!
Davdov callaba. Cerca de los graneros segua alzndose un clamor de mltiples voces, oase el
chirriar de las carretas, el traqueteo de las ruedas de los carros.
Se estn llevando el trigo pens Davdov. Y en realidad, qu habr sido de Naglnov?
Ser posible que lo hayan matado? Voy a ver!, y se levant.
El abuelo Schukar, creyendo que Davdov haba decidido esconderse con l en el henil, le apremi
diligente:
Hala, hala, apartmonos del mal. No vaya a ser que el diablo mande por aqu a algunos de sos,
nos vean y nos descuarticen. Esos son capaces de hacerla en menos que se cuenta! Y en el henil se
est divinamente. El olor del heno es suave, alegra. Yo me habra pasado un mes entero all, si hubiera
tenido qu comer. Pero un maldito macho cabro me sac de mi escondrijo Lo habra matado al
muy daino! Cuando o que las mujeres estaban saqueando el koljs y que le martirizaban a usted, por
lo del trigo, me dije: Vas a perecer, Schukar, y por menos de un pimiento! Pues las mujeres saben,
todas ellas, que slo nosotros dos, camarada Davdov, estamos en la plataforma desde el primer da de
la revolucin, y que fuimos los que montamos el koljs de Gremiachi y expropiamos a Titok. A
quines tenan que matar antes que a nadie? A usted y a m! Bien claro estaba Feo se pone nuestro
asunto pens. Hay que esconderse, porque si matan a Davdov y luego me liquidan a m, quin va a
contarle al juez de instruccin la muerte de Davdov? En un segundo, me hund en el heno, de cabeza,
buceando, y me qued all dentro, quietecito, sin atreverme a respirar ms que de tarde en tarde. De
pronto, oigo que alguien anda por el heno, encima de m Se va metiendo en l, y, naturalmente,
estornuda del polvillo. Madrecita ma! me digo. Me estn buscando, no cabe duda, vienen por
mi alma, de seguro. Y el otro, metindose cada vez ms dentro Ya me pisa la barriga Y yo, ni
moverme! Del miedo, se me para el corazn, pero sigo quieto, aguardando mi fin. Y qu iba a hacer,
si ya no poda esconderme ms? De repente, me dan un pisotn en la misma cara, yo alargo la mano y,
zas!, atrapo una pezua, velluda toda ella! Los pelos se me pusieron todos de punta y pareca que la
piel se me despegaba del cuerpo Del susto, estaba sin respiracin! Qu me haba figurado yo al
tentar la pezua peluda? Es el diablo! Eso me haba figurado yo. En el henil hay una oscuridad de
lo ms terrible, y a todos los espritus malignos les gustan las tinieblas Por consiguiente pienso,
ahora me va a agarrar y empezar a hacerme cosquillas y toda clase de perreras, hasta matarme
Ms vale que me asesinen las mujeres. Cuntos espantos tuve que soportar! Innumerables! Otro, en
mi lugar, algn mozo cobardn la habra diado en un segundo de un reventn del corazn y de las
tripas. Pues de los sustos repentinos, revientan siempre las entraas. En cambio, yo no sent ms que
un ligero escalofro, y segu all quieto. Luego, noto un fuerte olor, apestoso, a macho cabro
Entonces recuerdo que el macho cabro del expropiado Titok vive en el henil. Me haba olvidado
completamente del mil veces maldito! Asom la cabeza y vi que, en efecto, era el macho cabro de
Titok, que andaba por el heno buscando salvia, mordisqueando tallos de ajenjo Bueno, me levant y,
como es natural, empec a amansarlo. Lo arrastr, como a un corderito, tirndole de las barbas, y qu
paliza le di! Toma, diablo barbudo, para que no te metas en el heno cuando hay sublevacin en el
casero! Para que no andes zascandileando por donde no debes, diablo apestoso! Estaba tan
encorajinado, que quera darle muerte all mismo Porque, aunque sea un animal, debe comprender
las cosas y saber cundo se puede hacer un viajecito por el heno y cundo hay que estarse tranquilo y
quieto en casa Pero a dnde va usted, camarada Davdov?
Sin responderle, Davdov pas de largo frente al henil y se dirigi hacia el portn de la calle.
A dnde va? repiti espantado, con un hilillo de voz, el abuelo Schukar.
Mirando por la entornada puertecilla de la cerca, vio que Davdov, como empujado por el viento
que soplaba huracanado, a impetuosas rfagas, iba en direccin a los graneros colectivos con paso
vacilante, pero rpido.
Captulo XXXIV
A un lado del camino, se alza un tmulo. En la cima, lamida por los vientos, se agitan con fnebre
murmullo las desnudas ramillas de ajenjo y meliloto del ao anterior; los parduscos cardos y abrojos
se inclinan lgubres hacia la tierra, mientras por las laderas, desde la cumbre hasta la falda,
descienden los amarillos penachos de la estipa plumosa. Tristes, sin brillo, descoloridos del sol y del
mal tiempo, extienden sobre el viejo y oreado terreno sus fibrosos filamentos. Incluso en primavera,
cuando hierbas y plantas estn en jubilosa florescencia, tienen un aspecto caduco, de senil
abatimiento, y hasta que no llega el otoo, no brillan esplendorosos, con la arrogante blancura de las
primeras escarchas. Tan slo en otoo el tmulo adquiere majestuosa prestancia: vestido con su
argentada cota de malla, parece un guerrero guardando la estepa.
En verano, a la hora del vspero, un guila real de la estepa desciende de las nubes para posarse en
la cima. Batiendo rilmorosa las alas, cae sobre el tmulo, da torpemente dos o tres saltitos y empieza a
limpiar con su pico corvo el abanico castao de un ala extendida y el buche, cubierto de plumas de un
color de herrumbre; luego, queda quieta, como adormecida, echada hacia atrs la ladeada cabeza, fijo
en el cielo eternamente azul el ojo de mbar, engastado en un anillo negro. Inmvil, como una gran
gema pardoamarillenta; el guila real descansa un poco, antes de la caza vespertina luego, se despega
fcilmente de la tierra y vuelve a levantar el vuelo. Hasta la puesta del sol, la sombra gris de sus reglas
alas surcar ms de una vez la estepa.
A dnde la llevarn los frescos vientos otoales? A las montaas azules del Cucaso? A la
estepa de Mugn? A Persia? Al Afganistn?
Y ya en invierno, cuando el tmulo funerario est envuelto en el manto de armio de la nieve, cada
da, entre la bruma gris azulada precursora de la amanecida, se perfila en la cima un viejo zorro rojizo,
de cuello y vientre plomizos. Permanece all esttico largo rato, con inmovilidad de muerte, como
esculpido en mrmol de Carrara con reflejos de fuego. Su cola bermeja descansa sobre la nieve
lilicea, mientras el agudo hocico, con negrura de holln junto a las fauces, se adelanta al encuentro
del viento. En estos instantes, slo su hmeda nariz de gata vive en el poderoso mundo de mltiples
olores entremezclados, captando vida, con las aletas dilatadas, temblantes, el inspido olor de la
nieve que se expande por doquier, el amargor pertinaz del ajenjo, muerto por las heladas, el alegre
tufillo a heno que exhalan las boigas de caballo en el cercano camino y el aroma, apenas perceptible,
tentador, incitante, de una nidada de perdices oculta en la maleza de un lindero lejano.
Hay en el olor de esas avecicas tantos matices, slidamente fundidos, que el zorro, para saciar el
olfato, ha de bajar del tmulo y deslizarse luego a un centenar de metros, sin apartar las patas de la
nieve, centelleante con fulgor de estrellas, arrastrando el vientre casi ingrvido, ornado de diminutos
carmbanos, por las cabezuelas, de la mala hierba. Solamente entonces penetrar por las negras y
abiertas ventanas de la nariz, en odorfero y picante chorrillo, la intensa acidez del excremento
reciente y el doble olor del plumaje: la pluma, hmeda de nieve, que ha rozado las hierbas, exhala el
amargor del ajenjo y el rancio tufillo de la artemisa, mientras que el azulenco can, incrustado en la
carne, huele a sangre caliente y salada
Los vientos secos erosionan la tierra endurecida, compacta, del tmulo, el sol del medioda la
recalienta, los fuertes aguaceros la derrubian, las heladas de Enero la desgarran, pero el tmulo,
indestructible, sigue dominando la estepa como hace muchos siglos, cuando fuera erigido sobre los
restos de un prncipe de Polovietsk, muerto en combate y enterrado, con todos los honores, por sus
mujeres de brazos morenos, adornados con pulseras, y por sus guerreros, familiares y esclavos
Se alza el tmulo en el altozano a unas ocho verstas de Gremiachi Log. Los cosacos le llaman de
antiguo Tmulo de la Muerte. Cuenta la leyenda que al pie de l muri, en tiempos remotos, un cosaco
herido, quiz aqul de quien dice la vieja cancin.
Con l filo de su sable, l mismo cort las ramas para encender una hoguera con ajenjo y con
retama.
Tom agua de un manantial y se puso a calentarla.
Con el agua est lavando sus cinco heridas mortales:
Heridas, heridas mas, me habis dejado sin sangre, y ya se me desfallece el corazn indomable!

Desde la stanitsa, Naglnov fue al galope unas veinte verstas y no detuvo al caballo hasta cerca
del Tmulo de la Muerte. All, ech pie a tierra y limpi con la palma de la mano la jabonosa espuma
que cubra el cuello del bruto.
Un calor suave, excepcional en el comienzo de la primavera, expandase por doquier. El sol
caldeaba la tierra como en Mayo. Una tenue neblina ondulaba en el horizonte. El viento traa, de un
lejano estanque de la estepa, el graznar de los gansos, el parpar multitnico de los patos silvestres y el
plaidero grito de las becadas.
Makar le solt el freno al caballo, le at las riendas a una de las patas delanteras y le afloj la
cincha. El animal tendi vidamente el hocico hacia la hierba nueva, tronchando en su camino las
secas matas de correhuela del ao anterior.
Sobre el tmulo, con rtmico y tenso silbido, pas rauda una bandada de lavancos y empez a
descender hacia el estanque. Makar, ausente el pensamiento, la sigui con la mirada y vio cmo caan
pesadamente, igual que piedras, agitando en remolinos el agua, cerca de un islote de juncos. De la
presa, alz al instante el vuelo bandada de asustados nsares de negras alas.
La estepa estaba muerta, solitaria. Makar permaneci largo rato tendido al pie del tmulo. Primero
oy, no lejos de all, los resoplidos y pisadas de su caballo y el tintineo de su bocado suelto; luego, el
animal baj al fondo de la barranca, donde la hierba era ms abundante, y se hizo en derredor ese
silencio intenso, absoluto, que nicamente reina a fines del otoo en la estepa, despus de la siega,
cuando la han abandonado ya los hombres.
En cuanto llegue al casero, me despedir de Andri y de Davdov, me pondr el capote con el
que vine del frente polaco y me levantar la tapa de los sesos. Ya no me ata nada a la vida! Y la
revolucin no perder mucho con ello. Hay tantos que la siguen! Qu importa uno ms o uno
menos? pensaba indiferente Makar, como si se tratase de otro, echado de bruces y mirando con
fijeza los enmaraados filamentos de la estipa plumosa. Puede que Davdov diga al pie de mi
tumba: Aunque Naglnov haba sido expulsado del Partido, era un buen comunista. El hecho de su
suicidio no lo aprobamos, eso es la pura verdad!, pero la causa por la que l ha combatido frente a la
contrarrevolucin mundial, la defenderemos hasta el fin! Y con singular nitidez, Makar se imagin
cmo Bnnik, ufano y sonriente, se paseara entre la multitud atusndose los claros bigotes rubios y
diciendo: Al menos, uno ha estirado ya la pata, gracias a Dios! El que vive como un perro, como un
perro muere!
Pues no, bicharraco de mala sangre! No me matar! Antes, acabar con todos los de vuestra
ralea! dijo Makar en voz alta, rechinando los dientes, y se levant de un brinco, como si le hubiera
picado una avispa. Aquellos pensamientos acerca de Bnnik le haban hecho cambiar de decisin;
buscando con los ojos al caballo, se deca ya: Ni hablar! Primeramente, os enterrar a todos, y
despus, me marchar tranquilo al otro barrio! No os dar el gustazo de celebrar mi muerte! Y
respecto a Korchzhinski, es que su palabra es inapelable? En cuanto terminemos la siembra, ir al
Comit Comarcal. Me readmitirn! Ir a la capital de la regin, incluso a Mosc! Y si no lo hacen,
como un sin partido, seguir combatiendo a esos reptiles!
Con mirada ms lcida, examin el mundo que se extenda a su alrededor. Y le pareci que su
situacin no era tan irreparable y desesperada como le pareciera haca unas horas.
Presuroso, se dirigi a la barranca donde se habla metido su caballo. Una loba recin parida,
asustada por sus pasos, surgi de la maleza y subi al borde de la barranca. Estuvo all unos instantes,
baja la frentuda cabeza, observando de hito en hito al hombre; luego, gachas las orejas y con el rabo
entre las piernas, corri medrosa hacia el fondo. Sus negras mamas colgantes se balanceaban flccidas
bajo el hundido vientre.
Apenas empez Makar a acercarse al caballo, ste sacudi indcil la cabeza. Las riendas atadas a
la pata se rompieron.
S-o-o! Vasiok! Vasiok! s-o-o, quieto! trataba de convencer le Makar, a media voz,
intentando aproximarse por detrs al desenfrenado bruto, para agarrarle por las crines o por un estribo.
El bayo, meneando bruscamente la cabeza, apret el paso, en tanto miraba de reojo a su jinete
peatn. Makar emprendi el trote, pero el caballo no le dej llegar hasta l; solt un par de coces y
cruzando el camino, parti en direccin al casero a un galope impetuoso, sonoro.
Makar lanz un taco rotundo y sigui las huellas de su caballo. Recorri unas tres verstas, a campo
traviesa; hacia unas tierras labradas en otoo que se divisaban cerca del casero. De los herbazales,
levantaban el vuelo los sisones y parejas que perdices; a lo lejos, en la vertiente de un largo barranco,
el macho de una avutarda que estaba durmiendo iba y vena junto a ella, velando el reposo de su
hembra. Aguijonada por el irrefrenable deseo de la cpula, desplegaba en abanico la corta cola rojiza,
con blanquecina cenefa mohosa, y abra las alas araando la tierra seca, perdiendo las plumas,
revestidas junto a los caones de un plumn rosceo
Una inmensa labor fecundante se llevaba a cabo en la estepa: las hierbas crecan exuberantes, los
pjaros y los animales se buscaban para la cpula, solamente los campos de labranza, abandonados por
el hombre, tendan hacia el cielo su humeante vaho y las grietas de sus surcos estriles, sin sembrar
Enfurecido, iracundo, Makar caminaba por los secos terrenos. Agachndose rpidamente, coga un
puado de tierra y lo desmenuzaba entre sus palmas. La tierra negra, atravesada por crujientes
filamentos de hierbas muertas, estaba clida y reseca. La labranza de otoo se perda! Era preciso,
inmediatamente, pasar las gradas tres o cuatro veces por su compacta superficie musgosa, desgarrar
con los dientes de hierro el endurecido terreno, y luego, meter por los mullidos surcos las
sembradoras, de modo que los dorados granos de trigo cayeran lo ms hondo posible.
Nos hemos retrasado! Se desaprovechar la tierra! pensaba Makar, mirando con ardiente
compasin los negros campos yermos, espantosos en su desnudez. Un par de das ms, y no servir
para nada la labranza de otoo. La tierra es como la yegua: cuando est en celo, hay que cubrirla sin
tardanza. Porque, pasado el tiempo, maldita la falta que le hace el semental! Lo mismo tiene que
proceder el hombre con la tierra Aparte de nosotros, las personas, todo esto se hace con limpieza y
bien: cualquier bestia, el rbol, la tierra saben cundo es su poca de fecundacin; en cambio las
personas nosotros somos peores y ms sucios que el ltimo de los animales! Estos elementos no
van a sembrar porque el instinto de la propiedad se rebela Ah, malditos! En cuanto llegue, los
echo a todos al campo! A todos sin excepcin!.
Apretaba de continuo el paso, casi corriendo a trechos. Por debajo del gorro le caa el sudor, tena
la guerrera obscurecida por la espalda y los labios resecos; el arrebol enfermizo que cubra sus
mejillas se iba haciendo cada vez ms intenso.
Captulo XXXV
Lleg al casero cuando el reparto del trigo de siembra estaba en todo su apogeo. Liubishkin y su
brigada seguan en el campo; cerca de los graneros se apretujaba la gente. Los sacos de grano eran
arrojados con precipitacin sobre la bscula, carros y ms carros llegaban de continuo, los cosacos y
las mujeres se llevaban el trigo en costales, en sacos, en los delantales, y el grano desparramado cubra
la tierra y las escalerillas
Naglnov comprendi inmediatamente lo que ocurra. Dando empellones a los vecinos del casero,
abrise paso hacia la bscula.
Pesaba y entregaba el trigo el ex koljosiano Ivn Batlschikov, ayudado por el pequeajo Apoln
Pieskovatskov. Ni Davdov, ni Razmitnov, ni ninguno de los jefes de brigada se encontraban all.
nicamente, entre la multitud apareci fugaz, por un segundo el rostro desconcertado del
administrador del koljs Ykov Lukich, pero ocultse al instante tras el muro de las carretas.
Quin ha dado permiso para repartir el trigo? grit Makar, apartando de un empujn a
Batlschikov y subindose a la bscula.
La multitud guardaba silencio
Quin te ha autorizado a pesar el trigo? pregunt Makar a Batlschikov sin bajar el tono.
El pueblo
Dnde est Davdov?
Yo qu s!
Dnde estn los miembros de la administracin? Ha permitido ella esto?
Demid el Callado, que estaba en pie cerca de la bscula, sonri y enjugse el sudor con la manga.
Su voz de trueno reson firme y bonachona:
Nosotros solos nos lo hemos permitido, sin ella. Nosotros mismos nos lo llevamos!
Vosotros mismos?.. Ah, s? Conque esas tenemos!? Naglnov, de dos saltos, plantse en
la rampa del granero, derrib de un puetazo al mozo que estaba en el umbral, cerr la puerta con
violencia y, apoyando fuertemente la espalda contra ella, vocifer: Disolveos! No doy el trigo! A
todo el que intente meterse en el granero, le declaro enemigo del Poder Sovitico!
Huy qu miedo! exclam burln el Humillo, que ayudaba a uno de los vecinos a cargar trigo
en un carro.
Para la mayora, la aparicin de Naglnov haba sido una sorpresa. Antes de que partiera para la
cabeza del distrito, corran por el casero insistentes rumores de que Naglnov sera juzgado por haber
golpeado a Bnnik; le destituiran del cargo y, seguramente, le meteran en la crcel Bnnik,
enterado muy de maana de la partida de Makar, haba manifestado:
Naglnov no volver ms! El Fiscal en persona me ha dicho que ser castigado con toda
severidad! Bien va a rascarse el Makarka! Cuando le echen del Partido, sabr lo que significa pegar a
un labrador. Ahora no rigen las leyes de antes!
Por ello, la aparicin de Naglnov junto a la bscula haba sido acogida con aquel silencio de
expectacin y perplejidad. Pero cuando salt a la rampa del granero para tapar con su cuerpo la puerta,
el estado de nimo de la mayora se defini. La exclamacin del Humillo desencaden una lluvia de
improperios:
Nosotros tenemos ahora nuestro Poder!
El del pueblo!
Abuchearle, muchachos!
Vete por dnde has venido!
Al c el mandn!
Contonendose con bravuconera y volviendo de vez en cuando la cabeza, sonriente, el Humillo
fue el primero en dirigirse hada el granero. Varios cosacos ms le siguieron, no muy resueltos. Uno de
ellos, sobre la marcha, agachse y cogi una piedra
Naglnov, calmosamente, sac el revlver del bolsillo de los bombachos, lo amartill y puso el
dedo en el gatillo. El Humillo se detuvo indeciso. Los dems hicieron lo propio. El cosaco que haba
cogido la gruesa piedra le dio unas vueltas entre las manos y la tir. Naglnov haba puesto el dedo en
el gatillo, y todo el mundo saba que, en caso de necesidad, no vacilara en apretarlo. Makar lo
confirm inmediatamente:
Antes de que entris en el granero, me cargar a siete reptiles. Quin quiere ser el primero?
Venga, que se acerque!
No surgi ningn voluntario Hubo un instante de desconcierto general. El Humillo estaba
parado, pensativo, sin atreverse a avanzar hacia el granero. Naglnov, encaonando a la gente, grit:
Disolveos! Disolveos ahora mismo, o disparo!
No haba terminado an la frase, cuando, encima mismo de su cabeza, choc con estrpito contra
la puerta una clavija maestra, de hierro. La haba lanzado, apuntando a la testa de Makar, el amigote
del Humillo, Efim Trubachiov. Pero al ver que el golpe haba fallado, agachse gilmente, tras la
carreta. Naglnov tomaba ya decisiones rpidas, como en pleno combate: luego de esquivar una piedra
arrojada desde la multitud, dispar al aire y se tir veloz de la rampa. El gento retrocedi; empujando
a los de atrs, los que estaban delante iniciaron la huda, comenzaron a crujir las varas de carros y
carretas. Una mujercita, derribada por los cosacos, prorrumpi en terribles alaridos.,
Bnnik, surgido, no se saba de dnde alentaba a los fugitivos, tratando de detenerlos:
No corris! No le quedan ms que seis balas!
Makar volvi al granero, pero en vez de subirse a la rampa, se plant de espaldas al muro para
tener a la vista los dems graneros.
No os acerquis! grit al Humillo, a Trubachiov y otros que avanzaban de nuevo hacia la
bscula. No os acerquis, muchachos! Los dejo secos a todos!
De la multitud, estacionada a unos cien pasos de los graneros, se destacaron Iyn Batlschikv,
Atamnchukov y otros tres disidentes del koljs. Haban decidido recurrir a la astucia. Cuando
llegaron a unos treinta pasos de los graneros, Batlschikov alz la mano previniendo que iban en son
de paz.
Camarada Naglnov! Espera un poco, baja el arma.
Qu queris? Os digo que os disolvis!
Ahora mismo nos vamos, pero haces mal en acalorarte de ese modo Pues el trigo nos lo
llevamos con permiso
Con permiso de quin?
Ha venido un hombre de la capital de la comarca Bueno, uno que es del Comit Ejecutivo o
algo por el estilo, y nos ha dado permiso.
Y dnde est? Y Davdov? Y Razmitnov?
Estn reunidos en la administracin.
Mientes, vil gusano! Te digo que te apartes de la bscula! No te vas? Naglnov dobl
el brazo izquierdo y apoy sobre el can del revlver, blanco, perdido el pavn del mucho uso.
Batlschikov, sin asustarse, continu:
No nos crees? Pues ve all y lo vers t mismo, y si no quieres ir, te los traeremos en un vuelo.
Deja ya, de amenazar con el arma, camarada Nagilnov, porque puede acabar mal la cosa! Contra
quin vas? Contra el pueblo! Contra todo el casero!
No te acerques! Ni un paso ms! T no eres camarada mo! T eres un contrarrevolucionario,
puesto que robas el trigo del Estado! No os permitir pisotear el Poder Sovitico.
Batlschikov iba a decir algo ms, pero en aquel preciso momento, por una esquina del granero
asom Davdov. Terriblemente apaleado, lleno de cardenales, araazos y desolladuras, vena
tambalendose, dando traspis. Al verle, Naglnov se abalanz hacia Batlschikov, gritando con voz
ronca: Ah, reptil miserable! Queras engaarnos? Molemos a palos, eh?
Batlschikov y Atamanchukov pusieron pies en polvorosa. Naglnov les dispar dos tiros, pero no
les acert. El Humillo, cerca de all, estaba arrancando una estaca de la empalizada; los dems, sin
retroceder, rumoreaban sordamente.
No os permitir pisotearel Poder Sovitico! ruga Naglnov, prietos los dientes,
corriendo hacia la multitud
Zumbarle!
Si yo tuviera algo, aunque no fueses ms que un escopetucho! se lamentaba en las ltimas
filas Ykov Lukich, juntando las manos y maldiciendo de la inoportuna desaparicin de Plovtsev.
Cosacos! Agarrad a ese valentn, por los brazos! resonaba, ardiente e iracunda, la voz
de Marina Poirkova. La viuda del suboficial empujaba a los cosacos hacia Makar, que vena a todo
correr, y le preguntaba a Demid el Callado, con odio, zarandendole: Pero qu cosaco eres t?
Tienes miedo, calzonazos?
De pronto, la multitud escindise, se lanz hacia los lados, desparramada, y en direccin a Makar.
Las milicias!!! grit Nastionka Donetskova, loca de espanto.
Por el otero, desplegados para el ataque, al modo cosaco, descendan unos treinta hombres a
caballo, avanzando, al galope hacia el casero. Los cascos levantaban nubecillas de polvo de
primavera, cmo columnas de humo, tenue, transparente
Cinco minutos ms tarde no quedaban en la plaza desierta, junto a los graneros, ms que Davdov
y Makar. El golpeteo de los cascos se oa cada vez ms cercano. Ya asomaban los jinetes por el
pastizal. Delante, en el amblador de Lapshinov, vena raudo Pvel Liubishkin; a su derecha, armado de
un garrote, Agafn Dubtsov, picado de viruelas, terrible en su resolucin, y detrs, diseminados, a
lomos de caballos de diverso pelaje, los koljosianos de la segunda y de la tercera brigadas
A la cada de la tarde, llamado por Davdov, lleg de la cabeza del distrito un miliciano. Detuvo en
los campos a Ivn Batlschikov, Apoln Pieskovatskov, Efim Trubachiov y otros cuantos activistas
disidentes del koljs. La vieja madre de Ignatinok fue detenida en su casa. A todos, acompaados de
los testigos, se les envi a la cabeza del distrito El Humillo se present l mismo en el Soviet.
Ah! Ya ests aqu, palomito? pregunt Razmitnov con aire triunfante.
Aqu estoy respondi el Humillo, mirndole burln. No hay por qu jugar al escondite,
cuando ya se ha perdido por exceso de tantos
Por exceso de tantos? inquiri Razmitnov, frunciendo el ceo.
S, como ocurre con las cartas. A veces, quiere uno hacer veintin tantos, y se pasa A dnde
me vais a mandar?
A la cabeza del distrito.
Y dnde est el miliciano?
Ahora mismo viene, no tendrs que aguardar mucho! El tribunal popular te ensear a no pegar
a los presidentes. El te dar los tantos que te hagan falta!
De eso no cabe duda! asinti de buen grado el Humillo y, bostezando, pidi: Tengo sueo,
Razmitnov. Llvame al almacn, echar all una siestecita mientras llega el miliciano. Pero haz el
favor de encerrarme con llave, porque, a lo mejor, me escapo en sueos.
Al da siguiente, se procedi a la recuperacin del grano robado. Makar Naglnov entraba en las
casas de los que haban cogido trigo la vspera y, sin saludar, desviando la mirada, preguntaba
reservn:
Te llevaste trigo?
Me llev
Lo devolvers?
Habr que devolverlo
Pues hazlo y, sin despedirse, se marchaba del kurn.
Muchos de los disidentes del koljs haban cogido ms trigo del que entregaran. La distribucin se
haba hecho a base de un simple interrogatorio: ;Cunto trajiste? preguntaba impaciente
Batlschikov. A razn de siete puds por cada hectrea. Echa los sacos a la bscula!
Y en realidad, el que reciba el grano haba entregado al fondo de semillas de siete a catorce puds
menos. Adems, las mujeres se haban llevado, sin pesarlo, cerca de cien puds en delantales y
capachos.
Al atardecer, ya haba sido recuperado todo, a excepcin de algunos puds. Slo faltaban unos
veinte de cebada y algunos sacos de maz. Aquella misma tarde se distribuy la totalidad de la semilla
perteneciente a los campesinos individuales
Ya haba obscurecido cuando comenz h asamblea general de vecinos de Gremiachi. Davdov, ante
una extraordinaria afluencia de gente, congregada en la escuela, deca:
Qu significa, ciudadanos, la accin realizada ayer por quienes hace poco eran koijosianos y
por una parte de los campesinos individuales? Eso significa que se han puesto al lado de los kulaks!
Al lado de nuestros enemigos. Eso es la pura verdad. Y es un hecho vergonzoso para vosotros,
ciudadanos, que saqueaseis ayer el trigo de los graneros, pisotearais el precioso grano y arramblaseis
con l hasta en delantales. De entre vosotros, ciudadanos, se alzaron inconscientes voces incitando a
las mujeres a que me pegasen Y ellas lo hicieron con todo lo que encontraron a mano. Hubo una
ciudadana que hasta se ech a llorar porque yo no daba muestras de debilidad. A ti me refiero,
ciudadanita! y Davdov seal a Nastionka Donetskova, que estaba junto a la pared y se haba
apresurado a taparse el rostro con el pauelo de la cabeza en cuanto Davdov empezara a hablar. S,
t misma me martilleabas las espaldas con los puos y llorabas de coraje, diciendo: Le pego, le pego,
y el muy bruto, igual que una piedra!
El tapado rostro de Nastionka arda de terrible vergenza. Toda la asamblea miraba, y ella, con la
vista baja, llena de confusin y azoramiento, mova solamente los hombros, frotando la convulsa
espalda contra la cal de la pared.
Miradla, se retuerce la maldita como una culebra ensartada en un horcn grit Diomka
Ushakov, sin poder contenerse.
Va a quitar con la espalda toda la cal de la pared! le apoy el picado de viruelas Agafn
Dubtsov.
No te vuelvas, ojos saltones! Ya que supiste pegar, sabe ahora mirar a la asamblea de frente, a
la cara! rugi Liubishkin.
Davdov prosigui implacable, mas por sus destrozados labios se deslizaba ya una sonrisa cuando
dijo:
Ella hubiera querido que me pusiese de rodillas, que implorara clemencia, que le diese las
llaves de los graneros! Pero, ciudadanos, nosotros, los bolcheviques, no somos de una pasta que
permita a cualquiera moldearnos a su antojo! En la guerra civil, los cadetes tambin me golpearon y
sin embargo, no pudieron romperme! Los bolcheviques no se han puesto nunca de rodillas ante nadie,
ni se pondrn jams! Eso es la pura verdad!
Bien dicho! asinti Naglnov con toda su alma trmula, ronca de emocin la voz.
Somos nosotros, ciudadanos, quienes estamos acostumbrados a poner de rodillas a los
enemigos del proletariado. Y los pondremos.
En escala mundial! meti baza de nuevo Naglnov.
Lo haremos en escala mundial. Mientras que vosotros, ayer, os pusisteis al lado de esos
enemigos, les prestasteis ayuda. Cmo calificar, ciudadanos, vuestras acciones? Habis saltado los
candados de los graneros, me habis golpeado; a Razmitnov, primero lo atasteis y lo encerrasteis en
el stano; luego, lo llevasteis conducido al Soviet y, por el camino, querais colgarle una cruz al
cuello. Estas son acciones netamente contrarrevolucionarias! La madre de nuestro koljosiano Mijal
Ignatinok, hoy detenida, gritaba cuando conducan a Razmitnov: Llevan al Anticristo! Al
mismsimo Satans! y quera colgarle al cuello, con ayuda de otras mujeres, un cordn con una
cruz, pero nuestro camarada Razmitnov, cual corresponde a un comunista, no poda tolerar
semejante escarnio! Y les habl como es menester a las mujeres y a esas viejas dainas alucinadas por
los popes: Ciudadanas! Yo no soy cristiano ortodoxo, soy un comunista! Largaos de aqu con
vuestra cruz! Pero ellas continuaron asedindole hasta que l rompi el cordn con los dientes y
empez a rechazarlas a puntapis y cabezazos. Eso qu es, ciudadanos? Contrarrevolucin pura! Y el
tribunal popular castigar severamente a quienes han cometido tales desmanes, como a la madre de
ese mismo Mijal Ignatinok.
Yo no respondo por mi madre! Ella tiene su propia voz de ciudadana. Que responda ella
misma! replic el hijo desde las primeras filas.
No me refiero a ti. Yo me refiero a esos tiparracos que ponan el grito en el cielo, protestando
del cierre de las iglesias. Cuando se cerraban las iglesias, no les gustaba, pero cuando ellos mismos
han querido colgar una cruz, a viva fuerza, del cuello de un comunista, eso no tiene importancia
alguna! Bien han descubierto su hipocresa! Los instigadores de tales desrdenes y los que han
tomado parte activa en ellos estn ya detenidos. Pero los dems, los que han mordido el anzuelo del
kulak, deben recapacitar y comprender que han cado en un error. Y esto os lo digo con motivo Un
ciudadano, que no da su nombre, acaba de pasar a la mesa una notita en la que pregunta: Es verdad
que todos los que se han llevado trigo sern deportados y confiscados sus bienes? No, no es verdad,
ciudadanos! Los bolcheviques no se vengan, castigan sin piedad solamente a los enemigos. Pero a
vosotros, aunque habis abandonado el koljs, cediendo a los instigadores de los kulaks, aunque
habis robado el trigo y nos habis golpeado, no os consideramos como enemigos. Vosotros sois
campesinos medios, vacilantes, extraviados temporalmente, y no vamos a aplicaros sanciones
administrativas, sino a abriros los ojos a la verdad.
Por la escuela expandise un rumor de sofocadas voces. Davdov prosigui:
Y t, ciudadanita, no temas, destpate la cara, que nadie te va a hacer nada, aunque ayer me
sacudiste ms que a una estera. Pero si maana, cuando vayamos a sembrar, trabajas mal, te zurrar la
badana a modo, no te quepa duda! Slo que yo no te pegar en la espalda, sino ms abajo, para que
no puedas sentarte ni tenderte, condenada!
Una tmida risilla corri por la sala, hacindose cada vez ms fuerte, y al llegar a las ltimas filas,
estall en una atronadora carcajada de alivio.
Se ha remoloneado, ciudadanos, haciendo trastadas, y basta ya! La labranza de otoo va a
perderse; el tiempo pasa y, en vez de hacer el tonto; hay que trabajar, eso es la pura verdad! Cuando
acabemos la siembra, podremos damos mamporros y luchar a brazo partido si querisPero ahora, yo
planteo la cuestin de un modo tajante: los que estn a favor del Poder Sovitico, que vayan maana al
campo; los que estn en contra, pueden quedarse en su casa, comiendo pepitas de girasol. Pero a los
que no vayan a sembrar, nosotros, el koljs, les cogeremos la tierra y la sembraremos por nuestra
cuenta!
Davdov se retir de las candilejas y se sent a la mesa presidencial. Cuando tenda la mano hacia
la garrafa, de las filas de atrs, entre las sombras del crepsculo, levemente esclarecidas por la
anaranjada luz de la lmpara, alzse una voz abaritonada, afectuosa y alegre, que deca conmovida:
Davdov, bribonazo! Te, queremos, Davdov! Porque no guardas rencor, porque sabes
olvidar lo malo La gente est inquieta da vergenza mirarte a la cara, remuerde la conciencia Y
a las mujercitas, un color se les va y otro se les viene Pero tenemos que vivir juntos Y agua
pasada no mueve molino. Venga, Davdov, borrn y cuenta nueva! De acuerdo?
A la maana siguiente, cincuenta labradores pidieron ser readmitidos en el koljs. Los campesinos
individuales y las tres brigadas del koljs de Gremiachi haban marchado a la estepa al despuntar la
aurora.
Liubishkin haba propuesto a Davdov dejar una guardia junto a los graneros, pero ste contest
burln:
Me parece que ahora ya no hace ninguna falta
En cuatro das, el koljs sembr casi la mitad de sus campos labrados en otoo. Y el 2 de Abril, la
tercera brigada pasaba ya a la labranza de primavera. Durante todo ese tiempo, Davdov no estuvo en
la administracin ms que una vez. Haba lanzado al campo a toda la gente apta para el trabajo. Hasta
al abuelo Schukar lo haba relevado temporalmente de sus funciones de palafrenero para mandarlo a la
segunda brigada. El propio Davdov, en cuanto amaneca, iba a los sectores de las brigadas y no
regresaba al casero hasta muy pasada la medianoche, cuando los gallos empezaban ya a despertarse
unos a otros con sus sonoros kikiriks.
Captulo XXXVI
En el patio de la administracin del koljs, cubierto ahora de hierba, reinaba igual silencio que en
el pastizal de ms all del casero. Las enmohecidas tejas de la techumbre del granero brillaban con
tenue fulgor clido a la luz del sol de medioda, pero a la sombra de los cobertizos, en la hollada
hierba, pendan an, grandes y compactas como granos de trigo, las gotas de un roco gris liliceo.
Una oveja de rada piel, fea en su delgadez, abiertas las mugrientas patas, estaba en medio del
patio, y junto a ella, de rodillas, una cordera, de blancas lanas como la madre, mamaba empujando la
ubre con destreza.
Liubishkin entr en el patio a lomos de una pequea yegua madre. Al pasar frente a un cobertizo,
dio con rabia un fustado a un cabritillo que, encaramado en el tejado, le miraba con sus ojos verdes,
diablicos, y mascull:
Siempre te ests subiendo a todas partes, chivo de Satans! Largo de aqu!
Enfadado y ceudo vena Liubishkin. Acababa de llegar de la estepa y, sin pasar por casa, se haba
dirigido a la administracin. Tras su yegita baya, con manchas amarillentas, corra un potrillo fino de
remos y de anchas cuartillas, haciendo tintinear el cascabel que penda de su cuello y balanceando la
alzada cola a diestro y siniestro. Para la talla de Liubishkin, la yegua era tan pequea, que los sueltos
estribos colgaban ms abajo de las rodillas del animal. Y pareca que, como en cierto cuento, era el
encorvado caballero quien llevaba al flaco rocn entre sus piernas de bogatyr Diomka Ushakov, que
le estaba observando desde la terracilla, le dijo zumbn:
Te pareces a Jesucristo entrando en Jerusaln, montado en el borrico, Te pareces una
barbaridad!
El borrico lo eres t! respondi con acritud Liubishkin, acercndose a los escalones de la
terracilla.
Recoge esas piernas, que vas arando la tierra con los pies!
Liubishkin, sin dignarse a contestar a Diomka, se ape, enroll las riendas en la barandilla y
pregunt severo:
Est ah, Davdov?
Aqu est. Consumindose de la pena de no verte. Hace ya tres das que no come ni bebe y no
hace ms que preguntar: Por dnde andar mi inolvidable amigo Pvel Liubishkin? Sin l, yo no
puedo vivir, nada en el mundo tiene aliciente para m!
Dime una palabra ms! Anda, atrvete! Te voy a cerrar la boca con sta!
Ushakov mir de reojo a la larga fusta y se call, mientras Liubishkin, con recias pisadas, entraba
en la administracin.
Davdov y Razmitnov acababan de examinar, con las delegadas de una asamblea de mujeres, la
cuestin de instalar una casa-cuna. Liubishkin esper a que se fueran las mujeres; luego, avanz hacia
la mesa. Su camisa de percal, suelta, sin cinturn, polvorienta en la parte de las paletillas, ola a sudor,
a sol y a polvo
Vengo de la brigada
Y a qu vienes t? inquiri Davdov, frunciendo el entrecejo.
Aquello no marcha! Slo me quedan veintiocho hombres aptos para el trabajo. Y sos no
quieren dar golpe, hacen el vago No hay quien los meta en cintura. Ahora, tengo doce arados. A
duras penas he conseguido reunir los labradores. Kondrat Maidnnikov es el nico que ara como un
buey, pero AkimBesjlibnov, Samoja Kuzhenkov, o ese ronco cargante de Atamnchukov y otros
muchos son una verdadera calamidad, y no unos labradores! Parece que no han agarrado una
mancera en su vida! Aran al buen tuntn. Abren un surco y se sientan a fumar, y no hay quien les
mueva ni a empujones.
Cunto labris al da?
Maidnnikov y yo tres cuartos cada uno, pero esos media hectrea por cabeza, cuando ms. Si
vamos a seguir labrando as, no sembraremos el maz ni para el da de la Intercesin.
Davdov, que golpeteaba con el lapicero en la mesa sin decir palabra, pregunt insinuante:
Bueno, y qu vienes? A qu te limpiemos las lgrimas? y sus ojos rebrillaron airados.
Liubishkin mont en clera:
Yo no vengo aqu a lloriquear! Dame hombres y ms arados. En cuanto a las bromas, djalas
aparte, que yo tambin s bromear, no peor que t!
Bromear si sabes, eso es la pura verdad; pero para organizar el trabajo, te falta caletre!
Valiente jefe de brigada! No sabe cmo meter en cintura a los gandules! Y est claro que no lo
sabrs nunca, puesto que has relajado la disciplina y cado en la tolerancia de principios!
Encuentra t esa disciplina! alz el gallo Liubishkin, sudoroso de la agitacin. El cabecilla
de todo es all Atamnchukov. Me solivianta a la gente, la incita a marcharse del koljs. Y prueba a
echarlo Ese miserable es capaz de llevarse a todos tras l. Dime, Semin Davdov, te ests
burlando de m o qu? No me has dado ms que carcamales y enfermos, y an se te ocurre
preguntarme por el trabajo! Qu hago yo con el abuelo Schukar? A ese charlatn del diablo, habra
que plantarlo en un huerto, de espantapjaros, y vosotros se lo endosis a mi brigada, me lo colgis del
cuello, cuando me hace tanta falta como al gitano la madre. Para qu sirve ese trasto? Con el arado,
no puede; para boyero, no sirve. Con su voz de gorrin, los bueyes no le toman por un hombre, y no
les asusta ni pizca! Se cuelga del yugo el mamarracho ese, y antes de llegar al final del surco, ya se
ha cado sus buenas diez veces! Tan pronto se agacha para atarse un zapato como se tumba, con las
patas por alto, para remeterse la hernia. Y las mujeres dejan los bueyes, empiezan a rer y a gritar:
Ya se le ha salido a Schukar! Y llegan a todo correr, las curiosonas, para ver cmo se vuelve a
encajar Schukar su hernia en las tripas. En vez de trabajo, aquello es una funcin de circo! Ayer se
acord, en vista de su hernia, que se encargase de la cocina. Pero ni para eso sirve el maldito! Yo le
haba dado un cacho de tocino, para que lo echase en las gachas, pero l se lo zamp. Y las gachas
estaban saladsimas, con una espuma sospechosa por encima Entonces, dnde lo pongo yo? a
Liubishkin, baj los negros bigotes, le temblaron de rabia los labios. Alz la fusta, descubriendo una
obscura mancha redonda de sudor bajo el sobaco de la descolorida y sucia camisa, al tiempo que deca
con desesperacin: Quitadme de jefe de brigada, estoy harto de bregar con semejante gentuza! Me
tienen atado de pies y manos!
Oye t, no te hagas ms la vctima! Nosotros sabemos cundo hay que quitarte, eso es la pura
verdad. Y ahora, lrgate al campo, que para la tarde estn aradas doce hectreas. Si no las aras, no te
quejes luego! Dentro de un par de horas, ir yo para all a comprobarlo. Vete.
Liubishkin sali, dando un tremendo portazo, y baj corriendo los escalones de la terracilla. La
yegua continuaba atada a la baranda, con la cabeza tristemente gacha. En sus ojos violceos, cuajados
de motitas de oro, reluca el sol. Luego de arreglar sobre la recalentada silla la funda de burdo lienzo,
Liubishkin mont lentamente. Diomka Ushakov, entornando los ojos, le pregunt socarrn:
Qu, ha labrado mucho tu brigada, camarada Liubishkin?
Eso a ti no te importa
Hombre, hasta cierto punto Cuando tenga que tomarte a remolque, ya vers si me importa o
no!
Liubishkin se revolvi en la silla y, apretando el puo hasta que se torn azulado, mascull:
Prueba a presentarte all! Vers cmo te pongo los ojos en su sitio, bizco de Satans! Y te
retorcer el pescuezo de manera que puedas andar de culo sin mirar para atrs!
Diomka escupi con desprecio:
Vaya un curandero que me ha salido! Mejor haras en curar primero a tus labradores, para que
arasen con mas bro
Liubishkin, como si se lanzara al ataque, sali por el portn al galope, hacia la estepa. An no se
haba extinguido el tintineo, cada vez ms lejano, del balanceante cascabel del potrillo, cuando
Davdov se asom a la terracilla y le dijo a Diomka, con precipitacin:
Me voy por unos das a la segunda brigada. Te dejo de substituto mo. Ocpate de la instalacin
de la casa-cuna, aydales. Y a la tercera brigada no le des avena, me oyes? Si ocurre algo, ve a
avisarme en un vuelo. Comprendido? Engancha un caballo al coche y dile a Razmitnov que vaya a
buscarme. Estar en casa.
Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a Liubishkin a roturar el campo? propuso
Diomka, pero Davdov solt un terno y grit:
Valiente ocurrencia! Ellos solos deben arreglarse! En cuanto llegue, les har entrar en vereda,
y ya vers cmo no me labran ms a razn de media hectrea! Eso es la pura verdad. Anda,
engancha!
Razmitnov lleg a casa de Davdov en el drozhki de la administracin, tirado por uno de sus
caballos. Davdov le esperaba ya junto al portn, con un hatillo bajo el brazo.
Monta. Qu llevas ah? Comida? le pregunt sonriendo Razmitnov.
No; ropa.
Ropa? Para qu?
S, una muda.
Pero para qu la necesitas?
No me des ms la lata. En marcha! Llevo una muda para no criar piojos, te enteras? Voy a la
brigada, y he decidido quedarme all hasta que se termine la labranza. Cllate la boca, y arrea.
Andas bien de la cabeza? Qu vas t a hacer all hasta el fin de la labranza?
Arar.
Abandonas la direccin y te vas a arar?.. Qu ocurrencias tienes!
En marcha, en marcha repiti Davdov, torciendo el gesto.
No tengas tanta prisa! Razmitnov, por lo visto, empezaba a enfadarse. Explcame la cosa
como es menester. Crees que all no se van a arreglar sin ti? Tu obligacin es dirigir, y no empuar
la mancera. Para algo eres el presidente del koljs
Los ojos de Davdov centellearon de ira.
Lo que faltaba! Quieres darme lecciones? Yo, primeramente, soy comunista, te enteras?
Y despus, presidente del koljs. Eso es la pura verdad! Va a fracasar la labranza, y yo debo estarme
aqu mano sobre mano? Te he dicho que arrees!
Bueno, despus de todo, a m qu? Arre, condenado, espablate de una vez! y Razmitnov
dio un latigazo al caballo.
La, inesperada arrancada ech hacia atrs a Davdov, haciendo que se diera un doloroso golpe en el
codo contra el respaldo del asiento. Las ruedas empezaron a traquetear suavemente por el camino de
verano, en direccin a la estepa.
Al salir del casero, Razmitnov puso el caballo al paso y enjugse la frente, cruzada por la
cicatriz.
Vas a cometer una tontera, Davdov! Pon el trabajo en marcha y vulvete al casero. Eso de
labrar, hermano, no es ninguna cosa del otro jueves. Y te dir que el buen jefe de unidad no debe
marchar en las filas, sino mandar a su gente con talento.
Djate ya de ejemplos, haz el favor! Lo que yo debo es ensearles a trabajar, y les ensear,
eso es la pura verdad! Y eso es precisamente dirigir! La primera y la tercera brigadas ya han
terminado la siembra de cereales, mientras que all tengo una brecha. Liubishkin, est claro, es
incapaz de taponarla. Y t me sales con el buen jefe de unidad y otras zarandajas Es que quieres
hacerme ver lo blanco negro? Te figuras que yo no he visto nunca buenos jefes de unidad? El bueno
es el que, en un momento difcil, arrastra a los dems con su ejemplo. Y eso es lo que debo hacer yo!
Mejor haras pasndoles un par de arados de la primera brigada.
Y la gente? De dnde la saco? Arrea, arrea, haz el favor!
Hasta el mismo altozano fueron en silencio. Sobre la estepa, ocultando el sol y empinado por el
viento, se alzaba en el cenit un nubarrn liliceo oscuro, de granizada. Sus blancos bordes rizosos
brillaban con fulgores de nieve, pero su negra cima erguase amenazadora en su pesada inmovilidad.
Por un desgarrn, orlado de color naranja, el sol desplegaba en abanico, de luminosa cenefa, sus
oblicuos rayos. Finos como largas lanzas en la altura del vasto cielo, esparcanse en torrentes, al
aproximarse a la tierra para inundar de luz los lejanos ribazos, alzados sobre el horizonte de la parda
estepa, a la que embellecan dndole una juventud maravillosa, radiante.
Obscurecida por la sombra del nubarrn, la estepa, sumisa y callada, esperaba la lluvia. El viento
levantaba por el camino nubecillas de polvo gris azulado. Traa ya el aroma de la humedad pluvial. Y
un minuto ms tarde, parcas y espaciadas, empezaron a caer las gotas. Grandes y fras, penetraban en
el polvo del camino, convirtindose en minsculas bolitas de barro. Chillaron alarmadas las ratas
campestres, oyse, ms distinto, el rumor de una pelea de codornices, ces el llamamiento ardiente,
apasionado, del sisn. Una rfaga de viento bajo corri por los rastrojos del mijo, erizndolos
susurrantes. La estepa se llenaba del seco murmullo de la maleza del ao anterior. Junto a la misma
base del nubarrn, dando bandazos, captando con las desplegadas alas las corrientes de aire, un cuervo
bogaba hacia el Oriente. Fulgur albo un relmpago, y el cuervo, lanzando un sonoro y bronco
graznido, pic de repente hacia la tierra. Durante un segundo, iluminado por un rayo de sol, refulgi
como una llameante antorcha de resina. El viento, atravesando las plumas de sus alas, silbaba con
ulular de tempestad, pero al llegar a unos cincuenta metros de la tierra, el pjaro alise bruscamente,
aleteando, y al momento, retumb un trueno con un estruendo seco, ensordecedor.
Se perfilaba ya sobre el altozano el campamento de la segunda brigada, cuando Razmitnov divis
a un hombre que bajaba por la pendiente, hacia ellos. Vena a campo traviesa, saltando las arrolladas y
emprendiendo de vez en cuando un cansino trotecillo de viejo. Razmitnov dirigi hacia l el caballo
y, desde lejos, reconoci al abuelo Schukar. Todo su aspecto denotaba que le haba ocurrido algn
percance Schukar acercse al coche. Sus cabellos estaban pegados por la lluvia a su descubierta
cabeza, abundantes granos de mijo cocido le salpicaban la mojada barbita y las cejas. Su rostro tena
una lividez de espanto y a Davdov le asalt un mal presentimiento: Algo ha ocurrido en la brigada
Se ha armado algn lo!
Qu pasa? le pregunt.
He escapado de la muerte por milagro! repuso Schukar, luego de tomar aliento. Me
queran asesinar
Quines?
Liubishkin y los dems.
Por qu?
Por capricho Todo empez por lo de las gachas Yo que, cuando me pongo a hablar, soy
muy temerario, no me pude contener y entonces, el Liubishkin agarr un cuchillo y ech a correr
detrs de m De no ser por mi ligereza, a estas horas estara ya degollado! Me habra dejado all
seco!
Anda, vete al casero; eso lo aclararemos ms tarde le orden Davdov, respirando aliviado.
La historia de lo ocurrido en el campamento, media hora antes, era la siguiente: El abuelo
Schukar, que la vspera haba echado demasiada sal a las gachas, decidi rehabilitarse ante la brigada.
Para ello, al atardecer, se march al casero, pas la noche en su domicilio y, muy de maana, tom un
saco vaco y emprendi el regreso a la brigada. Al salir del casero, torci hacia la era de Krasnoktov,
que viva en la ltima jata, salt la cerca y se ocult furtivo tras un montn de salvado. El plan del
abuelo Schukar era de una sencillez genial: acechar una gallina, echarle el guante con tiento y
decapitara para hacer con ella unas buenas gachas y ganarse as la estima y el respeto de la brigada.
Permaneci escondido cosa de media hora, conteniendo la respiracin, pero las gallinas, como adrede,
escarbaban al pie del seto, sin pensar ni remotamente en venir a picotear en el montn de salvado.
Entonces, el abuelo Schukar empez a llamarlas bajito: Pitas, pitas, pitas! Venid, gallinitas!
Bonitas mas! Ti, ti, ti!, les deca en un susurro, pero agazapado como una fiera en acecho. El
viejo Krasnoktov se encontraba casualmente no lejos de la era. Al or la melosa vocecilla que
llamaba a sus gallinas, se acurruc detrs del seto Las gallinas se acercaron confiadas al montn de
salvado, y en aquel mismo momento, Krasnoktov vio que una mano sala del salvado y agarraba de
una pata a una pinta. Schukar la estrangul con la rapidez de un hurn ejercitado. Empezaba ya a
meterla en el saco, cuando oy una pregunta en voz queda: Te dedicas ahora a tentar gallinitas?, y vio
a Krasnoktov, que se alzaba ya tras el seto. El abuelo Schukar se desconcert de tal manera, que tir
el saco, quitse el gorro y salud sin venir a cuento: Buenos das, Afanasi Petrvich! Buenos nos
los d Dios contest ste. Pero yo te pregunto si te interesas ahora por las gallinas.
Justamente! Pasaba por aqu, cuando, de pronto, qu es lo que veo? Una gallina pinta! Tena
unas plumas de colores tan sorprendentes, que no me pude contener. Qu ave tan rara!, me digo. Vaya
cogerla para mirarla ms cerca. En mi vida he visto cosa ms curiosa!.
La astucia de Schukar era extempornea a todas luces, y Krasnoktov la cort en ciernes: No
mientas, viejo penco castrado! Nadie mete las gallinas en los sacos para mirarlas! Confiesa: para
qu te la queras llevar? Y Schukar reconoci su culpa, declarando que deseaba agasajar a los
labradores con unas gachas con gallina. Grande fue su asombro cuando Krasnoktov, sin hacer
objecin alguna, se limit a aconsejarle: Siendo para los labradores, nada hay de malo en ello. Ya
que le has retorcido el cuello a una, mtela en el saco. Y adems, toma, trale mi muleta a otra. No, a
sa no; a aquella que no pone, a la mouda Con una gallina no hay bastante para toda la brigada.
Agarra pronto la otra y lrgate en seguida, porque si Dios nos libre! se presenta mi vieja, nos
sacar las tripas a los dos!
Schukar, contento a ms no poder del giro que haba tomado el asunto, atrap la otra gallina y
volvi a saltar la cerca. En dos horas, se plant en el campamento. Y cuando Liubishkin lleg del
casero, el agua herva ya en un gran caldero y saltaban, cocindose en ella, los hinchados granos de
mijo, mientras las dos gallinas, cortadas en pedazos, dejaban su grasa, dorando el caldo. Las gachas
salieron riqusimas. Lo nico que tema el abuelo Schukar era que tuviesen cierto regusto a cieno,
pues el agua la haba sacado de un estanque cercano, cubierto de una fina capa de verdn. Pero sus
temores eran injustificados: todo el mundo comi con deleite y colm de alabanzas al cocinero. El
propio jefe de la brigada, Liubishkin, manifest: En mi vida he comido nada mejor! Te doy las
gracias, abuelo, en nombre de toda la brigada!
El caldero se vaciaba con rapidez. Los ms diligentes empezaban ya a extraer del fondo espeso
caldo y trozos de gallina. Y en aquel preciso momento ocurri algo que habra de estropear para
siempre la carrera culinaria de Schukar Liubishkin, que haba sacado un pedacito de carne, iba ya a
llevrselo a la boca cuando, de pronto, echse hacia atrs y palideci.
Qu es esto? le pregunt a Schukar con aire siniestro, alzando con la punta de los dedos el
trocito de carne blanca y cocida.
Debe ser un aln contest tranquilo el abuelo Schukar. Liubishkin se iba poniendo crdeno, de
espantoso furor.
Un aln?.. Acrcate y mira bien, cocinero cochino! rugi.
Ay, queriditas mas! chill una de las mujeres. Pero si tiene garras!
Figuraciones tuyas, maldita! arremeti contra ella el abuelo Schukar. Garras en un aln?
Bscatelas ms bien debajo de la falda!
Tir la cuchara sobre el extendido lienzo que haca de mantel y mir: en la trmula mano de
Liubishkin se balanceaba un frgil huesecillo terminado por una patita palmpeda, con diminutas
uas
Hermanos! clam Akim Besjlibnov, muy agitado. Nos hemos comido una rana!
Los nimos se encresparon al instante. Una de las escrupulosas mujercitas lanz un hipido,
levantse de un brinco y, tapndose la boca con ambas manos, corri a ocultarse tras la caseta.
Kondrat Maidnnikov, al ver los ojos saltones del abuelo Schukar, dilatados de inmenso asombro,
cay de espaldas y empez a revolcarse de risa, mientras gritaba, entrecortada la voz: Ay,
mujercitas, hoy habis faltado a la vigilia! Los cosacos que se caracterizaban por tener menos
escrpulos le hicieron coro. Ahora no os darn la comunin!, dijo Kuzhenkov con fingido espanto.
Pero Akim Besjlibnov, indignado ante aquella hilaridad, vocifer furioso: Qu motivo hay aqu de
risa? Romperle el alma a ese Schukar ya todos los de su ralea!
De dnde ha podido caer la rana en el caldero? insista Liubishkin tenaz.
El sac el agua del estanque; por lo tanto, es que no la vio
Hijo de perra! Viejo capado! Qu nos has hecho comer? puso el grito en el cielo Aniska,
la nuera de Donetskov. Y aadi con aullidos de loba: Yo estoy ahora preada! Y si mal paro por
culpa tuya, charrn?
E inmediatamente, o zas!, le tir al abuelo Schukar a la cara las gachas de su escudilla.
El alboroto que se arm fue de los grandes. Las mujeres tendan unnimes sus manos hacia la
barba de Schukar sin reparar en los gritos del desconcertado y despavorido abuelo:
Calmaos unas miajas! Eso no es una rana! Os juro por Cristo que no es una rana!
Y qu es entonces? le asediaba Aniska Donetskova, terrible en su furor.
Una imaginacin vuestra! Una visin! intentaba zafarse astuto Schukar.
Sin embargo, negse rotundamente a chupar el hueso de aquella visin, como le propona
Liubishkin. Tal vez la cosa no hubiese pasado a mayores, si Schukar, exasperado hasta el lmite por
las mujeres, no hubiera tenido la mala ocurrencia de decir:
Meonas! Diablos con faldas! Me metis las manos en la cara, y no comprendis que eso no es
una rana, sino una ostra!
Una qu?.. preguntaron asombradas las mujeres.
Una ostra, os lo estoy diciendo con todas sus letras! La rana es un ser vil, mientras que la ostra
es de sangre azul. Un compadre mo, durante el antiguo rgemen, fue ordenanza del general Filimnov,
nada menos, y contaba que el general se las zampaba en ayunas a centenares! Completamente
crudas! An no haba salido la ostra de su concha, cuando l la sacaba ya de all con la punta del
tenedor. La atravesaba de parte a parte, y lista! La pobre chillaba lastimera, pero l, sin hacer caso, se
la meta en la boca, y hala, adentro! Qu sabis vosotros? A lo mejor ese bichejo es del mismo
gnero de las ostras. Y puesto que a los generales les gustaban, puede que yo lo haya echado al
caldero, para haceros un favor, imbciles, para que el caldo estuviese ms sabroso
Al llegar Schukar a este punto, Liubishkin no pudo contenerse: empu el cucharn de cobre y se
levant, gritando a voz en cuello:
Generales? Para dar grasa al caldo, eh? A m, a un guerrillero rojo, quieres hacerme
comer carne de rana como si yo fuese cualquiera de esos generales cabrones?!
Al abuelo le pareci que en la mano de Liubishkin relumbraba un cuchillo, y puso pies en
polvorosa sin volver la cabeza
De todos estos detalles, Davdov haba de enterarse ms tarde, a su llegada al campamento. Entre
tanto, despus de despachar a Schukar, le pidi a Razmitnov que fustigase al caballo. Al cabo de
poco tiempo, estaban ya en el campamento de la brigada. La lluvia continuaba tamborileando en la
estepa. Desde Gremiachi Log hasta el estanque lejano un esplndido arco iris alzaba su policroma giba
en mitad del cielo. En el campamento no haba un alma. Davdov, despus de despedirse de
Razmitnov, se dirigi al sector ms prximo de los campos de labranza. Cerca de l, pastaban unos
bueyes desuncidos; el labrador Akim Besjlibnov, que por pereza no haba querido ir al
campamento, habase tumbado en un surco y, tapada la cabeza con la anguarina, dormitaba arrullado
por el susurro de la lluvia. Davdov le despert.
Por qu no aras?
Akim se levant de mala gana, bostez y sonri.
Cuando llueve, no se puede arar, camarada Davdov. No lo saba usted? Un buey no es un
tractor. En cuanto se le moja el pelo del cuello, el yugo le roza hasta hacerle sangre, y ya no sirve el
buey para el trabajo! Cierto, cierto! repiti, al advertir en los ojos de Davdov incredulidad, y le
aconsej: Mejor sera que fuese usted a separar a esos guerreros Desde esta maana, andan liados
Kondrat Maidnnikov y Atamnchukov Mire, ahora estn a trompazos en ese sector. El Kondrat le
manda que desunza los bueyes, y el Atamnchukov le contesta: Como toques a mi yunta, te rompo
la cabeza! Fjese, me parece que se estn agarrando del pecho!
Davdov mir hacia el final del segundo sector, que se extenda tras un repliegue del terreno, y vio
que, efectivamente se haba entablado all una especie de pelea: Maidnnikov blanda como un sable
una varilla de hierro, mientras el alto Atamnchukov le apartaba del yugo con una mano y tena la otra
a la espalda, crispado el puo. No se oan voces. En tanto iba presuroso hacia all, Davdov grit desde
lejos:
Qu es lo que pasa?
No lo ves, Davdov? Est lloviendo, y ste sigue arando! Les va a desollar el cuello a los
bueyes! Yo le digo: Desncelos hasta que escampe, y l me insulta y me contesta: Eso a ti no te
importa! Entonces, a quin le importa, hijo de perra? A quin, ronco del diablo? empez a dar
voces Maidnnikov, dirigindose ya a Atamnchukov y amenazndole con la varilla de hierro del
yugo
Por lo visto, ya se haban zurrado de firme: Maidnnikov tena un ojo como una ciruela negra;
Atamnchukov, el cuello de la camisa desgarrado y por su rasurado labio tumefacto se deslizaba la
sangre.
No permitir que se haga dao al koljs! gritaba Maidnnikov, envalentonado por la llegada
de Davdov. Dice que los bueyes no son suyos, que son del koljs. Bueno, y porque sean del koljs,
hay que desollarlos, segn t? Aprtate de los bueyes, maldito!
T a m no me mandes! Te enteras? Y no tienes derecho a pegar! Mira, que saco la cuchilla
y te desfiguro la cara! Tengo que cumplir mi norma de labranza, y me ests estorbando! repuso con
su voz ronca Atamnchukov, plido el semblante, tratando de abotonarse el cuello de la camisa con la
mano izquierda.
Es que se puede arar con la lluvia? pregunt Davdov, quitndole a Maidnnikov la varilla de
hierro y arrojndola a sus pies.
A Atamnchukov le centellearon los ojos. Torciendo el delgado cuello, mascull con rabia:
Para un amo, no, pero para el koljs, s!
Cmo que s?
Pues muy sencillo, hay que cumplir el plan! Llueva o no llueva, hay que arar. Porque si no,
Liubishkin le est royendo a uno todo el da como al hierro el orn.
Cuidado con las palabritas Y ayer, que haca buen tiempo, cumpliste tu norma?
Ar lo que pude!
Maidnnikov se ech a rer sarcstico.
Un cuarto de hectrea ar! Y fjate qu bueyes tiene! No les llega a los cuernos con la mano.
Y qu ha labrado? Ven, Davdov, y vers agarr a ste por la mojada manga del abrigo y le
condujo a lo largo del surco. Con voz entrecortada de la agitacin, barbotaba: Se haba acordado
ahondar no menos de quince centmetros y medio. Y esto qu es? Mide t mismo!
Davdov agachse y hundi los dedos en el surco blando, pegajoso. Desde su fondo hasta los
bordes, cubiertos de hierba, no haba ms de siete u ocho centmetros.
Esto es arar? Esto es rascar la tierra, y no ararla! Hoy, por la maana, me estaban dando ya
ganas de sacudirle por el celo que demuestra. Puedes recorrer sus campos, en todas partes ha arado a
la misma profundidad!
Oye t, ven aqu! Te digo que vengas! grit Davdov a Atamnchukov, que, de mala gana,
estaba desunciendo los bueyes.
Atamnchukov acercse remoln.
As labras t? le pregunt Davdov en voz baja, mostrando la mella.
Y qu es lo que queris? Qu se hagan surcos de treinta y cinco centmetros?
Atamnchukov entorn maligno los ojos, quitse la gorra de la rapada cabeza y se inclin en irnica
reverencia: Muchas gracias! Probad vosotros mismos a arar ms hondo! Todos sabemos darle a la
lengua, pero cuando se trata de dar el callo, no aparece nadie!
Lo que queremos nosotros es echarte del koljs, canalla! grit Davdov, ponindose crdeno
. Y te echaremos!
No necesitis molestaras! Me ir yo solo! Yo no soy ningn forzado para dejarme aqu la vida
por vosotros No estoy dispuesto a desrionarme sin saber para qu! y se fue, silbando, hacia el
campamento.
Al anochecer, en cuanto toda la brigada se hubo reunido en el campamento, Davdov dijo:
Quiero preguntar a la brigada una cosa: Qu hay que hacer con el falso koljosiano que engaa
al koljs y al Poder Sovitico y, en vez de dar a los surcos quince centmetros de profundidad,
estropea la tierra dndole slo siete? Qu hay que hacer con quien estropea los bueyes hacindoles
arar bajo la lluvia y, cuando el tiempo es bueno, no cumple ms que la mitad de la norma?
Echarlo! repuso Liubishkin.
Las mujeres le apoyaron con singular celo.
Pues bien, entre vosotros hay uno de esos koljosianos saboteadores. Ah lo tenis! y Davdov
seal a Atamnchukov, que estaba sentado en la lanza de una carreta. La brigada se encuentra
reunida. Someto la cuestin a votacin. Quin est a favor de que se expulse al saboteador y vago
Atamnchukov?
De los veintisiete presentes, veintitrs votaron por la expulsin. Davdov cont las manos alzadas
y dijo a Atamnchukov con sequedad:
Lrgate. Ya no eres koljosiano, eso es la pura verdad! Dentro de un aito veremos: si te
corriges, se te volver a admitir. Ahora, camaradas, voy a deciros unas breves palabras acerca de algo
muy importante. Casi todos trabajis mal. Muy mal! Nadie, a excepcin de Maidnnikov, cumple la
norma. Y esto es un hecho vergonzoso, camaradas de la segunda brigada! De seguir as,
mancharemos nuestra reputacin. Por este camino, podemos ir a parar a la pizarra negra en menos que
se cuenta, y quedarnos en ella para los restos. En un koljs que lleva el nombre de Stalin, y de pronto,
semejante escndalo! Hay que cortar esto de raz!
Es que la norma es demasiado alta! Los bueyes no resisten ese trabajo aleg Akim
Besjlibnov.
Demasiado alta? No resisten los bueyes? Sandeces! Y por qu pueden entonces los bueyes
de Maidnnikov? Yo voy a quedarme en vuestra brigada, tomar los bueyes de Atamnchukov y os
demostrar, prcticamente, cmo se puede labrar una hectrea al da, y hasta una y cuarto
Qu listo eres, Davdov! No te chupas el dedo, no! coment riendo Kuzhenkov, recogida en
el puo la corta y abundante barba cana. Con los bueyes de Atamnchukov, no ya la tierra, se le
pueden romper los cuernos al mismo diablo! Con ellos, yo tambin labrara una hectrea
Y con los tuyos, no la labras?
En la vida!
Bueno, quieres que cambiemos? T, con los de Atamnchukov, y yo, con los tuyos De
acuerdo?
Probaremos repuso Kuzhenkov, prudente y grave, luego de pensarlo un poco.
Davdov pas la noche intranquilo. Acostado en la caseta del campamento, se despert varias
veces, ya porque el viento haca resonar las chapas de hierro del tejado, ya a causa del fro de la
medianoche que penetraba bajo su abrigo, mojado an de la lluvia, o por culpa de las pulgas que
poblaban densamente la zamarra, extendida en el suelo, sobre la que l yaca
Al amanecer le despert Kondrat. Maidnnikov. Ya haba puesto en pie a toda la brigada. Davdov
sali presuroso de la caseta. Por Occidente, brillaban todava las estrellas, con dbil fulgor, mientras
la luna, en cuarto creciente, era como un arco de oro que adornaba la azulada cota de malla del cielo.
En tanto se lavaba Davdov con el agua del estanque, Kondrat, que permaneca en pie junto a l, dijo,
mordindose enojado una gua del amarillento bigote:
Una hectrea. y pico por da es mucha faena Ayer te excediste un poco en tus ofrecimientos,
camarada Davdov! No quedaremos mal?
Todo est en nuestras manos, todo es nuestro. De qu tienes miedo, estrafalario? le anim
Davdov, pero se dijo para sus adentros: Aunque reviente en el surco, har lo que me propongo!
Trabajar hasta de noche, a la luz de un farol, pero arar la hectrea y cuarto. Tengo que hacerlo por
fuerza. De lo contrario, sera una vergenza para toda la clase obrera
Mientras Davdov se secaba la cara con el faldn de la blusa tolstoyana, Maidnnikov termin de
uncir sus bueyes y los de aqul y le grito:
Vamos!
Acompaado del chirriar de las ruedas de los arados, Maidnnikov le explic a Davdov los
sencillos principios, establecidos en el decurso de muchos decenios, de la labranza con bueyes.
Para nosotros, el mejor arado es el Saccov. Tomemos, por ejemplo, el Axays. Es bueno, ni que
decir tiene, pero se queda muy atrs del otro! No tiene su calidad. Nosotros hemos decidido labrar de
la siguiente manera: le sealamos a cada uno su sector, y que lo trabaje l solo. Al principio,
Besjlibnov, Atamnchukov, Kuzhenkov y hasta el propio Liubishkin, que tambin se sum a ellos,
resolvieron arar en hilera. Puesto que trabajamos en koljs decan, nuestros arados deben ir unos
tras otros. Y as fuimos todos. Pero yo vi que la cosa no marchaba Cuando se paraba el de delante,
los dems tenan que pararse tambin. Y si el que iba en cabeza araba con flojera, los otros, quieras
que no, se vean obligados a hacer igual. Y yo me sublev: O ponedme a m delante les dije o
dadnos a cada uno un sector. Entonces Liubishkin comprendi tambin que aquel modo de arar no
serva. No se vea el trabajo de nadie. Empezamos a labrar por sectores, y yo les saqu a esos diablos
diez tantos de ventaja. Cada sector nuestro es de una desiatina: trescientos cuarenta metros de largo y
treinta y dos de ancho.
Y por qu no se ara el campo a lo ancho? pregunt Davdov, abarcando con la mirada a un
sector labrado.
Ver por qu: cuando se termina de abrir un surco a lo largo, hay que darles la vuelta a los
bueyes, verdad? Pues bien, si sta es muy cerrada, se les golpea el cuello a las bestias con el yugo, y
se acabaron para la labranza! Por eso, se abre el surco a lo largo, y luego se vuelve el arado y se
recorren treinta y dos metros con la reja alzada. El tractor vira en redondo fcilmente, hasta echa las
ruedas por delante, y tira otra vez en direccin contraria. Pero se puede hacer lo mismo con tres o
cuatro pares de bueyes? Ellos tendran que girar como los soldados en el Ejrcito, sobre el pie
izquierdo, para que no quedase, al dar la vuelta, ningn trozo de tierra sin labrar. Esa es la causa de
que en los sectores grandes no se pueden emplear los bueyes. El tractor, cuanto ms largo es el
camino, va mejor, pero con los bueyes labro los trescientos cuarenta metros a lo largo, y luego mi
arado va de vaco, con la reja levantada. Se lo voy a dibujar y Kondrat, detenindose, traz en la
tierra un rectngulo con la afilada punta de la cuchilla. Supongamos que aqu hay cuatro desiatinas.
Trescientos cuarenta metros de largo y ciento veintiocho de ancho. Pues bien, yo abro el primer surco
lateral, fjese: si labro una desiatina, tendr que recorrer de vaco, al dar la vuelta, treinta y dos
metros, pero si son cuatro desiatinas, sern ya ciento veintiocho metros. Verdad que eso no
conviene? Lo comprende? Se pierde mucho tiempo
Lo comprendo, me lo has demostrado prcticamente.
Ha labrado usted alguna vez?
No, hermano; nunca he tenido ocasin. El arado lo conozco aproximadamente, pero no s
ponerlo en marcha. Ensame, yo no soy cerrado de mollera.
Voy a ponerle su arado a punto; abrir con usted un par de surcos, y luego, arrgleselas solo.
Kondrat regul el arado de Davdov; cambi de lugar el gancho de la cadena de elevacin, marc
una profundidad de quince centmetros y medio y, pasando inadvertidamente al tuteo, le explic a
Davdov, sobre la marcha:
Empecemos a arar y t mismo irs viendo lo que hay que hacer. Si los bueyes van muy
agobiados, dale una vuelta o vuelta y media a esa pieza. Nosotros la llamamos el tonelete. Lo ves?
Est ah, sobre la cadena mvil; la que regula el surco es fija. Le das vuelta al tonelete, y la reja se
ladea un poco; inclinada, cortar la tierra no con toda su anchura de ocho pulgadas, sino con seis. Y
para los bueyes ser menos penoso tirar. Bueno, en marcha! Arre, Calvo! Arre! No tengas
miedo, Davdov, a perder la barriga!
El boyero de Davdov, un mozalbete, restall el arpnik, y los bueyes delanteros tiraron a un
tiempo. Davdov, con cierta emocin, empu la mancera y ech a andar tras el arado, viendo cmo
las negras capas de tierra grasienta, cortadas por la cuchilla, se alzaban de la reja, ascendan por la
lustrosa vertedera y caan luego de lado, semejantes a grandes peces dormidos.
Al final del surco, cuando haba que dar la vuelta, Maidnnikov lleg corriendo y aleccion a
Davdov:
Vira el arado hacia la izquierda, a fin de que vaya a ras de tierra. Y para que no tengas que
limpiar t mismo la vertedera, mira! ech el cuerpo sobre el brazo derecho de la mancera, puso el
arado de costado, y los terrones que se deslizaron prensados y oblicuos, por la vertedera, le quitaron
el compacto barro pegado a ella, como si la lamieran, hasta dejarla limpia. As hay que hacer!
Kondrat volc el arado y sonri. Esto tiene tambin su tcnica! Y si no lo pones de costado, has
de limpiar t mismo la suciedad de la vertedera, mientras los bueyes van a lo ancho del campo. Ahora
tienes el arado como si lo acabaras de lavar y, sobre la marcha, puedes echar un cigarro para alegrar el
alma. Toma!
Le tendi a Davdov la enrollada bolsa del tabaco, li un cigarrillo y dijo, sealando hacia sus
bueyes con la cabeza:
Mira cmo trabaja mi costilla! El arado est a punto, no salta ms que de tarde en tarde, y ella
puede labrar sola.
Llevas a tu mujer de boyero? pregunt Davdov.
S. Con ella se entiende uno mejor. Aunque le suelte alguna palabrota de vez en cuando, no se
enfada, y si se enfada, le dura slo hasta la noche. Por la noche, siempre se hacen las paces. Al fin y al
cabo, es la mujer de uno
Kondrat sonri y, a pasos largos, balanceante el cuerpo, ech a andar por el campo.
Antes del primer descanso para almorzar, Davdov haba labrado cerca de un cuarto de hectrea
Sin ganas, tom unas gachas, esper a que terminasen de comer los bueyes y le hizo una sea a
Kondrat:
Seguimos?
Yo estoy listo. Aniutka, trae los bueyes!
Y de nuevo surco tras surco, cortada por la cuchilla, hendida por la reja, va abrindose la
tierra compacta, prensada por los siglos, mientras las hierbas tienden hacia el cielo sus races,
muertas, retorcidas, y se derrumban las musgosas crestas del surco para ocultrse en la negrura del
fondo. La tierra de las laderillas se desmorona, removindose ondulante, como si flotase. Dulce,
vivificante es el olor impreciso de la tierra negra. El sol an est alto, y el buey de la derecha ya tiene
obscurecida por el sudor la rada piel
Al atardecer, Davdov senta un fuerte dolor en los pies, rozados por los zapatos, y en los riones.
Tropezando a cada paso, midi su sector, y una sonrisa dilat sus labios agrietados, ennegrecidos por
el polvo: durante la jornada, haba labrado una hectrea.
Qu, cunto has hecho? inquiri maligno Kuzhenkov, sonriendo casi imperceptiblemente,
cuando Davdov, caminando a duras penas, lleg al campamento
Cuanto crees?
Una media hectrea, verdad?
Maldita sea tu estampa Una hectrea y diez reas!
Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de marmota las cortaduras que le haban hecho en un pie
los dientes de una grada, carraspe y dirigise hacia el sector de Davdov para medir Al cabo de una
media hora, cuando las sombras del crepsculo eran ya densas, volvi y se sent lejos del fuego.
Por qu ests tan callado, Kuzhenkov? le pregunt Davdov.
Es que me duele el pie Y qu voy a decir? Has labrado una hectrea Valiente cosa!
repuso de mala gana y se tumb, ms cerca de la lumbre, cubrindose con la anguarina la cabeza.
Te han tapado la boca, eh? Ya no ladras! coment Kondrat, soltando la carcajada, pero
Kuzhenkov call, como si no le hubiera odo.
Davdov se ech junto a la caseta y cerr los ojos. De la hoguera llegaba el olor de la ceniza
caliente. Le ardan las plantas de los pies, rendidos de la caminata, senta dolorosos pinchazos en las
pesadas piernas y, como quiera que las colocase, siempre estaba incmodo y deseoso de cambiar de
postura Apenas se hubo echado, vio vagar ante sus ojos la gleba negra, removida: la hoja blanca de
la reja resbalaba silenciosa, mientras la masa obscura de la tierra se deslizaba por un lado, cambiando
de contornos, semejante a alquitrn hirviendo Al sentir un leve mareo, acompaado de nuseas,
Davdov abri los ojos y llam a Kondrat.
Qu, no puedes dormirte? le pregunt ste.
No, la cabeza me da vueltas Veo correr la tierra, bajo el arado
Eso ocurre siempre y en la voz de Kondrat se perciba cierta irona compasiva. Despus de
pasarse uno el da entero mirando hacia abajo, se tienen mareos, es natural. Adems, el olor de la
tierra es endiablado, puro, hasta emborracha. T, Davdov, no mires maana tanto a tus pies, intersate
ms por lo que pasa a los lados
Durante la noche, Davdov no not las picaduras de las pulgas, ni oy el relinchar de los caballos
ni el graznar de una tarda bandada de gansos silvestres que pernoctaba en la cumbre del altozano:
dorma como un tronco. Cuando ya despuntaba el alba, se despert y vio a Kondrat, que vena hacia la
caseta envuelto en su anguarina.
Dnde has estado? indag Davdov, medio dormido, alzando la cabeza.
Cuidando de tus bueyes y de los mos Han comido de primera. Los he llevado al barranquillo,
all la hierba es buena
La voz, un poco ronca, de Kondrat empez a alejarse con rapidez y se apag Davdov no oy el
final de la frase: el sueo le hizo echar de nuevo la cabeza sobre la zamarra, hmeda del roco,
sumindole en la inconsciencia.
Al atardecer de aquel da, Davdov haba labrado una hectrea y veinte reas; Liubishkin, una
hectrea justa; Kuzhenkov, poco menos de una. E inesperadamente para todos, ocup el primer puesto
Antip Grach, que hasta entonces se encontraba en el grupo de los rezagados, llamado en broma por
Davdov el equipo de los dbiles. Antip, que trabajaba con los enflaquecidos bueyes de Titok, no
haba dicho a la hora del almuerzo cunto haba arado; despus de almorzar, su mujer, que trabajaba
con l de boyera, dio a los animales en su halda las diez libras de pienso concentrado que les
correspondan de racin. Antip hasta recogi de la arpillera las migas de pan que quedaran del
almuerzo y se las ech a su mujer en la falda para que se las diera a las bestias. Liubishkin, al
observarlo, sonri burln:
Quieres adelantarnos a la chita callando, Antip?
Y os adelantar! Los de mi casta nunca se quedan atrs! le repuso Grach, desafiante, an
ms ennegrecido el rostro por el sol primaveral.
Cumpli su palabra: al atardecer, result que haba labrado una hectrea y cuarto. Mas, cuando ya
haba anochecido y Davdov le pregunt a Kondrat Maidnnikov, que llevaba los bueyes al
campamento: Cunto has hecho?, ste le contest con voz enronquecida: Me han faltado diez
reas para la hectrea y media. Dme tabaco No he fumado desde medioda, y le mir con ojos
entornados de cansancio, pero triunfantes.
Despus de la cena, Davdov hizo el balance:
La emulacin socialista, camaradas de la segunda brigada, marcha, ya aqu de primera! El
ritmo de labranza que se ha tomado es muy decente En nombre de la administracin del koljs,
expreso a la brigada nuestro agradecimiento bolchevique! Estamos taponando la brecha, queridos
camaradas, eso es la pura verdad! Y cmo no la vamos a taponar si se ha demostrado, con los
hechos, que la norma sealada se puede cumplir? Ahora, hay que volcarse en lo del gradeo. Y gradar,
sin falta, en fila de tres! Le damos especialmente las gracias a Maidnnikov, pues ha demostrado ser
un autntico trabajador de choqu!
Las mujeres fregaron los cacharros, los labradores se acostaron, los bueyes fueron llevados a
pastar. Dormitaba ya Kondrat, cuando su mujer se desliz en el lecho, bajo la anguarina. Dndole con
el codo, inquiri:
Oye, Kondrasha, Davdov te ha llamado como para elogiarte trabajador de choque. Qu es
eso?
Aunque Kondrat haba odo muchas veces aquella denominacin, era incapaz de explicarla.
Deba haberle preguntado a Davdov!, pens con cierto enojo. Pero tena que dar respuesta; pues de
lo contrario, desmerecera grandemente ante los ojos de su mujer, y explic cmo pudo:
Trabajador de choque? Qu tonta eres, mujer! Trabajador de choque? Hum Cmo
explicrtelo para que lo entiendas mejor? Lo har con un ejemplo. Hay en el fusil una pieza que choca
contra el cebo, hacindolo detonar. En el fusil, esa pieza es la principal; sin ella no se puede
disparar Pues lo mismo ocurre en el koljs: el trabajador de choque es la figura principal. Has
comprendido? Bueno, y ahora, durmete y no te arrimes tanto!
Captulo XXXVII
Para el 15 de Mayo, en todo el distrito, la siembra de cereales estaba ya terminada en lo
fundamental. El koljs Stalin de Gremiachi Log haba cumplido ntegramente su plan con
anterioridad. El 10, al medioda, en cuanto la tercera brigada acab de sembrar las ocho hectreas de
maz y girasol que quedaban, Davdov mand un correo a caballo al Comit Distrital del Partido con
un parte en el que se le comunicaba el fin de la siembra.
El trigo temprano alegraba la vista con sus tallos. Pero en el sector de la segunda brigada se
encontraban cerca de cien hectreas de trigo del Kubn que no se haban sembrado hasta los primeros
das de Mayo, y Davdov tema que aquel retraso impidiese al trigo brotar bien. Liubishkin comparta
sus temores. Ykov Lukich manifest rotundamente:
No brotar! De ninguna manera! Queris sembrar durante el ao entero y que salga algo? Los
libros dicen que en Egipto se siembra y se recoge dos veces al ao. Pero Gremiachi Log, camarada
Davdov, no es Egipto, aqu hay que sembrar muy a su tiempo!
Oye t, qu oportunismo andas propagando? le reproch Davdov enfadado. Nuestro trigo
tiene que salir! Y si hacen falta dos cosechas al ao, las recogeremos. La tierra es nuestra, nos
pertenece, y sacaremos de ella lo que queramos, eso es la pura verdad!
Habla usted como un nio.
Ya lo veremos. Pero t, ciudadano Ostrovnov, muestras en tus palabras una desviacin
derechista, cosa que en el Partido es indeseable y daina Esa desviacin ha sido condenada
suficientemente. Que no se te olvide
Yo no hablo de desviaciones, sino de la tierra. De las desviaciones de ustedes yo no entiendo.
A Davdov, aunque confiaba en el poder germinativo del trigo del Kubn, no dejaba de
atormentarle la duda. Todos los das ensillaba un caballo de la administracin y se iba a ver los
campos, calcinados por el sol, preparados ya, pero cubiertos de una negrura fnebre, siniestra.
La tierra se secaba rpidamente. El grano, mal nutrido, no tena fuerzas para lanzar el germen a la
superficie. El agudo dardo del tallo, tierno y dbil, yaca mustio bajo los desmenuzados terrones,
recalentados, olorosos del sol, esforzndose por salir a la luz, sin poder atravesar aquella endurecida
corteza, carente de humedad. Davdov se apeaba del caballo; de rodillas, escarbaba la tierra con la
mano y al examinar en la palma el granillo msero, en el que despuntaba apenas un fino tallito, senta
una amarga compasin hacia aquellos millones de granos enterrados, ansiosos de sol y casi
condenados ya a muerte. La conciencia de que era impotente para evitarlo, lo pona furioso. Si
lloviese, el trigo del Kubn extendera por el campo su terciopelo verde. Pero no llova, y el terreno
estaba ya cubierto de mala hierba que, poco exigente, creca espesa y vigorosa.
Un atardecer, lleg a casa de Davdov una delegacin de viejos.
Venimos a hacerle un humilde ruego dijo Akim el Tientagallinas, despus de saludar,
buscando en vano con la mirada algn icono ante el que poder santiguarse.
Qu ruego?.. No busques, abuelo, aqu no hay iconos.
No hay? Bueno, no importa Nos arreglaremos sin ellos Pues, en nombre de los viejos,
queramos hacerle una peticin.
Cul?
El triguillo de la segunda brigada, por lo que se ve, no crece.
Todava no se ve nada, abuelo.
No se ve, pero as parece.
Y qu?
Que hace falta que llueva.
Cierto, hace falta.
Entonces, nos permite usted que llamemos al pope? Rezara unas plegarias, en procesin.
Para qu? inquiri Davdov, enrojeciendo ligeramente
Vaya una pregunta! Para que Dios nos mande lluvia.
Mira, abuelo, eso ya es demasiado Vete y no hables ms del asunto.
Cmo que no hable? No es nuestro el triguillo?
Es del koljs.
Y nosotros qu somos? Koljosianos!
Y yo soy el presidente del koljs.
Ya lo sabemos, camarada. Usted no cree en Dios, y no le pedimos que vaya a la procesin, pero
djenos ir a nosotros, que somos creyentes.
No lo permito. Os ha mandado la asamblea de koljosianos?
No. La verdad es que lo hemos decidido los viejos solos.
Lo veis? Vosotros sois pocos, y la asamblea, de todos modos, no os habra autorizado. La
hacienda, abuelo, hay que gobernarla con ayuda de la ciencia, y no de los popes.
Davdov estuvo hablndoles largo rato y con prudencia, procurando no herir sus sentimientos
religiosos. Los abueletes callaban. Cuando la entrevista tocaba ya a su fin, se present Makar
Naglnov. Haba odo decir que unos viejos una delegacin de creyentes haban ido a pedirle
permiso a Davdov para salir en procesin a hacer unas preces, y acudi presuroso.
Entonces, no se puede? suspir el abuelo Akim el Tientagallinas.
Ni se puede ni tiene objeto. Llover. Sin necesidad de eso.
Los abuelos salieron. Naglnov les sigui al zagun. Despus de cerrar bien la puerta del cuarto de
Davdov, les dijo en un susurro:.
Odme, carcamales! Yo os conozco perfectamente: vosotros, diablos testarudos, no pensis ms
que en vivir a vuestro modo. Os pasarais todo el tiempo organizando fiestas religiosas, llevando en
procesin iconos por la estepa, pisoteando el trigo Si por vuestra cuenta y riesgo llamis al pope y
lo llevis al campo, me planto all en el acto con el equipo de bomberos y os riego con las mangas
hasta poneros como sopas. Comprendido? Y al pope ms le valdra no asomar ni las orejas. Porque si
se presenta, a ese semental melenudo lo pelo yo, delante de todo el mundo, con unas tijeras de esquilar
carneros. Lo esquilo, para vergenza suya, y luego lo suelto. Comprendido? volvi a la habitacin
de Davdov y, ceudo, malhumorado, se sent en el arcn.
Qu estabas cuchicheando ah con los viejos? indag Davdov, lleno de sospechas.
Hablbamos del tiempo respondi Makar, sin pestaear siquiera.
Y qu?
Pues que han decidido firmemente dejarse de procesiones.
Y qu dicen ellos? pregunt Davdov, volvindose para ocultar una sonrisa.
Dicen que han comprendido que la religin es opio Pero por qu me das tanto la lata,
Semin? Eres peor que la tia! Te pegas a uno, y no hay manera de desprenderse de ti! De qu
hablabas? Qu les has dicho? Lo que he dicho, dicho est. T ests fomentando aqu el
democratismo; tratas de convencer, suplicas Y con esos viejos no hay que hablar as, en absoluto.
Todos ellos tienen el mismo espritu daino, estn completamente intoxicados por ese opio Por
consiguiente. a qu gastar con ellos saliva en balde? Un par de palabritas certeras, y a otra cosa!
Davdov echse a rer y le dej por imposible: Decididamente, Makar no tena cura!
Dos semanas llevaba Naglnov fuera del Partido. Entre tanto, en el Comit Distrital la direccin
haba sido cambiada: a Korchzhinski y Jomutov les haban destituido de sus cargos.
El nuevo Secretario del Comit Distrital, que haba recibido de la Comisin de Control la
apelacin de Naglnov, envi a Gremiachi Log a un miembro del Bur para investigar por segunda
vez el asunto. Despus de lo cual, el Bur acord revocar su decisin anterior de expulsar del Partido a
Naglnov. El nuevo acuerdo se basaba en que la sancin, por su severidad, no estaba en consonancia
con la falta cometida. Adems, varias acusaciones formuladas contra Naglnov, como relajamiento
moral y libertinaje sexual fueron desechadas a raz de la segunda investigacin. Se hizo a Makar
una amonestacin por escrito, y en eso qued la cosa.
Davdov, que desempeaba temporalmente las funciones de Secretario de la clula, al hacer
entrega de los asuntos a Naglnov, le pregunt:
Qu, has aprendido? No volvers a exagerar la nota?
S, he aprendido, y mucho. Pero lo que hace falta es averiguar quin ha exagerado la nota: el
Comit Distrital o yo.
El Comit Distrital y t. Cada uno un poco.
Pues yo considero que el Comit Comarcal tambin est cometiendo excesos.
Cules, por ejemplo?
Los siguientes: Por qu no se ha dado orden de devolver el ganado a los que se fueron? No es
eso, acaso, una colectividad forzosa? Qu duda cabe! La gente se va del koljs y no se les da nada: ni
ganado ni aperos de labranza. Y claro, como no tienen con qu vivir ni saben qu hacer, vuelven al
koljs. Las pan, pero vuelven.
Ten presente que el ganado y los aperos forman parte del fondo indivisible del koljs!
Y para qu diablos se necesita ese fondo si vuelven al koljs a la fuerza? Habra que tirarles
sus bienes a la cara! Y decirles: Tomad vuestros aperos, comroslos, y ojal se os atraganten! Yo
no les dejara ni acercarse al koljs. En cambio, t has vuelto a admitir a todo un centenar de
camaleones de esos. Y a lo mejor, te figuras que vas a hacer de ellos koljosianos conscientes Ests
listo! Esos individuos, por mucho que estn en el koljs, tendern siempre el hocico hacia la vida
individual, hasta la misma tumba Yo los conozco perfectamente! El que no se les haya devuelto el
ganado y los aperos de labranza es una desviacin a la izquierda, y el que t les hayas admitido de
nuevo es una desviacin a la derecha. Ahora, hermano, yo tambin entiendo mucho de poltica, ya no
me apabullas!
Qu has de entender t! Cuando ni siquiera comprendes que el arreglo de cuentas con los que
se marchan no es posible hacerla inmediatamente, sino hasta que termine el ao econmico!
Eso s lo comprendo.
Ay, Makar, Makar! No puedes vivir sin botaratadas. Con frecuencia se te trastorna la mollera,
eso es la pura verdad!
Estuvieron discutiendo largo rato, hasta que acabaron por enfadarse, y Davdov se march.
Durante aquellas dos semanas, haban ocurrido muchos cambios en Gremiachi Log: Con gran
asombro de todo el casero, Marina Poirkova haba tomado como marido a Demid el Callado. Este se
fue a vivir a la jata de ella; una noche, enganchse l mismo al carro y traslad all sus mseros
enseres, despus de condenar las puertas y ventanas de su casucha.
La Marina ha encontrado su pareja. Entre los dos podrn ms que un tractor!, decan en
Gremiachi.
Andri Razmitnov, terriblemente herido por el casorio de la que fuera largos aos su adorado
tormento, al principio se hizo el fuerte, pero luego no pudo resistir el golpe y, ocultndose de Davdov,
se entreg a la bebida. Sin embargo, Davdov se dio cuenta y le advirti:
Deja eso, Andri. No est nada de bien.
Lo dejar. Pero me duele en el alma, Semin, cmo no te puedes imaginar! Por quin ha ido a
dejarme esa perra! Por quin!
Eso es cosa suya.
S, pero a m tiene que dolerme, verdad?
Ser doloroso si quieres, pero no bebas. No es tiempo de borracheras. Pronto empezaremos la
escarda.
Y Marina, como si lo hiciera adrede, se mostraba cada vez ms a menudo ante los ojos de Andri.
Pareca satisfecha, dichosa.
Demid el Callado trabajaba en la minscula hacienda de Marina como un buey de buena raza. En
unos das, haba arreglado todas las dependencias auxiliares; en veinticuatro horas, cav una cueva de
tres metros y pico de profundidad; llevaba sobre sus espaldas montones de heno de diez puds, cargaba
con los arados Marina lavaba la ropa, le haca prendas de vestir, le remendaba y zurca las mudas y
no se cansaba de alabar ante las vecinas la capacidad de trabajo de Demid.
Un hombre as, mujercitas, era el que yo necesitaba en mi hacienda. Tiene unas fuerzas de oso.
Todo lo hace en un vuelo. Y el que sea callado, qu importa? As regaaremos menos
Y Andri, a cuyos odos llegaban rumores de que Marina estaba contenta de su nuevo marido, se
deca nostlgico:
Ay, Marisha! Es que yo no poda haberte arreglado el cobertizo y hecho una cueva? Me has
destrozado la vida en mi juventud!
A Gremiachi Log volvi del destierro el expropiado Giev. La comisin electoral de la regin le
haba reintegrado en sus derechos de ciudadano. En cuanto el cargado de hijos Giev lleg al casero,
Davdov le llam a la administracin del koljs.
Cmo piensas vivir ciudadano Giev? Cmo campesino individual o en el koljs?
Como sea repuso Giev, que an guardaba rencor por su expropiacin ilegal.
De todos modos, algo habrs decidido?
Por lo visto, no tendr ms remedio que entrar en el koljs.
Presenta la solicitud.
Y mis bienes?
Tu ganado est en el koljs; tus aperos tambin. Lo dems se ha repartido, y la cosa ser ms
complicada. Sin embargo, te devolveremos algo, y por el resto recibirs dinero.
Y qu pan voy a comer? Pues mi trigo os lo llevasteis todo, hasta el ltimo grano
Eso tiene fcil solucin. Vete a ver al administrador, l le dir al encargado del almacn que te
entregue unos diez puds de harina, para empezar.
Estn abriendo a todo Cristo las puertas del koljs! se alborot Naglnov al enterarse de que
Davdov estaba dispuesto a admitir a Giev. Slo falta que Davdov ponga un anuncio en el
Molotdeclarando que todos los deportados que han cumplido la condena sern admitidos en el
koljs le deca a Andri Razmitnov.
Despus de la terminacin de la siembra, la clula de Gremiachi Log haba duplicad sus
efectivos: Pvel Liubishkin, que haba sido bracero de Titok durante tres aos, Nstor Loschilin,
koljosiano de la tercera brigada, y Diomka Ushakoveran ya candidatos a miembro del Partido. El da
en que iba a reunirse la clula para dar ingreso a Liubishkin y a los dems, Naglnov le haba
propuesto a Kondrat Maidnnikov:
Ingresa en el Partido, Kondrat. Yo te avalar de buena gana. T serviste, bajo mi mando, en el
escuadrn, y lo mismo que entonces eras un heroico soldado rojo de Caballera, hoy eres un koljosiano
de primera. Cmo se explica que no hayas entrado an en el Partido? Las cosas han llegado a tal
punto, que la revolucin mundial puede estallar de un momento a otro. Quizs tengamos que servir los
dos otra vez en el mismo escuadrn para defender el Poder Sovitico, y resultar que, despus de tanto
tiempo, t seguirs siendo un sin partido como antes. Eso no est nada de bien! Ingresa!
Kondrat dio un suspiro y confes su secreto:
No, camarada Naglnov, mi conciencia no me permite ingresar por ahora en el Partido Yo ir
de nuevo, si es preciso, a luchar por el Poder Sovitico y trabajar en el koljs honradamente, pero en
el Partido no puedo apuntarme
Por qu? inquiri Makar, frunciendo el ceo.
Porque incluso ahora, estando en el koljs, peno por mis bienes los labios de Kondrat
temblaron, su voz se convirti en un susurro. Cuando pienso en mis bueyes, se me parte el
corazn Me dan lstima No los cuidan como debieran Akim Besjlibnov tiene la culpa de que
mi caballo se haya desollado el cuello con la collera, durante el gradeo; cuando lo vi, me pas el da
entero sin comer A quin se le ocurre ponerle a un caballo pequeo una collera tan enorme? Por
eso, no puedo hacerlo. Puesto que no he renegado an de la propiedad, mi conciencia no me permite
entrar en el Partido. Yo as lo entiendo.
Naglnov reflexion un instante y dijo:
Tienes razn, no ingreses, espera todava un poco. Lucharemos implacablemente contra todo lo
que no marche bien en la hacienda koljosiana; cada caballo tendr su collera a la medida. Pero si ves
en sueos a tus bueyes, est claro que t no puedes entrar en el Partido. Al Partido slo se puede ir
cuando ya no se echa de menos la propiedad. Al Partido hay que ir limpio, sin mancha alguna, y con
un solo pensamiento: llegar a la revolucin mundial. Mi padre viva con desahogo y, desde que yo era
nio, se empeaba en ensearme a gobernar la hacienda. Pero a m no me tiraba nada de aquello, la
hacienda me importaba un pito. Renunci a la vida de abundancia, y a los cuatro pares de bueyes, y me
fui a conocer la miseria, a trabajar de jornalero Por consiguiente, no ingreses de momento, hasta
que no te libres de esa cochina sarna de la propiedad.
El rumor de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin ingresaban en el Partido se difundi
ampliamente por Gremiachi Log. Uno de los cosacos le dijo en broma al abuelo Schukar:
A qu esperas para presentar tu solicitud? T eres del activo, presntala! Te darn un cargo, te
comprars una cartera de cuero y te pasears con ella bajo el brazo.
Schukar medit la cosa, y al atardecer, apenas hubo obscurecido, se present en la vivienda de
Naglnov.
Muy buenas tardes, Makrushka!
Buenas tardes. A qu vienes?
La gente entra en el Partido
Y qu?
No me atosigues, djame hablar.
Sigue.
Seguir. Y a lo mejor, yo tambin quiero entrar. No voy a pasarme, hermano, toda la vida junto
a los caballos. No estoy casado con ellos.
Y qu es lo que quieres?
Bien claramente te lo he dicho: quiero entrar en el Partido. A eso vengo, a saber qu cargo me
vas a dar; bueno, y los dems detalles Anda, dime lo que hay que escribir
Pero t qu te has credo? Que se viene al Partido a buscar cargos?
Aqu, todos los del Partido tienen alguno.
Makar, conteniendo sus mpetus, cambi de conversacin:
Fue el pope a tu casa en la Pascua?
Claro que fue.
Y le diste algo?
Cmo no! Un par de huevecitos y, naturalmente, un pedazo de tocino, de una media libra.
Por consiguiente, sigues creyendo en Dios hasta hoy da?
Desde luego. Claro que no mucho, pero cuando me pongo malo, cuando tengo algn disgusto o,
por ejemplo, caen rayos y centellas, entonces s; rezo y, naturalmente, recurro a Dios.
Makar hubiera querido terminar cortsmente la entrevista con el abuelo Schukar. Limitndose a
explicarle por qu no se le poda admitir en el Partido, pero como al entablar aquella conversacin
inopinada no haba tenido tiempo de hacer acopio de paciencia, le solt inmediatamente un par de
coces:
Vete al cuerno, animal de bellota! Les das huevos a los popes, haces Jordanes en el hielo,
sueas con tener cargos, cuando en realidad ni siquiera eres capaz de preparar un mal pienso para los
caballos. Para qu diablos necesita el Partido una vieja carraca como t? Te ests burlando de m?
Te figuras que en el Partido se admite toda clase de basura? T slo sirves para darle a la lengua sin
tino, para hacer el payaso y decir mentiras. Ahueca el ala y no me sulfures; mira que yo ando mal de
los nervios Mi salud no me permite conversar tranquilamente contigo. Rala, lrgate! Me oyes?
He elegido mala hora! Deba haber venido despus de comer, se lamentaba el abuelo Schukar al
cerrar, precipitada y ruidosamente, la puertecilla de la cerca.
La ltima noticia que produjo gran emocin en Gremiachi Log, sobre todo entre las mozas, fue la
de la muerte del Humillo.
Efim Trubachiov y Batlschikov, condenados por el tribunal popular, haban escrito una carta
diciendo que, camino de la estacin, el Humillo haba sentido el ansia de la libertad y la nostalgia de
Gremiachi Log e intentado huir.
El miliciano que conduca el grupo de detenidos le dio el alto tres veces. Pero el Humillo,
agachado, sigui corriendo a campo traviesa en direccin al bosque. No le quedaban ms que unos
treinta metros para llegar a los matorrales, cuando el miliciano hinc la rodilla en tierra, se ech el
fusil a la cara y, al tercer disparo, abati al Humillo para siempre.
Aparte de su ta, nadie de la familia quedaba para llorar al Humillo. Las muchachas a quienes l
iniciara en el nada difcil arte del amor, si tuvieron alguna pena, se consolaron pronto.
El muerto al hoyo, y el vivo al bollo Las lgrimas de las muchachas son como el roco a la
salida del sol
Captulo XXXVIII
El ao 1930 desapareci por vez primera la estacin muerta. En los aos pasados, cuando la
gente viva a la antigua, aquellos dos meses se llamaban, con sobrados motivos, la estacin muerta.
Terminada la siembra, los dueos de las haciendas se preparaban sin prisas para la siega. Los bueyes y
los caballos reposaban en los pastizales, acumulando fuerzas, mientras los cosacos, despaciosos,
construan rastrillos, reparaban las carretas y las guadaadoras Muy contados eran los que iban a
labrar los barbechos de Mayo. Los caseros estaban sumidos en agobiante silencio. Al medioda, no se
encontraba un alma por las calles muertas. Los cosacos, si no estaban de viaje, descansaban en
suskurns o manejaban el hacha con desgana; las adormiladas mujeres, instaladas en algn lugar
fresco, se buscaban unas a otras los piojos. El vaco y una soolienta calma reinaban en los caseros.
Pero el primer ao de vida koljosiana vino a alterar la estacin muerta en Gremiachi Log.
Apenas brotaron los trigos, empez la escarda.
Escardaremos tres veces, para que no quede en los campos koljosianos ni una mala hierba!
declar Davdov en la asamblea.
Ykov Lukich Ostrovnov se senta a sus anchas, en su elemento. A l, hombre dinmico e inquieto,
le gustaba sobremanera aquel modo de llevar una explotacin agrcola: todo el casero estaba en
movimiento, dedicado al trabajo, en afanoso trajinar. Muy alto est volando el Poder Sovitico, no
se dar el batacazo? Quiere escardar los trigales, labrar los barbechos, alimentar bien el ganado,
reparar los aperos Pero, y la gente, querr trabajar? Se podr obligar a las mujeres a que
escarden? Pues esto es algo nunca visto! Antes, en toda la regin de los cosacos del Don, no se
escardaban jams los trigales. Y mal hecho, porque la cosecha habra sido ms abundante. Yo
tambin, viejo necio, tena que haber escardado. De todos modos, las malditas mujeres se pasaban el
verano entero ganduleando, pensaba, lamentando en el alma no haber escardado sus trigales cuando,
siendo campesino individual, procuraba engrandecer su hacienda.
Hablando con el propio Davdov, le deca:
Este aito tendremos una enormidad de trigo, camarada Davdov. En cambio, antes, el
campesino echaba la semilla y se limitaba a esperar lo que saliera. Junto con el trigo creca la
correhuela y la cerraja, la ballueca, el euforbio y toda clase de mala hierba. Llegaba la trilla, y el grano
pareca bueno; pero cuando se pesaba, apenas resultaban cuarenta puds por hectrea, y hasta menos
an.
A raz de que los gremiachinos arramblaran con las semillas guardadas en los graneros
koljosianos, Davdov haba querido destituir a Ostrovnov del cargo de administrador. Graves
sospechas asaltaban a Davdov Recordaba que cuando le viera entre la multitud agolpada junto a los
graneros, el rostro del viejo tena no slo una expresin de desconcierto, sino una sonrisa en los labios,
maligna, expectante Al menos, as le haba parecido entonces.
Al da siguiente, Davdov llam a Ykov Lukich a su habitacin y mand salir a los que se
encontraban en ella. Entre ambos, tuvo lugar una conversacin a media voz.
Qu hacas t ayer junto a los graneros?
Trataba de convencer a la gente, camarada Davdov. Les deca a nuestros enemigos que se
recobrasen y no cogieran por su cuenta y riesgo el trigo koljosiano repuso Ykov Lukich sin
inmutarse.
Y a las mujeres Por qu les dijiste t a las mujeres que yo deba tener las llaves de los
graneros?
Cmo? A quin le he dicho yo eso? Dios mo! En la vida
Las mismas mujeres me lo repitieron cuando me llevaban detenido
Mentiras! Se lo juro. Calumnias Eso es porque me tienen rabia.
Y Davdov empez a dudar de la justeza de su decisin. Por aadidura, poco despus, Ykov
Lukich desplegaba una actividad tan intensa para preparar los trabajos de escarda y organizar el
abastecimiento de vveres, haca llover sobre el Consejo de administracin tal cantidad de proyectos
de explotacin racional, que Davdov qued de nuevo subyugado por la energa de su administrador.
Ykov Lukich propuso al Consejo de administracin construir en los sectores de las brigadas
varios nuevos estanques. Hasta seal los barrancos donde sera ms fcil embalsar el agua del
deshielo. Segn su proyecto, la construccin de los nuevos estanques deba hacerse de manera que el
ganado no tuviera que recorrer ms de medio kilmetro para ir al abrevadero. Y tanto Davdov como
todos los miembros del Consejo hubieron de reconocer el valor de la propuesta de Ostrovnov, ya que
los antiguos embalses se haban hecho sin tener en cuenta las necesidades de la hacienda koljosiana.
Estaban esparcidos sin orden ni concierto por la estepa, y en primavera, el ganado de las brigadas
haba que llevarlo a beber a dos kilmetros y medio o tres de distancia. La prdida de tiempo era
enorme. Los bueyes se cansaban; para ir al abrevadero y regresar al campamento se necesitaban casi
dos horas, en cuyo tiempo se habra podido arar o gradar ms de una hectrea. El Consejo de
administracin dio su conformidad para la construccin de los nuevos embalses, y Ykov Lukich,
aprovechando una pausa en las labores, procedi, con autorizacin de Davdov, al acopio de madera
para las presas.
Adems, Ykov Lukich hizo la propuesta de construir una fbrica de ladrillos y demostr
fcilmente a Arkashka Menok, dudoso del rendimiento de la empresa, que era muchsimo ms
econmico tener cerca sus propios ladrillos para la edificacin de la cuadra y la boyera de
mampostera que acarreados desde la cabeza del distrito, situada a veintiocho kilmetros del casero, y
pagar encima cuatro rublos y cincuenta kopeks por cada centenar. Tambin fue Ykov Lukich quien
convenci a los koljosianos de la tercera brigada para que cegasen la Barranca Mala, cuyas arrolladas
se llevaban todos los aos las frtiles tierras cercanas al casero, en las que creca magnficamente el
mijo y se criaban unas sandas de enorme tamao y gran dulzura. Bajo su direccin, la barranca fue
entibada con maderos, la rellenaron de estircol, ramaje y piedras y plantaron en sus laderas lamos y
salces para que sus races sujetasen y afianzaran el movedizo terreno. De este modo, una considerable
superficie de tierra qued protegida de los derrublos.
Todas aquellas circunstancias, reunidas, reforzaron la vacilante situacin de Ykov Lukich en el
koljs. Davdov decidi con firmeza no desprenderse de ninguna manera de su administrador y apoyar
por todos los medios su continua iniciativa, verdaderamente inagotable. Hasta Naglnov haba
suavizado un poco su actividad con respecto a Ykov Lukich.
Aunque, por su espritu, es persona ajena a nosotros, sabe bien cmo hay que llevar una
hacienda. Mientras no formemos un hombre nuestro, tan entendido como l en estas cosas,
mantendremos a Ostrovnov en el cargo de administrador del koljs. Nuestro Partido tiene enorme
talento. Cuenta con millones de cerebros, de ah proviene su gran agudeza. Hay ms de un ingeniero
que es un reptil y un contrarrevolucionario en el fondo; por su espritu, haba que haberlo mandado al
paredn hace ya tiempo, pero no se le manda, sino que se le da trabajo y se le dice: T eres un
hombre de ciencia! Toma dinero, llnate la panza hasta que no puedas ms, cmprale a tu querida
medias de seda para que se consuele, pero devnate los sesos, haz obras de ingeniera, para bien de la
revolucin mundial! Y las hace. Tiende el hocico hacia la vida de otros tiempos, pero las hace. Y si
lo fusilas, qu provecho sacars de ello? Quedarn unos pantalones con brillo en las culeras. Quiz un
reloj con dije, y nada ms. Mientras que as da beneficios de muchos miles de rublos. Lo mismo
ocurre con Ostrovnov: que tape barrancas, que haga embalses Todo eso va en provecho del Poder
Sovitico y acerca la hora de la revolucin mundial! dijo en una reunin de la clula.
La vida de Ykov Lukich haba vuelto a adquirir cierto equilibrio. Ostrovnov comprenda que las
fuerzas que respaldaban a Plovtsev y dirigan los preparativos de la insurreccin haban perdido la
partida por aquella vez; tena el profundo convencimiento de que ahora no habra ya sublevacin, pues
se haba dejado escapar el momento y en el estado de nimo de los cosacos, hasta en los ms hostiles
al Poder Sovitico, habase producido algn cambio. Por lo que se ve, Plovtsev y Latievski han
debido cruzar la frontera, pensaba Ykov Lukich. Y a la gran pena de que el Poder Sovitico no
hubiese sido derribado, se una una gran alegra sosegadora, un sentimiento de satisfaccin: en
adelante nada amenazara ya la plcida existencia de Ykov Lukich. Ahora, cuando vea llegar a
Gremiachi Log al miliciano del sector, no se senta desfallecer de miedo, mientras que antes, con slo
vislumbrar su capote negro, le entraban unos temblores de indescriptible espanto.
Qu, terminar pronto el Poder de los infieles? Vendrn pronto los nuestros? le preguntaba
a Ostrovnov su vieja madre, cuando se quedaban a solas.
Y Ykov Lukich, exasperado por aquella pregunta inoportuna, le contestaba con amarga irritacin:
A usted qu le importa eso, madrecita?
No me va a importar! Han cerrado las iglesias, han desposedo a los popes Es eso justo?
Tiene usted ya muchos aos, ocpese de rezarle a Dios Y no se meta en los asuntos terrenos.
Qu cargante es usted, madrecita!
Y a dnde se han ido los oficiales? Ese mala cabeza, el tuerto, el que siempre estaba fumando,
a dnde ha volado ese pjaro? Y t tambin ests bueno! No hace mucho me pedas la bendicin,
y ahora sirves de nuevo a este Poder! insista terca la vieja, sin acertar a comprender por qu razn
su Ykov no quera ya cambiar de rgimen.
Ay, madrecita, me est usted quemando la sangre! Djese de una vez de decir tonteras! A
qu viene recordar eso? Y es usted capaz de soltarlo todo delante de la gente Va a conseguir que me
corten la cabeza, madrecita. Usted misma deca: Todo lo que Dios hace, bien hecho est. Verdad?
Pues viva tranquila. Cllese la boca y mtase la lengua donde le quepa Nadie le niega un cacho de
pan Qu ms necesita usted, santo Dios?
Despus de aquellas conversaciones, Ykov Lukich sala raudo del cuartucho, como gato
escaldado, y durante largo rato no poda recobrar la calma. Con la mayor severidad, ordenaba a
Semin y a las mujeres:
Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabar por perderme! En cuanto se acerque a la puerta algn
extrao, encerradla en el cuartucho.
A partir de entonces, la vieja permaneca da y noche encerrada con candado. Pero los domingos la
dejaban en libertad. Y ella se iba a ver a sus amigas, de su misma edad avanzada, para contarles sus
cuitas, llorando a lgrima viva:
Ay, amigas mas, queridas! Mi Ykov y su mujer me tienen siempre encerrada con candado
No como ya ms que pan seco y slo bebo mis lgrimas. En cambio antes, durante la Cuaresma,
cuando vivan con nosotros los oficiales, el jefe de Ykov y su amigo, medaban buena sopita de coles
y, a veces, un vaso de compota Pero ahora estn enfurecidos conmigo, si supierais Los dos, el
hijo y la nuera Ay, qu dolor tan grande! Lo que he llegado a ver, queridas: mi propio hijo est
hecho una fiera conmigo, cmo me trata! Y todo esto por qu? Yo misma no lo s. No hace mucho,
vino a pedirme la bendicin para destruir este poder de los infieles. Y ahora, en cuanto digo una
palabra en contra de ellos, me insulta, me pone de vuelta y media
Sin embargo, aquella apacible existencia de Ykov Lukich, ensombrecida tan slo por las
conversaciones con la madre, acab pronto, de un modo inesperado
Captulo XXXIX
En la poca de la siembra, Lushka Naglnova casquivana, libertina y separada del marido, se haba
puesto ya a trabajar en el campo. La haban destinado a la tercera brigada y, de buena gana, se instal
en la caseta de la misma. Durante el da, conduca los bueyes de Afanasi Krasnoktov, y por las
noches, junto a la roja caseta donde viva, oanse hasta el alba los vibrantes sones de la balalaika y las
notas, graves como suspiros o agudas como parloteos, del acorden, mientras las mozas y los mozos
cantaban y bailaban. Todo aquel jolgorio lo diriga Lushka.
Para ella, el mundo siempre haba sido luminoso y simple. Ni una sola arruga de preocupacin o
inquietud surcaba la carita de Lushka, jams abrumada por los pensamientos. Leve y firme el paso, iba
por el camino de la vida, alzadas las cejas con gesto acariciante, como si esperase de un momento a
otro el advenimiento de una nueva alegra. Al da siguiente mismo de su divorcio, haba dejado ya de
pensar en Makar Naglnov. Timofi el Desgarrado estaba lejos, muy lejos, pero no era Lushka de esas
mujeres que penan por la prdida de sus allegados Nunca me faltarn a m garaones de esos!,
deca con aire desdeoso a las mozas ya las comadres, cuando le recordaban que no era ni casada ni
viuda.
Y, verdaderamente, no slo no le faltaban, sino que le sobraban. Los mozos y los casados jvenes
de la tercera brigada disputbanse el amor de Lushka. Por las noches, en el campamento, cerca de la
caseta, a la plida luz azulada de la luna, los cosacos perdan las crujientes suelas de sus zapatos o sus
botas altas, bailando cracovianas o polonesas taconeadas. Mas, con frecuencia, entre los
labradores, sembradores y rastrilladores que danzaban y pretendan la intimidad con Lushka estallaban
disputas, prdigamente adobadas con ajos y tacos, que se convertan en encarnizadas peleas. Y todo
por culpa de Lushka. Pues pareca muy amiga de hacer favores. Adems, el casero entero conoca sus
obscenas relaciones con Timofi el Desgarrado, y a cada cual le habra halagado grandemente ocupar
la vacante dejada muy a pesar suyo por Timofi y de muy buena gana por Naglnov.
Agafn Dubtsov intent convencer a Lushka, pero su fracaso fue rotundo.
Yo cumplo en el trabajo, y en cuanto al baile y al amor, nadie tiene derecho a prohibrmelos. De
modo, to Agafn, que no te sulfures; tpate bien con la anguarina y duerme. Y si te da envidia y
quieres tomar parte en nuestras diversiones, ven a ellas. Admitimos tambin a los picados de viruelas.
Dicen que sois muy ardientes para el amor! rio Lushka a carcajadas, burlndose de l.
Entonces Agafn, en el primer viaje que hizo a Gremiachi, recurri a Davdov:
Vaya un modo que tiene usted de organizar las cosas, camarada Davdov! se lament
indignado. A Liubishkin le endosa usted en la brigada al abuelo Schukar, y a m, a la Lushka
Naglnova Nos los manda para que saboteen o para qu? Psese cualquier noche por el
campamento y ver lo que ocurre all. La Lushka me ha alborotado a todos los muchachos. Reparte a
todos sonrisas, como prometiendo favores, y los mozos se pelean por ella igual que gallitos. Bailan
hasta las tantas, armando un jaleo de mil demonios. Da lstima verles romperse los talones golpeando
la tierra, como locos! Cerca de la caseta han apisonado el terreno de tal modo, que le han dejado como
una era. Hasta despus de apagarse las estrellas, sigue una algaraba en el campamento, que parece que
est uno en plena feria Durante la guerra con Alemania, a m me hirieron, y estuve una temporada
en el hospital de Jrkov. Pues, bueno, cuando nos reponamos, las damas enfermeras nos llevaban a la
pera El zipizape que all se armaba! Unos cantaban dando unos alaridos como si los estuvieran
degollando, otros bailaban, otrosrascaban el violn con furia, como el que sierra un leo. No
comprenda uno nada! Aquella msica le pona a uno la cabeza como un bombo! Pues lo mismo pasa
en nuestro campamento: berrean canciones, alborota la charanga, bailan, gritan En fin, talmente
una coyunda de perros y perras! Se estn de juerga hasta la madrugada, y luego, qu trabajo van a
hacer? Se duermen de pie, se caen de sueo al lado de los bueyes Camarada Davdov, una de dos: o
echa usted de la brigada a esa peste de Lushka, ole dice que se porte como corresponde a una mujer
casada.
Pero por quin me has tomado a m? se enfureci Davdov. Es que yo soy su preceptor?..
Mira, vet a hacer puetas! Acuds a m con toda clase de porqueras Qu quieres? Que la
ensee a ser pudorosa? Si trabaja mal, chala de la brigada, y se acab! Habis tomado la mala
costumbre de venir a la administracin por la menor cosa: Camarada Davdov, se ha roto un arado!
Camarada Davdov, se ha puesto mala una yegua! Y ahora: All hay una mujer que menea las
caderas. Y qu? Segn t, yo tengo que ensearla a ser decente? Iros al cuerno! Los arados rotos,
al herrero! Las yeguas y los caballos enfermos, al veterinario! Cundo aprenderis a tener iniciativa
propia? Hasta cundo voy a tener yo que llevaros de la mano? Anda, lrgate!
Agafn se fue, muy descontento de Davdov. Este, cuando se qued solo, fumse dos
emboquillados, uno tras otro, cerr la puerta con estrpito y corri el pestillo.
El relato de Dubtsov le haba impresionado. Mas su furia y sus gritos anteriores no eran porque los
jefes de brigada, sin comprender sus obligaciones, le asediaban verdaderamente, pidindole que
resolviera toda clase de cuestiones menudas de la hacienda koljosiana, sino porque Lushka, segn
palabras de Dubtsov, reparta a todos sonrisas, como prometiendo favores.
A partir de aquellas bromas cruzadas con Lushka, cuando la encontr cerca de la administracin, y
ella, con la vista baja, ocultando una sonrisa tras las pestaas, despus de pedirle que le buscase
algn novio que anduviese por ah suelto, se le ofreciera como mujer, Davdov, sin advertirlo el
mismo, haba ido cambiando de actitud con respecto a ella. ltimamente, cada vez con mayor
frecuencia, aquella individua en realidad, absurda y casquivana como pocas vena siendo objeto
de sus pensamientos. Si antes le inspiraba indiferencia y una leve compasin desdeosa, ahora sus
sentimientos eran muy distintos Y el hecho de que Dubtsov hubiera venido con sus necias quejas
por la conducta de Lushka sirvi a Davdov de puro pretexto para desfogar su ira.
Sentase atrado por Lushka en tiempo muy inoportuno, en plena siembra, precisamente cuando se
requera el mximo esfuerzo. Al surgimiento de aquella nueva pasin haba contribuido sin duda la
circunstancia de que Davdov haba pasado el invierno en castidad arzobispal, como le deca
bromeando Andri Razmitnov y, quizs, tambin la primavera, que ejerca su imperio sobre la carne
flaca del intachable presidente del koljs de Gremiachi Lag, que haba sabido salir airoso de todas las
campaas econmicas y polticas.
Cada vez con mayor frecuencia, despertbase por las noches sin motivo y se pona a fumar,
contrado el rostro en dolorosa mueca asctica, prestando odo a los gorjeos y trinos de los ruiseores;
luego, cerraba con rabia el ventanillo, tapbase la cabeza con la manta de borra y permaneca en el
lecho hasta los primeros resplandores de la aurora, sin pegar ojo, apretado contra la almohada el ancho
pecho tatuado.
Y la primavera de 1930 impetuosa y prematura haba poblado los huertos y los rboles
ribereos de multitud de ruiseores que llenaban con su sonoro canto el oscuro vaco de la noche y no
se apaciguaban ni con la luz del da. Las cortas noches primaverales no bastaban para calmar sus
amorosos ardores. Cantan dos turnos seguidos los muy bribones!, murmuraba al amanecer
Davdov, atormentado por aquel fastidioso deseo y luchando bravamente contra el insomnio.
Lushka Naglnova estuvo en la brigada hasta el final de la siembra, pero apenas terminaron los
trabajos de escarda, se march del campo y, aquella misma noche, fue a ver a Davdov.
Este, despus de cenar, se haba echado en la cama y lea la Pravda. En el zagun, alguien ara
suavemente la puerta, como un ratoncillo; luego, oyse una dulce voz femenina:
Se puede?
Adelante Davdov se tir de la cama y se puso la chaqueta precipitadamente.
Lushka entr y cerr tras de s la puerta sin hacer ruido. Una paoleta negra cubra su cabeza,
envejeciendo el rostro, ms moreno, atezado por el viento. En sus mejillas, tostadas por el sol, se
destacaban las pecas, menudas y abundantes. Pero los ojos, bajo el oscuro dosel de la paoleta,
chispeaban reidores, ms relucientes que nunca.
Vengo a hacerte una visita.
Pasa, sintate.
Davdov, asombrado y contento de su llegada, le acerc un taburete, abotonse la chaqueta y se
sent en el borde del lecho.
Callaba expectante, sintindose desazonado y cohibido. En cambio, Lushka se aproxim a la mesa
con desenvoltura, recogise la falda con hbil e imperceptible movimiento, para no arrugarla, y se
sent tranquila.
Qu tal vives, presidente del koljs?
Vamos viviendo.
No te aburres?
No tengo tiempo ni motivo.
Y no me echas de menos?
Davdov, que nunca se desconcertaba, enrojeci ligeramente y frunci el entrecejo. Lushka, con
fingido recato, baj la mirada, pero en las comisuras de sus labios retozaba, incontenible, una sonrisa.
Qu ocurrencias tienes! repuso l, algo vacilante.
De modo que no me echas de menos?
No, eso es la pura verdad! Vienes a algn asunto?
S Qu dicen de nuevo los peridicos? Qu se habla de la revolucin mundial? Lushka se
acod sobre la mesa y dio a su rostro una expresin seria, a tono con el tema de la conversacin. En
sus labios no quedaba ya ni huella de la diablica sonrisa de haca un momento.
Dicen muchas cosas Bueno, qu es lo que queras? apremi Davdov, hacindose fuerte.
Era muy probable que su conversacin la estuviese escuchando la patrona. Davdov se senta como
sobre ascuas. Su situacin era violentsima, completamente insostenible! Al da siguiente, la patrona
esparcira por todo Gremiachi la noticia de que la ex mujer de Naglnov vena por las noches a ver a
su pupilo, y all acabara para siempre la intachable reputacin de Davdov! A vidas de chismes, las
comadres empezaran a murmurar sin descanso en los callejones y junto a los pozos; los koljosianos,
al cruzarse con l, le dirigiran irnicas sonrisas comprensivas. Razmitnov se burlara sarcstico del
camarada cado en las redes de Lushka; la cosa llegara a la cabeza del distrito, y lo ms seguro era
que en la Unin Agrcola del mismo, le abriesen un expediente, pues diran: Si no termin la siembra
hasta el da 10, fue porque reciba mujeres en su casa. Por lo visto, se ha dedicado ms a los escarceos
amorosos que a las siembras! No en vano, el Secretario del Comit Comarcal haba dicho, antes de
repartir por los distritos el grupo de los veinticinco mil: Hay que mantener muy alto en el campo el
prestigio de la clase obrera, vanguardia de la revolucin. Tenis que comportaros, camaradas, con
sumo cuidado. Sin hablar ya de las cosas grandes, hasta en las pequeas cuestiones de la vida diaria
debis andar con mucha prudencia. En la aldea, te gastas un kopek en vodka y te lo convierten
inmediatamente, en sus murmuraciones, en cien rublos polticos
A Davdov le entraban sudores con slo pensar en todas las posibles consecuencias de la visita de
Lushka y de una libre conversacin con ella. El peligro de comprometerse era manifiesto. Pero Lushka
no adverta en absoluto las emociones que torturaban el alma de Davdov. Este, con voz ligeramente
enronquecida por la agitacin, le pregunt; ya en tono severo:
En fin qu te trae por aqu? Dilo y lrgate. Yo no tengo tiempo para hablar de vaciedades
contigo. Eso es la pura verdad!
Recuerdas lo que me dijiste entonces? Yo no le he pedido permiso a Makar, pero s que
estar en contra
Davdov se levant de un salto y agit las manos:
No tengo tiempo! Despus! Ms tarde!
En aquel momento estaba dispuesto hasta a taparle la reidora boca, con tal de que se callara.
Ella lo comprendi y arque las cejas desdeosa.
Ay, calamidad! Y todava Bueno, deme un peridico que sea interesante. Aparte de eso, no
tengo nada que decirle. Perdone por la molestia
Se fue, y Davdov lanz un suspiro de alivio. Pero al cabo de un minuto, sentado a la mesa, se
tiraba ya de los pelos con encarnizamiento, pensando: Qu zoquete soy! A ms no poder! Si hablan,
a m qu? Valiente cosa! Es que ni siquiera voy a tener derecho a recibir a una mujer en mi cuarto?
Despus de todo, no soy ningn fraile! Eso no le importa a nadie. Si me gusta, puedo pasar con ella
todo el tiempo que me d la gana Siempre que no vaya en perjuicio del trabajo, lo dems me tiene
sin cuidado! Pero ahora, ya no vendr ms, eso es la pura verdad! He estado muy grosero con ella;
adems, se ha dado cuenta de que yo tena un poco de miedo Maldita sea mi estampa, bien he
hecho el imbcil!
Mas sus temores eran vanos: Lushka no perteneca a esa clase de mujeres que abandonan la
partida. Entre sus planes, figuraba el de conquistar a Davdov. Al fin y al cabo, ella no iba a ligar su
suerte a la de cualquier mozo de Gremiachi. Para qu? Para derrengarse en la estepa conduciendo
bueyes durante la labranza y consumirse hasta la vejez junto al horno? Davdov, al menos, era un
muchacho sencillote, ancho de espaldas, agradable No se pareca en nada a Makar, enfrascado de
continuo en sus asuntos y esperando siempre la revolucin mundial. Tampoco se pareca a Timofi
Verdad era que tena un pequeo defecto: una mella y adems, en el sitio ms visible, en medio de
la boca pero Lushka se resignaba a aquella insuficiencia externa de su elegido. Su vida breve, pero
rica en experiencia amorosa, le haba enseado que los dientes no son lo principal para apreciar a un
hombre en su justo valor
Al da siguiente, al obscurecer, se present de nuevo; esta vez muy emperifollada y ms
provocativa an. El pretexto de su visita eran los peridicos.
Vengo a devolverle el peridico Puede darme otros? Y no tendra usted libritos? Djeme
alguno atrayente, de amor
Toma los peridicos, pero libros no tengo. Yo no soy ninguna biblioteca rural.
Lushka, sin esperar a que la invitasen, tom asiento y se puso a hablar muy seriamente de la
siembra en la tercera brigada y de las anormalidades que haba observado en la granja lechera
organizada en Gremiachi Log. Con candorosa inocencia, se adaptaba a Davdov, interesndose por las
cosas que, a su juicio, deban apasionarle ms.
Davdov, al principio, la escuchaba incrdulo, pero luego, entusiasmado con la conversacin, le
habl de sus planes para mejorar la granja, comunicndole de paso los novsimos adelantos tcnicos
conseguidos en el extranjero respecto al tratamiento de la leche. Por ltimo, no sin amargura, dijo:
Necesitamos un montn de dinero. Hay que comprar terneras procedentes de vacas que den
mucha leche, hay que adquirir un toro de buena raza Y todo esto es preciso hacerlo lo antes posible,
Pues una acertada instalacin de la granja reportara enormes beneficios! No cabe duda de que con
ello el koljs reforzara considerablemente sus ingresos. Y qu es lo que tienen all ahora? Una
desnatadora del ao de la nana, que no vale ni un kopek y no puede cubrir en absoluto las necesidades
del ordeo de primavera. Y para de contar. En cuanto a bidones, ni uno; siguen vertiendo la leche al
modo antiguo, en cntaros de barro. Est bien eso? T dices que la leche se les agria. Y sabes por
qu? Pues, seguramente, porque la echan en las cntaros sucios.
Los cntaros se secan mal en el horno. Por eso se les corta la leche.
Es lo que yo digo. No tienen las vasijas como es debido. Ocpate t de ese asunto y ponlo en
orden. Haz todo lo que haga falta, la administracin te ayudar siempre. Porque, de lo contrario, qu
va a suceder? La leche se perder continuamente, si no se cuida de las vasijas y las mujeres siguen
ordeando como yo he visto hace poco: se sienta una ordeadora junto a la vaca, no le lava las ubres,
los pezones estn llenos de mugre, de estircol y las manos de la ordeadora no estn tampoco muy
limpias que digamos. Vete a saber lo que ha tocado ella antes! Y con las manos sucias, agarra las
tetas de la vaca. Yo no he tenido tiempo hasta ahora de ocuparme de este asunto. Pero me ocupar de
l, desde luego! Y t, en lugar de empolvarte tanto la cara para ponerte ms guapa, deberas poner
orden en la granja. No te parece? Te nombraremos encargada de la granja, irs a hacer unos cursos,
aprenders a dirigirla de un modo cientfico y sers una mujer calificada profesionalmente.
Ah, no, que la dirijan sin m! suspir Lushka. Ya tienen bastante gente para poner las
cosas en orden. Yo no quiero ser encargada, ni ir a hacer ningunos cursos. Sera mucho ajetreo Lo
que a m me gusta es un trabajito ligero, para poder vivir a mis anchas, mientras que all, qu me
esperara? No, no. El trabajo para los tontos!
Ya ests diciendo otra vez sandeces! lamentse Davdov con despecho, pero no se puso a
convencerla.
Poco despus, Lushka se levant para marcharse. Davdov la acompa. Fueron los dos juntos por
el oscuro callejn sin pronunciar palabra durante largo rato. Luego, Lushka, que haba sabido captar
con extraordinaria rapidez todas las inquietudes de Davdov, le pregunt:
Has ido hoy a ver el trigo del Kubn?
S.
Y qu?
Va mal! Si no llueve esta semana temo que no salga. Y t te das cuenta de lo que va a pasar
entonces? Maldita sea! Los vejetes que vinieron a pedirme permiso para salir en procesin, a hacer
plegarias, se regocijarn venenosos. Eso es la pura verdad! Bien empleado le est dirn. No nos
dej hacer los rezos, y Dios no ha mandado la lluvia! Cuando Dios no tiene nada que ver en esto, es
el barmetro el que se ha empeado en marcar tiempo variable. Pero vete a explicarles a ellos,
seguirn con sus estpidas creencias! De todos modos, es una verdadera desgracia, qu duda cabe! Y
nosotros mismos tenemos parte de culpa En vez de prestar tanta atencin a las sandas, el girasol y
dems, deberamos haber sembrado antes el trigo del Kubn. Ese fue nuestro error! Y con el trigo
melionopus,lo mismo Bien le demostr a ese alcornoque de Liubishkin que, en nuestras condiciones
y segn todos los datos agronmicos, esa especie es la ms conveniente Davdov haba vuelto a
entusiasmarse, y hubiera seguido hablando con pasin, largamente, de su tema favorito, de no haberle
interrumpido Lushka con manifiesta impaciencia:
Mira, djate ya de trigos! Mejor ser que nos sentemos ah un ratito y seal al borde de una
zanja azulada por la luz de la luna.
Se acercaron. Lushka se arremang la falda y, cuidadosa de la ropa, le propuso:
Por qu no extiendes la chaqueta sobre la hierba? Temo mancharme la falda; es la de los das
de fiesta
Y cuando se hubieron sentado, muy juntos, sobre la extendida chaqueta, ella, aproximando a la
cara burlona de Davdov su rostro, que se haba tornado grave y mucho ms bello, le dijo:
Basta ya de trigo y de koljs! No es ahora momento de hablar de eso Notas cmo huelen las
hojitas nuevas de los lamos?
Y all se acabaron las vacilaciones de Davdov, que deseaba a Lushka y tema al propio tiempo
las consecuencias que el liarse con ella tendra para su prestigio
Ms tarde, cuando l se levant y a sus pies rodaron hacia el fondo de la zanja unos terroncillos de
arcilla seca, Lushka continuaba tendida boca arriba, abiertos los brazos; cerrados los ojos de
cansancio. Permanecieron callados unos instantes. Luego, ella se incorpor con inesperada viveza,
abarc sus rodillas con las manos y estremecise toda en un acceso de irrefrenable risa. Rea como si
la hicieran cosquillas.
Qu te pasa? inquiri Davdov, perplejo y ofendido.
Pero Lushka dej de rer tan sbitamente como haba empezado, estir las piernas y, acaricindose
las caderas y el vientre, exclam soadora, con voz un poco ronca, dichosa:
Qu ligera me siento ahora!
Slo te falta plumas para volar? repuso Davdov irritado.
Haces mal en enfadarte. Muy mal Es que me siento tan ligera, sabes? Como vaca Por eso
me entr risa. Qu queras, estrafalario, que llorase? Anda, sintate, por qu te has levantado tan de
prisa?
Davdov obedeci a pesar suyo. Qu hacer ahora? Habr que formalizar esto de alguna manera.
Porque ser violento ante Naglnov, y en general Cuando menos se espera, el diablo te enreda!;
pensaba Davdov, mirando a la cara de Lushka, cetrina a la luz de la luna. Ella, sin tocar la tierra con
las manos, se levant gilmente y, sonriendo, entornados los ojos, le pregunt:
Soy buena mujer, eh?
No s qu te diga contest Davdov impreciso, estrechando los frgiles hombros de Lushka.
Captulo XL
Veinticuatro horas despus de la lluvia torrencial que cayera sobre Gremiachi Log, Ykov Lukich
iba a caballo al Robledal Rojo. Tena que marcar con su propia mano los robles que deban ser talados,
porque al da siguiente casi toda la tercera brigada tendra que ir all a hacer acopio de madera para la
construccin de las presas.
Ykov Lukich haba salido muy de maana. Su caballo, meneando la cola, cuidadosamente
trenzada, marchaba despacio. Los cascos delanteros, desherrados, resbalaban de continuo en el
pegajoso barro. Pero Ostrovnov no levant ni una sola vez la fusta, pues no tena prisa alguna. Haba
echado las riendas sobre el arzn y fumaba, observando la estepa que se extenda alrededor de
Gremiachi Log, donde cada barranco, cada caada y madriguera de marmotas le eran conocidas desde
la infancia y cercanas a su corazn. Se recreaba contemplando la mullida tierra de los campos,
henchidos de humedad y los trigos lavados e inclinados por el aguacero, mas pensaba con gran
despecho y amargura: Se han cumplido las profecas de ese diablo mellado! Ya ha llovido. Saldr
el trigo del Kubn! Parece que hasta el mismo Dios est por este maldito Poder! Antes, las cosechas
siempre eran malas o se perdan; en cambio, desde 1921, son esplndidas! Toda la Naturaleza se pone
de parte del Poder Sovitico, y as, podemos esperar sentados su cada. Si los aliados no nos ayudan a
echar a los comunistas, nosotros solos no haremos nada. No habr Plovtsev que valga, por mucho
talento que tenga. La fuerza rompe hasta las peas, y no hay manera de ir contra ella. Y adems, la
maldita gente se ha vuelto mala. Se denuncian unos a otros, venden hasta a su padre. Cada cual se
preocupa de vivir l, y todo lo dems le importa un pimiento al hijo de perra. Malos tiempos vivimos.
Y los que vengan, dentro de un ao o dos, ni Cristo sabe cmo sern Pero yo he debido nacer con
buena estrella; de lo contrario, mi asunto con Plovtsev no habra terminado tan felizmente. A estas
horas, me habran echado ya el lazo. Pero, gracias a Dios, he salido limpio de polvo y paja. Veremos a
ver lo que pasa ms adelante. Por esta vez, no ha habido ocasin de separarse del Poder Sovitico, tal
vez la prxima comience algo ms serio!,
En los canutillos de hierba que se desplegaban al sol y en los vigorosos brotes del trigo,
temblaban, como abalorios engarzados, las gotas de roco. El viento del Oeste las sacuda, hacindolas
desprenderse para caer, con irisados destellos, sobre la tierra, adorable, acariciante, olorosa de la
lluvia.
El agua, no absorbida an por el terreno, permaneca estancada en los carriles del camino, pero
sobre Gremiachi Log, encima de los lamos, flotaban ya las rosceas neblinas de la aurora, mientras,
en el azul mate del cielo, la luna de plata, como lavada por la torrencial lluvia reciente, palideca
sorprendida por el amanecer.
Fino y suave, como cincelado, el gajo de la luna presagiaba copiosos aguaceros, y Ykov Lukich,
al observarlo, se reafirm en su idea: Habr buena cosecha!
Lleg al robledal cerca del medioda. Trab las patas al caballo y lo dej pastar. Luego, sac del
cinto una pequea hacha de carpintero y se puso a marcar los robles de la seccin que haba destinado
para el koljs de Gremiachi el inspector forestal.
Haciendo un corte en la base de los troncos, marc cinco o seis robles y acercse al siguiente. Era
soberbio, alto como el mstil de un navo, y se ergua orgulloso, con una rectitud poco frecuente, sobre
los achaparrados olmillos enanos y los aosos olmos. En su misma copa, sobre el lustroso follaje
verde, negreaba un nido de cornejas. A juzgar por el grosor de su tronco, el roble aquel era casi de la
misma edad que Ykov Lukich, y ste, despus de escupirse en las palmas, mir con compasin y
pena al rbol condenado a muerte.
Dio unos tajos y escribi con lpiz tinta en la superficie liberada de la corteza: KG. Despus de
apartar con el pie las hmedas astillas, que rezumaban savia, se sent a echar un cigarro. Cuntos
aos has vivido, hermano, sin que nadie te abatiera! Y ya ves, te ha llegado la hora de morir. Te
derribarn, te harn pedazos, despojndote con el hacha de tus galas tus ramas y retoos para
llevarte al embalse, donde, hincado en tierra, servirs de pilote de la presa pensaba Ykov
Lukich, mirando desde abajo a la fastuosa copa del roble. Y permanecers en el embalse koljosiano
hasta que te pudras por completo. Luego, una primavera, el agua desbordada te arrastrar a algn
barranco, y all terminars tus das!
Aquellos pensamientos embargaron de pronto a Ykov Lukich de una tristeza y una zozobra
extraas. Se senta desazonado. Qu, te perdono la vida? Te dejo en pie? No todo ha de ir al koljs,
a perecer en l y, con una gozosa sensacin de alivio, decidi: Vive! Crece! Disfruta de tu
hermosura! Qu te impide vivir? Para ti no hay impuestos ni contribuciones, t no tienes que ingresar
en el koljs Vive, pues, como te ha mandado Dios!
Se levant diligente, tom un puado de arcilloso barro y embadurn con cuidado la marca que
hiciera. Alejse del tronco, satisfecho, ms tranquila el alma
Luego de marcar los sesenta y siete robles, el emocionado Ykov Lukich mont a caballo y parti,
bordeando la linde del bosque.
Ykov Lukich, aguarda un poco! le grit una voz al cruzar el lindero.
E inmediatamente, de detrs de un espino albar, surgi un hombre con gorro de astracn negro y
desabrochada cazadora de pao de capote. Tena el rostro curtido por los vientos, descarnados los
pmulos hundidos los ojos en sus cuencas. Sobre los plidos labios cuarteados, se destacaba un
crecido bigote, suave y negro, como trazado con carboncillo
No sabes quin soy?
El hombre aquel se quit el gorro; mir receloso en derredor y sali al calvero. Slo entonces
Yakv Lukich reconoci a Timofi el Desgarrado.
De dnde vienes? pregunt, asombrado de aquel encuentro y de todo el aspecto de Timofi,
tan terriblemente enflaquecido, que pareca otro.
De donde no se vuelve nunca Del destierro De Kotlas.
Cmo? Te has evadido?
Me he evadido Llevas algo de comer, to Ykov? Un poco de pan?
S.
Dame un cacho, por amor de Dios! demand, mientras su garganta se estremeca con
gorgoteo convulso. Hace cuatro das que no como ms que acerolas podridas
Le temblaban los labios, sus ojos relucan como los de un lobo en tanto observaba cmo la mano
de Ykov Lukich sacaba del pecho un gran pedazo de pan.
Se abalanz a l con tal furia, que Ykov Lukich se qued mirndole, pasmado. Timofi morda
voraz la dura corteza tostada, desgarraba la miga con sus dedos ganchudos y tragaba con ansia, casi
sin masticar, moviendo con esfuerzo la saliente nuez. Y hasta dar fin al ltimo bocado, no levant,
hacia Ykov Lukich sus ojos de ebrio, que haban perdido ya el brillo febril de haca unos instantes.
Buena gazuza tienes, muchacho dijo Ykov Lukich compasivo.
Ya te he dicho que llevo cuatro das sin comer ms que acerolas podridas o algunas majuelas
secas del ao pasado Estoy en los huesos.
Y cmo has llegado hasta aqu?
A pie, desde la estacin. Caminando por las noches respondi Timofi con voz cansada.
Palideca a ojos vistas, dirase que haba gastado en comer sus ltimas fuerzas. Un hipo
incontenible le sacuda todo, contrayndole el rostro en una mueca de dolor.
Y tu padre, vive? Est bien la familia? prosigui Ykov Lukich, atento, pero sin apearse del
caballo y mirando de vez en cuando a los lados, lleno de inquietud.
Mi padre muri de una inflamacin de las entraas, mi madre y mi hermanilla se han quedado
all Qu hay de nuevo por el casero? Sigue viviendo all Lushka Naglnova?
Lushka, muchacho, se ha separado del marido
Y dnde est ahora? indag Timofi, reanimndose.
Vive con su ta, de pupila.
Mira, to Ykov Cuando vuelvas, dile que me traiga hoy mismo comida. Sin falta, eh? Estoy
completamente agotado, no puedo andar ms; tengo que reponer fuerzas, descansar un dita. La
caminata me ha reventado. T sabes lo que es recorrer ciento setenta verstas de noche, por lugares
desconocidos? Va uno a tientas S, que me traiga comida. Y en cuanto me reponga un poco, ir al
casero Echo mucho de menos el terruo! Me muero sin l y sonri con aire de culpa.
Y cmo piensas vivir en adelante? inquiri Ykov Lukich, desagradablemente impresionado
por aquel encuentro.
Timofi, endurecido el semblante, repuso:
No lo sabes? Yo ahora soy igual que un lobo solitario. Apenas descanse unas miajas, me
llegar de noche al casero y desenterrar el fusil Lo tengo enterrado en la era Y empezar a
buscarme la vida! Mi camino ya est trazado. Puesto que me matan, matar yo tambin. A ms de uno
le alojar una bala en el cuerpo para que sepa lo que es bueno! Luego, me refugiar en el robledal,
hasta el otoo. Y cuando lleguen las primeras heladas, me largar al Kubn o a alguna otra parte. El
mundo es grande Y habr ms de un centenar de hombres como yo
Parece que la Lushka de Makar se ha empezado a entender con el presidente del koljs le
inform indeciso Ykov Lukich, que haba visto ms de una vez a Lushka entrar en casa de Davdov.
Timofi se dej caer al pie de unos arbustos. Un terrible dolor de estmago le haba derribado.
Pero, aunque con pausas, barbot:
A Davdov, a ese enemigo, ser al primero que me cargue Cuntalo ya entre los muertos
Pero Lushka me es fiel Los viejos amores no se olvidan No es como un favor cualquiera
Siempre encontrar el camino de su corazn No se habr cerrado para m Me has matado, to
Ykov, con tu pan se me desgarra el vientre Bueno, dile a Lushka que me traiga tocino y pan
Mucho pan!
Ykov Lukich le advirti a Timofi que al da siguiente empezara la tala en el robledal. Cuando
sali del bosque, dirigise a los campos de la segunda brigada, para ver el sector sembrado de trigo del
Kubn. Sobre toda la superficie de la tierra labrada, negra como el carbn haca poco, extendase
ahora el sutilsimo encaje verde de los tallos, brotados al fin
Lukich no volvi al casero hasta la noche. Desde la cuadra koljosiana se encamin a casa, bajo la
penosa impresin, que no le haba abandonado todo el da, de su encuentro con Timofi el Desgarrado.
Y en su casa le esperaba un disgusto muchsimo, ms grande
Apenas hubo entrado en el zagun, su nuera sali presurosa de la cocina y le previno en un susurro:
Padre, tenemos huspedes
Quines?
Plovtsev y ese tuerto. Llegaron al obscurecer cuando la madre y yo estbamos ordeando
las vacas Estn en el cuartucho. Plovtsev trae una melopea tremenda, y el otro, no sabe una Los
dos vienen hechos unos andrajosos Llenos de piojos Les corren hasta por encima de la ropa!
En el cuartucho se oa una conversacin. Liatievski, entre carraspeos, deca mordaz y burln:
Desde luego! Quin es vuesa merced? Le pregunto quin es usted, respetabilsimo seor
Plovtsev. Quiere que se lo diga yo?.. Pues escuche! Es usted un patriota sin patria, un gran capitn
sin ejrcitos, y si estas comparaciones le parecen demasiado elevadas y abstractas, un jugador sin
blanca en el bolsillo.
Al or la sorda voz de bajo de Plovtsev, Ykov Lukich, desfallecido, apoy la espalda contra la
pared y llevse las manos a la cabeza
El pasado volva a comenzar.
TOMO 2
Captulo I
La tierra estaba henchida del agua de las lluvias y, cuando el viento desgarraba el toldo de las
nubes, se suma en dulce laxitud, acariciada por el sol radiante, y exhalaba un azulado vaho. Por las
maanas, del riachuelo y los enaguazados hondones pantanosos se alzaban nieblas. En anubarradas
olas se arrastraban a travs de Gremiachi Log hacia los oteros de la estepa y all se desvanecan,
invisibles, en un tenue cendal turquesa, y en las hojas de los rboles, en las techumbres de juncos de
las casas y cobertizos, en todas partes, yacan, cual perdigones esparcidos, abundantes gotas de roco,
que, grvidas como el plomo, encarnaban la hierba hasta el medioda.
En la estepa, la correhuela llegaba hasta ms arriba de la rodilla. Pasados los pastizales, floreca el
meliloto. A la cada de la tarde, su olor a miel se expanda por todo el casero, despertando una dulce
inquietud en los corazones de las mozas. El trigo sembrado en otoo se alzaba en compacto muro
verdinegro, que iba a perderse en el horizonte, mientras los cereales de primavera alegraban la vista
con sus brotes, tupidos como en los mejores aos. Los espesos dardos del maz joven erizaban las
grises tierras arenosas.
A mediados de junio, dej de llover, ni una sola nube empaaba ya el cielo, y la estepa, lavada por
la lluvia, extenda al sol su policromo manto de flores. Recordaba una madre joven: singularmente
bella, tranquila, un poco cansada y resplandeciente por la maravillosa sonrisa, feliz y pura, de la
maternidad.
Todas las maanas, antes de que saliera el sol, Ykov Lukich Ostrovnov se echaba sobre los
hombros el viejo impermeable de lona y sala del casero a contemplar los trigales. Permaneca largo
rato parado junto al nacimiento de los surcos, donde comenzaba la riada esmeraldina, chispeante de
roco, del trigo sembrado en otoo. Inmvil, gacha la cabeza, como un viejo y cansado mataln, se
deca: Si al madurar el grano no sopla el kalmik
[1]
si al trigo no lo agosta la sequa, se abarrotarn los
graneros del koljs, Dios lo maldiga y confunda! Tiene suerte el maldito Poder sovitico! Cuando
cada uno tena su hacienda, cuntos aos no llova a su tiempo! Ahora, en cambio, el agua ha cado a
mares Y si hay una buena cosecha, a los koljosianos les tocar mucho trigo por los trudodins
[2]
.
Acaso ser entonces posible volverlos por las buenas contra el Poder sovitico? En la vida!
Hambriento, el hombre es como el lobo en el bosque, va a donde sea; pero ahto es como el cerdo
junto a la gamella: no hay quien lo mueva de su sitio. No s qu piensa el seor Plovtsev. Qu
espera? Es el momento ms oportuno para meterle el empujn al Poder sovitico, y l no se da
ninguna prisa
Ykov Lukich, cansado de esperar la sublevacin prometida por Plovtsev, razonaba as movido
por su enojo, naturalmente. Saba muy bien que Plovtsev no estaba mano sobre mano y que
aguardaba algo, no sin razones para ello. Casi todas las noches, por el barranco que bajaba desde la
montaa hasta el mismo huerto de Ostrovnov, acudan mensajeros de lejanos caseros y de otras
stanitsas
[3]
. A la casa llegaban a pie: por lo visto dejaban los caballos en lo alto del barranco, donde
haba bosque. A una seal convenida unos leves golpes, Ykov Lukich les abra la puerta, sin
encender el quinqu, y les conduca a la habitacin en que se encontraba Plovtsev. All las dos
ventanas que daban al patio tenan las maderas cerradas da y noche; por dentro, las cubran
completamente unas telas de burda lona gris. Incluso en los das de sol estaba la habitacin oscura
como una cueva, y como una cueva ola a moho y a humedad; el aire, renovado muy de tarde en tarde,
era hediondo, irrespirable. Durante el da, ni Plovtsev ni Liatievski salan de casa; un cubo de zinc,
dispuesto bajo una tabla desclavada del piso, serva de retrete a aquellos presos voluntarios.
A todos los que llegaban por las noches, furtivos como ladrones, los examinaba Ykov Lukich de
una ojeada, encendiendo una cerilla en el zagun, pero ni una sola vez vio una cara conocida; todos
eran gente extraa y, por lo visto, de lejanos lugares. En cierta ocasin, Ykov Lukich se atrevi a
preguntar en voz baja a uno de los enlaces:
De dnde vienes, stanshnik
[4]
?
La oscilante llamita de la cerilla ilumin, bajo el barlak
[5]
, el rostro barbudo y bondadoso de un
cosaco ya entrado en aos, y Ykov Lukich vio, unos ojos entornados y unos dientes brillantes, que
una sonrisa burlona dejaba al descubierto.
Del otro mundo, stanshnik! le respondi, el llegado, tambin en un susurro, y agreg
autoritario: Llvame pronto adonde est el jefe en persna, y no seas tan curioso!
Al cabo dedos das, el barbudo lleg de nuevo, acompaado de otro cosaco ms joven. Pisando con
cuidado, casi sin hacer ruido, metieron en el zagun algo de mucho peso. Ykov Lukich encendi una
cerilla y vio que el barbudo llevaba en las manos dos sillas de montar, de oficial, y unas bridas con
adornos de plata colgadas del hombro; el otro sostena tambin en el hombro un objeto alargado y
disforme, envuelto en un capote caucasiano, negro y peludo.
El barbudo le gui el ojo a Ykov Lukich, como a un viejo conocido, y pregunt:
Se halla en su habitacin? Estn los dos en casa? y sin esperar respuesta, entr en el cuarto.
La cerilla se consumi, quemndole los dedos a Ykov Lukich. En la oscuridad, el barbudo tropez
con algo y solt un taco a media voz.
Aguarda, ahora enciendo dijo Ykov Lukich, sacando una cerilla con dificultad, pues los
dedos no le obedecan.
Plovtsev en persona abri la puerta y dijo en voz baja:
Pasen ustedes. Pero pasen!, qu hacen ah? Entra t tambin, Ykov Lukich, te necesito. No
hagan ruido, ahora alumbro una luz.
Y encendi un farol, pero le ech la cazadora por encima, dejando tan slo una estrecha franja de
luz, que caa oblicuamente sobre las tablas del suelo, pintado con almagre.
Los recin llegados saludaron con respeto y dejaron junto a la puerta lo que traan. El barbudo dio
dos pasos al frente, hizo chocar sus tacones y se sac una carta del pecho. Plovtsev rasg el sobre,
oje rpido la misiva, acercndola al farol, y dijo:
Denle las gracias a Sedi. No habr respuesta. Espero sus noticias el doce, a ms tardar. Pueden
retirarse. No les amanecer en el camino?
No. Llegaremos en un vuelo. Tenemos buenos caballos repuso el barbudo.
Est bien, vyanse. Les agradezco el buen servicio.
A sus rdenes!
Los dos dieron media vuelta a un tiempo, como uno solo, entre chocaron los tacones, y salieron.
Ykov Lukich pens admirado: Qu destreza! Bien se ve que aprendieron la instruccin en el viejo
ejrcito! Pero, por qu no le llamarn nunca por su nombre y patronmico?
Plovtsev se acerc a l y le puso la manaza en el hombro. Automticamente, Ykov Lukich se
cuadr, abombando el pecho y pegando los brazos al cuerpo.
Has visto qu guilas? Plovtsev ri quedamente. Esos no nos harn ninguna jugada. Irn
conmigo al mismo infierno; no son como algunos canallas y descredos del casero de Voiskovi.
Bueno, vamos a ver qu nos han trado
Hincada una rodilla en el suelo, Plovtsev desat con prontitud y habilidad las correas que fajaban
apretadamente el capote caucasiano y, desenrollndolo, sac las piezas de un fusil ametrallador
desmontado y cuatro discos, de un brillo mate, envueltos en una grasienta arpillera. A continuacin,
extrajo cuidadosamente dos sables. Uno de ellos era sencillo, de cosaco, y estaba metido en una vaina
despellejada, testigo de cien combates; el otro era de oficial, y su larga empuadura de plata la
adornaba un cordn, ya desteido, con los colores de San Jorge; la vaina, con incrustaciones de plata
nielada, penda de un negro biric caucasiano.
Plovtsev, hincadas ya ambas rodillas en el suelo, sostena el sable sobre las palmas de las manos,
tendidas adelante, y, la cabeza echada hacia atrs, pareca contemplar los dbiles fulgores de la plata;
luego, estrech el arma contra su pecho y dijo con voz trmula:
Hermoso, querido mo! Mi viejo fiel! An me has de prestar leal servicio!
La maciza mandbula inferior le temblequeaba, unas lgrimas de furia y arrebato hervan en sus
ojos, pero logr recobrarse, con gran esfuerzo, y, volviendo hacia Ykov Lukich su rostro plido,
demudado, pregunt con voz recia:
Lo reconoces, Lukich?
Ykov Lukich trag saliva convulso y asinti en silencio. Conoca el sable aquel: lo haba visto
por vez primera el ao 1915, en manos del joven y bizarro alfrez de cosacos Plovtsev, en el frente
austriaco
Liatievski, que yaca callado, con aire indiferente, se sent en la cama y se estir con un crujir de
huesos; su nico ojo centelleaba sombro.
Emocionante encuentro! exclam con ronca voz. Un idilio de sublevados, por decirlo as.
No me gustan estas escenas sentimentales aderezadas con un patetismo chabacano!
Basta, cllese! dijo Plovtsev con rudeza.
Liatievski se encogi de hombros:
Qu es lo que basta? Por qu debo callarme?
Le ruego que se calle! profiri muy bajo Plovtsev, ponindose en pie, y despacio, como si
evitara hacer ruido, se dirigi hacia la cama.
En la mano izquierda, estremecida por fuertes sacudidas, empuaba el sable; con la derecha se
desabrochaba, se desgarraba el cuello de su camisa tolstoyana gris. Ykov Lukich vio con espanto que
los ojos de Plovtsev casi se juntaban de ira, convergiendo en el entrecejo, mientras su rostro
abotargado se tornaba del color de la camisa.
Tranquilo, calmoso, Liatievski se acost en la cama y cruz las manos bajo la nuca.
Muy teatral! dijo, sonriendo burln y mirando al techo con su nico ojo. Todo eso ya se lo
he visto ms de una vez a malas compaas de provincias. Y estoy harto de ello!
Plovtsev se detuvo a dos pasos de l, alz la mano lentamente, con gran cansancio, y se enjug el
sudor de la frente; luego, la mano cay dbil, como si todos sus msculos se hubieran aflojado.
Nervios pronunci confusamente, con lengua torpe, como un paraltico, mientras su rostro
se torca en larga y convulsiva, mueca semejante a una sonrisa.
Esto tambin lo he odo ms de una vez. Basta ya de aspavientos mujeriles, Plovtsev!
Reprtese.
Nervios mugi Plovtsev. Bromas de los nervios... Yo tambin estoy harto de esta
oscuridad, de esta tumba
La oscuridad es amiga de los sabios. Propicia las divagaciones filosficas acerca de la vida, y
los nervios son, nicamente, para las seoritas anmicas y granujosas y para las matronas que padecen
jaquecas e incontinencia verbal. Para un oficial, los nervios son una vergenza y un deshonor. Pero lo
de usted no es ms que fingimiento, Plovtsev, usted no tiene nervios en absoluto, puro camelo! No
le creo! Palabra de oficial que no le creo!
Usted no es un oficial, es un cerdo!
Eso tambin se lo he odo a usted ms de una vez; pero, de todos modos, no le desafiar a un
duelo, vyase al diablo! Eso est ya anticuado y es inoportuno, hay asuntos ms importantes.
Adems, como usted sabe, respetabilsimo seor mo, los caballeros se baten nicamente a espada y
no con sabluchos de guardia urbano como el que usted, con tanta emocin y ternura, acaba de
estrechar contra su pecho. Como viejo artillero, desprecio esos abrelatas. Adems, hay otra razn para
que no le desafe: usted, por su origen y sangre, es un plebeyo, mientras que yo soy un noble polaco de
una de las ms viejas familias que
Oye, t, noblecillo polaco de mi! le interrumpi groseramente Plovtsev, y su voz
adquiri de pronto su habitual firmeza y su timbre metlico, de mando. Te burlas de un arma con
los colores de San Jorge!? Si dices una sola palabra ms te mato de un sablazo, como a un perro!
Liatievski se incorpor en el lecho, en sus labios no quedaba ya ni asomo de la reciente sonrisa
irnica. Serio, se limit a decir:
Esto s lo creo! Su voz delata los sinceros y buenos propsitos que le animan, por eso me callo.
El polaco se volvi a echar, cubrindose hasta la barbilla con la vieja manta de muletn.
De todos modos, te matar repiti testarudo Plovtsev, en pie ante el lecho, gacha la cabeza
como un toro dispuesto a embestir. Con esta misma hoja de acero, har, de un ilustrsimo cerdo
polaco, dos cerdos, y sabes cundo ser? En cuanto derribemos en el Don el Poder sovitico!
En este caso, puedo vivir tranquilo hasta la ms avanzada vejez o quizs eternamente repuso
Liatievski, sonriendo sarcstico, y, soltando un terno rotundo, se volvi de cara a la pared.
Ykov Lukich permaneca junto a la puerta, inquieto, como sobre ascuas. Varias veces haba
querido escabullirse, pero Plovtsev lo haba detenido con un ademn. Al fin, no pudiendo soportar
aquello por ms tiempo, suplic:
Permtame retirarme, djeme que me vaya, usa! Pronto amanecer, y yo tengo que ir temprano
al campo
Plovtsev se sent en una silla, puso sobre sus rodillas el sable y, apoyadas en l las manos,
profundamente encorvado, guard silencio largo rato. Tan slo se oa su fatigoso y ronco respirar y el
tictac de su gran reloj de bolsillo sobre la mesa. Ykov Lukich crey que Plovtsev dormitaba, pero el
oficial levant del asiento su cuerpo macizo, pesado, y dijo:
Coge, Lukich, las sillas de montar; yo llevar lo dems. Vamos a esconder todo esto en sitio
seguro y seco. Puede que en cmo se llama?, maldita sea! Bueno en el cobertizo donde tienes
recogido elkisiak
[6]
, qu te parece?
El sitio es apropiado, vamos asinti Ykov Lukich de buen grado, ansioso de escapar de la
habitacin aquella.
Iba ya a coger una silla de montar, pero, en aquel preciso momento, Liatievski salt de la cama
como si le hubieran escaldado, centelleante de rabia el nico ojo, y mascull con voz silbante:
Qu va usted a hacer? Le pregunto, qu se permite usted hacer?
Plovtsev, que estaba inclinado sobre el capote caucasiano, se enderez, preguntando con frialdad:
Qu ocurre? Qu mosca le ha picado?
Cmo no comprende usted? Esconda, si quiere, las sillas y esa chatarra, pero el fusil
ametrallador y los discos djelos aqu! No vive usted en la casa de campo de un amigo, y el fusil
ametrallador nos puede hacer falta en cualquier momento. Confo en que esto lo comprender.
Despus de un instante de meditacin, Plovtsev accedi:
Tal vez tenga usted razn, engendro de Radziwill. Entonces, que quede todo aqu. Vete, Lukich,
a dormir, ests libre.
Cun firmemente se conservaba la solera militar! Antes de que Ykov Lukich tuviese tiempo de
pensar nada, ya haban girado solos sus pies descalzos, dando media vuelta a la izquierda, y chocado
secamente sus fatigados talones, con ruido apenas perceptible. Al observarlo, Plovtsev esboz una
sonrisa, y Ykov Lukich, apenas hubo cerrado la puerta tras s, comprendi su coladura, carraspe
avergonzado y se dijo: Con su traza de militar, ese barbudo del diablo me ha trastornado la cabeza!
Hasta el amanecer no peg ojo. Las esperanzas en el xito de la sublevacin alternaban con los
temores de su fracaso y con un arrepentimiento tardo por haber ligado su destino, con excesiva
precipitacin, al de gente de tantas conchas como Plovtsev y Liatievski. Ay, me he ido de ligero,
me he metido en el asunto a tontas y a locas! pensaba contristado Ykov Lukich. Lo que deba
haber hecho, imbcil de m, era esperar al margen, no dar ninguna respuesta, de momento, a Alexandr
Ansimovich. Si les ganaban a los comunistas, yo podra arrimarme a ellos y sacar tajada, mientras
que as, lo ms probable es que me lleven, como a un burro del ronzal, a la ruina Pero si yo me
quedo al margen, y el otro hace lo mismo, y el de ms all tambin, qu ocurrir? Llevaremos toda
la vida sobre el lomo al Poder sovitico? Tampoco nos conviene eso! Y por las buenas, no se apear
l solo, no se apear, no! Ojal llegue cuanto antes el fin que sea Alexandr Ansimovich promete
un desembarco del extranjero y ayuda de los del Kubn. Promete mucho, pero qu saldr? Slo el
Seor misericordioso lo sabe! Y si los aliados se rajan en lo del desembarco, qu pasar? Nos
mandarn, como en el 19, unos capotes ingleses, se quedarn en casita tomando caf y retozando con
sus mujeres y, entonces, qu vamos a hacer nosotros con sus capotes nada ms? Limpiamos con los
faldones la sangre de las narices, y sanseacab! Nos zurrarn los bolcheviques, vive Dios que nos
zurrarn! Para ellos, eso no es cosa nueva. Y entonces, todos los que nos hayamos levantado contra su
poder, pereceremos. Se cubrirn de humo las tierras del Don!
Estos pensamientos pusieron triste a Ykov Lukich; senta tanta lstima de s mismo, que estaba a
punto de llorar. Pas largo rato carraspeando, gimiendo, persignndose, susurrando oraciones; luego le
acometieron de nuevo fastidiosos pensamientos terrenos: Y por qu: Alexandr Ansimovich no parte
peras con el tuerto polaco? Por qu andan siempre a la grea? En vsperas de una empresa tan grande,
viven como dos perros furiosos en una misma garita. Y ese tuerto ladrador es el que arremete ms; tan
pronto dice una cosa como otra. Mal bicho, no me fo de l ni un tanto as. No en balde dice el refrn:
No te fes de los tuertos, ni de los jorobados, ni de tu mujer. Lo matar Alexandr Ansimovich,
como hay Dios que lo matar! Bueno, que el Seor lo ampare, al fin y al cabo no es de nuestra misma
religin.
Arrullado por este pensamiento tranquilizador, Ykov Lukich se hundi en un sueo breve y
angustioso.
Captulo II
Ykov Lukich se despert cuando ya haba salido el sol. En cosa de una hora se las haba arreglado
para tener multitud de sueos, a cual ms absurdo e indecente.
So, entre otras cosas, que se hallaba en la iglesia ante el atril, joven, engalanado con traje de
novio, y junto a l, con largo vestido de novia y envuelto, como por una nube blanca, en un velo
nupcial, zapateaba briosamente Liatievski, lanzndole miradas entre lascivas y burlonas y guindole
a cada instante el ojo de un modo provocador y desvergonzado. Ykov Lukich le dijo: Vaclav
Avgustovic, t y yo no podemos casamos, pues, aunque flojillo, eres un hombre al fin y al cabo.
Dnde se ha visto cosa igual? Adems, yo estoy casado. Vamos a decrselo todo al pope, antes de
que eche la bendicin y nos convierta en el hazmerrer de la gente! Pero Liatievski tom con su mano
fra la de Ykov Lukich e, inclinndose hacia l, le desliz confidencialmente al odo: No le digas a
nadie que eres casado! De m, querido Ykov, saldr una esposa que te dejar pasmado! Vete al
diablo, tuerto imbcil! quiso gritar Ykov Lukich, intentando arrancar su mano de la de Liatievski,
pero sin conseguirlo: Liatievski tena los dedos fros, duros como el acero, y la voz de Ykov Lukich,
cosa extraa!, no se oa, y sus labios parecan como hechos de algodn Ykov Lukich lanz un
escupitajo de rabia y se despert: fina saliva espesa, pegajosa, manchaba su barba y la funda de la
almohada
Apenas si haba hecho la seal de la cruz y susurrado santo, santo, ya estaba soando de nuevo
que su hijo Semin, Agafn Dubtsov, otros hombres del casero y l vagaban por una inmensa
plantacin, recogiendo tomates, vigilados por unas capataces jvenes, vestidas de blanco. Tanto el
propio Ykov como todos los cosacos que le rodeaban iban en cueros vivos, pero nadie, de no ser l, se
avergonzaba de su desnudez. Dubtsov, que se hallaba de espaldas, se inclinaba sobre una mata de
tomates, y Ykov Lukich, ahogndose de risa e indignacin, le deca: Oye, no te agaches tanto,
capn con pintas! Al menos, te deba dar vergenza de las mujeres!
Turbado, Ykov Lukich recoga tambin tomates, en cuclillas, con una sola mano, con la derecha,
pues la otra la tena donde suelen ponrsela los baistas desnudos al entrar en el agua
Cuando se hubo despertado, Ykov Lukich permaneci largo rato sentado en el lecho, ausente la
mirada, atnito, los ojos reflejando espanto. Estos puercos sueos no auguran nada bueno. Me
ocurrir una desgracia! decidi para su coleto, sintiendo en el corazn un peso desagradable y
escupiendo de asco, ya bien despierto, ante el solo recuerdo de lo que acababa de ver en sueos.
Abatido por los ms sombros pensamientos, se visti y ofendi de obra al gato, que se le haba
acercado carioso; mientras desayunaba, llam sin motivo alguno imbcil a su mujer, y a la nuera,
que se haba mezclado inoportunamente en una conversacin sobre asuntos domsticos, lleg a
amenazarla con la cuchara, como si en vez de una mujer hecha y derecha fuese una nia pequea. La
irascibilidad del padre regocij a su hijo Semin; poniendo cara de tonto asustado, gui el ojo a su
mujer, que se agit toda a impulsos de la risa contenida. Esto acab de sacar de sus casillas a Ykov
Lukich: tir la cuchara sobre la mesa y grit con voz que la ira quebraba:
Reos, reos, puede que pronto tengis que llorar!
En seal de protesta intent levantarse de la mesa, sin haber terminado de desayunar, pero con tan
mala fortuna que apoy la mano en el borde de la escudilla y se verti sobre los pantalones la caliente
sopa de coles que en ella quedaba. La nuera se tap la cara con las manos y sali disparada al zagun.
Semin continu sentado a la mesa, la cabeza abatida sobre los brazos; pero su musculosa espalda se
estremeca y sus omoplatos de acero suban y bajaban de la risa. Hasta la mujer de Ykov Lukich,
eternamente seria, dej escapar la carcajada.
Qu te pasa hoy, padre? pregunt riendo. Te has levantado con el pie izquierdo o has
tenido algn mal sueo?
De dnde lo sabes t, vieja bruja? grit Ykov Lukich, fuera de s, y se levant de la mesa
como impelido por un resorte.
En la puerta de la cocina se enganch en un clavo que sobresala de una jamba y se desgarr hasta
el codo la camisa nueva de satn. Volvi a su habitacin y se puso a buscar en el arca otra camisa,
pero la tapa, mal apoyada contra la pared, cay y, grvida, le dio un sonoro golpe en la coronilla.
Maldita sea! Vaya da! exclam furioso Ykov Lukich, dejndose caer, sin fuerzas, sobre un
taburete y palpando con cuidado el morrocotudo chichn que le haba salido.
Se mud de ropa en un periquete, cambi por otros los pantalones empapados de sopa de coles y la
desgarrada camisa, pero, como estaba nervioso y se daba mucha prisa, se le olvid abrocharse la
bragueta. Con aspecto tan poco presentable lleg Ykov Lukich a las inmediaciones de la
administracin del koljs, maravillndose para sus adentros de que todas las mujeres que encontraba
en su camino sonrieran de un modo enigmtico al saludarle y volvieran rpidamente la cabeza hacia
otro lado. Su asombro fue disipado, sin ceremonias, por el abuelo Schukar, que iba a su encuentro a
pasito corto.
Qu, te ests haciendo viejo, querido Ykov Lukich? le pregunt compasivo, detenindose.
Y t qu, te vuelves joven? Pues no se te nota! Tienes los ojos colorados como un conejo, y
llenos de lgrimas.
Los ojos me lloran de la letura nocturna. A mis aos, leo y adquiero diversa instruccin
superior, pero voy con decencia; en cambi t te has vuelto olvidadizo, talmente como un viejo
De qu me olvido yo?
Te has olvidado de cerrar la puerta de tu corral. Se te va a escapar el ganado
Semin la cerrar repuso Ykov Lukich distrado.
Esa puerta no te la cerrar Semin
Acometido por un desagradable barrunto, Ykov Lukich baj los ojos y lanz una exclamacin de
sorpresa; sus dedos se movieron diligentes. Como remate de todas las desgracias y males que se
abatieron sobre l en aquella malhadada maana, al llegar al patio de la administracin, Ykov Lukich
pis una patata dejada caer por alguien, la aplast, dio un resbaln y cay cuan largo era.
Aquello era ya demasiado, y nada ocurra por casualidad, no! El supersticioso Ykov Lukich
estaba profundamente convencido de que le acechaba una gran desgracia. Plido, trmulos los labios,
entr en el despacho de Davdov y dijo:
Me he puesto enfermo, camarada Davdov; permtame que hoy falte al trabajo. El encargado del
almacn me sustituir.
Mala cara tienes, Lukich le respondi Davdov con lstima. Vete y descansa. Irs t
mismo a ver al practicante o te lo mando a casa?
Ykov Lukich hizo un ademn de desaliento:
Lo que tengo no me lo puede quitar el practicante; me curar yo solo
Ya en casa, mand cerrar las maderas de las ventanas, desnudse y se meti en la cama a la
paciente espera de la desgracia que haba de venir Y todo por culpa de este maldito Poder!
grua para sus adentros. Ni de da ni de noche me deja tranquilo! Por las noches tengo unos sueos
idiotas, que jams vi en los viejos tiempos; durante el da, las desgracias se suceden como salchichas
enristradas Con este Poder no vivir yo los das que me ha sealado el Seor. Hincar el pico antes
de tiempo!
Sin embargo, los angustiosos temores de Ykov Lukich fueron vanos aquel da: la gran desgracia
se entretuvo en alguna parte y no lleg hasta dos das ms tarde, y por donde menos la esperaba l
Antes de acostarse, Ykov Lukich se meti en el cuerpo, para darse nimos, un vaso de vodka;
aquella noche durmi tranquilo, sin sueos, y por la maana, sintindose de buen nimo, pens
jubiloso: Ya ha pasado el peligro! El da aquel transcurri en el afanoso ajetreo cotidiano, pero al
siguiente, que era domingo, observ antes de cenar que su mujer estaba alarmada por algo, y le
pregunt:
Qu te pasa, madre? Te encuentro un poco trastornada Se ha puesto mala la vaca? Ayer yo
tambin me di cuenta de que estaba tristona, cuando volva del pastizal.
El ama de la casa se dirigi al hijo:
Semin, vete por una hora; tu padre y yo tenemos que hablar
Peinndose ante el espejo, Semin rezong descontento:
Qu secretos son esos que os trais todos? En la habitacin grande, esos amigos del padre, que
el diablo nos ha colgado del cuello, estn cuchicheando da y noche; aqu, vosotros Pronto, con
vuestros secretos, no se podr vivir en esta casa. Esto, en vez de casa, es un convento de monjas: no se
oyen ms que bisbiseos y murmullos.
Eso a ti no te importa, cabeza de chorlito! mont en clera Ykov Lukich. Te han dicho
que te vayas?, pues vete! Muy charlatn te ests volviendo Ten cuidado y no muevas la lengua,
que es muy fcil hacer que te la muerdas!
Semin enrojeci al punto, volvise hacia su padre y dijo con voz sorda:
Usted, padrecito, no amenace tanto! En la familia no hay gente miedosa ni nios pequeos. No
vaya a ser que, si empezamos por amenazarnos unos a otros, acabemos todos mal
Y se fue, dando un portazo.
Ah tienes a tu hijito, recrate! Vaya un valiente que nos ha salido el hijo de perra! exclam
colrico Ykov Lukich.
La mujer, que nunca haba entrado en disputas con el marido, le dijo moderada:
Todo depende, Lukich, de cmo se consideren las cosas. A nosotros, esos parsitos de tus
pupilos tampoco nos regocijan gran cosa. Estamos siempre tan en vilo, con tanto temor, que es
imposible aguantarlo. Cuando menos se piense, pueden hacernos un registro las autoridades del
casero, Y, entonces, estamos perdidos! Esto no es vida, es un continuo sobresalto; nos asusta el
menor ruido, temblamos cada vez que llaman a la puerta. A nadie le d el Seor una vida como sta!
Cuando pienso en ti y en Semin, me duele el alma. Como se sepa lo de nuestros inquilinos, los
prendern y se os llevarn a vosotros tambin. Y entonces, qu vamos a hacer solas nosotras, las
mujeres? Pedir limosna por esos mundos?
Basta! la interrumpi Ykov Lukich. No necesito tus consejos ni los de Semin, yo s lo
que me hago. De qu queras hablarme? Desembucha!
Cerr hermticamente las dos puertas y se sent muy cerca de su mujer. Al principio, la escuch
sin denotar la inquietud que le embargaba, pero cuando ella daba ya fin a su relato, perdido el dominio
de s mismo, se levant del banco de un salto y se puso a andar agitadamente por la cocina,
murmurando desconcertado:
Estamos perdidos! Me ha buscado la ruina mi propia madrecita! Me ha dejado sin cabeza!
Algo ms tranquilo, se bebi, uno tras otro, dos jarrillos de agua y, sumido en tristes
pensamientos, se derrumb sobre el banco.
Qu vas a hacer ahora, padre?
Ykov Lukich no respondi a la pregunta de su mujer. Ni la haba odo siquiera
Por el relato de su mujer se haba enterado de que poco atrs se haban presentado cuatro viejas,
rogando con insistencia que les dejasen ver a los seores oficiales. Las viejas estaban impacientes por
saber cundo los oficiales, con la ayuda de Ykov Lukich, su protector, y otros cosacos de Gremiachi
Log, daran comienzo a la sublevacin y derribaran al impo Poder sovitico. En vano les asegur la
mujer de Ykov Lukich que en la casa no haba habido ni haba oficial alguno. En respuesta, la abuela
Loschlina, jorobada y maligna, le solt iracunda: Muy joven eres t, madrecita, para decirme
mentiras a m! Tu misma suegra nos ha asegurado que unos oficiales viven con vosotros, desde el
invierno, en la habitacin grande. Sabemos que se esconden de la gente, pero nosotras no hablaremos a
nadie de ellos. Llvanos a donde est el jefe, ese que se llama Alexandr Ansimovich!
Al entrar a ver a Plovtsev, Ykov Lukich senta aquel estremecimiento de temor que tan bien
conoca ya. Seguro de que Plovtsev, al enterarse de lo que ocurra, se pondra furioso y se le iran las
manos, esperaba el castigo, sumiso y tembloroso como un perro. Pero cuando le hubo referido, a
trompicones por la emocin, mas sin ocultar nada, todo lo que haba odo de labios de su mujer,
Plovtsev se limit a sonrer irnico.
Vaya, buenos conspiradores estis hechos! En fin, era de esperar. Quiere decir, Lukich, que
nos la ha jugado tu madrecita? Qu crees que debemos hacer ahora?
Tienen ustedes que marcharse de mi casa, Alexandr Ansimovich! dijo Ykov Lukich con
decisin, animado por la acogida.
Cundo?
Cuanto antes, mejor. No hay que pensado mucho.
Eso no hace falta que me lo digas. Y a dnde?
No lo s. Y dnde est el camarada? Perdone, por favor, la equivocacin! Dnde est el
seor Vaclav Avgustovic?
Ha salido. Vendr maana por la noche; lo esperars cerca del huerto. Atamnchukov vive
tambin en la linde del casero? Pues all pasar unos cuantos das, contados Llvame!
Llegaron, ocultndose sigilosos, y, antes de separarse, Plovtsev le dijo a Ykov Lukich:
Bueno, que sigas bien, Lukich! Piensa con respecto a tu madrecita Puede echar a rodar todo
nuestro asunto. .. Piensa en ella Espera a Liatievski y dile dnde me encuentro ahora.
Abraz a Ykov Lukich, le roz con sus labios resecos la mejilla, spera, cubierta de pelambre, y,
confundindose con la pared de la casa, sin enjalbegar haca tiempo, se desvaneci
Ykov Lukich volvi a casa y, cuando se hubo acostado, empuj a la mujer hacia la pared, con
rudeza desacostumbrada, y le dijo:
Oye, t no le des ms de comer a la madre ni agua tampoco De todos modos, si no hoy,
maana, se tiene que morir
La mujer de Ykov Lukich, que haba pasado con l largos aos de una vida muy azarosa, exclam
horrorizada:
Ykov! Lukich! Pero si t eres su hijo!
Y entonces Ykov Lukich, por vez primera en su cordial vida en comn, dio un fuerte revs a su
mujer, dicindole con voz sofocada y ronca:
A callar! Bien cara nos va a salir! A callar! Quieres ir al destierro?
Ykov Lukich se levant pesadamente, le quit al arca el candado, no muy grande, sali con sigilo
al clido zagun y cerr la puerta de la habitacin de su madre.
La vieja haba odo sus pasos. Desde haca ya mucho tiempo, estaba acostumbrada a reconocerle
por ellos. Cmo no iba a haber aprendido a distinguir, incluso a distancia, las pisadas del hijo? Haca
ms de cincuenta aos, ella, a la sazn cosaca joven y guapa, prestaba atencin, con jubilosa sonrisa,
interrumpiendo los quehaceres de la casa o de la cocina, al ruido que hacan al deslizarse inseguros y
con pausas, por el suelo de la habitacin contigua, los piececillos desnudos de su primognito, de su
querido hijito Yshenka, que poco antes andaba todava a gatas. Ms tarde oa el golpeteo de los
piececitos de Yshenka, que repiqueteaban saltarines en los escalones de la terracilla cuando el
pequeo volva de la escuela. Entonces era alegre y vivaracho como un cabritillo. No recordaba
haberle visto nunca andar a aquella edad, corra tan slo, pero no como los dems, sino dando brincos,
como un cabritillo precisamente Uno tras otro transcurrieron aos de vida, de una vida igual que la
de todos rica en largos pesares, pobre en breves alegras, y hete aqu que la madre, ya de edad
madura, prestaba odo descontenta, por las noches, a las leves y quedas pisadas del hijo, de Yasha,
mozo garrido y despierto, de quien ella se enorgulleca en secreto. Cuando volva tarde de rondas y
bailes, pareca que sus plantas no tocaban las tablas del piso, tan alado y rpido era su juvenil andar!
Sin que ella se apercibiera, el hijo se hizo hombre y cabeza de familia. Su andar se torn ms pesado y
seguro. Haca ya tiempo que resonaban por la casa los pasos del amo y marido, hombre ya maduro,
casi un viejo, mas para ella continuaba siendo Yshenka y, con frecuencia, le vea en sueos chiquitn,
despabilado, de rubios cabellos claros
Aquella vez, al or sus pasos, pregunt con voz sorda y cascada:
Yasha, eres t?
El hijo no respondi. Estuvo unos instantes parado ante la puerta y sali presuroso al patio. Entre
sueos, la vieja pens: Buen cosaco he parido y buen amo he criado, gracias a Dios! Mientras todos
duermen, l sale al corral, se cuida de la hacienda. Y una sonrisa de orgullo maternal retoz en sus
labios descoloridos, resecos
A partir de la noche aquella, en la casa empezaron malas jornadas
Extenuada, sin fuerzas, la vieja viva an; suplicaba que le dieran aunque no fuese ms que un
pedazo de pan y un sorbo de agua, y Ykov Lukich, al pasar por el zagun, sigiloso como un ladrn,
oa su ahogado susurro, casi imperceptible ya:
Yshenka! Hijo mo querido! Qu he hecho yo para merecer esto? Dadme un poco de agua
siquiera!
Todos rehuan permanecer en la espaciosa vivienda. Semin y su mujer pasaban el da y la
noche en el patio, y la mujer de Ykov Lukich, cuando los quehaceres domsticos la obligaban a entrar
en la casa, sala de ella agitada por convulsivos sollozos. Al segundo da por la noche, cuando estaban
sentados a la mesa, cenando, Ykov Lukich, luego de un largo silencio, dijo: Vivamos, mientras dure
esto, en la cocina de verano. Semin, todo l estremecido, levantse de la mesa y, tambalendose
como si le hubieran dado un empelln, se alej
Al cuarto da, se hizo el silencio en la casa. Ykov Lukich quit con mano trmula el candado y,
en unin de su mujer, entr en la habitacin donde viviera su madre. La anciana yaca en el suelo,
junto al umbral; una manopla de cuero, olvidada en invierno en el sobradillo del horno, apareca
triturada por sus desdentadas encas El agua, a juzgar por todas las apariencias, no le haba faltado
del todo: la hallaba en el alfizar, donde, por unas rendijas de las maderas, penetraba la lluvia tan
menuda, que era casi imperceptible a la vista y al odo y tal vez se depositasen gotas del roco de
aquel brumoso verano
Las amigas de la difunta lavaron su cuerpo magro y arrugado, la amortajaron y vertieron
abundantes lgrimas, pero no hubo en el entierro persona alguna que llorase con tanta amargura y
desconsuelo como Ykov Lukich. El dolor, el arrepentimiento, el peso de la terrible prdida, todo,
como un espantoso fardo, le abrumaba aquel da, oprimindole el corazn
Captulo III
La aoranza del trabajo manual abata a Davdov. Todo su cuerpo, sano y fuerte, peda con ansia
trabajo, un trabajo que le hiciera sentir al atardecer una pesada y dulce fatiga en todos los msculos, y,
por la noche, al llegar el deseado descanso, le sumiese de golpe en un sueo agradable, sin visin
alguna.
Un da, Davdov pas por la fragua a ver cmo iba la reparacin de unas segadoras colectivizadas.
El olor agriamargo del hierro al rojo y del carbn calcinado, el cantarn sonido del yunque, y los
suspiros roncos, seniles y quejumbrosos del vetusto fuelle hicieron palpitar con fuerza su corazn.
Durante unos minutos permaneci callado en la fragua en penumbra, beatficamente cerrados los ojos,
aspirando con fruicin aquellos olores conocidos desde la infancia, tan conocidos, que causaba dolor
recordarlos; luego, sin poder resistir la tentacin, empu el martillo Dos das estuvo trabajando de
sol a sol, sin salir de la herrera. La comida se la traa la patrona. Pero qu trabajo era aqul ni qu
diablos? Cada media hora le distraan de su faena, se enfriaba el hierro en las tenazas, grua el viejo
herrero Sdorovich, y el chiquillo de la fragua sonrea burln, sin rebozo alguno, al ver que la mano de
Davdov, cansada del esfuerzo, dejaba caer una y otra vez el lpiz en el piso de tierra y trazaba en los
papeles que le traan, en lugar de letras claras, unos torpes y torcidos garabatos.
Maldijo Davdov aquellas condiciones de trabajo y, para no estorbar a Sdorovich, se march de la
fragua, soltando para su coleto ms ajos y tacos que un contramaestre de barco; sombro,
malhumorado, se encerr en la administracin del koljs.
En realidad, se le iban los das enteros resolviendo sencillos, pero necesarios asuntos
administrativos: comprobando las cuentas y los innumerables estadillos que le presentaba el contador,
escuchando los informes de los jefes de las brigadas, examinando las solicitudes de los koljosianos,
asistiendo a reuniones de produccin; es decir, el tiempo se le escapaba en todas esas cuestiones sin
las que sera imposible la existencia de una gran hacienda colectiva, pero que eran lo que menos le
gustaba a Davdov de todo su trabajo.
Dorma mal por las noches; por las maanas se despertaba siempre con dolor de cabeza, coma
cuando y como se terciaba y hasta el anochecer no le abandonaba una sensacin de incomprensible
malestar, desconocida hasta entonces. De un modo imperceptible para l mismo, Davdov se haba
vuelto un poco abandonado y se irritaba sin motivo, cosa que no le ocurra antes; adems, distaba
mucho de ser el mozo gallardo y lucido de los primeros das de su llegada a Gremiachi Log. Y por si
algo faltaba, aquella mujer, Lushka Naglnova, y sus pensamientos, de toda ndole, en torno a ella
En mala hora se haba cruzado en su camino la muy condenada!
Mirando burln con los ojos entornados el chupado rostro de Davdov, Razmitnov le dijo una
vez:
Sigues adelgazando, Semin? Tienes la misma pinta de un toro viejo despus de un mal
invierno: pronto se te doblaran las piernas, y ests todo deslucido, desmadejado. Es que ests
pelechando? No mires tanto a nuestras mozas y sobre todo a las mujeres divorciadas. Eso es
terriblemente malo para tu salud
Vete al diablo con tus consejos idiotas!
No te sulfures. Te lo digo porque te aprecio.
Siempre ests inventando estupideces, eso es la pura verdad!
Lenta, pero intensamente, Davdov se iba poniendo colorado. Incapaz de dominar su turbacin,
empez a hablar con desatino de otras cosas. Pero Razmitnov no cejaba:
Dnde te ensearon a enrojecer de esa manera, en la flota o en la fabrica? No slo te arde la
cara, el cuello tambin se te pone encendido. No tendrs colorado todo el cuerpo? Anda, qutate la
camisa!
Al ver que en los turbios ojos de Davdov fulguraban unas chispas que no auguraban nada bueno,
Razmitnov cambi en seguida de conversacin; bostezando de aburrimiento, se puso a hablar de la
siega de la hierba, mirando a travs de los entornados prpados con fingida somnolencia, pero la
pcara sonrisa, bien porque no pudiera o porque, simplemente, no quisiera ocultarla bajo el
blanquecino bigote, continuaba aflorando a sus labios.
Se sospechaba Razmitnov las relaciones entre Davdov y Lushka o conoca la cosa a ciencia
cierta? Lo ms probable era lo ltimo. S, desde luego, estaba enterada de todo! Cmo era posible
mantener en secreto las relaciones aquellas, cuando la desvergonzada Lushka, en vez de ocultarlas,
haca alarde de ellas con toda intencin? Por lo visto, el barato amor propio de Lushka se senta
halagado por la circunstancia de que ella, mujer repudiada del secretario de la clula del Partido, se
haba arrimado, sin que la rechazasen, no a un simple koljosiano, sino al presidente del koljs en
persona.
Varias veces haba salido de la administracin del koljs en compaa de Davdov y, en contra de
las severas costumbres del casero, le haba cogido del brazo y hasta haba apretado ligeramente el
hombro contra l. Davdov miraba en derredor como un animal acosado, temeros o de ver a Makar,
pero no retiraba el brazo y caminaba a paso, corto, como un caballo trabado, acompasando su andar al
de Lushka y tropezando a menudo en terreno llano Los descarados chiquillos del casero cruel
azote de enamorados corran en pos, haciendo toda clase de muecas y gritando con sus agudas
vocecillas:
El novio y su amada
son de pasta agriada!
Se ejercitaban con verdadero arrebato en la declamacin del absurdo dstico, varindolo sin cesar,
y en tanto Davdov, baado en sudor, recorra en unin de Lushka dos manzanas de casas, maldiciendo
en su fuero interno a los chiquillos, a Lushka y su propia debilidad de carcter, la pasta agriada se
converta sucesivamente en espesa, inspida, mantecosa, dulce, etctera, etctera. Por fin, a Davdov se
le agotaba la paciencia; con suavidad, aflojaba los dedos morenos de Lushka, aferrados a su codo,
deca: Perdona, pero no tengo tiempo, debo darme prisa, y se adelantaba a grandes zancadas. Pero
no era tan fcil librarse de la persecucin de los pegajosos chiquillos. Se dividan en dos grupos: unos
se quedaban fastidiando a Lushka, y los otros escoltaban tenazmente a Davdov. Tan slo haba un
medio eficaz para escapar del acoso. Davdov se acercaba al seto ms prximo y haca como que
arrancaba una vara; al instante, los chiquillos desaparecan como si se los hubiera llevada el viento. Y
nicamente entonces, el presidente del koljs quedaba pleno dueo de la calle y sus inmediaciones
No haca mucho, una medianoche oscura, Davdov y Lushka se haban tropezado con el guarda de
un molino de viento que se encontraba fuera del casero, en plena estepa. El guarda un koljosiano
muy viejo, llamado Vershinin yaca en tierra, tapado con su zamarra, al pie de un montculo,
antigua madriguera de unas marmotas. Al ver a la pareja que vena derecha hacia l, se levant de
pronto, en toda su talla, y grit conminativo, al modo militar:
Alto! Quin vive? y aprest la escopeta, que, adems de ser vieja, no estaba cargada.
Gente de paz. Soy yo, Vershinin! contest Davdov de mala gana.
Vir en redondo, arrastrando tras s a Lushka, pero Vershinin les dio alcance, y dijo suplicante:
No tendra usted, camarada Davdov, un poco de tabaco, aunque no sea ms que para un
cigarro? Cuando no fumo, estoy perdido, rabio como si me dolieran las muelas!
Lushka no se volvi de espaldas, ni se apart a un lado, ni se tap la cara con el pauelo. Estuvo
observando tranquilamente cmo Davdov, precipitado, verta tabaco de su bolsita, e, imperturbable,
dijo:
Vamos, Semin. Y t, to Nikoli, mejor ser que vigiles a los ladrones, en vez de a los que en la
estepa dan pasto a su amor. No toda la gente que pasea de noche es mala
El to Nikoli solt una risita y, con familiaridad, dio unas palmadas a Lushka en el hombro:
Sabes, querida Lushka? los asuntos nocturnos son oscuros: unos dan pasto a su amor, y otros
roban lo ajeno a ms y mejor. Yo no soy ms que guarda, y mi obligacin es echar el alto a todo el
mundo, guardar el molino, porque en l hay trigo koljosiano, y no estircol. Bueno, se agradece el
tabaco. Que les vaya bien! Y que tengan suerte
A qu diablos te has puesto a hablar con l? Deberas haberte apartada, quizs no te hubiese
reconocido dijo Davdov, con manifiesta irritacin, cuando se hubieron quedado solos.
No tengo diez y seis aos, ni soy una mocita virgen para que me d vergenza del primer viejo
tonto que encuentre repuso Lushka con sequedad.
Pero, de todos modos
De todos modos, qu?
Qu necesidad tienes de exhibir todo esto como en una exposicin?
Acaso es l mi padre o mi suegro?
No te entiendo
Pues haz un esfuerzo y entindeme.
Davdov no vea en la oscuridad, pero, por el tono de su voz, adivin que Lushka se sonrea.
Enojado por lo poco que preocupaba a la mujer su propia reputacin y por su pleno desprecio a las
normas de la decencia, exclam con calor:
Pero comprende, tontuela, que me preocupo por ti!
. Lushka le repuso, an con mayor sequedad:
No te esfuerces, que ya me las arreglar solita. Preocpate de ti.
De m tambin me preocupo.
Lushka se detuvo de pronto y se peg a Davdov. En su voz haba un maligno dejo de triunfo:
Por ah podas haber empezado, alma ma! Tan slo te preocupas de ti, y te disgusta que te
hayan visto de noche, a ti precisamente, con una mujer en la estepa. En cuanto al to Nikoli, le
importa un comino con quin te revuelcas por las noches.
Qu es eso de te revuelcas? se alborot Davdov.
Y qu otra cosa va a ser? El to Nikoli conoce la vida, y sabe que no has venido aqu conmigo,
en plena noche, a coger zarzamoras. A ti te da espanto lo que puedan pensar las buenas gentes, los
honrados koljosianos de Gremiachi, no es eso? Yo te importo un pito! Si no fuera conmigo, vendras
al campo a refocilarte con otra. Pero quieres pecar de tapadillo, en la sombra, para que nadie se entere
de tus andanzas. Vaya un pjaro que ests hecho! Pero ten en cuenta, alma ma, que en la vida no
siempre se pueden hacer las cosas de tapadillo. No te da vergenza? Vaya un marinero! A lo que
hemos llegada! Yo no tengo miedo y t lo tienes. Resulta que yo soy el hombre y t eres la mujer, no
es as?
Lushka se inclinaba ms a la broma que a la pelea, pero se vea que estaba muy dolida de la
conducta de su amante. Luego de permanecer callada unos instantes, mirndole de soslayo con
desprecio, se quit rpidamente la falda de satn negra y dijo en tono de mandato:
Desndate!
Te has vuelto laca? Para qu?
Para que te pongas mi falda y yo me ponga tus pantalones. Eso ser lo justo! Segn se
comporta uno en esta perra vida, as debe ir vestido. Venga, vivo!
Davdov se ech a rer, aunque se haba ofendido por las palabras de Lushka y el cambio que se le
propona. Conteniendo a duras penas la ira acumulada en su pecho, repuso en voz baja:
Djate de travesuras, Lushkal Vstete y vmonos.
De mala gana, como con pereza, Lushka se puso la falda, se arregl los cabellos que haban
escapado del pauelo, y, de pronto, dijo con inesperada y profunda tristeza:
Me aburro contigo, marinero sin chichas!
Fueron hasta el casero sin pronunciar palabra. Se despidieron, tambin en silencio, en media del
callejn. Davdov, mesurado, hizo una reverencia. Lushka inclin apenas la cabeza y desapareci tras
la puertecilla de la cerca como si se hubiera diluido en la tupida sombra del viejo arce
Estuvieron sin verse varios das, y luego, una buena maana, Lushka entr en la administracin del
koljs y esper pacientemente en el zagun hasta que se hubo marchado el ltimo visitante. Davdov
iba ya a cerrar la puerta de su despacho, pero vio a Lushka, La falda ceida a las redondas rodillas,
estaba sentada en el banco con las piernas muy abiertas, como un hombre, coma pepitas de girasol y
sonrea plcidamente,
Quieres pepitas, presidente? pregunt con voz reidora y profunda. Sus finas cejas se movan
levemente; sus ojos miraban con franca picarda.
Por qu no ests en la escarda?
Ahora mismo me encamino all; ya ves, voy de trapillo. Me he acercado un momento para
decirte Ve hoy al pastizal en cuanto anochezca Te esperar junta a la era de los Lenov, sabes
dnde est?
Lo s.
Vendrs?
Davdov asinti en silencio y cerr bien la puerta.
Estuvo largo rato sentado a la mesa en sombra meditacin, apoyadas las mejillas en los puos,
fija la mirada en un punto. Tena en qu pensar!
Antes del primer disgusto con ella Lushka, entre dos luces, haba estado un par de veces en su
casa; despus de permanecer all un rato, haba dicho en voz alta:
Acompame, Semin! Empieza a oscurecer y me da miedo ir sola. Me da mucho miedo!
Desde nia soy terriblemente asustadiza, desde pequea me espanta la oscuridad
Davdov tarda el gesto, sealando con los ojos hacia el tabique de tablas, tras el que la patrona
mujer devota y vieja grua descontenta, bufanda como un gato y haciendo ruido con la vajilla,
mientras preparaba la cena para el marido y Davdov. El fino y avezado odo de Lushka perciba con
claridad el silbante murmullo de la patrona:
Que tiene miedo! Es el mismo Satans, y no una mujer! Ser capaz de encontrar a tientas, en
las tinieblas del otro mundo, a un diablo joven, sin esperar a que l venga a buscarla. Perdname,
Seor, mi gran pecado! Miedosa ella! Como que t te asustas de oscuridades, mala pcora! S, s
Al or aquellas palabras tan poca halageas para su persona, Lushka se limit a sonrer, No era
ella mujer que perdiese el humor por la mala lengua de cualquier vieja beata! A ella se le daba un
bledo de aquella casta y babosa santurrona! En su breve vida de casada, la intrpida Lushka se haba
visto en situaciones mucho ms difciles y haba tenido que sostener batallas mucho ms encarnizadas
con las mujeres de Gremiachi. Oa ntidamente cmo murmuraba la patrona al otro lado de la puerta,
llamndola libertina y amiga de hacer favores. Santo Dios!, qu eran aquellas palabras,
relativamente inofensivas, en comparacin con las que haba tenido que or, y an ms decir, en las
grescas con las mujeres ofendidas por ella, cuando buscaban pelea y la acometan con los ms
escogidos insultos de su repertorio, suponiendo, en su ciega ingenuidad, que slo ellas podan amar a
sus maridos? En todas las ocasiones, Lushka saba defenderse y siempre daba a sus enemigas la debida
respuesta. Nunca, cualesquiera que fuesen las circunstancias, se arredraba, siempre tena en la punta
de la lengua una palabra mordaz, y huelga decir que no haba en el casero celosa alguna capaz de
avergonzarla ante la gente, arrancndole el pauelo de la cabeza A pesar de todo, decidi darle una
leccin a la vieja, sencillamente para poner las cosas en su sitio, atenindose a un precepto de su vida:
ser ella quien dijese la ltima palabra.
El da de su segunda visita se detuvo un momento en la habitacin de la patrona por la que haba
que pasar forzosamente, dejando que Davdov siguiera adelante, y cuando ste hubo salido al
zagun y bajado de prisa la crujiente escalera de la terracilla, Lushka, con el aire ms inocente del
mundo, volvi su rostro hacia la anciana. Sus clculos resultaran exactos. La vieja Filimnija se pas
la lengua por los labios, ya de por s hmedos, y, sin tomar aliento, le espet:
Pero qu sinvergenza eres, Lushka, en la vida he visto una como t!
Lushka baj los ojos con la mayor modestia, y se detuvo en media de la estancia como abatida por
el arrepentimiento y abismada en la meditacin. Tena unas pestaas muy largas, negras, que parecan
pintadas, y cuando las dej caer, una profunda sombra se extendi por sus plidas mejillas.
Engaada por aquella fingida humildad, la Filimnija dijo quedo, ya ms conciliadora:
Comprndelo t misma, acaso est bien que t, una mujer casada, bueno, aunque sea
divorciada, te presentes en el cuarto de un hombre soltero, y adems de noche? Qu desfachatez se
necesita para hacer estas cosas a la vista de la gente! Recapacita y ten decoro, por los clavos de
Cristo!
Tan bajito y con tanta melosidad como la patrona, Lushka repuso:
Cuando Dios Nuestro Seor, todopoderoso salvador Lushka call expectante, y unos
segundos despus alz los ojos, que centellearon malignes en la penumbra.
La devota patrona, al or el nombre de Dios, inclin piadosamente la cabeza y se puso a
santiguarse con rapidez. Y entonces fue cuando Lushka continu triunfante, pero ya con voz
hombruna, grosera y ruda:
Cuando Dios reparti la vergenza entre la gente, yo no estaba en casa; andaba de jarana,
divirtindome con los mozos, dndoles besos y abrazos. Y no me toc en el reparto ni tanto as de
vergenza, te enteras? Por qu has abierto tanta la boca que no puedes cerrarla? Y ahora, oye mi
mandato: hasta que tu pupilo no vuelva a casa, mientras est sufriendo conmigo, reza por nosotros,
pecadores, vieja yegua!
Lushka sali majestuosa, sin dignarse dirigir a la patrona pasmada, muda de asombro,
apabullada por completo ni una mirada de desprecio. Davdov, que la esperaba al pie de la
terracilla, inquiri con recelo:
De qu hablabais, Lushka?
De Dios, sobre todo repuso Lushka, riendo por lo baja y apretndose contra Davdov: haba
aprendido de su antiguo marido a zafarse con una broma de las conversaciones que no deseaba.
No, en serio, qu era lo que murmuraba la vieja? No te ha ofendido?
Esa no es capaz de ofenderme a m, le faltan posebilidades para eso. Y si rezonga es porque esta
celosa: tiene celos de m, porque te quiere, picadillo de viruelas mo! volvi a bromear Lushka.
Sospecha de nosotros, eso es la pura verdad! Davdov, desolado, mene la cabeza. No
debas haber venido, sa es la cuestin!
Te da miedo de la vieja?
Por qu me lo va a dar?
Bueno, si eres un mozo tan templado, no vale la pena gastar ms saliva en el asunto!
Difcil era convencer de algo a la caprichosa y extravagante Lushka. Y Davdov, deslumbrado,
como por un relmpago, por aquel gran sentimiento que le haba acometido de pronto, haba pensada
ms de una vez, en serio, que era preciso confesarlo toda a Makar y casarse con Lushka para salir al
fin de aquella equvoca situacin que l mismo se haba creado y terminar con todos los chismes que
pudiesen surgir en torno a su persona. Yo la reeducar! La atar corto y dejar de hacer tonteras!
La incorporar a las actividades sociales, la convencer de que debe estudiar, y si hace falta sabr
obligarla. Llegara a ser una mujer de provecho, eso es la pura verdad! No es tonta, y sus arrebatos se
le pasarn, yo la ensear a no desmandarse. Yo no soy Makar, ella y Makar no podan entenderse,
chocaban como guadaa y piedra, pero yo tengo otro carcter, yo sabr entrarle pensaba vanidoso
Davdov, exagerando sus posibilidades y las de Lushka.
El da en que haban quedado en verse junto a la era de los Lenov, Davdov, despus de comer,
empez ya a mirar el reloj. Grande fue su asombro, y al instante, su clera, cuando, una hora antes de
la convenida para la cita, oy y reconoci los ligeros pasos de Lushka por la terracilla y luego su voz
sonora:
Est en su cuarto el camarada Davdov?
Ni la patrona ni su viejo marido, que en aquel momento se encontraban en casa, contestaran nada.
Davdov cogi la gorra con rapidez, se lanz hacia la puerta y se dio de manos a boca con la sonriente
Lushka. Ella se apart. En silencio, salieron a la calle.
No me gustan estos caprichos! manifest Davdov con rudeza e incluso apret los puos,
ahogndose de rabia. Para qu has venido aqu? Dnde habamos quedado en vernos? Contesta,
as te lleve el diablo!
Por qu me gritas? Es que yo soy tu mujer o tu cochero? pregunt a su vez Lushka, sin
perder el aplomo.
Djate de tonteras! Yo no grito, pregunto. Lushka se encogi de hombros y dijo con una calma
que sacaba de quicio:
Bueno, si preguntas sin gritos, eso ya es otra cosa. Te echaba de menos y he venido antes de la
hora. T, seguramente, te alegrars, estars contento
Qu diablos voy a estar contento! Ahora, mi patrona se pondr a cotillear por todo el casero.
Qu le dijiste el otro da que ni siquiera me mira, no hace ms que refunfuar y me da de comer
porqueras en lugar de la habitual sopa de coles? Conque hablasteis de Dios, eh? Buena conversacin
divina sera, si en cuanto se te mienta, le entra hipo y se pone azul como una ahogada. Eso es la pura
verdad, te lo digo yo!
Lushka se ech a rer a carcajadas, y era su risa tan juvenil y desbordante, que a Davdov se le
abland el corazn. Pero esta vez no estaba para bromas, y cuando ella, mirndole con ojos rientes,
humedecidos por las lgrimas, volvi a preguntarle:
Dices que le entra hipo y se pone azul? Se lo merece la beatona! Que no meta las narices
donde no le importa. Imagnate, como si le pagaran por seguir todos mis pasos!
Davdov la interrumpi con frialdad:
A ti te da lo mismo lo que pueda propalar por el casero acerca de nosotros?
Que lo haga, si es que le sirve de provecho repuso Lushka despreocupada.
Pues si a ti te da igual, a m no me da lo mismo ni mucho menos, eso es la pura verdad! Basta
ya de hacer tonteras y alardear de nuestras relaciones! Si quieres, maana mismo hablo con Makar y
nos casamos, o nos separamos y cada uno tira por su lado. Yo no puedo vivir as, permitir que me
sealen con el dedo: ah va el presidente, el galn de Lushka. Y t, con tu descaro, ests minando mi
autoridad, te enteras?
Roja de ira, Lushka apart a Davdov de un fuerte empelln y dijo, mordiendo las palabras;
Vaya un novio que me ha salido! Para qu diablos necesito yo a un cobardn baboso como t?
Como que voy a casarme contigo! Ests listo! Le da vergenza ir conmigo por el casero, y an dice:
Vamos a casarnos! Tiene miedo de todo, mira a todos asustado, hasta de los chiquillos escapa
como un loco. Vete con tu autoridad al pastizal, detrs de la era de los Lenov, y revulcate all en la
hierba t solo, katsap
[7]
desgraciada! Crea que eras un hombre como es menester, y eres parecido a
mi Makar: el uno no tiene ms que la revolucin mundial en la cabeza, el otro, la autoridad. Con
vosotros, cualquier mujer se morir de aburrimiento.
Lushka call unos instantes, y de pronto dijo con una voz inesperadamente cariosa, trmula de
emocin:
Adis, Semin mo!
Estuvo parada unos segundos, como indecisa; luego, se volvi con rapidez y se alej de prisa por
el callejn.
Lushka! la llam Davdov con voz ahogada.
Tras la esquina, como una chispa, brill por un instante el blanco pauelo de Lushka, y se apag en
la oscuridad. Pasndose la mano por el rostro, que le arda, Davdov permaneci inmvil, sonriendo
desconcertado y pensando: Vaya un momento que has ido a elegir para proponerle el matrimonio.
No queras casarte? Pues toma casorio, pedazo de alcornoque, eso es la pura verdad!
El disgusto iba en serio. En realidad, aquello no era un disgusto, ni siquiera una ria, sino algo
parecido a una ruptura. Lushka evitaba tenazmente encontrarse con Davdov. Pronto l se mud de
casa, pero ni aun este hecho, que indudablemente lleg a conocimiento de Lushka, la impuls a la
reconciliacin.
Bueno, que se vaya al diablo, ya que es tan psicolgica! pensaba Davdov con rencor,
perdidas definitivamente las esperanzas de ver a solas a su amada. Pero una gran amargura le oprima
el corazn, y su alma estaba sombra, anubarrada, como un lluvioso da de octubre. Por lo vista, en
poca tiempo, Lushka haba sabido hallar la senda que conduca al sencillo corazn de Davdov, no
curtido en lides de amor
Cierto que en la ruptura que se vislumbraba haba tambin sus lados positivos: en primer lugar, ya
no sera preciso tener una penosa explicacin con Makar Naglnov, y en segundo lugar, a partir de
entonces, nada amenazara la frrea autoridad de Davdov, alga quebrantada por su conducta, inmoral
hasta cierto punto. Sin embargo, todas estas venturosas consideraciones reportaban al desdichado
Davdov bien poco consuelo.
En cuanto se quedaba a solas consigo mismo, se pona, sin darse cuenta de ello, a escudriar el
pasado con ojos que no vean y sonrea, con soadora aoranza, al recordar el grato aroma de los
labios de Lushka, siempre secos y trmulos, y sus ojos ardientes, que cambiaban sin cesar de
expresin.
Maravillosos eran los ojos de Lushka Naglnova! Cuando miraba con la cabeza un poco gacha,
algo conmovedor, de infantil desamparo, se trasluca en su mirada, y en tales momentos, ms bien
pareca una muchachita que una mujer con gran experiencia de la vida y los placeres del amor. Pero un
minuto ms tarde, despus de arreglarse con leve roce de los dedos el impoluto pauelo, pasado por
azulete, echaba hacia atrs la cabeza, mirando burlona, y sus ojos malignos, de un brillo mate, eran ya
francamente cnicos y parecan saberlo toda.
Aquella facultad de momentnea transformacin no era en Lushka un dominio absoluta de todos
los secretos de la coquetera, sino, sencillamente, un don de la naturaleza. Al menos as le pareca a
Davdov. En su ceguera amorosa, no vea que la prenda de su corazn era mujer muy pagada de su
persona, quizs ms de la cuenta, e, indudablemente, enamorada de s misma. Muchas eran las cosas
que no vea Davdov.
Una vez, en un arrebato de lrica amor, al besar las mejillas de Lushka, ligeramente untadas de
crema, dijo:
Lushka ma, eres como una flor! Hasta tus pecas huelen bien, eso es la pura verdad! Sabes a
qu huelen?
A qu? pregunt ella intrigada, mientras se incorporaba un poco, apoyndose en un codo.
A algo fresco y lozano; bueno, a roco o cosa as Bueno, como las campanillas, con olor
apenas perceptible, pera aromosa.
As tiene que ser asegur Lushka con dignidad y muy en serio.
Davdov call unos instantes, desagradablemente sorprendido por aquella presuncin sin recato, y
luego pregunt:
Y por qu tiene que ser as?
Porque soy guapa.
Segn t, todas las guapas huelen bien?
No dir que todas, no lo s. Yo no me he puesto a olfatearlas. A m qu me importan las
dems!, yo hablo de m misma, tonto, No todas las guapas tienen pequitas como las que yo tengo, que
huelen a campanillas blancas.
Eres una presuntuosa, eso es la pura verdad! repuso Davdov con pena. Para que te enteres,
te dir que tu cara no huele a campanillas blancas, sino a rbano con cebolla y aceite.
Si es as, por qu la besuqueas?
Me gusta el rbano con cebolla
Dices, Semin, toda clase de vaciedades, como un chiquillo replic Lushka descontenta.
Con los listos hay que proceder con listeza, entiendes?
El listo, inclusa cuando esta con un tonto, es listo, mientras que el tonto, incluso estando con un
listo, contina siendo tonto le devolvi Lushka la pelota.
Entonces, sin motivo alguno, regaaron tambin, pero aqulla fue una ria pasajera, que termin,
unos minutos ms tarde, con la ms plena reconciliacin. Otra cosa era lo de ahora. Todos los
instantes vividos con Lushka le parecan magnficos, pero pertenecientes a un pasado lejano que no
habra de volver jams. Perdida la esperanza de verla a solas para tener una explicacin con ella y
aclarar el cariz que haban tomado sus relaciones, Davdov se apen seriamente. Encomend a
Razmitnov que se ocupara de los asuntos del koljs, en sustitucin suya, y se dispuso a incorporarse
por tiempo indefinido a la segunda brigada, que pona en cultivo las barbecheras de mayo en uno de
los ms alejados sectores de las tierras koljosianas.
No era aqul un viaje motivado por necesidades del trabajo, sino la vergonzosa fuga de un hombre
que quera y tema al propio tiempo el inminente desenlace de sus amoros. Davdov se daba perfecta
cuenta de todo esto, al observarse, de vez en cuando, como un espectador imparcial, pero tena los
nervios de punta y prefiri marcharse del casero, considerando que sera aquello lo mejor para l,
aunque slo fuese por la simple razn de que as no vera a Lushka y podra vivir algunos das con
relativa tranquilidad.
Captulo IV
A principios de junio llova con frecuencia, de un modo impropio del verano; el agua caa serena
como en otoo, sin tormentas ni vendavales. Por las maanas se arrastraba desde Poniente,
remontando los lejanos oteros, un nubarrn gris azulenco. El nubarrn creca, se ensanchaba, ocupaba
medio cielo, sus oscuros bordes blanqueando siniestros, y luego descenda hasta que sus hilachosos
bajos, con transparencias de tul, se enganchaban en el tejado del molino de viento que se alzaba sobre
un tmulo en la estepa; all arriba, con voz de bajo profundo, apenas perceptible, rezongaba bonachn
el trueno, y bajaba prdiga la lluvia.
Tibias, como salpicaduras de leche recin ordeada, las gotas caan verticales sobre la tierra,
envuelta en nebuloso silencio, y unas burbujas blancas surgan en los charcos cubiertos de espuma; tan
apacible y serena era aquella ligera lluvia de verano, que ni siquiera las flores inclinaban sus
cabecitas, ni siquiera las gallinas se escondan. Afanosas y diligentes, escarbaban junto a pajares y
setos, hmedos y ennegrecidos, buscando alimento, mientras los gallos, mojados, algo perdida su
majestuosa prestancia, lanzaban uno tras otro, a pesar de la lluvia, prolongados kikiriks, y sus
animosas voces se fundan con la algaraba de los gorriones, que se baaban frvolos en los charcos, y
el piar de las golondrinas, que parecan abatirse raudas sobre la tierra, aromosa de lluvia y polvo,
atrayente y cariosa.
Los gallos de Gremiachi Log eran excepcionales, dejaban a uno pasmado con la diversidad de sus
voces. A partir de la medianoche, iniciaba los kikiriks el gallo de los Liubishkin, el ms madrugador
de todos. Cantaba alegre, con voz atenorada y gorjeante, como un jefe de compaa, joven y cumplidor
en el servicio; grave, con abaritonado timbre de coronel, le responda el gallo del corral de Agafn
Dubtsov; luego, durante unos cinco minutos, sobre el casero se expanda compacto y continuo el
canto de todos ellos, y por ltimo, rezongando sooliento y aleteando con fuerza en el palo, el orondo
y rojizo galio de los Maidnnikov, el ms viejo del casero, dejaba or su bronca voz de general,
tomada, enronquecida del mando, que resonaba atronadora.
A excepcin de los enamorados y los enfermos graves, que en opinin de Makar Naglnov eran
casi la misma cosa, quien ms tarde se dorma de todo el casero era l. Segua estudiando ingls, con
aplicacin, aprovechando las horas de ocio que le proporcionaba la noche. Del respaldo de una silla,
en su cuarto, colgaba una toalla de lienzo; en un rincn haba una jarra con agua fra del pozo. Con
qu grandes fatigas adquira Makar el saber! Desabrochado el cuello de la camisa, todo el pelo
revuelto, sudoroso, estaba sentado a la mesa, junto a la ventana, abierta de par en par; se limpiaba con
la toalla el sudor de la frente, de los sobacos, del pecho y de la espalda y, de vez en cuando, sacando
medio cuerpo fuera del alfizar, se echaba sobre la cabeza agua de la jarra y lanzaba leves rugidos de
satisfaccin.
Arda el quinqu con luz mortecina, las mariposas nocturnas chocaban contra la pantalla de papel
de peridico, al otro lado de la pared roncaba beatfica la vieja patrona, y Makar, palabra por palabra,
iba dominando un idioma que le era terriblemente difcil y endiabladamente necesario Una vez, a
eso de la medianoche, se sent en el alfizar para descansar y fumarse un cigarrillo y, por vez primera,
oy de verdad el coro de los gallos. Luego de escuchar atentamente, Makar, pasmado, exclam con
entusiasmo: Igual que en una parada, como en la revista de una divisin, ni ms ni menos!
A partir de entonces, cada noche esperaba la diana de los gallos y prestaba odo con placer a las
voces de mando de los cantores nocturnos, desdeando en su fuero interno los lricos gorjeos y trinos
de los ruiseores. Gustbale en particular la generalesca voz de bajo del gallo de Maidnnikov, que era
en el coro aquel a modo de un acorde final. Pero, una vez, el orden de los gritos de llamada, a que
estaba ya acostumbrado Makar y que aprobaba mentalmente, fue alterado de la manera ms
inesperada y cnica: despus del potente bajo profundo del gallo, de pronto, a dos pasos de all, tras el
cobertizo, en el corral del vecino, Arkashka Menok, alz su voz atiplada de arrapiezo descarado un
gallejo ruin, seguramente de los jovenzuelos, y despus estuvo largo rato cacareando como una gallina
y emitiendo inmundos regeldos. En el silencio que se hizo a continuacin, Makar percibi con
nitidez cmo se debata el miserable bicho en el gallinero, agitando las alas, temeroso sin duda de
caerse del palo a consecuencia de su propio grito.
Aquella perrera era una clara infraccin de la disciplina y un desprecio completo a la
subordinacin. A juicio de Makar, era hasta cierto punto como si, despus de un autntico general,
enmendndole la plana, hubiera empezado a hablar de pronto algn oficialillo, jefe de una seccin
cualquiera y tartamudo por aadidura. Indignado hasta lo ms profundo de su alma, Makar no pudo
consentir aquel escndalo y grit en la oscuridad: Silencio! Luego cerr furioso la ventana,
soltando tacos a media voz.
A la noche siguiente se repiti el caso, y a la otra, ocurri lo mismo. Y por dos veces ms, Makar
hubo de gritar en la oscuridad: Silencio!, sobresaltando con su grito a la patrona. La perfecta
armona de los kikiriks nocturnos, en la que las voces y el tiempo parecan estar fijados con arreglo a
la graduacin, haba sido alterada irremediablemente. Ahora, en cuanto daban las doce, Makar se
acostaba Ya no poda seguir estudiando hasta ms tarde ni recordar las enrevesadas palabras. Sus
pensamientos giraban en torno al descarado gallo, y se figuraba con rabia que el animalejo aquel tena
que ser sin duda tan vano y necio como su amo. Mentalmente, insultaba a la inocente ave, tachndola
de bribona, parasita y advenediza. El gallo del vecino, que haba osado alzar su voz despus del de
Maidnnikov, sac de quicio a Makar: sus progresos en el estudio de la lengua inglesa descendieron
de modo vertiginoso, su humor empeoraba de da en da Ya era hora de poner fin a semejante
escndalo!
Al cuarto da, por la maana, Makar entr en el corral de Arkashka Menok, salud con frialdad y
pidi:
Oye, ensame tu gallo.
Para qu lo necesitas?
Me interesa ver qu aspecto tiene.
Y para qu diablos te hace falta ver su aspecto?
Anda, ensamelo! No tengo tiempo para comadrear contigo! dijo Makar irritado.
Mientras Naglnov liaba un cigarro, Arkashka, empuando una vara, hizo salir con dificultad de
debajo del granero una policroma bandada de gallinas de vistoso plumaje. Lo que se figuraba! Las
suposiciones de Makar se confirmaron plenamente: entre unas doce frvolas y coquetas gallinas de
chillona pluma rebulla inquieto un gallito pequeajo, feo, picoteado, con plumas de color gris de
ratn. Makar le examin con ojos rebosantes de franco desdn y, dirigindose a Arkashka, le aconsej:
Crtale el cuello a ese sietemesino!
Para qu se lo voy a cortar?
Para hacer una sopa de fideos le respondi Makar conciso.
A santo de qu? No tengo otro y es voluntarioso para las gallinas.
Makar sonri irnico, torciendo los labios:
Y su nico mrito es ser voluntariosa para las gallinas? Valiente cosa! Eso sabe hacerlo
cualquier tonto.
Pues no se le exige nada ms. Yo no me dispongo a arar con l el huerto, no podra arrastrar ni
un arado sencillo
Oye, t sin bromitas, que yo tambin s bromear cuando hace falta!
Y qu dao te ha hecho mi gallo? pregunt Menok, ya con cierta impaciencia. Se ha
cruzado en tu camino?
Es un imbcil, no sabe lo que es el orden establecido.
Y qu orden establecido es se? Se mete en el huerto de tu patrona o qu?
En huerto no se mete, lo digo en general
A Makar le daba vergenza explicar a qu orden de casas se refera. Durante un momento
permaneci plantado en silencio, muy abiertas las piernas, lanzando al gallo fulminantes miradas:
luego, se le ocurri una idea, y dijo animada:
Sabes lo que te digo, vecino?, por qu no me cambias el gallo?
Y cmo de tu hacienda, que no tiene ni un mal pienso, vas a sacar un gallo? pregunt Menok
intrigado.
Ya lo encontraremos, y no tan picoteado como se!
Bien, trelo y te lo cambiar, si es que me conviene. No me empear en quedarme con el mo.
Al cabo de media hora, como de paso, Makar entr en el corral de Akim Biesjlibnov, en cuya
hacienda haba buen nmero de gallinas. En tanto hablaba de unas cosas y otras, Makar lanzaba
escudriadoras miradas a las gallinas que vagaban por el patio y escuchaba el canto de los gallos. Los
cinco gallos de Biesjlibnov, grandes y de un colorido impresionante, eran a cual mejor y, lo principal,
todos ellos tenan la suficiente voz y mucho empaque. Antes de despedirse, Makar propuso:
Hombre, a propsito, por qu no me vendes un gallo?
Perdona, camarada Naglnov, pero la gallina hace mejor caldo, elige la que quieras, mi mujer
tiene una infinidad.
No; lo que necesito es un gallo. Prstame un saco para meterlo.
Poca despus, Makar estaba ya en el corral de Arkashka Menok, desatando el saco. Arkashka,
clebre por su aficin a los cambios, se frotaba satisfecho las manos, saboreando anticipadamente el
trueque que se avecinaba, y deca:
Vamos a ver qu alhaja me traes, pues a lo mejor exijo que me des algo encima. Destalo ms
de prisa, a qu remoloneas? Ahora mismo atrapo al mo y los echaremos a pelear; el dueo del gallo
que gane tendr derecho a exigir la convidada. De otra manera, yo no cambio, palabra! Dime, qu
estampa tiene el tuyo? Es de buena talla?
Como un granadero de la Guardia! barbot Makar conciso, desatando con los dientes el
apretado nudo del saco.
Arkashka se lanz al trote hacia el gallinero, sujetndose los pantalones, que se le caan al correr.
Un minuto ms tarde oyronse all desaforados gritos de gallo. Pero cuando regres, apretando contra
su pecho al palpitante animalejo, agitado por un susto mortal, Makar estaba inclinado sobre el abierto
saco, rascndose preocupada el cogote: el granadero yaca con las alas abiertas, cadas pesadamente
sobre el fondo del saco; las agonas de la muerte ponan en blanca sus redondos ojos anaranjados.
Qu le pasa? pregunt Arkashka asombrado.
Fall el tiro!
.Resulta que esta malo?
Te digo que fall el tiro.
Cmo puede un gallo fallar un tiro? Qu cosas dices!
No es l quien fall el tiro, tontaina, he sida yo. Lo traa para ac, y a l se le ocurri soltar un
kikirik dentro del saco, abochornarme delante de la gente, pues fue al pasar junto a la administracin;
bueno, yo le volv la cabeza hacia otro lado, un poquitn nada ms Comprendes?, un poquitn, y ya
ves lo que ha resultada. Trae pronto el hacha, antes de que se muera sin provecho alguno.
Makar tir por encima del seto el gallo decapitada y le grit a su patrona, que andaba atareada
cerca de la terracilla.
Eh, abuela! Desplmalo antes de que se enfre y haz maana con l una sopa de fideos!
Sin decir palabra a Arkashka, se dirigi de nuevo a casa de Biesjlibnov. Este, al principio, se puso
testarudo: Si sigues as, me vas a dejar viudas a todas las gallinas, pero acab por venderle otro
gallo. El cambio se efectu, y, unos minutos ms tarde, el gallo de Arkhashka, ya sin cabeza, volaba
por encima de la cerca acompaado de las voces de Makar, que, reventando de gozo, le gritaba a su
patrona:
Toma esa porquera, abuela! Despluma a ese indisciplinado del diablo, y a la cazuela con l!
Sali Makar a la calle con el empaque del hombre que ha hecho una obra grande y necesaria. La
mujer de Arkashka le sigui con la mirada, meneando la cabeza con triste compasin, asombrada a
ms no poder ante aquella sangrienta represin contra los gallos que Makar haba organizado en su
corral. En respuesta a la muda pregunta de la mujer, Arkashka se llev el ndice a la sien y le dio
vueltas, mientras deca en un susurro:
Esta tocado! Un hombre tan bueno, y est tocado. Se ha vuelto loco sin remedio, eso es! La de
noches que se habr pasado en claro el pobrecillo! Esas lenguas inglesas, malditas sean mil veces!,
han sido su perdicin.
A partir de entonces, Makar, que soportaba valientemente su soledad, pudo escuchar sin obstculo,
por las noches, el canto de los gallos. Se pasaba los das enteros escardando, en unin de mujeres y
chiquillos, los campos de cereales, y por las noches, despus de cenar una sopa de coles sin carne y un
tazn de leche, se sentaba ante el manual de lengua inglesa y esperaba pacientemente las doce.
Pronto se le incorpor el abuelo Schukar. Una noche, llam suavemente a la puerta y pregunt:
Da usted su permiso?
Pasa. Qu quieres? le recibi Makar, no muy afablemente.
Vers, cmo decirte? se cort el abuelo Schukar. Puede que te eche de menos,
Makrushka. Vi la luz y pens: entrar un momento a visitarlo.
Acaso eres una mujer para echarme de menos?
A veces, un viejo echa ms de menos que las mujeres. Y mi trabajo es una aburricin: siempre
con los potros, da y noche con ellos. Estoy harto de seres que no hablan! T, es un suponer, te diriges
a uno con buenas palabras, y l come la cebada y calla, meneando la cola. Y qu adelanto yo con eso?
Y por si faltaba algo, ese macho cabro, maldito sea el condenado! Cuando dormir ese bicho,
Makrushka? Por la noche, en cuanto cierro los ojos, el muy diablo no para. La de pisotones que me
habr dada con sus pezuas mientras yo estaba dormido! Me mete unos sustos de muerte, y, cuando yo
me asusto, se ha concluido, ya no me duermo ni aunque me maten! Es un bicho tan maldito y daino,
que no me deja vivir. Se pasa la noche entera husmeando por la cuadra, se mete en el henil, Por qu
no lo degollamos, Makrushka?
Fuera de aqu con esas conversaciones! Yo no tengo nada que ver con los machos cabros de la
administracin, quien manda en ellos es Davdov, dirgete a l.
Dios me libre, yo no vengo a hablar del macho cabro, sino a verte y nada ms. Dame algn
librito que sea entretenido y estar sentado a tu vera tan quietecito como el ratn en su agujero. Para ti
ser ms distrado y para m tambin. No te molestar ni pizca!
Makar lo pens un poco y accedi. Dndole un grueso diccionario de la lengua rusa, le dijo:
Est bien, qudate conmigo y lee, pero para ti, y no chasquees los labios, no tosas ni estornudes:
en resumidas cuentas, que no haya aqu ni un ruido! Fumaremos cuando yo lo mande. Est claro el
asunto?
Por mi parte, de acuerdo con todo, pero, qu hacer con los estornudos? Y si de pronto, maldita
sea, le entran a uno ganas de estornudar? Por mi cargo, tengo siempre las narices llenas de polvo de
heno. A veces, hasta en sueos estornudo Qu voy a hacer entonces?
Salir como una bala para el zagun!
Ay, Makrushka, yo soy una bala fulera, oxidada! En tanto que llego al zagun, tengo tiempo
de estornudar diez veces y de sonarme cinco.
T date prisa, abuelo!
Una moza tena prisa por casarse, pera no encontraba novio. Apareci un hombre de buen
corazn y le ayud en su desgracia. Y sabes en qu se convirti la moza sin necesidad de bodas? En
una buena hembra! Esa mismo me puede pasar a m: que, por darme prisa, cometa en la carrera un
pecado, y entonces t me pondrs en la calle inmediatamente, lo veo ms claro que el agua!
Makar se ech a rer y dijo:
Corre con cuidada y aseo, pues uno no debe arriesgar su autoridad. En resumen: estte callado y
no me distraigas, lee y hazte un viejo culto.
Se te puede hacer otra preguntita? Pero no te enfurrues, Makrushka, es la ltima.
Venga! Vivo!
El abuelo Schukar se removi turbado en el banco y mascull:
Vers de qu se trata No es ninguna cosa de gran importancia, pero, sin embargo, mi vieja se
ofende mucho por ello: me dice: No me dejas dormir! Y qu culpa tengo yo?, se pregunta uno.
Al grano!
Al grano voy. Yo, de la hernia, o puede que de alguna otra dolencia, tengo a veces unos ruidos
de tripas espantosos, es como si me retumbara un trueno en la barriga! Qu hacemos entonces?
Esta distraer tambin de los estudios?
Al zagun, y que aqu no haya ni truenos ni relmpagos de ningn gnero! Est claro el
asunto?
Schukar asinti con la cabeza, lanz un penoso suspiro y abri el diccionario. A medianoche, bajo
la direccin de Makar y atendiendo sus explicaciones, oy por vez primera, de verdad, el canto de los
gallos, y al cabo de tres das, ambos, juntos ya, hombro con hombro, estaban asomados a la ventana,
reclinados sobre el poyo, sacado medio cuerpo fuera; el abuelo Schukar murmuraba arrobado:
Dios mo, Dios mo! Me he pasado la vida entera al lado de los gallos, me han salido los
dientes entre las gallinas, sin que nunca pudiera imaginarme que hubiese tanta belleza en sus cantos.
Pero ahora veo lo que es eso, Makrushka! Cmo entona ese diablo, el de Maidnnikov! Eh?
Talmente como el general Bruslov, ni ms ni menos!
Makar frunci el ceo, pero repuso moderado, en un susurro:
Valiente cosa! Si t hubieras odo, abuelo, a nuestros generales sas s que son voces,
nuestras, de oro de ley! Quin es tu Bruslov? En primer lugar, un antiguo general zarista: por
consiguiente, una persona sospechosa para m: y en segundo lugar, un intelectual con gafas.
Seguramente, su voz deba ser como la del difunto gallo de Arkashka, que buen provecho nos haga.
Las voces hay tambin que examinarlas desde el punto de vista poltico. Te pondr un ejemplo;
tenamos en la divisin un bajo con un vozarrn famoso en todo el ejrcito. Result ser un canalla: se
pas al enemigo. Y crees que para m sigue siendo un bajo? Ni pensarlo! Para m, ahora, es un
falsete vendido, y no un bajo!
Yo creo que la poltica no tiene nada que ver con los gallos, verdad, Makrushka? pregunt
con timidez el abuelo Schukar.
Tambin tiene que ver! Si en lugar del gallo de Maidnnikov, cantara alguno de un kulak, no
escuchara yo en mi vida al parasito! Maldita la falta que me hace a m or al engendro de un kulak!
Bueno, basta de conversaciones! Sintate ante tu libro, yo me sentar ante el mo, y no me vengas
con preguntas tontas. De lo contrario, te echo a la calle sin compasin!
El abuelo Schukar se convirti en un ferviente partidario y admirador del canto de los gallos. Fue
l quien convenci a Makar para que fuesen a ver al gallo de Maidnnikov. Entraron en el corral,
como si fueran a algn asunto. Kondrat Maidnnikov se encontraba en el campo, labrando las tierras
que haban estado en barbecho hasta mayo. Makar habl con la mujer de Kondrat, y mientras le
preguntaba, como de pasada, por qu no haba ido a escardar, observaba atentamente al gallo, que se
paseaba con gran prosopopeya por el corral. Tena un aspecto muy respetable y digno, con su fastuoso
plumaje rojizo. Makar qued contento de su examen. Al salir a la calle, atrs ya la puertecilla de la
cerca, le dio un codazo a Schukar, que no haba abierto el pico, y le pregunto:
Qu te parece?
Su estampa corresponde a la voz. Eso es un arzobispo, y no un gallo!
A Makar no le gust nada la comparacin, pero no dijo ni palabra. Casi llegaban ya a la
administracin, cuando Schukar, desorbitados los ojos de espanto, agarr a Makar por la manga de la
guerrera.
Makrushka, pueden degollar!
A quin?
A m no, Dios me libre, al gallo! Lo degollaran, sin ms ni ms! Ay, lo degollaran!
Por qu lo van a degollar? A santo de qu? No te comprendo, Qu sandeces ests ensartando!
.Qu es lo que no comprendes? El animal es ms viejo que la tos: es de mi misma edad, si es
que no tiene ms aos. A ese gallo lo conozco yo desde nio!
No mientas, abuelo! Los gallos no viven hasta los setenta aos, nada se dice de eso en las leyes
de la naturaleza. Est claro?
De todos modos, es viejo, tiene ya blancas todas las plumas de la barba, o es que no te has dado
cuenta? objet Schukar con calor.
Makar gir en redondo sobre los talones. Caminaba a paso rpido y largo, con tan grandes
zancadas, que Schukar, apresurndose en su seguimiento, tena que pasar de vez en cuando a un
trotecillo perruno. Al cabo de unos minutos, estaban de nuevo en el corral de Maidnnikov. Makar se
enjugaba el sudor de la frente con el pauelito de encaje que le quedaba como recuerdo de Lushka; el
abuelo Schukar, muy abierta la boca, respiraba jadeante, como un perro de caza que hubiese estado
medio da persiguiendo a una zorra. De su lengua amoratada caan sobre la barbita unas pequeas
gotas de saliva clara.
La mujer de Kondrat acercse a ellos, sonriendo afectuosa.
Se les ha olvidado algo?
Me olvid decirte, Prjorovna, que no se te ocurra matar a tu gallo.
El abuelo Schukar se encorv, como un signo de interrogacin, tendi la mano hacia adelante y,
agitando el sucio ndice, profiri con esfuerzo, entre jadeos:
Lbrete Dios!
Makar, descontento, le lanz una mirada de reojo y prosigui:
Lo queremos para la reproduccin en el koljs, te lo compraremos o cambiaremos por otro,
pues, a juzgar por su estampa, debe ser de buena raza y pura sangre, puede que sus abuelos fuesen
trados de Inglaterra o algo por el estilo, tal vez de Holanda, para reproducir en nuestra tierra una
nueva raza. No hay gansos holandeses que tienen un bultito en el pico? Los hay. Puede que este gallo
sea tambin de nacionalidad holandesa, t qu sabes? Yo tampoco lo s y, por consiguiente, no se le
puede cortar el cuello de ninguna de las maneras.
Ya no sirve para la reproduccin, est hecho un carcamal el pobre, queramos matarlo para el
da de la Trinidad y hacernos con uno joven.
Esta vez fue el viejo Schukar quien le dio el codazo a Makar, como advirtindole: no te lo deca
yo?; pero Makar, sin hacerle caso, continu tratando de convencer a la duea de la casa.
Lo de la vejez no es ningn impedimento; a nosotros nos servir para la reproduccin; lo
alimentaremos como es debido, con trigo bien remojado en vodka, y empezar a hacer la rueda a las
gallinas con ms furia que un torbellino! En resumidas cuentas, que a este valioso gallo no se lo puede
liquidar. Est claro el asunto? Me alegro! Y en cuanto al gallito joven, hoy mismo te traer uno el
abuelo Schukar.
Aquel mismo da, Makar le compr a buen precio a la mujer de Diomka Ushakov un gallo que le
sobraba y se lo mand a la de Maidnnikov con el abuelo Schukar.
Al parecer, el ltimo obstculo ya haba sido superado, pero de sbito empez a circular por el
casero el jocoso rumor de que Makar Naglnov, no se saba con qu fines, compraba gallos al por
mayor y al por menor, pagando por ellos cantidades exorbitantes. Y cmo Razmitnov, tan amigo de
alegres bromas, iba a permanecer indiferente ante aquella? Al enterarse de la singular extravagancia
de su amigo, decidi comprobar todo personalmente y, bien entrada la noche, se present en la
vivienda de Naglnov.
Makar y el abuelo Schukar, abismados en gruesos libracos, estaban sentados a la mesa. Humeaba
el quinqu, a causa del exceso de mecha. En la habitacin flotaban partculas de holln, la malparada
pantalla de papel, colocada directamente sobre el tubo de cristal, ola a chamusquina, y reinaba ese
silencio que solamente se observa en el primer grado de las escuelas primarias durante la clase de
caligrafa. Razmitnov, que haba entrado sin llamar, carraspe, parado junto al umbral, pero ninguno
de los aplicados lectores fij en l su atencin. Entonces, conteniendo a duras penas una sonrisa,
pregunt en voz alta:
Vive aqu el camarada Naglnov?
Makar alz la cabeza y mir fijamente a Razmitnov. No, el visitante nocturno no estaba borracho,
pero el incontenible deseo de dar suelta a la carcajada pugnaba por despegarle los labios. Los ojos de
Makar brillaron mortecinos y se entornaron. Repuso tranquilo:
Mira, Andri, vete a echar el palique con las muchachas, pues yo, ya lo ests viendo, no puedo
perder el tiempo contigo.
Al ver que Makar no estaba dispuesto en modo alguno a compartir con l su buen humor,
Razmitnov se sent en el banco y, despus de encender un cigarrillo, pregunt, ya en serio:
Bueno, y en realidad, para qu los has comprado?
Para hacer sopa de fideos y de coles. Te creas que para hacer helado con que obsequiar a las
seoritas del casero?
Lo del helado, naturalmente, no se me ocurri pensarlo, pero estaba maravillado: para qu
querr tantos gallos?, me deca, y por qu han de ser gallos precisamente?
Makar sonri:
Me gusta la sopa de fideos con crestas de gallo, eso es todo. A ti te maravillan mis compras; en
cambio a m, Andri, me maravilla por qu no te dignas ir a la escarda.
Y qu quieres que haga all? Vigilar a las mujeres? Para eso ya hay jefes de brigada.
No vigilar, sino escardar t mismo.
Razmitnov, denegando con las manos, se ech a rer muy divertido:
Quieres que arranque colzas con ellas? Perdona, hermano! Eso no es cosa de hombres;
adems, yo no soy un cualquiera, sino el presidente del Soviet de la aldea.
Vaya un personaje! Qu te parece el seor? Por qu puedo yo arrancar igual que ellas colzas
y otros hierbajos y t no puedes hacerlo?
Razmitnov se encogi de hombros.
No es que no pueda, lo que pasa es que, sencillamente, no quiero cubrirme de vergenza delante
de los cosacos.
Davdov no le hace ascos a ningn trabajo, yo tampoco, y por qu andas t con la gorrita
ladeada y te pasas los das enteros sentado en tu Soviet o te metes bajo el brazo tu cochina cartera de
papeles y corres por el casero de un lado para otro como un alma en penar Es que tu secretario no es
capaz de extender un simple certificado de si una persona es casada o soltera? Mira, Andri, djate de
pamplinas! Incorprate maana mismo a la primera brigada, Y ensales a las mujeres cmo saben
trabajar los hroes de la guerra civil!
Te has vuelto loco o bromeas? No ir aunque me mates! exclam Razmitnov, tirando con
rabia la colilla y levantndose del banco con mpetu. No quiero ser el hazmerrer de la gente! Eso
de escardar no es cosa de hombres! A lo mejor me mandas tambin a mullir el patatar!
Golpeteando en la mesa con un cabo de lpiz, Makar repuso tranquilo:
Lo que es de hombres es ir adonde manda el Partido. Supongamos que a m me dicen: Naglnov,
ve a cortarles la cabeza a los contrarrevolucionarios, ir con alegra! Si me dicen: ve a mullir el
patatar, ir sin alegra, pero ir. Si me mandan: ve a ordear vacas, rechinar los dientes, pero ir de
todos modos! Le tirar a la pobre vaquita de los pezones a diestro y siniestro, como mejor pueda,
pero la ordear a la condenada!
Razmitnov, pasado un poco el acaloramiento, recobr el humor:
Con esas manazas que tienes, eres el ms a propsito para ordear; un par de meneos, y tirars a
la vaca al suelo.
Si la tiro, la levantar otra vez, y seguir ordeando hasta la victoria final, hasta que le saque la
ltima gota de leche. Comprendido? y sin esperar respuesta continu, pensativo: Reflexiona
sobre el particular, Andri, y no te enorgullezcas demasiado de tu hombra y carcter cosaco. Nuestro
honor de miembros del Partido no consiste en eso, tal es mi parecer. Vers, hace unos das iba camino
de la cabeza del distrito, a presentarme al nuevo secretario, cuando me encuentro a Filnov, el
secretario de la clula de Tubianski, que me pregunt: Qu rumbo llevas, vas al Comit de distrito
del Partido? Al Comit voy, le contesto. A ver al nuevo secretario? A verlo, le respondo. Pues da
la vuelta y tira para ese prado nuestro donde estn segando la hierba, all lo tienes. Y me seala con
la fusta hacia la izquierda del camino. Miro y veo que estn segando a todo meter, con seis mquinas.
Os habis vuelto locos?, le pregunto. Cmo es que empezis a segar tan pronto? Y l me dice: Lo
que hay all no es hierba, sino cardos y dems maleza, y hemos decidida segarla y ensilarla. Yo le
pregunto: eso se os ha ocurrido a vosotros solos? Y l me responde : No; el secretario lleg ayer,
estuvo viendo todos nuestros campos, top con esta maleza y nos pregunt qu pensbamos hacer con
ella. Nosotros le dijimos que la enterraramos al labrar los barbechos, pero l se ech a rer y contest:
para enterrarla al labrar, no hace falta mucho meollo; en cambio, segarla y ensilarla sera ms
inteligente.
Makar call un instante, fija en Razmitnov su escudriadora mirada.
Y le viste? pregunt Razmitnov impaciente.
Cmo no! Tir para all, recorr un par de kilmetros y encontr dos cochecillos parados; un
vejete estaba haciendo unas gachas en una hoguera; un mocetn, fuerte como un toro, con una carota
grande, estaba tumbado baja uno de los carricoches, rascndose los talones y espantando las moscas
con una ramita. No tena pinta de secretario: estaba tumbado, descalzo, y su cara era redonda como un
cedazo. Pregunt por el secretario, y el mocetn sonri con sorna. Desde por la maana temprano
trabaja por m en la segadora, ah lo tienes corriendo por la estepa, derribando hierbajos. Me ape,
at el caballo al coche y ech a andar hacia los que segaban. Pas la primera segadora; iba en ella un
abuelete con sombrero de paja, una camisa rota y resudada y unos calzones de lienzo, manchados de
grasa. La cosa estaba clara: aqul tampoco era el secretario. En la segunda iba un muchacho con el
pelo al rape y sin camisa. El cuerpo reluciente del sudor, como si le hubieran untado de aceite, brillaba
al sol como un sable. Est claro, me dije, que no es el secretario, pues l no va a ir sin camisa en la
segadora. Miro a todos conforme van pasando, y los dems tampoco llevan camisa! Vaya un
aprieto!, adivina quin de ellos es el secretario! Pens que, por su aspecto de intelectual, lo conocera,
y aguard a que pasasen todos delante de m; pero, maldita sea mi estampa!, no lo averig. Todos
iban desnudos hasta la cintura, todos eran idnticos, como las monedas de cobre de cinco kopeks, y
ninguno llevaba escrito en la frente: yo soy el secretario. Fate del aspecto de intelectual! Resultaba
que todos eran intelectuales. Crtale el pelo al rape al pope ms melenudo y mtelo en el local donde
se estn baando unos soldados, encontrars t al pope? Pues eso mismo pasaba all.
T, Makrushka, no te metas con los dinatarios de la Iglesia, es pecado! pidi tmidamente
Schukar, que haba guardado hasta entonces un silencio absoluto.
Makar le lanz una iracunda mirada y prosigui:
Volv adonde estaban los cochecillos y le pregunt al mocetn: quin de los segadores es el
secretario? Y el muy imbcil me contesta, con su cara de luna, que el secretario es uno que no lleva
camisa. Yo le digo: lmpiate los ojos, que los tienes cagados de moscas; en las segadoras, menos el
abuelo, todos van sin camisa. Sali de debajo del coche, se restreg las dos rendijas de los ojillos, y
qu carcajada solt! Yo mir y tambin me ech a rer: mientras yo regresaba al coche, el abuelo
tambin se haba quitada la camisa y el sombrero e iba delante de todos sin ms ropa que los calzones,
segando a todo meter; la calva le reluca, y el viento le echaba a la espalda las barbas blancas. Flotaba
por la maleza, talmente como un cisne. Vaya, vaya, pens: qu moda urbana les ha trado el secretario
del Comit de distrito! Correr en cueros vivos por la estepa, de un lado para otro, e incluso ha
arrastrado a esta indecencia a un viejo carcamal El mocetn con cara de luna me acompa y me
mostr quin era el secretario. Yo me acerqu a l por un costado de la segadora, me present y le dije
que iba al Comit de distrito para conocerle; se ech a rer, hizo que pararan las bestias y me dijo:
Sube y conduce los caballos; segaremos y, al mismo tiempo, trabaremos conocimiento, camarada
Naglnov. Ech del silln al mozalbete que conduca, me sent en su sitio y arre los caballos. Bueno,
mientras dbamos cuatro vueltas al campo, nos conocimos Magnfica muchacho! Nunca hemos
tenido un secretario semejante, Ya os ensear yo, dijo, cmo se trabaja en Stvropol! Vosotros,
llevaris franjas en los pantalones, pero lo que es a segar, no nos ganis, y se ri. Eso, le contest yo,
an est por ver: al frer ser el rer. Me pregunt un poco de todo, y luego me dijo: Vulvete a casa,
camarada Naglnov, pronto ir a visitaros.
Y qu ms dijo? inquiri Razmitnov con vivo inters.
Nada ms de particular. Ah, s! Pregunt tambin por Joprov, si era o no activista. Qu iba a
serlo!, le dije, era un calamidad y no un activista.
Y l qu dijo?
Me pregunt: Entonces, por qu los mataron a l y a su mujer? Yo le contest: los kulaks
pueden matar por muchas cosas, No les complaca, y lo mataron.
.Qu respondi a eso?
Chasque los labios, como si se hubiera comido una manzana agria, y no s si observ algo o si
carraspe: ejem, ejem, pero no dijo nada inteligible.
De dnde saba lo del matrimonio Joprov?
Vete a saber! Seguramente, se lo han debido comunicar en la GPU del distrito.
Razmitnov se fum en silencio otro cigarrillo. Estaba tan embebido en sus pensamientos, que
hasta se haba olvidado del motivo que le trajera a casa de Naglnov. Al despedirse, mir a Makar de
frente, a la cara, y le dijo sonriendo:
Bueno, ya est todo en su sitio dentro de mi cabeza! Maana, en cuanto amanezca, me
incorporar a la primera brigada. No pases cuidado, Makar, que no me dar lstima doblar el espinazo
para arrancar mala hierba. Y t, por tu parte, me convidars el domingo a media litro de vodka, tenlo
presente!
Te convidar y nos lo beberemos juntos, si escardas como es debido. Pero, maana, lrgate para
all lo antes posible, da ejemplo a las mujeres de cmo hay que salir al trabajo. Ea, buena suerte! le
dese Makar, y abismse de nuevo en la lectura.
Cerca de medianoche, en el silencio absoluto en que estaba sumido el casero, oyeron Naglnov y
el abuelo Schukar los primeros kikiriks, entusiasmndose, cada uno a su modo, con el armonioso
canto de los gallos.
Como en la catedral! exclam arrobado Schukar, farfulloso por lo intenso de la emocin.
Como en una revista de caballera! dijo Makar, mirando con ojos soadores el ahumado
cristal del quinqu.
As surgi en Makar aquella extraa y singular aficin, que estuvo a punto de costarle la vida.
Captulo V
Razmitnov fue el nico que despidi a Davdov cuando parti para incorporarse a la brigada.
Aprovech Semin para el viaje el carro que llevaba a los aradores la pitanza sacada del almacn del
koljs y las mudas y otra ropilla que les enviaban sus familiares.
Davdov iba en el carro con las piernas metidas en unas botas altas, todas despellejadas y
desteidas, colgando sobre el camino; encorvado como un viejo, miraba indiferente a los lados. Bajo
la chaqueta, echada sobre los hombros, sobresalan los angulosos omoplatos; haca tiempo que no se
haba cortado el pelo, y unos grandes rizos negros escapaban de la gorra, echada sobre la nuca, para
cubrir su robusto pescuezo, tastado por el sol, y el mugriento cuello de la chaqueta. Haba en su
aspecto algo desagradable y a la vez lastimoso
Contrado el rostro, como atormentado por un fuerte dolor, Razmitnov le miraba, pensando:
Ay, cmo lo ha dejado la Lushka! Maldita sea la zorrona esa! Lo que ha hecho del muchacho! Y
de qu muchacho! Da pena verlo! Ah tienes a lo que nos lleva el amor: era un hombre, y ahora est
ms mustio que un troncho de col.
Quizs otros lo ignorasen, pero Razmitnov saba a ciencia cierta a dnde llevaba el amor.
Record a Marina Poirkova y otros episodios de su vida, y suspir con pena, pero al momento sonri
alegremente y encamin sus pasos al Soviet del lugar. A mitad del camino se encontr con Makar
Naglnov. Como siempre enjuto, muy erguido, alardeando un poco de su impecable porte marcial,
tendi la mano a Razmitnov y seal con la cabeza hacia el carro, que se alejaba ya a lo largo de la
calle:
Has visto qu traza tiene el camarada Davdov?
Me parece que ha adelgazado contest Razmitnov evasivo.
Yo, cuando estaba en su misma situacin, tambin adelgazaba de da en da. Y l, ni que decir
tiene, es debilucho. Esta ya como para administrarle la extremauncin y meterlo en la caja! Vivi en
mi casa, pudo ver lo perra que era, en su presencia combat ms de una vez contra ese elemento
contrarrevolucionario familiar, y ah tienes, ha cado. Y cmo ha cado! Le estaba hoy observando y,
puedes creerme, se me parta el corazn: flaco, mirando a los lados, como si fuera culpable de algo
ante todos, y los pantalones, palabra de honor, no s dnde se le sujetan al pobre! El muchacho se
pierde a ojos vistas! A esa que fue mi esposa haba que haberle metido ya mano en el invierno, cuando
se expropi a los kulaks, y mandarla con su Timofi el Desgarrado a tierras fras. Puede que all se le
hubieran calmado los ardores.
Yo cre a que t no estabas enterado
Je, je! No estabas enterado! Todo el mundo lo sabe, y yo no lo voy a saber? Es que tengo
telaraas en los ojos? A m me importa un pito con quien ande ella liada Pero que esa ta canalla no
me toque a Davdov, que no pierda a mi querido camarada! As est planteada la cuestin en el
momento actual!
Hubieras debido advertirle. Por qu callabas?
A m me era violento advertrselo! Habra podido pensar que yo trataba de disuadirle por celos
o algo por el estilo. Pero t, persona ajena al asunto, por qu callabas? Por qu no le hiciste una
seria advertencia?
Una amonestacin oficial? sonri Razmitnov.
La amonestacin se la ganar en otro sitio, si no sabe sujetarse. Pero t y yo, Andri, tenemos
que cuidar de l, como camaradas, no se puede esperar ms tiempo. Lushka es una vbora tan maligna,
que, con ella, no slo no llegara a ver la revolucin mundial, sino que puede muy bien estirar la pata
del todo. S, puede agarrar el da menos pensado una tisis galopante o pescar un sifilazo o algo
parecido. Cuando yo me libr de ella, fue como si volviera a nacer: ya no temo que me peguen
enfermedades venreas de ningn gnero, estudio magnficamente el ingls, y mucho he conseguido
en este aspecto con mi propia cabeza, sin maestros de ninguna clase; los asuntos del Partido los tengo
en orden, y en los dems trabajos tampoco escurro el hombro. En resumen, en mi estado de soltero me
veo libre de pies y manos y tengo la cabeza despejada. En cambio, cuando viva con ella, aunque no
beba vodka, siempre estaba como despus de una borrachera. Para nosotros, los revolucionarios,
hermano mo, las mujeres son el opio de los pueblos. Yo escribira esa sentencia en los Estatutos del
Partido, con letras bien grandes, para que cada miembro del Partido, cada verdadero comunista y cada
simpatizante leyese tres veces esa gran sentencia antes de acostarse y por las maanas, en ayunas.
Entonces, ningn infeliz se vera en tan malos trances como ahora nuestro querido Davdov. Adems,
recuerda t mismo, Andri, cuntos buenos hombres han padecido a causa de esa mala semilla que
son las mujeres? Pierde uno la cuenta! Cuntos desfalcos ha habido por culpa de ellas, cuntos
hombres se han hecho unos borrachines, cuntos buenos muchachos se han ganado amonestaciones del
Partido, cunta gente est en la crcel por culpa de ellas? Un horror, un espanto!
Razmitnov qued pensativo. Anduvieron algn tiempo en silencio, recordando el pasado lejano y
reciente, las mujeres que haban encontrado en su vida. Makar Naglnov, dilatando las aletas de la
nariz, muy prietos los labios, marchaba como en una formacin, abombado el pecho, marcando con
fuerza el paso. Y todo su aspecto denotaba la absoluta inexpugnabilidad de su persona. Razmitnov,
por el contrario, tan pronto sonrea como haca un ademn de hombre calavera o se retorca el claro y
rizoso bigote, entornando los ojos como un gato satisfecho: a veces, cuando el recuerdo de alguna
mujer era singularmente vivo, se limitaba a carraspear, como si se hubiera echado al coleto un buen
copazo de vodka, y, entre largas pausas, barbotaba:
Menuda era! Vaya mujer! Cmo estaba la maldita!
Atrs qued, oculto tras un altozano, Gremiachi Log, y la estepa, ancha, inabarcable con la mirada,
se trag a Davdov. Aspirando a pleno pulmn los embriagadores aromas de la hierba y de la tierra
negra, hmeda an, Davdov estuvo largo rato mirando la cadena de tmulos funerarios que se alzaban
en lontananza. Aquellos tmulos que azuleaban a lo lejos tenan un algo de las encrespadas olas del
Mar Bltico en los das de temporal, y, sin fuerzas para dominar la dulce tristeza que invada su
corazn, lanz un penosa suspiro y apart de all los ojos, humedecidos de pronto Luego, su mirada
errante y distrada capt en el cielo un punto apenas visible. Un guila negra de la estepa habitante
de los tmulos funerarios majestuosa en su soledad, planeaba en el aire fro, perdiendo altura
despacio, de modo casi imperceptible, en cada una de sus vueltas. Sus anchas alas, de puntas romas,
extendidas e inmviles, la sostenan con facilidad, all, bajo las altas nubes, y el viento, que soplaba
en direccin contraria, lama con ansia y pegaba al cuerpo poderoso y huesudo el negro plumaje, de un
brillo mate. Cuando el guila, inclinndose un poco en las vueltas, se lanzaba veloz hacia Levante, los
rayos del sol la iluminaban por abajo y de frente, y entonces a Davdov le pareca que por el envs
blanquecino de las alas corran albas chispas, que tan pronto brotaban como se extinguan.
La estepa, infinita, ilimitada. Antiguos tmulos en la neblina azul. Un guila negra en el cielo.
El suave susurro de la hierba que se encamaba al soplo del viento Contemplando nostlgico la
estepa, abrumadora en su inmensidad, Davdov se senta pequeo y como perdido en aquellos
inabarcables espacios. Insignificantes y mezquinos le parecan en aquellos instantes su amor a Lushka,
el dolor de laseparacin y el incumplido deseo de verla a solas Una sensacin de soledad, de
desgajamiento de todo el mundo de los vivos, le embarg agobiadora. Algo as experimentaba, en
tiempos lejanos, cuando tena que permanecer por las noches de viga en la proa del barco. Cun
terriblemente lejos estaba aquello! Era ya como un sueo casi olvidado
El sol calentaba cada vez ms. Soplaba con mayor fuerza el viento del Sur. Sin que l mismo se
diera cuenta, Davdov inclin la cabeza y qued adormecido, balancendose suavemente en los baches
y desniveles del abandonado camino de la estepa.
Le haban tocado unos caballejos flacos y un carrera Ivan Arzhnov, koljosiano ya entrado en
aos callado y, segn opinin general del casero, algo simplote. Cuidaba mucho de los caballos
se los haban confiada haca poco, y por ello los animales hicieron casi todo el viaje al campamento
de la brigada de cultivo a un paso tan cansino y lento, que Davdov, al despertarse de su leve sueo, a
mitad de camino, no pudo contenerse y pregunt severo:
Oye, to Ivn, es que llevas pucheros a la feria? Temes que se te rompan? Por qu vamos al
paso todo el tiempo?
Arzhnov volvi la cara y estuvo callado largo rato; luego, repuso con voz cascada:
Yo ya s qu puchero llevo, pero aunque seas el presidente del koljs, no me obligars a
galopar sin ton ni son, pierdes el tiempo, hermano!
Quin habla de sin ton ni son? Pero, al menos cuesta abajo, podas ponerlos al trote. No
llevas mucha carga, puedes considerar que vas de vaco, eso es la pura verdad!
Despus de un prolongado silencio, Arzhnov dijo de mala gana:
Los propios animales saben cundo tienen que ir al paso y cundo tienen que correr al trote.
Davdov se enfad en serio. Sin ocultar ya su indignacin, exclam:
Tiene gracia la cosa! Y para qu vas t ah? Para qu te han puesto las riendas en las manos?
Para qu ocupas sitio en el carro? Venga, dame las riendas!
Arzhnov respondi, visiblemente de mejor gana:
Las riendas me las han puesto en las manos para guiar los caballos, para que vayan adonde
deben ir y no adonde no deben ir. Y si no te gusta que vaya a tu lado y que ocupe sitio, puedo bajarme
e ir a pie junto al carro; pero las riendas no te las dar, pierdes el tiempo, hermano!
Por qu no me las das? pregunt Davdov, tratando intilmente de mirar a la cara del
carrero, que rehua tenaz su mirada.
Y t me daras tus riendas?
Qu riendas? inquiri Davdov, sin comprender al pronto.
Las que tienes! T tienes en tus manos las riendas del koljs, la gente te ha confiado guiar toda
la hacienda. Me daras t esas riendas? No; seguramente, diras: Pierdes el tiempo, to Ivn! Eso
mismo hago yo: no te pido tus riendas, verdad? Pues no me pidas t las mas!
Davdov da un resoplido, aguantando la risa. De su mal humor no quedaba ya ni rastro.
Bueno, y si, es un suponer, estalla un incendio en el casero, llevaras la cuba de agua a este
ritmo vergonzoso? pregunt, aguardando, ya con inters, la respuesta.
A los incendios no mandan con cubas a gente como yo
En aquel momento, al mirar de reojo a Arzhnov, Davdov vio por vez primera, bajo el escamoso
pmulo curtido por el viento, las pequeas arruguillas de una risa contenida.
Y a quienes mandan, segn t?
A gente como t y Makar Naglnov.
Y eso por qu?
Porque vosotros sois los dos nicos del casero que vais de prisa y vivs al galope
Davdov ri con toda su alma, dndose palmadas en las rodillas y echando hacia atrs la cabeza.
Sin haber recobrado el aliento, pregunt:
Quiere decirse que, si en realidad estalla un incendio, slo Makar y yo iremos a apagarlo?
No, por qu? Makar y t no haris ms que llevar agua en el carro, con los caballos a galope
tendido y salpicando espuma a diestro y siniestro, y nosotros, los koljosianos, apagaremos el fuego,
unos con cubos, otros con bicheros, otros con hachas Y las rdenes las dar Razmitnov, y nadie
ms que l
Vaya con el to simplote!, pens Davdov con sincero asombro, y luego de un instante de
silencio, volvi a preguntar:
Por qu has designado precisamente a Razmitnov jefe del servicio de incendios?
Eres un muchacho listo, pero poco perspicaz replic Arzhnov, riendo ya francamente.
Segn vive cada uno, as debe ser el cargo que se le d en caso de incendio; de acuerdo con su
carcter, en pocas palabras. Por ejemplo, t y Makar vivs al galope, no tenis tranquilidad ni de da ni
de noche, ni dejis a los dems que la tengan: por lo tanto, quin, si no vosotros, los ms prestos y
veloces, puede llevar el agua sin retraso? Sin agua no se apaga el fuego, no es verdad lo que digo?
Andri Razmitnov se vive al trote cochinero, no corre ni da un paso de ms mientras que no le
ensean el ltigo Por lo tanto, qu le queda qu hacer con su graduacin de atamn? Ponerse en
jarras, dar rdenes y voces, armar barullo, molestar a los que trabajan. Y nosotros es decir, la gente del
pueblo, por ahora vivimos despacito, por ahora vamos al paso, y lo que necesitamos es hacer nuestro
trabajo sin prisas ni alborotos, apagar el fuego
Davdov le dio a Arzhnov una palmada en la espalda, lo volvi hacia l y vio de cerca sus ojos,
que rean pcaros, y el rostro barbudo y bondadoso. Sonriendo, Davdov dijo:
Ay, to Ivn, resulta que eres un pjaro de cuenta!
Y t tambin lo eres, Davdov, y no de los ms bobos! replic alegremente el carrero.
Continuaban al paso, pero Davdov, convencido de que todos sus esfuerzos seran estriles, ya no
meta prisa a Arzhnov.
Este, tan pronto saltaba a tierra y segua a pie junto al carro, como volva a montar en l. Hablando
de los asuntos del koljs y de toda un poco, Davdov se iba convenciendo cada vez ms de que su
carrera no tena un pelo de tonto: razonaba con sensatez y tino, pero cada hecho lo enjuiciaba y
calibraba de un modo original, muy propio, nada comn.
Cuando ya se perfilaba el campamento en la lejana y junta a l, como un fino mechn de cabellos
sueltos, ondulaba el humillo de la cocina de la brigada, Davdov inquiri:
Oye, to Ivn, te lo pregunto en serio, vas toda la vida al paso?
As voy.
Pues podas haberme dicho antes esta aficin tuya. No habra ido contigo, eso es la pura
verdad!
Y para qu iba a jactarme antes de tiempo? T mismo has podido ver cmo voy. Has viajado
conmigo una vez y no te quedaran ganas para otra.
Y de dnde te viene esta costumbre? dijo Davdov sonriendo.
En vez de contestar directamente, Arzhnov respondi evasivo:
Tuve yo en los viejos tiempos un vecino que era carpintero, un hombre muy borrachn. Tena
unas manos de oro, pero era un borracho empedernido. Se aguantaba un da, otro, pero luego, en
cuanto ola una copa, la liaba por un mes entero! Se beba, querido, hasta la camisa que llevaba
puesta!
Y qu?
Pues que su hijo ni lo cata.
Djate de parbolas, ms claro.
Ms claridad no cabe, querido. Mi difunto padre fue bravo cazador y an mejor jinete. Cuando
estaba en el servicio militar, en el regimiento, siempre se ganaba los primeros premios en las carreras,
en los concursos de rubka
[8]
y dzhiguitovka
[9]
. Volvi del servicio, y en las carreras de caballos de la
stanitsa se llevaba cada ao los premios. Aunque padre mo, no era buena persona, Dios le tenga en
su gloria! Era un cosaco presuntuoso y fanfarrn Por las maanas, calentaba en el horno un clavo y
se retorca con l las guas del bigote. Le gustaba presumir delante de la gente, sobre toda de las
mujeres Y cmo montaba a caballo! No quiera Dios ni permita nada semejante! Tena, es un
suponer, que ir a la stanitsa a algn asunto, sacaba de la cuadra su caballo del servicio militar, lo
ensillaba, y parta a galope! Pasaba por el patio como una centella, saltaba el seto, y tras de l se
alzaba un torbellino de polvo. Jams en la vida fue al paso ni al trote. Las veinticuatro verstas hasta la
stanitsase las tragaba a galope, y a la vuelta, la misma historia. Le gustaba perseguir liebres a caballo,
a galope tendido. Fjate, no lobos, sino liebres! Haca salir de entre la maleza a alguna liebrecilla, la
acosaba y la mataba con el arapnik
[10]
o la aplastaba con los cascos del caballo. Cuntas veces no se
caera en plena carrera! Se lastimaba, pero no dejaba su distraccin. La de caballos que destroz! Que
yo recuerde, acab con seis: unos los revent corriendo, otros quedaran que no podan tenerse en pie.
Nos arruin por completo! En un solo invierno, dos caballos murieron bajo l. Tropezaban cuando
iban a todo correr, se golpeaban contra la tierra helada, y listos! De pronto veamos venir al padre a
pie, con la silla al hombro. La madre sola llorar a voz en cuello la muerte del animal, y el padre,
como si tal cosa! Se estaba en la cama dos o tres das, rechinando los dientes, y antes de que se le
quitasen los cardenales que tena en el cuerpo, ya estaba preparndose para otra cacera
Cmo es que los caballos se mataban de los batacazos y l escapaba con vida?
El caballo es una bestia de mucho peso. Cuando va a galope y se cae, da dos o tres vueltas, antes
de quedar sobre la tierra, Y qu haca mi padre? Soltaba los estribos y sala volando del caballo como
una golondrina. Bueno, se daba el golpetazo, yaca sin conocimiento hasta que volva en s y luego se
levantaba y se diriga apatita hacia casa. Arrojado era el diablo! Y tena unos huesos de hierro
remachado.
Fuerte era el mozo! exclam Davdov con admiracin.
S, era fuerte, pera hubo otra fuerza que pudo ms
Qu ocurri?
Le mataren unos cosacos de nuestro casero.
Por qu? pregunt Davdov intrigada, encendiendo un cigarrillo.
Dame un cigarrillo, querido.
Pero si t no fumas, to Ivn
En serio, no fumo, pero, a veces, me entretengo con el cigarro. Y ahora, al recordar esta vieja
historia, se me ha quedado la boca seca y salada Preguntas por qu lo mataron? Pues porque se lo
mereci
Sin embargo
Lo mataran por una mujer, por su querida. Ella estaba casada Bueno, el marido se enter del
asunto. Le dio miedo enfrentarse l solo con mi padre: aunque no era de mucha estatura, tena una
fuerza tremenda; entonces, el marido de la querida convenci a dos hermanos que tena. La cosa
ocurri en las carnestolendas. Los tres, de noche, acecharon a mi padre junto al ro La paliza que le
dieron, santo Dios! Le golpearon con estacas y con una barra Cuando por la maana trajeron a mi
padre a casa, estaba sin conocimiento y ms negro que el hierro fundido. Haba estada la noche entera
tirado en el hielo, sin sentido. No debi de haberle ido muy bien, eh? En el hielo!, te das cuenta? Al
cabo de una semana, comenz a hablar y a comprender lo que le decan. En una palabra, recuper el
conocimiento; pero estuvo dos meses sin levantarse de la cama, vomitaba sangre y hablaba muy
bajito. Tena destrozadas todas las entraas. Sus amigos venan a visitarle, e indagaban: Quin te
peg, Fidor? Dilo, que nosotros Pero l callaba y se sonrea curvando apenas los labios; miraba
en derredor y, cuando mi madre sala del cuarto, susurraba: No recuerdo, hermanos. Muchos son los
maridos ante quienes estoy en culpa.
Cuntas veces mi madre se hincaba de rodillas ante l, y le peda: Fidor, querido mo, dime, al
menos a m, quin te peg. Dmelo, por los clavos de Cristo, que yo sepa para quin tengo que pedir la
muerte en mis rezos. Pero el padre le pona la mano sobre la cabeza, como a una nia, le acariciaba el
pelo y deca: No s quin fue. Era de noche, no lo pude adivinar. Me golpearon en la cabeza por la
espalda, me derribaron y no tuve tiempo de ver quin me acariciaba tan amorosamente sobre el
hielo O sonriendo, como siempre, con leve sonrisa, le deca: Que ganas tienes, querida, de
recordar cosas viejas? Ma es la culpa, y yo soy quien debe responder Llamaron al pope para que
lo confesara, pero al pope tampoco le dijo nada. Era un hombre de una firmeza tremenda!
Y cmo sabes t que no le dijo nada al pope?
Yo estaba echado debajo de la cama, escuchando. Mi madre me haba mandado: Mtete debajo
de la cama, Vaniatka, y escucha, puede que le diga al sacerdote los nombres de sus asesinos. Pero mi
padre no dijo ni palabra. Unas cinco veces, a las preguntas del pope, respondi: Soy pecador, padre;
luego, pregunt: Diga, padre Mitri, hay caballos en el otro mundo? El pope, por lo visto muy
asustado, le respondi presuroso: Qu ests diciendo, qu ests diciendo, Fidor, siervo del Seor?
Qu caballos puede haber all? Piensa en la salvacin de tu alma! Estuvo mucho rato hacindole
reproches y tratando de convencerle, pero mi padre continuaba callado; luego, pregunto: Dices que
no hay all caballos? Es una lstima! Si los hubiera, me colocara de potrero Pero como no los hay,
nada tengo que hacer en el otro mundo. No me morir. Es todo lo que tengo que decirte. El pope le
administr los sacramentos precipitadamente y se march muy descontento, muy enfadado. Yo le
cont a mi madre todo lo que haba odo; ella se ech a llorar y dijo: Ha vivido como un pecador y
como un pecador morir nuestro nico sostn!
En primavera se haba derretido ya la nieve, mi padre se levant, anduvo un par de das por la
casa, y, al tercero, veo que se pone la chaqueta guateada y la papaja
[11]
y me dice: Ve, Vaniatka, y
ensllame la yegua, Por aquel tiempo, en la hacienda no nos quedaba ms que una yegua de tres aos.
Mi madre oy lo que deca y se ech a llorar: Pero, Fidor, ests ahora para montar? si apenas te
tienes de pie! Ya que no te compadeces de ti mismo compadcete al menos de m y de los chicos!
Pero l se ech a rer y contest: Madre, yo en mi vida he ido nunca al paso. Djame que, siquiera
antes de morir, d una vueltecita al paso por el patio. No dar ms que una vuelta o dos por el patio, y
a la casa otra vez.
Sal, ensill la yegua y la llev junto a la terracilla, Mi madre sac a mi padre del brazo. Haca dos
meses que no se afeitaba, y en nuestra oscura casucha no se vea lo mucho que haba cambiado Al
mirarle a la luz del solecillo, sent que me abrasaban unas lgrimas de fuego. Dos meses atrs mi
padre era moreno, negro como un enervo, mientras que ahora tena canosa la mitad de la barba y los
bigotes; tambin en las sienes se le haba puesto el pelo ms blanco que la nieve Si l no se hubiera
sonredo con sonrisa que era como una mueca de dolor, quizs yo no hubiese llorado, pero no me pude
contener, por ms que hice Tom de mis manos las riendas y se agarr a las crines. El brazo
izquierdo lo tena roto, haca muy poco que se le haba juntado el hueso. Yo le quise sujetar, pera l no
me dej. Era un hombre de un orgullo tremendo! Hasta le daba vergenza de su debilidad. Estaba
clara que quera saltar a la silla volando como un pjaro, lo mismo que antes, ms no lo consigui
Se subi al estribo, pero la mano izquierda le fall, sus dedos se aflojaron, y se cay hacia atrs, dando
con sus espaldas sobre la tierra Entre mi madre y yo le llevamos a la casa. Si antes slo escupa
sangre al toser, ahora le sala de la garganta a borbotones. La madre estuvo hasta el anochecer junto a
la artesa sin dar abasto a lavar las toallas todas rojas, Llamaron al pope. Por la noche le administr los
santos leos, pero mi padre era un hombre de una fortaleza tremenda. Slo al tercer da despus de la
extremauncin, a la cada de la tarde, le entr angustia y empez a rebullir en la cama; luego, se
incorpor de un salto, mir a mi madre con ojos turbios, pero alegres, y dijo: Dicen que despus de la
extremauncin no se puede estar de pie, descalzo, sobre la tierra, pero yo lo har, aunque no sea ms
que un ratillo Mucho he ido a pie y a caballo por esta tierra y mucha pena me da marcharme de
ella Madre, dame tu manecita, que tanta ha trabajado en esta vida
Mi madre se acerc y le tom la mano. El se ech boca arriba, estuvo callado unos instantes y
prosigui, con un hilillo de voz: Y no pocas lgrimas ha tenido que enjugar por culpa ma se
volvi de cara a la pared y muri, se fue al otro mundo a cuidar las yeguadas del bendito San Blas
Abrumado sin duda por sus recuerdos, Arzhnov call largo rato. Davdov carraspe y le pregunt:
Dime, to Ivn, y cmo sabes que a tu padre le golpearon el marido de esa bueno, en pocas
palabras, de esa mujer y sus hermanos? Son suposiciones? Conjeturas tuyas?
Qu han de ser conjeturas! Mi mismo padre me lo dijo un da antes de su muerte.
Davdov, intrigado, se incorpor levemente en el carro:
Cmo que te lo dijo?
Pues muy sencillo. Por la maana, mi madre fue a ordear la vaca, yo me qued sentado a la
mesa repasando las lecciones antes de ir a la escuela y o que mi padre me llamaba con voz queda:
Vaniatka, ven aqu. Me acerqu. El susurr: Inclnate ms hacia m. Me inclin. Me dijo bajito:
Mira, hijo mo, ya vas camino de los trece aos y cuando yo me muera hars de amo de la casa.
Recuerda lo que te digo: me golpearon Averin Arjpov y sus dos hermanos, Afanasi y Sergui el
Bizco. Si me hubieran matado en seguida, mi corazn no les guardada rencor. As se lo ped en el ro
antes de perder el conocimiento. Pero Averin me dijo: No tendrs una muerte fcil, miserable!
Vive tullido una temporada, trgate tu propia sangre, cuanto quieras, a placer, Y revienta luego! Por
eso es por lo que le guardo rencor a Averin. Tengo ya la muerte encima de mi cabeza, y el rencor
sigue dentro de mi corazn. Ahora eres pequeo, pero ya crecers y sers mayor, recuerda mis
sufrimientos y mata a Averin! Esto que te digo no se lo cuentes a nadie, ni a la madre ni a nadie en el
mundo. Jura que no lo contars. Yo jur, tena los ojos secos, y bes la cruz que mi padre llevaba
sobre el pecho
Ay, diablo, talmente como los montaeses del Cucaso en los viejos tiempos! exclam
Davdov, emocionada por el relato de Arzhnov.
Los montaeses tienen corazn, y los rusos qu?, tienen acaso una piedra en vez de corazn?
Los hombres, querido, son todos iguales.
Y qu ms pas? pregunt Davdov impaciente.
Enterramos al padre. Volv del cementerio y, en la habitacin, pegu la espalda al marco de la
puerta y trac en la jamba, con un lpiz, una rayita sobre mi cabeza. Todos los meses iba all a medir
mi estatura y marcaba una raya, arda en deseos de ser mayor cuanto antes para matar a Averin
Pues bien, me convert en el amo de la casa; yo era entonces un chico de doce aos y, adems de m, la
madre tena otros siete hijos, a cual ms pequeo. La madre, despus de la muerte del padre,
enfermaba con frecuencia, y nosotros Santo Dios, las necesidades y penas que tuvimos que pasar!
Por muy mala cabeza que fuera, el padre, no slo saba divertirse; saba tambin ganarse la vida. Para
otros, poda ser un mal sujeto, pero para nosotros, los hijos y la madre, era una persona querida,
entraable: l nos daba de comer, nos vesta y calzaba, por nosotros se deslomaba en el campo desde
la primavera hasta el otoo Estrechas eran entonces mis espaldas y blando mi espinazo, pero tuve
que cargar con todo el peso de la hacienda y trabajar como un cosaco mayor. En vida del padre, cuatro
bamos a la escuela; despus de su muerte, todos tuvimos que dejar el estudio. A Niurka, una
hermanita ma de diez aos, la encargu de ordear la vaca y de cocinar, para aliviar un poco a la
madre, y mis hermanillos pequeos me ayudaban en los trabajos de la hacienda. Pero yo no olvidaba
de medirme todos los meses en la jamba de la puerta. Sin embargo, lo que crec aquel ao fue poco,
las penas y la miseria no me dejaban crecer como era debido. Y a Averin lo acechaba, como un
lobezno a unos pjaros ocultos entre los juncos. Conoca todos sus pasos, saba a dnde iba, a dnde se
marchaba de viaje, toda lo saba
Los domingos, los chicos de mi edad solan organizar juegos de toda clase, pero yo no tena
tiempo, era el mayor de la casa. Los das laborables ellos iban a la escuela, y yo al establo, a cuidar del
ganado Dolorosa era para m aquella vida amarga, el agravio me haca verter lgrimas! Y empec a
apartarme poco a poco de mis amigos, los chicos de mi edad, me volv hurao, callado como una
piedra, no quera estar con la gente Entonces, en el casero, comenzaron a decir que Ivn Arzhnov
se haba vuelto medio bobo, estaba un poco tocado. Malditos! pensaba yo. Si estuvierais en mi
pelleja y llevaseis mi vida, os volverais ms listos? Y desde aquel momento les tom odio a los de
mi casero, no poda ver a ninguno! Dame, querido, otro cigarro.
Arzhnov tomo torpemente el cigarrillo. Con dedos temblorosos estuvo largo rato encendindolo
en el de Davdov, cerrados los ojos, fruncidos graciosamente los labios, que chasqueaban sonoros.
Y Averin qu haca?
Averian? Viva como le daba la gana. No poda perdonar a su mujer que hubiera tenido amores
con mi padre, le daba unas palizas de muerte, y la mand en un ao a la sepultura. Antes del otoo, se
cas con otra, con una muchacha joven de nuestro casero. Bueno, Averin me dije, no vivirs
mucho con tu joven mujer
A escondidas de mi madre, empec a ahorrar dinerillo, y en otoo, en lugar de ir al almacn ms
cercano, me march yo solo con el carro de trigo a Kalach, vend la carga en el mercado y compr all
una escopeta con diez cartuchos. A la vuelta la prob y me qued sin tres cartuchos. Maleja era la
escopetilla, el percutor no funcionaba bien; de tres veces que apret el gatillo, dos fall el tiro, slo al
tercer cartucho dispar. Guard el arma en casa bajo el alero del cobertizo, y de mi compra no le dije a
nadie ni una palabra. Y me puse al acecho de Averin Durante mucho tiempo no consegu nada. Ya
me estorbaba la presencia de la gente, ya alguna otra causa me impeda que le disparase. Pero, de
todos modos, me sal con la ma! Lo principal era que no quera matarlo en el casero, sa era la
madre del cordero! El primer da de las fiestas de la Intercesin, Averin parti para la feria de la
stanitsa, se fue sin su mujer. Cuando me enter de que iba solo, di gracias a Dios, santigundome,
pues, de lo contrario, habra tenido que matar a los dos. Un da y medio estuve sin tomar bocado,
beber agua ni pegar ojo, apostado en un barranquillo junto al camino. Ardientemente y mucho rec en
aquel barranquillo, pidindole a Dios que Averin volviese solo de la stanitsa y no en compaa de los
cosacos del casero. Y el Seor misericordioso escuch lo que le rogaba yo, un chiquillo! A la cada
de la tarde siguiente vi que Averin vena solo. Antes de esto, cuntos carros no habran pasado,
cuntas veces no habra latido mi corazn con fuerza cuando me pareca, desde lejos, que los caballos
que venan eran los de Averin Cuando lleg a mi altura, salt del barranquillo y le dije: Baja, to
Averin, y reza a Dios por tu alma! El se qued ms blanco que la pared y par los caballos. Aunque
era un cosaco corpulento, fortachn, qu poda hacer contra m? Yo tena en las manos una escopeta.
Me grit: Qu haces, viborilla, qu ocurrencia es sta? Y yo le contest: Baja y ponte de rodillas!
Ahora sabrs qu es lo que se me ha ocurrido. Valiente era el maldito! Salt del carro y se abalanz
sobre m con las manos vacas Yo le dej acercarse, a la distancia de esa mata, y le dispar a
bocajarro
Y si te hubiera fallado el tiro?
Arzhnov sonri:
Pues entonces me habra enviado de zagal con mi padre, a cuidar las yeguadas en el otro mundo.
Y qu ms pas?
Los caballos, asustados por el disparo, huyeron con el carro, y yo me qued all plantado. Las
piernas no me obedecan, temblaba todo, como una hoja agitada por el viento. Averin yaca muy
cerca, y yo no poda dar ni un paso hacia l, alzaba un poco el pie y lo volva a posar en tierra,
temeroso de caerme. Fjate cmo temblara! Bueno, me recobr, por fin, un poco, avanc hacia l,
le escup en la cara y luego le registr los bolsillos del pantaln y de la chaqueta. Saqu su monedero.
Haba en l veintiocho rublos en billetes, una moneda de oro de cinco rublos y dos o tres rublos en
calderilla. Los cont despus en casa. El resto del dinero se lo deba de haber gastado en regalos para
su joven mujer Tir el monedero vaco all mismo, en el camino, salt al barranquillo, y adivina
quin te dio! Fue eso hace mucho, pero lo recuerdo en sus menores detalles, como si me hubiera
ocurrido ayer. La escopeta y los cartuchos los enterr en el barranquillo. Una noche, cuando ya haba
cado la primera nieve, desenterr mis bienes, me los llev al casero y escond la escopeta en un
huerto ajeno, en el tronco hueco de un viejo sauce.
Por qu cogiste el dinero? pregunt Davdov con brusquedad y enfado.
Y qu?
Te pregunto que por qu lo cogiste!
Lo necesitaba contest Arzhnov escueto. Por aquel tiempo, la miseria nos coma con ms
saa que los piojos.
Davdov salt del carro y anduvo largo rato en silencio. Arzhnov tambin callaba. Luego,
Davdov pregunt:
Y eso es todo?
No, querido, no es todo. Vinieron los de la polica, empezaron a buscar e indagar Y se fueron
como haban venido. Quin iba a sospechar de m? Pronto, en una tala del bosque, uno de los
hermanos de Averin, Sergui el Bizco, cogi fro, enferm y se muri, haba agarrado una pulmona.
Entonces yo me alarm mucho, pensando: A lo mejor, Afanasi se muere tambin de muerte natural y
no se abatir sobre l la mano que mi padre bendijo para castigar a sus enemigos. Y me apresur
Aguarda le interrumpi Davdov. Tu padre no te habl ms que de Averin, cmo alzaste
la mano contra los tres?
Qu importa lo que me mandase mi padre! Mi padre tena su voluntad, y yo, la ma. Pues bien,
entonces me apresur A Afanasi lo mat por la ventana, cuando estaba cenando. Aquella noche me
med en la jamba de la puerta por ltima vez; luego, borr todas las rayas con un trapo. La escopeta y
los cartuchos los arroj al ro; ya no los necesitaba La voluntad de mi padre y la ma se haban
cumplido. Poco despus, mi madre se dispuso a abandonar este mundo. Me llam por la noche y me
pregunt: Fuiste t quien los mat, hijito? Le confes: S, madrecita. No me dijo nada, slo
cogi mi mano derecha y se la puso sobre el corazn
Arzhnov sacudi las riendas, los caballos apretaron el paso, y l, mirando a Davdov con sus ojos
grises, claros como los de un nio, pregunt:
Y ahora, no volvers a preguntarme por qu no hago correr a los caballos?
Todo est claro repuso Davdov. Lo que t necesitas, to Ivn, es una carreta de bueyes, ser
aguador, eso es la pura verdad!
No s la de veces que se lo he pedido a Ykov Lukich, pero no consiente. Quiere rerse de m
hasta el fin
Por qu?
Cuando era yo un chiquillo, trabaj de bracero para l durante ao y medio.
Qu me dices?
Lo que oyes, querido. T no sabas que, durante toda su vida, Ostrovnov tuvo braceros en su
hacienda? Arzhnov entorn los ojos con picarda: Pues los tuvo, querido, los tuvo Hace cuatro
aos escondi las uas, cuando empezaron a apretarle con los impuestos, se enrosc como una vbora
presta a morder. Pero si no hubiera koljses y fueran menos los impuestos, Ykov Lukich hara ver
quin es, puedes estar bien seguro. Es un kulak de lo ms feroz, y vosotros abrigis a esa vbora en
vuestro pecho
Davdov, despus de un largo silencio, dijo:
Eso ya lo arreglaremos, con Ostrovnov pondremos las cosas en claro como es menester; pero, de
todos modos, t, to Ivn, eres un hombre con rarezas.
Arzhnov sonri, mirando pensativo a la lejana:
S, pero las rarezas, cmo te dira yo?.. Vers, crece un cerezo y en l hay muchas ramas
distintas. Yo me acerco y corto una rama para hacer un mango para el ltigo las varas de cerezo son
muy fuertes; la rama ha crecido bonita, pero con sus rarezas, con sus nudos, sus hojas y su belleza,
la desbast, la pul y aqu la tienes Arzhnov sac de debajo del asiento el ltigo y le ense a
Davdov el mango de cerezo, pardo, con la corteza reseca y cuarteada. Y aqu la tienes! No hay
nada que contemplar! As es el hombre: sin rarezas queda tan desnudo y msero como el mango de
este ltigo. Tomemos a Naglnov, estudia no s qu lengua extranjera, eso es una rareza; el abuelo
Kramskov colecciona desde hace veinte aos diferentes cajas de cerillas, eso es otra rareza; t andas
liado con Lushka Naglnova, otra rareza ms; un borracho cualquiera va por la calle, dando traspis y
limpiando con la espalda los setos, tambin es una rareza. Pues bien, presidente, querido, si le quitas a
cualquier hombre sus rarezas, se quedar tan desnudo y triste como este mango.
Arzhnov le tendi a Davdov el ltigo y dijo pensativo, con la misma sonrisa:
Sostnlo y piensa, puede que se te despeje la cabeza
Davdov apart enojado la mano de Arzhnov.
Vete al diablo! No lo necesito para pensar y verlo todo claro!
Luego, todo el camino, hasta el mismo campamento, fueron en silencio
Captulo VI
En la brigada estaban comiendo. A la larga mesa, toscamente montada, estaban sentados, muy
estrechos, todos los aradores y los boyeros. Coman cambiando de vez en cuando fuertes bromas de
hombres del campo y comentando la calidad de las gachas que haba preparado la cocinera.
Siempre les echa poca sal! Es una calamidad, y no una cocinera!
No vas a morirte porque les falte sal, toma una poca y echa.
No ves que Vasia y yo comemos en una misma escudilla? A l le gustan poco saladas, y a m lo
contrario. Cmo vamos a dividir la comida en una sola escudilla? Aconsjanos, t que eres tan listo!
Maana haremos una cerca de ramas y dividiremos vuestra escudilla en dos partes, vaya un
problema! Qu tonto eres! Cmo no se te ha ocurrido una cosa tan sencilla?
Pues t, hermano, tienes tanto seso como el buey con que aras, ni una pizca ms!
Y hubieran estado largo rato regaando y lanzndose pullas y cuchufletas, de no haber percibido a
lo lejos un carro. El arador Prinishnikov, que era quien tena mejor vista, se protegi los ojos con la
mano, a guisa de pantalla, y lanz un ligero silbido de asombro.
Ah vienen el chiflado de Ivn Arzhnov y Davdov.
Las cucharas golpearon discordes al ser dejadas sobre la mesa, y todas las miradas se volvieron
impacientes hacia la quebrada en la que, por un instante, haba desaparecido el carro.
A lo que hemos llegado! Otra vez viene a tomarnos a remolque dijo con indignacin
contenida Agafn Dubtsov. A lo que hemos llegado! No, yo no puedo ms! Ahora parpadead de
vergenza vosotros, que yo estoy harto, me da tal bochorno, que no quiero verle!
A Davdov le emocion la unanimidad con que se levantaron los comensales para saludarle. Se
acerc a grandes zancadas, y a su encuentro se tendan ya las manos; las sonrisas pusieron radiantes
los rostros de los hombres, negros por el sol, y las caras de las chicas y las mujeres, con su ligero
bronceado mate. Las mujeres nunca se tostaban de verdad, pues mientras trabajaban la tierra se
envolvan la cabeza en unos pauelos blancos que nicamente dejaban unas estrechas rendijas para los
ojos. Davdov sonrea, ojeando, al acercarse, los rostros conocidos. Ya le haban tomado gran cario,
estaban contentsimos de su llegada y le acogan como a uno de la familia. En un instante, aquello
lleg a la conciencia de Davdov, colm su corazn de intensa alegra y puso su voz emocionada y un
poco ronca cuando dijo:
Buenos das, trabajadores rezagados! Daris de comer a un recin llegado?
Si viene para largo, s, pero si va a pasar aqu una hora, de visita, no le daremos de comer y nos
despediremos de l con profundas reverencias. No es as, cuadrillejo? respondi Prinishnikov,
acompaado de la risa general.
Seguramente me quedar con vosotros bastante tiempo sonri Davdov.
Dubtsov berre con su atronador vozarrn:
Listero! Apntalo a pensin completa desde el da de hoy, y t, cocinera, chale tantas gachas
como admita su panza!
Davdov dio la vuelta a la mesa, estrechando a todos la mano. Los hombres cambiaban con l,
como de costumbre, un fuerte apretn, pero las mujeres, al mirarle a la cara, se azoraban y le tendan
la diestra abarquillndola: sus cosacos, los hombres del lugar, rara vez les mostraban tanta diferencia
y casi nunca, al encontrarse con una mujer, le daban la mano como a un igual.
Dubtsov hizo que Davdov se sentara a su lado y dej caer sobre su rodilla una manaza pesada y
tibia.
Nos alegra que hayas venido, querido Davdov!
Lo veo, y lo agradezco.
Lo nico que te pido es que no empieces ahora mismo a meterte con nosotros
No pienso hacerlo ni ahora ni luego.
Qu va! No podrs aguantarte, no podrs pasarte sin ello; adems, a nosotros no nos harn
ningn dao algunas palabras fuertes. Pero ahora calla. Cuando la gente come, no hay que estropearle
el apetito.
Se puede esperar sonri Davdov. No evitaremos una conversacin spera, pero no
empezaremos de sobremesa, esperaremos un poquito, eh?
Hay que esperar obligatoriamente! declar rotundo Dubtsov, coreado por las carcajadas de
todos los presentes, y fue el primero en echar mano de la cuchara.
Davdov coma muy reconcentrado, en silencio, sin levantar la cabeza de la escudilla. Casi no
prestaba odo a lo que decan a media voz los campesinos que le acompaaban, pero senta que alguien
le estaba mirando fijamente. Cuando hubo dado fin a las gachas, lanz un suspiro de alivio: era la
primera vez enmuchos das que se senta de verdad ahto. Relamiendo como un nio la cuchara de
madera, levant la cabeza. Del otro lado de la mesa le miraban atentos, como encandilados, los ojos
grises de una muchacha, y haba en ellos un amor mudo tan encendido, tanta esperanza y sumisin,
que Davdov se desconcert por un instante. Ya antes haba visto con frecuencia en el casero, en las
reuniones o en la calle, a aquella jovencita de diecisiete aos, de manos grandes, espigada y bonita,
que al verle le sonrea cariosa y turbada, con una expresin de desconcierto en su rostro arrebolado;
pero ahora su mirada era la de una persona seria, madura
Qu viento te trae a m y qu falta puedes hacerme, niita querida? Qu falta puedo hacerte yo
a ti? Con la de mozos que andan siempre en torno tuyo, y t me miras a m, ay, niita ciega! Poda ser
padre tuyo, estoy acribillado a balazos, soy feo, tengo la cara picada de viruelas, y t no ves nada
No, Variuja, no eres t la mujer que yo necesito! Crece sin m, querida, pens Davdov, mirando
distradamente al encendido rostro de la jovencita.
Al cruzarse su mirada con la de Davdov, Varia volvi ligeramente la cabeza y baj los ojos. Sus
pestaas se estremecan, y sus dedos, grandes y endurecidos, temblaban visiblemente al juguetear con
los pliegues de la blusa, vieja y sucia. Era tan ingenua y sincera en su amor, y lo ocultaba tan mal,
debido a su pueril sencillez, que slo un ciego poda no advertirlo.
Kondrat Maidnnikov ri, dirigindose a Davdov:
No mires a Varia, no ves que toda la sangre se le ha subido a la cara? Anda, Varia, lvate,
puede que se te pase un poquillo el sofoco. Pero, cmo va a ir? Ahora tiene las piernas paralizadas
Trabaja conmigo y no me deja dar un paso sin preguntarme cundo vas a venir. Cmo puedo saber
yo le digo cundo va a venir?, djame en paz! Pero ella me martillea de la maana a la noche
con la misma pregunta, igual que el pjaro carpintero martillea los rboles secos.
Como si lo hiciera para desmentir la conjetura de que se le haban paralizado las piernas, Varia
Jarlmova se volvi de costado y, doblando ligeramente las rodillas, salt de golpe por encima del
banco en que estaba sentada y se dirigi hacia la caseta, lanzando furibundas ojeadas a Maidnnikov y
murmurando con labios plidos. Al llegar junto a la caseta se detuvo y, volvindose hacia la mesa,
grit con voz quebrada:
T, to Kondrat t, to ests mintiendo!
Le respondi una carcajada general.
Se explica a distancia ri Dubtsov. De lejos es ms fcil.
Por qu has turbado as a la chica? No est bien eso! censur descontento Davdov.
T no la conoces an dijo condescendiente Maidnnikov. Cuando t ests, parece muy
mansita, pero, cuando no ests puede mordernos el gaote, sin titubear, a cualquiera de nosotros.
Tiene buenos dientes! Es fuego puro! Has visto cmo ha saltado? Como una cabra monts!
S, no halagaba el amor propio de Davdov aquel ingenuo y pueril amor que haca ya mucho
conoca toda la brigada y del que l oa hablar por vez primera. Si otros ojos le miraran, aunque slo
fuera una vez, con tan abnegada fidelidad y tanto amor, otra cosa sera Para poner fin a la enojosa
conversacin, Davdov brome:
Ea, muchas gracias a la cocinera y a la cuchara de madera! Me han atiborrado.
Da las gracias, presidente, por su gran aplicacin, a tu mano derecha y a tu ancha boca, y no a la
cocinera y a la cuchara. Quieres ms? pregunt, levantndose de la mesa, la cocinera, una
mujerona imponente, gruesa como una cuba.
Davdov mir con manifiesto asombro sus poderosas formas, sus anchos hombros e inabarcable
cintura.
De dnde habis sacado esa mole? pregunt a media voz Davdov a Dubtsov.
La han hecho por encargo nuestro en la fbrica metalrgica de Taganrog respondi el listero,
un joven con mucho desparpajo.
Cmo es que no te he visto antes? dijo Davdov, que no poda salir de su asombro. Con las
dimensiones que tienes, y no te he visto nunca, madrecita.
Vaya un hijito que me ha salido! replic con un bufido la cocinera. Qu madrecita tuya
puedo ser yo cuando no tengo ms que cuarenta y siete? Y si no me has visto, es porque en invierno no
salgo de casa. Con mi gordura y mis piernas, tan cortas, no valgo para andar por la nieve: puedo
hundirme en ella incluso en terreno llano. El invierno me lo paso metida en casa, hilando lana,
haciendo toquillas, en pocas palabras, ganndome la pitanza de un modo u otro. Por el barro tampoco
puedo caminar: lo mismo que un camello, temo resbalar y que se me desgarre el pellejo; pero ahora,
como el suelo est seco, me he ofrecido para hacer de cocinera. Ya sabes, pues, presidente, que no
valgo para madrecita tuya! Si quieres vivir en paz conmigo, llmame Daria Kuprinovna y nunca
estars hambriento mientras te encuentres en la brigada.
Estoy muy de acuerdo en vivir en paz contigo, Daria Kuprinovna dijo sonriente Davdov y,
levantndose, hizo una profunda reverencia con aires de mucha seriedad.
As ser mejor para los dos, y ahora dame tu escudilla y te echar un poco de leche agria dijo
la cocinera, indeciblemente satisfecha por la cortesa de Davdov.
La mujer ech con mano generosa en la escudilla todo un litro de leche desnatada, muy agria, y se
la pas, devolvindole la reverencia.
Por qu ests de cocinera y no trabajas en la tierra? pregunt Davdov. Con tu peso, te
bastara con apretar un poco en las manceras para que la reja se hundiera a medio metro. Eso es la
pura verdad!
Estoy enferma del corazn! Los mdicos dicen que me funciona mal a causa de la grasa. Aun
trabajar de cocinera me es duro, pues en cuanto friego ms de la cuenta, el corazn empieza a latirme
en la garganta. No, camarada Davdov, no valgo para arar! Ese baile no casa con m msica!
No hace ms que quejarse del corazn, y ha enterrado a tres maridos. Ha sobrevivido a tres
cosacos y ahora anda a la busca del cuarto, pero no encuentra ningn voluntario, pues todos temen
casarse con ella; una mujerona as puede matarle a uno de una cabalgada! dijo Dubtsov.
No digas mentiras, cara de rallo! grit muy enfadada la cocinera. Qu culpa tengo yo de
que de los tres cosacos no me tocara en suerte ninguno con fibra ni de que los tres fueran enclenques y
enfermizos! Si Dios no les dio mucha vida, qu culpa tengo yo?
T les ayudaste a morir volvi a la carga Dubtsov.
Yo? Cmo?
Ya se sabe
T habla claro!
Para m bien claro est
No; t habla claro, en vez de darle en vano sin hueso!
Bien se sabe cmo les ayudaste, con tu amor dijo muy cauto Dubtsov, con risita de conejo.
Tonto de capirote! grit furiosa la cocinera, ahogando las carcajadas, al tiempo que agarraba
con ambas manos la mitad de la vajilla que haba en la mesa.
Mas no era nada fcil poner fuera de combate al imperturbable Dubtsov. Acab cachazudo con la
leche agria, se pas la mano por los bigotes y dijo:
Puede que yo sea un tonto, puede que lo sea de capirote, pero en esos asuntos, zagalona, soy un
gran entendido.
La cocinera dirigi a Dubtsov tal improperio, que las carcajadas estallaron con fuerza inusitada, y
Davdov, bermejo el rostro de la risa y la turbacin, apenas si pudo pronunciar:
Hermanos, qu es esto? No he odo nada semejante ni en la marina!
Pero Dubtsov, sin perder su seriedad, grit con fingido apasionamiento:
Lo jurar si hace falta! Besar la cruz! Pero me mantendr en mis trece, Daria; tu amor envi
al otro mundo a tus tres maridos! Tres maridos! Fijaos bien, tres maridos! Y el ao pasado, de
qu muri Volodia Grachov? El sola visitarte
Dubtsov se agach rpidamente, sin haber terminado la frase: sobre su cabeza pas silbando, como
un casco de metralla, un pesado cazo de madera. Con la agilidad propia de un rapazuelo, Dubtsov ech
las piernas al otro lado del banco, y se hallaba ya a unos diez pasos de la mesa cuando tuvo que saltar
hacia un lado, escurriendo el bulto. Junto a l pas, con siniestro zumbido, salpicando leche agria en
todas direcciones, una cazuela metlica que, describiendo una curva, cay lejos, en medio de la estepa.
Muy espatarrado, blandiendo el puo, Dubtsov grit:
Clmate, Daria! Tira lo que quieras, menos cacharros de barro! Por la vajilla rota te
descontartrudodins, vive Cristo! Vete, como Varia, tras la caseta, desde all te ser ms fcil dar
explicaciones! Pero yo, de todos modos, me mantengo en lo mo: has matado a tres maridos y ahora
desfogas tu rabia conmigo
Gran trabajo le cost a Davdov restablecer el orden. Se sentaron a echar un cigarrillo cerca de la
caseta, y Kondrat Maidnnnikov, tartamudeando de risa, dijo:
Todos los das, bien a la hora de la comida o bien a la de la cena, tenemos el mismo
espectculo.Agafn llev una semana entera un cardenal que le cubra toda la mejilla, pues la Daria le
larg un puetazo, pero no deja de burlarse de ella. No volvers a casa, Agafn, sano y salvo: o te
saltar un ojo o te torcer un pie; se ser el fin de tus bromas
Es un tractor Fordson, y no una mujer! exclam admirado Dubtsov, mirando con el rabillo
del ojo a la cocinera, que pasaba, contonendose como una pava, por delante de ellos, y, fingiendo que
no la vea, dijo, ya ms alto:
S, hermanos, a qu ocultarlo, si no estuviera casado ya, me juntara con la Daria, pero slo por
una semana, y luego me batira en retirada. A pesar de mi fuerza, no podra resistir ms. S, por ahora,
no tengo ganas de morir. A santo de qu voy a condenarme a una muerte cierta? Combat durante
toda la guerra civil y qued vivo. Sera una necedad morir por causa de una mujer! S, aunque
tonto de capirote, soy terriblemente pillo! Una semanita la aguantara mal que bien con la Daria, pero
despus, una buena noche, me dejara caer con sigilo de la cama, me arrastrara hasta la puerta como
se arrastran en el frente los de infantera y, desde all, saltara al corral y llegara en un vuelo a casa
Creme, Davdov, te juro por Dios verdadero que no falto a la verdad; ah est Prinishnikov, que no
me dejar mentir: en cierta ocasin se nos ocurri a los dos abrazar a la Daria por su arte culinario; l
la acometi por delante, y yo por detrs, y nos cogimos de la mano, pero no pudimos abarcarla, tiene
mucho contorno! Pedimos una vez al listero para que nos ayudara, pero como es joven y algo
medrosillo, le dio temor acercarse a la Daria, que quedar por los siglos de los siglos sin verse
abrazada como Dios manda
No creas al maldito, camarada Davdov ri, ya calmada, la cocinera. Si no miente, revienta.
No dice ms que trolas, es as de nacimiento!
Una vez que hubieron dado fin al cigarrillo, Davdov pregunt:
Cunto queda por arar?
Medio mundo! respondi con desgana Dubtsov. Ms de ciento cincuenta hectreas. Ayer
quedaban ciento cincuenta y ocho.
Bien trabajis, es la pura verdad! dijo framente Davdov. Qu habis hecho hasta ahora?
Dar funciones con la cocinera, con la Kuprinovna?
Vaya hombre, no exageres!
Por qu la primera brigada y la tercera han terminado de arar hace tiempo y vosotros no
acabis?
Mira, Davdov, esta tarde nos reuniremos todos y lo discutiremos a fondo, pero ahora vamos a
arar propuso Dubtsov.
La propuesta era sensata, y Davdov la acept, tras breve reflexin.
Qu bueyes pensis darme?
Coge los mos le aconsej Kondrat Maidnnikov. Estn hechos al trabajo y son buenos
animales; ahora tenemos dos pares de bueyes jvenes en el balneario.
En el balneario? se asombr Davdov.
Sonriendo, Dubtsov aclar:
Son flojillos y se echan en los surcos, por eso los hemos desenganchado para que pasten cerca
del estanque. All la hierba es buena, alimenticia Que se repongan un poco, de todas maneras no
rinden ninguna utilidad! Quedaron muy flacos despus del invierno, y como aqu trabajan todos los
das, se pusieron muy mustios, no tiran del arado aunque los mates! Hemos probado a aparearlos con
bueyes viejos, y tres cuartos de lo mismo, no resulta la cosa. Ara con los bueyes de Kondrat, el
consejo que te da es acertado.
Y l qu va a hacer?
Le he dado dos das para que los pase en casa. Tiene en cama a su mujer, la pobre ni siquiera ha
podido mandarle una muda con Ivn Arzhnov y ha pedido que Kondrat vaya al casero.
Eso es otra cosa. Yo cre que tambin queras enviarlo a algn balneario. Veo que el ambiente
aqu es de balneario
Dubtsov gui un ojo a los dems, sin que Davdov se diera cuenta, y todos se levantaron para
uncir los bueyes.
Captulo VII
El sol se pona ya cuando Davdov desenganch los bueyes en un extremo del campo y los dej en
libertad. Luego, se sent junto al ltimo surco, sobre la hierba, se enjug con la manga de la chaqueta
el sudor que baaba su frente, li un cigarrillo con dedos trmulos y slo entonces se dio cuenta de lo
muy cansado que estaba: le dola la espalda, tena agujetas en las piernas, y las manos le temblaban
como a un viejo.
Encontraremos los bueyes al amanecer? pregunt Davdov a Varia.
La joven se hallaba frente a l, en medio del campo. Sus piececitos, calzados con unas grandes y
destrozadas abarcas, se hundan hasta los tobillos en la mullida tierra que el arado acababa de voltear.
Apartndose de la cara el pauelo, gris del polvo, Varia respondi:
Los encontraremos; por la noche no se alejan mucho.
Davdov fumaba con ansia, cerrados los ojos. No quera mirar a la joven. Pero ella, iluminado el
rostro por una sonrisa feliz y cansada, dijo quedamente:
Me has dejado rendida, y a los bueyes tambin. Descansas muy rara vez.
Yo tambin estoy muerto de cansancio respondi tosco Davdov.
Hay que descansar ms a menudo. El to Kondrat descansa con frecuencia, deja que los bueyes
se tomen un respiro, y siempre ara ms que los otros. T te has cansado tanto por la falta de
costumbre
Varia iba a aadir querido, pero, asustada, apret con fuerza los labios.
S, tienes razn, an no me he acostumbrado.
Davdov se levant trabajosamente y, arrastrando los pies con dificultad, se dirigi, a lo largo del
surco, hacia el campamento. Al principio, Varia le segua a corta distancia, pero despus apret el
paso y se puso a su lado. Davdov llevaba en la mano izquierda su camiseta rayada de marinero, rota y
descolorida. Por la maana, al inclinarse para arreglar el arado, se le haba enganchado el cuello de la
camiseta en la mancera, y cuando se enderez bruscamente, la desgarr de arriba abajo. El da era lo
bastante caluroso y hubiera podido pasarse magnficamente sin ella, pero, cmo ir desnudo de cintura
para arriba tras el arado en presencia de una muchacha! Mientras juntaba turbado los faldones de la
camiseta, pregunt a la joven si tena un imperdible. Varia le contest que, desgraciadamente, no lo
tena. Davdov mir con tristeza en direccin al campamento. Les separaban de l unos dos
kilmetros, por lo menos. Quieras que no, tendr que ir, se dijo Davdov, y, carraspeando de
despecho, solt a media voz un terno rotundo y dijo.
Mira, Variuja, esprame un poco que yo tengo que ir al campamento.
Para qu?
Para quitarme estos andrajos y ponerme la chaqueta.
La chaqueta te dar mucho calor.
De todos modos, voy por ella dijo tozudo Davdov.
Qu diablos, no poda de ningn modo ir sin la camiseta! No faltara ms que aquella simptica e
inocente mocita viera lo que llevaba dibujado en el pecho y en el vientre. Cierto que el tatuaje que
Davdov ostentaba en el pecho era modesto y un tanto sentimental: un artista de la flota haba
dibujado all dos palomas. Al menor movimiento, las dos palomas cobraban vida, y cuando se encoga
de hombros, las aves juntaban sus picos, como besndose. Eso era todo. Pero en el vientre Aquel
dibujo vena ocasionndole desde haca mucho graves sufrimientos morales. Durante la guerra civil, el
marino Davdov, que tena a la sazn veinte aos, agarr en cierta ocasin una borrachera de espanto.
En la cabina del torpedero le dieron, por si era poco lo que haba bebido, un vaso de alcohol puro. El
joven yaca en calzoncillos, sin conocimiento, en una de las literas inferiores, y dos amigos de un
cazaminas anclado cerca, que estaban tambin borrachos, virtuosos del tatuaje, se pusieron a adornarle
el vientre, ejercitando en la indecencia su desenfrenada y ebria fantasa. Despus de aquel lance,
Davdov dej de ir a la casa de baos, y cuando haba reconocimiento mdico exiga categricamente
que lo vieran hombres, slo hombres.
Despus de ser desmovilizado, en el primer ao de trabajo en la fbrica. Davdov se hizo el nimo
de ir a baarse. Tapndose el vientre con ambas manos, busc un barreo vaco, se enjabon
espesamente la cabeza y casi al instante oy cerca, a la altura de su barriga, una queda risita. Davdov
se aclar la cara y vio a un hombre calvo, ya maduro, que muy inclinado, apoyndose con ambas
manos en el banco, examinaba con toda desvergenza y mucha fijeza el dibujo que llevaba en el
vientre y, entusiasmado, lanzaba quedas risitas de conejo. Davdov verti el agua sin apresurarse y
descarg el pesado barreo de roble sobre la calva de aquel ciudadano excesivamente curioso. El
hombre cerr los ojos sin haber terminado de examinar el dibujo y se desplom dulcemente. Davdov
se acab de lavar con la misma pachorra, verti sobre el calvo aquel todo un barreo de agua fra
como el hielo y, cuando vio que empezaba a parpadear, se fue a vestir. Desde entonces, se despidi
para siempre del placer de darse verdaderos baos de vapor al estilo ruso y opt por baarse en casa.
El solo pensamiento de que Varia pudiera ver, aunque no fuese ms que fugazmente, su decorado
vientre, suba los colores a Davdov, que se ajust ms todava los faldones de la camiseta.
Desunce los bueyes y deja que pasten; yo me voy al campamento dijo, suspirando, Davdov.
No le haca ninguna gracia tener que bordear el sembrado o meterse en el cuerpo tres kilmetros,
dando tropezones por el campo, a causa de aquel necio percance.
Pero Varia entendi a su manera lo que mova a Davdov: A mi Davdov le da vergenza trabajar
sin camiseta a mi lado, se dijo la joven, muy agradecida de que l se hubiera compadecido de su
pudor, y se quit con aire muy resuelto las abarcas.
Yo ir ms de prisa.
Antes de que Davdov pudiera objetar, Varia volaba ya como un pajarillo hacia el campamento.
Sobre el fondo negro de la tierra removida destacaban sus bronceadas piernas en rpido movimiento;
las puntas del blanco pauelo se agitaban a su espalda, sacudidas por el viento. Corra ligeramente
inclinada adelante, prietos los puos contra los turgentes senos, abismada en un solo pensamiento:
Ir en un vuelo y le traer la chaqueta Ir en un dos por tres, eso le ser grato, y, aun que no sea
ms que una vez en todo este tiempo, me mirar con cario y quizs me diga: Gracias, Varia!
Davdov acompa largamente a Varia con la mirada luego, desunci los bueyes y sali del
sembrado. Cerca de all encontr un fino y flexible tallo enredado en la maleza del ao anterior, le
quit las hojas y, con l acordon apretadamente el desgarrn de la camiseta, se tendi de espaldas y
se qued dormido, como si se hubiera hundido en algo negro y mullido, con olor de tierra
Le despert algo que se arrastraba por su frente: deba de ser una araa o un gusanillo. Haciendo
una mueca, se pas la mano por la cara y de nuevo se amodorr, pero volvi a sentir que algo se
deslizaba por su mejilla, resbalaba por su labio superior y le cosquilleaba en la nariz. Davdov
estornud y abri los ojos. Ante l, sentada en cuclillas, se encontraba Varia, estremecida por la risa
que contena a duras penas. La joven pasaba por el rostro de Davdov una brizna de hierba seca, y
cuando l abri los ojos, no le dio tiempo a retirar la mano. Los dedos del hombre se cieron a la fina
mueca de la joven, que no hizo nada por soltarse y se dej caer sobre una rodilla, al tiempo que su
riente carita tomaba una expresin asustada, expectante y sumisa.
Te he trado la chaqueta, levntate musit Varia con un hilo de voz, haciendo un dbil intento
de soltar la mano.
Davdov abri los dedos. La mano de Varia, grande, tostada por el sol, cay sobre su rodilla. La
muchacha cerr los ojos y oy los golpes sonoros y tumultuosos de su corazn. Segua aguardando,
llena de esperanza Pero Davdov callaba. Su pecho se alzaba y descenda acompasado, en su rostro
no se alter ni un msculo. Despus se incorpor, se sent cmodamente sobre la pierna derecha y,
con perezoso movimiento se meti la mano en el bolsillo, en busca de la petaca. Ahora sus cabezas
casi se rozaban. Davdov dilat las aletas de la nariz y percibi el aroma fino y ligeramente dulzn del
pelo de Varia. Toda ella ola a sol de medioda, a hierba caliente por el bochorno y a ese aroma fresco,
encantador y sin igual de la juventud, ese aroma que nadie ha podido an, que nadie ha sabido an
describir con palabras
Qu bonita es!, se dijo Davdov, y dej escapar un suspiro. Se pusieron de pie casi
simultneamente, y durante unos segundos se miraron en silencio a los ojos; luego, Davdov tom de
manos de ella la chaqueta y, con una sonrisa cariosa en las pupilas, dijo:
Gracias, Varia!
S, la haba llamado Varia, y no Variuja. En fin de cuentas se haba realizado lo que ella
pensara cuando corra en busca de la chaqueta. Pero, por qu, entonces, afluyeron a sus ojos grises
unas lgrimas y temblaron convulsas sus tupidas pestaas negras al querer contenerlas? Por qu
lloraba la preciosa mocita? Varia lloraba en silencio, con muda y pueril impotencia, la cabeza cada
sobre el pecho. Pero Davdov no vea nada: liaba cuidadosamente un cigarrillo, esforzndose por que
no le cayera al suelo ni una brizna de tabaco. Los pitillos se le haban terminado, el tabaco tocaba
tambin a su fin, y por eso economizaba liando cortos y finos cigarrillos, que no daban para ms de
cinco o seis buenas chupadas.
Varia permaneci inmvil unos instantes, esforzndose en vano por sobreponerse, y luego, dando
media vuelta con brusco movimiento, se dirigi hacia los bueyes, dejando caer:
Voy a traer los animales.
Pero esta vez tampoco percibi Davdov el profundo pesar de su trmula voz. Asinti con la
cabeza y encendi el cigarrillo, pensando reconcentradamente en los das que iba a necesitar la
brigada para arar todo el barbecho de mayo con sus propios medios y si no sera mejor llevar all
algunos arados de la tercera brigada, que era ms fuerte.
A Varia le era ms fcil llorar ahora que Davdov no poda ver sus lgrimas. Y lloraba con
verdadero deleite; las lgrimas rodaban por sus broncneas mejillas, y ella se las enjugaba, sin dejar de
andar, con las puntas del pauelo
Su primer y puro amor, ese primer amor de la juventud, haba tropezado con la indiferencia de
Davdov. En general, Davdov era algo cegato en cuestiones amorosas y muchas cosas no llegaban a su
conciencia, y, si llegaban, hacanlo demasiado tarde, a veces irremediablemente tarde
Al uncir los bueyes, vio en las mejillas de Varia unas huellas grises, las de las lgrimas que la
joven acababa de verter y que l no haba visto. Su voz tuvo una nota de reproche cuando dijo:
Ay, Variuja, Variuja! Es que no te has lavado hoy la cara?
De dnde sacas eso?
Tienes unos churretes en la cara. Hay que lavarse todos los das respondi Davdov con tono
aleccionador.
El sol se haba puesto, y ellos todava caminaban, rendidos, en direccin al campamento. El
crepsculo caa sobre la estepa. La niebla envolva la Barranca de los Espinos. Las nubes, azul oscuro,
casi negras, iban cambiando de matiz all en Occidente: al principio su borde inferior se cubri de un
color prpura opaco, y despus un resplandor rojo sangriento .las atraves de parte a parte, ascendi
impetuoso y abarc todo el cielo en amplio semicrculo. No me querr!, pensaba llena de tristeza
Varia, apretando con gran pesadumbre sus carnosos labios. Maana el viento ser fuerte, la tierra
quedar muy seca y los bueyes las pasarn negras, se dijo disgustado Davdov, mirando la llameante
puesta de sol
Varia deseaba todo el tiempo decir algo, pero una fuerza incierta la refrenaba. Cuando se hallaban
ya cerca del campamento, la joven se hizo el nimo:
Dame tu camiseta balbuce, y temiendo que l se negara, aadi implorante: Te lo pido
por favor!
Para qu? pregunt sorprendido Davdov.
La coser, la coser con tanto esmero que no notars la costura. Y luego la lavar.
Davdov ri:
Est toda pasada por el sudor. No vale la pena remendarla, se deshace entre las manos. No,
querida Variuja, esta prenda ya ha prestado su servicio, y ahora se la daremos a la Kuprinovna para
que friegue con ella el piso de la caseta.
Deja que la cosa y ya vers insisti la joven.
Haz lo que quieras, slo que tu trabajo se perder en vano.
Como no le pareca bien presentarse en el campamento llevando en sus manos la rayada camiseta
de Davdov suscitara multitud de comentarios y bromas de mal gusto, Varia, mirando de reojo a
su acompaante y avanzando el hombro para que l no lo viera, apret en un puo la tibia prenda y la
ocult en su seno.
Extraa, desconocida y embriagadora fue la sensacin que le produjo la polvorienta camiseta de
Davdov al rozar la carne de sus pechos: fue como si el calor ardiente del fuerte cuerpo del hombre se
hubiera vertido en ella, llenndola toda, colmndola Se le secaron los labios, su estrecha y blanca
frente se perl de sudor, y su andar se hizo cauteloso, inseguro. Pero Davdov no adverta nada, nada
vea. Un minuto despus, olvidado ya de que le haba dado la camiseta sucia, deca alegre a la joven:
Mira, Variuja, cmo honran a los vencedores! Es el listero quien nos saluda agitando la gorra:
quiere decir que t y yo hemos trabajado a conciencia. Eso es la pura verdad!
Despus de la cena, los hombres encendieron una hoguera cerca de la caseta y se sentaron en torno
a echar un cigarrillo.
Ea, vamos a hablar ahora con toda franqueza! Por qu habis trabajado mal? Por qu tardis
tanto en arar el campo? pregunt Davdov.
En las otras brigadas tienen ms bueyes replic el joven Biesjlibnov.
Cuntos ms?
Es que no lo sabes? En la tercera ocho pares ms, y, quieras que no, eso quiere decir cuatro
arados. En la primera tienen dos arados ms, as es que tambin nos llevan ventaja.
Y nuestro plan es mayor terci Prinishnikov.
Davdov sonri irnico y dijo:
Mucho mayor?
Aunque no sea ms que en treinta hectreas, lo es. No podemos ararlas con la nariz.
No aprobasteis vosotros mismos ese plan en marzo? A santo de qu lloris ahora? Partimos de
la cantidad de tierra que tena cada brigada, no es as?
Dubtsov dijo muy calmoso:
Nadie llora, Davdov, no es se el asunto. Los bueyes de nuestra brigada quedaron muy dbiles
despus del invierno. Cuando colectivizamos el ganado y el forraje, a nosotros nos tocaron menos
heno y menos paja. T lo sabes perfectamente y no tienes razn para meterte con nosotros. S,
tardamos mucho en arar el campo, la mayora de nuestros bueyes son de poca fuerza, pero el forraje se
debi distribuir como corresponde, y no como se os ocurri a ti y a Ostrovnov. Resolvisteis alimentar
el ganado con lo aportado por cada hacienda privada. Y ahora resulta que unos han acabado de arar y
preparan ya el ganado para la siega de las hierbas y nosotros seguimos peleando con los barbechos.
Entonces, vamos a ayudaros. Lubishkin os echar una mano propuso Davdov.
Nosotros no renunciamos a la ayuda declar Dubtsov, apoyado por el tcito asentimiento de
todos los dems. No somos gente orgullosa.
Todo est claro dijo pensativo Davdov. Est claro que la administracin y todos nosotros
hemos metido la pata: en invierno distribuimos el forraje siguiendo el principio territorial, por decirlo
as, y eso fue una equivocacin. Otra la cometimos al distribuir la mano de obra y el ganado de labor!
Pero, quin diablos tiene la culpa? Nosotros nos equivocamos y nosotros debemos enmendar nuestro
error. Por lo que aris, me refiero a lo que aris cada da, los resultados no son malos, pero en
conjunto resulta una miseria. Vamos a pensar cuntos arados hay que traer para salir del atolladero,
vamos a pensarlo y apuntarlo todo, y en la siega de la hierba tendremos en cuenta nuestras
equivocaciones y distribuiremos mejor las fuerzas. Hasta cundo vamos a equivocarnos?
Unas dos horas estuvieron sentados en torno a la hoguera, discutiendo, calculando, intercambiando
algn que otro improperio. Quizs fuera Atamnchukov quien ms hablara. Expona su opinin con
mucho calor y haca propuestas inteligentes, pero, al mirarle, cuando Biesjlibnov se meta muy
custicamente con Dubtsov, Davdov percibi en sus ojos un odio tan fro, que enarc las cejas
asombrado. Atamnchukov baj rpido la mirada, se llev los dedos a la nuez, cubierta de una
pelambrera castaa, y cuando, al cabo de un instante, volvi a levantar la cabeza y su mirada se cruz
otra vez con la de Davdov, en sus ojos luca ya una cordialidad fingida y cada arruguilla de su rostro
expresaba campechana despreocupacin. Qu artista! se dijo Davdov, pero, por qu me
miraba con esos ojos de demonio? Seguramente me guarda rencor porque quise echarlo del koljs la
primavera pasada.
Davdov no saba, no poda saber, que, en aquella primavera, Plovtsev, cuando se enter de que
queran expulsar del koljs a Atamnchukov, lo llam por la noche y, apretando sus desarrolladas
mandbulas, le dijo entre dientes: Qu es lo que ests haciendo, papanatas? Yo necesito qu seas un
koljosiano ejemplar, y no un imbcil tan celoso que puede hundirse por cualquier tontera y hundirnos
a todos los dems y la causa misma cuando lo interroguen en la GPU. En la asamblea del koljs te
hincas de rodillas si hace falta, hijo de perra, pero consigue que la asamblea no apruebe el acuerdo de
la brigada. Hasta que no hayamos comenzado, sobre nuestra gente no debe recaer la menor sospecha.
Atamnchukov no tuvo necesidad de hincarse de rodillas: aguijoneados por la orden de Plovtsev,
Ykov Lukich y todos sus satlites se manifestaron unnimes en defensa suya, y la asamblea no
aprob el acuerdo de la brigada. Atamnchukov escap muy bien librado: nicamente se llev un voto
de censura. Desde entonces apenas si se le oa, se portaba bien y hasta era un ejemplo de actitud
consciente en el trabajo para los que no acababan de sacudirse la pereza. Pero el odio a Davdov y a la
vida koljosiana no poda ocultarlo honda y firmemente, y a veces, en contra de su voluntad, se
exteriorizaba en una palabra imprudente, en una sonrisa escptica, en las llamaradas que se encendan
por un instante en sus ojos azul oscuro, como el acero pavonado.
Era ya medianoche cuando acordaron por fin qu ayuda era la que se necesitaba y en qu plazo
iban a terminar la labranza. All mismo, junto a la hoguera, escribi Davdov una nota a Razmitnov,
y Dubtsov se ofreci para llevarla inmediatamente, sin esperar a que amaneciera, al casero, a fin de
que a la hora de la comida estuviesen ya all los bueyes y los arados de la tercera brigada y elegir, con
Liubishkin, a los labradores ms laboriosos. Fumaron en silencio un ltimo cigarrillo junto a la
agonizante hoguera y se marcharon a dormir.
Mientras, se desarrollaba junto a la caseta la siguiente conversacin. Varia lavaba amorosamente
la camiseta de Davdov en una palangana; la cocinera se encontraba a su lado y deca con voz muy
profunda, casi masculina:
Por qu lloras, tontuela?
Huele a sal
Y qu tiene de particular? Las camisetas de los hombres que trabajan siempre huelen a sudor y
a sal, y no a esencia o jabn de olor. Por qu berreas? Acaso te ha ofendido?
No, qu cosas tienes, ta!
A qu, entonces, esas lgrimas, so tonta?
No es la camiseta de un ajeno, sino la del hombre que quiero respondi Varia, inclinando la
cabeza sobre la palangana y ahogando sus sollozos.
Despus de un largo silencio, la cocinera se puso en jarras y exclam enojada:
Ea, basta ya! Varia, levanta ahora mismo la cabeza!
Pobre mocita de diecisiete abriles! Levant la cabeza, y unos ojos llorosos, pero radiantes con esa
dicha de las jvenes enamoradas que no conocen todava el sabor de un beso, miraron a la cocinera.
Yo tengo cario hasta a la sal de su camiseta
La risa sacudi convulsivamente el opulento pecho de Daria Kuprinovna.
Ahora veo, Varia, que ya eres una moza de verdad.
Es que antes no lo era?
Antes? Antes eras viento y nada ms, y ahora eres ya una moza. Hasta que no se pega con otro
por la moza a la que quiere, ningn joven es un mozo de verdad, sino un mocoso. La joven que no hace
ms que rerse y echar miraditas no es todava una moza, sino viento con faldas. Pero cuando el amor
le pone los ojos hmedos y su almohada est toda la noche mojada por las lgrimas, se convierte en
una moza de verdad. Comprendes, tontuela?
Davdov yaca en la caseta, las manos cruzadas tras la nuca, pero no poda conciliar el sueo. No
conozco a la gente del koljs, no s cmo respira pensaba amargado. Primero, la expropiacin de
los kulaks, despus, la organizacin del koljs, luego, el trabajo en la administracin, y me ha faltado
el tiempo para fijarme en la gente, para conocerla de cerca. Qu dirigente ni qu diablos soy yo,
cuando no conozco a la gente, ni he encontrado tiempo para estudiarla? Y hay que conocerlos a todos,
pues, en fin de cuentas, no son tantos. Pero eso no es tan fcil Fjate por dnde me ha salido
Arzhnov! Todos le creen un simpln, pero no lo es, vive Dios que no es un simpln! Ni el diablo es
capaz de calar de buenas a primeras a ese barbudo: est metido en su cascarn desde chico y se ha
cerrado hermticamente; anda y prueba a penetrar en su alma, como que te va a dejar entrar! Ykov
Lukich tambin es un candado con mecanismo secreto. No hay que perderlo de vista, hay que fijarse
bien en su persona. Est claro que ha sido kulak, pero ahora trabaja honradamente; por lo visto, teme
que se le pueda echar en cara su pasado Sin embargo, tendremos que quitarlo de intendente; que
trabaje de simple koljosiano. A Atamnchukov tampoco lo comprendo, me mira como el verdugo a un
condenado. Por qu ser eso? Es un campesino medio tpico; cierto que ha estado con los blancos,
pero quin de ellos no ha estado? La clave no es sa. Debo pensar en todo profundamente, basta ya de
dirigir a ciegas, sin saber en quin puede uno apoyarse de verdad, confiar de verdad. Ay, marinero,
marinero! Si supieran los muchachos del taller cmo diriges el koljs, no te iban a dejar hueso sano!
Cerca de la caseta, al raso, se acostaron las mujeres que ayudaban a los aradores. Con la sordina de
su somnolencia, oy Davdov la fina voz de Varia y la voz de bartono de la Kuprinovna.
Por qu te aprietas contra m como un ternerillo contra la vaca? deca, ahogndose de risa, la
cocinera. Deja de abrazarme, me oyes, Varia? Aprtate, por Dios te lo pido, que despides tanto
calor como un horno! No oyes lo que te estoy diciendo? Por qu se me habr ocurrido acostarme a
tu lado? Ests que ardes, no te habrs puesto enferma?
La queda risa de Varia pareca el zureo de una trtola.
Con una sonrisa soolienta en los labios, Davdov se imagin a las dos mujeres acostadas la una al
lado de la otra, y pens, sumindose ya en el sueo: Qu mocita ms preciosa: ya es grandecita, est
en edad de merecer, pero tiene el entendimiento de una criatura. S feliz, Variuja!
Davdov se despert cuando amaneca. En la caseta no haba nadie, y del exterior no llegaban
voces masculinas; todos los hombres se encontraban ya en el campo, y Davdov era el nico que yaca
en los espaciosos camastros. Se incorpor gilmente, se puso los peales y las botas, y en aquel mismo
instante vio junto a la cabecera la camiseta de marino, lavada y remendada con mucho arte la
costura apenas si se notaba y su limpia camisa de lienzo. Cmo est aqu mi camisa? Vine sin
nada, de eso me acuerdo perfectamente; cmo ha podido llegar aqu la camisa? Qu brujera es
sta?, se pregunt asombrado Davdov, y, para convencerse definitivamente de que no estaba
soando, palp el fresco lienzo de la prenda.
Cuando, despus de ponerse la camiseta, sali afuera, lo comprendi todo en seguida: Varia,
vistiendo una bonita blusa azul y una falda negra impecablemente planchada, se estaba lavando los
pies junto a la cuba del agua; rosada, fresca como la maana, le sonrea con labios coralinos, y sus
ojos grises, muy distanciados el uno del otro, resplandecan como el da anterior, reflejando una
alegra incontenible.
Perdiste todas tus fuerzas ayer, presidente? Se te han pegado las sbanas? pregunt reidora
con su fina y alta voz.
Dnde has estado esta noche?
He ido al casero.
Cundo has vuelto?
Acabo de llegar.
Eres t quien me ha trado la camisa?
Varia asinti con la cabeza, y en sus ojos apareci, fugaz, una sombra de alarma.
Puede que no haya hecho bien? Quizs no hubiera debido ir a tu casa? Pens que tu camiseta
rayada no aguantara mucho
Eres un tesoro, Variuja! Gracias por todo. Pero, dime: a santo de qu te has emperifollado as?
Dios mo, pero si incluso lleva un anillo!
Dando vueltas, muy turbada, al modesto anillo de plata que llevaba en el anular, la joven musit:
Tena muy sucia la ropa. Fui a ver a mi madre y a mudarme Venciendo su turbacin, con
un fueguecillo travieso en los ojos, aadi: Quera, adems, ponerme los zapatos de tacn para que
me miraras aunque slo fuera una vez en todo el da, pero con los tacones no se puede andar mucho
rato por el campo, arreando los bueyes.
Davdov ri:
Ahora no pienso quitarte ojo, gacela ma! Anda y unce los bueyes, que yo ir en cuanto me
lave.
Aquel da, Davdov apenas si trabaj. No haba terminado an de lavarse, cuando lleg Kondrat
Maidnnikov.
Pero si habas pedido dos das de permiso!, cmo es que has vuelto tan pronto? le pregunt,
sonriendo, Davdov.
Kondrat se encogi de hombros y dijo:
Me aburro all. La mujer ya se ha levantado, tuvo unas fiebres; qu iba a hacer yo all? Di
media vuelta y me vine para ac. Dnde est la Varia?
Ha ido a uncir los bueyes.
Pues mira, yo ir a arar y t espera a las visitas. Liubishkin en persona viene con ocho arados.
Les di alcance a mitad de camino, y Agafn, como si fuera Kutzov, va delante de todos, montado en
una yegua blanca. S, hay otra novedad: anoche dispararon contra Naglnov.
Dispararon contra Naglnov? Pero cmo?
Muy sencillamente, con un fusil. No s quin diablos le solt un tiro. Naglnov estaba sentado a
la ventana, con la luz encendida, e hicieron fuego contra l. La bala le pas rozando la sien, le ha
chamuscado la piel, y eso ha sido todo. Tiene un tic nervioso en la cabeza, pero no s si es porque ha
sufrido una contusin o de la rabia que le ha dado; por lo dems, est sano y salvo. Han venido al
casero los de la milicia del distrito, andan de un lado para otro, ventean, pero no creo que pongan
nada en claro
Maana tendr que despedirme de vosotros e ir al casero resolvi Davdov. El enemigo
levanta la cabeza, eh, Kondrat?
Y qu? Eso no es malo, que la levante. Si la levanta, nos ser ms fcil cortrsela dijo muy
tranquilo Maidnnikov, y se puso a mudarse el calzado.
Captulo VIII
Despus de medianoche, el cielo, tachonado de estrellas, lo encapotaron, sin dejar un claro,
espesas nubes que bogaban apiadas, hombro con hombro. Comenz una lluvia menuda, tediosa, como
las de otoo, y al poco la estepa se pona oscura, silenciosa y fra lo mismo que una bodega profunda y
hmeda.
Una hora antes de amanecer se levant viento, las nubes, apretujndose, aceleraron su movimiento.
La lluvia, vertical hasta entonces, sesg su cortina desde la falda de los nubarrones hasta la tierra
misma, se inclin hacia Levante y luego ces tan inesperadamente como haba comenzado.
Antes de que saliera el sol lleg un jinete a la caseta de la brigada. Se ape mesurado, at las
riendas a un matorral de espino que creca all al lado y, desentumecindose con parsimonia, se acerc
a la cocinera, afanada junto a un pequeo fogn cavado en la tierra, y la salud quedamente. La
Kuprinovna no contest. De rodillas, apoyados en la tierra los codos y el opulento pecho, la cabeza
ladeada, soplaba los tizones con todas sus fuerzas, intentando, en vano, avivar el fuego. Mojada por la
lluvia y el abundante roco, la lea no quera arder; tufaradas de humo y grises copos de ceniza daban
a la mujer en el rostro, congestionado por el esfuerzo.
Huf, maldito sea mil veces este oficio! gru con enfado, ahogndose de la tos y el humo.
La Kuprinovna se ech para atrs, levant la cabeza y las manos, para recluir las greas bajo el
pauelo, y en aquel mismo instante vio al recin llegado.
Las astillas hay que guardarlas por la noche en la caseta, madre de los hambrientos. No tienes
bastante aire en los pulmones para hacer que arda la lea mojada. Venga djame que te ayude dijo
el hombre, apartndola suavemente.
Muchos consejeros andis vagando por la estepa. Anda, prueba a encender, y yo mirar a ver si
t tienes mucho aire en los pulmones rezong la Kuprinovna, y hacindose a un lado se puso a
observar atentamente al desconocido.
Era bajito y feo. Vesta una zamarra de pao burdo, muy usada, que le sentaba muy bien, ceida
con un cinto de soldado. Los pantalones caqui, cuidadosamente remendados y zurcidos, y las botas
altas, todas cubiertas de barro seco, tambin tenan aire de haber prestado largusimo servicio a su
propietario. Con este pobre atavo ofreca un contraste de lo ms inesperado su elegante gorro cosaco
de magnfico karakul plateado, que llevaba calado sombramente hasta las cejas. Pero el atezado
semblante del hombre aquel era bondadoso, su chata nariz se arrugaba cmicamente cuando sonrea, y
sus ojos castaos contemplaban el mundo con indulgente y sabia irona.
Se puso en cuclillas y sac del bolsillo interior de la zamarra un mechero y un frasco grande y
plano, con tapn de vidrio esmerilado. Un minuto despus, las astillas, generosamente rociadas de
gasolina, chisporroteaban alegres.
As hay que hacer, madrecita dijo el forastero, dando una palmada a la Kuprinovna en uno de
sus carnosos hombros. El frasquito, bueno, te lo regalo para que guardes de m memoria eterna. Si
se te mojan las astillas, les echas un poco, y asunto concluido. Toma el regalo, pero en cuanto hagas
las gachas, convdame; una escudilla repleta, y de lo ms espeso.
La Kuprinovna se guard el frasco en el regazo y le dio las gracias con melosa zalamera.
Gracias por el regalito, buen hombre. Procurar que te agrade el guiso. Pero, dime, para qu
llevas encima esta botellita? No sers veterinario, curandero de vacas?
No, no soy doctor vacuno respondi evasivo el forastero. Dnde estn los labradores?
Ser posible que duerman todava?
Algunos han ido al estanque por los bueyes, otros estn ya doblando el lomo en el campo, all
lejos.
Y Davdov?
En la caseta. Duerme, el pobrecillo. Ayer se fatig mucho, trabaj sin descanso y se acost a las
tantas.
Qu estuvo haciendo hasta tan tarde?
Qu s yo! El caso es que volvi tarde de arar, y luego se le ocurri ir a echar un vistazo al
trigo otoal sembrado antes de que existiera el koljs. Fue hasta el final de la vaguada.
A quin se le ocurre echar un vistazo a los trigales en las tinieblas? sonri el forastero,
frunciendo la nariz y contemplando con curiosidad la redonda y lustrosa cara de la cocinera.
Hazte la cuenta de que lleg al lugar antes de la anochecida, pero tard mucho en volver. El
diablo sabe lo que le distrajo, a lo mejor estuvo escuchando a los ruiseores. Hay que ver cmo se
desgaitan en la Quebrada de los Espinos! Parece increble! Cantan y gorjean que es un primor, y no
hay forma de dormirse. Los muy malditos privan a la gente de todo sosiego! Algunas veces,
oyndolos por las noches, me pongo hecha un mar de lgrimas.
Y a qu viene eso?
A qu? Recuerdo mi juventud, lances que me sucedieron cuando era joven A las mujeres,
querido, nos hace falta muy poco para que se nos salten las lgrimas.
Y Davdov, fue solo a ver los trigos?
Por ahora se las arregla sin lazarillos, no est ciego, gracias a Dios. Pero, quin eres t? Para
qu has venido? psose de pronto en guardia la Kuprinovna y, adusta, apret los labios.
Tengo un asuntillo que tratar con el camarada Davdov volvi a eludir la respuesta el
forastero. Pero no llevo prisa, esperar a que se despierte. Dejemos que duerma a placer este
trabajador infatigable. Y mientras prende bien la lea, t y yo charlaremos de las cosas de la vida.
Cundo terminar de pelar las patatas para esta caterva si pego la hebra contigo? pregunt la
Kuprinovna.
Pero el desenvuelto desconocido tambin tuvo respuesta para esto. Sac del bolsillo una pequea
navaja y, despus de probar el filo en la ua del pulgar, dijo:
Trelas, te ayudar a mondadas. Estoy dispuesto a ser toda la vida pinche de una cocinera tan
atractiva como t, con tal de que me sonras por las noches Aunque tan slo sea como ahora.
La Kuprinovna, subidos los colores por el placer, movi la cabeza con fingida lstima.
Eres muy poquita cosa, pobrecito mo. Demasiado flacucho para m. Aunque te sonriese alguna
noche, ni lo veras ni te daras cuenta
El hombre se acomod en un tajo de roble y entorn los prpados, mirando a la cocinera, que rea.
Yo veo de noche, como las lechuzas.
No lo digo por eso. Es que tus ojitos zalameros se llenaran de lgrimas
Fjate por dnde me has salido ri sin perder la compostura el forastero. Ten cuidado,
gordinflona, no vayas a ser la primera en llorar. Yo slo soy bueno de da, pero por las noches no doy
cuartel a las gordas como t. Aunque me lo imploren llorando a lgrima viva!
La Kuprinovna solt una carcajada, pero mir con disimulada aprobacin a su atrevido
interlocutor.
Cuidado, querido, que quien mucho se alaba, llorando acaba.
Por la maana ya sacaremos en limpio quin ha tenido que llorar y quin se ha solazado a sus
anchas. Trae las patatas, hurraca, basta de haraganear.
Contonendose, la Kuprinovna sac de la caseta un cubo de patatas y, sin dejar de snrer, se
sent en un taburete frente al forastero. Luego, al ver cmo por entre sus dedos, giles y curtidos, sala
en espiral la fina piel de las patatas, dijo satisfecha:
Sabes darle a las manos tan bien como a la lengua. Buen pinche, no puedo quejarme!
El forastero sigui manejando rpidamente la navaja, y al cabo de unos instantes pregunt:
Y Davdov, qu tal? Ha hecho buenas migas con los cosacos, o no?
No malas. Es un mozo bravo y sencillo, como t. A nuestra gente le agradan los que no son
tiesos de cogote.
Sencillo, dices?
Mucho.
Vamos, que es un poco tonto, no? dijo el forastero, mirando malicioso a la cocinera.
Te tienes t por tonto? replic socarrona la Kuprinovna.
No dira yo eso.
Entonces, por qu tomas por tonto a Davdov? Os parecis mucho
El volvi a callarse, sonriendo para sus adentros y mirando de vez en cuando a la parlanchina
cocinera.
Por Levante iba ensanchndose la franja escarlata de la alborada, cubierta por una nube. Tendiendo
sus alas, el viento, dormido durante la noche, trajo desde la Quebrada de los Espinos los sonoros
gorjeos de los escandalosos ruiseores. El forastero limpi la navaja en los pantalones y dijo:
Anda, despierta a Davdov. En invierno dormir cuanto le venga en gana.
Davdov sali descalzo de la caseta. Estaba sooliento y sombro. Mir fugazmente al forastero y
pregunt con voz ronca:
Un sobre del Comit de distrito? Dmelo.
Vengo del Comit, pero sin sobre. Clzate, camarada Davdov, tenemos que hablar.
Rascndose el pecho, cubierto de tatuajes, Davdov contempl indulgente al forastero.
El corazn me dice que eres un delegado del Comit de distrito Espera, camarada, ahora voy
contigo.
Se visti rpido, se calz sin peales las botas altas, echse presuroso a la cara unas almorzadas de
agua con olor al barril de roble y, saludando ceremonioso, se present:
Semin Davdov, presidente del koljs Stalin.
El otro se le acerc y abraz sus anchas espaldas.
Con qu protocolo te presentas. Pues yo soy Ivn Nesterenko, el secretario del Comit de
distrito. Y ahora que ya nos conocemos, vamos a pasear un rato y a conversar con el corazn en la
mano, camarada presidente. Qu, os queda mucho por labrar?
Bastante
Por consiguiente, el dueo tuvo algn descuido dijo Nesterenko y, tomando del brazo a
Semin, se encamin a los campos labrados.
Me equivoqu respondi conciso Davdov, mirndole de reojo, y, de pronto, impensadamente,
se acalor: Pero comprende, querido secretario, que yo en cuestiones de agricultura soy un zote. No
es que me justifique, pero no me equivoqu yo solo Esto es nuevo para todos
Lo veo y lo comprendo, tranquilzate
No fui el nico en equivocarme, todos los compaeros en los que me apoyo se equivocaron
tambin. No distribu bien las fuerzas, comprendes?
Comprendo. Y la cosa no es tan terrible. Lo rectificaris sobre la marcha. Has recibido ya
refuerzos en hombres y en yuntas? Eso est bien. En cuanto a la distribucin de las fuerzas, a su
adecuado reparto entre las brigadas, tena presente para el futuro, para la siega de la hierba y, sobre
todo, la recoleccin del grano. Hay que pensado todo debidamente, con tiempo.
Est claro, eso es la pura verdad!
Y ahora, vamos, ensame dnde has estado arando, mustrame tu obrada. Quiero ver cmo se
las apaa la clase obrera de Leningrado en las tierras del Don No tendr que escribir al secretario
del Partido de la fbrica Putlov quejndome de tu trabajo?
Eso, t juzgars.
Nesterenko le apret el codo con su mano pequea y vigorosa. Mirando de soslayo el rostro
sencillo y franco del secretario, Davdov se sinti de pronto tan aliviado y satisfecho, que una sonrisa
aflor a sus labios. Haca mucho tiempo que nadie de la direccin del Partido le hablaba con tan
amistosa sencillez y tan humana cordialidad
Quieres comprobar si s arar, camarada Nesterenko? Va en serio la cosa?
Quita, quita! Sencillamente, quiero ver, curiosear de lo que es capaz la clase obrera cuando no
est al pie del torno en la fbrica o del banco en la carpintera, sino trabajando la tierra. Yo, para que
lo sepas, soy un antiguo labrador de Stvropol, y tengo curiosidad por saber qu te han enseado los
cosacos. Quizs alguna cosaco te haya enseado a arar sin gran esmero? Mira, no te sometas a la
daina influencia de los cosacos de Gremiachi Lag. Las hay que incluso a ti, un viejo lobo de mar,
pueden ensearte latn y griego Te apartan del buen camino por menos de nada. No te habr
apartado ya alguna?
Nesterenko hablaba con alegre naturalidad, como si no eligiese las palabras, pero Davdov capt
en seguida la insinuacin disimulada con bromas y se puso en guardia. Sabr lo de Lushka o habr
echado el anzuelo al azar?, se pregunt inquieto. Sin embargo, mantuvo el tono jovial de la
conversacin.
Si las mujeres pierden el camino, si se extravan, gritan pidiendo socorro. Pero los hombres, los
hombres hechos y derechos, lo buscan en silencio, la pura verdad!
Y t, claro, eres un hombre hecho y derecho.
Qu te pensabas, camarada secretario?
Pues yo pienso as: los hombres de verdad me gustan ms que los chillones Y si t, Davdov,
te despistas sin querer, dmelo bajito al odo, sin armar ruido. Te ayudar a ganar terreno firme. De
acuerdo?
Te agradezco el ofrecimiento dijo ya en serio Davdov, al tiempo que pensaba: Vaya un hijo
de Satans, todo lo ha olisqueado, y para no subrayar la seriedad de su ltima frase, agreg:
Tenemos un secretario que es un portento de bondad, como l hay pocos.
Nesterenko se par en seco, se volvi a l, y, echndose hacia atrs su magnfico gorro cosaco,
dijo, arrugando la nariz al sonrer:
Soy bondadoso porque de joven no siempre anduve por el camino recto A veces iba bien,
marcando el paso como en un desfile, luego perda el comps, torca el diablo sabe para dnde y tiraba
a campo traviesa por entre los cardos, hasta que la buena gente volva a sacarme, tonto de m, al buen
camino. Comprendes ahora, marinerito, de dnde me viene la bondad? Pero no soy bueno con todos,
sin hacer diferencias
Dicen que el caballo, aunque tiene cuatro patas, tambin da tropezones aventur
cautelosamente Davdov.
Nesterenko le mir con frialdad y replic:
Si un buen caballo tropieza alguna que otra vez, puede perdonrsele, pero los hay que tropiezan
a cada paso. Por ms que lo adiestres y sudes con l, se empea en dar con el morro en cada terrn.
Para qu tener en la cuadra a semejante jamelgo? Fuera!
Davdov, sonriendo imperceptiblemente, no contest. La metfora era tan transparente, que no
hacan falta explicaciones
Los dos hombres se acercaban despacio a las tierras de labor, y el sol, con la misma lentitud, se iba
alzando a su espalda, oculto tras una enorme nube violcea.
Ah tienes mi tajo seal Davdov con fingida displicencia el uniforme campo labrado, que se
perda a lo lejos.
Echndose el gorro sobre las cejas con un leve movimiento de cabeza, Nesterenko tom
diagonalmente, bambolendose, por el campo recin arado. Davdov le segua a unos pasos de
distancia. Al ver que el secretario, aparentando sacarse de la bota un hierbajo, meda, no una ni dos,
sino varias veces, la profundidad de los surcos, no pudo contenerse y le grit:
Mide sin disimulo! A qu vienen conmigo esas diplomacias?
Podas haber hecho la vista gorda contest Nesterenko sin detenerse.
Al llegar al otro lado del tajo se detuvo y observ con vejatoria condescendencia:
En trminos generales, no est mal, pero la aradura es irregular, como si la hubiera hecho un
mozalbete; en unos sitios ms hondo, en otros menos, y en algunos, demasiado profundo. Seguramente
por falta de costumbre, o quizs porque te agarraste de mal talante a la mancera. Ten presente,
Davdov, que la rabia tan slo en la guerra sirve para algo, all ayuda a pelear. En cambio, cuando se
ara, hay que ser bondadoso, porque a la tierra le gusta que la traten con cario, sin brusquedades. As
sola decirme mi difunto padre Bueno, en qu ests pensando, marinero de agua dulce? grit de
pronto Nesterenko, retador, y dio a Davdov, un fuerte empelln en el hombro.
Davdov se tambale, sin comprender al principi que el otro estaba incitndole a probar sus
fuerzas. Pero cuando Nestereriko, riendo, volvi a darle otro empelln, se plant con las piernas muy
separadas y un poco agachado hacia adelante. Entonces se enzarzaron, tratando de agarrarse por el
cinto.
Por los cinturones, o cmo? pregunt Nesterenko, conteniendo la respiracin.
Como quieras, pero sin tonteras, sin zancadillas.
Y sin voltear por la cabeza profiri Nesterenko, un poco jadeante ya por el esfuerzo que haca
para derribar a su adversario.
Davdov abarc el cuerpo recio y musculoso de Nesterenko y, por la destreza que ste acusaba,
comprendi en el acto que tena que habrselas con un luchador experimentado. El era ms fuerte,
quizs, pero Nesterenko le aventajaba en rapidez y maa. Dos veces, cuando sus caras casi se juntaron,
Davdov vio una mejilla tersa y morena; un ojo chispeante de travesura, y oy el sofocado cuchicheo:
Venga, venga, clase obrera! Qu haces ah, sin moverte del sitio?
Durante unos ocho minutos bregaron en pleno labranto. Despus, agotado, Davdov dijo con voz
ronca:
Salgamos a la hierba, que aqu vamos a reventar
Terminaremos donde hemos comenzado resopl fatigosamente Nesterenko.
Reuniendo sus ltimas energas, Davdov logr empujar a su contrincante a terreno duro, y
entonces se termin el combate: cayeron juntos, pero Davdov consigui darle la vuelta a Nesterenko
y quedar encima. Separando las piernas, presionando a su adversario contra la tierra con todo su peso,
resoll a duras penas:
Qu tal, secretario?
Para qu hablar, me entrego Eres fuerte, clase obrera No es fcil ganarme, tengo aficin a
la lucha desde nio
Davdov se levant y tendi magnnimo la mano al vencido, pero ste salt como un resorte y le
volvi la espalda:
Sacdeme el barro.
Con qu viril ternura las manazas de Davdov le quitaron cuidadosamente las pellas de barro y las
briznas de hierba seca del ao anterior! Luego, los dos se miraron y rompieron a rer.
Ya podas haber cedido, aunque slo fuese por respeto a mi cargo en el Partido. Qu te
costaba? Vaya, vaya, oso de Leningrado. No tienes ni pizca de urbanidad ni de respeto a las
jerarquas Qu manera de sonrer, en cambio! De oreja a oreja, y con una cara tan resplandeciente
como la de un recin casado.
Davdov, en efecto, sonrea anchamente.
La prxima vez lo tendr en cuenta, eso es la pura verdad! Pero t no te resistas tanto, que te
hundiste hasta las rodillas, no queras darte por vencido. Ay, Nesterenko, Nesterenko! Eres un
desdichado campesino medio de Stvropol y un pequeo propietario, como dice nuestro Makar
Naglnov. Como secretario, debes comprender que la clase obrera ha de estar encima en todas las
cosas, eso est demostrado histricamente, eso es la pura verdad!
Nesterenko silb irnico y mene la cabeza. El gorro se le desliz a la nuca, mantenindose all de
milagro.
La prxima vez dijo, rindose, el secretario te tumbar sin falta. Veremos entonces qu
explicacin marxista encuentras. Lo malo es que la cocinera nos ha visto pelendonos como
chiquillos. Qu pensar de nosotros? Seguro que estos tos se han vuelto locos, dir la mujer.
Davdov se encogi de hombros despreocupadamente:
Alegaremos nuestra juventud, sabr comprender y perdonar Bueno, hablemos, camarada
Nesterenko, que el tiempo pasa, eso es la pura verdad!
Elige un sitio seco para sentarnos.
Se instalaron en un pequeo tmulo arcilloso, sobre una madriguera abandonada por unas
marmotas, y Nesterenko, sin apresurarse, comenz:
Antes de venir aqu estuve en Gremiachi Lag. He conocido a Razmitnov y a todos los activistas
que encontr en el casero. A Naglnov le conoca ya, nos habamos visto, estuvo en nuestro Comit
de distrito. Ya les he dicho a l y a Razmitnov, y te lo repito a ti: llevis mal el trabajo para atraer al
Partido a los koljosianos de buena ley, a los hombres fieles a nuestra causa. Muy mal. Y en el koljs
hay buenos compaeros, ests de acuerdo?
Completamente.
Qu sucede, pues?
Que los buenos aguardan tambin
Y a qu aguardan?
A ver qu tal marchan las cosas en el koljs Mientras tanto, se dedican, sobre todo, a sus
huertos.
Hay que moverlos, sacudirles su pereza mental.
Algo los movemos, pero con poco xito. Creo que para el otoo crecer nuestra clula, eso es la
pura verdad!
Y os vais a estar hasta el otoo con los brazos cruzados?
No, por qu? Actuaremos, pero sin coaccionar.
Yo no hablo de coaccionar a nadie. Sencillamente, no hay que desaprovechar ninguna
oportunidad de ganarse a los que destacan en el trabajo y de explicarles en lenguaje comprensible la
poltica del Partido.
As actuamos, camarada Nesterenko asegur Davdov.
Actuis, pero la clula no crece. Eso, ms que accin, parece inaccin Bueno, esperaremos.
Veremos qu tal os van las cosas en adelante. Y ahora, hablemos de otro asunto. Quiero sealarte
algunos defectos de otro gnero. He venido a que nos conozcamos, a que nos olisqueemos, como suele
decirse, y conversemos con toda franqueza. Eres un compaero despierto, y no vas a excusarte en serio
alegando ser joven; tu juventud se ha marchado, y est ya tan lejos que no podrs alcanzarla ni hacerla
volver. No esperes de m concesiones a tu origen proletario, a tu inexperiencia y dems, pero no
esperes tampoco esa rigurosidad implacable de que gustan alardear ciertos dirigentes del Partido.
Nesterenko prosigui, exaltndose ms y ms a medida que hablaba: A juicio mo, en nuestra vida
de partido han arraigado procedimientos torpes y expresiones a ellos correspondientes: sacarle a uno
virutas, fregarlo con arena, frotarlo con lija, y otras por el estilo. Como si no se tratase de
personas, sino de tochos oxidados. Qu significa eso, en realidad? Fjate, adems, en que esas
expresiones las usan, sobre todo, gentes que en su vida han sacado virutas ni al metal ni a la madera y,
desde luego, jams han tenido en la mano un bruidor. Pero el hombre es cosa delicada, con l hay que
tener muchsimo tacto.
Te contar una historia. El ao 18 haba en nuestro destacamento un orden y una disciplina que ni
con candil los habras encontrado peores. No parecamos un destacamento de la Guardia Roja, sino un
cacho de la banda de Majn, palabra de honor. Y he aqu que, a principios del ao 19, nos enviaron un
comisario. Era comunista, un minero de la cuenca del Donetz. Un hombre entrado en aos, cargado de
espaldas, de bigote negro y lacio, como Tars Shevchenko. Desde que lleg, cambiaron las cosas. Por
aquel entonces, la unidad haba sido transformada en regimiento del Ejrcito Rojo. Los hombres eran
los mismos y ya eran otros, como si hubiesen vuelto a nacer. Ni una medida disciplinaria, sin hablar
ya de consejos de guerra ante el Tribunal Revolucionario. Y eso, al mes escaso de llegar al regimiento
el comisario minero. Cmo nos ganaba? Con el alma, con eso nos conquistaba el muy pillo. Hablaba
con cada soldado rojo, para cada cual encontraba una palabra cariosa. Al que se acobardaba antes del
combate, le daba nimos, llevndoselo aparte, sin que nadie lo viera. Al temerario le tiraba de las
riendas de modo que ni le pasaba por la imaginacin subirse a la parra, ofenderse. No te juegues la
vida intilmente, so tonto le deca al odo. Te matan y qu hacemos? Sin ti, toda la seccin, qu
digo la seccin!, toda la compaa se pierde por menos de nada. A nuestro hroe, claro est, le
halagaba muchsimo que el comisario le tuviese tan gran estima y, en lo sucesivo, combata sin hacer
alardes, con sentido comn Una sola debilidad tena nuestro comisario: en cuanto ocupbamos un
pueblo grande o una stanitsa cosaco, se pona a merodear
Sorprendido, Davdov se volvi hacia Nesterenko tan bruscamente, que estuvo a punto de caerse
del montculo, cortado, como a pico, por los vientos. Resbalando, apoyndose en el barro con los
dedos de la mano derecha, exclam:
Cmo a merodear? Qu tonteras dices?
Nesterenko se ech a rer:
No es esa la palabra. No era merodear, sino escarbar en las bibliotecas de los comerciantes
ricos, de los terratenientes, de todos, en fin, cuantos podan entonces comprar libros. Apartaba los que
le hacan falta y los confiscaba sin contemplaciones. No lo querrs creer: cuatro carretas de libros
llevaba consigo, toda una biblioteca sobre ruedas, y se preocupaba de ellos lo mismo que de las
municiones. Cada carreta con su toldo de lona, los libros colocados en hileras, lomo con lomo, y un
lecho de paja por debajo. Cuando hacamos un alto, en las treguas entre combate y combate, en cada
momento de calma, reparta libros a los soldados, les ordenaba que los leyeran, y luego comprobaba si
le haban obedecido o no
Yo, muy joven a la sazn, me interesaba ms por las zagalas, y he de reconocer que hua de la
lectura Era casi analfabeto y tonto como un leo. Una vez descubri que no haba ledo el libro que
me haba dado. An hoy recuerdo el autor y el ttulo A los dos das quiso que le hablase de qu
trataba, y no pude contarle nada. Entonces va y me dice en tales ocasiones siempre te hablaba a
solas, para no abochornarte ante los dems: Te has propuesto vivir en el mundo como Ivn el
Bobo
[12]
? Anoche te vi rondando a una moza. Pues bien, acurdate de lo que te digo: a una chica lista
no le hace falta un lerdo como t, a los cinco minutos le aburre tu compaa. A una tonta, menos.
Contigo no echar luces; porque t no las tienes todava. Por otra parte, los mozos cultos renen las
mismas virtudes masculinas que los incultos, as que la ventaja siempre estar de parte del que sabe
ms. Has comprendido, zopenco?
Dime, qu poda contestar yo?
Estuvo medio mes dndome la matraca y tomndome el pelo hasta casi hacerme llorar, pero me
habitu a la lectura. Despus me aficion de tal manera a los libros, que no los soltaba ni a tres
tirones. Incluso hoy le guardo gratitud y, en conciencia, no s a quin he de agradecer ms mis
conocimientos y mi educacin: si a mi difunto padre o a mi comisario.
Nesterenko permaneci callado y pensativo algunos instantes, como si le hubiera embargado una
tristeza sbita, pero luego, conteniendo a duras penas una sonrisa burlona, dispar una andanada de
preguntas:
Y t, lees en los ratos libres? Seguro que slo hojeas los peridicos, a que s? Tienes poco
tiempo disponible, claro. A propsito, hay libros interesantes en vuestra isba-sala de lectura?
[13]
No
sabes? Qu vergenza, hermanote! Pero, has estado all alguna vez siquiera? Dos, en total?
Querido, eso no tiene perdn. Tena mejor concepto de ti, representante de la clase obrera
leningradense. Voy a escribir a tu fbrica. Pero no te asustes. Les escribir as, en tu nombre: Semin
Davdov, de los 25.000
[14]
, ex obrero de vuestra fbrica y ahora presidente del koljs Stalin, y los
koljosianos que dirige necesitan apremiantemente libros. Les hacen muchsima falta obras de
divulgacin poltica y econmica, libros de agronoma, de ganadera y, en general, de agricultura.
Tambin sera deseable una seleccin de literatura clsica y moderna. Haced el favor de remitirnos
gratis, a ttulo de padrinos, una pequea biblioteca, de unos trescientos volmenes, a tales y tales
seas. Vale? Lo escribo? No quieres? Haces bien. Entonces tmate la molestia de adquirir t
mismo, con fondos del koljs, una biblioteca de doscientos o trescientos libros, como mnimo. Vas a
decirme que no tenis dinero? Tonteras. Lo encontraris. Vende un par de bueyes viejos, no os
arruinaris, qu demonios! As tendrs biblioteca, y qu biblioteca! Ayer estuve echando cuentas en
la administracin del koljs y resulta bien claro que para la tierra de que disponis os sobra ganado de
labor. Para qu gastis piensos sin necesidad? Quitoslo de encima. Sabes cuntos bueyes de ms de
diez aos tenis?.. No? Es lstima, pero te puedo sacar del apuro: nueve parejas de vejestorios, con
diez aos o ms. Los buenos amos no tienen en sus establos cutrales como sos: los ceban y los
venden. Comprendido?
Comprendido, pero habamos resuelto vender en otoo todo el ganado defectuoso, incluyendo
los bueyes viejos. Me lo aconsejaron hombres de experiencia.
Y ahora tenis ese ganado en los pastizales?
No. Los bueyes viejos, por lo menos, estn trabajando, lo s de fijo.
Quines son esos hombres de experiencia que te han aconsejado vender en otoo?
Nuestro intendente Ostrovnov y alguien ms, no recuerdo.
Hum, es curioso! Antes de la colectivizacin, a tu intendente le faltaba un pelo para ser kulak y,
por lo tanto, sabe lo que se trae entre manos en cosas de stas. Cmo ha podido aconsejarte semejante
estupidez? Vender en otoo los bueyes y hasta entonces no quitarles el yugo! Pues slo podris
vender la piel y los huesos. Yo te aconsejara otra cosa: poner a pastar ahora todo el ganado que vayas
a vender, cebarlo luego a base de piensos concentrados y venderlo en verano, cuando en el mercado
hay pocas reses y la carne est ms cara. En otoo habr carne de sobra y bajarn los precios. Tenis
excedente de cereales. Por qu no hacerlo? Por lo dems, vosotros veris, no pienso meterme en
vuestros asuntos. Pero, de todos modos, pinsalo En todo caso, podis cebar una yunta de vacas y
venderla en seguida. El dinero no ser para vino, sino para libros. Resumiendo: que dentro de dos
meses tengis biblioteca. Ese es el primer punto. Que la isba-sala de lectura la trasladis
inmediatamente de la casucha derruida donde ahora la tenis a una casa buena de los kulaks. Elige la
mejor. Ese es el segundo punto. El bibliotecario os lo mandar yo mismo, un mozo avispado, y le
encargar que todas las tardes organice lecturas a viva voz. Y ste es el tercer punto.
Aguarda un poco a puntualizar implor Davdov, a quien la turbacin haba sacado los colores
. Te digo, para que lo entiendas, que habr biblioteca, ya puedes quitar un punto. Maana mismo
mudar la isba de lectura a una casa en condiciones, quita el segundo punto. En cambio, con el
tercer punto hay un engorro Le tengo echado el ojo para bibliotecario a un mozo estupendo, un
agitador de primera. Pero trabaja en una fbrica, sta es la dificultad Creo que el Comit regional
del Komsomol nos ayudar y podr trarmelo.
Nesterenko le escuch atento, asintiendo impenetrable con la cabeza, reidores los ojos.
Me encantan los jefes enrgicos, que adoptan rpidamente decisiones justas Pero djame que
termine de hablarte de tu isba de lectura. Ayer estuve all. Te dir que la visita no fue nada
agradable Vaco, abandono, guarrera. Polvo en las ventanas. Los suelos, sin fregar hace un siglo.
Ola a moho y a no s qu demonios. Como en una tumba, te lo juro. Pero lo peor es que los libros
pueden contarse con los dedos de una mano y, adems, son viejsimos. En uno de los estantes encontr
un rollo amarillento. Lo despliego, miro los dibujos y leo:
Al pasar la formacin,
en las mozas qu emocin.
Dicen las viejas sin dientes
y los padres: Eh, valientes,
zumbad al vil enemigo!
Labrador, est contigo,
te protege a toda hora,
la fuerza trabajadora.
Atiza pens, pero si es un antiguo conocido! Este cartel lo vi por primera vez, y todava me
acuerdo, en el frente de Wrnguel. Los versos de Demin Biedny no han perdido su valor, pero
convendrs conmigo que para 1930 es menester algo ms nuevo, relacionado con los tiempos que
corren, con la colectivizacin, por lo menos
Tienes vista de lince, calas en todo murmur Davdov; no repuesto an de su desconcierto,
con ms aprobacin que disgusto.
Mi obligacin es ver las deficiencias y ayudar a corregidas, y lo hago con mil amores, querido
Semin Pero esto no es ms que el prembulo, hay cosas ms importantes. Te has venido aqu, a la
brigada, y has dejado el koljs y confiando todos los asuntos a Razmitnov. Sabes que le es difcil
arreglrselas solo en estos momentos, que no da abasto. Y, sin embargo, lo has hecho.
Pero si t mismo estuviste trabajando en los campos de Tubianski con una trilladora! O es
que niegas la fuerza del ejemplo?
Nesterenko hizo un gesto de irritacin:
En Tubiansk trabaj unas horas para familiarizarme con la gente, y eso es otra cosa. T te has
venido a la brigada por disgustos personales. Verdad que hay diferencia? Me est dando en la nariz
que has huido de Lushka Naglnova Tal vez me equivoque?
Davdov se qued lvido. Volvi la cara y, jugueteando maquinalmente con unos tallos de hierba,
dijo con voz sorda:
Contina. Te escucho
Nesterenko le puso delicada y cariosamente la mano sobre el hombro y, atrayndolo hacia s, le
rog:
Pero no te molestes. Creas que meda tus surcos por casualidad? En algunos sitios has arado
ms hondo que un tractor. Desahogas tu furor en la tierra y haces pagar tu enfado a los bueyes Por
lo que dicen los que te conocen, parece que tus relaciones con Lushka estn terminando. Es cierto?
As parece.
Pues lo nico que cabe es alegrarse con toda el alma. Acaba con ese lo cuanto antes, querido
Semin. La gente te aprecia, pero lo malo es que t compadece, comprendes? S, s, te compadece por
ese mal apao. El que los rusos, como tienen por costumbre, se compadezcan de los hurfanos y los
desvalidos, es natural. Pero cuando empiecen a tener lstima de un mozo listo, que adems es su
dirigente, cabe algo ms bochornoso y terrible para ese hombre? Y lo principal es que tu necia pasin
por una mujerzuela que, adems, era hasta hace poco la mujer de un camarada tuyo, constituye, en mi
opinin, un estorbo para todo. Cmo explicar, si no, los fallos imperdonables en tu trabajo y en el de
Naglnov? Os habis hecho un lo endiablado, y si no lo deshacis vosotros, tendr que desenredado el
Comit de distrito. Ya lo sabes.
No ser mejor que me vaya de Gremiachi Log? pregunt indeciso Davdov.
No digas tonteras le cort rotundo Nesterenko. Si uno empuerca algo, debe comenzar por
limpiado. Slo despus cabe hablar de marcharse. Ms vale que me digas si conoces a Egrova, la
maestra komsomola.
S, nos hemos visto y Davdov sonri inoportuno al recordar aquel da de invierno en el que,
cuando expropiaban a los kulaks, viera a la joven maestra, tmida hasta la exageracin.
Al saludarle, le tendi azorada su manecita fra y sudorosa, se puso como la grana y, a punto de
saltrsele las lgrimas, balbuce: Liuda Egrova, maestra. Entonces, Davdov le propuso a
Naglnov: Inclyela en tu grupo. Es joven, que aprenda lo que es la lucha de clases. Pero Naglnov,
mirndose sombro las manos, largas y cetrinas, contest: Llvatela t, a m no me hace falta. Da
clase a los prvulos, y cuando tiene que poner una mala nota a algn chicuelo, se echa a llorar como
l, a moco tendido. Quin admitira a esta moza en el Komsomol? Acaso una joven comunista debe
ser as? Parece un sauce llorn con faldas!
Nesterenko frunci por primera vez el entrecejo y mir reprobatorio a Davdov.
De qu te res, si puede saberse? Qu tiene de chistoso lo que he dicho?
Davdov hizo una torpe tentativa de explicar la causa de su inoportuna hilaridad.
Oh, nada de particular! Me he acordado de una fruslera a propsito de esa maestra Es muy
paradita, la pobre
Frusleras! Pues s que has encontrado un momento para distraerte grit Nesterenko, sin
poder disimular su irritacin. Ms te valdra recordar que esa maestrita tan parada es el nico
miembro del Komsomol en vuestro casero. Un casero tan grande y sin clula del Komsomol. Eso no
son frusleras. Quin debe responder? Naglnov, en primer lugar, y t, y yo Pero t te sonres. No
viene a cuento esa sonrisa, Davdov. Y no me salgas invocando asuntos urgentes, pues lo son todos
los que el Partido nos ha encomendado! Otra cosa es si sabemos o no ingenirnoslas para atenderlos.
Davdov ya comenzaba a enojarse, pero, contenindose, dijo:
Has estado un solo da en Gremiachi Lag, camarada Nesterenko, y te ha dado tiempo para
encontrar un montn de faltas y defectos en nuestro trabajo, hasta mi conducta ha salido a relucir
Qu sera si hubieses vivido aqu desde enero? Hara falta toda una semana para escuchar tus
observaciones. Eso es la pura verdad!
La ltima frase puso de mejor talante a Nesterenko. Entorn maliciosamente los ojos, y dijo,
dando un codazo a Davdov:
T, Semin, no admites que si, en vez de estar simplemente en Gremiachi Log, hubiese
trabajado con vosotros, tal vez los fallos seran menos?
Claro, pero los habra de todas maneras. T tampoco eres infalible, y te habras equivocado
como cada cual, eso es la pura verdad! Debo decirte que con frecuencia me doy cuenta de que fallo,
pero no todo lo s corregir. En eso estriba mi desgracia, la pura verdad! Esta primavera me encontr
un da a los chicos de la escuela, que iban con el director Shipin se llama al campo, a dar una
batida a los roedores de la estepa. Pas de largo, sin detenerme a conversar; no me enter de cmo
vive ese viejo maestro, y sigo sin saberlo. Es ms, en invierno me mand una nota pidindome un
carro para que le trajesen lea. Crees que se lo envi? Se me olvid. Otros asuntos me quitaron el
tiempo y no tuve bastante corazn para ocuparme del viejo Incluso ahora me da vergenza cada vez
que me acuerdo. Y en lo del Komsomol tienes razn. Hemos descuidado un problema importante, y
tambin en ello me cabe mucha culpa, eso es la pura verdad!
A Nesterenko no era tan fcil ablandarle con expresiones de arrepentimiento.
Todo eso est muy bien, reconoces tus equivocaciones y, al parecer, an te queda alguna
vergenza. Sin embargo, eso no ha hecho que el Komsomol crezca en vuestro casero ni que el
maestro disponga de lea Hay que actuar, querido Semin, y no slo arrepentirse.
Todo ser corregido y hecho, te doy mi palabra. Pero ayudadnos a organizar la clula juvenil, es
decir, que nos ayude el Comit de distrito. Mandad ac uno o dos muchachos y una muchacha, aunque
slo sea provisionalmente. Egrova, te lo digo en serio, como organizadora no vale nada. Si hasta
pisar la tierra le da vergenza, cmo se va a entender con la gente joven, particularmente con la
nuestra?
Por fin, Nesterenko se di por satisfecho:
Eso ya es harina de otro costal. En lo del Komsomol os ayudaremos. Te lo prometo. Y ahora,
djame que agregue un poco a tu declaracin autocrtica. No te pidi el encargado de la cooperativa,
en vsperas del Primero de Mayo, que dos carros fuesen por mercancas a la stanitsa?
S.
Y no se los diste?
No pudo ser. Estbamos arando y sembrando, las dos cosas de golpe. Quin poda pensar
entonces en el comercio?
Y no pudiste prescindir de dos yuntas? Tonteras! Absurdo! Claro que s, y sin gran
detrimento para las faenas. Pero no lo hiciste, no quisiste, no pensaste: Cmo repercutir esto en el
nimo de los koljosianos? El resultado fue que las mujeres de Gremiachi Log tuvieron que ir a pie a
l a stanitsa por lo ms indispensable jabn, sal, cerillas, kerosn, y en vsperas de la fiesta, por
aadidura. Qu diran luego de nuestro Poder sovitico? O es que te da lo mismo? Ni t ni yo
combatimos para que se insulte a nuestro querido Poder sovitico, ni muchsimo menos grit
Nesterenko con voz inesperadamente chillona, y termin diciendo muy quedo: Ser posible que no
te quepa en la cabeza una verdad tan sencilla, Semin? Recapacita, querido camarada, despierta
Davdov aplast entre los dedos la colilla apagada; con la mirada fija en la tierra, permaneci
silencioso largo rato. Toda la vida haba sido lo ms parco posible en efusiones y nadie podra
acusarle de sentimentalismo, pero ahora una fuerza desconocida le hizo abrazar vigorosamente a
Nesterenko y rozar incluso con los labios su mejilla hirsuta. La voz le temblaba de emocin cuando
dijo:
Gracias, querido Nesterenko, muchas gracias. Eres un buen compaero y contigo se podr
trabajar mejor que con Korchzhinski. Me has dicho cosas amargas, pero justsimas, eso es la pura
verdad! Slo que, por el amor de Dios, no vayas a creerme un caso perdido. Har lo que sea menester,
todos procuraremos hacerlo. Habr de revisar muchas cosas, tendr que reflexionar mucho Creme,
camarada Nesterenko.
Nesterenko no estaba menos emocionado, mas, para disimularlo, tosa entornando sus ojos
castaos, de los que haba desaparecido la alegra. Tras un instante de silencio, se estremeci, como
aterido, y dijo reposadamente:
Creo en ti y en los dems muchachos y confo en vosotros como en m mismo. Recurdalo bien,
Semin. No nos dejis mal al Comit ni a m, no nos defraudis. Nosotros, los comunistas, como
soldados de una misma compaa, no debemos perder nunca el sentido de la camaradera. T lo sabes
perfectamente. y que no volvamos a tener conversaciones desagradables, qu diablos! No me gustan,
aunque a veces son imprescindibles. Cuando uno discute as, cuando le ladra a un buen amiguete como
t, luego se pasa la noche en claro, le duele el corazn
Al estrechar con vigor la ardorosa mano de Nesterenko, Davdov se fij en su semblante y se
qued atnito. Ya no tena a su lado al risueo, locuaz y desenvuelto camarada dispuesto a bromear y
a medir las fuerzas, sino a un hombre viejo y fatigado. Sus ojos haban envejecido de pronto,
profundas arrugas enmarcaban las comisuras de los labios, e incluso sus atezadas mejillas, antes tan
rubicundas, parecan descoloridas, macilentas. Se hubiera dicho que en unos minutos lo haban
cambiado.
Tengo que marcharme, me he entretenido demasiado contigo dijo levantndose
trabajosamente.
No irs a ponerte enfermo? pregunt Davdov alarmado. Parece como si te hubieras
desinflado de repente.
Lo has adivinado replic melanclico Nesterenko. Me est empezando un ataque de
paludismo. Pill las fiebres hace mucho, en el Asia Central, y no consigo librarme de las malditas.
Y qu hacas en el Asia Central? Qu se te haba perdido all?
Crees, acaso, que fui all por melocotones? Estuve liquidando a los basmaches
[15]
, pero mis
fiebres no las puedo liquidar. Los doctores no lograron curarme y aqu me tienes con ellas. Pero esto
es secundario. Antes de irme quiero decirte otra cosa: los contras estn movindose en nuestra
comarca y tambin en la regin vecina, la de Stalingrado. En algo confan an esos mentecatos! Pero,
como dice la cancin, Nos queran derrotar, queran vencernos
Pero estbamos alerta y no lo consiguieron concluy Davdov.
Eso es. No obstante, hay que estar bien alerta. Nesterenko se rasc pensativo una ceja y
carraspe con enfado: Bueno, qu se le va a hacer, tendr que desprenderme de una joya Ya que
hemos hecho amistad, te regalo este juguete, te servir en caso de apuro. A Naglnov le han hecho una
advertencia, y t ndate con cuidado, no te vayan a hacer algo peor
Sacando del bolsillo de la zamarra una Browning, que brill con apagado fulgor, se la puso en la
palma de la mano a Semin.
Para defenderse, este juguete es mejor que la herramienta de un ajustador.
Davdov le apret la mano y balbuce conmovido:
Gracias por tu atencin, cmo decirlo? pues, eso es la pura verdad!, por esta prueba de
amistad. Muchas gracias!
Que te aproveche brome Nesterenko. Slo que no la pierdas. Con los aos, los viejos
combatientes se vuelven distrados
No la perder mientras viva. Si la pierdo, ser junto con la cabeza asegur Davdov,
metindose la Browning en el bolsillo trasero del pantaln.
Pero instantneamente volvi a sacada y se puso a mirar desconcertado la pistola y a Nesterenko.
No est bien Cmo vas a quedarte t sin arma? Tmala, a m no me hace falta.
Nesterenko le apart suavemente la mano.
No te preocupes, tengo otra de repuesto. Esta era de diario, la otra la conservo como oro en
pao, me la dieron de premio, lleva grabado mi nombre. O es que crees que serv cinco aos en el
ejrcito y combat en vano?
Al pronunciar estas palabras, Nesterenko hizo un guio e intent sonrer, pero la sonrisa le sali
doliente, forzada. Tuvo otro escalofro, movi los hombros tratando de dominar el temblor, y fue
diciendo entre pausas:
Ayer Shali me mostr, muy ufano, el regalo que le hiciste. Estuve en su casa, me convid a t
con miel; estbamos hablando de la vida y, en esto, se fue al bal, sac tus herramientas de ajustador y
me dijo: He recibido en toda mi vida dos regalos: una bolsa de tabaco, de mi vieja, cuando era moza
y andaba enamorada de m, joven herrero, y estas herramientas, del camarada Davdov, que me las
entreg en persona por mi trabajo de choque en la fragua. Dos regalos en toda mi larga vida. El hierro
que han acariciado mis manos en esta vida tiznada de holln, no hay quien lo calcule. Por eso, hazte
cuenta que estos dos regalos no los guardo en el bal, sino en las mismsimas entretelas del corazn.
Es un viejo magnfico. Ha vivido una vida hermosa, de trabajo, y qu fuego pone en todo! Como
suele decirse, Dios quiera que todos reporten a la gente tanto provecho como el viejo herrero con sus
manazas. As que, como ves, tu regalo vale mucho ms que el mo.
Iban a buen paso hacia la caseta. Fuertes tiritones sacudan ya a Nesterenko.
Por Poniente volva la lluvia. Desgarrones de nubes volaban bajo, anunciando tormenta. La hierba
nueva y la tierra negra, hmeda, exhalaban un olor embriagante. El sol, despus de mostrarse
brevemente, se haba escondido detrs de una nube, y dos guilas de la estepa, recogiendo el fresco
viento con sus anchas alas, se remontaban ya hacia ignotas alturas del espacio. El silencio precedente
a la lluvia envolvi la estepa como con blando algodn. Solamente se oan los agudos y alarmados
silbos de los lirones, anunciando un aguacero prolongado.
Te tumbas en nuestra caseta hasta que se te pase, y luego te marchas. Si no, te va a sorprender la
lluvia en el camino. Te pondrs hecho una sopa y tendrs que guardar cama aconsej insistente
Davdov.
Nesterenko se neg en redondo:
No puedo. A las tres se rene el Bur. La lluvia no me alcanzar. El caballo es bueno.
Las manos le temblaban como a un viejo decrpito mientras desataba las riendas y apretaba la
cincha. Despus de abrazar rpidamente a Davdov, salt con sorprendente facilidad a lomos de su
impaciente montura y grit, antes de partir al galope:
Por el camino entrar en calor.
Al or el blando repiqueteo de los cascos, la Kuprinovna sali de la caseta, desparramndose lo
mismo que la masa cuando desborda la artesa, y levant los brazos con desconsuelo:
Se ha marchado? Pero, cmo se ha atrevido a irse sin desayunar?
Se ha puesto enfermo contest Davdov, siguiendo con la vista al secretario.
Pobrecito mo! exclam atribulada la Kuprinovna. Un hombre tan requetebueno, y no le
hemos dado de comer! Aunque debe de ser un empleado, no ha tenido a menos mondar patatas
conmigo mientras t dormas, presidente. No es como nuestros cosacos, no se le puede comparar.
Ayudarme ellos? No faltaba ms. Slo saben comer a dos carrillos y darle a la lengua. Ayudar a la
cocinera, ni pensarlo. Y qu palabras tan cariosas me ha dicho este forastero. Tan cariosas y tan
salidas del corazn, que a otro cualquiera no se le ocurren en la vida se jact la Kuprinovna,
frunciendo afectadamente sus rojos labios y mirando de soslayo a Davdov, para ver qu impresin le
produca.
Davdov no la escuchaba porque estaba dando vueltas en su cabeza a la conversacin que acababa
de tener con Nesterenko. Pero a la Kuprinovna, cuando abra la espita, le era difcil pararse, y
prosigui:
Y t, Davdov, as te lleve la peste, tambin eres bueno! Ya podas haberme avisado de que iba
a marcharse. Yo, tonta de remate, no me di cuenta, qu pena! Ahora creer que la cocinera se
escondi adrede en la caseta para no verle, cuando yo le hubiera atendido con mil amores
Davdov segua callado, y la Kuprinovna poda despacharse a su gusto:
Fjate con qu gracia monta! Como si hubiese nacido debajo de un caballo y se hubiese criado
montado en l. Y no se mueve en la silla, el muy simptico, no se bandea. Vamos, un cosaco autntico,
de los de solera salmodiaba con embeleso, mirando encandilada al jinete, cada vez ms distante.
No es cosaco, es ucraniano dijo distradamente Davdov, y suspir, apenado por la marcha de
Nesterenko.
La Kuprinovna, al orle, se inflam como plvora seca:
Vete con esos cuentos a tu abuela y no a m. Te digo y te repito que es un cosaco a carta cabal.
Acaso tienes telaraas en los ojos? De lejos se le conoce por la planta, y de cerca por el aspecto, por
las trazas, por el trato con las mujeres. Se ve que es un cosaco de pura cepa, de los que no se asustan
de nada dijo muy significativa.
Bueno, como quieras. Cosaco dices? Pues que sea cosaco. A m eso ni me va ni me viene
admiti complaciente Davdov. Pero qu gran muchacho!, verdad? Qu te ha parecido? Porque,
antes de despertarme, habrs hablado con l a tus anchas
Ahora le toc suspirar a la Kuprinovna, y lo hizo con todo su robusto pecho, tan hondamente, que
la blusa, muy usada ya, le revent por las sobaqueras a lo largo de la costura.
Un hombre como hay pocos respondi con vehemencia, despus de un silencio, y la
emprendi furiosamente con los cacharros, cambindolos de sitio en la mesa sin necesidad; mejor
dicho, no cambindolos de sitio, sino dndoles manotazos a diestro y siniestro
Captulo IX
Davdov caminaba a grandes, pero lentas zancadas. Una vez que hubo llegado a lo alto de la loma,
se detuvo para otear el campamento de la brigada, desierto a aquella hora, y el campo recin arado,
que se extenda por la vertiente opuesta casi hasta el mismo horizonte. S, en todos aquellos das no
haba escatimado esfuerzo, y ni la boyera Varia ni los bueyes de Kondrat deban estar enfadados con l
por el exceso de trabajo Sera interesante contemplar en octubre el inmenso campo: seguramente, lo
cubriran de confn a confn los verdes y tupidos brotes del trigo de otoo; las heladas matinales lo
embelleceran con la plata de la escarcha, y al medioda, cuando calentara el sol muy bajo en el
plido azul, las esmeraldinas matitas destellaran con todos los colores del arco iris, como despus
de un buen chaparrn, y cada gotita reflejara el fro cielo del otoo, las esponjosas nubes, blancas
como la espuma de mar, y el plido sol
Desde all, desde lejos, el sembrado, en el verde marco de la hierba, pareca una enorme pieza de
tercio pelo negro ampliamente extendida. Slo en el extremo mismo, en la ladera norte, donde la capa
superior del suelo era de arcilla, vease un irregular y rojizo festn con manchas parduscas. A lo largo
de los surcos brillaba con fulgor mate la tierra negra removida por los arados; sobre ella revoloteaban
los grajos y, lo mismo que una solitaria florecilla, destacaba sobre el oscuro sembrado una manchita
azul: Varia Jarlmova, abandonando el trabajo, que ya no encerraba para ella ningn inters, se
encaminaba lentamente, gacha la cabeza, hacia el campamento. Mientras, Kondrat Maidnnikov
fumaba, sentado en un surco. Qu otra cosa poda hacer sin la boyera, cuando no haba forma de
meter en cintura a los animales, rodeados de nubes de tbanos?
Al ver a Davdov en lo alto de la loma, Varia se detuvo, para quitarse rpida el pauelo que cubra
su cabeza y agitarlo con dulce movimiento. La llamada, muda y tmida, arranc a Davdov una
sonrisa. Respondi agitando la gorra y sigui su camino sin volver la cabeza.
Davdov iba pensando: Qu testaruda nos ha salido la nia! Como guapa, lo es de veras, pero
tambin es caprichosa y testaruda. Habr alguna muchacha que no sea caprichosa? Habr alguna que
no sea coqueta? La verdad es que en toda mi vida no he visto una as, ni tan siquiera en sueos
Cuando una de esas chicas guapas cumple los diecisis o los diecisiete, empieza a acicalarse, a
emperifollarse a su antojo, y, poco a poco, va queriendo mandar en los hombres. Eso es la pura
verdad! A Varia tambin se le ha metido en la cabeza domesticarme a m, mostrar su carcter. Pero no
se saldr con la suya: los del Bltico somos pjaros fogueados. Por qu ir a la caseta? Camina sin
prisa, contonendose; est visto que no va all porque se lo haya mandado Kondrat, sino por su propio
deseo, obedeciendo a alguno de sus necios caprichos de mocita. No ser porque yo me he marchado
de la brigada? Si es as, estamos en presencia de una desvergenza imperdonable y de una infraccin
absoluta de la disciplina de trabajo. Si va a la caseta con causa justificada, no hay nada que decir, pero
si es por capricho En la primera reunin de la brigada le daremos un buen repaso sin paramos a
considerar que es tan joven y tan preciosa. La labranza no es una fiesta dominical pens irritado
Davdov y hay que trabajar como es debido.
En aquel instante embargaba a Davdov un extrao y complejo sentimiento: de una parte, se
indignaba contra Varia por su indisciplina, y, de otra, la suposicin de que la joven hubiera
abandonado el trabajo por causa suya, halagaba su amor propio de hombre
Record que uno de sus amigos de Leningrado, que tambin haba servido en la flota, cuando
empezaba a cortejar a alguna muchacha lo llamaba aparte y, aparentando mucha seriedad, le deca con
tono de conspirador: Semin, voy a avanzar hacia el enemigo en orden de aproximacin. En caso de
que empiece a desmayar, apyame por los flancos, y, si me derrotan, haz el favor de cubrir mi
vergonzosa retirada.
Davdov sonri al recordar el pasado lejano y se dijo: No, yo no debo avanzar en orden de
aproximacin hacia este enemigo, hacia Varia. Es demasiado joven para m, no es tripulante para
mi barco Adems, en cuanto empiece a hacerle la rosca, los koljosianos van a creer que soy un
castigadorimpenitente. Pero, qu castigador, ni qu diablos soy yo cuando no s cmo sacudirme de
encima a Lushka! S, a esa preciosa de Varia nicamente se la puede querer en serio; la conciencia no
me permite pasar simplemente el tiempo con ella. Es tan pura como el amanecer de un da sin nubes, y
me mira con unos ojos tan claros Ya que no he aprendido an a querer en serio, ya que no he
penetrado en esa ciencia, no debo marear a la chica. Desatraca, marinero Davdov, desatraca sin
prdida de tiempo! En general, debo mantenerme a distancia. Hay que hablar con ella con mucho
tacto, para que no se moleste, y mantenerse a distancia.
Davdov lanz un suspiro. Reflexion acerca de su vida, que no haba tomado muy buen giro en
Gremiachi Log, y acerca de las tareas que le haba planteado el nuevo secretario del Comit de distrito
del Partido, pero su pensamiento volvi de nuevo a Lushka: Cmo voy a desatar sin estropicios este
nudo marino? Me parece que Makar tiene razn: lo que no puede desatarse ni con las manos ni con los
dientes, hay que cortarlo! Qu embrujo es ste? Me va a ser muy difcil dejarla para siempre. Pero,
por qu? Por qu a Makar le fue tan fcil y a m me resulta tan penoso? Ser por falta de carcter?
Nunca cre que adoleciera de eso. No le sera tambin difcil a Makar y quizs no lo dejase traslucir?
Lo ms seguro es que as fuese, pero Makar supo ocultar sus sufrimientos, y yo no s, no puedo. Esa
es la cuestin!
Davdov haba recorrido un buen trecho sin darse cuenta. Se tendi a la sombra de un espino albar,
que se alzaba junto al camino, para descansar y fumarse un cigarrillo, mientras pensaba quin poda
haber disparado contra Naglnov, pero pronto desech todas sus conjeturas, dicindose: Antes del
disparo sabamos ya que en el casero, despus de la expropiacin de los kulaks, haban quedado
algunos canallas. Hablar con Makar, me enterar de todos los detalles y quizs entonces logre poner
las cosas en claro. De momento, es tonto devanarse los sesos.
Atajando, sali del camino y se dirigi a campo traviesa, por tierra sin roturar, pero no habra
andado ni medio kilmetro cuando, como si hubiera cruzado una frontera invisible, se vio en un
mundo distinto: ya no susurraba al rozar las caas de las botas el espigoso centeno, haban
desaparecido las manchas de color que las flores ponan en el paisaje, los aromas dulzones de las
opulentas hierbas en flor se haban desvanecido, se haban evaporado, y ante l se extenda, hasta muy
lejos, la estepa desnuda, gris, sombra.
Era tan triste aquella tierra balda y como arrasada por un incendio reciente, que Davdov sinti un
escalofro. Al mirar en torno comprendi que haba llegado a la Quebrada de los Lobos, a aquella
estril tierra virgen de la que Ykov Lukich haba dicho en una reunin de la junta del koljs: En el
Cucaso, Dios Nuestro Seor alz montaas, hizo a la tierra absurdos chichones, de modo que no hay
quien ande por all ni a pie ni a caballo. Sin embargo, no puedo comprender por qu nos ha castigado a
nosotros, los cosacos de Gremiachi Log. He echado tanta sal en casi quinientas desiatinas de buena
tierra, que, desde que el mundo es mundo, no se puede ni ararla ni sembrar nada en ella. En la
primavera se aprovecha como pastizal, y eso por poco tiempo; pero despus hay que marcharse de esa
tierra maldita, para no asomar por all las narices hasta que no llega otra vez la primavera. Ese es todo
el provecho que se saca de ella: durante medio mes da de comer malamente a las ovejas del casero y
despus slo figura como nuestra en los registros del catastro; en realidad, slo sirve de morada a
lagartijas y serpientes de toda clase.
Davdov aminor el paso, bordeando anchas hoyas de tierra salina y salvando profundas huellas
circulares dejadas por las pezuas de las vacas y las ovejas y lamidas por sus speras lenguas hasta
sacarles brillo. La amarga y salada tierra de aquellas cavidades pareca mrmol gris veteado.
En una superficie de cinco kilmetros, hasta la Barranca Mojada, se extenda aquella estepa
sombra en la que blanqueaban aqu y all los espectrales penachos de la estepa y las calvas de tierra
salina, resquebrajada por el calor. La triste extensin respiraba en ardientes bocanadas el bochorno del
medioda, y sobre toda ella flotaba una neblina inquieta, temblequeante. Pero tambin all, en aquella
tierra tan pobre, lata imperecedera la vida: a cada paso alzaban el vuelo con seco crujido saltamontes
de rojas alas; se deslizaban, silenciosas, lagartijas grises, del color de la tierra; silbaban alarmados los
lirones; fundindose con la estepa y mecindose en cada viraje, planeaba, casi a ras de tierra, un
busardo: las confiadas alondras dejaban sin temor que Davdov se acercase y, luego, alzando el vuelo
como con desgana, tomaban altura para sumirse en el azul blanquecino del cielo sin nubes, de donde
apagados, pero ms agradables al odo llegaban sus trinos sin fin.
En la primavera temprana, en cuanto aparecan las primeras manchas de tierra en la sbana de la
nieve, las alondras acudan a aquella tierra triste, mas, por una u otra razn, para ellas grata; con la
muerta hierba del ao anterior hacan nidos en los que criaban a sus polluelos, y hasta muy entrado el
otoo alegraban la estepa con su cancin, tan sencilla, pero tan familiar y entraable para el hombre
desde la infancia misma. Davdov estuvo a punto de pisar un nido hbilmente oculto en el hoyo dejado
por el casco de un caballo. Asustado, retir el pie y se inclin para contemplar el nido. Estaba
abandonado. Junto a l se vean diminutas plumillas, que la lluvia haba apelotonado, y pedacitos de
cascarones.
La madre se ha llevado de aqu a sus hijitos. Me gustara ver los polluelos de la alondra. No
recuerdo haberlos visto nunca en la infancia se dijo Davdov y sonri tristemente. Cada pjaro,
por pequeo que sea, hace su nido y cra su descendencia, pero yo llevo ya casi cuarenta aos andando
por el mundo sin perro que me ladre y no s si alguna vez tendr hijos No deber casarme, ahora
que voy para viejo?
Davdov solt una risotada, imaginndose por un instante hombre casado y serio, acompaado de
una mujer metida en carnes, como la Kuprinovna, y un montn de hijos de todas las tallas. Ms de
una vez haba visto familias as en los escaparates de las fotografas de las ciudades de provincias. La
idea de casarse, que tan de repente le haba venido a la cabeza, parecile tan ridcula y absurda, que se
encogi de hombros y apret el paso en direccin al casero.
Sin pasar por casa, Davdov se dirigi a la administracin del koljs. Estaba impaciente por
preguntar a Naglnov todos los detalles de lo ocurrido.
El espacioso patio de la administracin del koljs, tapizado de rizada hierba, apareca desierto:
junto a la cuadra, las gallinas de los vecinos escarbaban perezosas en el estircol y bajo el cobertizo
hallbase inmvil, sumido en senil meditacin, un macho cabro al que haban dado el nombre de
Trofim. Al ver al hombre, el macho cabro pareci despertar, sacudi desafiante las barbas y, despus
de escarbar la tierra, se dirigi a su encuentro trotando rpidamente. A mitad de camino agach la
cabeza, levant belicoso la desmochada escobilla de su rabo y se lanz a galope. Sus intenciones eran
tan manifiestas, que Davdov, sonriendo, se detuvo para hacer frente al ataque del barbudo camorrista.
As es como saludas al presidente del koljs? Acrcate, hijo de Satans, y ya vers qu patada
te sacudo! ri Davdov y, con gil movimiento, agarr al macho cabro de uno de sus retorcidos y
aristados cuernos. Ahora vamos a la oficina y all te ajustar las cuentas, compadre de Schukar,
holgazn, camorrista!
Trofim se mostr muy sumiso: obedeciendo a Davdov, ech a andar mansamente a su lado,
sacudiendo de cuando en cuando la cabeza, con mucha cortesa, para soltar su cuerno. Pero, al llegar al
pie de la terracilla, par en seco, muy decidido, apoyando en el suelo sus cuatro patas, y, cuando
Davdov se detuvo, se acerc confiado a l y se puso a olisquearle un bolsillo, moviendo cmicamente
sus grises labios.
Davdov empez a reirle, meneando desaprobatorio la cabeza y esforzndose por hacer muy
expresiya su voz.
Cmo no te da vergenza, Trofim? Puede decirse que eres ya un viejo, un koljosiano
pensionista, y no dejas de hacer locuras: quieres pelearte con todo el mundo y, cuando ves que no
puedes salirte con la tuya, te pones a mendigar un cacho de pan. Lo que haces no est nada bien, es
hasta vergonzoso. Eso es la pura verdad! Qu has olisqueado en mi bolsillo?
Davdov palp bajo la bolsa del tabaco y las cerillas un olvidado mendrugo de pan, lo limpi del
tabaco que se haba pegado a l y, maquinalmente, antes de ofrecer el modesto regalo al goloso
Trofim, lo oli l mismo. Trofim, agachada la cabeza con aire obsequioso e implorante, miraba a
Davdov con sus profundos ojos de viejo stiro, pero, apenas olisque el pan, dio un bufido desdeoso
y descendi muy digno de la terracilla.
No tienes mucha hambre dijo con enfado Davdov. T no has sido soldado, diablo sarnoso,
pues de lo contrario te hubieras engullido el pan de muy buena gana. Qu puede importar que huela
un poco a tabaco? Seguramente, llevars en tus venas mucha sangre azul, granujn; eres la mar de
delicado, eso es la pura verdad!
Davdov arroj al suelo el mendrugo de pan, entr en el fresco zagun de la administracin, tom
un jarrillo de agua del caldero y lo apur con ansia. Hasta entonces no se haba dado cuenta del gran
cansancio que le haban producido el calor y la caminata.
En la administracin no haba ms que dos personas: Razmitnov y el contador. Al ver a Davdov,
Razmitnov dijo, sonriendo:
Ya ests aqu, amigo? Menudo peso me quito de encima! Eso de gobernar el koljs es un
mareo. No quiera Dios que me toque en suerte. Unas veces no hay carbn en la herrera, otras en la
plantacin se rompe la noria, unos vienen a pedir una cosa, otros otra Este trabajo tan nervioso no
casa con mi carcter. Si tuviera que continuar aqu una semana ms, me volvera epilptico y dara
risa verme.
Qu tal est Makar?
Vivo.
Ya s que est vivo, pero, y la contusin?
Qu contusin quieres que deje una bala? dijo Razmitnov torciendo el gesto. No le
dispararon con un can. Volvi un poco la cabeza para un lado y para otro, se lav el araazo con
vodka, se meti entre pecho y espalda lo que qued en la botella de medio litro, despus de hacerse
una compresa, y ah termin la cosa.
Dnde est ahora?
En la brigada.
Cmo ocurri todo eso?
Pues muy sencillamente. Estaba Makar por la noche sentado a la ventana, y nuestro nuevo
tragalibros, el abuelo Schukar, al otro lado de la mesa. Alguien solt a Makar un tiro. Slo la noche
oscura sabe quin dispar. Pero una cosa est clara: el fusil lo empuaba un zopenco.
Por qu piensas as?
Muy asombrado, Razmitnov arque las cejas.
Cmo que por qu? Hubieras fallado t el tiro a treinta pasos? Por la maana encontramos el
sitio de donde haba disparado. Lo encontramos por la vaina. Yo mismo med la distancia: del seto a la
ventana hay exactamente veintiocho pasos.
De noche se puede fallar incluso a treinta pasos.
No me digas a m eso objet Razmitnov con calor. Yo no hubiera fallado. Si quieres
podemos probar: dame un fusil y sintate por la noche donde estaba sentado Makar. Me bastar una
bala para hacerte un agujero entre ceja y ceja. Por lo tanto, est claro que tir un pipiolo, y no un
verdadero soldado.
Cuntalo con mayor detalle.
Te lo contar todo desde el principio mismo. A eso de la medianoche o tiros en el casero: uno
de fusil, despus dos ms sordos, como de pistola, y de nuevo otro ms seco, de fusil. Por el sonido se
poda determinar. Cog el revlver de debajo de la almohada, me puse los pantalones en un santiamn
y sal a la calle. Acud en un vuelo a casa de Makar, porque me pareci que los tiros venan de all.
Cre, pecador de m, que Makar estaba haciendo alguna tontera
Llegu en menos que se cuenta. Llam a la puerta. Estaba cerrada, pero se oan en la casa unos
gemidos lastimeros. Empuj unas dos veces con el hombro, muy fuerte, me cargu el picaporte, entr
y encend una cerilla. En la cocina vi que por debajo de la cama asomaban las piernas de una persona.
Me agarr a ellas y tir. Dios mo! Tenas que haber odo cmo aquella persona chillaba bajo la cama,
lo mismo que un lechn! Me qued estupefacto, pero segu tirando. Saqu a la persona aquella a
mitad de la cocina y result que no era una persona, es decir, no era un hombre, sino la vieja patrona
de Makar. Le pregunt dnde estaba Makar, pero, tena un susto tan grande, que no pudo decir palabra.
Me precipit al cuartucho de Makar, tropec en algo blando y me ca, me levant de un salto y
pens con angustia: Han matado a Makar, ah est tendido. Encend a duras penas una cerilla y a su
luz pude ver que el abuelo Schukar, tendido en el suelo, me miraba con un ojo. El otro lo tena
cerrado. La frente y la mejilla del abuelo aparecan manchadas de sangre. Le pregunt: Ests vivo?
Dnde est Makar? A su vez, el abuelo me pregunt a m: Dime, Andriusha, por el amor de Dios,
estoy vivo o no? La voz del viejo sonaba tan tierna y fina como si en realidad estuviera ya en las
ltimas Para tranquilizarle, le dije: Si hablas, es porque ests an vivo, pero ya hueles a
cadver Se ech a llorar amargamente y me dijo: Sin duda, el alma est abandonando mi cuerpo,
y por eso el aire es tan espeso. Pero si estoy vivo an, no he de tardar mucho en morir, porque tengo
una bala metida en la cabeza.
Qu diablos me ests contando! interrumpi con impaciencia Davdov a su amigo. Por
qu tena la cara ensangrentada? No entiendo nada. Es que tambin est herido?
Razmitnov continu, riendo:
No hay ningn herido, todo ha terminado bien. Bueno, cerr las maderas, por si las moscas, y
encend el quinqu. Schukar segua tumbado boca arriba, muy quietecito, pero haba cerrado el otro
ojo y tena las manos cruzadas sobre el vientre. Yaca como en un atad, sin moverse; en fin, pareca
un difunto de verdad. Con una vocecilla muy dbil y corts me pidi: Ve, por el amor de Dios, a
llamar a mi vieja. Quiero despedirme de ella antes de morir.
Me inclin sobre l, lo alumbr con la lmpara. Al llegar aqu, Razmitnov resopl,
conteniendo con dificultad la risa que pugnaba por escapar de sus labios. A la luz del quinqu pude
ver que Schukar tena clavada en la frente una astilla de madera de pino Result que la bala haba
arrancado del marco de la ventana la astilla y se le haba hincado a Schukar en la frente, desgarrndole
la piel, pero el muy tonto crey que era una bala y se desplom en el suelo. El viejo se mora ante mis
ojos sin que hubiera venido por l la muerte, y yo me desrionaba de tanto rer. Le saqu la astilla,
claro est, y le dije: Ya te he extrado la bala; ahora levntate, que no tienes por qu estar tumbado, y
dime qu ha sido de Makar.
Vi que el abuelo Schukar se haba puesto ms alegre, pero por alguna razn le daba vergenza
levantarse en mi presencia, pues se remova en el suelo y no se pona de pie Sin embargo, el
embustero del demonio, continu soltando mentiras, sin levantarse del suelo: Cuando los enemigos
dispararon contra m y la bala me dio en la frente me dijo, ca como segado y perd el
conocimiento; mientras, Makar apag el quinqu, salt por la ventana y desapareci no s dnde.
Fjate dijo el viejo vaya un amigo! Yo ca al suelo malherido, casi muerto, y l me dej
abandonado a merced del enemigo y huy del susto. Mustrame, Andriusha, esa bala que ha estado a
punto de matarme. Si Dios quiere que escape de sta con vida, la guardar bajo los iconos de mi vieja
para memoria eterna.
No le dije, no puedo mostrarte la bala por que est toda ensangrentada y temo que, al verla,
vuelvas a desmayarte. Mandaremos esta famosa bala a Rostov para que la guarden en el museo. Al
or estas palabras, el viejo se anim an ms, se volvi gilmente de costado y me dijo: Qu te
parece, Andriusha, no me darn los jefes de arriba una medalla por mi heroica herida, por haber
aguantado ese ataque de los enemigos? Me sac de quicio, le puse la astilla en la mano y le dije:
Ah tienes tu bala; cmo ves, no vale para el museo. Ponla bajo los iconos y gurdala, y ahora,
lrgate al pozo, lvate tu heroicidad y asate un poco, que hueles a perros muertos
Schukar sali para el corral rpido como el viento, y al poco se present Makar. Respiraba como
un caballo reventado de una carrera, y, sin decir palabra, se sent junto a la mesa. Despus de recobrar
el aliento, me dijo: No le he dado al canalla. Dispar dos veces. Est la noche tan oscura, que no se ve
el punto de mira: met una bala en un tronco y la otra la fall tambin. El se detuvo y me dispar otra
vez. Me pareci como si alguien me hubiese tirado de la guerrera. Makar se estir el faldn de la
guerrera, y vi que, en efecto, la bala le haba hecho un agujero ms arriba de la cintura. Le pregunt si
no sospechaba quin haba sido. Sonri torcidamente y me dijo: No tengo ojos de lechuza. Slo s
que es joven, porque corre como un gamo. Un viejo no puede volar as. Quise darle alcance, pero qu
va! Ni a caballo hay quien le gane. Cmo le dije has arriesgado tanto? Por qu emprendiste
la persecucin sin saber cuntos eran? Qu habra ocurrido si tras el seto se hubiesen apostado dos
tipos ms? Incluso l solo hubiera podido dejar que te acercases y meterte un trabucazo a bocajarro.
Pero, acaso Makar atiende a razones? Qu crees me dijo que hubiera debido hacer? Apagar el
quinqu y meterme debajo de la cama? As es como ha ocurrido todo. El disparo nicamente le ha
producido a Makar un catarro nasal.
Un catarro nasal? Por qu?
Qu s yo. Es lo que dice l. Yo mismo me asombro. De qu te res? Es verdad que despus del
tiro ese tiene un catarro terrible. Los mocos le caen a chorro y estornuda por rfagas, como si tirara
con una ametralladora.
Eso es todo incultura gru el contador, un cosaco entrado en aos que haba sido escribiente
en un regimiento, y, subindose a la frente las gafas con montura de plata, ennegrecida por el tiempo,
repiti seco: El camarada Naglnov da muestras de su incultura, y nada ms.
Ahora suelen ser los incultos los que tienen que jugrsela dijo Razmitnov con torcida sonrisa
. T eres muy sabido, te pasas el da chasqueando las bolas del baco, dibujas cada letrita con todos
sus rabitos, pero por algo han disparado contra Naglnov, y no contra ti
Dirigindose a Davdov, Razmitnov continu:
Por la maana temprano entr a verle, y tena con el practicante una agarrada que ni el
mismsimo diablo hubiera podido entenderlos. El practicante deca que Makar padeca su catarro
porque se haba resfriado cuando estaba sentado por la noche junto a la ventana, expuesto a las
corrientes de aire, pero Makar afirmaba que se deba a que la bala le haba interesado un nervio de la
nariz. El practicante le pregunt: Cmo ha podido la bala interesarle un nervio de la nariz cuando le
ha pasado por encima de la oreja y le ha chamuscado la sien? Makar le respondi: Cmo me ha
interesado el nervio no es cosa que a ti te importe, el hecho es que me lo ha interesado, y tu obligacin
es curarme este catarro debido al nervio y no ponerte a discutir cosas que no sabes.
Makar es de lo ms cabezudo, pero ese vejestorio del practicante le da tres y raya. No quiera
usted meterme esas sandeces suyas en la cabeza dijo el viejo. Los tics nerviosos se observan en
un prpado, en una mejilla, pero nunca en los dos prpados o en las dos mejillas a la vez. Por qu, si
es como usted dice, no le chorrea una fosa nasal, sino que le chorrean las dos? Est claro que se trata
de un resfriado.
Makar guard silencio unos segundos y despus le pregunt: Dime, mdico de compaa, te han
dado alguna vez un puetazo en una oreja?
Para evitar mayores males, me sent cerca de Makar, con el fin de sujetarle a tiempo, si llegaba el
caso, y el practicante hizo todo lo contrario: se apart poco a poco, mirando de reojo a la puerta, y dijo
con voz poco firme: No, el Seor me ha librado de eso. Por qu me lo pregunta?
Makar volvi a la carga: Si te doy un puetazo en la oreja izquierda, crees que slo ella te va a
zumbar? Puedes estar seguro que te zumbarn las dos, lo mismo que cuando repican todas las
campanas en los das de Pascua
El practicante se levant y, de medio lado, fue aproximndose a la puerta, pero Makar le dijo: No
te pongas nervioso, sintate, que yo no tengo el propsito de pegarte; te digo eso como ejemplo, est
claro?
Y en realidad, a santo de qu iba a ponerse nervioso el practicante? Por temor se haba ido
acercando a la puerta, pero despus de las palabras de Makar, se sent en el borde de la silla; sin
embargo, de cuando en cuando miraba de reojo hacia la salida Makar apret el puo, se puso a
contemplarlo por todos los lados, como si no lo hubiera visto jams en su vida, y de nuevo pregunt:
Qu pasar si te agasajo por segunda vez? El practicante volvi a levantarse, retirndose hacia la
salida. Ya con la mano en el picaporte, dijo: Est usted diciendo necedades. Sus puos no guardan
ninguna relacin ni con la medicina ni con los nervios. La guardan, y muy directa, lo objet Makar
y de nuevo le rog, muy corts, que se sentara en la silla. El practicante empez de pronto a sudar la
gota gorda y dijo que tena mucha prisa y deba marcharse inmediatamente a visitar a unos enfermos.
Pero Makar le replic categricamente que los enfermos podan aguardar unos minutos; la discusin
sobre aquel tema de medicina deba continuar y estaba dispuesto a dejarle chico en aquella ciencia.
Davdov sonri con aire de cansancio, el contador ri con su apagada risita de vieja, tapndose la
boca con la mano, pero Razmitnov, conservando toda su seriedad, prosigui:
Pues bien le dijo Makar, si te doy por segunda vez en ese mismo sitio, no creas que slo
verter lgrimas tu ojo izquierdo. Brotarn de los dos con la fuerza con que sale el jugo de un tomate
maduro cuando se le estruja, eso te lo puedo garantizar! Y lo mismo pasa cuando se tiene catarro
nasal a causa de un nervio: si chorrea de la fosa izquierda, tambin debe chorrear de la derecha. Est
claro? Pero el practicante se envalenton y dijo: Ya que no entiende usted nada de medicina, no me
venga con invenciones y tome las gotas que voy a recetarle. Si hubieras visto el salto que dio
Makar! Casi se golpe contra el techo y vocifer como un energmeno: Que yo no entiendo de
medicina? Cllate, lavativa podrida! En la guerra contra los alemanes estuve herido cuatro veces,
sufr dos contusiones y una intoxicacin de gases, y en la guerra civil tuve tres heridas; he pasado por
treinta lazaretos, hospitales y clnicas, y t me dices que no entiendo de medicina. Sabes t, sal de
higuera, qu mdicos y doctores me han curado? Ni en sueos, viejo idiota, has visto gente como sa.
El practicante se amosc no s de dnde sac la valenta y grit a Makar: Aunque le haya curado
gente muy sabia, usted mismo, estimado seor, es un zoquete en cuestiones de medicina. Makar le
replic: Pues t eres en medicina una nulidad completa. Para lo nico que vales es para cortarles el
ombligo a los recin nacidos y para arreglar las hernias a los viejos, pero de nervios entiendes lo que
un borrego de la Biblia. En la ciencia de los nervios no has calado ni tanto as!
En fin, una palabra tras otra, se pusieron como hoja de perejil, y el practicante sali del cuartucho
de Makar rodando como una pelota. Cuando Makar se tranquiliz un poco, me dijo: Vete a la oficina
que yo me curar con remedios sencillos, me frotar la nariz con sebo y en seguida ir por all. Si
hubieras visto, Davdov, la cara que traa cuando se present una hora despus! Su nariz, enorme y
morada como una berenjena, estaba toda torcida. Seguramente, se la haba puesto as cuando se la
frot. Adems, Makar, es decir, su nariz, despeda un olor tan fuerte a sebo de carnero, que no se poda
parar en la oficina. Aquel tratamiento era idea suya Le mir y, puedes creerme, estuve a punto de
reventar de risa. Era un verdadero adefesio! Quise preguntarle cmo haba hecho aquello, pero la risa
no me dejaba respirar. El, muy enfadado, me pregunt: De qu te res, so tonto, es que has
encontrado un confite en el camino? De qu te alegras, hijo de Trofim? Tienes el mismo caletre que
Trofim, nuestro macho cabro, y encima te res de la gente de bien!
Makar se dirigi a la cuadra, y yo le segu. Descolg la silla, se la ajust al bayo y sac el animal a
la calle, todo eso sin decir palabra. Estaba claro que mi risa lo haba puesto de un humor de perros. Le
pregunt: A dnde vas? Ms sombro que un nublado, me respondi: A la quinta pueta, a buscar
una vara para medirte las costillas! Qu te he hecho yo?, le pregunt. No me respondi. Yo fui a
acompaarle y llegamos hasta su casa sin haber cruzado palabra en todo el camino. Junto a la
puertecilla me larg las riendas y se meti en la casa. Al poco le vi salir con el revlver, metido en la
funda, terciado sobre el pecho, como Dios manda, y con una toalla en las manos
Con una toalla? dijo muy asombrado Davdov. Por qu con una toalla?
Ya te he dicho que tiene un catarrazo de espanto, no hay pauelo que baste para lo que sale de
sus narices, y a l, incluso en la estepa, le da vergenza sonarse con los dedos y sacudir los mocos al
suelo con toda sencillez, como lo hacemos nosotros Razmitnov sonri irnico. No creas que el
nio es cualquier cosa, est estudiando el ingls y no puede, de ninguna manera, aparecer como un
hombre inculto Por eso cogi una toalla a guisa de pauelo. Yo le dije: Deberas, Makar, vendarte
la cabeza, tapar la herida. Pero l se puso como una fiera y me grit: Qu herida es sta, as te lleve
el diablo! Te has vuelto ciego, no ves que es un araazo, y no una herida? Esos mimos de seorita no
estn hechos para m! Me voy a la brigada, el viento la secar, el polvo la curar, y cicatrizar como
cicatrizan los cortes en la piel de un perro viejo. Y t no te metas donde no te llaman y lrgate de aqu
con tus necios consejos.
Vi que despus de la escaramuza con el practicante y de mis risas estaba de muy mal humor y, con
mucho tiento, le aconsej que no llevara el revlver tan a la vista. Pero qu va! Me ment a mi
progenitora y me dijo: A m puede dispararme cualquier canalla y yo debo ir por ah con un tirador
de los que usan los chicos? Ocho aos he llevado el revlver escondido, he agujereado tantos bolsillos
que he perdido la cuenta, pero basta! Desde hoy, lo llevar a la vista. No lo he robado, me lo gan con
mi sangre. Crees que nuestro querido camarada Frunze me lo regal, con mi nombre grabado en la
culata, por mi linda cara? Te equivocas, amigo, y otra vez no metas las narices en asuntos ajenos.
Dichas estas palabras, salt a la silla y espole el caballo. Hasta que no sali del casero, pude or
cmo se sonaba con la toalla. Pareca que alguien tocaba el trombn. T, Semin, dile que se guarde el
revlver. A la gente no le parecer bien. A ti te har caso.
Las palabras de Razmitnov no llegaban ya a la conciencia de Davdov. Acodado sobre la mesa,
apoyadas las mejillas en las manos, miraba las araadas tablas, con manchas de tinta, y, recordando lo
que le haba dicho Arzhnov, pensaba: Bien, supongamos que Ykov Lukich sea un kulak, pero, por
qu debo sospechar de l? Ykov Lukich es demasiado viejo y demasiado listo para echar mano de la
escopeta, y Makar dice que contra l dispar un hombre joven y ligero de piernas. Pero, y si el hijo de
Lukich acta de acuerdo con su padre? De todos modos, si no hay pruebas irrebatibles, no se puede
quitar a Ykov Lukich de su puesto de intendente, pues lo nico que conseguiremos con eso es ponerle
en guardia, si es que anda mezclado en algn complot, y espantar a los dems. Por cierto, Lukich
nunca se lanzara solo a una aventura de sas. El viejo diablo es listo y, sin ayuda de otros, jams se
arriesgara en una empresa as: por lo tanto, hay que tratarle como si nada hubiera pasado, y no darle a
entender, ni por asomo, que se sospecha de l, pues, entonces, todo se echara a perder. Pero la partida
empieza jugando cartas mayores Hay que ir cuanto antes a la cabeza del distrito para hablar con el
secretario del Comit del Partido y con el jefe de la GPU. Nuestra GPU est pensando en las
musaraas, y aqu ya empiezan a disparar tiros de fusil por las noches. Hoy ha sido contra Makar,
maana ser contra m, o contra Razmitnov. As no se va a ninguna parte. Si no tomamos medidas,
cualquier hijo de perra puede damos el pasaporte a todos en cosa de tres das. Sin embargo, no creo
que Ykov Lukich se meta en aventuras contrarrevolucionarias. Es demasiado calculador, eso es la
pura verdad! Adems, qu beneficio puede reportarle? Trabaja de intendente, es de la administracin,
y vive bien, con holgura. No; no creo que le tire lo viejo. Debe de comprender que los viejos tiempos
han pasado para siempre. Otra cosa sera si estuvisemos en guerra con algn pas vecino: entonces,
quizs se moviera, pero, ahora, no creo que se haya decidido a ello.
Razmitnov interrumpi las meditaciones de Davdov. Estuvo largo rato observando en silencio el
chupado rostro de su amigo y luego le pregunt:
Has almorzado?
Si he almorzado? Por qu lo preguntas? respondi distradamente Davdov.
Porque da miedo ver lo flaco que ests! No tienes ms que pmulos y, adems, quemados por
el sol.
Otra vez vuelves a lo mismo?
Te estoy hablando en serio, creme.
No he desayunado, me ha faltado el tiempo; pero no tengo apetito, hace tanto calor desde por la
maana!
Pues yo estoy hambriento. Vente conmigo, Semin, y tomaremos un bocado.
Davdov accedi de mala gana. Salieron juntos al patio, y el viento de la estepa, saturado del olor
del ajenjo, les ech al rostro su aliento seco y abrasador.
Al lado de la puertecilla de la cerca, Davdov se detuvo y pregunt:
De quin sospechas t, Andri?
Razmitnov se encogi de hombros, al tiempo que responda:
Pues no s! He pensado en eso muchas veces sin llegar a nada concreto. He ido pasando revista
a todos los cosacos del casero y no encuentro a qu agarrarme. El diablo ese que dispar nos ha
planteado un rompecabezas, y tendremos que devanamos los sesos. Estuvo aqu un camarada de la
GPU del distrito, dio unas vueltas en torno a la casita de Makar, habl con l, con el abuelo Schukar,
con la patrona y conmigo, y luego examin el casquillo que encontramos, pero como no est
marcado Se march como haba venido, diciendo antes: Es seguro que ha aparecido aqu un
enemigo. Makar le pregunt: Es que los amigos han disparado contra ti alguna vez, sabio? Lrgate
de aqu a la quinta pueta, que ya nos arreglaremos sin ti! El tipo aquel se call, dio un bufido, mont
a caballo y parti sin ms
Dime, crees a Ostrovnov capaz de una canallada semejante? pregunt cauteloso Davdov.
Razmitnov, que se dispona a levantar el picaporte de la puertecilla, dej caer la mano, de la
sorpresa, y ri:
Te has vuelto loco? Ykov Lukich? A santo de qu va a meterse en tales cosas? Le da miedo
el chirrido de los carros, Y a ti se te ocurre decir esas tonteras! Me apuesto la cabeza a que no es
capaz de hacer eso! Puede haber sido cualquier otro, pero no l.
Y su hijo?
Tampoco has dado en el blanco. Si te pones a sealar con el dedo al buen tuntn, puedes
tambin apuntarme a m. No, el rompecabezas es ms complejo Como un candado con resorte
secreto.
Razmitnov sac la petaca y li un cigarrillo, pero record que das atrs l mismo haba firmado
una disposicin que prohiba terminantemente a las amas de casa encender los hornos durante el da y
a los hombres fumar en la calle y, muy disgustado, estruj el cigarrillo. A la mirada de asombro que le
dirigiera Davdov respondi distradamente, como si hablara de un extrao, y no de s mismo:
Firman las disposiciones ms absurdas! No se puede fumar en los patios. Vamos a mi casa y
all fumaremos.
Para desayuno, la anciana madre de Razmitnov les sirvi aquellas aguadas gachas de mijo que tan
harto tenan a Davdov, aderezadas, debido a su pobreza, con un poco de grasa de cerdo. Pero, cuando
trajo del huerto un lebrillo con pepinos frescos, Davdov sinti que se le abra el apetito. Se comi con
gran placer dos pepinos, que exhalaban un sabroso olor a tierra y a sol, los roci con un jarrillo de
compota y se levant de la mesa.
Gracias, madre, ya no puedo ms. Muchas gracias, sobre todo por los pepinos. Es la primera vez
que los como frescos este ao. Hay que decir que estn riqusimos. Eso es la pura verdad!
La locuaz y cariosa anciana apoy la mejilla en la mano, con aire de pesadumbre:
De dnde vas a tener t, pobrecillo, pepinos frescos? Como no tienes mujer
S, de momento no la tengo, me falta tiempo para casarme sonri Davdov.
Si no tienes tiempo para casarte, no esperes pepinillos tempranos. No vas a ocuparte t mismo
de criar las matas ni de plantadas! Mi Andri tambin se ha quedado sin mujer. Si no tuviera madre,
ya habra estirado la pata, de hambre. La madre, de cuando en cuando, le da de comer. Os miro y me
entra una pena Mi Andri est el pobre soltero, y t y Makar, lo mismo. Cmo no os da vergenza
a los tres? Andis sueltos por el casero tres torazos que reventis de salud y no tenis suerte con las
mujeres. Ser posible que ninguno de los tres se case? Es bochornoso, bochornoso!
Razmitnov observ chancero:
Nadie quiere casarse con nosotros, madre.
S, como vivis solteros cinco aos ms, ninguna querr, eso de seguro. Para qu diablos os van a
necesitar las mujeres, cuando seis unos vejestorios? Y no digo ya las chicas, porque ya no estis en
edad de solicitar mozuelas.
T misma dices que estamos ya aviejados y que las chicas no se casarn con nosotros, y viudas
no queremos. Para qu, para dar de comer a hijos de otros? Maldita la falta que eso nos hace
brome Razmitnov.
Por lo visto, no era la primera vez que Andri sostena tales conversaciones con la madre, pero
Davdov callaba y se senta violento.
Despus de dar las gracias a los hospitalarios dueos de la casa y de despedirse de ellos, encamin
sus pasos a la herrera. Antes de que llegara la comisin que deba hacerse cargo de los aperos, quera
comprobar personalmente, a fondo, cmo haban reparado las segadoras y los rastrillos, mxime
cuando en todo ello haba parte de su propio trabajo.
Captulo X
La vieja herrera, que se alzaba en la linde misma del casero, le recibi con sus familiares olores y
sonidos: como siempre, sonaba en las manos de Ippolit Sdorovich el martillo, obediente a cada
movimiento de su dueo; desde lejos se perciba el asmtico respirar del fuelle, que ya peda a gritos
el relevo, y por la puerta, abierta de par en par, sala, como siempre, el olor acre del carbn calcinado
y el delicioso e inolvidable tufillo del hierro a medio enfriar.
En torno a la solitaria herrera no se vea un alma. Del trillado camino que se extenda en las
cercanas llegaba el olor del polvo recalentado por el sol y del armuelle. En la alabeada techumbre de
la herrera, hecha de ramas y recubierta de pedazos de tierra con csped, crecan unas matas de
camo silvestre y maleza. En ella escarbaban multitud de gorriones. Los pajaritos aquellos vivan
siempre, incluso en invierno, en el alero de la vieja herrera, y su infatigable piar pareca hacer coro al
animado y sonoro parloteo del martillo y el yunque.
Shali recibi a Davdov como a un viejo amigo. Le aburra pasar un da tras otro en la nica
compaa del chicuelo que atenda el fuelle, y la llegada de Davdov le alegr visiblemente;
tendindole su mano, tosca y dura como el hierro, dijo contento, con su grueso vozarrn:
Dichosos los ojos, presidente! Te olvidas del proletariado y no te pasas a echar un parrafete con
l; por lo visto, muchacho, te has vuelto muy orgulloso. Qu, vas a decirme que has venido a verme?
No me lo creo. Has venido a ver las segadoras. T a m, muchacho, no me la das. Ea, vamos a vedas!
Las he puesto en fila, como en una parada, como a cosacos en una revista militar. Vamos, vamos a
verlas, y no les pongas muchos peros. T mismo me has ayudado a repararlas y, por lo tanto, no tienes
derecho a hacer reclamaciones.
Davdov se puso a revisar meticulosa y largamente cada segadora. Pero, por ms que busc, no
hall ninguna falta, a excepcin de dos o tres defectillos sin importancia; sin embargo, su riguroso
examen puso fuera de s al viejo herrero. Shali segua a Davdov, que pasaba de una segadora a otra, y,
enjugndose con el mandil de cuero el sudor que baaba su bermejo rostro, deca descontento:
Muy exigente eres, seor amo! Y tu afn de buscar peros est muy fuera de lugar Qu
olisqueas? Qu buscas, te pregunto? Soy acaso un gitano? Soy yo de esos que dan unos golpes con
el martillo, hacen las cosas de cualquier manera, se meten luego en su carro, arrean a los caballos y si
te he visto no me acuerdo? No, muchacho, todo ha sido hecho a conciencia, como si fuera para m
mismo, y no hay por qu andar olisqueando ni buscando peros.
De dnde has sacado, Sdorovich, que estoy buscando peros?
Si no fuera as, hace tiempo que habras terminado, y t no haces ms que dar vueltas y ms
vueltas a cada segadora, olfatendola, palpndola
Esa es mi misin, creer lo que ven los ojos, pero palpado todo con las manos brome
Davdov.
Pero cuando el presidente se puso a revisar con especial rigurosidad la vieja y maltrecha segadora
que antes de la colectivizacin perteneciera a Antip Grach, el herrero se alegr y todo su mal humor
pareci desvanecerse como por encanto. Agarrndose la barba con la mano, haciendo guios y
sonriendo socarrn, deca con mucha sorna:
Tmbate, tindete en el suelo, Davdov! Por qu andas dndole vueltas como un gallo a una
gallina? Tmbate panza abajo y prueba con los dientes la cuchilla. Por qu la palpas como si fuera
una moza? Prubala con los dientes, con los dientes! Ay, herrero de mala muerte! Ser posible que
no conozcas tu trabajo? Esta segadora la has reparado t en persona, y toda enterita! Te digo
categricamente, muchacho, que todo el trabajo ha sido tuyo, pero t ni te das cuenta, ni lo sospechas.
Mucho me temo que te cases a la anochecida y a la maana siguiente no reconozcas a tu joven
mujer
Muy contento de su broma, Shali solt una carcajada atronadora, pero le dio un golpe de tos y se
puso a manotear en el aire. Davdov, sin molestarse lo ms mnimo, respondi:
No s de qu te res, Sdorovich. He reconocido en seguida esta pequea segadora de campesino
medio, y lo mismo te digo de mi trabajo. Y si lo compruebo con toda rigurosidad, es para no tener que
avergonzarme luego a la hora de la siega. Si se estropea este montn de chatarra, t sers el primero
que digas, incluso antes que los segadores: Le confi a Davdov el martillo y las tenazas y fjate la
chapuza que le ha salido. No tengo razn?
Pues claro, as sera. El que la hace, la paga.
Y t me sales con eso de no la has conocido. La he conocido a la pobrecilla, pero conmigo
mismo debo ser ms exigente todava.
Entonces, no te fas de ti mismo?
A veces, no
Eso, muchacho, es lo mejor aprob el herrero, que se haba puesto de pronto muy serio. Los
que trabajamos con el hierro tenemos mucha responsabilidad, y nuestro oficio no es de los que se
aprenden en un dos por tres Por algo los herreros tenemos un refrn que dice: Confa en el yunque,
en el brazo y en el martillo, pero no confes en tu juicio cuando eres joven. Lo mismo en las grandes
fbricas que en las pequeas herreras, nuestro oficio es de mucha responsabilidad, te lo digo
categricamente. Sabes?, el ao pasado alojaron en mi casa al jefe de la oficina de acopio de pieles,
lo mandaron de delegado a nuestro casero. La vieja y yo lo acogimos muy cordiales, como si fuera
hijo nuestro, pero l no hablaba ni con la vieja ni conmigo, porque lo tena a menos. Se sentaba a la
mesa sin decir palabra, se levantaba y tampoco abra la boca, regresaba del Soviet del casero y no
deca nada, se marchaba y tres cuartos de lo mismo. Si le haca alguna pregunta acerca de poltica o
sobre las cosas del campo, grua: Eso no es cosa tuya, viejo! y sa era toda la conversacin. Vivi
en nuestra casa ese pupilo tres das sin decir ni po, muy calladito y tranquilo, pero al cuarto da
empez a hablar Por la maana me solt con mucho orgullo: Dile a tu vieja que no me traiga las
patatas en la sartn, sino en un plato, y que en vez de una rodilla ponga en la mesa una servilleta. Yo
soy una persona culta y, adems, un alto funcionario del distrito, y no me gusta que me traten con poca
fineza
Me enfad con l categricamente y le dije: Lo que eres t es una liendre pestilente, y no un
hombre culto! Si eres un hombre culto, come en lo que te sirven, y lmpiate con lo que te dan, pues en
mi casa no hemos tenido servilletas desde que nacimos y la vieja ha hecho cisco todos los platos. Yo
no te cobro nada, la vieja no sabe qu hacer para complacerte, te sienta en la mejor silla, te acuesta en
el colchn ms mullido, y t te hinchas como un pavo: Yo soy un alto funcionario! Qu clase de
alto funcionario eres t? le pregunt. Todo tu trabajo consiste en sacudir pieles de liebre y de
marmota, y sa es toda tu responsabilidad. No tienes ninguna, y yo s que la tengo! Despus del
presidente y del secretario de la clula, soy la primera figura en el casero, porque sin m no se puede
ni arar los campos ni segar las mieses. Yo tengo que ver con el hierro, y t slo con pellejos. Qu
trabajo es ms importante? T te consideras un funcionario con un cargo de mucha responsabilidad, y
yo tambin. Cmo vamos a poder vivir los dos, tan responsables, bajo un mismo techo? No
podremos! Hala, coge tu cartera, buen hombre, y lrgate con viento fresco, que a m no me hace
categricamente ninguna falta tener en casa un tipo tan orgulloso como t!
Davdov entorn tanto los ojos, que apenas si se le vean por las estrechas rendijas entre los
prpados. Con voz que la risa haca temblar, pregunt quedamente:
Lo echaste a la calle?
Categricamente. Al instante! Se march y ni siquiera dio las gracias por nuestra hospitalidad
ese responsable hijo de perra.
Eres un valiente, Sdorovich!
No veo en ello mucha valenta; simplemente, me dola tener en casa tal pupilo.
Cuando acabaron de fumar, Davdov se puso de nuevo a revisar los aperos y termin despus del
medioda. Al despedirse de Shali le dio las gracias muy sentidamente, por su buen trabajo, y pregunt:
Cuntos trudodins te han apuntado por la reparacin?
El viejo herrero frunci el ceo y apart la mirada.
Como que va a apuntar mucho Ykov Lukich! Espera sentado
Qu tiene que ver aqu Ykov Lukich?
Qu tiene que ver? l es quien dicta sus leyes al listero. El listero apunta lo que l dice.
Pero, de todos modos, cuntos te han apuntado?
Casi nada, muchacho, una miseria
Pero cmo es eso? Por qu?
El herrero, muy bonachn de ordinario, mir a Davdov con tanta rabia, como si en su lugar
estuviera viendo a Ykov Lukich.
Pues porque no quieren tomar en consideracin mi trabajo. Me paso el da entero en la herrera
y me apuntan un solo trudodin. Y si he estado trabajando o fumando, sin hacer nada, les da lo mismo.
En la reparacin de los aperos puede que en un da haya cumplido cinco trudodins, pero de todos
modos no me apuntan ms que uno. Aunque me pase la jornada doblado sobre el yunque, no me
apuntan ms. En fin, muchacho, con lo que t me pagas, no hay forma de engordar mucho; vivir, vive
uno, pero no siente ganas de casarse!
Eso no es lo que yo pago replic brusco Davdov. Eso no es lo que paga el koljs. Por qu
no me has hablado antes de esas marranadas?
Shali titube y dijo de mala gana:
Qu quieres que te diga, muchacho? Pues porque me daba vergenza Tena reparo, sabes?
Quise quejarme categricamente, pero despus pens que diras: Fjate qu ansioso es, todo le
parece poco! Por eso me call. Pero ahora te lo digo y te dir an ms: sus seoras me cuentan el
trabajo que salta a la vista: la reparacin de los arados, de los rastrillos, pongamos por caso; en una
palabra, de los aperos visibles; en cuanto a las cosas pequeas, el herrar los caballos, pongamos por
caso, o el hacer alguna herradura, mayales, armellas para los candados de los graneros, bisagras y
dems pequeeces, ellos no lo cuentan y no quieren ni or hablar de eso. Pero yo considero que no es
justo, pues en esas cosas se gasta mucho tiempo.
Vuelta otra vez a ellos! Quines son ellos? El listero es el nico que lleva la cuenta y
responde ante la administracin dijo enfadado Davdov.
El listero lleva la cuenta, y Lukich la corrige. T me ests diciendo lo que debe ser, y yo te digo
lo que ocurre en realidad.
Pues est muy mal, si en realidad es as.
Eso no es culpa ma, muchacho, sino tuya.
Lo s, sin que tengas que decrmelo. Hay que tomar medidas, y cuanto antes. Maana mismo
reunir a la administracin y pediremos cuentas a Ykov Lukich Hablaremos con l muy
seriamente! prometi Davdov. Shali se limit a ocultar en la barba una maliciosa sonrisa.
No es con l con quien hay que hablar
Pues, con quin? Con el listero?
Contigo.
Conmigo? Hum Venga, habla!
Shali mir a Davdov de abajo arriba, como calibrando su aguante, y dijo, expeliendo lentamente
las palabras:
Preprate, muchacho! Voy a decirte palabras muy duras No hubiera querido, pero hay que
decrtelas. Temo que otros no se atrevan.
Venga, venga de ah! le incit Davdov, presintiendo que la conversacin sera desagradable
y temeroso, sobre todo, de que Shali se pusiera a hablarle de sus relaciones con Lushka.
Pero, contra lo que esperaba, el herrero empez por otras cosas:
A primera vista pareces un presidente de verdad, pero si se escarba ms adentro, resulta que t
no eres en el koljs el presidente, sino un figurn, como suele decirse.
Vaya, hombre, eso me gusta! exclam Davdov con regocijo un tanto fingido.
No debera gustarte replic con dureza el herrero. En ello no hay nada que pueda agradar,
eso te lo digo categricamente. T te metes debajo de las segadoras, compruebas su estado, como
corresponde a un buen amo, vives en el campo, y t mismo aras, pero de lo que pasa en la
administracin no sabes ni una pijotera palabra. Si en vez de pasar tanto tiempo en el campo,
estuvieras ms en el casero, marcharan mejor las cosas. T eres y labrador, y herrero En fin, como
dice la copla: Quien quiere ser flautista y labrador, hace las dos cosas a cual peor, y Ostrovnov es
quien, por ti, mangonea en el koljs. Has dejado que el poder se te escape de las manos, Ostrovnov lo
ha recogido
Sigue soltando lo que llevas dentro dijo speramente Davdov. Sigue, no te d reparo.
Si quieres, puedo seguir accedi gustoso Shali.
El herrero se acomod a sus anchas en la segadora, invit con un gesto a Davdov a que se sentara
a su lado y, al ver en la puerta de la herrera al aprendiz, escuchando la conversacin, dio una patada
en el suelo y le grit con voz penetrante:
Largo de aqu, diablejo! Es que no encuentras ocupacin? Si te dejaran, te pasaras el da
entero escuchando lo que dicen los mayores, hijo de cerda! Como me quite la correa, vers lo que es
bueno, te voy a poner las posaderas como un tomate! De la paliza te vas a quedar sordo! Hay que ver
lo sinvergenza que es el chico este!.
El chico, todo sucio, chispeantes sus ojos reidores, se meti, gil como un ratoncillo, en la oscura
herrera, donde al poco jade ronco el fuelle y resplandeci, escapando por la boca de la fragua, una
llama purprea. Shali dijo, sonriendo bondadoso:
Enseo el oficio a un huerfanito. Ningn mozo quiere trabajar en la herrera. El Poder sovitico
los tiene categricamente mimados! Unos quieren ser mdicos, otros, agrnomos o ingenieros, y yo
pregunto: cuando nos muramos los viejos, quin va a hacer botas, coser pantalones y herrar caballos
para el pueblo? Lo mismo pasa con mi oficio: no hay forma de conseguir que alguien venga a trabajar
a la herrera; huyen del humo de la fragua como el diablo del agua bendita. Por eso he tenido que
aceptar a Vaniatka. El diablejo es muy listo, pero me tiene tiranizado; no acabara nunca de contar sus
travesuras. Unas veces se mete en huerto ajeno y yo tengo que sacar cara por l; otras, abandona la
herrera y se larga a pescar o bien se le ocurre cualquier diablura. Su ta, con la que vive, no puede
meterle en cintura, y soy yo quien tiene que aguantar y sufrir su tirana. Pero yo me limito a reirle, no
puedo pegarle a un huerfanito. As son las cosas, muchacho. Es difcil ensear a hijos de otros, sobre
todo, si son hurfanos. Sin embargo, en lo que llevo de vida he enseado el oficio a unos diez y te digo
categricamente que he hecho de ellos buenos herreros, y, ahora, en los caseros de Tubianski, de
Voiskovi y otros forjan en las herreras hombres de mi escuela; uno de ellos trabaja en Rostov, en
una fbrica. Eso no es cosa de broma, muchacho, t mismo has trabajado en una fbrica y sabes que en
ellas no admiten a cualquiera. Y yo estoy orgulloso de que, si me muero, pasarn de diez los herederos
de mi arte que queden bajo la capa del cielo. Tengo razn o no?
Vamos al grano. Qu otros defectos encuentras en mi trabajo?
Slo encuentro uno: en las reuniones, el presidente eres t, y en el trabajo cotidiano, Ostrovnov.
De ah parte el mal. Yo comprendo que al llegar la primavera debas vivir con los labradores, darles
ejemplo de cmo hay que trabajar en la hacienda colectiva y aprender t mismo a arar, cosa nada
perjudicial para el presidente de un koljs. Pero, por qu te pasas ahora los das enteros en el campo,
es cosa que, categricamente, no alcanzo a comprender. Acaso en la fbrica en que trabajabas el
director se pasaba el da al pie de un torno? No creo que fuera as!
Shali habl largamente de las deficiencias del koljs, de lo que escapaba a la mirada de Davdov,
de lo que le ocultaban celosamente Ykov Lukich, el contador y el almacenero. Segn el herrero,
resultaba que la cabeza de todas las negras maquinaciones que venan hacindose desde la fundacin
del koljs haba sido y era Ykov Lukich, aquel hombre de apariencia tan inofensiva.
Por qu no has hablado en ninguna reunin? Acaso no te importan las cosas del koljs? Y an
dices: Yo soy un proletario! Qu proletario ni qu diablos eres t, si no sabes ms que murmurar
en voz baja y en las reuniones hay que buscarte con un candil?
Shali agach la cabeza y guard silencio largo rato, dando vueltas entre sus dedos a una hierbecita
que haba arrancado; y era tal el contraste entre aquella dbil e ingrvida hierbecita y sus negros e
indciles dedazos, que Davdov no pudo evitar una sonrisa. Pero Shali segua con los ojos fijos en el
suelo, como si estuviera examinando algo cado entre sus pies y de ese examen dependiera la
respuesta. Despus de una larga pausa, pregunt:
Propusiste t en la reunin que tuvimos esta primavera que se expulsara del koljs a
Atamnchukov?
S, plante esa cuestin. Bueno, y qu?
Lo expulsaron?
No. Pero fue una lstima, hubiramos debido expulsarlo.
S, fue una lstima, pero no es eso lo importante
Y qu lo es?
T recuerda quin se manifest en contra. No te acuerdas? Pues yo te refrescar la memoria:
Ostrovnov, el almacenero Afonka, Liushni y unos veinte ms. Ellos fueron los que hicieron que la
reunin no prestara odo a tu buen consejo, ellos pusieron a la gente en contra de ti. Por consiguiente,
Ostrovnov no est solo en sus manejos. Comprendes?
Sigue.
Puedo seguir. Por qu, entonces, te extraa mi silencio en las reuniones? Si me manifiesto dos
veces, no podr hacerlo la tercera: me largarn un golpe en esta misma herrera, con algn tocho
recin calentado por m y acariciado por mis manos, y ah terminarn mis intervenciones en las
asambleas. S, muchacho, yo estoy ya demasiado viejo para hablar en las reuniones, hablad vosotros
mismos, que yo quiero seguir oliendo en la herrera el tufillo del metal recalentado.
T, viejo, exageras el peligro, eso es la pura verdad! dijo inseguro Davdov, muy
impresionado por el relato del herrero.
Pero Shali mir al presidente con sus negros ojos saltones, irnicamente entornados, y replic:
Es posible que, por ser viejo y tener poca vista, exagere, como t dices; pero t, muchacho, ni
siquiera ves el peligro que significan sos. El ajetreo de la juventud te ha tapado los ojos, eso te lo
digo categricamente!
Davdov guard silencio. Ahora era l quien meditaba, y su meditacin fue larga; como antes
hiciera el herrero con la brizna de hierba, daba vueltas en sus manos a un tornillo herrumbroso que
haba levantado del suelo Mucha es la gente que en los momentos de reflexin siente esa
inexplicable necesidad de dar vueltas en sus manos o de estrujar entre sus dedos lo primero que
encuentra
Haca ya mucho que haba pasado el medioda. Las sombras se haban desplazado, y los ardientes
rayos del sol, que se proyectaban oblicuos, abrasaban la alabeada techumbre de la herrera, recubierta
de csped y poblada de maleza, las segadoras alineadas all cerca y la polvorienta hierba junto al
camino. En Gremiachi Log reinaba ese sordo silencio de los medioda calurosos. Las casas tenan
cerradas las maderas, en las calles no se vea un alma; incluso los terneros, que de buena maana ya
vagabundeaban ociosos por las callejas, se haban marchado al ro para recogerse a la densa sombra de
los sauces. Pero Davdov y Shali continuaban sentados en la solanera.
Vamos a la herrera, a la sombra, que yo no estoy acostumbrado a este solazo dijo Shali sin
poder aguantar el calor, mientras se enjugaba el sudor que baaba su rostro y su monda cabeza. Un
viejo herrero viene a ser lo mismo que una seorona entrada en aos: ambos pasan toda su vida en la
sombra, refrescndose, cada uno a su manera
Pasaron a la sombra y se sentaron en el tibio suelo, en la parte norte de la herrera. Acercndose
mucho a Davdov, Shali zumb como un abejorro enredado en la hierba:
A Joprov y a su mujer, los mataron? Los mataron. Y por qu los mataron? En una
borrachera? No, muchacho, sa es la cuestin Ah hay gato encerrado. Nadie va a matar a otro sin
ms ni ms. Yo razono as, con mi tonta cabeza de viejo: si l no hubiera sido grato al Poder sovitico,
lo habran detenido y luego ejecutado, en cumplimiento de una sentencia, y no a escondidas; pero si lo
mataron a la chita callando, como lo hacen los ladrones, aprovechando la noche, y con l asesinaron a
su mujer, es porque no era grato a los enemigos del Poder sovitico. No puede ser de otro modo!
Pero, yo te pregunto: Por qu mataron a su mujer? Pues para que no denunciara a los asesinos, a los
que conoca muy bien. Los muertos no hablan, no dan que hacer, muchacho No pudo ser de otro
modo, te lo digo categricamente.
Supongamos que as ha sido. Todo eso lo sabemos sin necesidad de que t tengas que
decrnoslo, lo sospechamos, pero nadie sabe en realidad quin los mat. Davdov guard silencio
por un instante y, con mucha astucia, aventur: Y nadie lo sabr jams!
Shali aparent no haber odo las ltimas palabras. Apresndose en su manaza la barba, tocada por
la nieve de las canas, dilat el rostro en ancha sonrisa.
Qu bien se est a la sombra! En los viejos tiempos, muchacho, me ocurri el siguiente caso.
En cierta ocasin, antes de que empezara la siega de las mieses, puse nuevas llantas a dos trenes de
ruedas de un ricachn ucraniano. Se present el hombre a llevarse sus trenes de ruedas en un da de
trabajo; recuerdo muy bien que era un da de ayuno, no s si mircoles o viernes. Me pag, alab mi
buen trabajo y plant en la mesa una botella, convidando tambin a sus criados, que estaban
enganchando los caballos. Nos la bebimos y despus convid yo. Nos soplamos tambin mi botella.
Aquel ucraniano era rico, pero, cosa rara entre la gente de su clase, tena un corazn que no le caba en
el pecho. Pues bien, muchacho, se le ocurri al ucraniano armarla. Pero yo tena muchsimo trabajo,
un montn de encargos. Y le dije: T, Trofim Densovich, bebe con tus criados, continala, pero a m
djame que me retire, muchacho, pues es mucho lo que debo hacer y no puedo seguir bebiendo. El
hombre accedi. Ellos siguieron soplando vodka y yo me met en la herrera. La cabeza me zumbaba,
pero me tena firmemente de pie y las manos no me temblaban; sin embargo, muchacho, estaba
categricamente como una cuba. Y quiso el diablo que en aquel preciso momento llegara a la herrera
un carruaje tirado por tres caballos con cascabeles. Sal. En su carruaje de mimbre vi, bajo una
sombrilla, al terrateniente Selivnov, famoso en toda la comarca, hombre terriblemente orgulloso y un
mal bicho como no los hay bajo la capa del cielo Su cochero estaba ms blanco que la pared, y las
manos le temblaban al desenganchar el jaco de la izquierda. El hombre se haba descuidado, y la
bestia haba perdido una herradura por el camino. El seorn aquel le deca: Eres un hijo de tal y
cual, te voy a tirar a la calle, te meter en la crcel; por culpa tuya puedo llegar tarde al tren, etc., etc.
Pero aqu en el Don, muchacho, los cosacos no ramos muy aficionados a inclinar la testa ante los
terratenientes ni en tiempo de los zares. Y eso es lo que me pas a m con Selivnov. Aquel tipo no me
importaba ni un comino, aunque era el terrateniente ms rico del contorno. Pues bien, sal muy alegre
por la vodka y me plant junto a la puerta, escuchando cmo soltaba al cochero mil perreras. Yo,
muchacho, fui montando en clera categricamente, ponindome a punto de estallar. Me vio
Selivnov y se puso a gritarme: Eh, herrero, ven aqu! Tuve la intencin de decirle: Ven t aqu, si
necesitas algo, pero se me ocurri algo mejor: me acerqu sonrindole como si fuera uno de mi
familia, me llegu al carruaje y, tendindole la mano, le dije: Salud, hermanote! Qu tal esa vida?
Del asombro, los lentes con montura de oro le cayeron de la nariz, y si no los hubiera llevado sujetos a
un cordoncillo negro, se le habran hecho cisco. Volvi el hombre los lentes a su sitio y yo segu
tendindole la mano, negra como el holln y sucia hasta ms no poder. Pero l aparentaba no verla, y,
con el rostro crispado, como si acabara de meterse un buen trago, me solt entre dientes: Ests
borracho? Sabes a quin tiendes tu zarpa, cara sucia? Cmo que no le s? S muy bien quin
eres! T y yo somos como hermanos: t te ocultas del sol bajo la sombrilla y yo en la herrera, bajo mi
techumbre de tierra; estoy bebido en da de trabajo, tienes razn, pero, seguramente, tampoco t bebes
slo los domingos, como la gente trabajadora tienes la naricita roja As es que los dos somos de
noble linaje, a diferencia de otros y si tienes a menos darme la mano, porque la tuya est blanca y la
ma negra, all t con tu conciencia. Cuando nos llegue la muerte, los dos nos pondremos igual de
blancos.
Selivnov callaba, mordindose los labios y con el semblante demudado. Qu quieres le
pregunt, que le ponga una herradura al caballo? Puedo hacerlo en un dos por tres. Pero no est bien
que insultes al cochero. Se ve que el hombre es muy sumiso. Mejor ser que me insultes a m. Vamos,
hermanete, a la herrera, cerraremos bien la puerta y prueba a insultarme all. Me gustan los hombres
arriscados.
Selivnov callaba, y se iba poniendo de todos los colores. Unas veces blanco, otras rojo, pero
callaba. Herr el caballo y me acerqu al carruaje. El, como si no me viera, le alarg un rublo en plata
al cochero y le dijo: Dselo a ese granuja. Tom el rublo de manos del cochero y se lo tir a los pies
a Selivnov, que no se haba apeado; lo hice sonriendo como asombrado, al tiempo que le deca:
Qu cosas tienes, hermanote! Acaso se puede cobrar a los parientes tal pequeez? Te lo regalo para
remediar tu pobreza; ve a la taberna y echa un traguillo a mi salud. Al or estas palabras, mi
terrateniente se puso, no ya blanco ni rojo, sino morado, y me chill con voz de ratn: A tu salud?
As revientes, canalla, granuja,sucilista, maldita sea la madre que te pari! Me quejar de ti al
atamn de la stanitsa! Har que te pudras en la crcel!
Davdov solt tan estruendosa carcajada, que una bandada de gorriones, espantada, levant el
vuelo del tejado de la herrera. Rindose a travs de la barba, Shali se puso a liar un cigarrillo.
As, pues, no pudiste entenderte con tu hermanete? pregunt Davdov, a quien ahogaba la
risa.
No.
Y el dinero? Lo tir del carruaje?
Que hubiera probado Se larg con su rublo. Pero lo gracioso del caso, muchacho, no estuvo en
el dinero
En qu pues?
Davdov rea tan jovial y contagiosamente, que comunic a Shali su buen humor. El herrero
manote en el aire y dijo entre carcajadas:
Met un tanto la pata
Cuenta, Sdorovich, cuenta, a qu esperas?
Davdov miraba a Shali con los ojos hmedos de lgrimas, pero el herrero, sin dejar de manotear,
muy abiertas sus barbadas fauces, rea con risa cavernosa, atronadora.
Cuenta, hombre, cuenta, no me hagas sufrir ms! implor Davdov, que haba olvidado en
aquel momento la seria conversacin que venan manteniendo y se haba entregado por completo a
aquel irresistible acceso de loca hilaridad.
Qu quieres que te cuente?.. Vale acaso la pena? El Selivnov, muchacho, me llam granuja y
canalla, y no s cuntas cosas ms, pero al final se le atragantaron los insultos y se puso a patalear en
el carruaje, voceando: Sucilista, hijo de perra! Te voy a meter en la crcel! En aquel entonces yo
no saba an lo que era sucilista Revolucin s saba lo que significaba, pero sucilista, no lo saba y
pens que era el peor y ms escogido de los insultos y por eso le respond: T mismo eres
unsucilista, hijo de perra, y lrgate de aqu antes de que te muela los huesos!
Un nuevo ataque de risa derrib a Davdov. Shali dej que se riera bien a gusto y concluy:
A los dos das me llevaron a presencia del atamn de la stanitsa. Me pregunt cmo haba sido
la cosa, se ri como t ahora y me dej marchar sin meterme en el calabozo de la stanitsa. El atamn
era un oficialillo, hijo de una familia pobre, y le agrad que un simple herrero hubiera podido burlarse
as de un rico terrateniente. Pero antes de dejarme marchar, me aconsej: T, cosaco, lleva cuidado,
no tengas tan suelta la lengua, pues los tiempos son tales, que hoy t pones herraduras, pero maana
pueden herrarte a ti las cuatro patas para que llegues por etapas a Siberia sin resbalar en todo el
camino. Comprendes? Lo comprendo, seora, le dije. Anda, vete a casa y que no vuelva a
verte por aqu. A Selivnov le dir que te he desollado vivo. Ya ves, muchacho, las cosas que
entonces pasaban
Davdov se levant para despedirse del locuaz herrero, pero ste le tir de la manga de la camisa,
le hizo sentarse otra vez a su lado y le pregunt de sopetn:
Dices que nunca se sabr quin mat a los Joprov? Ests equivocado, muchacho. Eso llegar a
saberse. Se sabr categricamente, ya lo vers con el tiempo.
Era evidente que el viejo saba algo, y Davdov pregunt sin rodeos, mirando muy fijo los negros
ojos bovinos del herrero:
De quin sospechas t, Sdorovich?
El herrero le devolvi la mirada y respondi evasivo:
En esas cosas, muchacho, es muy fcil equivocarse
De quin sospechas?
Sin titubear ms, Shali dej caer su mano sobre la rodilla de Davdov y dijo:
Mira, aprendiz mo, vamos a quedar en una cosa: pase lo que pase, t no has de mentarme. De
acuerdo?
De acuerdo.
Pues bien, eso no ocurri sin que tuviera Lukich parte. Te lo digo categricamente.
Pero hermano! silabe, desencantado, Davdov.
Yo era hermano de Selivnov, pero puedo ser tu padre replic enojado el herrero. Yo no
aseguro que Ykov Lukich en persona matara a hachazos a los Joprov, pero s te digo que tuvo que ver
en el asunto; eso, muchacho, debes comprenderlo, si es que Dios te ha dado entendederas.
Tienes pruebas?
Eres un juez de instruccin? chance Shali.
Ya que has empezado a hablar, Sdorovich, djate de bromas y suelta lo que sabes. No debemos
jugar al escondite.
Eres un mal juez de instruccin, muchacho dijo muy convencido el herrero. No tengas tanta
prisa, maldito sea tu padre, que todo te lo dir, te lo dir categricamente, y t te quedars
boquiabierto T, de la forma ms tonta, te has liado con la Lushka, para qu diablos has hecho eso?
Es que no has podido encontrar mejor mujer que esa zorrona?
Eso a ti no debe importarte le ataj Davdov.
Te equivocas, muchacho, eso no slo me importa a m, le importa a todo el koljs.
Por qu?
Pues porque desde que te has liado con esa perra, capaz de acostarse con un regimiento, trabajas
peor. Te has vuelto ciego Y t dices que no debe importarme. Esa desgracia, muchacho, no es slo
tuya, sino de todo el koljs. Seguramente, crees que tus andanzas con la Lushka nadie las conoce,
cuando en el casero se sabe todo punto por punto. A veces nos reunimos los viejos y nos ponemos a
pensar entre todos qu hacer para separarte de esa Lushka, malas fiebres se la lleven. Por qu?
Porque las mujeres como la Lushka no empujan a los hombres al trabajo, sino que los apartan de l, y
nosotros estamos preocupados por ti Eres un buen muchacho, tranquilote, no bebes, en una palabra,
no eres de los que escandalizan, y ella, la muy perra, se aprovecha de eso: se te ha montado a caballo y
te clava las espuelas. T mismo sabes, muchacho, cmo se las arregla para eso; y encima, se jacta
delante de todos: Fijaos qu potros me domo yo! Ay, Davdov, Davdov, no es sa la mujer que t
necesitas! Un domingo estbamos los viejos sentados en el banco de Biesjlibnov y t pasaste de
largo. El abuelo Biesjlibnov te sigui con la mirada y dijo: Habra que pesar a nuestro Davdov en la
balanza para ver lo que tiraba antes de juntarse con la Lushka y lo que tira ahora. De seguro que le ha
hecho perder la mitad de su peso, parece como si lo hubiera pasado por un cedazo. No est bien eso,
amigos: ella se lleva la harina y a nosotros nos deja el salvado Cree, muchacho, que al or esas
palabras me dio vergenza de ti. Tmalo como quieras, pero me dio vergenza. Si trabajaras de oficial
en la herrera, nadie en el casero dira una palabra, pero t eres la cabeza de toda nuestra hacienda
Y la cabeza es una gran cosa, muchacho. Por algo en los viejos tiempos, cuando en la stanitsa se
azotaba pblicamente a algn cosaco que haba incurrido en culpa, sola decirse: No importa que se
le ponga el c como un tomate, con tal de que la cabeza piense con arte. Pues bien, en nuestro
koljs, la cabeza no piensa con mucho arte, que digamos, la han enturbiado un poquito Ha
descansado esa cabeza al lado de la Lushka y se ha nublado Si hubieras encontrado alguna chica que
valiese la pena, o alguna viuda, nadie te dira palabra, pero t Ay, Davdov, Davdov, te has
cegado! Yo creo que no has enflaquecido por tu amor a la Lushka, sino porque la conciencia te
remuerde: eso te lo digo categricamente.
Davdov miraba el camino que se extenda cerca de la herrera y a los gorriones que se baaban en
el polvo. Tena el rostro lvido, y en sus pmulos, un tanto pelados por el sol, aparecieron unas
manchas violceas.
Acaba de una vez! barbot Davdov y se volvi hacia Shali. Sin necesidad de tus palabras,
ya me dan arcadas, viejo!
Cuando le dan a uno arcadas despus de una borrachera, siente cierto alivio replic, como de
pasada, Shali.
Cuando se hubo recobrado un poco de su turbacin, Davdov dijo con sequedad:
T dame pruebas de que Ostrovnov es culpable. Sin pruebas ni hechos, eso parece una calumnia.
Ostrovnov te ha perjudicado y t insinas, eso es la pura verdad! Qu pruebas tienes? Habla.
Ests diciendo tonteras, muchacho respondi gravemente Shali. Qu puedo tener yo
contra Lukich? Lo del pago de mi trabajo? De todos modos, no perder lo mo, lo recibir ntegro. Y
pruebas no tengo, pues no estuve bajo la cama de los Joprov cuando mataron a su mujer y mi comadre.
El viejo aguz el odo a un rumor que se oy tras la pared, y, con insospechada ligereza, levant
del suelo su poderoso y achaparrado cuerpo. Permaneci plantado por un instante, aguzando el odo,
despus se quit perezosamente el sucio mandil de cuero y dijo:
Mira, muchacho, vamos a mi casa a tomarnos una jarra de leche fra y all, al fresco,
terminaremos la conversacin. Te dir en secreto El viejo se inclin hacia Davdov, y, sin duda,
su atronador cuchicheo se oy en las prximas casas del lugar: De seguro que ese diablejo mo est
escuchando Es como un clavo que entra en cualquier agujero, y no me deja hablar con la gente, pues
en seguida apresta las orejas. Dios mo, su tirana no tiene fin! Es desobediente, perezoso y travieso
hasta lo indecible, pero muy capaz para el oficio. Eso te lo aseguro categricamente! Cualquier cosa
que se ponga a forjar, le sale bien! Adems, es hurfano. Por eso aguanto su tirana, pues quiero hacer
de l un hombre de provecho, un heredero de mi arte.
Shali entr en la herrera, dej el mandil sobre un banco de trabajo, renegrido por el humo, y,
diciendo a Davdov: Vamos!, ech a andar hacia la casa.
Davdov hubiera deseado quedarse solo para meditar en todo lo que le haba dicho Shali, pero,
como la conversacin relativa al asesinato de los Joprov no haba terminada, sigui al herrero, que
andaba braceando mucho y pisando como un oso.
Por no callar durante todo el camino, Davdov pregunt:
Qu familia tienes, Sdorovich?
Mi vieja, que est sorda, y yo somos toda la familia.
No habis tenido hijos?
De jvenes tuvimos dos, pero no prendieron en este mundo, se murieron. El tercero naci
muerto, y desde entonces dej mi mujer de parir. Era joven, sanota, pero le pas no s qu y
sanseacab. Por ms que hicimos y nos esforzamos, todo fue en vano. En aquellos aos, mi mujer fue
en peregrinacin a un monasterio de Kev, a pedirle a Dios un hijo, pero tampoco eso dio resultado.
Antes de que se marchara, le dije: Treme de all en el faldn aunque sea un chiquitn ucraniano .
Shali ri entrecortadamente y dijo: Me llam tanto tiznado, se santigu ante los iconos y se puso en
camino. Estuvo andando de la primavera al otoo, pero toda fue en vano. Desde entonces que vengo
criando a chicos hurfanos y ensendoles el oficio. Me gustan los nios un horror, pero Dios no ha
querido que pueda alegrarme criando a los mos. As es la vida, muchacho
La fresca, silenciosa y aseada habitacin estaba sumida en penumbra. Por las rendijas de las
cerradas maderas se filtraba la luz amarilla del sol. El piso, recin fregado, ola ligeramente a ajenjo y
otras hierbas de la estepa. Shali sac de la bodega una empaada olla con leche fra, puso dos jarrillos
en la mesa y dijo con un suspiro:
Mi ama ha ido al huerto; a esa peste de mi vieja no le hace efecto el calor. As pues,
preguntabas qu pruebas tengo? Te lo dir categricamente: por la maana, cuando mataron a los
Joprov, fui a ver los cadveres, pues la difunta, quieras que no, era mi comadre. Pero no dejaban entrar
a nadie en la casa, haba un miliciano a la puerta, esperando a que llegara el juez de instruccin. Yo
me qued aguardando junto a la terracilla y vi all unas huellas conocidas En la terracilla haba
muchas pisadas, pero a un lado, junto a la barandilla, vi unas huellas solitarias.
Por qu te parecieron conocidas? pregunt, muy intrigado, Davdov.
Por las herraduras en los tacones. Las huellas eran recientes, de aquella misma noche, se
distinguan con toda claridad, y las herraduras eran conocidas Nadie en el casero, a excepcin de
una persona, llevaba herraduras como aqullas. Y yo no poda equivocarme, porque las herraduras
eran mas.
Impaciente, Davdov apart el jarrillo sin haber terminado de beber la leche.
No te he entendido, habla ms claro.
Pues bien poco es lo que hay que entender, muchacho. Hace unos dos aos, cuando an tenamos
haciendas privadas, se lleg en la primavera temprana a la herrera Ykov Lukich pidindome que le
pusiera llantas nuevas a su tlburi. Trelo le dije ahora que tengo poco trabajo. Lo trajo y
estuvo cosa de media hora en la herrera, charlando conmigo de esto y de lo de ms all. Se levant
para marcharse, pero se interes por la chatarra que tena yo junto al horno y se puso a hurgar en
aquellos trastos viejos. Encontr dos herraduras de unas botas inglesas, unas herraduras que cubran
todo el tacn las tena ah yo desde la guerra civil, y me dijo: Sdorovich, voy a llevarme estas
herraduras y se las pondr a las botas, pues se ve que me voy haciendo viejo y piso mucho con el
taln; no doy abasto a ponerles tacones ni a las botas altas ni a los zapatos. Le dije: Llvatelas, para
un buen hombre no me duele esa mierda, Lukich. Son de acero y, si no las pierdes, te durarn hasta
que te mueras. Se las meti en el bolsillo y se march. El se olvid de eso, pero yo lo recuerdo
perfectamente. Pues bien, esas mismas herraduras son las que vi en las huellas Y sent sospechas.
Por qu estn ah esas huellas?, me dije.
Y qu ms? acuci Davdov al cachazudo herrero.
Luego pens: Voy a acercarme a donde est Lukich y ver qu rastro deja su calzado. Lo
busqu como si fuera a pedirle hierro para las rejas de los arados, me fij en sus pies y vi que llevaba
botas de fieltro. Entonces haca fro. Como de pasada, le dije: Has visto, Lukich, a los muertos?
No me dijo, no puedo ver cadveres, sobre todo si los han asesinado. Mi corazn no aguanta
esas cosas, pero, de todos modos, tendr que acercarme por all. Yo le pregunt, tambin como de
pasada: Hace mucho que viste al muerto? S, hace bastante me respondi, la semana pasada.
Fjate me dijo qu criminales viven entre nosotros! Matar a un hombretn como se. Y por
qu? Era muy pacfico, en toda su vida no molest a nadie. As se les sequen las manos a los
malditos!
Sent que se me encenda la sangre! Dijo aquellas palabras el muy Judas y a m me empezaron a
temblar las piernas. Pens: T, perro, has estado all por la noche, y si no eres t mismo quien dio el
hachazo a Joprov, llevaste contigo a alguien hecho a matar. Pero supe disimular lo que pensaba, y,
sin ms, nos separamos. Sin embargo, la idea de comprobar sus huellas qued clavada en mi cabeza
como un clavo en una herradura. Habran perdido o no sus botas las herraduras que yo le regal?
Estuve esperando unas dos semanas a que se quitara las botas de fieltro y se pusiera las de cuero. Por
fin mejor el tiempo, la nieve empez a derretirse, y yo dej el trabajo en la herrera y me dirig a la
administracin. Lukich estaba all y llevaba puestas sus botas de cuero! Al poco sali a la calle. Yo le
segu. Torci del senderillo hacia el granero. Mir sus huellas y vi que mis herraduras quedaban
marcadas en la nieve, no se haban desprendido en dos aos!
Por qu, maldito viejo, no dijiste nada entonces? Por qu no diste cuenta donde era menester?
A Davdov se le agolp la sangre en la cabeza. Furioso, encolerizado, descarg un puetazo sobre la
mesa.
Pero Shali le dirigi una mirada que tena muy poco de cariosa y le pregunt:
Crees, muchacho, que yo soy ms tonto que t? Pens en ello antes que t lo hicieras
Supongamos que yo hubiera dado parte al juez de instruccin a las tres semanas del asesinato, quin
hubiera podido encontrar entonces las huellas en la terracilla? Habra quedado como un idiota.
Debiste dar cuenta aquel mismo da! Eres un cobarde asqueroso, simplemente le tomaste miedo
a Ostrovnov. Eso es la pura verdad!
Algo de eso hubo reconoci Shali. Indisponerse con Ostrovnov es peligroso, muchacho
Hace unos diez aos, cuando l era ms joven, tuvo unas palabras con Antip Grach por causa del heno,
llegaron a las manos y Antip le dio una soberana paliza. Pero, un mes despus, por la noche, empez a
arder la cocina de verano en casa de Antip. La cocina se encontraba cerca de la casa, y el viento
aquella noche era propicio, pues soplaba precisamente de la cocina a la casa, que tambin se prendi
fuego. Toda la hacienda ardi como una tea, y los graneros tambin los trag el fuego. Antes tena
Antip una buena casa y ahora vive en una choza de paja y arcilla. As ocurre cuando uno se indispone
con Lukich. No perdona las ofensas viejas y, menos an, las que hoy le hacen. Pero no es eso lo
importante, muchacho. No me hice el nimo de comunicar entonces al miliciano mis sospechas: me
apoqu, y, adems, no estaba categricamente seguro de que Ykov Lukich fuera el nico que llevaba
tales herraduras. Deba comprobarlo antes, pues durante la guerra civil la mitad de los vecinos del
casero usaban botas inglesas. Por aadidura, en la terracilla de los Joprov haba a la media hora tantas
pisadas, que hubiera sido imposible distinguir all las huellas de un jaco de las de un camello. En fin,
ya ves que, pensndolo bien, la cosa no era tan fcil. Y si hoy te he llamado no ha sido para que vieses
las segadoras, sino para hablar contigo con el corazn en la mano.
Tarde se te ha ocurrido, alcornoque dijo Davdov con tono de reproche.
An no es tarde, pero si t no abres los ojos pronto, s, lo ser; eso te lo digo categricamente.
Davdov call unos instantes y respondi luego, escogiendo, una por una, las palabras:
En cuanto a m, Sdorovich, en cuanto a mi labor, me has dicho muchas verdades, y te lo
agradezco. Debo trabajar de otro modo. Eso es la pura verdad! Pero quin diablos sabe, de repente,
hacer bien una cosa nueva?
En eso tienes razn asinti Shali.
Y en cuanto al pago de tu trabajo, lo revisaremos y pondremos remedio a la cosa. A Ostrovnov
habr que vigilarlo de cerca, ya que no lo atrapamos entonces con las manos en la masa. Eso requiere
tiempo. Por ahora, ni una palabra a nadie de nuestra conversacin. Me oyes?
Ser una tumba! asegur Shali.
Tienes algo ms que decirme? Si no, me voy a la escuela, he de tratar un asunto con el director.
S que tengo que decirte. Deja a Lushka categricamente! Esa, muchacho, te har acabar mal
As te lleve el diablo! exclam irritado Davdov. Ya hemos hablado de ella, y basta. Cre
que ibas a decirme algo de inters antes de que me marchara, y t vuelves otra vez a lo mismo
No te enfades y escucha con atencin lo que te dice un viejo. No voy a mentirte, y debes saber
que en los ltimos tiempos no est liada slo contigo Y si no quieres que te metan un balazo en la
cabeza, deja categricamente a esa perra!
Quin va a meterme un balazo?
Una sonrisa leve e incrdula asom a los firmes labios de Davdov, pero Shali la advirti y se puso
furioso:
De qu te res? Da gracias a Dios de que todava vives, ciego! No comprendo por qu l
dispar contra Makar, y no contra ti.
Quin es l?
Timofi el Desgarrado, te enteras! Por qu dispar contra Makar es cosa que no entiendo. Te
llam especialmente para advertirte, y t te res como si fueras un chiquillo, por el estilo de mi
Vaniatka.
Davdov se llev automticamente la mano al bolsillo y reclin el cuerpo sobre la mesa.
Timofi? De dnde ha salido?
Debe de andar huido.
Le has visto? pregunt Davdov muy quedo.
Hoy es mircoles?
S.
Pues entonces fue el sbado cuando lo vi con tu Lushka. Aquella tarde nuestra vaca no regres
con el rebao, y yo sal a buscarla a la muy pijotera. A eso de la medianoche, arreaba ya para casa a la
maldita, cuando me tropec con ellos cerca del casero.
No te habrs equivocado?
Crees que confund a Timofi contigo? Shali sonri irnico. No, muchacho, aunque soy
viejo, tengo buena vista. A lo que parece, ellos supusieron que el animal andaba solo en la oscuridad;
yo iba un poco rezagado, y de buenas a primeras no me vieron. Lushka dijo: Buf, maldita! Es una
vaca, Timofi, y yo cre que era una persona. Y en eso aparec yo. Lushka se levant la primera, y
Timofi la imit al instante. O que haca chasquear el cerrojo del fusil, pero no abri la boca. Yo les
dije muy tranquilo: No se asusten, no se asusten, buena gente! Yo no pienso estorbarles, voy a casa
con mi vaca, que se desmand del rebao
Ahora todo est claro concluy Davdov, ms bien para sus adentros que dirigindose a Shali,
y, levantndose pesadamente del banco, pas el brazo izquierdo por los hombros del herrero; al
tiempo que con la mano derecha le apretaba con fuerza el codo, le dijo: Muchas gracias por todo,
querido Ippolit Sdorovich!
Por la tarde, Davdov comunic a Makar Naglnov y a Razmitnov la conversacin que haba
tenido con Shali y propuso dar cuenta inmediatamente a la GPU del distrito de que Timofi el
Desgarrado haba aparecido en el casero, pero Naglnov, que haba acogido la nueva con una
tranquilidad absoluta, objet:
No hay que dar cuenta en ninguna parte. No harn ms que echarlo todo a perder. Timofi no es
tonto, no va a vivir en el casero, y, en cuanto se presente uno de la GPU, se enterar en seguida y se
largar de aqu.
Cmo va a enterarse si los de la GPU vienen en secreto, de noche? pregunt Razmitnov.
Naglnov le mir con indulgente irona, y le dijo:
Tienes la inteligencia de un nio de pecho, Andri. El lobo siempre ve primero al cazador, y
luego, el cazador al lobo.
Y qu es lo que t propones? inquiri Davdov.
Dadme cinco o seis das de plazo y os presentar a Timofi vivo o muerto. Por las noches, t y
Andri tened cuidado: no salgis tarde de casa y no encendis luz. Eso es todo lo que se requiere de
vosotros. Lo dems corre de mi cuenta.
Naglnov se neg rotundamente a hablar con detalle de sus planes.
Bien, pon manos a la obra consinti Davdov. Pero no te duermas, pues, si dejas escapar a
Timofi, pondr tanta tierra de por medio, que ya no daremos con l en toda la vida.
No te preocupes, no se escapar asegur Naglnov con ligera sonrisa y cerr los oscuros
prpados, apagando el repentino fulgor que se haba encendido en sus ojos.
Captulo XI
Lushka segua viviendo con su ta. La pequea y vetusta casucha con techumbre de espadaa,
desvencijadas contraventanas amarillas y paredes vencidas, medio enterradas en el suelo, se alzaba en
el borde mismo de la escarpada orilla del ro. El patio, muy pequeo, lo haban invadido las hierbas y
la maleza. Toda la hacienda de Alexievna, que as se llamaba la ta de Lushka, la componan una vaca
y un pequeo huerto. En el bajo seto que rodeaba la casa por el lado del ro haba un boquete. Por l
sala la vieja ama de la casa cuando iba al ro por agua o a regar las coles, los pepinos y los tomates.
Cerca del boquete se alzaban orgullosas las flores purpreas y violadas del cardo borriquero y
creca tupido el camo silvestre; por el seto, entre las estacas, serpenteaban los tallos rastreros de las
calabazas, adornndolo con el oro de sus campanillas; por las maanas brillaban all, como gotas de
roco azul, las florecillas de la correhuela, y desde lejos pareca aquello un tapiz caprichosamente
bordado. Era aqul un lugar solitario, y en l detuvo Naglnov su eleccin cuando, al da siguiente,
pas, muy de maana, por delante de la casa de Alexievna, bordeando el ro.
Naglnov permaneci dos das inactivo, en espera de que se le curara el catarro nasal, pero al
tercer da, apenas cay la noche, se puso una chaqueta guateada, sali con sigilo a la calle y baj al ro.
Toda la noche negra, sin luna la pas tendido en el camo, al pie del seto, pero nadie apareci en
el boquete. Al amanecer regres a casa, durmi unas horas, se dirigi a caballo por el da al lugar en
que la primera brigada haba empezado a segar la hierba y, en cuanto oscureci, ya se hallaba otra vez
oculto entre el camo.
A eso de la medianoche chirri ligeramente la puerta de la casa. Makar vio por entre las ramas de
la cerca que una silueta femenina, envuelta en un mantn oscuro, sala a la terracilla. Makar adivin
que era Lushka.
La mujer descendi lentamente de la terracilla, permaneci parada unos instantes, sali luego del
patio y torci por la calleja. Makar, pisando sigiloso, la sigui a unos diez pasos de distancia. Lushka
no sospechaba nada y se dirigi hacia el prado sin volver la cabeza. Ya haban salido del casero
cuando el maldito catarro jug a Makar una mala pasada: dej escapar un estornudo atronador y tuvo
que echarse de bruces al suelo como si lo hubiera fulminado un rayo. Lushka se volvi rpida. Cosa de
un minuto permaneci inmvil, como petrificada, las manos apretadas contra el pecho, jadeante del
sobresalto. Le pareci que el corpio se le haba vuelto repentinamente estrecho, y la sangre se le
agolp en las sienes. Sobreponindose a su desconcierto, se acerc a Makar, temerosa, a pequeos
pasitos. El yaca apoyado en los codos, mirando de reojo a la mujer. Ella se detuvo a unos tres pasos y
pregunt con voz ahogada:
Quin est ah?
Makar, ya a cuatro pies, no dijo palabra y se cubri la cabeza con la chaqueta guateada: no quera
que su ex mujer lo reconociera.
Dios mo! musit asustada Lushka, y ech a correr hacia el casero.
Makar despert a Razmitnov antes del amanecer y dijo sombro, sentndose en el banco:
No solt ms que un estornudo, pero lo he echado todo a perder! Aydame, Andri, que, de
lo contrario, Timofi se nos escapar!
Media hora ms tarde, ambos llegaban a casa de Alexievna en un carro tirado por dos caballos.
Razmitnov at los animales al seto, subi el primero a la terracilla y llam a la desvencijada puerta.
Quin es? pregunt el ama con voz soolienta. A quin buscan?
Levntate, Alexievna, que si no el rebao se va a marchar sin tu vaca respondi Razmitnov
con acento jovial.
Quin eres?
Soy yo, Razmitnov, el presidente del Soviet.
Qu diablos te trae por aqu a estas horas? gru enfadada la mujer.
Tengo un asunto que tratar contigo, abre!
Se oy el chasquido del picaporte, y Razmitnov y Naglnov entraron en la cocina. La mujer se
visti de prisa y corriendo y, sin decir palabra, encendi un quinqu.
Tu pupila, est en casa? Razmitnov seal con la mirada la puerta de la alcoba.
S, est en casa. Qu falta puede hacerte tan de madrugada?
Razmitnov, sin responderle, llam a la puerta y dijo muy alto:
Eh, Lushka! Levntate y vstete de prisa! Te doy cinco minutos, como en el ejrcito!
Lushka sali descalza, con un pauelo sobre los desnudos hombros. El brillo mate de sus tostadas
pantorrillas realzaba la impoluta blancura de la enagua con puntilla.
Vstete le orden Razmitnov, meneando la cabeza con aire de reconvencin. Ponte, por lo
menos, la falda Qu desvergonzada eres, mujer!
Lushka mir atenta e interrogante a los dos hombres y sonri con sonrisa cegadora.
Pero si todos sois de casa!, de quin voy a tener vergenza?
Incluso recin levantada de la cama tena la maldita Lushka la lozana y la hermosura de una
jovenzuela. Razmitnov, sonriente, sin ocultar su admiracin, se deleitaba contemplndola. Makar
miraba a Alexievna, que se haba recostado en el horno, con mirada pesada y fija, sin parpadear.
Qu os ha trado aqu, queridos amigos? pregunt Lushka, recogiendo coquetn movimiento
el pauelo, que haba resbalado de sus hombros. No buscis a Davdov, por un casual?
Lushka sonrea ya insolente y triunfadora, entornando sus ojos atrevidos y radiantes, que buscaban
los de su ex marido. Pero Makar, volvindose hacia ella, le dirigi una mirada dura y tranquila, y
dejando caer las palabras con la misma dureza y tranquilidad, respondi:
No hemos venido a tu casa en busca de Davdov, sino en busca de Timofi el Desgarrado.
Pues no es aqu donde hay que buscarlo respondi Lushka con mucho desparpajo, pero sus
hombros tuvieron un estremecimiento. Hay que buscarle en las tierras fras, a donde vosotros
llevasteis a mi halcn
Djate de fingimientos dijo Makar con calma, sin perder los estribos.
Por lo visto, la fra serenidad de Makar, tan inesperada para ella, sac de s a Lushka, que pas a la
ofensiva:
No seras t, maridito, quien me iba pisando los talones esta noche cuando sal del casero?
Me conociste? una sonrisa apenas perceptible aflor a los labios de Makar.
No, en la oscuridad no te conoc, y me diste, queridito, un susto de muerte. Despus, cuando ya
estaba en el casero, adivin que habas sido t.
Cmo t, una perra tan valiente, pudiste asustarte? pregunt groseramente Razmitnov, para
desvanecer con su intencionada brutalidad el encanto de la provocativa belleza de Lushka.
La mujer, los brazos en jarras, le lanz una mirada fulminante.
A m no me des t ese nombre! Anda y dselo a tu Marinka! Puede que Demid el Callado te
sacuda en los hocicos como es debido. A m es fcil insultarme, porque no tengo aqu quien me
defienda
Tienes ms defensores de los necesarios sonri Razmitnov.
Pero Lushka, sin prestarle la menor atencin, pregunt a Makar:
Por qu me seguiste? Qu quieres de m? Soy un pajarillo libre y vuelo a donde quiero. Si
hubiera ido conmigo mi amiguito Davdov, no te habra agradecido que fueras siguindonos el rastro!
El rostro de Makar se crisp, y sus pmulos palidecieron, pero haciendo un gran esfuerzo de
voluntad se sobrepuso y no dijo palabra. En la cocina se oy crujir sus dedos cuando apret los puos.
Razmitnov se apresur a cortar la conversacin, que empezaba a tomar un giro peligroso.
Basta ya de charlar! T, Lushka, y t, Alexievna, vestos. Quedis detenidas y vamos a
llevaros en seguida a la cabeza del distrito.
Por qu? pregunt Lushka.
All te lo dirn.
Y si no quiero ir?
Te amarraremos como a una oveja y te llevaremos de todos modos. No te dejaremos pernear.
Hala, vivo!
Durante unos segundos, Lushka permaneci indecisa, pero luego retrocedi unos pasos y, con
movimiento imperceptible, se desliz por la puerta y la cerr, tratando de echar el picaporte. Pero
Makar tir sin gran esfuerzo de la puerta, entr en la alcoba y dijo, alzando la voz:
No estamos para bromas! Vstete y no intentes escaparte. No pienso correr detrs de ti; te dar
alcance una bala, so tonta. Est claro?
Lushka se sent en la cama, respirando fatigosamente.
Sal y me vestir.
Vstete. Y no te d vergenza: yo te he visto de todas las maneras.
Haz lo que te d la gana dijo Luchka con cansancio, rindindose.
La mujer se quit el camisn de dormir y la falda, se acerc al bal, desnuda, encantadora en su
armnica y juvenil belleza, y lo abri. Makar no la miraba: indiferente, como petrificado, tena los
ojos puestos en la ventana
Cinco minutos despus, Lushka, ataviada con un modesto vestidito de percal, dijo:
Ya estoy lista, Makrushka alz hacia l sus ojos sumisos y un tanto apenados.
Alexievna, que esperaba ya vestida en la cocina, salmodi:
Quin va a cuidar de mi casa? Quin ordear la vaca? Quin atender el huerto?
De eso nos preocuparemos nosotros, buena mujer; cuando vuelvas, todo estar lo mismo que
ahora dijo tranquilizador Razmiotnov.
Salieron al patio y montaron en el carro. Razmitnov empu las riendas, hizo restallar
furiosamente el ltigo, y los caballos partieron al trote largo. Detuvo a los animales frente al Soviet y
salt del vehculo.
Apeaos, mujeres! Razmitnov entr el primero en el zagun, encendi una cerilla y abri la
puerta de un oscuro cuartucho. Pasad y acomodaos.
Lushka pregunt:
Cundo vais a llevamos a la cabeza del distrito?
Al atardecer os llevaremos.
Entonces, para qu nos habis trado aqu en el carro, y no a pie? insisti Lushka.
Para presumir respondi Razmitnov, sonriendo en la oscuridad.
Naturalmente, no poda explicar a las curiosas mujeres que las haban llevado all en el carro
porque no queran que las viera nadie camino del Soviet del casero.
Hubiramos podido venir a pie dijo Alexievna y, persignndose, entr en el cuartucho.
Lushka la sigui en silencio, suspirando abatida. Razmitnov ech el candado y luego dijo en voz
alta:
Escucha, Lushka: os daremos de comer y de beber; en el rincn, a la izquierda de la puerta,
tenis un bacn para vuestras necesidades. Os ruego que estis quietecitas, que no alborotis ni deis
golpes en la puerta, si no os juro por Dios verdadero que os amarraremos y os pondremos una
mordaza. La cosa no va en broma. Hasta luego! Antes del medioda pasar a veros.
Razmitnov puso otro candado en la puerta del Soviet, y, con voz en la que haba un dejo de
splica, comunic a Naglnov, que le aguardaba en la terracilla:
Las tendr aqu tres das; ms no puedo. Makar, t dirs lo que quieras, pero, si se entera
Davdov, lo vamos a pasar mal.
No se enterar. Lleva a la cuadra los caballos y despus trae algo de comer a las detenidas.
Bueno, gracias, yo me voy a casa
S, no era el bizarro y airoso Makar Naglnov de siempre el que iba, en medio de la azulosa
penumbra del amanecer, por las desiertas callejas de Gremiachi Log Caminaba ligeramente
encorvado, abatida tristemente la cabeza, llevndose de cuando en cuando su grande y ancha mano al
lado izquierdo del pecho
A fin de que Davdov no le viera, Naglnov se pasaba el da segando y no regresaba al casero
hasta despus del crepsculo. A la segunda noche, antes de dirigirse a preparar la emboscada, se lleg
a casa de Razmitnov e inquiri:
No ha preguntado por m Davdov?
No. Yo apenas si le he visto. Llevamos dos das tendiendo un puente sobre el ro, y no tengo
tiempo ms que para ir a las obras y echar un vistazo a las detenidas.
Qu tal estn?
Ayer al medioda, la Luchka se puso hecha una fiera. Me acerqu a la puerta y me puso como no
quieras saber. La maldita jura como un cosaco borracho! Dnde habr aprendido esa ciencia? Me
cost lo indecible que se calmara. Hoy est ms tranquila. Llora.
Deja que llore. Pronto tendr que plair por el muerto.
No creo que Timofi acuda dijo Razmitnov.
Acudir! Naglnov descarg el puo sobre su rodilla; los ojos, inflamados por las noches de
insomnio le fulguraron. Cmo va a dejar a su Lushka? Acudir!
Y Timofi acudi. Olvidando toda prudencia, al tercer da, a eso de las dos de la madrugada,
apareci junto al seto. Lo habran llevado al casero los celos? No sera el hambre? Quizs fuera lo
uno y lo otro; el caso es que no pudo resistir ms y acudi
Silencioso, como una fiera, avanzaba furtivo por la senda que suba desde el ro. Makar no oy ni
el susurro de la arcilla bajo sus pies ni el crujido de la maleza seca, y cuando, a unos cinco pasos de
distancia, surgi repentinamente la silueta de un hombre, un tanto inclinado adelante, la sorpresa le
hizo estremecerse.
El fusil en la mano derecha, inmvil, Timofi escuchaba atento. Makar yaca entre el camo,
conteniendo la respiracin. Por un segundo, su corazn se alter, pero despus sigui latiendo
acompasadamente; sin embargo, se le sec la boca y le qued en ella un sabor amargo.
Junto al ro grit con voz carrasposa un rascn. En el otro extremo del casero mugi una vaca. En
el prado de la margen contraria dej or su voz tableteante una codorniz.
Makar estaba en situacin ventajosa para disparar: Timofi le presentaba el costado izquierdo,
pues se haba vuelto ligeramente hacia la derecha, aguzando el odo.
Makar apoy en el codo izquierdo el revlver, sin hacer ruido alguno. La manga de la chaqueta
guateada estaba hmeda del roco. Makar aguard un instante. S, l, Makar Naglnov, no era ningn
kulak, no era un canalla que pudiera disparar a traicin contra el enemigo. Y, sin cambiar de posicin,
dijo:
Vulvete de cara a la muerte, canalla!
Timofi salt adelante y hacia un lado, como impelido por un trampoln, y se ech el fusil a la
cara, pero Makar le gan la mano. En la hmeda y callada noche, el disparo restall sordamente, con
poca fuerza.
Timofi dej caer el fusil y, doblando las rodillas, se desplom, segn le pareci a Makar,
lentamente. Makar oy el sordo y pesado golpe de su cabeza contra el duro suelo de la vereda.
Makar sigui tendido unos quince minutos, sin mover ni un dedo. La gente no suele acudir en
tropel a refocilarse con una sola mujer, pero puede que sus amigos se hayan ocultado cerca del ro y
estn esperndole, se dijo, aguzando al mximo el odo. Pero en torno reinaba un silencio absoluto.
El rascn, que al or el disparo haba enmudecido, de nuevo empez su carraspeo, tmidamente, con
intervalos. El amanecer se aproximaba raudo. Se agrandaba, ensanchndose, la purprea cenefa del
confn oriental del cielo, azul oscuro. Ya se dibujaban ntidamente los grupos de los sauces ribereos.
Makar se levant y se acerc a Timofi. Yaca de espaldas, el brazo derecho muy separado del cuerpo.
Tena muy abiertos sus inmviles ojos, que no haban perdido an el brillo de la vida. Pareca que
aquellos ojos muertos admiraban con extasiado y mudo embeleso las plidas estrellas que se iban
apagando, la nubecilla opalina ribeteada de plata que se desvaneca all en el horizonte, y el infinito
ocano celeste, cubierto por una tenue y transparente neblina.
Makar empuj al muerto con la punta de la bota y pregunt quedamente:
Qu, maldito, han terminado tus andanzas?
Incluso muerto era guapo aquel hombre mimado y querido por las mujeres. Sobre la frente
despejada y blanca, sin la huella cobriza del sol, le caa un oscuro mechn; el carnoso rostro no haba
perdido an su ligero arrebol; el prominente labio superior, enmarcado por un bigote sedoso y negro,
apareca un poco levantado, dejando ver los hmedos dientes, y una leve sonrisa de asombro retozaba
en los jugosos labios que tan pocos das atrs besaran ansiosos a Lushka. Bien cebado ests,
muchacho!, dijo para sus adentros Makar.
Ahora, Makar examinaba al muerto tranquilamente, sin sentir ni su reciente furia ni satisfaccin,
nada que no fuera un cansancio agobiante. La muerte de Timofi haba hecho que se marchara muy
lejos, para no volver ms, todo lo que durante largos das y aos le inquietara, todo lo que haca
agolparse en su corazn la sangre ardiente, oprimindolo con las tenazas de la rabia, los celos y el
dolor.
Makar levant el fusil y, con una mueca de repugnancia, registr la ropa del muerto. En el bolsillo
izquierdo de la chaqueta palp el aristado cuerpo de una bomba de mano; en el derecho no haba ms
que cuatro peines de cartuchos de fusil. Timofi no llevaba ningn documento.
Antes de marcharse, Makar mir por vez ltima al muerto y se dio cuenta de que su camisa con
bordados apareca recin lavada y sus pantalones caqui estaban meticulosamente zurcidos en las
rodillas, sin duda por mano femenina. Se ve que te alimentaba y cuidaba bien!, pens amargamente
Makar, haciendo pasar con trabajo, con mucho trabajo, una pierna al otro lado del hueco en el seto.
A pesar de lo temprano que era, Razmitnov esperaba a Makar junto a la puertecilla de la cerca,
tom de sus manos el fusil, los cartuchos y la granada y dijo satisfecho:
Le has metido un balazo? Era un mozo valiente, no conoca el miedo O tu disparo, me
levant y me vest. Quera ir para all, pero vi que ya venas. Se me quit un peso de encima
Dame las llaves del Soviet pidi Makar.
Razmitnov, aunque haba adivinado para qu las peda, pregunt:
Quieres soltar a Lushka?
S.
Haces mal!
Cllate dijo sordamente Makar. Pese a todo, la quiero a esa vbora
Makar tom las llaves, dio media vuelta sin decir palabra y, arrastrando los pies, se encamin
hacia el Soviet
En la oscuridad del zagun, Makar tard bastante en acertar con la llave en el candado. Una vez
que hubo abierto la puerta del cuartucho, llam en voz baja:
Lushka, sal un momento!
Se oy en el rincn el susurro de la paja. Lushka apareci sin decir palabra en el umbral y, con
ademn perezoso, se arregl el blanco pauelo que llevaba en la cabeza.
Sal a la terracilla dijo Makar, y se apart, dejando paso a la mujer.
En la terracilla, Lushka, sin decir palabra, se llev las manos a la espalda y se apoy en la
barandilla. Lo habra hecho buscando apoyo? Esperaba en silencio. Lo mismo que Razmitnov, no
haba dormido en toda la noche y haba odo el sordo disparo al amanecer. Por lo visto, adivinaba lo
que iba a decirle Makar. Su rostro estaba plido, y sus ojos, secos, muy hundidos en las oscuras
rbitas, tenan una expresin que Makar nunca haba visto en ellos.
He matado a Timofi dijo Makar, mirndola a los negros ojos, llenos de sufrimiento; luego,
pas la mirada a las amargas arruguillas que, con sorprendente rapidez, tan slo en dos das, haban
hecho su nido en las comisuras de los caprichosos y sensuales labios. Vete a casa en seguida, la el
petate y mrchate para siempre del casero, si no, lo vas a pasar mal Te procesarn.
Lushka no dijo palabra. Makar rebull torpemente, buscando algo en sus bolsillos. Despus le
tendi, sobre la palma de la mano, un pauelito de encaje, todo estrujado, gris, sucio, sin lavar desde
haca mucho tiempo.
Es tuyo. Lo dejaste en casa cuando te fuiste Tmalo; ahora ya no lo necesito
Con dedos fros, Lushka ocult el pauelo en la manga de su arrugado vestido. Makar respir
profundamente y dijo:
Si quieres despedirte de l, est junto a vuestra casa, al pie del seto..
Se separaron en silencio para no volver a verse nunca ms. Al bajar de la terracilla, Makar se
despidi inclinndose displicente, y Lushka, siguindole con una larga mirada, respondi a la
despedida abatiendo su orgullosa cabeza. Quizs en aquel ltimo encuentro le pareciera otro aquel
hombre siempre adusto y un poco insociable. Quin sabe!
Captulo XII
Unos das esplndidos, calurosos, aceleraron el espigado de la hierba en los valles, y, por fin, se
sum a la siega en la estepa la tercera y ltima brigada del koljs de Gremiachi Log. Sus guadaeros
salieron al campo el viernes por la maana, y el sbado por la tarde Naglnov se person en casa de
Davdov. Tom asiento y, encorvado, permaneci largo rato en silencio. Iba sin afeitar y pareca haber
envejecido durante los ltimos das. En su prominente mentn, cubierto de oscura pelambre, not por
primera vez Davdov la chispeante escarcha de las canas.
Ambos estuvieron unos diez minutos fumando, y en todo ese tiempo ninguno profiri una sola
palabra, ninguno quiso ser el primero en iniciar la conversacin. Pero, ya a punto de marcharse,
Naglnov pregunt:
Parece que los de Liubishkin han salido todos a segar, no lo has comprobado?
Los designados han salido. Qu pasa?
Maana, a primera hora, deberas largarte a su brigada a ver cmo le van las cosas.
Acaban de salir y ya hay que comprobar? No es demasiado pronto?
Maana es domingo.
Y qu?
A los finos labios de Naglnov asom una sonrisa apenas perceptible:
Casi todos los de su brigada son devotos, aficionados al opio de la iglesia, en especial las faldas.
Es verdad que han salido, pero en da festivo no segarn ni un pijo. Descidate y vers cmo algunas
mujeres se te van a la iglesia de Tubianski. Y el tiempo apremia; adems, puede empezar a llover, y
en vez de heno recogeramos cuatro hierbajos.
Bueno, saldr temprano y lo comprobar. Est claro que no permitir a nadie que falte al
trabajo. Gracias por habrmelo advertido. Por qu slo los de Liubishkin son casi todos devotos,
segn dices?
Tambin los hay de sobra en las otras brigadas, pero en la tercera abundan ms.
Entendido. Y t, qu piensas hacer maana? Por qu no vas a la primera brigada?
Naglnov contest de mala gana:
No ir a ninguna parte, quiero estar unos das en casa. Estoy derrengado Como si me hubieran
molido a palos
En la clula de Gremiachi Log era ley que durante las faenas del campo cada comunista estuviese
en el tajo. Por lo comn salan para all mucho antes de que se recibiesen instrucciones del Comit de
distrito. Esta vez la presencia de Naglnov en alguna de las brigadas era tambin imprescindible, pero
Davdov comprenda perfectamente el estado de nimo de su camarada, y por eso le dijo:
Bueno, qudate en casa, Makar. S, incluso ser mejor: alguno de los dirigentes debe encontrarse
en el casero, por si ocurre algo.
Si Davdov agreg la ltima frase, fue porque no quiso expresar abiertamente a Makar su
condolencia. Naglnov, como si slo hubiera ido a verle para aquello, se march sin despedirse.
Pero a los pocos momentos volvi a entrar en la habitacin y sonri, excusndose:
Tengo la memoria como un bolsillo agujereado, hasta se me olvid despedirme de ti. Cuando
vuelvas de ver a Liubishkin, psate por mi casa, me contars cmo viven los devotos y a dnde miran:
si a las patas de los caballos o a la cruz de la iglesia de Tubianski. Diles a esos papanatas bautizados
que Jesucristo envi el man desde el cielo a los hombres de la antigedad en un ao de hambre, y eso
una sola vez en la vida, pero que a los cosacos no les segar el heno para el invierno, as que no
confen en l. En pocas palabras, haz all propaganda antirreligiosa a todo meter. Ya sabes, sin
necesidad de que te lo expliquen, lo que hay que decir en esos casos. Lstima que no vaya contigo,
pues podra prestarte gran ayuda. Puede que no sea buen orador, pero en cambio, amigo, tengo unos
puos que valen para cualquier debate. Al primer puetazo, mi contrincante ya no me hace objeciones,
porque stas valen mientras se est de pie, pero una vez tumbado, qu objeciones va a tener? Las
objeciones de los tumbados no se toman en cuenta.
Animado de pronto y con un brillo alegre en los ojos, Naglnov propuso:
Oye, Semin, y si voy contigo? Puede que, en mala hora, tengas un lo con las mujeres por
alguna incomprensin religiosa, y entonces puedo serte muy til. Ya conoces a nuestras mujeres: si
esta primavera no te descuartizaron por ser la primera vez, la prxima te harn picadillo. Yendo
conmigo no te pasar nada. Yo s cmo hay que tratar a esas hijas de Satans.
Reprimiendo la risa a duras penas, Davdov deneg con las manos, asustado:
No, no! Ni hablar! No necesito para nada tu ayuda, me las arreglar solo. No sern tus
temores totalmente infundados? La gente es ahora mucho ms consciente, si se compara con los
primeros meses de la colectivizacin, eso es la pura verdad! Y t, Makar, sigues midindola por el
viejo rasero, la pura verdad!
Como quieras, puedo ir o quedarme. Pens que tal vez pudiera ayudarte, pero, si eres tan
orgulloso, all te las compongas.
No te enojes, Makar repuso conciliador Davdov. T no vales para combatir los prejuicios
religiosos, pero, en cambio, puedes hacer un dao tremendo en este asunto, tremendo.
No quiero discutir contigo sobre este punto replic spero Naglnov. Ten cuidado, no te
equivoques! T acostumbras a gastar contemplaciones con esos propietarios de ayer, mientras que yo
les hago la propaganda como me dicta mi conciencia de guerrillero. Bueno, me voy. Que te vaya bien.
Como si fueran a separarse por mucho tiempo, cambiaron un fuerte apretn de manos. Los dedos
de Naglnov eran duros y fros, como de piedra; sus ojos haban perdido el brillo que poco antes los
animara y a ellos asomaba de nuevo un dolor mudo y profundo. Pasa momentos difciles, pens
Davdov, sofocando con esfuerzo su inoportuna compasin.
Con la mano ya en el picaporte, Naglnov se volvi hacia Davdov, pero, rehuyendo mirarle, puso
la vista en un rincn, y su voz son ronca, cuando dijo:
Mi ex mujer, tu amante, se ha marchado del casero. Lo sabas?
Davdov, ignorante an de que, pocos das atrs, la Lushka se haba despedido para siempre de
Gremiachi Log y de los lugares tan entraables y evocadores para ella, qued sorprendido y dijo muy
seguro de que estaba en lo cierto:
No puede ser. A dnde va a ir sin documentacin? Estar, sin duda, en casa de su ta, esperando
a que deje de hablarse de Timofi. Es natural que le resulte violento aparecer ahora por el casero. Mal
le salieron las cosas con Timofi
Makar sonri torcidamente y estuvo tentado de decir: Es que le salieron mejor conmigo y
contigo?, pero, en vez de eso, explic:
Tiene su pasaporte, y se march del casero el mircoles, eso lo s a ciencia cierta. Yo mismo vi
cmo se pona en camino de madrugada en la mano llevaba un hatillo, seguramente de ropa,
permaneci un rato en el otero, contemplando el casero, y desapareci, la muy condenada. Pregunt a
su ta que adnde haba ido Lushka, pero la mujer no saba nada. Lushka le dijo que se iba por esos
mundos de Dios. Esto es todo. Tanto llev el cntaro a la fuente, la maldita, que acab quebrndolo
Davdov callaba. La vergenza y el embarazo que ya otras veces sintiera ante Makar lo invadieron
con renovada fuerza. Aparentando indiferencia y apartando tambin la mirada, dijo quedo:
Bah, puente de plata! Nadie se compadecer de ella.
Nunca ha necesitado la compasin de nadie, pero en lo tocante a los amores, Timofi nos dio
tres y raya a los dos, amigo. Eso es la pura verdad!, como t sueles decir. Por qu tuerces el hocico?
No te gusta? A m tampoco me gusta mucho el asunto, pero lo cierto, cierto es. T y yo nos
quedamos sin la Lushka con mucha facilidad. Por qu? Pues porque no es una mujer, sino el
mismsimo demonio. Crees que espera con ansia la revolucin mundial? Nada de eso. Le importan un
bledo los koljses, los sovjses, el propio Poder sovitico. Solo le gusta andar de jarana, trabajar lo
menos posible y retozar a ms y mejor: se es todo su programa de hembra sin partido. Si quieres
retener a tu lado a una mujer as, tienes que untarte las manos de brea, agarrarte a su falda, cerrar los
ojos y olvidarte de todo en el mundo, y an as, en cuanto te adormiles un poco, se sale de su falda
como la culebra de la piel, y en cueros vivos, cual la pari su madre se te va de parranda. As es esa
Lucha, maldita de Dios y de toda la corte celestial. Por eso se encaprich del Timofi. El Desgarrado
se pasaba semanas enteras ganduleando por el casero con su acorden, rondaba mi casa, y Lushka, en
cuanto le oa, se encenda toda por dentro y soaba, la pobre, con que yo me marchara a algn sitio.
Con qu podamos nosotros retener a una mujer tan casquivana? Es que bamos a renunciar por ella
a la revolucin al trabajo diario del Poder sovitico? O juntar dinero para comprar entre los dos un
acorden? Eso hubiera sido el acabse. El acabse y la degeneracin burguesa. No, Semin, ms vale
que ella se ahorque tres veces en el primer rbol que encuentre, a que nosotros renunciemos por una
zorra as a nuestros ideales de partido.
Naglnov volvi a animarse, se enderez. Sus pmulos se arrebolaron. Se apoy en el quicio de la
puerta, li un cigarrillo, lo encendi, y a las dos o tres chupadas largas, dijo ya ms reposado, en voz
baja, susurrante a veces:
Debo confesarlo, Semin; tema que mi ex mujer empezara a llorar a grito pelado cuando viese
muerto a Timofi Pues, no. Su ta me cont que se le acerc sin lgrimas, sin un solo grito, se
arrodill ante l, y dijo bajito: Volabas hacia m, aguilucho mo, y encontraste la muerte
Perdname por no haber podido evitar que perecieras. Luego se quit el pauelo de la cabeza, se sac
la peineta y pein a Timofi, le arregl el mechn, le bes en los labios, y se fue. No se volvi ni una
sola vez.
Tras breve pausa, Makar volvi a elevar el tono, y en su ronquera Davdov capt, inesperadamente,
unas notas de orgullo mal disimulado:
Esa fue toda su despedida. Verdad que es tremendo? Duro tiene el corazn esa maldita!
Bueno, me voy. Que te vaya bien.
Ya estaba claro para qu haba ido all Makar Davdov le acompa hasta la cancela, volvi a su
oscura alcoba y se tendi en la cama sin desnudarse. No quera recordar ni pensar; deseaba,
nicamente, abismarse en el sueo. Pero el sueo no acuda.
Cuntas veces se haba maldecido mentalmente por sus irreflexivas e imprudentes relaciones con
Lushka! En ellas no haba ni pizca de amor Bast que apareciera Timofi para que Lushka, sin
vacilar, rompiera con l y volviera a juntarse con el hombre que amaba, sin importarle nada. Por lo
visto era verdad que el primer amor no se olvidaba Se haba ido del casero sin decirle una palabra
de despedida. En realidad, para qu lo necesitaba? Se haba despedido del que incluso muerto le era
querido, y qu pintaba aqu l? Todo haba seguido su curso natural. Y aquellas relaciones tan bajas
con Lushka haban sido como una mala carta sin terminar, interrumpida a mitad de palabra. Eso haba
sido todo.
Davdov se revolva en el angosto camastro, carraspeaba, se levant dos veces a fumar, y amaneca
ya cuando logr conciliar el sueo. Sin embargo, no tard en despertarse. El corto sueo no le despej,
ni mucho menos. Se levant como despus de una gran borrachera: le angustiaba la sed, le dola
insoportablemente la cabeza, tena la boca seca y de vez en cuando le daban arcadas. Arrodillndose
con dificultad, busc largo tiempo las botas, tanteando con las manos debajo de la cama y de la mesa y
mirando perplejo a los rincones del cuarto vaco. Al enderezarse, vio que las llevaba puestas,
carraspe enojado y murmur:
A lo que has llegado, marinero. Enhorabuena. Imposible ir ms lejos, eso es la pura verdad!
Maldita Lushka. Hace cuatro das que falta del casero, y an sigue conmigo
Junto al pozo se desnud hasta la cintura, entre ayes y gemidos se ech un cubo de agua helada
sobre la caliente y sudorosa espalda, se moj la cabeza, y pronto, sintiendo cierto alivio, se encamin
a la cuadra del koljs.
Captulo XIII
Una hora ms tarde estaba ya cerca del campamento de la tercera brigada; antes de llegar observ
que all ocurra algo anormal: ms de la mitad de las segadoras estaban paradas; por la estepa, aqu y
all, pacan maniatados los caballos; nadie rastrillaba las cambas de heno seco y hasta el mismo
horizonte no se vea ni un solo almiar
Ante la caseta de la brigada, seis cosacos jugaban a las cartas sobre un saco extendido, uno
remendaba sus albarcas y otro, cmodamente instalado al fresco junto a una rueda trasera de la caseta,
dorma con el rostro hundido en un impermeable de lona arrugado y sucio. Al ver a Davdov, los
jugadores se levantaron perezosamente, excepto uno. Medio tendido, apoyado en un codo y, al parecer,
rememorando mohno la partida que acababa de perder, el hombre aquel barajaba pensativo y calmoso
las cartas.
Plido de rabia, Davdov galop hacia los jugadores, y les grit con voz entrecortada:
A esto lo llamis trabajar? Por qu no segis? Dnde est Liubishkin?
Es que hoy es domingo contest indeciso uno de los jugadores.
Acaso el tiempo va a esperaros? Y si se pone a llover?
Davdov tir con tanta fuerza de las bridas, que el caballo, haciendo extraos, pis la arpillera y,
asustado al sentir bajo las patas un suelo tan deshabitual, se encabrit y dio un gran bote. Davdov se
tambale y estuvo a punto de perder los estribos, pero consigui mantenerse en la silla. Se ech hacia
atrs, tir de las riendas todo lo que pudo y, cuando se hizo por fin con el caballo, que rebulla
inquieto, grit an ms fuerte:
Dnde est Liubishkin, os pregunto?
All est segando, la segunda mquina a la izquierda del altozano. Y t, presidente, por qu
alborotas? Ten cuidado, no te vayas a desgaitar observ mordaz Ustin Rikalin, un cosaco
entrado en aos, achaparrado, de poblado entrecejo albino y cara de luna, cuajada de pecas.
Por qu hacis el vago? Os lo pregunto a todos! Davdov se atragant por la indignacin y
los gritos.
Tras un breve silencio, el enfermizo y sosegado Alexandr Nechiev, que viva en el casero junto a
Davdov, contest:
No hay quien arree los caballos, eso es lo que pasa. Las mujeres y algunas mozas se han ido a
misa, y nosotros, aun sin quererlo, tenemos que estar ociosos Les pedimos a las condenadas que no
hicieran eso, pero no atendieron a razones, por ms cariosos que procuramos ser. No fue posible
retenerlas de ninguna forma. Se lo rogamos as y as, pero no pudimos convencerlas, crenos,
camarada Davdov.
Supongamos que os creo. Pero vosotros, los hombres, por qu no trabajis? inquiri Davdov
con ms compostura, pero todava con tono excesivamente airado.
El caballo no quera calmarse, se acortaba y amusgaba medroso las orejas; un temblor frecuente
estremeca su piel. Davdov, hacindole tascar el freno, le acariciaba el sedoso y clido cuello,
esperando con paciencia la respuesta de los cosacos, pero el silencio se prolongaba
Pues, porque no hay con quin trabajar. No te digo que no hay mujeres? explic, de mala
gana, Nechiev, mirando a los dems y esperando, por lo visto, que le apoyasen.
Cmo que no hay con quin? Aqu estis ocho hombres sin dar golpe. Hubierais podido poner
en marcha cuatro segadoras? Sin duda. Pero os gusta ms jugar a las cartas. No esperaba de vosotros
esta actitud hacia las cosas del koljs, no la esperaba, la pura verdad!
Y t qu te creas?, que no somos personas, sino bestias de labor? pregunt provocador
Ustn.
Qu quieres decir con eso?
Tienen das de descanso los obreros?
S, pero las fbricas no se paran los domingos, y los obreros no juegan a las cartas en los
talleres, como vosotros aqu. Entendido?
All, seguramente, los domingos trabajan otros turnos, mientras que aqu nosotros estamos
solos, como malditos. Desde el lunes hasta el sbado llevamos puesta la collera, y el domingo no
podemos quitrnosla, qu vida es sta? Acaso lo dicta as el Poder sovitico? El Poder dice que no
debe haber diferencia entre los trabajadores, pero vosotros trabucis las leyes y procuris volverlas a
vuestro favor.
Cmo puedes decir tales burradas? Cmo puedes? exclam irritado Davdov. Quiero que
tengan heno para el invierno todo el ganado del koljs y todas vuestras vacas. Te enteras? Es que
eso va a mi favor? O es para m beneficio personal? Cmo puedes decir necedades tan grandes, so
charlatn?
Ustn hizo un ademn despectivo.
Vosotros lo nico que queris es cumplir el plan a tiempo, y despus venga lo que venga. Como
que voy a creerme yo que os preocupa nuestro ganado! Antes de la primavera, cuando llevaron a
Voiskovi sencillas desde la estacin, cuntos bueyes la diaron en el camino? Un montn. Y t nos
vienes ahora contndonos cuentos.
Los bueyes del koljs de Voiskovi murieron en el camino porque unos tipos de tu calaa
haban enterrado el cereal. Ingresaron en el koljs, pero ocultaron el trigo. Y como haba que sembrar,
se tuvo que arrear los bueyes, en busca de las semillas, por un camino intransitable, por eso la diaron,
eso es la pura verdad! Es que t no lo sabes?
Vosotros lo nico que queris es cumplir el plan, por eso te preocupa lo del heno rezong
obstinado Ustn.
Es que me lo voy a comer yo? Si me preocupo, es por el bien comn. Qu tiene que ver aqu el
plan? grit Davdov exasperado.
No alborotes, presidente, que a m no me asustas con truenos, he servido en artillera. Bueno,
supongamos que te preocupas por el bien comn, pero, por qu deslomas a la gente, obligndola a
trabajar da y noche? Dices que el plan no tiene que ver aqu? Pues s que tiene. T quieres hacer
mritos ante los jefes del distrito, stos ante los de la regin, y nosotros somos los que pagamos el
pato. Crees que la gente no ve nada? Crees que el pueblo est ciego? El lo ve, pero adnde va a
escapar de gentes tan celosas de su cargo? A ti, por ejemplo, y a otros como t, podemos quitaros del
puesto que ocupis? No, no podemos. Por eso hacis lo que se os antoja, y como Mosc est lejos, no
se entera de las jugarretas que hacis aqu vosotros
Contrariamente a lo que supona Naglnov, no fue con las mujeres con quienes tuvo que
enfrentarse Davdov. Pero no por ello result ms fcil la cosa. El tirante silencio de los cosacos le dio
a entender que los gritos no serviran de nada y ms bien seran perjudiciales. Haba que armarse de
paciencia y actuar con el medio ms seguro: la persuasin. Mir atentamente el rostro colrico de
Ustn, y pens con alivio: Menos mal que no me he trado a Makar. Si llega a estar aqu, ya tenamos
mamporros y pelea
Para ganar tiempo y planear la inminente contienda con Ustn y, quiz, con los que pensaran
apoyarle, Davdov pregunt:
Cuando me eligieron presidente, t votaste por m, Ustn Mijilovich?
No, me abstuve. A santo de qu iba a votarte? A ti te trajeron como a gato en saco
Vine yo mismo.
Es igual, viniste como gato en saco, cmo iba a votar por ti, sin saber quin eras?
Y ahora, ests contra m?
Cmo no voy a estarlo? Naturalmente.
Pues entonces plantea en la asamblea general del koljs que me sustituyan. Lo que decida la
asamblea, as ser. Pero argumenta tu proposicin como es debido, si no, fracasars.
No fracasar, no te preocupes, y an tengo tiempo para eso, no corre prisa. Pero mientras eres el
presidente, dinos: Qu has hecho de nuestros das de descanso?
Contestar a esta pregunta hubiera sido sencillsimo, pero Ustn no le dej abrir la boca:
Por qu en el distrito, es decir, en la stanitsa, las seoritas empleadas, al llegar el domingo, se
pintan los morros, se empolvan y andan de paseo todo el santo da y por la noche van al baile o al cine,
mientras que nuestras mujeres y nuestras mozas han de sudar la gota gorda incluso los domingos?
Durante las faenas agrcolas, en el verano
Nosotros siempre tenemos faena; en invierno y en verano, todo el ao de faena.
Quiero decir
No parlotees en balde. No tienes nada que decir.
Davdov levant la mano en seal de advertencia:
Para, Ustn!
Pero ste le interrumpi, escupiendo frentico las palabras:
Aqu estoy, parado y de pie, como un criado, y t a caballo, como un seor.
Espera un momento, te lo pido por favor.
No tengo nada que esperar. Por mucho que espere, no oir de ti ni una cochina palabra
verdadera.
Me vas a dejar hablar? grit Davdov, ponindose bermejo.
A m no me grites. No soy Lushka Naglnova. Ustn, jadeante, aspir el aire, muy dilatadas
las aletas de la nariz, y prosigui con voz cascada, gritona y rpida: De todos modos, aqu no te
dejaremos despotricar sin ton ni son. En las reuniones mueve cuanto quieras la sin hueso, aqu somos
nosotros los que tenemos la palabra. Y t, presidente, no nos eches en cara lo de las cartas. En el
koljs mandamos nosotros: si queremos, trabajamos, si no, descansamos; pero no nos hars trabajar a
la fuerza los das festivos, te faltan redaos.
Has terminado? inquiri Davdov, contenindose muy a duras penas.
No, no he terminado. Te dir, para terminar, lo siguiente: si no te gusta nuestro modo de ser,
vete al cuerno, por donde viniste. Nadie te pidi que vinieses al casero, y sin ti, Dios mediante, nos
las arreglaremos. Puetera la falta que nos haces!
Era una provocacin en toda regla. Davdov comprenda perfectamente las intenciones de Ustn,
pero ya no poda dominarse. Se le nubl la vista y, durante unos instantes, mir, sin ver apenas, las
pobladas cejas de Ustn y su cara redonda, de pronto inexplicablemente borrosa; tuvo la vaga
sensacin de que la mano derecha, con la que asa vigorosamente el ltigo, se inyectaba en sangre e
iba hacindose pesada, hasta producirle un agudo y punzante dolor en las articulaciones de los dedos.
Ustn permaneca frente a l, las manos despectivamente metidas en los bolsillos del pantaln,
muy abiertas las piernas Haba recobrado en el acto su pachorra, y ahora, tcitamente respaldado
por los otros cosacos, seguro de su superioridad, sonrea tranquilo y burln, entornando sus ojos
zarcos, muy hundidos en las rbitas. Entretanto, Davdov palideca ms y ms, mova los labios
lvidos, incapaz de pronunciar ni una palabra. En porfiada lucha consigo mismo, tensaba toda su
voluntad para refrenar la ira ciega e irreflexiva que lo invada, para no estallar. La voz de Ustn
pareci llegarle de muy lejos, pero captaba netamente el sentido de lo que deca y su entonacin
burlona y mordaz
Qu haces ah, presidente, boqueando como un pez y callado como un muerto? Te has tragado
la lengua o es que no tienes nada que decir? Antes queras hablar, y ahora parece como si te hubieras
llenado la boca de agua S, amigo, est visto que no se puede ir contra la verdad. Ms vale,
presidente, que no te metas con nosotros ni te acalores por naderas. Mejor ser que te apees
tranquilamente del caballo y juegues una partida con nosotros. Esto, amigo, requiere talento, no es
como dirigir un koljs
Uno de los cosacos que se hallaban detrs de Ustn dej escapar una risita, pero la cort en seco.
Por un instante se hizo junto a la caseta un silencio tenso que nada bueno auguraba. Slo se oa la
agitada respiracin de Davdov, el lejano chirrido de las segadoras y el sedante y despreocupado canto
de las invisibles alondras, que se desgaitaban en el cielo azul. A las avecillas les era indiferente lo
que estaba sucediendo entre aquellos hombres que, excitados, se agolpaban junto a la caseta
Davdov levant despacio el ltigo y roz al caballo con los tacones. En aquel mismo instante,
Ustn avanz rpido, asi con la siniestra las riendas y dio un paso hacia la derecha, apretndose a la
pierna de Davdov.
Quieres pegarme? Anda, a ver si te atreves dijo amenazante, muy queda la voz.
En su rostro se acusaron de repente los pmulos, y los ojos le relumbraron con un fulgor alegre y
desafiante, que acusaba la impaciencia con que esperaba el golpe.
Pero Davdov descarg con fuerza el ltigo sobre la caa de su bota rojiza, mir de arriba abajo a
Ustn, intentando sonrer sin conseguirlo, y dijo:
No, no te voy a pegar, Ustn. No te hagas ilusiones, blanco asqueroso. Si hubiera topado contigo
hace diez aos, otro gallo te cantara Entonces te habra quitado ya para siempre las ganas de hablar,
contrarrevolucionario.
Empujando levemente a Ustn con la pierna, Davdov se ape del caballo.
Bueno, Ustn Mijilovich, ya que has empuado las riendas, lleva el caballo y talo. Dices que
juegue a las cartas con vosotros? Con mucho gusto. Venga, echad.
La discusin cobraba un sesgo harto inesperado Los cosacos se miraron, remolonearon un poco
y se fueron sentando silenciosos en torno al saco. Ustn at el caballo a una rueda de la caseta, se sent
en cuclillas frente a Davdov y, de vez en cuando, le echaba fugaces ojeadas. Estaba lejos de
considerarse derrotado en la disputa con Davdov, y por eso decidi continuar la conversacin.
No has dicho nada de los das de descanso, presidente. Le has dado carpetazo al asunto
T y yo an hemos de hablar prometi Davdov con un tono que deca mucho.
Cmo entender esto?, es que me amenazas?
Te amenazo? Nada de eso! Si nos hemos sentado a jugar a las cartas quiere decir que no
vamos a ocuparnos de ninguna otra cosa. Ya tendremos ocasin de hablar
Pero, a medida que Davdov se tranquilizaba, ms y ms nervioso se pona Ustn. Sin terminar la
partida, arroj con enojo las cartas sobre el saco extendido en el suelo y se abraz las rodillas.
Qu juego ni qu demonios, ms vale que hablemos de los das de descanso. Crees, presidente,
que slo la gente piensa en ellos? Ni mucho menos. Ayer, muy de maana, fui a enganchar los
caballos, y la yegua alazana suspir de pena y me dijo, como si fuera una persona: Ay, Ustn, Ustn!,
qu vida es sta que llevamos en el koljs? Los das laborables me hacen trabajar, no me quitan la
collera ni de da ni de noche, y en las fiestas tampoco me desenganchan. Antes era otra cosa-a-a. Los
domingos no me hacan trabajar, slo bamos de visita o de boda. Antes, mi vida era
incomparablemente mejor.
Los cosacos se echaron a rer, no muy fuerte, pero todos a una. Al parecer, estaban con Ustn. Pero
enmudecieron expectantes cuando Davdov, acaricindose la nuez, dijo sin levantar la voz:
De quin era antes del koljs esa yegua tan interesante?
Ustn entorn ladinamente los ojos e hizo un ligero guio a Davdov.
Crees que era ma, que repeta mis palabras? No, presidente, esta vez te has equivocado. La
yegua era de Titok, es una yegua deskulakizada. Cuando viva en la hacienda de su amo, se alimentaba
mucho mejor que en el koljs: en el invierno, nada de sobras, se le desgastaron los dientes de comer
nada ms que avena. Se daba la gran vida.
O sea, la yegua es vieja, ya que no tiene dientes dedujo Davdov, como quien no quiere la
cosa.
S, es vieja, antaona asinti de buen grado Ustn, que no esperaba ninguna treta de su
adversario.
En tal caso, pierdes el tiempo al escuchar a esa yegua tan habladora afirm rotundo Davdov.
Por qu pierdo el tiempo?
Porque las yeguas de los kulaks hablan como sus amos.
Pero si ahora es koljosiana!
En apariencia tambin t eres koljosiano, pero, en realidad, eres un aclito de los kulaks.
Oye, presidente, en esto te has pasado de la raya
Qu voy a pasarme! Los hechos, hechos son. Y, adems, si la yegua es vieja, qu necesidad
tenas de escucharla? De vieja que es, ha perdido el seso. Si fuera ms joven y ms inteligente, no
hubiera hablado as contigo.
Cmo pues? demand Ustn, ponindose en guardia.
Hubiera debido decirte: Ay, Ustn, Ustn, lacayo de los kulaks. En el invierno, hijo de perra, no
diste golpe; en la primavera no trabajaste, simulando estar enfermo, y ahora tampoco quieres trabajar
como es debido. Con qu me vas a alimentar durante el invierno? Qu vas a comer t mismo? Nos
moriremos de hambre los dos, como sigamos trabajando as. Eso debi decirte.
Una carcajada general rubric las ltimas palabras de Davdov. Nechiev rea como una moza,
conocidos de ratn. Guersim Ziblov se puso en pie de un salto y rea con denso vozarrn,
agachndose cmicamente y dndose palmadas en las caas de las botas, como en una danza. Y el ms
viejo de todos, Tijon Osetrov, agarrndose con toda la mano su barba entrecana, berre:
Tmbate boca abajo, Ustn, y no levantes la cabeza! Davdov te ha chafado.
Cul no sera el asombro de Davdov al ver que el propio Ustn rea tambin como si tal cosa y sin
el menor fingimiento.
Cuando, poco a poco, se hizo el silencio, Ustn fue el primero en decir:
Me has hecho cisco, presidente No cre que fueras a zafarte de m con tanta maa. En cuanto a
lo de lacayo de los kulaks, eso no es verdad, y tampoco lo es que esta primavera simulase estar
enfermo. En esto, presidente, perdname, pero mientes.
Demustralo.
Con qu?
Con hechos.
Qu hechos quieres, cuando hablamos en broma? inquiri Ustn, sonriendo sin su anterior
aplomo y ya un tanto en serio.
No te hagas el tonto! replic irritado Davdov. Nuestra conversacin no va en broma, y lo
que t te traes entre manos, tampoco. En cuanto a los hechos, a la vista estn: apenas trabajas en el
koljs, intentas arrastrar a los elementos poco conscientes, dices cosas peligrosas para ti, y hoy, por
ejemplo, has conseguido impedir que se trabaje: media brigada no est segando por culpa tuya. Qu
diablo de bromas son stas?
Las cejas de Ustn, cmicamente enarcadas, volvieron a juntarse en el entrecejo, formando una
lnea recta y hosca:
Basta que uno mencione los das de descanso, para que lo tilden de lacayo de los kulaks y los
contrarrevolucionarios? Resulta que slo puedes hablar t, y a nosotros no nos queda ms que callar
y limpiarnos los morros con la manga?
No slo por eso objet acaloradamente Davdov. Toda tu conducta es deshonesta, la pura
verdad! A qu hablas tanto de los das de descanso, cuando en el invierno tuviste veinte cada mes? Y
no slo t, sino todos los que estis ahora aqu. Qu hacais en invierno, aparte de cuidar el ganado y
sortear las semillas? Absolutamente nada. Os pasabais el da tumbados en los hornos, bien calentitos.
Qu derecho tenis, pues, a tomaros descanso en la poca ms ajetreada, cuando cada hora cuenta,
cuando est en peligro la siega? Decdmelo con toda honradez.
Sin pronunciar palabra, Ustn mir a Davdov fijamente, sin pestaear. Y fue Tijon Osetrov quien
respondi:
Aqu, cosacos del Don, no debemos cuchichear a hurtadillas. Davdov tiene razn. La falta ha
sido nuestra, y nosotros debemos corregirla. As es nuestro trabajo, no siempre podemos guardar las
fiestas y en la mayora de los casos nos las tomamos, efectivamente, en invierno. Antes, cuando las
haciendas eran individuales, ocurra lo mismo. Quin de nosotros acababa las labores antes de la
Intercesin? Apenas terminbamos de recoger el cereal, ya tenamos que labrar los barbechos.
Davdov dice verdad, y hemos hecho mal dejando que las mujeres se fueran hoy a la iglesia; no hablo
ya de nosotros, que nos hemos puesto a festejar el domingo en el campamento Resumiendo, somos
culpables. Lo nico que hemos hecho es quedar mal ante nosotros mismos. Y todo por ti, Ustn, t nos
liaste, diablo enredador.
Ustn se inflam como la plvora. Sus ojos azules se oscurecieron y fulguraron aviesos:
Y t, idiota con barbas, llevas el meollo dentro de la cabeza o lo has olvidado en casa?
Eso es lo malo, que por lo visto lo he olvidado
Anda, date una carrera hasta el casero, tretelo.
Nechiev se tap la boca con su estrecha mano, para que no se le viera sonrer, y con una vocecilla
aguda y temblona pregunt a Osetrov, que estaba algo turbado:
Lo has guardado bien, Tijon Gordich?
Qu diantres te importa?
Es que hoy es domingo
Y qu ms da?
No, lo digo porque tu nuera habr barrido el suelo esta maana, y si t escondiste el meollo
debajo de un banco o del horno, lo arrastrar sin falta con la escoba y lo echar al corral. All las
gallinas se lo zamparn en un santiamn No vayas a tener que vivir sin meollo el resto de tus das,
Tijon, eso es lo que me preocupa
Todos se echaron a rer, comprendido Davdov, pero la risa de los cosacos no era muy alegre Sin
embargo, la reciente tirantez haba desaparecido. Como suele ocurrir en casos semejantes, una broma
oportuna evit una querella a punto de estallar. Osetrov, ofendido, esper a calmarse un poco y dijo a
Nechiev:
T, Alexandr, por lo que veo, no tienes qu olvidar en casa, ni tampoco llevas el meollo contigo.
Acaso has sido ms listo que yo? Tu mujer tambin mide a estas horas el camino de Tubianski, y t
no dijiste que no cuando nos pusimos a jugar a las cartas.
Pecador de m, pecador de m brome Nechiev, para salir del paso.
Pero Davdov no estaba satisfecho del desenlace de la conversacin. Quera acorralar de verdad a
Ustn, y dijo, mirndole fijamente:
Venga, vamos a terminar de una vez por todas con lo de los das festivos. Trabajaste mucho en
el invierno, Ustn Mijilovich?
Lo que hizo falta.
Cunto?
No lo cont.
Cuntos trudodins llevas ganados?
No lo recuerdo. Por qu la has tomado conmigo? Ponte a contarlos, si es que ests aburrido y
no tienes nada que hacer.
No necesito contarlos. Si t lo has olvidado, yo, como presidente del koljs, no puedo olvidarlo.
Esta vez le fue utilsima su voluminosa libreta de apuntes, de la que casi nunca se separaba. La
excitacin reciente haca que le temblaran todava los dedos cuando pasaba con premura las sobadas
hojas.
Aqu est tu apellido, laborioso. Y lo que has ganado: en enero, febrero, marzo, abril y mayo, en
total, ahora voy a decrtelo, veintinueve trudodins. Qu tal? Te has hinchado de trabajar?
No son muchos, que digamos, Rikalin apunt compasivo y zahiriente uno de los cosacos,
mirando a Ustn.
Pero ste no quera darse por vencido:
An me queda medio ao por delante, y las gallinas se cuentan en el otoo.
Las gallinas s, pero lo que se gana se cuenta cada da replic con dureza Davdov. T,
Ustn, ten bien presente que en el koljs no toleraremos a los holgazanes. Echaremos a patadas a todos
los saboteadores. En el koljs no queremos parsitos. Mejor ser que pienses a dnde vas y hacia
dnde tuerces. Osetrov tiene casi doscientos trudodins, y los dems de vuestra brigada arriba de cien;
incluso los enfermos, como Nechiev, tienen cerca de un centenar, y t, veintinueve. Es una
vergenza!
Mi parienta est enferma, con cosas de mujeres, y se pasa en cama semanas enteras. Adems,
tengo seis hijos agreg sombro Ustn.
Y t?
Yo, qu?
Por qu no trabajas a pleno rendimiento?
El sofoco encendi de nuevo los pmulos de Ustn, y en sus ojos zarcos, que el furor entornaba,
centellearon unas chispas perversas.
Por qu no me quitas la vista de encima y no haces ms que mirarme a los ojos y a la cara?
grit blandiendo el puo izquierdo, mientras en su redondo y corto cuello se hinchaban, azules, las
venas. Te has credo que soy Lushka Naglnova o Varia Jarlmova, que se consume por ti? Mira
mis manos, y luego exgeme que trabaje.
Ustn adelant furioso ambas manos. Y Davdov advirti por primera vez que en la mutilada
diestra de Ustn se destacaba solitario el dedo ndice; en el lugar de los otros haba unas manchas
pardas y arrugadas.
Atiza! Dnde has perdido los dedos? inquiri Davdov, rascndose meditabundo el
entrecejo.
En Crimea, en el frente de Wrngel. T me has llamado blanco, pero soy rosado, como una
sandia: estuve con los blancos, me pas dos semanas compadreando con los verdes, y estuve tambin
con los rojos. Cuando serv con los blancos, combata de mala gana, la mayor parte del tiempo me la
pasaba zascandileando por la retaguardia, pero cuando pele contra los blancos, ya ves, perd los
dedos. La mano que da de beber, pues con ella se coge la copa, est entera Ustn movi los cortos y
gruesos dedos de la mano izquierda. Pero la que da de comer, ya lo ves, sin agarraderas
Fue la metralla?
Una bomba de mano.
Cmo salvaste el ndice?
Lo tena en la anilla del seguro, por eso se salv. Ese da mat a dos soldados de Wrngel. Haba
que pagarlo. Dios se enfad conmigo por la sangre vertida, y tuve que ofrendarle cuatro dedos.
Considero que sal bien librado. De darle la tonta, hubiera podido exigirme media cabeza
La calma de Davdov iba transmitindosele gradualmente. Hablaban ya en tono pacfico, y el
impulsivo Ustn se aplacaba poco a poco: en sus labios haba reaparecido su acostumbrada sonrisa
irnica.
Haberle ofrendado tambin el ltimo dedo, para qu lo quieres?
Con qu ligereza, presidente, dispones de los bienes ajenos! A m, aunque sea uno solo, me
hace mucha falta.
Para qu? pregunt Davdov, conteniendo una sonrisa.
Para muchas cosas Por la noche amenazo con l a mi mujer si no me complace en alguna
cosa, y por el da me hurgo los dientes, y engao a la gente. Con lo pobre que soy, slo una vez al ao
tenemos carne en la sopa, y ah me tienes que cada da, despus de comer, voy por la calle
hurgndome los dientes con este dedo y escupiendo, y la gente seguro que piensa: Qu bien vive ese
condenado de Ustn. Todos los das come carne, y nunca se le acaba. Y t me preguntas para qu me
hace falta este dedo?.. Hace su servicio. Deja que la gente me tome por rico. Al fin y al cabo, eso me
halaga.
Vaya pico que tienes repuso Davdov, sonriendo involuntariamente. Vas a segar hoy?
Despus de una conversacin tan agradable, claro que s.
Davdov se volvi hacia Osetrov. Se dirigi a l, como al de ms edad.
Hace mucho que marcharon vuestras mujeres para Tubianski?
Cmo decirte?, har una hora, no ms.
Eran muchas?
Unas doce. Estas mujeres son como las ovejas: a donde va una, all van todas en manada. A
veces, una mala oveja se lleva detrs todo el rebao Tambin nosotros nos hemos dejado arrastrar
por Ustn y hemos querido hacer fiesta en plena siega, as lo mate una fiebre.
Ustn sonri bonachn:
Otra vez tengo yo la culpa? Oye, barbas, no me cargues las faltas de otros. Qu tengo yo que
ver con que las mujeres se hayan ido a rezar? Fueron la Atamnchukova y otra vieja de nuestro casero
las que las apartaron del buen camino. Era an de madrugada cuando se presentaron en el campamento
a agitarlas, diciendo: Hoy es la fiesta de la Santa Glikeria mrtir, y vosotras, mujercitas, pensis
poneros a segar, no temis el pecado Y las desconcertaron. Yo pregunt a las viejas: quin es esa
Glikeria? No ser Lushka Naglnova? Esta s que es una mrtir! Toda la vida ha estado sufriendo
con el primero que se le pona por delante Si hubierais visto cmo se pusieron las viejas; se
lanzaron contra m. La Atamnchukova lleg a levantar la muleta y quiso golpearme; menos mal que
me escabull a tiempo, si no, tendra un chichn en la frente, como un ganso holands. En esto,
nuestras mujeres se agarraron a m como cardos al rabo de un perro, y a duras penas consegu
desasirme Por qu soy tan desgraciado? Hoy tengo la negra. Fijaos, buena gente, en una sola
maana he reido con las viejas, con las mujeres, con el presidente y con el barbirrucio de Gordich.
Eso no sabe hacerlo cualquiera.
T s lo sabes. Eso no tienes que aprenderlo del vecino. Desde pequeo, Ustn, te enzarzas con
todos, como un gallo pelen. Pero los gallos peleones, ten presentes mis palabras, siempre andan con
la cresta en carne viva previno Osetrov.
Ustn aparent no haberle odo. Fijando en Davdov sus ojos ladinos, de mirada impvida,
continu:
En cambio, hoy tenemos suerte con los agitadores: vienen a vemos a pie y a caballo Si el
ferrocarril estuviera ms cerca, vendran en locomotoras. Ahora que t, presidente, tienes que
aprender a agitar de nuestras viejas Tienen ms edad que t, son ms pillas, y su experiencia es
mayor. Hablan bajito, convencen a uno tiernamente, con toda cortesa; y por eso se salen con la suya.
No les falla nunca. Y t, cmo actas? An no has llegado al campamento, y ya gritas que se te oye
en toda la estepa: Por qu no trabajis? Quin trata as a la gente en nuestros das? Con el Poder
sovitico, el pueblo ha sacado del arca su orgullo, y no aguanta que se le grite. En una palabra, no le
gusta que le busquen las cosquillas, presidente. Por cierto, antes, en tiempos del zar, los atamanes
tampoco les levantaban mucho la voz a los cosacos, teman ofender a los viejos. Sabes?, ya va siendo
hora de que t y Naglnov comprendis que hoy vivimos en otros tiempos y que hay que abandonar
las viejas querencias Crees que yo habra aceptado segar hoy, si no te hubieses puesto ms en
razn? Ni pensarlo. Pero te amansaste un poco, te pusiste a buenas, accediste a jugar a las cartas con
nosotros, hablaste como es debido, y aqu me tienes, dispuesto a lo que sea. Puedes hacer de m lo que
quieras, estoy de acuerdo con todo: jugar a las cartas? Venga. Hacinar el heno? Tambin.
Davdov, escuchndole atentamente, sentas e disgustado, es ms, furioso consigo mismo. Quizs
tuviera razn en algo aquel cosaco tan osado. S, al menos tena razn en que, al presentarse en la
brigada, no deba haberse puesto a soltar improperios y gritos. Por eso, como insinuara Ustn, al
principio fall el tiro. Cmo no haba sabido contenerse? Y Davdov, francamente, hubo de
confesarse que, sin darse cuenta, haba hecho suya la rudeza de Naglnov en el trato con la gente, se
haba desbocado, como dira Andri Razmitnov, y a la vista estaban las consecuencias: mordazmente
le aconsejaban que tomase ejemplo de unas viejucas que, obrando con cautela y astucia, se salan
siempre con la suya. Estaba ms claro que el agua. Tambin l deba haberse acercado tranquilamente
al campamento, hablar con calma y convencer a la gente de que era inoportuno pensar en fiestas, pero
lo que hizo fue chillarles a todos, y hubo un momento en el que le falt muy poco para recurrir al
ltigo. En un abrir y cerrar de ojos hubiera podido dar al traste con todo su trabajo de creacin del
koljs, y despus, incluso, tener que dejar el carnet del Partido sobre la mesa del Comit de distrito
Eso habra sido una catstrofe verdaderamente tremenda en su vida.
Slo de pensar en lo que hubiera podido ocurrirle de no haberse contenido a tiempo, hundi la
cabeza entre los hombros, temblorosos, y sinti un escalofro en la espalda
Absorto en aquellas desagradables reflexiones, clavaba la mirada en las cartas diseminadas sobre
el saco, y record de pronto que durante la guerra civil jugaba apasionadamente a la veintiuna: Me he
pasado. Tena diecisis y he pedido lo menos diez. Eso es la pura verdad! No le haca mucha gracia
reconocer que haba perdido los estribos, pero hall en s valor suficiente y dijo:
En realidad, no deba haberme puesto a dar voces, en eso tienes razn, Ustn. Pero me dio rabia
ver que no trabajabais, qu te crees? Adems, t tampoco hablabas con un hilo de voz, que digamos.
Claro que podamos habernos puesto de acuerdo sin insultos. Bueno, eso se acab. Anda, engancha a la
carreta los caballos ms veloces, y t, Nechiev, busca para este carricoche otro buen par.
Vas a dar alcance a las mujeres? inquiri Ustn, sin ocultar su asombro.
S. Voy a ver si las convenzo para que trabajen hoy.
Crees que te obedecern?
Ya lo veremos. Persuadir no es ordenar.
Pues que te ayuden Dios Nuestro Seor y la Virgen de Chenstojov. Oye, presidente, por qu no
me llevas contigo, eh?
Davdov acept sin titubeos:
Vamos. Pero me ayudars a convencerlas?
Ustn sonri frunciendo los labios, agrietados por el calor.
Te ayudar mi ayudante, lo llevar sin falta.
Qu ayudante? Davdov mir atnito a Ustn.
Este, sin decir palabra, despaciosamente, se acerc a la caseta y sac de entre un montn de
capotes un largo y flamante ltigo, con vistosos flecos de cuero en la empuadura.
Aqu est mi ayudante. Verdad que es bueno? Y si vieras lo convincente que es algo
maravilloso! En cuanto silba, las persuade y las deja como un guante. No te preocupe el que sea zurdo.
Davdov frunci el ceo.
Que no se te ocurra! No te permitir que pongas un dedo encima a las mujeres, pero en tus
costillas probara con gusto ese ayudante!
Ustn entorn los ojos socarrn y dijo chancero:
Un abuelo quiso regalarse con pastelillos, pero el perro se le haba zampado el requesn
Como mutilado de la guerra civil, tengo bula, y las mujeres, si las azotas, lo nico que hacen es
engordar y amansarse; lo s por la ma. A quin hay que azotar? Est claro: a las mujeres. Y t, por
qu te achicas? Con que las zurres bien a dos o tres, las dems corrern a la carreta como si las llevara
el viento.
Dando por terminada la conversacin, Ustn cogi unas bridas que haba debajo de la caseta y se
encamin hacia el altozano a atrapar los caballos. Le siguieron, rpidos, Nechiev y los dems
cosacos, excepto Osetrov.
Y t, Tijon Gordich, por qu no vas a segar? pregunt Davdov.
Quisiera decirte unas palabras en favor de Ustn. Se puede?
Venga.
Por el amor de Dios, no te irrites con ese majadero. Se vuelve tonto de remate cuando la
retranca le aprieta debajo de la cola dijo suplicante Osetrov. Pero Davdov le ataj:
No tiene pelo de tonto, es un enemigo descarado de la vida koljosiana. Contra la gente como l,
hemos luchado y seguiremos luchando sin tregua.
Enemigo dices? se asombr Osetrov. Ya te he dicho que se pone fuera de s cuando se
enfada, eso es todo. Le conozco desde pequeo y, por lo que recuerdo, siempre ha sido as de arisco.
Antes de la Revolucin, nuestros viejos le hicieron azotar infinidad de veces a la vista de todo el
casero, por su rebelda. Le zurraban tanto que ni sentarse poda, pero l, como si tal cosa!
Se pasaba una semana con el trasero en pompa, y volva a las andadas; no daba cuartel a nadie, a
todos les buscaba los defectos, y con qu celo! Puede decirse que como el perro las pulgas. Por qu
ha de ser enemigo del koljs? Los ricos nunca pudieron tragarle, y si vieras cmo vive! La casucha
ladeada y a punto de hundirse, slo posee una vaqueja y una par de ovejas tiosas, nunca en su vida ha
tenido dinero. Como dice el refrn: En un bolsillo, una pulga amarrada, y en el otro, un piojo
encadenado. Esa es toda su riqueza. Agrega a esto, la mujer enferma, la carga de los hijos, la miseria
que se los come Quiz por eso ensea los dientes a todos. Y t dices que es un enemigo.
Simplemente, es un bocaza.
Es pariente tuyo? Por qu lo defiendes?
S, ah est, es sobrino mo.
Por eso pones tanto empeo?
Cmo no, camarada Davdov? Con seis chicos a cuestas, a cual ms pequeo, y, adems, con
una lengua que es una navaja de afeitar Cuntas veces le tengo dicho: Murdete la lengua, Ustn,
no te vaya a dar un disgusto de los gordos. Un mal da te acaloras, dices cualquier barbaridad y vas a
parar en el acto a Siberia; entonces empezars a tirarte de los pelos, pero ser tarde. Y l me
contesta: Es que en Siberia la gente anda a gatas? A m tampoco me har dao el aire de all, estoy
templado. Qu carrera puedes hacer con un tonto as? Y qu culpa tienen sus hijos? Criarlos es
difcil, pero en los tiempos que corren, se puede dejarlos hurfanos en un dos por tres
Davdov cerr los ojos y qued largo rato pensativo. No estara recordando su sombra y amarga
niez?
No te irrites con l por sus necias palabras repiti Osetrov.
Davdov se pas la mano por la cara y pareci salir de su ensimismamiento.
Mira, Tijon Gordich dijo desgranando lento las palabras. Por ahora le dejar en paz. Que
trabaje en el koljs en la medida de sus fuerzas, no le daremos trabajos pesados, que haga lo que
pueda. Si al terminar el ao tiene pocos trudodins, le ayudaremos: destinaremos trigo del fondo
koljosiano para sus hijos. Entendido? Pero dile en secreto, de mi parte, que si vuelve a ocurrrsele
alborotar el agua en la brigada e instigar a la gente a hacer una u otra perrera, ver lo que es bueno.
Que lo piense bien, antes de que sea tarde. No vaya bromear ms con l, se lo dices as. Me dan
lstima los nios, no Ustn.
Gracias por tus nobles palabras, camarada Davdov. Gracias tambin por no guardarle rencor en
tu corazn.
Osetrov hizo una reverencia a Davdov, que grit, inesperadamente enfurecido:
Qu es eso de hacerme reverencias? No soy un icono! No las necesito para hacer lo que he
dicho!
Entre nosotros es costumbre de antiguo: si quieres dar las gracias, haces una reverencia
contest con dignidad Osetrov.
Bueno, viejo, dime, cmo andan de ropa los chicos de Ustn?, cuntos van a la escuela?
El invierno se lo pasan sentados en el horno, porque no tienen con qu salir a la calle, y en el
verano corretean en harapos. Les ha tocado algo de lo confiscado a los kulaks, pero eso no basta para
tapar sus desnudeces. Este invierno, Ustn sac de la escuela al ltimo de los chicos: no tena con qu
vestirlo ni calzarlo. El muchacho es ya mayorcito, tiene doce aos, y le da vergenza ir astroso como
un gitano
Davdov se rasc furibundo la nuca y, sbitamente, volvi la espalda, diciendo al viejo con voz
sorda y desagradable:
Vete a segar.
Osetrov mir atentamente la abatida figura de Davdov, hizo otra profunda reverencia y ech a
andar despacio hacia los segadores.
Un tanto ms tranquilo, Davdov le sigui largo rato con la mirada, y pens: No hay quien
entienda a estos cosacos! Adivina qu clase de elemento es este Ustn! Un enemigo jurado o
simplemente un charlatn y un pendenciero, que dice todo lo que piensa? Cada da me traen nuevos
quebraderos de cabeza Averigua lo que hay dentro de cada uno, el diablo se los lleve! Pues bien, lo
he de averiguar. Si hace falta, comer con ellos, no ya una arroba de sal en sopas, sino un saco entero,
pero de una u otra forma, lo averiguar, eso es la pura verdad!
Ustn vino a interrumpir sus cavilaciones. Lleg a galope, trayendo de la brida otro caballo.
Para qu demonios vamos a enganchar el carricoche, presidente? Mejor ser que enganchemos
otra carreta. Si las mujeres aceptan regresar, no temas, que no se morirn por ms que salten en los
baches.
Te he dicho que enganches el carricoche insisti Davdov.
Ya lo tena pensado todo, y saba para qu podra servirle el carricoche si tena suerte.
Transcurridos unos cuarenta minutos de marcha rpida, divisaron a lo lejos un abigarrado tropel de
mujeres endomingadas, que suban despacio por un camino de verano la vertiente frontera de una
vaguada.
Ustn emparej con Davdov.
Ya puedes agarrarte bien, presidente. Las mujeres son capaces de armarte otro zipizape
Veremos, dijo un ciego repuso animoso Davdov, tirando de las riendas.
No te amilanas?
Por qu? Si slo son doce o poco ms.
Y si las ayudo yo? sonri Ustn enigmtico. Davdov se le qued mirando y no pudo precisar
si hablaba en serio o en broma.
Qu resultar? volvi a preguntar Ustn, ya sin sonrer.
Davdov par en seco sus caballos, se baj de la carreta y se acerc al carricoche. Meti la mano
en el bolsillo derecho de la chaqueta, sac una pistola el regalo de Nesterenko y la puso sobre las
rodillas de Ustn.
Toma este juguete y gurdalo bien, que no me tiente. Si te sumases a las mujeres, temo que no
resistira la tentacin y seras el primero a quien agujereara la cabeza.
Luego quit sin esfuerzo a Ustn el ltigo que ste empuaba en su mano sudorosa y lo arroj con
fuerza lejos del camino.
Ahora, vamos. Arreando, Ustn Mijilovich, y fjate bien en el sitio donde ha cado tu ltigo. Al
volver lo recogeremos, eso es la pura verdad! Y la pistola me la devuelves cuando lleguemos al
campamento. Arre!
Despus de dar alcance a las mujeres, Davdov las adelant veloz y atraves la carreta en el
camino. Ustn detuvo cerca sus caballos.
Salud, guapetonas! dijo Davdov a las beatas, con fingida alegra.
Salud, si no es guasa! respondi por todas la ms vivaracha.
Davdov salt de la carreta, se quit la gorra e hizo una reverencia.
En nombre de la administracin del koljs os ruego que volvis al trabajo. Vuestros maridos me
han enviado a buscaros. Ellos ya estn segando.
Vamos a misa, y no de jarana grit, acalorada, una mujer ya entrada en aos, encarnado y
brillante de sudor el rostro.
Davdov apret contra el pecho, con ambas manos, su maltrecha gorrilla.
Despus de la siega podis rezar cuanto queris, pero ahora no es el momento. Mirad, ah vienen
unos nubarrones, y no habis apilado ningn almiar. Se va a perder el heno. Todo se pudrir. Y si se
pierde el heno, aviadas estarn las vacas en el invierno. Pero si vosotras lo sabis mejor que yo!
Dnde has visto t esos nubarrones? pregunt burlona una mocita. El cielo est como si lo
hubieran lavado.
El barmetro marca lluvia, y si no hay nubes eso no quiere decir nada se escabull Davdov
. Pronto llover, seguro. Vamos, queridas mujercitas, y el prximo domingo iris a rezar. Qu ms
os da? Subid y os llevar volando. Subid, queridas mas, que el tiempo apremia.
Davdov no escatimaba palabras cariosas para convencer a sus koljosianas; stas, indecisas,
empezaron a cuchichear entre s. Inesperadamente para Davdov, Ustn acudi en su ayuda en aquel
preciso instante, se acerc sigiloso por detrs a la talluda y gruesa mujer de Nechiev, la levant en
vilo en un abrir y cerrar de ojos, y sin reparar lo ms mnimo en los golpes que ella, rindose, le
prodigaba, la llev en volandas a la carreta y la sent cuidadosamente en la trasera. Entre risas y
chillidos, las otras mujeres echaron a correr en distintas direcciones.
Ya estis subiendo a la carreta, si no queris que coja el ltigo vocifer Ustn, con ojos
feroces, y prorrumpi en carcajadas. Subid, no os har nada, pero corriendo, diablos rabilargos!
Erguida en la carreta, arreglndose el chal, que se le haba cado de la cabeza, la mujer de
Nechiev grit:
Venga, mujeres, subid de prisa. Es que voy a estar esperndoos? Fijaos qu honor: ha venido a
buscamos el presidente en persona.
Las mujeres se acercaron por tres lados y, empujndose unas a otras, cambiando risotadas y
lanzando a Davdov miradas fugaces, se encaramaron a la carreta sin ms ceremonias. En el camino
slo quedaron dos viejas.
Y nosotras, es que vamos a ir solas a Tubianski, pedazo de hereje? dijo la Atamnchukova
y barren a Davdov con una mirada de odio.
Pero ste, apelando a toda su pasada galantera marinera, hizo una reverencia y se cuadr con
sonoro taconazo.
Para qu van a ir a pie, abuelas? Aqu tienen un coche especial para ustedes; suban y vayan a
rezar cuanto quieran. Las llevar Ustn Mijilovich. Esperar a que termine la misa, y despus las
conducir al casero.
Era precioso cada minuto, y no iban a esperar la conformidad de las viejas. Davdov las tom del
brazo y las llev hacia el carricoche. La Atamnchukova se resista con todas sus fuerzas, pero Ustn
la empujaba por detrs ligera y respetuosamente. Por fin consiguieron sentarlas, y Ustn, mientras
desenredaba las riendas, dijo quedo, muy quedo:
Eres astuto, Davdov, como el diablo!
Por vez primera haba llamado a su presidente por el apellido. Davdov repar en ello y se sonri
mustio: la noche sin dormir y las emociones del da hacan su efecto, y ya le venca, inexorablemente,
el sueo.
Captulo XIV
Buen ao de hierba. Si no nos la estropean las lluvias y conseguimos segarla seca, tendremos
heno de sobra dijo Agafn Dubtsov al entrar en el modesto despacho de Davdov y se sent fatigado
en el banco, carraspeando como un viejo.
En cuanto se acomod, puso a un lado su gorra descolorida por el sol, se enjug con la manga de la
camisa el sudor del rostro, virolento y atezado, y se dirigi sonriente a Davdov, al contable y a Ykov
Lukich, que estaban sentados junto a aqul:
Salud, presidente, y tambin a vosotros, ratas de oficina.
Aqu est Dubtsov, el labrador! refunfu el contable. Fjese en ese to, camarada
Davdov. Di, Agafn, eres, acaso, un labrador?
Y qu soy, segn t? Dubtsov se encar retador con el contable.
Lo que quieras, menos labrador.
Pero, qu?
Hasta resulta molesto decirlo.
Dubtsov frunci el ceo, se ensombreci, y su rostro atezado pareci oscurecerse an ms. Con
visible impaciencia, exclam:
No me vengas con romances, suelta en seguida por quin me tienes. Y si se te ha atragantado la
palabra, te dar un golpecito en el lomo, y vers cmo hablas.
Eres un verdadero gitano dijo convencido el contable.
Cmo que soy un gitano? Por qu?
Muy sencillo.
Ni siquiera la pulga pica sencillamente, sino con intencin. As que ya ests explicndome con
qu intencin me has dicho esa palabra ofensiva.
El contable se quit las gafas y se rasc con el lpiz detrs de la oreja.
No te enfades, Agafn, rumia bien mis palabras. Los labradores trabajan en el campo, no es
cierto? Y los gitanos van por los caseros pidiendo, y roban lo que pueden T haces lo mismo: Para
qu has venido al casero? Claro que no a robar. Por lo tanto, algo quieres pedir. No es as?
Obligatoriamente a pedir?.. repuso indeciso Dubtsov. Es que no puedo venir a veros?
Acaso no puedo venir sin ms ni ms, o por algn asunto? Me lo vas a prohibir t, rata con gafas?
Pero, bueno, a qu has venido? inquiri Davdov sonriendo.
Dubtsov aparent no or la pregunta. Escudri la habitacin en penumbra y suspir con envidia:
Vaya vida la de algunos, que as los pinche un erizo! Los postigos cerrados, el suelo rociado
con agua fra; silencio, penumbra, frescor; ni una sola mosca, no zumba ningn mosquito En la
estepa, maldita sea su madre, el sol te derrite las mantecas de la maana a la tarde, por el da los
tbanos te acribillan hasta hacerte sangre, como al ganado, cualquier mosca de mierda se te pega igual
que una esposa cargante, y por la noche los mosquitos no te dejan un instante de sosiego. Y qu
mosquitos! No de los corrientes, sino como cabos de gastadores. No me querris creer, hermanos, pero
cada mosquito es casi del tamao de un gorrin, y cuando se atiborran de sangre, incluso mayores, os
lo juro! Tienen una pinta terrible, son amarillos, y el pico les mide, lo menos, un palmo. Te meten la
estocada estos demonios a travs del abrigo, y del primer picotazo llegan a la molla, os lo juro! Nos
causan tanto sufrimiento todos esos malditos voladores, vertemos tanta sangre, que, os lo aseguro,
ms no se derram en la guerra civil.
Hay que ver cmo mientes, Agafn! exclam Ykov Lukich, sonriendo admirado. Pronto
aventajars al abuelo Schukar.
Por qu voy a mentir? T ests aqu sentado a la fresca, pero vete a la estepa y lo vers
replic agresivo Dubtsov, aunque en sus ojos astutos, entornados, tard en extinguirse la sonrisa.
Agafn habra continuado con fingida tristeza su relato sobre las necesidades y tribulaciones de la
brigada, de no haberle atajado Davdov:
Basta. No seas pillo, deja de llorar y no nos vengas con cuentos. Di sin rodeos: a qu has
venido? A pedir ayuda?
No nos vendra mal
Qu te falta, hurfano: el padre o la madre?
Eres muy bromista, Davdov, pero a nosotros tampoco nos engendraron con lgrimas, sino con
risas.
Te lo pregunto en seri: Qu os falta? Gente?
Gente tambin. En las vertientes de la Quebrada de los Espinos, t mismo lo has visto, la hierba
es muy buena, pero no vas a meter mquinas segadoras en las pendientes y breales, y en la brigada
hay pocos guadaadores. Es una verdadera lstima que se pierda tontamente una hierba como sa.
Y si te envisemos dos o tres segadoras mecnicas, por ejemplo, de la primera brigada?
insinu Davdov.
Dubtsov suspir, dirigiendo a Davdov una larga mirada, triste y penetrante. Hizo una pausa,
volvi a suspirar y dijo:
No lo rechazo. La solterona no rechaza al pretendiente, aunque sea tuerto Yo razono as:
nuestro trabajo en el koljs es cooperativo, va en beneficio de todos, y no me parece vergonzoso
aceptar la ayuda de otra brigada. No es as?
Razonas bien. Pero, y segar dos das con caballos ajenos, no es vergonzoso?
Caballos ajenos? en la voz de Dubtsov reson un asombro tan sincero, que a Davdov le
cost mantener la seriedad.
Como si no lo supieras. Quin se llev dos pares de caballos de Liubishkin, cuando estaban
pastando, no lo sabes? Nuestro contable no anda descaminado. Hay en ti algo de gitano: te gusta pedir,
y no eres indiferente a los caballos ajenos
Dubtsov apart la mirada y escupi despectivo:
A cualquier cosa la llamis caballos. Esos jamelgos se extraviaron y vinieron solos a nuestra
brigada, nadie los rob, y, adems, cmo van a ser ajenos, si pertenecen a nuestro koljs?
Por qu no enviaste en seguida esos jamelgos a la tercera brigada, en vez de esperar a que
fueran los dueos a desengancharlos de las segadoras?
Dubtsov se ech a rer:
Valientes dueos! En su sector no pudieron encontrarlos durante dos das. Qu dueos son
esos? Unos papanatas. Pero esto es agua pasada, y Liubishkin y yo ya hemos hecho las paces, as que
no hay por qu recordar lo viejo. No he venido aqu en busca de ayuda, sino por algo muy importante.
Poda yoabandonar la siega sin alguna razn de peso? En el peor de los casos, saldremos adelante sin
ninguna ayuda y nos arreglaremos con nuestras fuerzas. A esta vieja rata de Mijich, el contable, le ha
faltado el tiempo para llamarme gitano. Eso me parece injusto. Si pedimos ayuda, es por un apuro
grande, y eso, a regaadientes, pues nuestro orgullo no nos permite proceder de otra manera Pero
qu entiende de agricultura este desgraciado de Mijich? Naci sobre las bolas del baco, y sobre
ellas morir. Mndamelo una semana a la brigada. Le pondr en una segadora a arrojar la hierba, y yo
mismo conducir los caballos. Le ensear cmo se trabaja. No estara de ms que, al menos una vez
en la vida, el sudor le empaase las gafas.
La conversacin, entre bromas y veras, amenazaba con derivar en una querella, pero Davdov la
evit preguntando apresuradamente:
Qu asunto importante es se que te traes, Agafn?
Eso es segn Para nosotros, naturalmente, es importante, pero no tenemos la menor idea de lo
que es parecer a vosotros En resumidas cuentas, he trado solicitudes, naturalmente, escritas con
tinta. Le pedimos a nuestro listero un cacho de lpiz tinta, disolvimos la mina en agua caliente, y
escribimos, todos con las mismas palabras, nuestras solicitudes.
Davdov, que ya se dispona a dar un buen rapapolvo a Dubtsov por su inclinacin a la
gorronera, pregunt curioso:
Qu solicitudes?
Sin prestar atencin a su pregunta, Dubtsov continu:
Comprendo que haba que entregrselas a Naglnov, pero no le encontr en casa, est con la
primera brigada, as que resolv entregarte a ti estos papeles. No voy a volverme con ellos.
De qu son esas solicitudes? inquiri Davdov impaciente.
En el rostro de Dubtsov no quedaba ni sombra de su reciente jocosidad. Parsimoniosamente sac
del bolsillo del pecho un resto de peine, se alis el pelo, apelmazado del sudor, compuso la figura, y
slo entonces, conteniendo la emocin y eligiendo con cuidado las palabras, dijo:
Todos nosotros, es decir, los tres que nos hemos decidido, queremos ingresar en el Partido. Y
pedimos a nuestra clula de Gremiachi Log que nos admita en nuestro Partido Bolchevique. Nos
hemos pasado muchas veces hasta las tantas de la noche haciendo cbalas, discutamos entre nosotros,
pero hemos resuelto unnimemente ingresar. Antes de acostarnos, salamos a la estepa y
empezbamos a criticarnos unos a otros, pero, a pesar de todo, hemos decidido cada uno que los otros
valen para el Partido, y que lo que resolvis entre vosotros, as ser. Uno de nosotros insista en que
haba servido con los blancos, y yo le deca: T serviste a la fuerza cinco meses con los blancos,
como soldado raso, y te pasaste voluntariamente al Ejrcito Rojo y serviste dos aos como jefe de
seccin, es decir, que tu ltimo servicio pesa ms que el primero, y eres vlido para el Partido. El
segundo deca que t, Davdov, le habas invitado hace tiempo a ingresar en el Partido, pero que
entonces no acept por su apego a los bueyes que haban sido suyos. Ahora, en cambio, dice: Qu
apego ni qu diablos, cuando los hijos de los kulaks empuan las armas y quieren que las cosas
vuelvan a estar como antes? Renuncio sinceramente a toda pena por mis antiguos bueyes y aves de
corral y me inscribo en el Partido para, como hace diez aos, defender el Poder sovitico en las
mismas filas que los comunistas. Yo opino igual, y por eso hemos escrito las solicitudes. A decir
verdad, no estn muy bien escritas, pero al llegar aqu, Dubtsov mir de reojo a Mijich y
concluy: Pero nosotros no hemos estudiado para contables ni escribientes. En cambio, todo lo que
hemos garabateado es la pura verdad.
Dubtsov enmudeci, se enjug otra vez con la palma de la mano el sudor que perlaba su frente e,
inclinndose un poco a la izquierda, sac con cuidado del bolsillo derecho del pantaln las solicitudes,
envueltas en un peridico.
Todo aquello era tan inesperado que, por unos instantes, en la habitacin se hizo el silencio.
Ninguno de los presentes profiri una palabra, pero cada cual acogi a su manera lo dicho por
Dubtsov: el contable suspendiendo la confeccin de un nuevo estadillo, se subi las gafas a la frente y,
sin pestaear, clav atnito en l sus ojos cegatos; Ykov Lukich, incapaz de ocultar una sonrisa hosca
y despectiva, se volvi hacia la ventana; Davdov, iluminado por una alegre sonrisa, se recost en el
respaldo de la silla con tal fuerza que sta cruji lastimera, a punto de desencolarse.
Toma nuestros papeles, camarada Davdov. Dubtsov desenvolvi el peridico y le entreg
varias hojas de cuaderno escolar, escritas con letras grandes y desiguales.
Quin ha escrito las solicitudes? pregunt con voz clara Davdov.
Biesjlibnov el pequeo, Kondrat Maidnnikov y yo.
Al tomar las solicitudes, Davdov dijo, conteniendo la emocin:
Este es un hecho enternecedor y un gran acontecimiento para vosotros, camaradas Dubtsov,
Maidnnikov y Biesjlibnov, y para nosotros, los miembros de la clula de Gremiachi Log. Hoy
entregar vuestras solicitudes a Naglnov, y ahora vete a la brigada y avisa a los camaradas que el
domingo por la tarde las examinaremos en reunin abierta del Partido. Empezaremos a las ocho en la
escuela. No debe haber ningn retraso, llegad a la hora. Por cierto, t velars por esto. Despus de
comer, enganchad los mejores caballos, y al casero. Otra cosa: adems de carretas, tenis algn otro
transporte en el campamento?
Una calesa.
Pues venid montados en ella Davdov tuvo otra vez una sonrisa radiante y un tanto infantil y
aadi, haciendo un guio a Dubtsov: Que vengis a la reunin vestidos como novios! Esto,
hermano, slo ocurre una vez en la vida! Qu acontecimiento! Es, querido, como la juventud: no se
da ms que una vez
Como, por lo visto, le faltaban palabras, enmudeci, visiblemente emocionado; luego, con sbita
inquietud, pregunt:
Tiene aspecto decente la calesa de marras?
Decente? Es de cuatro ruedas y vale para transportar estircol, pero no gente en pleno da, da
vergenza; slo se puede de noche, en la oscuridad. Est toda araada, cochambrosa, y por la edad
creo que es de mis aos, pero Kondrat asegura que los cosacos de nuestro casero se la arrebataron a
Napolen en las cercanas de Mosc
No vale! declar categrico Davdov. Os mandar al abuelo Schukar con coche de
ballestas. Ya te he dicho que esto ocurre una vez en la vida.
Quera celebrar con la mayor solemnidad el ingreso en el Partido de hombres a los que quera, en
los que tena fe, y se puso a pensar en qu ms se podra hacer para solemnizar aquel da memorable.
De aqu al domingo hay que revocar y enjalbegar la escuela, dejarla como nueva dijo por
ltimo, mirando distradamente a Ostrovnov. Hay que barrer la calle y echar arena en la cancha de
juegos y en el patio. Me oyes, Lukich? Y dentro, fregar suelos y pupitres, limpiar techos, ventilar las
habitaciones, en dos palabras, asearlo todo.
Y si viene tanta gente que no caben todos en la escuela, qu hacer? pregunt Ykov Lukich.
Habra que construir un club, eso s que sera estupendo! musit soador Davdov, en vez de
responder a Ykov Lukich, pero, inmediatamente, volvi a la realidad: No dejis entrar a los nios y
a los adolescentes, as cabrn todos. Y a la escuela, de todas formas, hay que darle un, como decirlo,
un aire de fiesta.
Y de dnde vamos a sacar los avales? Quin va a responder de nosotros? pregunt Dubtsov,
antes de marcharse.
Davdov le estrech vigorosamente la mano, y sonri:
Quin va a responder? No te preocupes. Esta noche estarn listos los avales, la pura verdad!
Ea, buen viaje! Transmite un saludo de nuestra parte a todos los guadaadores y pdeles que no dejen
que se pudra la hierba ni que se seque mucho el heno en los hondos. Podemos confiar en la segunda
brigada?
En nosotros siempre puedes confiar, Davdov contest Dubtsov con seriedad desusada en l y,
despidindose con una inclinacin, sali.
Al da siguiente, muy temprano, el marido de la patrona despert a Davdov:
Levntate, inquilino, que ha venido a verte un enlace a caballo, del campo de batalla Ustn el
Sin Dedos ha venido montado a pelo desde la tercera brigada, un poco magullado y con el uniforme
no muy en regla
El hombre sonrea de oreja a oreja. Davdov, adormilado, no comprendi al principio de qu se
trataba; levant la cabeza de la almohada y farfull maquinalmente:
Qu quieres?
Que ha venido a verte un enlace, molido a golpes; seguro que en busca de refuerzos
Por fin, Davdov se percat de lo que le decan y se visti precipitadamente. En el zagun, se
lavote la cara con desagradable agua tibia, que la noche no haba logrado refrescar, y sali a la
terracilla.
Junto al ltimo peldao, las riendas en una mano, y amagando con la otra a la potranca, excitada
por la carrera, se hallaba Ustn Rikalin. Su camisa de percal azul, descolorida por el sol, estaba
desgarrada en varios sitios hasta los faldones y se sostena de milagro sobre los hombros. La mejilla
izquierda de Ustn era desde el pmulo hasta el mentn una oscura sombra azul; tena el ojo izquierdo
tumescente y crdeno, pero el derecho le brillaba exaltado y colrico.
Dnde te han puesto as? pregunt con viveza Davdov, descendiendo de la terracilla y
olvidndose hasta de saludarle.
Un saqueo, camarada Davdov! Un saqueo, un pillaje, y nada ms! grit con voz ronca Ustn
. Si sern hijos de perra, para hacer cosa semejante!, eh? Quieta, condenada! Ustn volvi a
amagar furioso a la potranca, que haba estado a punto de pisarle un pie.
Habla claro.
Bien claro est. Y an se llaman vecinos! As ardan vivos! Malas fiebres se los coman!
Parsitos! Qu te parece?, los de Tubianski, nuestros vecinos, as se les atragante la vara de un
carro!, se presentaron esta noche, como ladrones, en el Rincn del Sauquillo, y se nos llevaron, por lo
menos, treinta barcinas de heno. Al amanecer vi que estaban cargando en las dos ltimas carretas heno
nuestro y muy nuestro, y que en derredor todo estaba ya limpio y no se vea ni una barcina. Mont de
un salto y galop hacia ellos: Qu estis haciendo, hijos de Satans? Con qu derecho os llevis
nuestro heno? Uno de ellos, el que estaba en la carreta ms prxima, se ech a rer, el muy bandido:
Era vuestro, y ahora es nuestro. No seguis en tierra ajena. Cmo ajena? Ests ciego!, no ves,
acaso, el poste de la linde? Y l va, y me dice: Abre bien los ojos y vers que el poste lo tienes a tu
espalda. Esta tierra es nuestra, de Tubianski, desde hace siglos. Gracias a Dios que no habis sido
perezosos y nos habis segado el heno. Conque esas tenemos? Trampas con los postes? Le agarr
de una pierna, lo tir de la carreta y le sacud un golpe con mi mun, entre ceja y ceja, para que
aguzara la vista y no confundiera la tierra ajena con la suya Le di un buen metido, y lo tumb patas
arriba, result de poco aguante. En esto, acudieron corriendo los otros tres. A uno ms le hice morder
el polvo, y ya no me dio tiempo de seguirles pegando, porque los cuatro la emprendieron conmigo.
Cmo poda resistir contra cuatro? Mientras llegaron los nuestros, me pusieron como un huevo de
Pascua y me dejaron la camisa hecha unos zorros. Habrse visto mayores bichos? Cmo me
presento a mi mujer? Pase lo de que me pegasen, pero, qu necesidad haba de agarrarme del pecho y
arrancarme la camisa de los hombros? Qu voy a hacer ahora con ella? Ni un espantapjaros la
querr, le dar vergenza llevar estos andrajos, y si hago cintas para las mozas, no las llevarn: la tela
no vale Si me encuentro a solas en la estepa con alguno de sos de Tubianski, su mujer le ver
llegar lleno de cardenales, como yo!
Davdov abraz a Ustn y se ech a rer:
No te aflijas, lo de la camisa tiene arreglo, y el cardenal se curar antes de la boda.
[16]
Antes de tu boda? interpel malicioso Ustn.
Antes de la primera que haya en el casero. Yo, por ahora, no he pedido relaciones a ninguna.
Te acuerdas de lo que te dijo tu to el domingo? El gallo pendenciero tiene siempre la cresta en
carne viva.
Davdov sonrea, y pensaba para sus adentros: Es magnfico que t, mi querido Ustn, te hayas
peleado no por heno tuyo, de tu exclusiva propiedad, sino por el heno del koljs. Es emocionante de
veras.
Pero Ustn se apart ofendido:
T rete, Davdov, pero a m me duelen todas las costillas. Con risas no sales del paso; anda,
monta a caballo y vete a Tubianski a recobrar el heno. Esas dos carretas las hemos recobrado, pero
cuntas se llevaron durante la noche? Por habernos robado, que nos traigan nuestro heno hasta el
mismo casero, eso ser lo justo. Ustn sonri trabajosamente con sus labios hinchados, llenos de
sangre. Ya vers cmo el heno lo traen las mujeres; a sus cosacos les dar miedo visitarnos, pero a
robar fueron slo hombres, unos mocetones tan corpulentos que cuando empezaron a acariciarme a
puetazos, cre que me iban a sacar el alma del cuerpo No me dejaban que llegara al suelo, que me
cayera, como para echarse a llorar! Me estuvieron pasando de mano en mano hasta que llegaron los
nuestros. Yo tambin prodigu mi mun, pero la fuerza, como suele decirse, todo lo puede.
Ustn quiso sonrer otra vez, pero le sali una mueca.
Si hubieras visto, camarada Davdov, a nuestro Liubishkin, te habras partido de risa: daba
vueltas a nuestro alrededor, se acuclillaba como un perro cuando va a saltar una valla, y gritaba a voz
en cuello: Duro con ellos, muchachos, hasta hacerlos trizas! Duro, que aguantan bien los chichones,
los conozco! Pero no se meta en la pelea, se contena. Mi to, Osetrov, le chill fuera de s:
Aydanos, calzonazos. O es que tienes granos en la espalda? Liubishkin, casi llorando, le
responda a voces. No puedo. Soy del Partido y, adems, jefe de brigada. Sacudidles hasta hacerlos
trizas, que yo me aguantar! Y no haca ms que dar vueltas en torno a nosotros, agachndose y
rechinando los dientes de la fuerza que haca para contenerse Bueno, no hay que perder tiempo, vete
cuanto antes a desayunar, y yo, mientras tanto, te agenciar algn caballejo, lo ensillar e iremos
juntos hasta la brigada. Nuestros viejos me han dicho que no me atreva a presentarme sin ti. No
estamos dispuestos a regalarles nuestro heno, tan sudado, a esos parsitos!
Dando por resuelto lo del viaje a Tubianski, Ustn at la potranca a la baranda de la terracilla y se
dirigi al patio de la administracin. Hay que ver a Polianitsa se dijo Davdov. Si el heno se lo
han llevado con su autorizacin, tendr que pelearme con l. Es testarudo como un borrico, pero, sea
como fuere, hay que ir.
Davdov se bebi de un trago un jarrillo de leche recin ordeada, termin de masticar un trozo de
pan duro y vio que Ustn, vistiendo una camisa nueva y diligente como nunca, llegaba al galope,
montado en el caballo bayo de Naglnov.
Captulo XV
Aunque slo se haban visto en el Comit de distrito unas cuantas veces y se conocan ms bien de
odas, el presidente del koljs El Rayo Rojo de Tubianski, Nikfor Polianitsa, ex tornero de una
fbrica metalrgica de Dniepropetrovsk, uno de los veinticinco mil, recibi a Davdov, en la
administracin del koljs, como a un viejo amigo:
Aaah, querido camarada Davdov! El marino del Bltico! Qu aires te han trado a nuestro
atrasado koljs? Pasa, sintate, me alegro muchsimo de verte.
El ancho rostro de Polianitsa, salpicado de pecas, resplandeca con una sonrisa afectada y astuta;
sus ojuelos negros brillaban con fingida cordialidad. Aquella acogida, sospechosamente afable, puso
en guardia a Davdov, que, saludando muy seco, se sent ante la mesa y pase la vista en derredor.
A su juicio, el despacho del presidente del koljs ofreca un extrao aspecto: la espaciosa
habitacin estaba llena de plantas polvorientas, que crecan en cubas y macetas pintadas de amarillo;
entre ellas se hacinaban, hurfanas, unas vetustas sillas curvadas y sucios taburetes; a la entrada haba
un extravagante y cochambroso divn, al desnudo los oxidados muelles; las paredes aparecan
salpicadas de chillonas estampas de la revista Niva y litografas baratas que representaban el bautismo
de la Rus de Kiev
[17]
, el sitio de Sebastopol, la batalla de Shipka y el ataque de la infantera japonesa
en Lisoyn, durante la guerra de 1904.
En la pared cercana a la mesa del presidente colgaba un retrato amarillento de Stalin, y en la
frontera, un anuncio en colores de las hilaturas Morzov, picado de moscas: un bravo torero de
chaquetilla carmes haba aprisionado con un lazo de hilo los cuernos del toro enfurecido y contena a
la bestia con una mano, apoyando displicente la otra en el estoque. A los pies del torero yaca un
enorme carrete de hilo blanco, desenrollado hasta la mitad y con la etiqueta: N. 40.
Un bal enorme con flejes de hojalata se recoga en un ngulo, completando el moblaje del
despacho. Con toda probabilidad, haca las veces de cofre fuerte. Las dimensiones, a tono con el bal,
del enorme y reluciente candado, denotaban que all se guardaban documentos de primordial
importancia.
Davdov no pudo reprimir una sonrisa al echar un vistazo al despacho de Polianitsa, pero ste la
interpret a su manera.
Como ves, me he instalado con toda comodidad dijo jactancioso. He dejado la habitacin,
todo su aspecto externo, como la tena su dueo, un kulak, excepto la cama con su colchn y las
almohadas, que mand trasladar al cuarto de la mujer de la limpieza; pero, en general, he conservado
el confort, tena en cuenta. Nada de burocratismo! Nada de cosa oficial! He de reconocer que a m
tambin me gusta el ambiente casero, y quiero que la gente, cuando viene a verme, se sienta a sus
anchas, como en su casa. Es justo lo que digo?
Davdov se encogi de hombros, rehuyendo la respuesta, y fue derecho al asunto:
Vamos a tener una conversacin desagradable, vecino.
Los pcaros ojuelos de Polianitsa se hundieron del todo en los adiposos pliegues de la piel y
fulguraron siniestros desde all, cual diminutos trozos de antracita; sus tupidas cejas negras se
enarcaron.
Qu conversaciones desagradables puede haber entre buenos vecinos? Me asustas, Davdov.
Siempre hemos vivido en paz y concordia, y de repente, zas!: conversaciones desagradables. No
puedo creerlo. Tmalo como quieras, pero no lo creo.
Davdov le mir fijamente a los ojos, pero no pudo captar su expresin. Su cara segua bonachona
e impenetrable, y en sus labios haba cuajado una sonrisa cordial y tranquila. Por lo visto, el
presidente del koljs El Rayo Rojo era un actor innato, saba dominarse y haca su papel con gran
habilidad.
El heno, nuestro heno, se lo han llevando esta noche por orden tuya? pregunt Davdov sin
rodeos.
Las cejas de Polianitsa se enarcaron ms an:
Qu heno, amigo?
Heno corriente, de la estepa.
Es la primera vez que lo oigo. Dices que se lo han llevado? Gente nuestra, de Tubianski? No
puede ser. No lo creo. Aunque me pegues un tiro, aunque me mates. Ten en cuenta, amigo Semin, que
los koljosianos de El Rayo Rojo son honradsimos trabajadores de nuestros campos socialistas, y tus
sospechas les ofenden no slo a ellos, sino a m como presidente del koljs. Te ruego, amigo, que lo
tengas en cuenta seriamente.
Ocultando su enojo, Davdov dijo tranquilo:
Mira, amigo de pega, ni yo soy Litvnov ni t eres Chamberlain, y no tenemos por qu jugar a la
diplomacia. Cogieron el heno por orden tuya?
Y dale, amigo, de qu heno hablas?
Esto va resultando el cuento de nunca acabar! exclam irritado Davdov.
Ten en cuenta, amigo, que te lo pregunto en serio: de qu heno me ests hablando?
Del que haba en el Rincn del Sauquillo. Nuestros prados estn contiguos, y vosotros,
sencillamente, habis robado nuestro heno, eso es la pura verdad!
Polianitsa, como si se alegrase de que el malentendido se hubiese aclarado tan felizmente, se dio
unas sonoras palmadas en ambos muslos y rompi a rer a carcajadas:
Por ah podas haber empezado, amigo. No hacas ms que repetir: el heno, el heno, pero qu
heno?, sa es la cuestin. En el Rincn del Sauquillo, vosotros segasteis, por error o adrede, en nuestra
tierra. Nosotros hemos cogido ese heno con pleno y legtimo fundamento. Est claro, amigo?
No, amigo de pega, no est claro. Si era vuestro, por qu os lo llevasteis por la noche, como
unos ladrones?
Eso es cosa del jefe de la brigada. De noche, el ganado y los hombres trabajan mejor, hace ms
fresco, seguramente por eso lo cargaron de noche. Acaso en vuestro koljs no trabajan de noche?
Hacen mal. Por la noche, sobre todo si es clara, es mucho ms agradable trabajar que de da, con el
calorazo.
Davdov se sonri:
Ahora, precisamente, las noches son oscuras, eso es la pura verdad!
Bueno, sabes lo que te digo? Que de noche, aun que sea oscura, la cuchara igual va a parar a la
boca.
Sobre todo si en la cuchara hay comida ajena
Alto ah, amigo! Ten en cuenta que tus insinuaciones son una grave ofensa para los koljosianos
de El Rayo Rojo, que son de lo ms consciente, y para m como presidente del koljs. Somos
trabajadores y no ladrones, tenlo en cuenta.
Los ojos de Davdov centellearon, pero, contenindose an, dijo:
Tu djate de soltar palabras ampulosas, amigo de pega, y hablemos concretamente. Sabes que
en la primavera de este ao alguien cambi de lugar tres portes indicadores en el Rincn del
Sauquillo, a ambos lados de la vaguada? Lo hicieron tus honrados koljosianos, rectificaron la lnea
divisoria y nos quitaron cuatro o cinco hectreas de tierra, lo menos. Lo sabas?
Amigo! De dnde has sacado eso? Tus sospechas, tenlo en cuenta, son una grave ofensa para
inocentes
Basta de palabrera y fingimiento! le cort Davdov, acalorndose a pesar suyo. Me has
tomado por bobo o qu? Te estoy hablando en serio, y t me haces comedias y te das aires de virtud
ofendida. Antes de venir, he estado en el Rincn del Sauquillo y he comprobado lo que me haban
dicho los koljosianos: tu gente se ha llevado el heno y ha corrido los postes, eso es la pura verdad! Y
de esa verdad no escapas.
Yo no me propongo escapar de nada. Aqu me tienes, enterito, agrrame si puedes, pero antes
ntate las manos de resina. ntalas bien, amigo, porque ten en cuenta que me escurro como una
anguila
Lo que han hecho los de Tubianski es una depredacin, y de ello responders t, Polianitsa.
Lo de los postes indicadores hay que probarlo. Eso, amigo, es una afirmacin gratuita, y nada
ms. Y tu heno no est marcado.
El lobo se lleva tambin la oveja marcada.
Polianitsa sonri casi imperceptiblemente y movi la cabeza en son de reproche:
Ay-ay-ay! Ya nos comparas con lobos. Di lo que quieras, pero yo no creo que nadie haya
podido desenterrar los postes y cambiarlos de sitio.
Pues ve t mismo y comprubalo. Han quedado las huellas donde estaban antes los postes. En
ese sitio, la tierra est ms blanda, la hierba es ms baja, y las seales de los hoyos redondos se ven
como en la palma de la mano, eso es la pura verdad! Qu dices a esto? Si quieres, vamos juntos all.
De acuerdo? No, camarada Polianitsa, de m no te escapas. Qu, vamos o no?
Davdov fumaba callado, esperando respuesta; Polianitsa callaba tambin y sonrea imperturbable.
En la habitacin, llena de flores, se respiraba con dificultad. Las moscas chocaban en los turbios
cristales de las ventanas y zumbaban montonas. Por entre las brillantes y pesadas hojas de un
gomero, Davdov vio salir a la terracilla una mujer joven, prematuramente obesa, pero an guapa, que
vesta una faldita muy usada y, embutido en ella, un camisn de manga corta. La mujer miraba a lo
largo de la calle, ponindose la mano ante los ojos, a guisa de pantalla; de pronto, se irgui, gritando
con voz chillona, estridente:
Fenka, hija maldita, saca el ternero. No ves que la vaca ya ha venido del rebao?
Polianitsa tambin mir por la ventana. Al ver el brazo de la mujer, desnudo hasta el hombro,
rollizo y blanco como la leche, y la mata de pelo rubio que le asomaba por debajo de la paoleta,
agitndose al viento, se relami los labios y exhal un suspiro.
La mujer de la limpieza vive aqu, en la administracin, y cuida de que todo est en orden. No es
mala, pero chilla mucho; no puedo conseguir que deje de gritar No tengo por qu ir al campo,
Davdov T ya has estado all, lo has visto, y basta. El heno no te lo devuelvo, no te lo devuelvo y
sanseacab. El asunto es discutible: el catastro se hizo aqu hace cinco aos, y no somos t y yo los
llamados a dirimir este pleito entre los de Tubianski y los de Gremiachi Log.
Entonces, quin?
Las organizaciones del distrito.
Bueno, de acuerdo contigo. Pero las discusiones catastrales son una cosa, y el heno, otra.
Devulvenoslo. Lo hemos segado, y nos pertenece.
Al parecer, Polianitsa decidi poner fin a aquella conversacin, que juzgaba estril. Ya no sonrea.
Los dedos de su mano derecha, que yaca inerte sobre la mesa, se movieron ligeramente y, poco a
poco, hicieron la higa. Sealando hacia ella con los ojos, Polianitsa profiri rpido en ucraniano, su
idioma vernculo:
Ves esto? Es una higa. Ah tienes mi respuesta. Y ahora, hasta la vista, tengo que trabajar. Que
te vaya bien.
Davdov sonri sarcstico:
Eres un polemista original, por lo que veo Acaso te faltan palabras, que me enseas la higa
como una verdulera? Eso, amiguete, no es una demostracin. Qu, quieres que te demande en el
juzgado por ese desdichado heno?
Qujate donde quieras, anda. Si quieres, en el juzgado; o si no, en el Comit del Partido, pero el
heno no te lo devuelvo y la tierra no te la doy, te enteras! contest Polianitsa, volviendo a hablar en
ruso.
Como no haba ms que decir, Davdov se levant y contempl pensativo a su interlocutor:
Te miro, camarada Polianitsa, y me asombro: Cmo es posible que t, un obrero, un
bolchevique, te hayas hundido tan pronto, hasta las orejas, en el pantano de la pequea propiedad? Al
comienzo, ufanndote de los muebles de un kulak, dijiste que habas conservado el aspecto externo de
esta habitacin, pero me parece que no slo has conservado lo externo de la casa del kulak, sino
tambin su mezquino espritu interno, eso es la pura verdad! En medio ao, t mismo te has
impregnado de ese espritu. Si hubieses nacido veinte aos antes, de ti hubiera salido un kulak de tomo
y lomo, eso es la pura verdad!
Polianitsa se encogi de hombros y volvi a hundir entre los pliegues de la piel sus fulgurantes
ojuelos.
No s si de m hubiera salido un kulak o no, pero lo que es de ti, Davdov, ten en cuenta que
hubiera salido seguramente, si no un pope, al menos un sacristn.
Por qu? sorprendise Davdov.
Pues porque t, antiguo marinerito, te has hundido hasta las mismas orejas en los prejuicios
religiosos. Ten en cuenta que si yo fuera el secretario del Comit de distrito, te haca dejar sobre mi
mesa tu carnet del Partido por tus jugarretas.
Qu jugarretas? De qu hablas? Davdov se encogi de hombros estupefacto.
Djate de disimulas. De sobra sabes a qu me refiero. Aqu, toda nuestra clula lucha contra la
religin, hemos planteado dos veces en la asamblea del koljs y en la del casero el cierre de la iglesia,
y t, qu haces? Ten en cuenta que nos ests echando la zancadilla, a eso es a lo que te dedicas.
Sigue desembuchando, es interesante saber qu zancadillas te echo yo.
Pues qu es lo que haces? continu Polianitsa, ya visiblemente acalorado. Con los caballos
del koljs, llevas los domingos a las viejas a la iglesia, eso es lo que haces. Y nuestras mujeres, tenlo
en cuenta, me lo echan en cara: T, dicen, hijo de perra, quieres cerrar la iglesia y montar en ella un
club; en cambio, el presidente de Gremiachi Log tiene muchsimo respeto a las mujeres creyentes e
incluso las lleva en coche a la iglesia en las fiestas de guardar.
Davdov solt el trapo:
Acabramos. Esos son los prejuicios religiosos de que soy culpable? No es cosa muy temible.
Para ti quiz no, pero para nosotros, tenlo en cuenta, no puede ser peor se encalabrin
Polianitsa. Quieres drtelas de buenazo ante los koljosianos, ser simptico a todos, y socavas
nuestra labor antirreligiosa. Valiente comunista, ni que decir tiene! Acusas a otros de espritu
pequeoburgus, cuando el diablo sabe a qu te dedicas. Dnde est tu conciencia poltica? Dnde
tu ideologa bolchevique y tu intransigencia frente a la religin?
Espera, boceras ideolgico. Cuidado con lo que dices Qu es eso de drtelas de buenazo?
Sabes por qu envi a las viejas en coche? Sabes lo que me propona?
Me tienen completamente sin cuidado tus propsitos. Proponte lo que quieras, pero no
embrolles nuestros propsitos de lucha contra los prejuicios religiosos. Puedes pensar lo que quieras,
pero yo voy a plantear ante el Comit de distrito tu comportamiento, tenlo en cuenta.
Confieso, Polianitsa, que te crea ms inteligente deplor Davdov, y sali sin despedirse.
Captulo XVI
De regreso para Gremiachi Lag, Davdov decidi no plantear en el juzgado del distrito la
usurpacin de tierras y el hurto del heno por los de Tubianski. Tampoco quera apelar al Comit del
Partido. Ante todo haba que establecer con toda exactitud a quin perteneca antes la tierra en litigio,
y luego, cuando las cosas estuviesen claras, obrar en consecuencia.
Recordando con un resquemor amargo la conversacin con Polianitsa, Davdov pensaba: Vaya un
tipo ese aficionado a las plantas y al confort casero. No puede decirse, de ningn modo, que tenga
mucho seso, es un pillo, con esa picarda simplota de la mayora de los imbciles. Pero a la gente as
no le mete uno el dedo en la boca Est claro que el heno se lo llevaron con su consentimiento, pero
lo principal no es eso, sino lo de los postes. No puede ser que los corrieran por orden suya. No se
atrevera a eso, es arriesgado. Pero, y si lo saba y se hizo el ciego? Esto sera algo que no tiene
nombre. El koljs slo existe medio ao, y si empiezan apoderndose de tierras ajenas y robando, esto
acabar de corromper a los koljosianos. Sera empujarlos a la vida de antao, a sus viejos hbitos: no
desdear ningn procedimiento, con tal de echar la zarpa a la mayor tajada. No, eso s que no. Si
pongo en claro que la tierra es nuestra verdaderamente, ir al Comit de distrito, y que all nos den un
rapapolvo: a m, por las viejas, y a Polianitsa, por educar nocivamente a los koljosianos.
El acompasado trote del caballo dio sueo a Davdov, y, de pronto, en la confusa bruma de su
duermevela acudi netamente a su imaginacin la gordinflona que viera en Tubianski en la terracilla
y torci los labios con gesto desdeoso, pensando sooliento:
La de grasa y carne superfluas que lleva colgando! Con este calorazo, seguro que chorrea
sudor por todas partes, eso es la pura verdad! Y al instante, su memoria, servicial en exceso, le
dibuj claramente, como para que comparase, la esbelta y juvenil figura de Lushka, su paso ingrvido
y los movimientos llenos de inenarrable encanto de sus finas manos cuando se arreglaba el pelo,
mirando de soslayo con sus ojos acariciadores, burlones, enterados de todo Davdov se estremeci,
como si le hubieran dado un empujn inesperadamente: se enderez en la silla y, enfoscndose, como
si sintiera un dolor atroz, fustig airado el caballo y lo puso al galope
Todos aquellos das le gastaba pesadas bromas su perversa memoria, resucitando siempre
inoportunamente durante una conversacin en el trabajo, en un momento de meditacin, o en sueos
la imagen de Lushka, a quien se esforzaba en vano por olvidar
Lleg a Gremiachi Lag al medioda. Ostrovnov y el contable estaban hablando animadamente de
algo, pero, en cuanto Davdov abri la puerta, en la habitacin, como obedeciendo a una seal
convenida, se hizo el silencio.
Cansado del calor y del camino, Davdov se sent a la mesa y pregunt:
Qu discutais? No ha estado por aqu Naglnov?
No, no ha estado contest Ostovnov tras una pausa, y ech una mirada fugaz al contable.
No discutamos, camarada Davdov, eso le ha parecido a usted; hablbamos de esto y de lo de ms
all, principalmente de cosas del koljs. Qu, nos dan el heno los de Tubianski?
Piden que les preparemos ms Qu opinas, Lukich, de quin es esa tierra?
Ostrovnov se encogi de hombros:
Quin sabe, camarada Davdov, es un asunto oscuro. Al principio, esta tierra se la recortaron al
casero de Tubianski, esto fue antes de la Revolucin; luego, con el Poder sovitico, la parte alta del
Rincn del Sauquillo pas a nosotros. Al hacerse el nuevo reparto de tierras, en el ao veintisis, a los
de Tubianski los estrecharon ms an, y yo no s por dnde pasaba la lnea divisoria, porque mi
parcela estaba en otro lado. Hace dos aos all segaba la hierba Titok. No puedo decir si la segaba sin
derecho o si haba comprado a la chita callando esa punta de tierra a algn campesino pobre, no lo s.
Lo ms sencillo es invitar al agrimensor del distrito, el camarada Shportni. Con los antiguos planos
aclarar en seguida por dnde pasaba la divisoria. En el ao veintisis, l hizo aqu el catastro, quin
va a saber esas cosas mejor?
Davdov se frot las manos de contento, y dijo, ya de buen humor:
Estupendo! Claro que Shportni debe saber a quin pertenece esa tierra. Yo crea que el
catastro lo haba hecho algn grupo de agrimensores venido de fuera. Busca ahora mismo a Schukar y
le dices que enganche en seguida los potros al carricoche y vaya a la stanitsa a recoger a Shportni.
Voy a escribirle una nota.
Ostrovnov sali, pero regres a los cinco minutos, sonriendo bajo los bigotes, y llam con el dedo
a Davdov:
Vamos al henil, ver un prodigio
En el patio de la administracin, como en todo el casero, reinaba esa quietud muerta que reina al
medioda en las jornadas ms calurosas del verano. Ola a hierba mustia por el sol, de la cuadra
llegaba el tufo del estircol seco, y cuando Davdov se acerc al henil, percibi un aroma tan
penetrante a hierba segada, en flor, ligeramente seca, que por un momento crey hallarse en plena
estepa, junto a un fragante almiar de heno recin apilado.
Ykov Lukich abri despacito una hoja de la puerta, se apart, dej pasar a Davdov y dijo a media
voz:
Contemple a esos palomos. Nadie dira que hace una hora estaban pelendose a vida o muerte.
Por lo visto, hacen una tregua cuando duermen
En los primeros momentos, hasta que los ojos se acostumbraron a la oscuridad, Davdov no vio
ms que un rayo de sol que penetraba por un agujero del techo y se clavaba en la cspide del heno,
negligentemente apilado en medio del cobertizo; luego distingui la figura del abuelo Schukar, que
dorma en el heno, y, junto a l, a Trofim, hecho un ovillo.
El abuelo se ha pasado toda la maana corriendo con el ltigo detrs del macho cabro, y ahora,
ya lo ve, duermen juntos dijo, en voz alta, Ykov Lukich.
El abuelo Schukar se despert. Mas apenas se hubo incorporado sobre un codo, cuando Trofim
salt a tierra como impelido por un resorte, agach la cabeza y sacudi belicoso la barba, prometiendo
pelea.
Han visto, buenas gentes, al diablo con cuernos? pregunt Schukar con voz dbil y desvada,
sealando a Trofim, que se aprestaba al combate. Toda la noche, sin pausa, ha estado triscando por
el heno, escarbando, estornudando y rechinando los dientes. No me ha dejado dormir ni un segundo, el
condenado. De madrugada, qu s yo las veces que me habr batido con l, y luego, toma, el demonio
lo trajo a mi costado y se acomod a dormir junto a m; pero en cuanto lo han despertado al maldito,
ya se prepara para la pelea. Cmo puedo vivir con semejante persecucin? Esto huele a asesinato: o
yo lo mato alguna vez, o l me quita el resuello de un testarazo, y adis el abuelo Schukar! En una
palabra, esto no va a acabar bien, con este diablo cornudo, en este patio ha de haber algn muerto
En la mano de Schukar apareci inesperadamente un ltigo, pero antes de que lo blandiera, Trofim,
en dos saltos, se plant en el rincn oscuro y, golpeando retador con sus pezuas, dirigi desde all a
Schukar su mirada fosforescente y penetrante. El viejo dej a un lado el ltigo y mene apenado la
cabeza.
Han visto qu insecto tan asqueroso? Slo me libro de l a latigazos, y eso no siempre, porque
el maldito de Dios me acecha donde menos te lo esperas. As me estoy el da entero sin soltar el ltigo
de las manos. Este animal no me deja moverme. Por impropio que sea el sitio donde vaya, all se
presenta. Por ejemplo, lo que hizo ayer: necesitaba yo ir a un rincn alejado, tras el cobertizo, por una
necesidad grande e inaplazable; mir alrededor y no le vi. Menos mal, pens, que el diablo de Trofim
descansa a la fresca en algn sitio o est paciendo fuera del corral, mordisqueando la hierba. Me fui
tan campante tras el cobertizo, y no haba hecho ms que acomodarme como es debido, cuando el
maldito apareci en ese preciso momento, avanz hacia m a pasos menudos, lade la cabeza y ya
estaba queriendo toparme en un costado. Quieras que no, tuve que levantarme Lo ahuyent con el
ltigo, pero en cuanto volv a colocarme, asom de detrs de la esquina La de veces que intent
embestirme! Y me quit las ganas. Qu vida es sta? Tengo ruma en las piernas y no soy un
jovencito para andar agachndome y levantndome tantas veces, como si fuera un soldado haciendo la
instruccin. Me entra tembleque en las piernas y me dan punzadas en la cintura. Por culpa de este
Trofim, puede decirse que estoy perdiendo lo que me queda de salud, y es muy posible que me muera
en algn lugar retirado. Cuando era mozo, poda estarme acuclillado tranquilamente medioda, pero
ahora poco me falta para que pida a alguien que me sostenga por los sobacos A qu extremos de
vergenza me ha llevado ese endemoniado de Trofim. Puah!
Schukar escupi furioso y, tanteando el heno, estuvo largo rato refunfuando y mentando al diablo.
Abuelo, hay que vivir como la gente culta, usar el retrete, y no andar rodando por detrs de los
cobertizos aconsej Davdov, riendo.
Schukar lo mir triste y sacudi la mano, con gesto desesperanzado.
No puedo. No me lo admite el alma. Yo no soy hombre de ciudad. Estoy acostumbrado toda la
vida a hacer mis necesidades al aire libre, para que el airecillo me ventile por todas partes. En
invierno, aunque haga un fro atroz, no hay quien me meta en la garita, y en cuanto entro en vuestro
retrete, me mareo del mal olor y, si me descuido, me caigo.
En eso no te sabr ayudar. Compntelas como puedas. Y ahora, engancha los potros al
carricoche y vete a la stanitsa por el agrimensor. Nos hace muchsima falta. Lukich, sabes dnde vive
Shportni?
Al no recibir respuesta, Davdov mir en derredor, pero Ostrovnov haba desaparecido: sabedor
por experiencia de lo largos que eran los preparativos de Schukar, se haba ido a la cuadra a enganchar
los potros.
Me planto en la stanitsa en un segundo, para m eso es coser y cantar asegur el abuelo
Schukar. Pero t explcame una cosa, camarada Davdov: por qu todos los animales que
pertenecieron a los kulaks, todos ellos, tienen el mismo carcter de sus amos, es decir, son
tremendamente dainos y taimados a ms no poder? Ah tienes a ese renegado de Trofim: por qu no
le ha embestido nunca por debajo de la rabadilla, por ejemplo, a Ykov Lukich, y se ejercita sobre
todo conmigo? Pues, porque ha olido que es de la familia de los kulaks, por eso a l no le toca y
descarga en m toda su rabia.
O tomemos cualquier vaca de los kulaks: jams dar tanta leche a una ordeadora koljosiana como
le daba a su querida duea deskulakizada. Hay que decir que esto es justo: la duea la regalaba con
remolacha, sobras y otras frutas, mientras la ordeadora le echa una brazada de heno seco, del ao
pasado, y espera sentada, dormitando bajo las ubres, que d leche.
O toma cualquier perro de los kulaks: por qu slo se lanza contra los campesinos pobres, que
van andrajosos? Contra m, por ejemplo. La cosa es seria. Se lo pregunt a Makar, y me dijo: Es la
lucha de clases. Pero no me explic qu es la lucha de clases, se sonri y se fue a sus quehaceres.
Para qu diablos me sirve esa lucha de clases, si cuando voy por el casero he de mirar con temor a
todos los chuchos? No llevan escrito en la frente si son perros honestos o si pertenecen al estamento
deskulakizado. Y si el perro de un kulak, segn explica Makar, es mi enemigo de clase, qu debo
hacer? Deskulakizado! Y dime, cmo lo haras t? Despellejndolo vivo? No es posible. Antes te
despelleja l a ti en un santiamn. De manera que la cosa est clara: primero hay que empalar al
enemigo de clase, y luego despellejado. Hace unos das se lo propuse a Makar, y me dijo: T, viejo
tonto, eres capaz de colgar a la mitad de los perros del casero. Lo que an est por saber es quin es
ms tonto. A m parecer, es Makar quien est un poco chiflado, y no yo Admiten los centros de
acopio las pieles de perro para tundirlas? Ya lo creo que las admiten. Y cuntos perros
deskulakizados vagan sin dueo y abandonados por todo el pas? Millones! Pues si los desollamos a
todos, curtimos la piel y con el pelo tejemos medias, qu resultar? Pues que media Rusia podr
andar con botas de piel estupenda, y el que calce medias de pelo de perro se curar para siempre del
reuma. De este remedio le o hablar a mi abuela; si quieres que te diga, no hay nada mejor en el
mundo. Pero para qu hablar, si yo mismo sufro del reuma, y slo me curan esas medias. Sin ellas,
hace tiempo que andara a rastras.
Abuelo, piensas ir hoya la stanitsa? se interes Davdov.
Claro que s, pero no me interrumpas y sigue escuchando. Pues como te deca, cuando se me
ocurri esa gran idea de curtir las pieles de perro, estuve dos das seguidos sin poder dormir, dndole
vueltas en la sesera, pensando en cunto dinero obtendra el Estado con esta idea ma y, sobre todo, lo
que me tocara a m. Si no tuviera este tembleque en las manos, yo mismo escribira a las autoridades,
y ya veras cmo esto cuajaba y sacaba algo por mi celo intelectual. Luego decid contrselo todo a
Makar. No soy ambicioso. Fui a verle, le expuse las cosas tal como eran, y le dije: Makrushka, yo
soy viejo, y no me hacen falta capitales ni condecoraciones, lo nico que quiero es hacerte feliz para
toda la vida: escribe al Poder central contndole mi idea, y recibirs una orden como la que te dieron
en la guerra. Y si, adems, te dan dinero, nos lo partiremos, como buenos amigos. Si quieres, t pide la
orden, que a m con que me toque dinero para una vaca primeriza o siquiera para una ternera, me
conformo.
Otro, en su lugar, me hubiera dado las gracias y hecho reverencias. Pero, s, s, no quieras saber
cmo me lo agradeci Makrushka Cmo salt de la silla! Cmo me asust, metindose con mi
difunta madre! Cuanto ms viejo, ms tonto eres me chillaba. En vez de cabeza, tienes un
puchero vaco sobre los hombros. Y detrs de cada palabra, un insulto va y otro viene, sin la menor
pausa. Y se me llam tonto? Ms le valdra callarse. Valiente sabio que nos ha salido! Es como el
perro del hortelano. Yo esperaba sentado a que se le secara la boca, pensando: Djale que
despotrique, vers cmo pone en la silla la misma parte del cuerpo que antes.
Por lo visto, mi Makrushka se cans de reirme, se sent y me pregunt: Tienes bastante?
Aqu fui yo el que me enfad con l, aunque somos amigos nocturnos y le solt: Si te has sofocado,
descansa y empieza de nuevo, esperar, no tengo prisa. Pero, por qu juras como un tonto,
Makruska? Deseo tu bien. Por esa idea te sacarn en los peridicos de toda Rusia. Entonces sali
disparado, dando un portazo, como si le hubiera echado agua hirviendo en los pantalones.
Por la tarde fui a ver al maestro Shpin en busca de consejo, pues, en fin de cuentas, es hombre
instruido. Se lo cont todo y me quej de Makar. Pero esas gentes instruidas me parece que estn
tocadas, yo dira que muy tocadas. Sabes lo que me contest? Se sonri con sonrisa de conejo y me
explic: Todos los grandes hombres sufrieron persecuciones por sus ideas, sfrelas tambin t,
abuelo. Valiente consuelo! Es un viva la virgen, y no un maestro. Qu gano yo con sufrir? La vaca
era ya casi ma, y ni siquiera he podido verle la cola Todo por el necio carcter de Makar. Y an
dice que es mi amigo, as reviente! Por culpa suya, en mi casa todo son disgustos Le haba dicho a
mi vieja, fanfarroneando, que a lo mejor Dios Nuestro Seor nos mandaba una vaca, por mi mucho
celointelectual. Ahora puedo esperar sentado! Y mi vieja me da la tabarra: Dnde est tu vaca?
Otra vez has mentido? No tengo ms remedio que sufrir tambin sus persecuciones. Si esos grandes
hombres sufrieron, de Dios es que sufra yo tambin As se perdi mi buena idea por menos de
nada Qu vas a hacer? No vas a saltar por encima de ciertas cosas
Davdov, recostado en el quicio de la puerta, se rea silencioso. Schukar, algo ms tranquilo,
empez a calzarse con mucha parsimonia y, sin hacerle caso, continu, embalado, su relato:
Las medias de perro son un remedio infalible para el reuma. Las he llevado todo el invierno, sin
quitrmelas, y aunque al llegar la primavera tena los pies como un queso florecido, aunque mi vieja
me ech varias veces de casa por causa del olor a perro, me cur y un mes entero anduve pisando con
el bro del gallo joven que ronda a la gallina. Qu consegu con eso? Nada. Porque, por mi mala
cabeza, en la primavera volv a mojarme los pies, y listo. Pero esto no durar mucho; esta enfermedad
no me asusta gran cosa. En cuanto eche mano a un perro manso y lanudo, lo esquilo y me quito el
reuma como por ensalmo. Ves cmo ando? Parezco un caballo empachado de avena, pero en cuanto
lleve las medias curativas, otra vez podr bailar como un mozo. Lo malo es que mi vieja se niega a
hilar la lana perruna y a tejerme con ella medias. Ese olor le da mareos y empieza a atragantrsele la
saliva. Primero le entra hipo, luego se ahoga y, por ltimo, se pone tan mala que lo devuelve todo y
tira hasta la primera papilla que le dio su madre. As que, Dios la ampare, yo no la obligo a hacer ese
trabajo. Yo mismo lav la lana, la puse a secar al sol, la hil y tej las medias. La necesidad, hermano,
obliga a aprender cualquier porquera
Pero eso no es lo peor, sino que mi vieja es un spid, un basilisco. El verano antepasado, el dolor
horrible en las piernas me tena frito. Qu hacer? Me acord de las medias de perro. Una maana
llev al zagun, engandola con pan seco, a la perrita del vecino, y la esquil por completo, como un
barbero consumado. Slo le dej un mechn en cada oreja, para que hiciese bonito, y una borla en el
rabo para que tuviese con que espantarse las moscas. No te lo creers: saqu casi ocho kilos de lana.
Davdov se tap la cara con las manos y gimi, asfixindose de risa:
No ser mucho?
Pero semejantes preguntas, y an otras ms escabrosas, jams ponan en un aprieto al abuelo
Schukar. Se encogi de hombros como si tal cosa y concedi magnnimo:
Bueno, quiz un poquitn menos, diez o doce libras, no la pes en la bscula. Te digo que era una
perra tan lanuda como un merino. Cre que con su lana tendra para medias hasta el fin de mis das.
Pues no. Slo me dio tiempo a hacerme un par. El resto lo encontr mi vieja y lo quem en el corral
hasta el ltimo hilo. Es una tigra feroz, y no una vieja! En maldad no tiene nada que envidiar a este
maldito chivo. Ella y Trofim son dos buenas patas para un banco, te juro por Dios que no miento.
Resumiendo, quem todas mis reservas y me arruin por completo. Y eso que yo, para que la perrilla
se estuviese quieta mientras la esquilaba, tuve que gastar una bolsa enorme de pan seco, fjate
La perrilla tampoco tuvo suerte. Se me escap despus de esquilarla y pareca contenta de verse
aligerada de la lana sobrante; hasta meneaba de placer la borla del rabo. Luego ech a correr hacia el
riacho como una flecha, y en cuanto se mir en el agua, empez a aullar del bochorno La gente me
dijo despus que iba y vena por la orilla del ro, tengo para m que quera suicidarse de vergenza.
Pero en nuestro ro, el agua les llega a los gorriones por la rodilla, y no se le ocurri tirarse a un pozo,
le falt meollo. Qu le vas a pedir? Quieras o no, es un animal o, por mejor decir, una insecta: tiene
el caletre romo, no es lo mismo que una persona
Tres das seguidos se pas aullando metida bajo el granero del vecino; me pona enfermo con sus
aullidos, pero no sala de all. Senta reparos de conciencia, le avergonzaba mostrarse de aquella guisa.
Acab la cosa con que huy del casero sin que nadie la viera y no dio seales de vida hasta el otoo,
pero en cuanto le creci la lana, se present a su amo. Era una perrilla con ms vergenza que algunas
mujeres, no te miento, vive Dios!
Desde entonces resolv: como tenga que volver a esquilar a un chucho, no tocar a las perras, no
las dejar en paos menores para no sublevar su pudor femenino. Elegir un perro cualquiera, son una
cofrada sin pizca de vergenza, no se apocan aunque les rapes hasta el ltimo pelo con la navaja
barbera.
Acabars de una vez con tus fbulas? le interrumpi Davdov. Tienes que irte. Date prisa.
Ahora mismo. En seguida me calzo y ya estoy listo. Slo que no me interrumpas, por los clavos
de Cristo; si no, el pensamiento se me va y olvido de qu hablbamos. Pues, como te iba diciendo:
Makar me toma por tonto y est muy equivocado. A mi lado es un nio, cala poco y se le ve venir a la
legua. Yo, en cambio, soy perro viejo, a m no me dan gato por liebre as como as. Makar saldra
ganando si me pidiera que le prestase un poco de mollera. Eso es.
El abuelo Schukar sufra uno de sus accesos de locuacidad. Tena cuerda para rato, como deca
Razmitnov, y ya era difcil, casi imposible, pararle. Davdov trataba siempre al desdichado viejo con
bondadosa deferencia, rayana en la compasin, pero esta vez se decidi a cortar su verborrea:
Espera, abuelo, reprtate! Tienes que marcharte en seguida a la stanitsa y volver con Shportni,
el agrimensor. Le conoces?
No slo a tu Shportni, sino a todos los perros de la stanitsa, uno por uno.
En perros eres especialista, eso es la pura verdad! Pero a quien necesito es a Shportni.
Estamos?
Te lo traer, te he dicho, te lo traer como llevan una novia al altar, y sanseacab. Pero no me
interrumpas, qu mala costumbre tienes! T, Davdov, te ests volviendo peor que Makar, te lo juro.
Naglnov, por lo menos, mat de un tiro a Timofi, es un cosaco heroico. Puede interrumpirme si es
su gusto, que yo le respeto lo mismo. Pero t, qu heroicidades has hecho? Por qu te voy a
respetar? Absolutamente por nada! Coge tu revolver y crgate a ese chivo de los diablos, que me ha
envenenado la vida, y hasta que me muera rezar a Dios por ti y te respetar lo mismo que a Makar.
Sabes?, Makar es un hroe! No hay ciencia que se le resista. Ahora estudia el ingls, se lo sabe por
las puntas de los dedos. Entiende de todo tanto como yo, y en lo tocante al cantar de los gallos, no hay
quien sepa como l. Tuvo cabeza bastante para echar a Lushka, a la que t, en cambio, cobijaste como
un bobalicn, y dej seco de un tiro al canalla ese de Timofi
Pero clzate pronto! Qu ests haciendo? se impacient Davdov.
El abuelo Schukar, jadeando y revolvindose en el heno, barbot:
Estoy atndome las abarcas, no lo ves? En estas tinieblas, ni el diablo acertara!
Pero sal a la luz, hombre!
Ya me las compondr aqu. S-i-i-i, as es mi Makrushka. No slo estudia l, sino que, adems,
se esfuerza por ensearme
Qu te ensea? sonri Davdov.
Distintas ciencias respondi evasivo el abuelo Schukar.
Era evidente que no quera entrar en detalles, y repiti reluctante:
Distintas ciencias, te digo. Entiendes? Ahora estoy metido de lleno en las palabras extranjeras.
Qu te parece?
No entiendo nada. Qu palabras extranjeras?
Si tan zoquete eres, vale ms que no preguntes murmur, enfadado ya, el abuelo, y resopl
para expresar su disgusto por tan enojoso interrogatorio.
Las palabras extranjeras te hacen a ti tanta falta como una cataplasma a un difunto. Muvete
ms ligero, que no acabas de aviarte le rog Davdov sin dejar de sonrer.
Schukar buf como gato enfadado:
Muvete ms ligero. Dices cada cosa! La ligereza es necesaria para cazarse las pulgas o para
correr de noche cuando un marido burlado te persigue, pisndote los talones No encuentro el ltigo
ni a la de tres, maldito sea! Lo tena en las manos ahora mismo, y como si se lo hubiera tragado la
tierra! Sin l no me atrevo a dar un paso por causa del chivo Aqu est, gracias a Dios! Y la gorra?
T no has visto mi gorra, camarada Davdov? Pero si la tena bajo la cabeza Ay, qu memoria la
ma, la tengo como un cedazo, llena de agujeros! Vaya, bendito sea Dios, ya apareci la gorra! Slo
me falta el abrigo y ya estoy listo. Uf! Seguro que el demonio de Trofim me lo ha pateado entre el
heno. Ahora se nos har de noche buscndolo No, ya me acord! Lo he dejado en casa Qu falta
me hace con este calor, para qu lo iba a traer?
Davdov vio por la puerta que Ostrovnov igualaba las riendas de los potros enganchados al
carricoche y hablaba a los brutos en voz baja, acaricindoles el lomo.
Ykov Lukich ha enganchado ya, y t todava no ests listo. Cundo vas a terminar, viejo
remoln? grit con enfado Davdov.
El abuelo Schukar solt un taco kilomtrico:
El da se las trae, me c en su alma! En realidad, no deba ir a la stanitsa. Las seas son
fatales! Fjate, no hago ms que encontrar la gorra, y ahora se me extrava la bolsa del tabaco! Es
buena seal eso? Claro que no. Seguro que me ocurre alguna desgracia en el camino Qu mala
pata, no encuentro la bolsa, y se acab! No se la habr zampado Trofim? Vaya, gracias a Dios,
apareci la bolsita. Ahora puedo marcharme Aunque, y si lo dejramos para maana? Los augurios
son bien malos Por algo en las Sagradas Escrituras se me ha olvidado qu captulo de San Mateo
es, pero lo mismo da, el diablo se lo lleve, se dice: Caminante, si vas a hacer un viaje y ves malas
seales, qudate en casita y no se te ocurra asomar la nariz a la calle. Ahora, t, camarada Davdov,
decide con entera responsabilidad: voy o no?
Vete ahora mismo, abuelo! orden muy serio Davdov.
Tras un suspiro, pero sin rezongar, el viejo se desliz del montn de heno y renque hacia la
puerta, arrastrando el ltigo y lanzando temerosas miradas al macho cabro, que se haba escondido en
un rincn oscuro.
Captulo XVII
Despus de haber puesto tan difcilmente en camino al abuelo Schukar, Davdov decidi ir a la
escuela con el fin de ver all mismo qu poda hacerse para que el local estuviese bonito y acogedor el
domingo. Adems, quera acordar con el director qu materiales se necesitaban para arreglar la
escuela y en qu fecha podran iniciarse las obras, para darles fin, sin prisas y a conciencia, antes del
comienzo del ao escolar.
Slo en los ltimos das se haba dado perfecta cuenta de que se acercaba el perodo de mayor
trabajo desde que llegara a Gremiachi Log. An no haban acabado de segar la hierba y ya se echaba
encima la recoleccin de los cereales: el centeno otoal sazonaba a ojos vistas, y otro tanto suceda
con la cebada. Los campos koljosianos de girasoles y de maz, inmensos en comparacin con las
parcelas individuales, se cubran de maleza y pedan a gritos una escarda. Ya estaba al caer la siega
del trigo.
Antes de recoger la cosecha quedaba mucho por hacer: llevar al casero la mayor cantidad de heno
posible, preparar las eras para la trilla, juntar en un mismo sitio los graneros que haban pertenecido a
los kulaks y reparar la nica trilladora de vapor que tena el koljs. Adems, pesaba sobre Davdov un
sinnmero de preocupaciones, grandes y pequeas, cada una de las cuales exiga una atencin
permanente e insomne.
Haciendo crujir los viejos peldaos de madera, Davdov subi a la ancha terracilla de la escuela.
Una nia de unos diez aos, descalza, llenita como un rollo de manteca, se apart de la puerta para
dejarle paso.
Estudias aqu, querida? le pregunt carioso Davdov.
S contest ella bajito, mirndole de pies a cabeza sin azorarse.
Dnde vive el director?
No est en casa. Ha ido con su mujer a la otra parte del ro, a regar las coles de su huerto.
Qu mala suerte! Y en la escuela, hay alguien?
Nuestra maestra, Liudmila Serguievna.
Qu hace aqu a estas horas?
La nia sonri:
Est con los chicos atrasados. Todos los das se ocupa con ellos despus de comer.
Vaya, que les echa una mano.
La nia asinti con la cabeza.
Eso est bien aprob Davdov y entr en el vestbulo en penumbra.
Desde el fondo del largo pasillo llegaban voces infantiles. Sin apresurarse, fue inspeccionando las
aulas vacas. En la ltima, por la puerta entreabierta, vio a una decena de chicos sentados con holgura
en la primera fila de pupitres, y junto a ellos, a la joven maestra, que, bajita, menuda y delgada, con el
pelo rubio, rizado y muy corto, ms bien pareca una nia muy espigadita.
Llevaba Davdov mucho tiempo sin cruzar el umbral de una escuela, y, ahora, junto a la puerta del
aula, estrujando en la mano izquierda la gorra descolorida por el sol, experiment una sensacin
extraa. El instantneo recuerdo de los lejanos aos de infancia despert en su alma el antiguo respeto
por la escuela, una imprecisa y dulce emocin
Empuj la puerta con timidez, carraspe, no porque le picase la garganta, y se dirigi en voz baja a
la maestra:
Se puede?
Adelante le respondi una vocecita fina, juvenil.
La maestra se volvi hacia l, enarc las cejas con asombro, pero, al reconocerle, dijo confusa:
Pase, por favor.
Davdov hizo una torpe inclinacin.
Buenas tardes. Perdone que la moleste, slo es un momento Quera ver tambin el aula, se
trata de la reparacin de la escuela. Puedo esperar.
Los nios se pusieron en pie y contestaron embarulladamente al saludo de Davdov, que, mirando
a la muchacha, pens: Parezco uno de aquellos ricachones del patronato escolar que tan estirados se
ponan cuando iban de inspeccin He asustado a la maestra, se ruboriza. Para qu me habr dejado
caer por aqu a esta hora?
La muchacha se aproxim:
Pase, camarada Davdov, tenga la bondad. Dentro de unos minutos termino la clase. Sintese. O
prefiere que llame a Ivn Nikolievich?
Quin es Ivn Nikolievich?
Nuestro director, Ivn Nikolievich Shpin. No le conoce usted?
S, le conozco. No se preocupe, esperar. Puedo estar aqu mientras les toma la leccin?
Por supuesto. Sintese, camarada Davdov.
La joven lo miraba, hablaba con l, pero no lograba sobreponerse a su turbacin. Estaba tan
violenta, que el rubor le cubra incluso todo el cuello y le pona como la grana las orejas.
Aquello no poda soportarlo Davdov! Y no lo poda soportar por la simple razn de que en cuanto
una mujer enrojeca en su presencia, le salan tambin los colores, y ello le haca sentirse todava ms
turbado y molesto.
Tom asiento en la silla que le ofrecieron, junto a una mesita, y la muchacha retrocedi hacia la
ventana y se puso a dictar, silabeando:
Ma-m gui-sa Habis terminado, nios? Gui-sa la co-mi-da. Despus de comida, punto.
Repito
Cuando hubieron escrito la frase por segunda vez, los chiquillos, curiosos, pusieron la vista en
Davdov. Este se pas con fingido empaque la mano por el labio superior, atusndose unos
imaginarios bigotes, e hizo un guio amistoso a los chicos. Ellos sonrieron. Empezaban a entablarse
buenas relaciones, pero la maestra dict otra frase, silabeando como de costumbre, y los nios se
inclinaron sobre sus cuadernos.
En el aula ola a sol y a polvo, a ese aire viciado de los locales que se ventilan poco. Las lilas y las
acacias que se apretujaban junto a las ventanas no daban frescor. El viento mova las hojas. Unas
manchas de sol se deslizaban por las tablas del piso, que estaban sin pintar.
Davdov, fruncido el entrecejo, echaba cuentas: Se necesitan, como mnimo, dos metros cbicos
de tablas de pino para arreglar el piso. Los marcos de las ventanas son buenos. Hay que ver en qu
estado se encuentran las contravidrieras, si es que las hay. Comprar un cajn de cristales. Seguro que
no tienen ni una hoja de reserva, y es imposible que los chicos no rompan cristales, la pura verdad!
Estara bien conseguir albayalde: cunto har falta para pintar techos, jambas, ventanas y puertas?
Concretar con los carpinteros. La terracilla hay que entarimarla de nuevo. Podemos hacerlo con
madera nuestra, se sierran dos sauces, y listo. Las obras nos costarn un pico La leera, techarla otra
vez con paja. Mucho es lo que hay que hacer, eso es la pura verdad! En cuanto terminemos con los
graneros, enviar aqu a toda la brigada de carpinteros. No estara de ms repintar el tejado Pero,
de dnde sacar el dinero? Para la escuela lo conseguir, aunque me cueste la cabeza. La pura verdad!
Pero no habr necesidad de eso: vendemos una pareja de bueyes defectuosos, y dinero al canto. Lo que
ocurre es que tendr que librar una batalla por esos bueyes con el Soviet del distrito, de lo contrario,
no hay nada que hacer Y no lo pasar muy bien si los vendo por debajo de cuerda. De todas
maneras, me arriesgar. Ser posible que Nesterenko no me apoye?
Sac el cuaderno de notas y escribi: Escuela. Tablas, clavos, un cajn de cristales, pintura verde
para el tejado. Albayalde. Aceite de linaza
Estaba acabando de escribir la ltima palabra, fruncido el ceo, cuando una bolita de papel
mascado, disparada a travs de un canuto, se le peg a la frente con suave chasquido. Davdov dio un
respingo. En aquel instante, uno de los nios sofoc una risotada, tapndose la boca con el puo. Una
risita retoz por los bancos.
Qu pasa? inquiri severa la maestra.
Un silencio compacto fue la contestacin.
Despus de despegarse la bolita, Davdov, sonriendo, lanz una fugaz ojeada a los nios: cabecitas
rubias, castaas, morenas, se inclinaban sobre los pupitres, pero ninguna manita atezada se mova para
trazar una letra
Habis terminado? Vamos con la frase siguiente
Davdov aguardaba con impaciencia, sin apartar de las agachadas cabecitas los ojos reidores. Uno
de los chicos levant despacito, furtivamente, la cabeza, y Davdov vio que tena frente a s a un viejo
conocido: era Fedotka Ushakov, al que haba encontrado una vez en el campo, en primavera. El chico
le miraba con sus estrechos ojuelos, curvando los labios en amplia e irrefrenable sonrisa. Al ver la
pcara expresin de su rostro, Davdov estuvo a punto de soltar la carcajada, pero se contuvo, arranc
presuroso una hoja limpia de su cuaderno de notas, se la meti en la boca y se puso a mascarla, sin
perder de vista a la maestra y hacindole un travieso guio a Fedotka. Este le devoraba con la vista,
mas, para ocultar su sonrisa, se tapaba la boca con la mano.
Recrendose con la ansiedad del chico, Davdov amas con meticulosidad y lentitud una bolita de
papel, se la puso sobre la ua del pulgar de la siniestra y cerr el ojo izquierdo para tomar puntera.
Fedotka abult los carrillos y escondi medroso la cabeza entre los hombros: la bolita aquella era de
respetables dimensiones Cuando Davdov, aprovechando un momento propicio, se la tir, con ligera
pulgarada, Fedotka se agach tan impetuoso que dio un ruidoso testarazo en el pupitre. Acto seguido
se irgui, clav en la maestra los ojillos, muy abiertos, asustados, y se frot la frente, enrojecida.
Davdov, estremecindose de silenciosa risa, apart la mirada y, como era su costumbre, se tap la
cara con las manos.
Por supuesto, era aquello una chiquillada imperdonable. Deba tener presente dnde se encontraba.
Cuando recobr la serenidad, mir de reojo, con sonrisa culpable, a la maestra, pero vio que tambin
ella, vuelta hacia la ventana, intentaba disimular la risa: sus hombros delgaditos temblaban, y la mano
con que apretaba el pauelo acuda en auxilio de los ojos, para enjugar las lgrimas.
Vaya un grave inspector que estoy hecho pens Davdov. He estropeado toda la clase. Hay
que largarse de aqu.
Puso una cara muy seria y mir a Fedotka. El nio, inquieto como el azogue, rebulla impaciente,
le mostr con un dedo la boca y separ los labios. Donde haba tenido una mella asomaban dos paletas
blanqusimas, nacaradas, todava en crecimiento, con unas sierrecitas tan simpticas en los bordes,
que Davdov sonri sin querer.
Era un descanso para l contemplar los rostros infantiles y las cabecitas inclinadas sobre los
pupitres. Inconscientemente, record que haca mucho, muchsimo tiempo, lo mismo que el vecino de
banco de Fedotka, tena la costumbre de agachar mucho la cabeza cuando escriba o dibujaba y de
sacar la lengua como si quisiera ayudarse con ello en el arduo trabajo. Y de nuevo, igual que le haba
sucedido en la primavera, cuando entabl conocimiento con Fedotka, pens suspirando: Vosotros
viviris mejor, pajarillos, ya ahora vivs mejor. Para qu he luchado yo, si no para eso? Para que no
pasis las calamidades que tuve que pasar yo de pequeo.
El propio Fedotka le sac de su ensueo. Movindose en el banco como si tuviera charnelas, llam
la atencin de Davdov y, por medio de insistentes gestos, le pregunt por su propio diente. Davdov
esper a que la maestra estuviese de espaldas y, abriendo los brazos con abatimiento, le mostr la
enca. Al ver la misma mella de siempre, Fedotka sofoc una risotada con la mano y luego sonri
jactancioso. Todo su porte de triunfador deca con ms elocuencia que cualquier discurso: Ves cmo
te he ganado? A m me han salido los dientes, y a ti, no.
Pero al cabo de unos instantes sucedi algo que Davdov, incluso mucho despus, no poda
recordar sin estremecerse. Fedotka, embalado en las travesuras, quiso hacer que Davdov se fijase otra
vez en l y dio un golpecito en el pupitre. Cuando Davdov le mir distradamente, el nio se ech
hacia atrs con aires de importancia, meti la mano derecha en el bolsillo del pantaln y sac, para
volver a esconderla en seguida, una granada de mano. Todo fue tan rpido, que, en el primer momento,
Davdov no hizo sino parpadear atnito: lvido se puso despus
Dnde la habr encontrado? Y si tiene puesto el detonador? Un simple golpe contra el asiento,
y entonces Oh, diablo!, qu hacer? pens horrorizado, cerrando los ojos y sin darse cuenta de
que un sudor fro le perlaba la frente, la barbilla y el cuello.
Haba que hacer algo inmediatamente, pero, qu? Levantarse y tratar de quitarle por la fuerza la
granada? Y si el nio se asustaba, intentaba zafarse y se le ocurra lanzarla, sin saber que aquello
sera su muerte y la muerte de otros? No, no deba proceder as. Davdov desech sin vacilar esta
variante. Con los ojos todava cerrados se torturaba buscando una salida, espoleaba su pensamiento,
pero la imaginacin, siempre despierta, le pintaba, a despecho de su voluntad, el llamarazo amarillo
de la explosin, un alarido espeluznante, los cuerpos infantiles destrozados
Slo entonces not que las gotas de sudor se deslizaban con lentitud por su frente, le bordeaban los
prpados y le producan cosquillas en los ojos. Al ir a sacar el pauelo del bolsillo, su mano tropez
con un cortaplumas que le regalara, muchos aos antes, un viejo amigo suyo. Davdov vio el cielo
abierto: con la mano derecha sac el cortaplumas, con la izquierda se enjug el copioso sudor que
baaba su frente, y luego se puso a dar vueltas a la navajita y a contemplada como si no la hubiese
visto nunca. Al propio tiempo, miraba a Fedotka con el rabillo del ojo.
La navajita era vieja y estaba gastada; en cambio, sus cachas de ncar brillaban opacas al sol y,
adems de dos hojas, destornillador y sacacorchos, tena unas tijeritas magnficas. Davdov exhibi
uno tras otro todos aquellos tesoros, al tiempo que lanzaba breves miradas a Fedotka. Este se haba
quedado embelesado. Aquello no era un cortaplumas, sino una verdadera maravilla. Y cuando Davdov
arranc una hojita de su cuaderno de notas y recort en un momento con las tijeras una cabeza de
caballo, el entusiasmo del nio no tuvo lmites.
La clase no tard en terminar. Davdov se acerc a Fedotka y le pregunt con un susurro:
Has visto la navajita?
Fedotka trag saliva y asinti con la cabeza. Davdov se agach y dijo en voz baja:
Quieres que cambiemos?
Qu vamos a cambiar? bisbise Fedotka.
La navaja por el cacho de hierro que tienes en el bolsillo.
El chico acept con tan rotundos movimientos de cabeza, que Davdov hubo de sujetarle por la
barbilla. Le puso en la mano el cortaplumas y tom con suma precaucin la granada. Esta no tena
detonador, y Davdov, jadeante de emocin, se irgui.
Qu secretos se traen ustedes? sonri, al pasar junto a ellos, la maestra.
Somos viejos amigos y llevbamos mucho sin vernos. Excsenos, Liudmila Serguievna dijo
con respeto Davdov.
Me ha gustado que asistiera a una de mis clases pronunci ruborosa la joven.
Sin notar su turbacin, Davdov le rog:
Dgale al camarada Shpin que esta tarde venga a verme a la administracin y que antes calcule
qu obras necesita la escuela y piense en el presupuesto. De acuerdo?
Est bien, se lo dir. No volver usted por aqu?
Cuando tenga un momento libre, me acercar sin falta, eso es la pura verdad! prometi
Davdov, y, sin aparente nexo con lo que hablaban, le pregunt: Dnde se aloja usted?
En casa de la abuela Agafia Gavrlovna. Sabe quin es?
S. Qu familia tiene usted?
Mi madre y dos hermanitos. Viven en Novocherkassk. Pero, por qu me pregunta todo esto?
Debo conocer algo de su vida, no es cierto? Pero no tema, no le preguntar por sus secretillos
brome Davdov para eludir una respuesta.
Junto a la terracilla, los chicos se agolpaban alrededor de Fedotka para ver la navaja. Davdov
llam aparte al feliz propietario e inquiri:
Dnde encontraste tu juguete, Fedot Demdovich, en qu sitio?
Quieres que te lo ensee, to?
Pues claro!
Vamos. Pero ahora mismo, porque despus no tendr tiempo propuso muy serio Fedotka.
Cogi por un dedo a Davdov y, muy orgulloso de servir de gua no a un to cualquiera, sino al
mismsimo presidente del koljs, ech a andar con aires de persona mayor calle adelante, volviendo
de vez en cuando la cabeza hacia sus amiguitos.
Iban los dos sin mucha prisa, cruzando cortas frases.
No te volvers atrs? pregunt Fedotka, adelantndose un poco y mirndole a los ojos con
inquietud.
Qu va! Lo hecho, hecho est le tranquiliz Davdov.
Durante unos cinco minutos anduvieron muy serios y callados, como cuadra a los hombres, pero
Fedotka no pudo aguantar el silencio, y, sin soltar el dedo, volvi a adelantarse y dijo comprensivo, al
tiempo que miraba a Davdov de abajo arriba:
No te da lstima quedarte sin la navaja? No te duele el cambio?
Ni chispa! respondi categrico Davdov.
Prosiguieron su camino silenciosos. Mas, al parecer, algn gusanillo roa el pequeo corazn de
Fedotka. Por lo visto, el chico consideraba que el trueque era muy desventajoso para Davdov, pues,
tras una larga pausa, le dijo:
Quieres que te d de propina mi honda? La quieres?
Con un desinters absurdo y sorprendente para Fedotka, Davdov rehus:
No, para qu? Qudatela t. Hemos cambiado pelo a pelo, la pura verdad!
Cmo pelo a pelo?
Bueno, pieza por pieza, entendido?
No, Fedotka no entenda bien del todo. Una ligereza como la que aquel to mayor haba
evidenciado en el trueque le asombraba muchsimo, hasta le daba que pensar Un cortaplumas
hermoso, que brillaba al sol, por un hierro redondo que no vala para nada All haba gato
encerrado!
Pasaron unos instantes, y Fedotka, movido por su espritu prctico, hizo, sin detenerse, una nueva
oferta:
No quieres la honda? Est bien. Y si te doy, adems, las tabas, qu? Sabes qu tabas tengo?
Casi nuevas, mralas.
Tampoco me hacen falta tus tabas rehus Davdov entre un suspiro y una sonrisa. Si me
quitasen veinte aos y pico de las costillas, no les dira que no, amiguito. Yo mismo te las hubiera
sacado lindamente, pero ahora no te preocupes, Fedot Demdovich. Qu te desazona? La navaja es
tuya por los siglos de los siglos, la pura verdad!
Otro silencio. Y a la vuelta de unos minutos, otra pregunta:
To, y esa bola de hierro que te he dado, de qu es? De una aventadora?
Dnde la encontraste?
En el pajar adnde vamos, debajo de una aventadora. Hay all una aventadora vieja, volcada,
toda rota, y el hierro ese estaba debajo. Jugbamos al escondite, y me met all, vi la bola y la cog.
Entonces es una pieza de la aventadora. No viste un palito de hierro por all cerca?
No, no haba nada ms.
Gracias a Dios pens Davdov, porque habras armado tal revoltijo, que ni en el otro mundo
lo desenredaban
Esa pieza de la aventadora, te hace mucha falta? se interes Fedotka.
Muchsima.
Para la hacienda, para otra aventadora?
Pues claro.
Tras breve pausa, Fedotka sentenci con voz grave:
Si hace falta en la hacienda, no te duela, has hecho un buen cambio. Ya te comprars otra
navaja.
Al llegar a esta conclusin, Fedotka, tan sensato para sus pocos aos, sonri tranquilo. La
conciencia, por lo visto, haba dejado de remorderle.
Ese fue, en suma, todo el dilogo que sostuvieron por el camino. Pero con l culmin la operacin
del canje de valores
Davdov se haba percatado ya, con certeza absoluta, de adnde le llevaba Fedotka, y cuando a la
izquierda de una calleja se vislumbraron las dependencias que haban pertenecido al padre de Timofi
el Desgarrado, pregunt sealando un cobertizo con techo de caas.
All lo encontraste?
Qu bien lo has adivinado, to! exclam admirado Fedotka, y le solt el dedo. Ahora
sabrs llegar t solo. Yo me voy corriendo. Tengo mucha prisa.
Davdov le estrech la manita al despedirse, como si fuera una persona mayor, y le dijo:
Gracias, Fedot Demdovich, por haberme trado hasta aqu. Ven a casa, djate ver, si no, te
echar de menos. Vivo solo, sabes?
Est bien. Ya me acercar algn rato prometi condescendiente Fedotka.
Girando sobre un pie, el chico se meti dos dedos en la boca emiti un silbido estridente, por lo
visto para llamar a sus amigos, y ech a correr con tal velocidad, que sus negros talones apenas si se
entrevean en la nube de polvo del camino.
Sin entrar en casa de los Damskov, Davdov se fue a la administracin del koljs. En la
habitacin donde sola reunirse la Directiva, Ykov Lukich y el almacenero jugaban, medio a oscuras,
a las damas. Davdov se sent en la mesa y escribi en una hojita de su cuaderno de notas: A
Ostrovnov Ya. L., intendente del koljs: Despache a la maestra L. Egrova, a cuenta de mis
trudodins, 32 kg de harina de trigo, 8 kg de mijo y 5 kg de tocino. Despus de firmar, apoy en el
puo la barbilla, de recio contorno, y se qued pensativo. Luego pregunt a Ostrovnov:
Qu tal vive la joven esa, la maestra Liudmila Egrova?
. Bastante mal dijo escueto Ostrovnov, y avanz una pieza.
Acabo de estar en la escuela para lo de las obras. He visto tambin a la maestrita Est
delgada, se transparenta como las hojas de otoo. Come mal, de seguro. Que hoy mismo se le enve a
su patrona todo lo que he apuntado. Sin falta! Maana lo comprobar, oyes?
Dejando la nota sobre la mesa, se fue todo derecho a casa de Shali.
En cuanto hubo salido, Ykov Lukich revolvi las piezas en el tablero y, sin volver la cabeza,
seal con el dedo hacia la puerta, por encima del hombro:
Habrse visto qu garan? Empez con Lushka Naglnova, despus se li con Varia
Jarlmova, y ahora ya anda con la maestra. Y a todas sus zorras las mantiene a costa del koljs
Acabar arruinndonos, todo se lo llevarn las mujeres
A la Jarlmova no le ha dado ningn vale, y lo de la maestra es de su bolsillo objet el
almacenero.
Pero Ykov Lukich sonri displicente:
A la Varia puede que le d dinero, pero lo que reciba la maestra, eso tendr que pagarlo el
koljs. Cunta comida no he tenido que llevarle yo de tapadillo a la Lushka por orden suya? S,
amigo, as!
Hasta el mismo da en que muriera Timofi el Desgarrado, Ykov Lukich estuvo
aprovisionndoles en abundancia a Lushka y a l de los almacenes del koljs. Para ello haba dicho al
almacenero:
Davdov me ha ordenado a rajatabla que despachemos a Lushka todos los vveres que se le
antojen, y me ha dicho: Si a ti o al encargado del almacn se os escapa una palabra siquiera, no hay
quien os salve de ir a Siberia. As que t, querido, punto en boca y ya ests dndome tocino, miel y
harina sin molestarte en pesarlo. No es cosa nuestra juzgar lo que hacen los jefes.
Desde entonces, el almacenero haba proporcionado cuanto exiga Ostrovnov y, por consejo de
ste, engaaba en el peso a los jefes de las brigadas, para ocultar los hurtos.
Por qu ahora iba a desaprovechar Ykov Lukich ocasin tan propicia para difamar a Davdov
una vez ms?
Cansados de no hacer nada, Ostrovnov y el almacenero estuvieron largo rato despellejando a
Davdov, Naglnov y Razmitnov.
Entretanto, Davdov y Shali haban puesto ya manos a la obra en el pajar de Frol el Desgarrado.
Para que hubiese ms luz, Davdov se subi al tejado y quit, con un bieldo, la paja de dos carreras.
Qu, viejo pregunt, se ve mejor ahora?
No estropees ms el tejado contest desde dentro Shali. Ahora hay tanta luz como en la
calle.
Davdov dio algunos pasos por una de las vigas y salt gilmente al suelo de tierra, blando y
mantilloso.
Por dnde empezamos, Sdorovich?
Los buenos bailarines siempre salen al corro desde el horno
[18]
pero t y yo vamos a empezar
las pesquisas desde la pared repuso con su vozarrn el viejo herrero.
Provistos de unas gruesas barras de hierro con la punta aguzada, amaadas de prisa y corriendo en
la herrera, comenzaron a buscar los dos a lo largo de un muro, hundiendo con fuerza las barras
aquellas en el suelo y avanzando despacio hacia la aventadora, que yaca junto a la pared de enfrente.
Unos pasos antes de llegar a la aventadora, la barra de Davdov se hundi blandamente casi hasta la
empuadura y tropez, con sonido apagado, contra algo metlico.
Hemos encontrado el tesoro que decas sonri irnico Shali, agarrando una pala.
Davdov se la quit, diciendo:
Deja que empiece, Sdorovich, para eso soy ms joven.
A un metro de profundidad quit la tierra en torno a un voluminoso paquete. Era una ametralladora
Maxim cuidadosamente envuelta en una lona engrasada. La sacaron del hoyo entre los dos,
desenvolvieron la lona en silencio, se miraron en silencio, y en silencio liaron sendos cigarros.
Despus de dar dos chupadas, Shali dijo:
Los Desgarrados queran dar un buen metido al Poder sovitico
Y fjate con qu esmero haban guardado la Maxim: ni pizca de herrumbre, ni una manchita,
como para ponerle una cinta y empezar a disparar ahora mismo. Bueno, voy a seguir buscando en el
hoyo, a lo mejor damos con algo ms
Media hora despus, Davdov depositaba con cuidado al borde del hoyo cuatro cajas de zinc con
cintas de ametralladora, un fusil, un cajn empezado de cartuchos de fusil y ocho granadas de mano,
con los detonadores, envueltas en un trozo de hule corrodo por la humedad. En la cavidad, que
continuaba bajo el muro de mampostera, encontraron tambin una funda vaca, de confeccin casera.
A juzgar por su longitud, haba servido para guardar un fusil.
Antes del ocaso, Davdov y Shali desarmaron en la herrera la ametralladora y la limpiaron y
engrasaron con todo esmero. Y cuando sobrevino el crepsculo, en la dulce quietud de la tarde, la
ametralladora tablete sobre Gremiachi Lag, belicosa y terrible. Una rfaga larga, dos cortas, otra
larga, y la tranquilidad volvi a seorear en el casero, en la estepa, que descansaba del calor diurno,
emanando la dulzona fragancia de la hierba marchita y la tierra negra recalentada.
Davdov se levant y dijo en voz baja:
La maquinita es buena, estupenda.
El vozarrn de Shali le respondi iracundo:
Ahora mismo vamos a casa de Ostrovnov, cogemos las barras y rebuscamos en el corral y en
todas las dependencias. En su casa tambin haremos un registro a fondo. Basta ya de contemplaciones
con l!
Te has vuelto loco, viejo replic framente Davdov. Quin nos ha autorizado para hacer
registros por nuestra cuenta y para soliviantar a todo el casero? S, sencillamente te has vuelto loco,
eso es la pura verdad!
S en casa del Desgarrado hemos encontrado una ametralladora, en la de Ostrovnov debe haber
un can enterrado en el pajar! No soy yo quien se ha vuelto loco, sino t, tonto de puro listo, te lo
digo con toda franqueza! Espera y ya vers como un buen da Lukich desentierra su can y lo dispara
a cero contra tu casa. Entonces me dirs: Eso es la pura verdad!,
Davdov se ech a rer a carcajadas y quiso abrazarle, pero el viejo dio media vuelta, escupi muy
indignado y, sin despedirse, echando sapos y culebras, se march al casero.
Captulo XVIII
Haca algn tiempo que al abuelo Schukar por cierto, as haba sucedido durante toda su vida,
nada le sala bien, pero aquel da haba sido el colmo, con sus innumerables disgustos, grandes y
pequeos, y sus infortunios. Por ello cuando la jornada tocaba ya a su fin, el anciano, abrumado por las
desdichas que sobre l se abatan tan abundantemente, se hallaba, como nunca, dominado por las
supersticiones S, desde luego haba hecho muy mal en aceptar irreflexivamente la orden de
Davdov y en atreverse a ir a la stanitsa, teniendo desde por la maana todos los augurios en contra
Al salir de la cuadra, Schukar llev los potros al paso como cosa de dos manzanas. Luego detuvo
el carricoche en mitad del camino y, sin apearse, acurrucado, lleno de abatimiento, se sumi en
profundas reflexiones La cosa no era para menos. Antes de amanecer so que un lobo con pintas
me persegua. Por qu con pintas? Y por qu le dio por perseguirme a m precisamente? Como si
aparte de un servidor hubiera poca gente en el mundo. Que hubiese perseguido a otro cualquiera, a un
mozo joven y de buenas piernas. Yo lo habra visto desde sitio seguro, pero no, hasta en sueos tengo
que pagar el pato por los dems! Esas bromas no se han hecho para m. Cuando me despert, el
corazn me daba tales golpes que estuvo a punto de salrseme del pecho; menudo placer son estos
sueos agradables, mal rayo los parta. Bueno, y si me paro a pensar, por qu era un lobo
definitivamente con pintas, y no gris como Dios manda? Es un buen augurio? Pues ah est la cosa,
que no lo es. Es mala seal, y el viaje me va a salir torcido, algn mal paso no hay quien me lo quite.
Pues, y una vez despierto? No encontraba la gorra, ni la bolsa del tabaco, ni el abrigo Tampoco
estas seales son muy buenas, que digamos No deb obedecer a Davdov ni moverme del sitio se
compunga el abuelo Schukar mientras contemplaba distrado la calle desierta, los terneros que
sesteaban al fresco, a la sombra de las empalizadas, y los gorriones que rebullan en el polvo.
Estaba ya a punto de volver atrs, pero se acord de un reciente choque con Davdov y cambi de
propsito. En aquella ocasin, lo mismo que ahora, abrumado por los malos presentimientos, se neg
de plano a ir a la primera brigada, alegando que haba tenido una pesadilla escalofriante, pero, de
pronto, los ojos risueos e incluso cariosos de Davdov se oscurecieron, mirndole fros y punzantes.
Schukar se asust y, parpadeando implorante, le dijo: Semin, corazn mo! Djate de echar chispas
por los ojos. Se te han vuelto furiosos y afilados como los de un perro de presa. Y a sabes lo poco que
me gustan esos insectos malditos que, atados a sus cadenas, gruen y ladran a la buena gente. A santo
de qu vamos a indisponernos t y yo? Iremos, diablo, ya que eres tan indino y tan cargante. Pero te
advierto que si nos ocurre alguna desgracia en el camino, no respondo.
Davdov se ech a rer, y su mirada recobr en el acto su expresin bondadosa y alegre. Dio con su
manaza al abuelo Schukar una sonora palmada en la enjuta espalda y contest: Eso es hablar, eso es
la pura verdad! En marcha, viejo. Yo respondo ante tu mujer por tu plena integridad, y de m no te
preocupes.
Al recordar todo esto, el abuelo Schukar sonri y, ya sin vacilaciones, arre con las riendas a los
potros. Me voy a la stanitsa. Me cisco en los ageros esos! Si sucede algo, que Davdov responda,
yo no pienso responder por las puercas desdichas que puedan ocurrirme en el camino. Adems,
Davdov es un mozo que se porta bien conmigo y no debo enfadarle.
Sobre el casero, despus de los guisos matinales, todava flotaba una leve humareda con acre tufo
a boigas quemadas; un suave vientecillo esparca sobre la carretera la parca fragancia del armuelle en
flor, y al pasar junto a los establos, el viejo Schukar perciba el olor familiar del estircol de vaca y de
la leche recin ordeada. Entornados los ojos miopes, atusndose con maquinal gesto su apelmazada y
rala barbita, contemplaba con deleite el cuadro de la sencilla vida del lugarejo. Sacudindose la
pereza, lleg incluso a espantar con el ltigo a unos gorriones que haban entablado reida pelea bajo
las ruedas del carricoche, pero, al pasar frente al patio de Antip Grach, aspir el perfume del pan
caliente y los incitantes efluvios de las hojas de col en que las mujeres de Gremiachi Log solan
meterlo en el horno, y, al recordar que llevaba casi un da sin probar bocado, sinti tal hambre, que su
boca desdentada se le hizo agua y el estmago le pidi pitanza con angustioso y molesto hormigueo.
El abuelo Schukar hizo torcer a los potros por una calleja y tir hacia su casa, con el propsito de
comer algo antes de ir a la stanitsa. Ya desde lejos vio que la chimenea no echaba humo y sonri,
contento y satisfecho: Mi vieja ya tiene preparada la comida, estar descansando. Vive conmigo
como una gran duquesa, sin duelos ni dems quebrantos por el estilo
Necesitaba muy poco el abuelo Schukar para, de golpe y porrazo, pasar del descontento y las
reflexiones melanclicas a un estado de bonachona complacencia. Tal era la ingenua puerilidad de su
carcter! Mientras tiraba perezoso de las riendas, iba meditando: Y por qu vive sin preocupaciones,
como una avecica de los cielos? La cosa est clara: gracias a m. No hice mal en matar la ternera este
invierno, bien la sabe Dios. Sin la ternera, mi vieja vive que es un primor. Apenas ha hecho el guiso,
a dormir se ha dicho! Si no llego a matarla, la ternera sera ya vaca: levntate entre dos luces, ordea
a la maldita y llvala al rebao, para que a medioda se desmande, le d por huir de los tbanos y se
presente en casa como dos y dos son cuatro. Vuelve a llevada a la vacada, preprale forraje para el
invierno, lmpiale el establo, cbrelo de caas o de paja Una aburricin! Y lo de quitar de en medio
todas las ovejas estuvo an mejor. Llvalas a pastar y ten el corazn en un puo por lo que les pueda
ocurrir a las condenadas: si se descarriarn, si se las comer el lobo. No me da la gana de pasar malos
ratos por semejante inmundicia. Ya he sufrido bastante en mi larga vida: debo tener el corazn lleno
de agujeros, como un peal viejo. Que no tenemos un lechn?, pues muy bien. Para qu diablos lo
quiero? En primer lugar, cuando como demasiado tocino me da ardor y, adems, con qu lo iba a
mantener ahora si no me quedan ni dos puados de harina? Estara murindose de hambre y
sacndome de quicio con sus chillidos Adems, el cerdo es un animal muy enclenque: o te lo tumba
la peste o se le pega cualquier otro sarpullido. El que cra un cochino ya sabe que se le morir en
cuanto se descuide. Y no hablemos de lo que hieden, no hay quien pare en casa, no se puede ni
respirar. Ahora, como despach al lechn, todo es aire puro a m alrededor, huele a hierbecita, a
hortalizas, a camo silvestre y otras plantas por el estilo. Me gusta, pecador de m, el aire puro.
Maldito sea mil veces el lechn ese o cualquier cerdo! Qu necesidad tengo de atormentarme como
un mrtir por culpa suya! En nuestro corral se pasean dos gallinitas limpitas y un gallo muy
cuidadoso. Mi vieja y yo, para lo que nos queda de vivir, tenemos de sobra con esos animales. Que la
gente joven se enriquezca, a nosotros la riqueza no nos hace falta. Y Makar aprueba mi conducta:
Abuelo me dijo, ahora eres un prolitariado puro, has hecho muy bien renunciando a la pequea
propiedad. A lo que yo le contest con un suspiro que me sali del alma: Quiz sea muy agradable
figurar como prolitariado, pero no estoy conforme con pasarme la vida a pan y cebolla. Vaya con Dios
el prolitariado, pero si por los trudodins no dan carne o, por ejemplo, tocino, para alegrar la olla,
puede ocurrirme muy sencillamente que estire la pata este invierno. De qu me servir entonces el
ttulo de prolitario? Aguardar al otoo para ver lo que reporta el trudodin, y si no me convence, me
volver pequeo propietario en menos que canta un gallo.
El abuelo Schukar entorn los ojos, pensativo, y prosigui en voz alta:
Por qu pecados mortales nos ha tocado una vida tan aperreada? Todo marcha de modo nuevo,
dando botes incomprensibles, haciendo piruetas como un buen bailarn
At los potros a la empalizada, abri la vetusta puertecilla y avanz hacia la casa por el sendero
cubierto de maleza, con paso lento y parsimonioso, como un verdadero hacendado.
La cocina se hallaba en penumbra, y la puerta del dormitorio estaba cerrada. El abuelo Schukar
dej sobre un banco su grasienta gorra, aplastada como una oblea, y el ltigo, del que por culpa de
Trofim no se separaba ni un instante, mir en derredor y, por si acaso, grit:
Vieja! Ests viva?
Una voz desmayada le contest desde el dormitorio:
Apenas Estoy en cama desde ayer sin levantar cabeza. Me duele todo, no tengo fuerzas, y no
hago ms que tiritar, no entro en calor ni con la pelliza encima Seguro que me han dado unas
fiebres y t, a qu vienes, viejo?
Schukar abri la puerta de par en par y se detuvo en el umbral.
Me marcho ahora mismo a la stanitsa, he venido a tomar antes un bocado.
Qu vas a hacer all?
Schukar, dndose importancia, se orde la barbita y, como quien no quiere la cosa, respondi:
Me espera una comisin muy seria, voy por el agrimensor. El camarada Davdov me ha dicho:
Si no lo traes t, abuelo, no lo trae nadie. Es el nico agrimensor en todo el distrito, Shportni se
llama. Nos conocemos y, tratndose de m, vendr sin falta.
Despus de estas explicaciones, el abuelo adopt un tono de lo ms prosaico para decir:
Dame algo de comer, que el tiempo apremia.
La vieja arreci en sus lamentos:
Pobrecito mo! Qu te voy a dar? Hoy no he hecho comida, ni encendido el horno. Anda,
cgete unos pepinitos en el huerto, y en el stano tienes leche agria. Ayer me la trajo la vecina.
El abuelo Schukar escuch a su fiel esposa con manifiesto desdn y acab por soltar un bufido de
indignacin:
Pepinos frescos y encima leche agria? T ests mal de la cabeza, vieja astrolabia! Quieres
que pierda toda mi autoridad? Ya sabes que ando muy mal del vientre, y con esa comida, en el camino
me darn definitivamente retortijones. Qu voy a hacer entonces en la stanitsa? Llevar los
pantalones bajo el brazo? Y como no me puedo separar ni un paso de los caballos, qu salida tengo?
Perder los restos de mi autoridad en medio de la calle? Muy agradecido! Cmete tus pepinos y
rocalos con leche agria, que yo no me arriesgo. Mi cargo no admite bromas, soy el cochero del
mismsimo camarada Davdov y no debo rebajarme a arriesgar con tus pepinillos. Comprendes, vieja
potecaria?
La vetusta cama de madera en que yaca la anciana cruji sospechosamente, y el abuelo Schukar se
puso en guardia por instinto. Antes de que l terminara su filpica, se oper en la mujer una
transformacin asombrosa. Salt de la cama, se puso en jarras, llena de indignacin y energa, y su
voz, tan desmayada poco antes, adquiri un sonido casi metlico cuando, ladendose con garbo el
arrugado pauelo que le cubra la cabeza, pas a la ofensiva:
Y qu queras t, viejo tarugo? Qu te sirviese unas sopas con carne? O se te han antojado
unos pastelitos de hojaldre? De dnde voy a sacarlo, si en la despensa no hay ms que ratones y aun
ellos se mueren de hambre? Y, hasta cundo me vas a estar insultando con palabrotas raras? Quin
te ha dicho que soy una astrolabia y una potecaria? Makar Naglnov te ha enseado a leer librejos
indecentes, y t, imbcil, tan contento. Soy una mujer honesta, me he portado honradamente contigo
toda mi vida, moco verde, y ahora, a la vejez, no sabes cmo llamarme?
Como las cosas tomaban un sesgo inesperado y peligroso para l, Schukar opt por replegarse
hacia la cocina y, mientras reculaba velozmente, dijo conciliador:
Bueno, bueno, no te enfades, vieja. No son insultos, son palabras cariosas a lo cientfico. Lo
mismo da vidita ma que astrolabia. En el habla corriente se dice: querida ma, y a lo libresco
resultapotecaria. Vive Dios que no miento, as lo pone en un libraco que me ha endilgado Makar, lo he
ledo con mis propios ojos. Y t no s qu diablos has pensado. Ah tienes la liquidacin completa del
analfabetismo! Te hace falta estudiar como yo lo hago, y entonces podrs tambin soltar de tu cuerpo
cualquier palabra, la pura verdad!
Haba tanta fuerza de conviccin en su voz, que a la vieja se le pas el berrinche, pero, mirando
todava con recelo a su marido, suspir:
Ya no estoy en edad de estudiar, y no tiene sentido. Y t, viejo hurn, a ver si hablas en tu
lengua, que la gente te toma por tonto y se te re en las barbas.
La risa va por barrios replic amostazado el abuelo Schukar, pero dej la discusin.
Desmenuz con lentitud y meticulosidad un cacho de pan duro en un tazn de leche agria y se puso
a comer despacio, con buen apetito, mirando al mismo tiempo por la ventana. Para qu diantre voy a
ir corriendo a la stanitsa? Las prisas hay que dejarlas para cuando se est muriendo alguien y es
menester administrarle el santo leo. Shportni es agrimensor y no pope, y Davdov no piensa en
morirse ni por lo ms remoto, para qu, pues, voy a darme la gran prisa? Al otro mundo todos
llegaremos a tiempo, nadie ha tenido que hacer cola para diarla As que ahora salgo del casero,
me meto por alguna quebrada para que no me vea ni un alma, me hincho de dormir, y que los potros se
distraigan mordisqueando la hierba. Al caer la tarde me presento en la brigada de Dubtsov, la
Kuprinovna me dar de cenar sin falta, y, luego, con la fresca, anochecido, me planto en la stanitsa.
Si Davdov se entera no lo quiera Dios, le soltar cuatro verdades bien dichas: Exterminad a ese
maldito chivo vuestro, a Trofim, y entonces no me dormir en el camino. Se pasa toda la noche
haciendo cabriolas en el heno, a mi lado mismo. Cmo voy a descansar? Lo nico que hago es
ponerme malo.
Alegre ante la grata perspectiva de visitar la brigada de Dubtsov, el abuelo Schukar se sonri, pero
la vieja se las ingeni para ponerle de mal humor.
Qu haces ah rumiando como un paraltico? Si te han dicho que vayas, vete cuanto antes y no
remolonees, que pareces un escarabajo pelotero escarbando en el estircol. Y olvida esas necias
palabras de los libros y no me las vuelvas a decir, porque te voy a medir las costillas con una vara,
viejo chocho!
El palo es un arma de dos filos murmur nebuloso el abuelo Schukar.
Pero, al observar las arrugas que la clera pona en el rostro de su ama y seora, apur la leche de
golpe y dijo a guisa de despedida:
Acustate, amor mo, no te levantes sin necesidad y que te hagan buen provecho las calenturas.
Bueno, yo me voy.
Anda con Dios le dijo bastante desabrida la vieja, y le volvi la espalda.
Desde el casero hasta el comienzo de la Barranca Bermeja unos seis kilmetros, el abuelo
Schukar llev los potros al paso. Dormitaba plcidamente, dando alguna cabezada que otra, y, rendido
por el calor del medioda, una vez estuvo a punto de caerse del carricoche. Eh, amigo, te vas a partir
el bautismo, pens asustado, y torci hacia la barranca.
Poblaba la barranca una hierba de intensa fragancia, que llegaba hasta la cintura. De la parte alta
serpenteaba por el lecho arcilloso el agua de un manantial. Era tan transparente y estaba tan fra, que
incluso los potros la bebieron a pequeos y espaciados sorbos, dejndola pasar con cautela por entre
los dientes. Junto al arroyuelo, la vegetacin, umbrosa, esparca su hlito fresco, y el sol, muy alto, no
lograba caldear el agradable paraje. Qu bendicin!, murmur Schukar, y desenganch los
caballos. Luego los trab, los puso a pastar, extendi sobre el suelo, a la sombra de un endrino, su
vetusto abriguillo, se tumb de espaldas y, fijando en el plido cielo azul, desteido por el calor, sus
ojuelos, igualmente azules y descoloridos por la vejez, se entreg a estos prosaicos pensamientos:
Hasta la tarde no me sacan a m de este hermoso sitio ni con una lezna. Dormir a placer,
calentar al sol mis pobres huesecitos y, luego, ir a ver a Dubtsov y a probar sus gachas. Dir que no
pude desayunar en casa y me darn de cenar, como si lo estuviera viendo! Y, ya puestos, por qu han
de tener hoy en la brigada gachas sin carne o a lo sumo con alguna piltrafilla indecente y perseguida a
cucharazos por todo el caldero? S, Dubtsov es un mozo de los que no ayunan en la siega. De fijo que
ese zorro picado de viruelas no pasa ni un da sin carne. Aunque tenga que robar una oveja de
cualquier rebao ajeno, lo har, con tal de poner bien de comer a sus segadores Y, vamos, que no
estara mal zamparse unas cuatro libras de carne de cordero. Sobre todo, frita, con mucha grasa, o, en
el peor de los casos, huevos con tocino hasta hincharse Los varniki
[19]
con crema de leche son
tambin comida santa, mejor que cualquier comunin, sobre todo cuando te ponen muchos en el plato
y luego te vuelven a echar hasta que parece aquello una montaa y menean tiernamente el plato para
que la crema llegue hasta el fondo y cada varnik se empape de pies a cabeza. Y mejor an, si en vez
de un plato te los sirven en un cacharro hondo, para que la cuchara tenga dnde moverse
El abuelo Schukar nunca haba sido glotn; sencillamente, tena hambre. Rara vez haba
conseguido saciarla en su vida, larga y sin alegras, y slo en sueos se recreaba con los manjares que
le parecan ms suculentos. Unas veces soaba con una buena racin de callos, otras se zampaba una
enorme y esponjosa torta de harina, previamente enrollada y empapada en nata; o bien, quemndose
los labios con la prisa, engulla, sin cansarse, una espesa sopa de fideos con menudillos de ganso
Con qu no soara el pobre en esas noches interminables de los hambrientos! Por cierto, cada vez se
despertaba triste, y en ocasiones incluso furioso. Sola decirse: Por qu tendr uno sueos tan
disparatados, carne y ms carne? Esta vida es burla. Dormido rete si quieres, me atiborro de
fideos hasta ms no poder y el plato nunca se acaba. Despierto, la vieja me mete en los hocicos unas
sopas de pan, mal rayo las parta a las malditas.
Despus de estas razones se relama los labios resecos hasta la hora del desayuno. Y durante ste,
frugalsimo, suspiraba mustio y, manejando con desgana la cuchara mellada, sacaba distradamente a
flote los trocitos de patata que nadaban en la escudilla.
Tumbado bajo el endrino, an estuvo cavilando largo rato qu le pondran de comer en la brigada.
Luego rememor, intempestivamente, el atracn que se haba dado cuando el entierro de la madre de
Ykov Lukich, y desazonado del todo por el recuerdo de aquella comilona, volvi a sentir tales
cornadas de hambre, que la somnolencia se le esfum como por encanto, escupi de rabia, se limpi la
barba, se acarici el vientre vaco y dijo:
Un cachejo de pan y un jarrillo de leche agria. Es eso alimento para un verdadero produtor
como yo? Eso es aire, y no comida. Hace una hora tena la barriga tirante como pandero de gitano. Y
ahora? Ahora se me ha pegado al espinazo. Ay, Dios mo! Siempre pensando en el pan nuestro de
cada da, en la forma de llenar la andorga; as se le escapa a uno la vida como el agua por entre los
dedos y, cuando quieres darte cuenta, se te echa el fin encima Parece que fue ayer la ltima vez que
pas por esta barranca. Los endrinos florecan a ms y mejor, todo lo cubran con sus matitas, blancas
como la espuma. Cuando soplaba el viento, las florecitas, blancas y perfumadas, revoloteaban por la
barranca como los copos de nieve en los das de ventisca. Abajo, el camino tambin se pona blanco y
ola mejor que esos untos que gastan las mujeres. Ahora, aquel color de la primavera ha desaparecido,
ha muerto sin remedio. As me ocurre a m: a la vejez, de puro aperreada, mi vida se ha vuelto negra, y
el pobre Schukar no tardar en estirar sus desgastados cascos. No hay mas cscaras, amigo
Aqu terminaron las meditaciones lrico-filosficas del abuelo. Apiadado de s mismo, gimote un
poco, se son las narices, se restreg con la manga de la camisa los ojos llorosos y se qued
transpuesto. Los pensamientos tristes siempre le daban sueo.
Fiel a su carcter, al dormirse sonri de placer y entorn beatficamente los ojos, pensando entre
sueos: Me da el corazn que en la brigada de Dubtsov habr cordero fresco para la comida. Bueno,
cuatro libras de una sentada no me comer, se me calent la boca al hacer el clculo. Pero tres y hasta
un poco ms, vaya si las despacho, sin respirar siquiera! Saquen ustedes cordero a la mesa, que,
seguramente, Schukar sabr llevrselo a la boca sin fallar ni una sola vez, pierdan cuidado!
A eso de las tres de la tarde, el calor lleg al colmo. Trado de Levante por un viento seco y
abrasador, el bochorno invadi la Barranca Bermeja, y pronto no qued ni rastro de su reciente
frescor. Por aadidura, el sol, al desplazarse hacia Poniente, pareca perseguir al abuelo Schukar. Este
dorma boca abajo, con la cabeza hundida en el abriguillo que, doblado, le serva de almohada. En
cuanto los rayos solares comenzaron a cosquillear y luego ya a quemarle de firme la huesuda espalda,
a travs de su camisa llena de agujeros, se hizo a un lado, entre sueos, buscando la sombra. Al cabo
de unos minutos, el enfadoso astro volvi a achicharrarlo sin piedad, y nuevamente tuvo que mudarse
de sitio, arrastrndose sobre el vientre. En tres horas, sin llegar a despertarse, casi dio la vuelta,
reptando como los soldados en la guerra, al arbusto aquel. Al fin, muerto de calor, con la cara
hinchada y sudando a mares, se despert, se sent, mir al sol, protegindose los ojos con la mano, y
pens mohno: Vaya con el Ojo de Dios! El me perdone, ni entre los matorrales te deja tranquilo!
Me ha tenido medioda dando vueltas alrededor de este arbusto, lo mismo que una liebre. Esto no ha
sido sueo, sino puro suplicio. Deb acostarme debajo del carricoche, pero all tambin me habra
hallado el Ojo de Dios. Ni el diablo se esconde de El en plena estepa!
Entre carraspeos y suspiros, se quit con mucha calma las abarcas, usadas hasta ms no poder, se
arremang los pantalones y contempl sus flacas piernas, sonriendo sardnicamente y meneando
compungido la cabeza. Luego se fue al arroyo para lavarse, para refrescarse la cara. Y desde aquel
instante, amargas tribulaciones se abatieron en cadena sobre l
No haba hecho ms que dar dos pasos, levantando mucho los pies, por el esparganio de la orilla,
para llegar al centro del arroyo, donde el agua era ms limpia, cuando not que pisaba con el pie
izquierdo algo escurridizo y fro. En el acto sinti un ligero pinchazo encima del tobillo. El abuelo
sac rpido del agua la pierna izquierda, sostenindose sobre la derecha, como una grulla en medio de
un pantano. Pero al ver que a su lado se movan las hierbas y que en ellas se marcaba veloz un rastro
zigzagueante, el rostro se le puso tan verde como las matas del esparganio, y los ojos casi se le
salieron de las rbitas
De dnde sacara el viejo aquella agilidad? Fue como si de golpe recobrase su juventud, haca
tanto ida: en dos brincos se plant en la orilla y, sentndose en una prominencia de tierra arcillosa, se
puso a mirarse dos minsculas motitas rojas que tena en la pierna, ojeando medroso, de vez en
cuando, el infausto arroyuelo.
Cuando se le pas el primer susto, fue recobrando gradualmente el raciocinio, y entonces
murmur:
Ya est, Dios mo, ya empieza esto Todo es por los malditos signos de mal agero. Ya le dije
a ese cabezota de Davdov que no deba arriesgarme a ir hoy a la stanitsa. Pues que si quieres, se
empe el hombre en que fuera en seguida. Y aqu estoy hecho la santsima. Soy de la clase obrera,
suele decir. Pero, por qu ser la clase obrera tan testaruda? Cuando se le mete algo en la mollera,
no te deja vivir hasta salirse con la suya! Te has salido con la tuya, hijo de perra, pero qu hago yo
ahora?
En aquel mismo instante tuvo el abuelo Schukar una idea salvadora: Debo chuparme sin prdida
de tiempo la sangre de la herida. Lo que me ha picado es una vbora, no hay ms que ver cmo se
escurri por la hierba. Un bicho decente, digamos una culebra, se arrastra despacito, sin apresurarse.
La vbora, en cambio, lo mismo que un relmpago: ris-ras! Claro, se asust al verme! Aunque, si
bien se mira, quin se ha asustado ms, ella o yo?
No era cuestin de ponerse a dilucidar el peliagudo asunto, la cosa urga, y el abuelo, sin ms
dilacin, se dobl, sentado como estaba, para aplicar los labios a la herida. En vista de que no llegaba,
se agarr el pie con ambas manos y dio tal tirn, que el tobillo le cruji. Fue tan tremendo el dolor,
que el viejo se desplom de espaldas. Permaneci inerte unos cinco minutos. Luego se sobrepuso y
prob con muchsimo cuidado a mover los dedos del pie izquierdo, La picadura se dijo
desconcertado por completo ha sido el comienzo, y esto es la continuacin En mi vida he visto
que nadie se tuerza un pie por su voluntad. Si le cuento a alguien esta ocurrencia, no se lo creer.
Trolas del abuelo Schukar, dir. Ahora se ve a qu conduce despreciar los augurios Mal rayo le
parta a Davdov! Se lo dije por las buenas, y nada. Qu hago ahora? Cmo engancho los potros?
No haba tiempo que perder. Schukar se incorpor poco a poco y prob a descansar sobre el pie
izquierdo. Grande fue su alegra al comprobar que el dolor no era muy fuerte y que poda moverse, si
bien con cierta dificultad. Cogi una pella de barro, la deshizo en la palma de la mano, la mezcl con
saliva, se embadurn esmeradamente la heridita y, renqueando, evitando descargar todo su peso en el
pie mordido, se encamin hacia donde pacan los animales. Pero de sbito, en la otra orilla del
arroyuelo, a unos cuatro metros de donde l estaba, vio algo que hizo llamear sus ojos y temblar de
furor sus labios: una pequea culebra dorma plcidamente, enroscada, sobre un montoncillo de barro.
Una culebra, no caba duda. En su cabeza brillaban con pacfico fulgor las gafas color anaranjado
El abuelo mont en clera. Jams fue su lenguaje tan pattico y vehemente como en esta ocasin.
Adelant la pierna dolorida, extendi solemne una mano y salmodi con voz temblona:
Gusano maldito! Canalla de sangre de hielo! Peste con gafas amarillas! De modo que t,
insectadaina, te has atrevido a dar un susto de muerte a un productor de mis mritos? Yo, imbcil de
m, pens que haba sido una vbora decente. Quin eres t, vamos a ver? Una porquera que se
arrastra por el suelo, y nada ms! Si te piso otra vez, te pulverizo, no dejo ni rastro. Y eso es lo que
hara, monstrua, tenlo por seguro, si no me hubiese desconcertado el pie por tu culpa.
El abuelo Schukar hizo un alto para tomar aliento y trag saliva. La culebra, erguida su marmrea
cabeza negra, pareca escuchar atentamente el discurso que por primera vez se le diriga. Tras breve
pausa, el viejo prosigui:
Qu haces ah mirndome sin pestaear, con los ojos como dos platos, espritu maligno?
Crees que esto va a quedar as? No, querida, ahora mismo voy a pagarte, hasta el ltimo kopek, lo
que te corresponde por tu trudodin de hoy. Vamos con la adaptacin que nos ha salido. Te voy a dar
tal trastazo que no van a quedar de ti ms que las colunatas, eso es la pura verdad!
El abuelo Schukar dirigi al suelo su mirada iracunda y, entre las piedrecillas arrastradas por las
aguas vernales desde la cresta de la Barranca Bermeja, vio un pedrusco liso y redondo. Sin acordarse
de lo de la pierna, dio audazmente un paso. Un intenso dolor en el tobillo le hizo caer de costado,
vomitando maldiciones, pero no solt el pedrusco.
Cuando se levant entre gemidos y jadeos, la culebra haba desaparecido. Como si no hubiese
existido jams. Como si se la hubiese tragado la tierra. Schukar solt la piedra y se encogi de
hombros estupefacto:
Qu brujera! Es para volverse tarumba. Dnde se habr metido esa anticrista? Para m que se
ha vuelto al agua. La mala suerte viene por rachas. Y me parece que la cosa no terminar aqu. No
deb, tonto de m, ponerme a platicar con ella; deb agarrar el pedrusco y chafarle la cabeza al primer
golpe. Precisamente la cabeza, porque no hay otra forma de matar a este bicho; adems, el segundo
golpe poda fallarlo, eso es la pura verdad! Pero, a quin voy a zumbar ahora, si esa creatura del
infierno se ha desvanecido? Esa es la cuestin
El abuelo permaneci todava un rato junto al arroyo, rascndose el cogote, y, luego, se encogi
desesperado de hombros y fue cojeando a enganchar los potros. Hasta que no estuvo a bastante
distancia, volvi la cabeza varias veces, como el que no quiere la cosa
Soplaba el viento, y la estepa respiraba poderosa y acompasadamente, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, el aroma embriagador y siempre tristn de la hierba segada. Los robledales que
bordeaban el camino respiraban frescor y la fragancia sin vida, pero enervante, de la hojarasca. En
cambio, las hojas viejas de los fresnos olan a juventud, a primavera y quiz un poco a violetas. Esta
combinacin de olores hace siempre que el hombre corriente sienta cierta tristeza y hasta miedo, sobre
todo cuando se encuentra a solas con sus pensamientos Pero el abuelo Schukar no era de sos. Con
la pierna enferma, bien acomodada en el abrigo, doblado especialmente para el caso, y la otra
colgando fuera del carricoche, sonrea de oreja a oreja con su boca sin dientes, entornaba satisfecho
sus ojuelos, descoloridos por la edad, y su naricilla, despellejada y roja, se dilataba sin cesar,
aspirando con avidez los aromas entraables de la estepa madre.
Por qu no iba a estar contento de la vida? El dolor de la pierna se le estaba pasando, una nube
trada del remoto Levante por el viento haba tapado para rato el sol, y por la llanura, los oteros, los
tmulos y las barrancas se extenda una densa sombra lilcea, se respiraba mejor, y en perspectiva
tena el anciano una oppara cena Podris decir lo que queris, mas, por el momento, el abuelo
Schukar no viva tan mal
En la cresta de la colina, apenas se divisaron a lo lejos la caseta y el campamento de la segunda
brigada, Schukar detuvo a los potros, que trotaban cansinos, y se ape del carricoche. Segua notando
en el tobillo un dolor sordo y persistente, pero poda mantenerse ms o menos bien sobre ambos pies,
y resolvi: Voy a hacerles ver que no es un aguador quien llega, sino nada menos que el cochero de la
administracin del koljs. Ya que llevo en mi coche al camarada Davdov, a Makar y a otros jefes
importantes, debo guiar de manera que aun a distancia se mueran de envidia.
Entre palabrotas y lamentos, par los potros, que barruntaban prximo el descanso nocturno, se
puso de pie en el vehculo, sacando el pecho, las piernas muy abiertas, tir de las riendas y arre con
bizarros gritos a las bestias. Los potros arrancaron al trote largo. Al bajar la cuesta redoblaron su bro,
y pronto el viento infl como una vela la camisa del abuelo, pero ste continuaba pidindoles
velocidad y, con el rostro crispado por el dolor que senta en la pierna, blanda el ltigo gallardamente
y gritaba con aguda vocecilla: Hala, valientes, no perdis el tipo!
El primero en verle fue Agafn Dubtsov, que se encontraba junto al campamento.
No s quin diablos viene ah guiando de pie, como los de Turida. Mira t, Prinishnikov,
quin viene a vernos.
Prinishnikov, desde lo alto del almiar que estaban formando, grit alegre:
La brigada de agitacin y propaganda: el abuelo Schukar.
Nos llega muy a punto sonri contento Dubtsov. Ya nos estbamos consumiendo de
aburrimiento. El viejo cenar con nosotros, y quedamos en esto, hermanos: hasta que amanezca, no
sale de aqu
Con estas palabras sac su zurrn de debajo de la caseta, lo abri y se guard en el bolsillo un
cuartillo de vodka ya empezado.
Captulo XIX
Cuando hubo vaciado la segunda escudilla de lquidas gachas de mijo con unas chispas de tocino,
el abuelo Schukar se sinti en un estado de absoluta beatitud y leve somnolencia. Mir agradecido a la
generosa cocinera y dijo:
Muchas gracias a todos por la cena y por la vodka, y a ti, Kuprinovna, mi ms profunda
reverencia. Si quieres que te lo diga, no eres una mujer, sino un bal de oro, eso es la pura verdad!
Con tu talento para hacer las gachas, debas guisar para Mijal Ivnovich Kalinin y no para unos
zoquetes como nosotros. Me juego la cabeza a que al cabo de un ao luciras en los pechos alguna
medalla por tu excelente aplicacin, o a lo mejor te pona una sardineta en la bocamanga, y no creas
que te miento, eso es la pura verdad! Yo s al dedillo qu es lo ms importante en la vida
S? pregunt con viveza Dubtsov, que estaba sentado junto a l. Y qu es, abuelo, lo ms
importante, segn tu parecer?
El condumio! Te digo efectivamente que el condumio, no hay nada ms importante!
Te equivocas, abuelo dijo con tristeza Dubtsov, mirando de soslayo con sus ojos de gitano a
los dems y sin perder ni un pice de su seriedad. Te equivocas de medio a medio, y todo porque a
la vejez la mollera se te ha puesto lo mismo que estas gachas que has comido. Se te han aguado los
sesos. Por eso te equivocas
El abuelo Schukar sonri indulgente:
Por ahora no se sabe quin tiene el caletre ms espeso, t o yo. Qu es para ti lo principal en la
vida?
El amor suspir, ms bien que dijo, Dubtsov, y puso los ojos en blanco con expresin tan
soadora, que la Kuprinovna, al mirar su cara morena y virolenta, no pudo contenerse. Dio un
resoplido, como el caballo al ventear la lluvia, y, estremecindose de risa, se tap la cara, toda
congestionada, con una manga de la blusa.
Puah! El amor! sonri despectivo Schukar. Para qu te vale el amor sin una buena
pitanza? Para nada! Una semanita que estuvieras sin comer, y no ya la Kuprinovna, hasta tu propia
mujer te mandara a paseo.
Eso habra que verlo se obstin Dubtsov.
Bien visto est. Yo lo s todo con anticipacin dijo categrico el abuelo, y alz con grave
empaque el dedo ndice. Os voy a contar un sucedido, y todo quedar en claro, sin necesidad de ms
discusiones.
Pocas veces haba encontrado el abuelo Schukar oyentes tan atentos. Una treintena de personas
congregadas al amor de la lumbre le escuchaban boquiabiertas. As, al menos, se lo pareca. Y, quin
tendra valor para censurrselo? En las reuniones nunca le concedan la palabra. Davdov, cuando
viajaba con l, no hablaba, engolfado en sus propios pensamientos. Su mujer jams se haba
distinguido, ni de joven, por su locuacidad. Con quin poda desahogarse el pobre viejo? Por eso, al
verse rodeado de un auditorio benvolo y hallndose l mismo, despus de la cena, en ptima
disposicin de nimo, decidi hablar cuanto le viniera en gana. Sentse cmodo, pleg las piernas, se
atus la barbita, y estaba a punto de empezar con toda parsimonia su relato cuando, sin dejarle abrir la
boca, Dubtsov le dijo con fingida severidad:
Cuenta, abuelo, pero no sueltes mentiras. En nuestra brigada tenemos la costumbre de azotar
con las riendas a los mentirosos.
El abuelo Schukar exhal un hondo suspiro y se pas la palma de la mano por el pie izquierdo.
No me asustes, Agafn, que hoy ya me llev un susto de muerte Bueno, a lo que bamos. Esta
primavera me llama Davdov y me dice: Abuelo, vete al almacn y all te darn dos sacos de avena y
algo de comida para ti. Luego, te vas derechito, con los potros, a la Barranca Seca. All, al final,
tenemos pastando a nuestras yeguas, de modo que sers bien recibido con tus pretendientes. La
yeguada la cuida Vasili Babkin, el Sordo. Hacis dos reatas, l se encarga de una, y t de la otra. Pero
de los produtoreste pedir cuentas a ti y sers t quien les eche la avena. Os lo confieso, no saba lo
que era produtor, no haba odo nunca esa palabra. Ah tenis un problema planteado. Potro s lo que
es, yegua, lo mismo, y capn, ni que decir tiene. Por eso le pregunt: Qu es produtor? El va y me
contesta: Produtor es quien produce descendencia. Yo, vuelta a preguntar: Y a un toro, se le
puede llamar produtor? El hizo una mueca: Por supuesto. Segu preguntando: Y t y yo somos
tambin produtores? El se ech a rer y me contest: En lo tocante a eso, abuelo, cada uno de
nosotros que responda de su persona. Total, que seas un gorrin, un animalucho cualquiera o una
persona, con que seas macho ya eres unprodutor de cabo a rabo, sin trampa ni cartn. Bueno es
saberlo, pens. Pero se me ocurri una duda. Y el que produce trigo qu? Es produtor o no? El
dio un suspiro: Eres un atrasado, abuelo. Entonces le plant: T s que eres un atrasado, Semin,
porque yo nac cuarenta aos antes que t, de modo que ya ves la delantera que te llevo. Y en eso
quedamos.
La Kuprinovna, queda y silbante la voz, le pregunt:
Resulta, abuelo, que t tambin eres un produtor?
Pues, qu te habas credo? replic muy digno el abuelo Schukar..
Oh, Dios mo! gimi la cocinera. Y ya no pudo seguir, porque hundi la cara en el delantal y
slo se oyeron, en medio del silencio, sus ahogados resoplidos.
Abuelo, no le hagas caso y sigue con lo tuyo dijo cariosamente Kondrat Maidnnikov, y se
volvi de espaldas a la hoguera.
No he hecho caso en mi vida a las mujeres. Si no fuera por eso, qu carajo iba a haber vivido
hasta mi antigedad! contest muy convencido Schukar, y continu: As que llegu a la yeguada,
mir a mi alrededor y no quiero deciros qu alegra me entr. Haba tal agiotaje que me dieron ganas
de quedarme all para siempre: las florecitas azules de la estepa, la hierbecita tierna, las yegecitas
paciendo, el sol con sus rayitos. Lo que os digo, un agiotaje completo.
Qu palabra has dicho? inquiri Biesjlibnov.
Agiotaje? S, hombre, cuando todo lo que te rodea es una hermosura. Agi significa agtate, goza
del mundo sin penas ni lamentaciones. Es una palabra cientfica repuso imperturbable Schukar.
Dnde has aprendido t esas palabras? sigui indagando Biesjlibnov.
En casa de Naglnov. Somos grandsimos amigos. El estudia por la noche la lengua ingls y yo
le hago compaa. Me ha dejado un libro tan gordo como la Kuprinovna, dicionario se llama. No un
abecedario de esos que aprenden los nios, sino un dicionario para gente de edad. Estudia, abuelo
me dijo al drmelo, te ser til a la vejez. Y voy estudiando poquito a poco. Slo que no me
interrumpas, Akim, porque pierdo el hilo en seguida. Luego os hablar de ese dicionario. Os estaba
diciendo que llegu al punto de destino con mis produtores, pero no sacamos nada en limpio ni de
ellos ni del agiotaje Fijaos bien lo que os digo, buenas gentes: el que no conozca de cerca a Vasili el
Sordo, alargar su vida diez aos.
Es un tarugo tan grande, que Demid el Callado, si se le compara con l, resulta el hombre ms
parlanchn de Gremiachi Log. No podis imaginaros lo que me hizo sufrir en la estepa con su silencio.
Con quin iba yo a hablar, con las yeguas? Vasili se pasaba das enteros sin decir esta boca es ma,
slo haca ruido al comer, y el resto del tiempo dorma en silencio o se tumbaba como un tronco
podrido, sin soltar palabra. Parpadeaba alguna que otra vez, y vuelta a callar. Ah tenis el problema
que se plante, imposible de solucionar! Total, que estuve all tres das como en un cementerio entre
los difuntos, hasta que me daba ya por hablar solo. No pens, esto no va conmigo. Es como para
hacer perder el juicio a un hombre tan sociable como yo.
Cuidado con lo que me joroba mi amigo Naglnov cuando en las fiestas grandes del ao, es decir,
el 1 de Mayo y el 7 de Noviembre, nos echa sus largos discursos sobre la revolucin mundial y
empieza a soltar palabras incomprensibles. Pues bien, en aquel momento me habra pasado das
enteros escuchndole como si fuese un ruiseor en un jardn o el canto de los gallos a medianoche. Por
cierto, qu os parece, ciudadanos, el canto de los gallos? Es, hermanos, tan hermoso como en la
iglesia, cuando entonan un rquiem o cualquier otra pueta conmovedora
Hblanos del amor sin condumio, y no del canto de los gallos le interrumpi, impaciente, el
listero de la brigada.
No os alborotis, ciudadanos, ya llegaremos a todos los amoros y etcteras que queris, eso no
es problema. Como os iba diciendo de Vasili el Sordo, si fuese cazurro nicamente, mal que bien le
habra soportado, pero result, adems, un tragantn tan exagerado que no haba manera de vivir con
l. Hacamos gachas o bolitas de harina cocidas, y qu diris que suceda? Mientras yo meta una vez
la cuchara en la cazuela, l la sacaba cinco. Manejaba su enorme cucharn como una locomotora sus
varas: de all para ac, de all para ac, de la cazuela a la boca, de la boca a la cazuela. Y en cuanto
uno quera darse cuenta, las gachas ya estaban diciendo adis. Yo me levantaba hambriento, l se
hinchaba como una vejiga de buey, se acostaba panza arriba y largaba unos erutos que se oan en toda
la estepa. Dos horas se tiraba erutando el hijo de Satans, y luego se pona a roncar. Y roncaba el muy
maldito de tal manera que hasta las yeguas que andaban junto a la cabaa se asustaban y huan como
alma que lleva el diablo. Dorma Vasili, sin parar, hasta la noche, dorma como las marmotas en
invierno.
As de amarga era all mi vida. Hambriento como perro sin amo, aburrido, con ganas de hablar y
sin tener con quin Al segundo da me sent al lado de Vasili, hice bocina con las manos y le grit
al odo con toda la fuerza de mis pulmones: De qu ests sordo, de la guerra, o es que tuviste la
tiricia de pequeo? El me grit ms fuerte todava: De la guerra! El ao 19 un tren blindado de los
rojos dej caer una bala de can a mi lado. Me mataron el caballo. Desde entonces me qued contuso
y sordo como una tapia. Y por qu comes, Vasili, como si, vive Dios, quisieras reventar? Tambin
eso es de la contusin?, segu preguntndole. Pero me respondi: Por all parece que se nubla. Eso
est bien. Mucha falta hace que llueva. Prueba a conversar con un semejante baldaqun
Cundo empiezas a contamos lo del amor? se impacient Dubtsov.
Schukar arrug enojado la nariz:
Vaya murga que estis dndome con el amor, maldito sea mil veces! Toda mi vida estuve
huyendo de l. Si mi difunto padre no me llega a obligar, no me hubiera casado nunca, y ahora, anda,
habla del amor! Pues s que es un tema de conversacin Pero, en fin, si queris saberlo, ah va lo
que result entonces del amor sin condumio
Llegu a mi destino, dividimos la yeguada en dos reatas, pero los pretendientes que yo haba
llevado conmigo ni tan siquiera miraban a las yeguas, no hacan ms que ejercitar los dientes en la
hierba sin tomarse un respiro Y a las novias ni pizca de atencin. Estamos apaados, pens. Mis
produtores me han puesto en evidencia. Yo atiborrndoles de avena y ellos, ni por esas, no quieren
saber nada de las yeguas.
Eso fue el primer da. El segundo, lo mismo. Me daba ya no s qu acercarme a las pobres yeguas.
Cuando pasaba por su lado, volva la cara de vergenza, no tena valor para mirarlas a los ojos, y
sanseacab. Nunca me haba puesto colorado, y all aprend a ponerme. En cuanto me arrimaba a la
recua para llevarla a abrevar en el estanque, no lo querris creer, me sonrojaba como una mozuela
Dios mo de mi vida, la vergenza que hube de pasar aquellos tres das con mis produtores es
incontable! El problema no tena solucin. Al tercer da vi con mis propios ojos este cuadro: una
yegua joven estaba hacindole la rosca a uno de mis produtores Tsvietok
[20]
le llamo, ese
alazn con una estrella en la frente y calzado del pie izquierdo. La potranca, venga a dar vueltas a su
alrededor como una peonza, por aqu, por all, pellizcndole cariosa con los dientes, demostrndole
su amor de mil maneras. l le puso la cabeza en la grupa, cerr los ojos y empez a suspirar
lastimero Y eso es todo lo que dio de s Tsvietok: peor no pudo quedar. Yo temblaba de rabia y
me deca: Qu pensarn de m nuestras yegecitas? Estarn diciendo, de seguro: Este viejo del
diablo nos ha trado a unos pnfilos que no hay quien los mueva, o quiz algo peor
A la pobre yegua se le agot la paciencia. Le volvi el trasero y le atiz un par de coces en un ijar
con tanta fuerza, que son como si le hubiese roto algo por dentro. Ech a correr hacia l llorando de
indignacin, me puse a acariciarle el lomo a latigazos y le grit: Si te las das de produtor, no tienes
por qu cubrirte de vergenza y abochornarme a m, con los aos que tengo!
El pobrecito mrtir se apart a la carrera a unos veinte metros, se par y dio un relincho tan
lastimero que me lleg al alma, y me puse a llorar, esta vez de compasin. Tir el ltigo, le pas la
mano por la grupa, y l, con la cabeza apoyada en mi hombro, se puso a suspirar
Lo agarr por las crines y lo llev a la cabaa, dicindole: Vmonos a casa, Tsvietok mo, qu
necesidad tenemos de estar aqu haciendo el vago y de avergonzarnos? Y sin ms, enganch mis
potros y me fui al casero. Al despedirnos, Vasili el Sordo rilinchaba como un caballo: Ven dentro de
un ao, abuelo, viviremos en la estepa, comeremos gachas. Para entonces, si no la dian antes, tus
potros se habrn despabilado.
Llegu al casero, le inform de todo a Davdov. El se llev las manos a la cabeza y me grit:
Los has cuidado mal! Pero yo le cant: Yo los he cuidado mal, pero vosotros los habis cansado
demasiado bien. Unas veces t, seor mo, otras Makar, otras Andri Razmitnov. No se les ha
quitado la collera ni un momento y, en cambio, ni aun ponindose de rodillas le saca uno avena para
ellos a tu Ykov Lukich. Adems, qu es eso de usar los potros para tirar de un carro? Puesto que son
produtores, lo suyo es comer y no trabajar, porque de otra forma el problema no tendr solucin. Y
menos mal que de lastanitsa nos enviaron un par de produtores, como recordaris, y el problema de
las yeguas se arregl de modo natural. Ah tenis a lo que conduce el amor sin el pienso
correspondiente. Habis comprendido, bobalicones? Y no s a qu viene el rerse, siendo tan seria la
conversacin.
Despus de pasear una mirada triunfal por el auditorio, el abuelo Schukar continu:
Qu entendis de la vida, si os la pasis hurgando la tierra, como escarabajos en el estircol?
Yo, al menos, voy una vez por semana, e incluso ms a menudo, a la stanitsa. Dime t, Kuprinovna,
has odo alguna vez cmo habla la radio?
De dnde voy a orla, si no he estado en la stanitsa desde hace diez aos?
Lo veis? Pues yo, siempre que voy, la escucho cuanto me viene en gana. Y es una cosa mala, os
lo aseguro Schukar movi la cabeza y ri silenciosamente. Cabalito enfrente del Comit del
Partido hay una trompa negra colgada de un poste. Cmo grita, Dios mo! Pone los pelos de punta y,
aunque haga calor, uno siente escalofros en la espalda. Desengancho a mis luceros junto a la trompa,
escucho con mucho agrado lo que dice de los koljses, de la clase obrera y otras cosas por el estilo, y
luego se arma tal ruido, que dan ganas de meter la cabeza en el morral. Desde Mosc sale un to
rilinchandocomo un potro: Echa ms vino, por Dios, que tengo una sed atroz. Y no me creeris,
buenas gentes, pero me entran tales ganas de trincar, que no puedo resistirlas. Yo, pecador de m, en
cuanto me mandan a la stanitsa, le birlo a mi vieja una docenita de huevos o los que se tercien y, nada
ms llego, al mercado! Los vendo, y derechito al comedor. All, bebiendo vodka y oyendo las
canciones de la trompa, puedo esperar a mi camarada Davdov un da entero, si es preciso. Y si no
consigo birlar unos huevecitos en casa, porque mi vieja ha tomado la costumbre de vigilarme cuando
me disponga a salir de viaje, me voy al Comit del Partido y le pido por lo bajo a mi camarada
Davdov: Semin, tesoro mo, dame para un cuartillo, que me aburro de esperarte sin hacer nada. El,
como es muy carioso, nunca me dice que no. Yo, entonces, al comedor en el acto a echar un traguillo,
y luego me duermo al sol como un bendito o pido a alguien que eche un vistazo a mis produtores y me
doy una vuelta por la stanitsa, para arreglar mis asuntos insolucionables.
Qu asuntos puedes tener t en la stanitsa? pregunt Akim Biesjlibnov.
El abuelo Schukar suspir:
No son asuntos lo que le falta a un cabeza de familia. Que si comprar una botella de kerosn,
que si dos o tres cajas de fsforos O esto, por ejemplo. Me habis preguntado por mis palabras
cientficas, por el dicionario. Veris cmo est escrito. Cada palabra cientfica, con letras gordas, que
puedo leer sin gafas, y enfrente, con letras menuditas, la esclaracin, es decir, lo que significan. No
comprendo el sentido de muchas palabras sin leer las esclaraciones. Por ejemplo, qu significa
monopolio? Est claro, taberna
[21]
. Adaptador quiere decir mastuerzo, miserable, ni ms ni
menos. Acuarela imagino yo que es una buena moza, y festn todo lo contrario, no es otra cosa
que pendn. Tener revueltos los entresuelos es, precisamente amor, eso que a ti, Agafn, te tiene un
poco chiflado, y as sucesivamente. En fin, que me hacan falta unas gafas. Llegamos a la stanitsa en
cierta ocasin Davdov y yo, y se me meti en la cabeza el comprarlas. La vieja, por tratarse de asunto
tan importante, me haba dado el dinero necesario.
Entr en la clnica, pero result que no era una clnica, sino una casa de maternidad; en una
habitacin, las mujeres hacan fuerza y gritaban, a cual mejor, y en otra, las criaturitas maullaban
como gatitos. Aqu, pens, no encontrar yo gafas, me he equivocado de puerta. Me fui a otra clnica.
En el porche haba dos endeviduos jugando a las damas. Aqu venden gafas?, pregunt despus de
saludarles. Ellos se pusieron a rilinchar a coro. Luego uno me dijo: Aqu, abuelo, te ponen unas gafas
que ves las estrellas en pleno da. Esto es un dispensario venreo, y ya te ests largando ms que a
paso si no quieres que te curen por la fuerza.
Naturalmente, me llev un susto de muerte y sal de aquella clnica al galope, pies para que os
quiero! Pero ellos, aquellos idiotas malditos, salieron detrs de m y, mientras uno silbaba con todas
sus fuerzas, el otro gritaba a voz en cuello: Corre, viejo pendn, que te pillan! Yo, al orlo, vol
como un caballo de carreras. Quin sabe, me dije, qu bromas gasta el diablo cuando Dios duerme,
pueden darme alcance sin pararse a pensar, y luego, anda y convence a esos dotores!
Llegu a la farmacia con la lengua fuera. Tampoco tena gafas. Vete a Mllerovo o a Rostov,
abuelo me dijeron y que un oculista te haga una receta. No, pens, qu diantre se me ha perdido
all? Y aqu me tenis adivinando lo que pone el dicionario, porque el problema de las gafas
tambin ha resultado insolucionable del todo. Y es que en la stanitsa me han sucedido tantas
peripecias, que sera cosa de nunca acabar
T, abuelo, cuntanoslo todo por orden, pues brincas de rama en rama como un gorrin y no hay
forma de saber cul es el principio y cul el fin le pidi Dubtsov.
Yo os lo cuento por orden. Lo principal es que no me interrumpas. Si me interrumpes otra vez,
pierdo el hilo definitivamente y me armar tal lo que entre todos no lograris entender lo que os
cuente. Bueno. Iba yo una vez por la stanitsa cuando veo que viene hacia m una moza joven y guapa,
como una cabritilla, vestida a la moda de la ciudad, con un bolso en la mano. Llevaba tacones altos,
que al andar sonaban toc-toc, toc-toc, como las pezuas de una cabritilla. Yo a la vejez me he vuelto
tan aficionado a todo gnero de novedades, que es algo terrible. Con deciros, hermanos, que hasta he
probado a montar en bicicleta. Iba un mozalbete en uno de esos cacharros y le dije: Nietecito,
querido, djame dar una vueltecita. El acept tan contento, me ayud a encaramarme en el armatoste
y me sostuvo mientras yo pataleaba con todas mis fuerzas echando el bofe. Luego le dije: No me
sujetes, por el amor de Dios, quiero ir solo. Pero apenas me solt, el manillar se me escap de las
manos y di con los huesos en el suelo al pie de una acacia. La de pinchos que me clav en todos los
sitios propios e impropios! No hubierais podido contarlos! Tantos, que tard una semana en
quitrmelos y, adems, los pantalones se me rasgaron contra un tocn.
T, abuelo, cuenta lo de la moza, y no nos hables de tus pantalones le cort muy serio
Dubtsov. Piensa t mismo, qu inters puede tener para nosotros?
Ya ests interrumpindome otra vez replic, apesadumbrado el abuelo Schukar, pero decidi
proseguir. Como os iba diciendo, al ver a aquella cabritilla tan requet preciosa moviendo el bracete
con garbo, como un soldadito, yo, pecador de m, pens: Cmo arreglrmelas para llevarla un ratito
agarrada del brazo? En mis das, jams he ido del brazo con una moza, pero en la stanitsa he visto
muchas veces que la gente joven tiene esa costumbre: l la lleva del brazo a ella, o al revs. Y os
pregunto, ciudadanos, dnde poda darme yo ese placer? En nuestro casero eso no se acostumbra, la
gente se burlara de mi. Dnde hacerlo, pues?
Y ya tenis el problema planteado: cmo darme un paseto con aquella preciosidad? Discurr una
treta. Me encorv hasta casi tocar el suelo con la frente, y di unos alaridos que se oan en toda la calle.
Ella corri hacia m: Qu le pasa, abuelito? Le contest: Me he puesto malo, querida, no tengo
fuerzas ni para llegar al hospital, siento unas punzadas terribles en la espalda Ella me dijo: Yo le
llevar, apyese en m. La agarr del brazo con todo atrevimiento y echamos a andar. Aquello era la
mar de agradable. Segn bamos llegando a la abacera, me enderezaba poco a poco y, antes de que
pudiera darse cuenta, la plant un beso en un carrillo y trot hacia la tienda, aunque no tena nada que
hacer all. La moza echaba chispas por los ojos. Abuelo, es usted un sinvergenza y un farsante!,
me grit conforme yo corra. Entonces me par: Encanto mo, la necesidad lo empuja a uno a cosas
an peores. Ten presente que nunca haba llevado del brazo a una preciosidad como t, y que me voy a
morir cualquier da. Y me fui hacia la tienda, por si se le ocurra llamar al miliciano. Pero no, solt
una carcajada y sigui su camino, taconeando que era un primor. Entr en la tienda todo sofocado, sin
aliento. Vienes de algn incendio, abuelo? me pregunt el dependiente. Ahogndome como
estaba, le contest: Peor an. Dame una cajita de cerillas.
Por su gusto, el abuelo Schukar habra prolongado su interminable narracin, pero los oyentes,
cansados despus del trabajo, empezaron a marcharse. En vano el abuelo les rog que escuchasen unos
cuantos relatos ms: pronto junto a la hoguera apagada ya no quedaba nadie.
Profundamente ofendido y amargado, Schukar se fue a los pesebres, se tumb en ellos y se tap
friolento con el abriguillo. Hacia la medianoche cay el roco, y el viejo se despert aterido, dando
diente con diente. Me meter en la caseta con los cosacos resolvi. Aqu pasara ms fro que un
perrillo chiquitn.
La cadena de sus tribulaciones segua desarrollndose lenta, pero inexorablemente El viejo
recordaba que en primavera, durante la labranza, los hombres dorman dentro y las mujeres fuera.
Como estaba adormilado, no se le ocurri que en dos meses podan haber cambiado las cosas. Entr
despacito, a gatas, en la caseta, se quit las abarcas y se acost junto al umbral. Confortado por el tibio
calor de los cuerpos humanos se durmi en el acto, mas al cabo de un rato se despert porque se
asfixiaba. Palpndose, not que alguien le haba pasado una pierna sobre el pecho, y pens
enfadadsimo: Qu manera ms desvergonzada de dormir tiene el asqueroso! Echa la pierna como si
estuviese montando a caballo.
Pero cul no sera su espanto cuando, al tratar de quitarse aquel peso de encima, descubri de
pronto que no era la pierna de un hombre, sino un brazo desnudo de la Kuprinovna, y percibi en la
mejilla la poderosa respiracin de la cocinera. En la caseta slo dorman las mujeres
Anonadado, el abuelo Schukar permaneci sin moverse unos instantes, sudando del susto. Despus
cogi las abarcas, sali arrastrndose con sigilo de la caseta, como un gato ladrn, y se dirigi hacia el
carricoche a toda prisa, cojeando. Nunca haba enganchado los potros con tan inaudita celeridad.
Arrendolos sin compasin con el ltigo, los hizo lanzarse al trote largo, volvindose a cada instante
para mirar la caseta, siniestro manchn oscuro en el rosicler del cielo.
Menos mal que me despert a tiempo. Pero, y si llego a tardar y las mujeres hubiesen visto que
dorma junto a la Kuprinovna y que la condenada de ella me abrazaba con uno de sus jamones?
Virgen santa, amprame! Se habran estado riendo de m hasta que me muriese, e incluso despus.
Era un impetuoso amanecer de verano. Schukar ya no vea la caseta. Pero al otro lado de la cresta
le acechaba un nuevo sobresalto. Mirndose los pies por puro azar, descubri que en el derecho
llevaba una abarca de mujer casi nueva, con vistosos pespuntes y un coquetn lacito de piel. A juzgar
por el tamao, slo poda ser de la Kuprinovna
Despavorido, Schukar elev una plegaria al Altsimo: Seor misericordioso, por qu me castigas
as? Quiere decirse que en la oscuridad me he confundido de abarcas. Pero, cmo me presento a la
vieja con una ma y otra de mujer? Ya tenemos otro problema insolucionable!
Sin embargo, el problema tuvo solucin. Schukar hizo que los potros giraran en redondo hacia el
casero, pensando con razn que no poda aparecer en la stanitsa ni descalzo ni con calzado dispar.
Anda y que se lleve el diablo al agrimensor, se pasarn sin l! En todas partes hay Poder sovitico,
en todas partes hay koljses. Qu ms da que un koljs le pellizque a otro un cacho de prado?,
meditaba tristemente, al regresar a Gremiachi Log.
A unos dos kilmetros del casero, en el lugar donde una abrupta hondonada desembocaba en la
carretera, tom otra decisin no menos intrpida. Quitse las abarcas, mir furtivamente a los lados, y
las tir al barranco, rezongando a modo de despedida:
No voy a perecer por culpa vuestra, malditas!
Ya ms alegre, satisfecho de lo estupendamente que se haba desembarazado del cuerpo del delito,
el abuelo se sonri pensando en el asombro de la Kuprinovna cuando notase por la maana la
enigmtica desaparicin de su abarca.
Sin embargo, su regocijo era prematuro: en casa le esperaban los dos ltimos golpes, ms terribles
y aplastantes
Se hallaba ya cerca de su morada cuando vio a la puerta una multitud de mujeres que parecan muy
alteradas. No se habr muerto mi vieja?, pens inquieto. Pero cuando, apartando sin decir palabra a
las mujeres, que se sonrean maliciosas, entr en la cocina y mir presuroso a su alrededor, sinti que
le flaqueaban las piernas y, haciendo la seal de la cruz, murmur a duras penas: Qu es esto?.
Su anciana mujer, toda llorosa, meca en los brazos a una criatura envuelta en trapajos, que
berreaba hasta desgaitarse.
Qu ocurre aqu? barbot un poco ms fuerte, sobrecogido de horror.
La vieja, colrica, llameantes los ojos, hinchados de tanto llorar, le grit:
Un hijo tuyo que han dejado a nuestra puerta, eso es! Sabiondo maldito! Lee ese papel que
hay en la mesa!
A Schukar se le nublaba la vista por momentos. Sin embargo, consigui deletrear estas palabras,
garrapateadas en un trozo de papel de estraza:
Abuelo: Como usted es el padre de este nio, se lo dejo para que lo cre y lo eduque.
.
Al anochecer, Schukar, ronco de tantas emociones y de tantos gritos, casi haba convencido a su
mujer de que no tena nada que ver con el nacimiento de la criatura aquella. Pero en aquel preciso
instante apareci en el umbral de la cocina un zagalillo de unos ocho aos, el hijo de Lubishkin, y,
sorbindose los mocos, dijo:
Abuelo, estaba yo con las ovejas y vi cmo se le caan al barranco las abarcas. Las he
encontrado y se las he trado. Tenga usted y le entreg las malhadadas abarcas
Lo que ocurriera despus qued cubierto de tinieblas desconocidas, como sola decir en otros
tiempos el zapatero Lokatiev, gran amigo de Schukar. Slo se sabe que el abuelo anduvo una semana
con la cara vendada y con un ojo hinchado. Cuando, sonriendo zumbonamente, le preguntaban por qu
se haba vendado un carrillo, l, volvindose para otro lado, contestaba que le dola mucho la nica
muela que conservaba en toda la boca. Tanto, que no poda hablar siquiera
Captulo XX
Aquella maana, Andri Razmitnov lleg temprano al Soviet para firmar y enviar al Comit
Ejecutivo del distrito un parte acerca de la siega del heno y los preparativos de la recoleccin. Pero,
antes de que hubiera podido leer los partes de las brigadas, alguien llam enrgicamente a la puerta.
Adelante! grit Razmitnov sin levantar la vista de los papeles. Entraron en la habitacin dos
desconocidos, y pareci como si de pronto la hubieran llenado por completo. Uno de ellos,
achaparrado, grueso y de vulgar cara redonda, recin afeitada, vesta un flamante impermeable. Se
acerc sonriendo a la mesa y le alarg a Razmitnov una mano dura como la piedra:
Soy Polikarp Petrvich Boiko, agente de compras de la Seccin de Abastecimiento Obrero de
Shajti dijo, y sealando con el dedo pulgar, sin volverse, hacia su compaero, que se haba quedado
junto a la puerta, continu: Este es mi ayudante, Jizhniak.
Por el aspecto, el aludido poda ser un manadero o un tratante en ganado. Toda su indumentaria
delataba su profesin: el mugriento impermeable de lona, con capucha; las botazas de cuero de
becerro, anchas de caa; la gorra gris, chafada; el historiado ltigo con dos flecos de cuero. Sin
embargo, la cara de Jizhniak desentonaba extraamente de su atuendo. La expresin de los ojos,
escrutadora, inteligente, el irnico gesto que vagaba en la comisura de sus finos labios, la manera de
enarcar la ceja izquierda como si algo llamase su atencin, el aire intelectual que emanaba de su
figura: todo ello denotaba claramente para un buen observador que aquel hombre distaba mucho de
traficar en ganado o de estar dedicado a la agricultura. De pasada, Razmitnov tom nota de esta
circunstancia. Por cierto que no se detuvo mucho en el rostro de Jizhniak, pues inmediatamente fij la
vista en sus hombros, desmesuradamente anchos, y, sin poder evitar una sonrisa, pens: Vaya
tratantes los de ahora, ni que los buscasen a propsito con esas trazas de bandido Mejor que
traficando, me los imagino apostados de noche debajo de un puente y atracando a los comerciantes
soviticos, planchndoles con estacas el cuello de la camisa Esforzndose por mantener la
seriedad, pregunt:
Qu les trae por aqu?
Compramos a los koljosianos reses de su propiedad personal: ganado de cuerna, mayor y menor,
y cerdos tambin. Las aves, de momento, no nos interesan. En invierno, quiz. Entonces es otra cosa.
Por ahora, no. Precios, los cooperativos, con una bonificacin segn la calidad de los animales. Ya
comprender usted, camarada presidente, que el trabajo en la mina es duro y que debemos alimentar a
nuestros mineros como corresponde, y no de cualquier manera.
Documentacin requiri Razmitnov, dando una leve palmada en la mesa.
Ambos tratantes depositaron sobre ella sus credenciales. Todo el membrete, las firmas y los
sellos estaba en regla, pero Razmitnov examin detenida y meticulosamente los papeles y no
percibi el guio que Boiko haca a su ayudante ni que ambos sonrieron fugazmente.
Cree que son falsos? sonriendo ya francamente pregunt Boiko y, sin esperar a que lo
invitaran, tom asiento en la silla que haba junto a la ventana.
No, no creo que sus papeles sean falsos Pero, por qu han venido precisamente a nuestro
koljs? dijo Razmitnov muy serio, desechando el tono jovial del otro.
Por qu precisamente al vuestro? Pensamos visitar tambin otros koljses. Hemos estado ya en
los seis vecinos y comprado medio centenar de reses, entre ellas tres pares de bueyes viejos y
defectuosos, terneros, vacas poco lecheras, ovejas y unos treinta cerdos
Treinta y siete rectific a su jefe, desde la puerta, el tratante membrudo.
Eso es, hemos adquirido treinta y siete cerdos a precio bastante mdico. Cuando acabemos aqu,
iremos a otros caseros.
Pago al contado? se interes Razmitnov.
En el acto! No llevamos mucho dinero encima, es verdad: los tiempos, camarada Razmitnov,
ya sabe usted, andan revueltos, puede verse uno en un mal paso cuando menos se lo piensa De modo
que, previnindolo, llevamos tambin una carta de crdito.
Razmitnov, echndose hacia atrs, sobre el respaldo de la silla, lanz una carcajada:
Tenis miedo, acaso, de que os desvalijen? Pero si vosotros mismos podis vaciar los bolsillos
al ms pintado y desnudarlo por aadidura!
Boiko sonri discretamente. En sus mofletes sonrosados, como en los de una mujer, aparecieron
unos hoyuelos. Jizhniak conservaba toda su indiferencia y mir distrado por la ventana. Slo
entonces, cuando se volvi de cara a la ventana, vio Razmitnov que una cicatriz larga y profunda le
cruzaba la mejilla izquierda desde el mentn hasta el lbulo de la oreja.
Es un recuerdo de la guerra eso que llevas en la mejilla? pregunt.
Jizhniak se volvi vivamente hacia l con escueta sonrisa:
Qu va a ser de la guerra! Me lo gan despus
Ya me pareca a m que no era un sablazo. Te ara tu mujer?
No, es muy tranquila. Es un navajazo que me dio un amigo. Bebimos unas copas de ms
Eres mozo bien plantado, por eso cre que haba sido tu mujer, pero si no fue ella, de todos
modos habr sido por asuntos de faldas, por alguna galana continu Razmitnov sus simples
razones, conteniendo la risa y atusndose los bigotes.
Eres un lince, presidente replic Jizhniak con irona.
El cargo obliga Y te dir que tu cicatriz es de un sablazo, yo entiendo de eso, y no de un
navajazo, y que t eres tan agente de compras como yo obispo Tu jeta no es de hombre sencillo, y
tus manos tambin te delatan, son muy finas: se ve que jams han agarrado a un toro por los cuernos
Grandes s son, no lo niego, pero las tienes muy blancas. Si al menos las hubieses puesto al sol para
que se tostasen y las hubieras ensuciado de estircol, me habras hecho creer que eres un tratante. El
que lleves un ltigo no te salva, con eso no me engaas!
Eres un lince, presidente repiti Jizhniak, pero esta vez sin rerse. Pero slo para algunas
cosas. Mi cicatriz, en efecto, es de un sablazo, no quera confesarlo. Serv con los blancos y fue
entonces cuando me hicieron esta seal. A quin le agrada recordar tales asuntos? En cuanto a las
manos, ten en cuenta que no soy un arriero, sino un tratante en ganado. Mi misin es contar el dinero y
no retorcer el rabo a los terneros. Te extraa mi aspecto, camarada Razmitnov? Sabes?, hace poco
que soy agente comercial. Antes era agrnomo, pero me echaron del trabajo por una borrachera y he
tenido que mudar de profesin Comprendes ahora, camarada presidente? Me has obligado a
sincerarme, a confesarme contigo
Maldita la falta que me hacen tus confesiones. Que te confiesen y te den la comunin en la GPU,
eso no es cosa ma respondi Razmitnov y, sin cambiar de postura, grit: Mara, ven aqu!
La muchacha que estaba de servicio en el Soviet sali tmidamente de la habitacin contigua.
Corre en busca de Naglnov. Dile que venga volando para un asunto urgente orden
Razmitnov, mirando con fijeza primero a Jizhniak y despus a Boiko.
Jizhniak, perplejo y como ofendido, encogi sus enormes hombros, se sent en un banco y mir a
un lado. Boiko, todo estremecido por la risa que a duras penas ahogaba, grit con voz de falsete:
Eso es vigilancia! As me gusta! Has cado, camarada Jizhniak? Te han cazado como a un
conejo!
Se daba palmadas en sus gruesas rodillas y se rea, doblado en dos, con tan natural sinceridad, que
Razmitnov le mir sin ocultar su asombro.
Y t, gordo, de qu te res? A ver si os toca llorar a los dos en la stanitsa. Os incomode o no,
voy a enviaros a la cabeza del distrito para que os identifiquen. Me parecis sospechosos, camaradas
tratantes.
Enjugndose las lgrimas provocadas por la hilaridad, torcidos todava por la risa los carnosos
labios, Boiko pregunt:
Y los documentos? No los has comprobado, dndolos por buenos?
Los documentos son una cosa, y la pinta, otra repuso hurao Razmitnov, y se puso a liar con
toda cachaza un pitillo.
Makar Naglnov lleg unos instantes despus. Entr sin saludar y, sealando a los tratantes con la
cabeza, pregunt a Razmitnov:
Qu gente es sta?
Pregntaselo.
Naglnov cambi unas frases con los agentes de compras, examin sus carnets de identidad y
demand a Razmitnov:
Qu pasa, pues? Para qu me has llamado? Han venido a comprar reses, que las compren.
Razmitnov se sulfur, pero dijo con bastante calma:
No, no comprarn nada mientras yo no haya comprobado quines son. Estos individuos no me
gustan, sabes? Ahora mismo los mando a la stanitsa. Que all aclaren quines son, y, luego, si
quieren, que compren ganado.
Boiko dijo entonces, sin alzar la voz:
Camarada Razmitnov, di a tu recadera que salga de la casa. Tenemos que hablar.
Qu secretos puede haber entre nosotros?
Haz lo que te han dicho insisti Boiko con la misma calma, pero ya con el tono de quien da
una orden.
Y Razmitnov obedeci. Cuando se hubieron quedado solos en toda la casa, Boiko sac del
bolsillo un carn rojo y se lo tendi, sonriendo:
Lee, diablo zahor! Ya que nuestro carnaval ha fallado, pondremos las cartas boca arriba. Se
trata de lo siguiente, camaradas. Somos de la Direccin Territorial de la GPU y venimos en busca de
un enemigo poltico peligroso, de un conspirador, rabioso contrarrevolucionario. Para no llamar la
atencin, nos hemos transformado en agentes de compras. As nos es ms fcil trabajar. Entramos en
las casas, hablamos con la gente y esperamos dar, tarde o temprano, con la pista de ese contra.
Pero por qu no me han dicho ustedes en seguida quines eran, camarada Gljov? As no habra
habido ninguna confusin exclam Razmitnov.
Las reglas de conspiracin, querido! Te lo decimos a ti, se lo decimos a Davdov y a Naglnov,
y al cabo de una semana todo Gremiachi Log sabe quines somos. No os ofendis, por Dios, no es que
no nos fiemos de vosotros, pero, por desgracia, a veces ocurre eso, y no tenemos derecho a poner en
peligro una operacin que encierra para nosotros muchsima importancia explic indulgente Boiko-
Gljov, guardndose en el bolsillo el carn rojo, despus de enserselo tambin a Naglnov.
Se puede saber a quin buscis? pregunt Makar.
Boiko-Gljov abri en silencio su voluminosa cartera y coloc con cuidado sobre la palma de su
mano regordeta una fotografa tamao pasaporte.
Razmitnov y Naglnov se inclinaron sobre la mesa. Desde aquel rectngulo de cartulina les
miraba un hombre ya maduro, de sonrisa bonachona, hombros cuadrados y cuello de toro. Pero su
sonrisa, afectadamente bondadosa, discordaba tanto con el corte lobuno de la frente, la hosca
expresin de los ojos, muy hundidos, y la pesadez del cuadrado mentn, que Naglnov sonri
torcidamente y Razmitnov, meneando la cabeza, murmur:
S-i-i-i-i, se ve que el fulano es de armas tomar
Pues este fulano es el que estamos buscando murmur pensativo Boiko-Gljov,
envolviendo con el mismo esmero la fotografa en una hoja de papel blanco, con los bordes rozados, y
metindola en la cartera. Se llama Plovtsev, Alexandr Ansimovich. Ex capitn de cosacos del
ejrcito blanco, mandaba un escuadrn punitivo, particip en la ejecucin del destacamento de
Podtilkov y Krivoshlkov
[22]
. ltimamente trabaj de maestro bajo nombre supuesto. Despus vivi
cierto tiempo en su stanitsa. Ahora ha pasado a la clandestinidad. Es un elemento activo de la
sublevacin que se prepara contra el Poder sovitico. Segn informes de nuestros agentes, se oculta en
algn lugar de vuestro distrito. Eso es todo cuanto se puede decir de este pjaro. Podis informar de
nuestra conversacin a Davdov, y ni una palabra a nadie ms Confo en vosotros, camaradas. Y
ahora, nos despedimos. No debemos vemos ms que, naturalmente, en caso de necesidad. Si tenis
algo de inters, llamadme al Soviet de da, nicamente de da, para evitar toda sospecha de los
habitantes del casero. Por ltimo, tened cuidado. De noche, es mejor que no andis de un lado para
otro. Plovtsev no se lanzar a un acto terrorista, pues eso podra descubrirle, pero la precaucin no
est de ms. En general, lo mejor es que no os movis de noche y, si os es indispensable, no salgis
uno solo. Id siempre armados, aunque, seguramente, no os separis de los revlveres. Al menos, t,
camarada Razmitnov, mientras hablabas con Jizhniak hiciste girar dos puntos el tambor del revlver
que llevas en el bolsillo del pantaln, a que s?
Razmitnov entorn los ojos y desvi la mirada, como si no hubiese odo la pregunta. Naglnov le
sac del apuro:
Desde que dispararon contra m, nos hemos preparado para la defensa.
Sonriendo levemente, Boiko-Gljov dijo:
Para la defensa y, por lo visto, para el ataque A propsito, Timofi Damskov, alias El
Desgarrado, el individuo a quien t mataste, camarada Naglnov, estuvo algn tiempo en la
organizacin de Plovtsev. Y en vuestro casero hay miembros de esa organizacin dej caer como
de pasada el omnisciente tratante. Despus, por causas desconocidas, Timofi se deslig. No te
dispar por orden de Plovtsev. Mas bien lo hizo por mviles de ndole personal
Naglnov asinti con la cabeza. Boiko-Gljov, pausado y tranquilo, como si estuviese leyendo una
conferencia, prosigui:
La prueba de que Timofi Damskov rompi por algn motivo con el grupo de Plovtsev,
convirtindose en un simple bandido solitario, es que no entreg a los secuaces de Plovtsev la
ametralladora que tena enterrada en su pajar desde la guerra civil, y que luego encontr Davdov.
Pero no se trata de eso. Os dir unas palabras sobre nuestra misin: consiste en capturar a Plovtsev, a
l solo, y capturarlo vivo. Inexcusablemente vivo. Muerto, por ahora no nos hace falta. A los de filas
los neutralizaremos despus. He de aadir que Plovtsev no es ms que un eslabn de una larga
cadena, pero no un eslabn cualquiera. Por eso se nos ha confiado a nosotros, y no a los agentes de la
seccin distrital, su busca y captura.
Para que no quedis enfadados con nosotros, camaradas, os advierto que slo el jefe de la GPU de
vuestro distrito sabe que nos hallamos aqu. Ni siquiera Nesterenko lo sabe. El es el secretario del
Comit de distrito del Partido y, en fin de cuentas, qu le importan unos insignificantes agentes de
compras de ganado? Que dirija el trabajo del Partido en su distrito, y nosotros nos ocuparemos de lo
nuestro Hay que decir que en los koljses en que hemos estado hasta ahora nos han tomado, sin la
menos sospecha, por quienes decimos ser. nicamente t, Razmitnov, has recelado que ni Jizhniak ni
yo ramos tratantes de verdad. Eso hace honor a tu sagacidad. Aunque, de todos modos, dentro de un
par de das hubisemos tenido que descubriros quines somos en realidad, y os dir por qu. Mi olfato
profesional me hace intuir que Plovtsev anda por el casero Procuraremos localizar a quienes
sirvieron con l en la guerra contra Alemania y en la guerra civil. Sabemos en qu unidades estuvo el
seor Plovtsev, y lo ms probable es que se haya pegado a un compaero de regimiento. Eso es todo,
en pocas palabras. Antes de que nos marchemos, volveremos a vernos. Entretanto, hasta otra!
Ya en el umbral, Boiko-Gljov se qued mirando a Naglnov:
No te interesas por la suerte de tu esposa?
A Makar se le encendieron los pmulos y oscurecieron los ojos. Aclarndose la garganta, pregunt
a media voz:
Sabis dnde est?
S.
Dnde?
En la ciudad de Shajti.
Qu hace all? En Shajti no tiene a nadie, ni familiares ni conocidos.
Tu esposa trabaja.
Qu cargo tiene? sonri con amargura Makar.
Est de vagonera en una mina. Agentes nuestros le ayudaron a colocarse, pero ella no lo sabe,
por supuesto Y hay que decir que trabaja muy bien, yo hasta dira que magnficamente. Se comporta
con mucha modestia, no hace nuevas amistades y, por ahora, no la visita nadie de sus antiguos
conocidos.
Quin la podra visitar? murmur Naglnov.
Makar pareca muy tranquilo; slo le temblaba levemente el prpado del ojo izquierdo.
Hombre, cualquiera sabe Algn amigo de Timofi. O es que lo excluyes en absoluto? Sin
embargo, me parece que la mujer ha cambiado de vida, ha reflexionado; de modo, camarada
Naglnov, que no te inquietes por ella.
De dnde sacas t que me inquieto por ella? pregunt en voz ms baja todava Naglnov, y
se levant, inclinndose un poco hacia adelante y apoyando las palmas de sus largas manos en el borde
de la mesa. Se haba puesto plido como un muerto. Un tic nervioso le crispaba las mandbulas.
Eligiendo las palabras, dijo con ms lentitud de lo que sola:
T, camarada sacamuelas, has venido a trabajar? Pues lrgate y dedcate a lo tuyo, y no me
vengas con consuelos, no me hacen ninguna falta! Tampoco necesitamos de tus advertencias: si
debemos salir de da o de noche, eso es cosa nuestra. Ya nos apaaremos sin consejos necios y sin
nodrizas forasteras, entiendes? Y ahora, lrgate. Sabes?, hablas demasiado, muestras hasta las
entraas. Valiente chequista! No s ya si eres realmente un funcionario responsable de la Direccin
Territorial de la GPU o un tratante en ganado, un chaln dado a soltar la tarabilla.
El taciturno Jizhniak mir con sarcasmo a su jefe, que se haba quedado un tanto cortado.
Naglnov se arregl el cinturn que le cea la guerrera y sali, recto, erguido como siempre,
presumiendo quizs un poco de su marcial apostura.
En la estancia rein durante casi un minuto un tirante silencio.
Tal vez haya hecho mal en hablarle de su mujer dijo Boiko-Gljov, rascndose el entrecejo
con el dedo meique. Por lo visto, an le duele que ella se marchara
S, no hubieras debido hacerlo asinti Razmitnov. Nuestro Makar es arisco, y no le gusta
que nadie se meta con las botas sucias en su limpio corazn
Bueno, qu se le va a hacer, ya le pasar terci, conciliatorio, Jizhniak, agarrando el tirador de
la puerta.
Para disipar aquella embarazosa tirantez, Razmitnov pregunt:
Camarada Gljov, explcame: Cmo hacis con el ganado? .Lo compris de verdad, o slo
andis de casa en casa, regateando?
La ingenua pregunta devolvi el buen humor a Boiko Gljov, y los hoyuelos reaparecieron en sus
prietos mofletes.
Qu pronto se conoce al buen administrador! S, hombre, compramos reses y pagamos hasta el
ltimo kopek. Y no te preocupes por nuestras compras: el ganado lo enviaremos a Shajti y los mineros
se lo comern encantados. Se lo comern y no nos darn las gracias, porque no sabrn qu importante
institucin les ha suministrado reses bien cebadas. As son las cosas, hermanete!
Una vez que los visitantes se hubieron marchado, Razmitnov cavil largo rato, los codos, muy
separados, sobre la mesa y los pmulos descansando en los puos. Un pensamiento no le daba punto
de reposo: Quin de nuestro casero se habr podido juntar a ese maldito oficialejo? Fue
recordando, uno por uno, a todos los cosacos adultos de Gremiachi Log, pero nadie le infunda
verdaderos recelos
Andri se levant para desentumecer las piernas, dio tres paseos de la puerta a la ventana y, de
pronto, se detuvo en medio de la habitacin, como si hubiese chocado con un obstculo invisible, y
pens lleno de inquietud: El gordinfln ese le ha puesto a Makar el dedo en la llaga. Quin diablos
le mand mentar a la Lushka? Y si a Makar le entran pesares y se marcha a Shajti para verla? Anda
muy sombro este tiempo atrs, disimula, pero se me da que por las noches bebe, solo, a la chita
callando
Varios das vivi Razmitnov en una angustiosa espera. Qu hara Makar? Y cuando el sbado
por la noche Naglnov dijo en presencia de Davdov que, con el permiso del Comit de distrito del
Partido, pensaba ir a la stanitsa de Martnovskaia para ver cmo funcionaba una de las primeras
estaciones de mquinas y tractores organizadas en la regin del Don, Razmitnov suspir para sus
adentros: Makar est perdido! Lo que quiere es ver a la Lushka. Dnde ha ido a parar su orgullo de
hombre macho?
Captulo XXI
Al llegar la primavera, cuando incluso en la parte norte de la empalizada la ltima nieve comenz
a derretirse, con llanto de cristal, una pareja de palomas torcaces eligi, para hacer su nido, el corral
de Razmitnov. Estuvieron mucho tiempo dando vueltas, cada vez ms bajas, sobre la casa. Luego
descendieron a ras de tierra junto a la cueva e, ingrvidas, volvieron a tomar altura para posarse en el
tejado. All permanecieron un buen rato, volviendo recelosas sus cabecitas en todas direcciones,
mirando a su alrededor, habitundose a su nuevo hogar. Despus, el palomo, levantando mucho, con
aire jactancioso, sus moradas patas se pase por el yeso sucio derramado en torno a la chimenea,
encogi el cuello, levant un poco la cabeza, y emiti unos inseguros zureos, el abultado buche
reluciendo con irisado brillo mate. La paloma se desliz abajo, bati sonoramente las alas dos veces
en pleno vuelo y, tras describir un semicrculo, se pos en el saliente de la ventana de Razmitnov.
Qu poda significar aquel doble batir de alas sino una invitacin a su amiguito para que la siguiese?
Al medioda, Razmitnov fue a comer y desde la cancilla vio a las palomas junto al umbral de la
casa. La hembra, moviendo diligente sus vistosas patitas, bordeaba un charco de aguanieve y
picoteaba el suelo sin detenerse. El macho la persegua a saltitos, se paraba un poco, haca la rueda, se
inclinaba hasta casi rozar la tierra con el pico y, con el buche muy bajo, zureaba frentico. Luego
reanudaba la persecucin, la cola desplegada en abanico, rasando, bamboleante, la tierra, hmeda, fra,
invernalmente inhspita; mantenase, tenaz, a la izquierda, procurando apartar del charco a su
compaera.
Razmitnov pas, de puntillas, muy cerca de las palomas, que se apartaron un poco, sin levantar el
vuelo. Ya en la puerta, a punto de entrar, Andri se dijo con exaltada alegra infantil: No vienen de
paso, vienen a quedarse. Y murmur o pens con amarga sonrisa: Seguro que me han de traer una
felicidad tarda
Andri tom en la despensa un puado de trigo y lo esparci frente a la ventana.
Desde la maana estaba enfurruado y hosco: los preparativos de la siembra y el sorteo de la
simiente no marchaban bien; aquel da haban avisado a Davdov para que se presentara en la stanitsa;
Naglnov se haba ido a caballo al campo para comprobar qu terrenos se podan sembrar, y antes del
medioda haba tenido broncas maysculas, con dos jefes de brigada y con el encargado del almacn.
Pero cuando, en casa, Andri se sent a la mesa y se abstrajo en la contemplacin de las palomas,
olvidndose de que en la escudilla se le quedaba fra la sopa de coles, su rostro curtido por los vientos
vernales se ilumin, pero el corazn se le encogi dolorosamente
Empaados los ojos, tristona la sonrisa, vio con qu avidez picoteaba el trigo la linda palomita,
mientras el arrogante palomo le haca la rueda con incansable tenacidad, sin pararse a picar ni un solo
grano.
Veinte aos atrs, tambin l, joven y arrogante como un palomo, haba hecho la rueda a su novia.
Luego la boda, el servicio militar, la guerra Con qu terrible, con qu injusta premura haba pasado
la vida! Al acordarse de su esposa y de su hijo, Razmitnov se dijo con tristeza: Raramente nos
veamos cuando vivais, queridos mos; raramente os visito ahora
El palomo no estaba para comer en aquel da de abril, deslumbrante de sol. Tampoco Andri
Razmitnov pensaba en la comida. No ya nublados, sino arrasados de lgrimas los ojos, miraba por la
ventana sin ver ni las palomas ni el tierno azul de la primavera, y su memoria evocaba la imagen
dolorosa de la nica mujer que amara en su existencia, ms que a la propia vida, y de la cual le haba
separado la tenebrosa muerte
[23]
, quizs en un da de tan radiante primavera
Muy agachado sobre la escudilla, Razmitnov masticaba un pedazo de pan. No quera que su
madre viera las lgrimas que le surcaban, lentas, las mejillas, acentuando el exceso de sal de las sopas.
Dos veces levant la cuchara y las dos se le escap de la mano, extraamente dbil y temblona.
Ocurre en la vida que no slo la felicidad humana, sino tambin la efmera dicha de las aves
despierta en algunas almas heridas, no envidias ni sonrisas burlonas, sino penosos recuerdos colmados
de una amargura y una angustia inconsolables Razmitnov se levant resueltamente de la mesa, se
puso el chaquetn guateado, volvindose de espaldas a su madre, y estruj con ambas manos el alto
gorro de piel.
Dios nos ampare, madre, no s por qu, hoy no tengo muchas ganas de comer.
Si no te apetece la sopa de coles, quieres que te ponga unas gachas con leche agria?
No, no quiero, djalo.
Ests apenado por algo? pregunt cautelosa la madre.
Qu pena voy a tener? Ninguna. Las que tuve, pasaron.
Eres muy callado desde chico, Andriushka Nunca dices nada a tu madre, nunca le cuentas tus
penas Debes de tener un hueso dentro del corazn
T me trajiste al mundo, madre, no culpes a nadie.
Como me hiciste, soy, y as hay que tomarme.
Dios te tenga de su mano contest la madre, apretando, dolida, sus labios marchitos.
Al salir del corral, Razmitnov no torci a mano derecha, hacia el Soviet, sino a mano izquierda,
hacia la estepa. A paso largo, pero mesurado, tir a campo traviesa, al otro Gremiachi Lag, donde, de
antiguo, moraban los muertos, en pacfica estrechez. Nada cercaba el cementerio. En aquellos aos
difciles, los vivos no se ocupaban mucho de los difuntos Las cruces, viejas, ennegrecidas por el
tiempo, aparecan torcidas, y algunas yacan en tierra, de bruces o de espaldas. Ninguna sepultura
estaba cuidada, y el viento agitaba tristemente los hierbajos del ao anterior sobre los montoncillos de
tierra arcillosa y peinaba con ternura, como finos dedos de mujer, las guedejas descoloridas y lacias
del ajenjo. Un olor promiscuo a materia corrupta, a hierba podrida y a tierra negra deshelada flotaba,
penetrante, sobre las tumbas.
En el cementerio el vivo se siente pesaroso en cualquier estacin del ao, pero al comienzo de la
primavera y al final del otoo reina all una tristeza singular, lacerante, aguda.
Siguiendo una trocha abierta por los terneros, Razmitnov sali del cementerio hacia el Norte y
lleg al lugar donde antes se enterraba a los suicidas. All se detuvo junto a la conocida tumba de
bordes desprendidos y, descubrindose, inclin profundamente su cabeza gris. Slo las alondras
turbaban la absorta quietud de aquel rincn olvidado de los hombres.
Por qu fue Andri al cementerio aquel da de primavera, inundado de sol y rebosante del
despertar de la vida? Para contemplar, entrelazados los dedos vigorosos y cortos, prietos los dientes y
entornados los ojos, el festn nebuloso del horizonte, como si quisiera divisar entre la vaporosa
neblina su inolvidable juventud, su efmera ventura? Tal vez fuera as. Porque el pasado, porque lo que
ya muri, pero que el corazn sigue amando, siempre se ve bien desde el cementerio o desde las
tinieblas mudas de las noches de insomnio
Desde entonces tom bajo su tutela insomne a la pareja de palomas que se haba instalado en su
casa. Dos veces al da echaba al pie de la ventana un puado de trigo y montaba la guardia,
ahuyentando a las desfachatadas gallinas, hasta que las palomas quedaban ahtas. Por las maanas,
desde muy temprano, sola permanecer sentado largo rato en el peldao del granero y, fumando,
observaba en silencio cmo los nuevos inquilinos llevaban a las molduras de la ventana pajas, ramitas
y, de la empalizada, vellones de una descolorida piel de buey. El nido, de tosca factura, no tard en
estar listo, y Razmitnov exhal un suspiro de alivio: Ya tienen su casita. Ya no se irn.
Pasadas dos semanas, la paloma no acudi al pienso. Se ha puesto a incubar sonri Razmitnov
. La cosa marcha.
Desde que haban llegado las palomas, tena ms preocupaciones: haba que echarles a tiempo la
comida y cambiarles el agua, ya que el charco ante el umbral no tard en secarse. Adems, una
extrema necesidad le obligaba a estar ojo avizor para proteger a las pobres aves indefensas.
En cierta ocasin, al ir a entrar en casa, de vuelta del campo, vio que la vieja gata, a la que tanto
cario tena su madre, se arrastraba por la techumbre de paja y, luego, saltaba ligera al postigo,
entreabierto, y se pona a mover el rabo, aprestndose al ataque. La paloma estaba inmvil en el nido,
de espaldas a la gata y, al parecer, no se daba cuenta del peligro. Slo unos cuarenta centmetros la
separaban de la muerte.
Razmitnov ech a correr de puntillas y sac el revlver de un tirn, conteniendo el aliento y sin
apartar la vista de la gata, los ojos casi cerrados por la emocin. Y cuando el animal recol unas
pulgadas, moviendo convulsivamente las patas delanteras, restall una detonacin y el postigo oscil
levemente. La paloma alz el vuelo, y la gata, atravesada por una bala, se desplom de cabeza, como
un saco, al banco de tierra.
La madre de Andri sali presurosa al or el disparo.
Dnde tenemos la pala, madre? inquiri diligente Razmitnov, como si no hubiera ocurrido
nada, aunque, haciendo muecas de asco, sostena por el rabo la gata muerta.
La anciana palmote indignada y se puso a llorar, gritando:
Asesino maldito! No tienes compasin de nada vivo. A Makar y a ti lo mismo os da matar a
una persona que a un gato. El caso es matar. Le habis tomado el gusto, verdugos condenados, y la
vida sin muertes es para vosotros tan insoportable como sin tabaco.
Bueno, basta ya la interrumpi adusto Andri. Ahora despdase de los gatos para siempre.
Y no se meta con Makar ni conmigo. Tomamos muy a pecho que se nos pongan motes. Precisamente
por compasin es por lo que atizamos sin marrar golpe a los bichos de dos o de cuatro patas que no
dejan vivir a los dems. Comprende usted, madre? Pues vyase dentro. Alborote en casa, pero, como
presidente del Soviet, le prohbo categricamente alborotar e insultarme en el corral.
Ella estuvo una semana sin hablarle, y su silencio le vino al hijo de perlas: en aquella semana mat
a tiros a todos los gatos y gatas de la vecindad y asegur un largo respiro a sus palomas. Un da entr
Davdov en el Soviet y le pregunt:
Qu tiroteo es ese que armas en los alrededores? No hago ms que or disparos de revlver.
Para qu soliviantas a la gente? Si necesitas ejercitarte, vete a la estepa y dispara all, pero lo que
haces no est bien, Andri, eso es la pura verdad!
Estoy despachando los gatos poquito a poco respondi Razmitnov sombro. No dejan vivir
a nadie los malditos, entiendes?
El otro enarc atnito las cejas, descoloridas por el sol.
Qu gatos?
Todos. Jaspeados, negros o alistados. Lo mismo da. El que se me pone por delante, es mo.
A Davdov empez a temblequearle el labio superior, primer sntoma de que luchaba a brazo
partido con un irrefrenable acceso de hilaridad. Razmitnov, que ya lo saba, frunci el ceo y levant
la mano, previsor y asustado.
No tengas prisa en rerte, marinerito. Entrate antes del motivo.
Qu motivo? pregunt Davdov haciendo visajes para contenerse, a punto de llorar de risa.
No ha cumplido el plan la Direccin General de Peletera? Va despacio el acopio de pieles y has
querido echarles una mano? S? Oh, Andri, no puedo ms! Explcate en seguida o me voy a morir
ahora mismo en tu despacho
Davdov abati la cabeza sobre los brazos, y sus anchos omoplatos se movieron estremecidos por
la risa. Al verlo, Razmitnov salt como si le hubiese picado una avispa, y grit:
Tonto! Campesino de pega! Mis palomas estn empollando, pronto saldrn los pichones, y t
me vienes con que si Direccin de Peletera y echarles una mano. Puetera la falta que me hace a
m esa oficina de pieles y pezuas! Unas palomas han anidado en mi casa, y las protejo como es de
ley. Y ahora, si quieres, puedes rerte hasta reventar.
Dispuesto a afrontar nuevas chuflas, Razmitnov no esperaba la impresin que sus palabras
causaron a Davdov, que, enjugndose los ojos, llenos de lgrimas, inquiri con viveza:
Qu palomas? De dnde las has sacado?
Qu palomas, qu gatos, de dnde Qu diablos te pasa, Semin? indignse Razmitnov,
a qu vienes hoy con preguntas tan bobas? Pues palomas corrientes y molientes, con dos patas, dos
alas, una cabeza y, en la otra punta, una cola cada una; las dos llevan traje de plumas, no tienen
zapatos, y son tan pobres que hasta en invierno van descalzas. Ests satisfecho?
No es eso, pregunto si son de raza o no. Cuando era chico, tambin yo cri palomas, eso es la
pura verdad! Por eso me interesa saber de qu raza son: zoritas o buchonas, monjiles o torcaces.
Dnde las has conseguido?
Ahora el que sonrea era Razmitnov, atusndose el bigote.
Vinieron de un corral ajeno, de modo que son corralizas. Y como se presentaron sin
invitacin, puede llamrseles tambin, por ejemplo, arrimadas o intrusas, porque viven a costa
ma y no se buscan el sustento En una palabra, puede afiliarlas a cualquier raza, a la que ms te
agrade.
De qu color son? insisti, ya en serio, Davdov.
Corriente, color de paloma.
Es decir?
Como una ciruela madura cuando an no la ha tocado nadie, entre azules y grises.
Aah, torcaces! exclam decepcionado Davdov. Pero en seguida se frot jovialmente las
manos. Aunque hay algunas torcaces, hermanete, que son un portento. Debo verlas. Me interesa
mucho, la pura verdad!
Ven cuando quieras, sers bien recibido.
Varios das despus de esta conversacin, un enjambre de chiquillos par a Razmitnov en la
calle. El ms atrevido, mantenindose a prudente distancia, le pregunt con chillona vocecita:
To Andri, es verdad que hace acopio de gatos?
Quee?
Andri se fue hacia ellos amenazador.
Los chicuelos se esparcieron como una bandada de gorriones, pero al instante volvieron a juntarse.
Quin os ha dicho lo de los gatos? les apremi Razmitnov, con mal reprimida indignacin.
Los chicos, silenciosos y cabizbajos, mirbanse a hurtadillas y trazaban con los pies descalzos
lneas caprichosas en el fro polvo, que, por primera vez, tras el invierno, cubra el camino.
Por fin, el chico que haba roto el fuego se hizo el nimo. Escondiendo la cabeza entre sus finos
hombros, gorje:
Mi madre dice que los mata usted a tiros.
Los mato, s, pero no hago acopio; son dos cosas diferentes, querido.
Pues ella lo dijo: Nuestro presidente los mata como si estuviese haciendo acopio. Ya poda
matar al nuestro tambin, que nos est dejando sin palomas.
Hijito, eso es completamente distinto exclam Razmitnov con visible animacin. De
modo que vuestro gato se zampa las palomas? De quin eres t, mozo? Cmo te llamas?
Mi padre es Erofi Vaslich Chebakov, y yo me llamo Timoshka.
Anda, Timoshka, llvame a tu casa. Ahora mismo vamos a zumbarle a tu morrongo, mxime
cuando es tu madre misma quien lo desea.
El noble propsito de salvar a las palomas de los Chebakov no report a Razmitnov ni xito ni
nuevos lauros. Antes al contrario En compaa de un tropel de chiquillos que parloteaban a ms y
mejor, se encamin sin apresurarse a casa de Erofi Chebakov. No tena ni la ms remota nocin de
que all le aguardaba una gran contrariedad. Apenas hubo doblado la esquina de la calleja, arrastrando
las suelas con cuidado, pues tema pisar el piececillo desnudo de alguno de su tropel de acompaantes,
una vieja sali a la terracilla de la casa de Chebakov. Era la madre de Erofi.
Alta, gruesa, majestuosa, se plant, con cara de pocos amigos, frente a la comitiva, apretando
contra su pecho un gatazo rojizo, hinchado de tanto comer.
Salud, abuela dijo amable Razmitnov por respeto a su edad, dndose un toquecito en el alto
gorro gris.
Dios nos la conserve. Qu te trae por aqu, atamn del casero? Habla contestle la vieja, con
hombruno vozarron.
Pues vengo por lo del gato. Los chicos dicen que mata los pichones. Dmelo y ahora mismo le
organizo el proceso a ese criminal. As lo haremos constar: La sentencia es definitiva e inapelable.
Con qu derecho? Ha salido alguna ley del Poder sovitico para matar a los gatos?
Razmitnov sonri:
Para qu diablos te hace falta una ley? Puesto que el gato hace tales desaguisados, puesto que
es un bandido y un exterminador de aves, hay que condenarle a la ltima pena, y sanseacab. Para los
bandidos slo tenemos una ley: guindose por la conciencia jurdica revolucionaria, y basta! Nada,
no hay que darle muchas vueltas al asunto, trae aqu el gato, abuela, que le dir unas palabritas
Quin nos va a cazar los ratones en el granero? A lo mejor te contratamos a ti para ese cargo?
Ya tengo un cargo, pero t, para entretenerte, podas dedicarte a cazar ratones, en vez de perder
el tiempo rezndole a Dios y doblando el espinazo ante los iconos.
Eres joven para ensearme qu debo hacer alborot la vieja. Cmo habrn elegido
nuestros cosacos para presidente a un tioso como t? No sabes que en los viejos tiempos no hubo en
el casero ningn atamn que pudiese taparme la boca ni meterme en cintura? Y a ti te voy a echar de
mi corral tan deprisa, que slo te dars cuenta cuando ya ests en la calleja.
A la tonante voz de la vieja sali de debajo del granero un perrillo barcino y prorrumpi en
ladridos ensordecedores. Razmitnov, plantado ante la terracilla, liaba con toda pachorra un cigarrillo,
cuyas dimensiones una buena cuarta de largo y grueso como el dedo ndice no denotaba premura
por despejar el campo. Lo destinaba a una prolija conversacin. Pero las cosas no tomaron ese
derrotero
Circunspecto y calmoso, Razmitnov manifest:
Llevas razn, abuela. Los cosacos me eligieron presidente porque son tontos. Por algo se dice:
La mollera la tiene el cosaco en la trasera. Tampoco yo tuve mucho seso cuando acept semejante
engorro Pero no te aflijas. Pronto dimitir.
Ya era hora.
Eso mismo digo yo, pero, de momento, abuela, despdete del gato y ponlo en mis presidenciales
manos.
Ya has fusilado a todos los del casero. Dentro de nada habr tantos ratones, que nos roern las
uas por la noche. Y a ti, el primero.
Ni hablar replic enrgico Razmitnov. Las tengo tan duras, que incluso tu gozquecillo se
rompera los dientes. Bueno, y venga el gato, que no tengo tiempo para estarme aqu regateando
contigo. Bendcelo y dmelo por las buenas, de mano a mano.
Con los dedos sarmentosos y azafranados de la mano derecha, la vieja form una higa imponente,
y con la izquierda oprimi al gato contra su pecho con tal vehemencia, que el animal maull como si
lo degollaran y se puso a araar a su ama y a bufar rabiosamente. Los chicuelos, que se mantenan
apiados detrs de Razmitnov, dejaron escapar unas risitas malignas. Sus simpatas, sin duda alguna,
estaban con Andri. Pero se callaron como por encanto cuando la vieja, despus de tranquilizar al
enfurecido felino, vocifer:
Largo de aqu ahora mismo, espritu del mal, hereje maldito! Mrchate por las buenas, si no
quieres cobrar!
Razmitnov pas lenta y concienzudamente la punta de la lengua por el borde del spero papel de
peridico, para pegar su cigarro, al tiempo que, malicioso, miraba de reojo a la belicosa vieja y
sonrea con desenfado. Hemos de confesar que le proporcionaban gran satisfaccin e incluso le
deleitaban las trifulcas verbales con todas las viejas del casero, excepto con su madre. A pesar de su
edad, todava fermentaba en l la travesura propia de los jvenes cosacos, una chispa jovial un tanto
bastota que conservaba, por extrao que pudiera parecer, contra viento y marea. Tambin esta vez fue
fiel a su mala costumbre. Despus de encender el cigarro y de dar dos chupadas seguidas, dijo afable y
como contento:
Qu vocecita ms preciosa tienes, abuela Igntievna! No me cansara jams de escuchada. Sera
capaz de no comer ni beber con tal de lograr que gritases de la maana a la noche No hay quien le
ponga un pero, es una voz estupenda! Gruesa, retumbante, vamos, como la del antiguo dicono de
lastanitsa o como la de Tsvietok, un potro que tenemos en el koljs. Desde hoy, no te llamo ms
abuela Igntievna, sino abuela Tsvietok. Y vamos a convenir lo siguiente: Cuando haga falta
convocar una asamblea, sales a la plaza y sueltas dos berridos a voz en cuello. Por ese servicio, el
koljs te pagar dostrudodins
No le dio tiempo a terminar la frase. Llena de furor, la vieja agarr al gato por el pescuezo y lo
lanz con fuerza y maas de hombre. Razmitnov se apart, asustado, de un salto. El gato, muy
extendidas las cuatro zarpas, dndole vueltas los ojos verdosos, pas volando junto a l con un
desgarrador aullido, aterriz elstico y, recto el enorme rabo, como si fuese una zorra, escap
velozmente al huerto. El perrillo, chillando histrico y sacudiendo las orejas, se lanz tras l. Los
chicos le siguieron entre desaforados alaridos El gato salt la empalizada como impulsado por el
viento; el perrillo, incapaz de remontar tan tremendo obstculo, dio un rodeo a toda velocidad, en
busca de la brecha que usaba para tales casos, pero la chiquillera se encaram toda a una a la vetusta
cerca y la derrumb en el acto, con un crujir de maderas.
El gato fulguraba como un rayo rojizo por entre las ringeleras de pepinos, tomates y coles.
Razmitnov, exultante, se agachaba, se palmoteaba las rodillas, gritaba:
Agarradlo! Que se escapa! Sujetadlo bien, que conozco sus tretas!
Cul no sera su asombro cuando, al volverse casualmente hacia la terracilla, vio que la abuela
Igntievna, sujetndose con ambas manos el opulento y alborotado pecho, rea a carcajadas, sin poder
detenerse. La vieja estuvo largo rato frotndose los ojos con los picos del pauelo que llevaba a la
cabeza y luego, estremecindose an de risa, dijo con voz sorda:
Andri Razmitnov! Los daos me los pagareis, t o el Soviet, lo mismo da. Esta tarde har la
cuenta de todo lo que han pisoteado los bandoleros que venan contigo y tendrs que aflojar la bolsa.
Andri se acerc a la terracilla y, con ojos implorantes, mir desde abajo a la anciana.
Abuela, te pagar hasta el ltimo kopek, de mi sueldo de presidente o de lo que en otoo
recojamos en nuestro huerto. Pero t dame los pichones a los que dej hurfanos el gato. Los mos van
a tener prole, y con la pareja que t me des, tendr ya un palomar de verdad.
Llvatelos, por el amor de Dios, todos si quieres. Lo nico que saco de ellos es que roban a mis
gallinas y las dejan sin comer.
Volvindose hacia el huerto, Razmitnov grit:
Muchachos! En retirada!
Diez minutos ms tarde regresaba a su casa, pero no por las callejas del pueblo, sino por abajo, por
la senda del ro, para no llamar la atencin de las fisgonas comadres de Gremiachi Lag Soplaba un
Norte fresco, incluso fro. Razmitnov meti en el gorro de piel la pareja de pichones, tibios, de
pesado buche, los tap con los bajos del chaquetn guateado y, lanzando furtivas miradas en derredor,
sonri azorado. El viento, el fro viento del Norte, agitaba su entrecano mechn.
Captulo XXII
Dos das antes de que se reuniera la clula de Gremiachi Lag, seis koljosianas se presentaron en
casa de Naglnov. Era muy de maana y les daba reparo entrar en tropel. Se sentaron con mucha
parsimonia en los peldaos de la terracilla y en el banco de tierra pegado a la casa, y la mujer de
Kondrat Maidnnikov, componindose su limpio pauelo, con un espeso viso de azulete, pregunt:
Qu, entro yo a verlo, comadres?
Entra t, ya que te ofreces a ello repuso por todas la mujer de Agafn Dubtsov, sentada en el
escaln ms bajo.
Makar se estaba afeitando en su reducida habitacin, sentado incmodamente ante un pedazuelo de
espejo apoyado en una maceta. La navaja, vieja y roma, iba limpiando la negra y dura pelambre de sus
atezadas mejillas, emitiendo sonidos que parecan descargas elctricas, mientras l haca visajes de
dolor, carraspeaba y a veces produca sordos bramidos, enjugndose de vez en cuando con la manga de
la camiseta las lgrimas que asomaban a sus ojos. Se las haba ingeniado para darse varios cortes, y la
clara espuma de jabn que cubra sus mejillas ya no era blanca, sino de un color rosa ms o menos
subido. El rostro de Makar, reflejado en el turbio espejillo, iba expresando sentimientos cambiantes:
tan pronto ciega sumisin al destino, como un dolor reprimido o furiosa exasperacin; a veces, su
desesperado gesto recordaba el de un hombre dispuesto a quitarse la vida, a toda costa, con una navaja
barbera.
Al entrar, la mujer de Maidnnikov salud quedamente. Makar volvi hacia ella con rapidez su
ensangrentado rostro ceudo y crispado de dolor; la pobre mujer, asustada, lanz un grito y retrocedi
hacia el umbral:
Huy, el Seor sea contigo! Cmo te has puesto as? Ve al menos a lavarte, que echas sangre
como un gorrino degollado.
No te asustes, tonta del diablo, sintate la salud Makar, sonriendo afable. Es que la navaja
se ha embotado, y por eso me he metido unos cortes. Deb haberla tirado hace tiempo, pero me da
lstima: estoy acostumbrado a torturarme con la maldita. Ha hecho conmigo dos guerras, lleva quince
aos ponindome bonito, cmo voy a separarme de ella? Pero t sintate, en un instante me avo.
Dices que se ha embotado? pregunt la mujer, por no estar callada, y se sent cohibida en el
banco, esforzndose por no mirar a Makar.
Algo de miedo! Como la punta de a Makar se le atragant la palabra, tosi dos veces y
concluy atropelladamente. Es como para vendarse los ojos y raparse a ciegas. Pero t a qu has
venido tan de maana? Qu te ha ocurrido? Se ha quedado paraltico Kondrat?
No, est sano. No he venido sola, somos seis mujeres las que queremos verte.
Para qu?
Pasado maana vas a dar ingreso en el Partido a nuestros maridos, y nosotros querramos
arreglar la escuela para ese da.
Se os ha ocurrido a vosotras mismas o son ellos quienes os lo han dado a entender?
Es que nosotras no tenemos nuestro meollo o qu? En poco nos tienes, camarada Naglnov.
Si se os ha ocurrido a vosotras, de primera.
Queremos revocarla y enjalbegarla por dentro y por fuera.
Muy buena idea. La apruebo plenamente, pero tened en cuenta que no os apuntaremos
trudodinspor esto. Es trabajo social.
Quin habla de trudodins, si lo hacemos por nuestro gusto? Lo nico, dile al jefe de la brigada
que no nos mande a otro trabajo. Somos seis, apunta los apellidos en un papel.
Se lo dir, pero no tengo que escribir nada; sin vosotras, sobra burocratismo y papeleo.
La mujer se puso en pie, mir de soslayo a Makar, sonriendo levemente, y dijo:
Mi marido es tan raro o ms que t Me han dicho que ahora cada da se afeita en el campo, y
cuando viene a casa se prueba todas sus camisas. Slo tiene tres, y no hace ms que darles vueltas; se
pone una, luego otra, y no sabe cul ser mejor para ingresar en el Partido el domingo Yo le digo en
broma: Pareces una moza en vsperas de la boda. No quieras saber cmo se enfada, pero lo
disimula; slo que a veces, cuando me pongo a burlarme de l, arruga los ojos, y como ya s que va a
liarse a soltar ajos, me marcho corriendo, porque no quiero sacarle de quicio
Makar sonri, y su mirada se hizo ms dulce.
Para tu marido, amiga, eso es ms importante que el casarse para una moza. Una boda es cosa
corriente. Te echan las bendiciones y a casita, que llueve, como suele decirse. Pero el Partido, se es
otro cantar Cmo decrtelo, un cantar T no entenderas ni pizca en estas discusiones y conceptos
del Partido: nadaras en ellos como una cucaracha en un plato de sopa. Para qu voy a estar hablando
contigo sin ton ni son, gastando saliva en balde? En resumidas cuentas, el Partido es una gran cosa,
sta es mi ltima palabra. Est claro?
Lo est, Makar, pero no te olvides de decir que nos traigan unas diez carretadas de arcilla.
Lo dir.
Y cal para blanquear las paredes.
Lo dir.
Y un par de caballos y unos chicos para amasar la arcilla.
Y no quieres, adems, que haga venir de Rostov unos diez estuquistas? pregunt sarcstico
Makar, apartando de su rostro la navaja y volvindose hacia la mujer sin mover la cabeza, como hacen
los lobos.
Nosotras mismas enluciremos las paredes, pero danos los caballos, pues sin ellos no podremos
terminar para el domingo.
Makar suspir:
Cmo sabis las mujeres montaros a caballo de la buena gente Bueno, os daremos las bestias,
pondremos todo a vuestra disposicin, pero mrchate, por Dios te lo pido. Por culpa tuya me he dado
otros dos tajos. Dos minutos ms de conversacin contigo, y no me quedar sitio sano. Est claro?
La voz varonil de Makar sonaba con acento tan implorante, que la mujer dio rpidamente media
vuelta, dijo Adis y sali. Pero al instante volvi a entreabrir la puerta:
Perdona, Makar
Qu ms quieres? la voz de Makar expresaba ya franco enojo.
Me haba olvidado de darte las gracias.
La puerta se cerr ruidosa. Makar solt un respingo y volvi a clavarse muy hondo la navaja.
A ti, mejor dicho, a vosotras es a quien hay que daros las gracias, tonta del diablo, por qu a
m? grit como si ella pudiese orle, y se estuvo riendo largo rato para sus adentros.
Este pequeo detalle alegr tanto a Makar, por lo comn tan adusto, que, recordando la visita de la
mujer de Kondrat y sus gracias, dadas tan a despropsito, se estuvo sonriendo hasta la noche.
Los das eran esplndidos, soleados y calmosos. El sbado por la tarde, los muros de la escuela
resplandecan, irreprochablemente enjalbegados, y en el interior, el piso, fregado y restregado luego
con polvo de ladrillo, apareca tan impecablemente limpio, que todos, al entrar, se sentan movidos a
andar de puntillas.
La reunin abierta del Partido haba sido fijada para las seis de la tarde, pero a las cuatro se haban
ya congregado en la escuela ms de ciento cincuenta personas. Aunque ventanas y puertas estaban
abiertas de par en par, en seguida se expandi por todas las aulas un amargo y penetrante olor a
tabacazo, a sudor varonil, fuerte como el aguardiente, y a pomadas y jabones baratos de las mozas y
mujeres que, vestidas de fiesta, conversaban en apiado grupo.
Era la primera vez que en Gremiachi Log se celebraba una reunin abierta del Partido para dar
ingreso a nuevos militantes. Adems, se trataba de convecinos; por eso, a las seis, todo el casero,
excepto los nios y los enfermos que guardaban cama, se hallaba en la escuela o junto a ella. En la
estepa, en los campamentos, no haba quedado un alma. Todos se presentaron en el casero, y hasta el
abuelo Agui dej el rebao al cuidado del zagal y acudi a la escuela, despus de cambiarse de ropa,
bien peinada la barba, con sus viejas y gastadas botas de combada caa. Era tan desusado su aspecto,
con las botas, pulcramente vestido, sin ltigo ni zurrn, que muchos de los cosacos viejos no le
reconocieron a primera vista y le saludaron como a un desconocido.
A las seis en punto, Makar Naglnov se levant, tras la mesa cubierta de satn rojo, y recorri con
la mirada las compactas filas de koljosianos, hacinados en los pupitres o de pie en los pasillos. Segua
oyndose el sordo rumor de las voces y la risa chillona de una mujer sentada en la ltima fila. Makar
levant la mano:
Bueno, calmaos un poco los ms gritones, y sobre todo las mujeres. Ruego observar todo el
silencio que se pueda y declaro abierta la reunin de la clula de Gremiachi Log del Partido
Comunista Bolchevique de la Unin Sovitica. Tiene la palabra el camarada Naglnov, es decir, yo. El
orden del da comprende un solo punto: el ingreso en el Partido de nuevos militantes. Hemos recibido
varias solicitudes, entre ellas las de nuestro convecino Kondrat Maidnnikov, al que todos conocis
como si lo hubierais parido. Pero el reglamento y los Estatutos del Partido exigen que cada caso sea
examinado. Ruego a todos, tanto a los del Partido como a los dems camaradas y a los ciudadanos en
general, que den su opinin sobre Kondrat, diciendo cada uno lo que piense, hablando en su favor o,
tal vez, en contra. Las opiniones contrarias se llaman recusacin. Supongamos que alguien dice: Yo
recuso al camarada Maidnnikov; pues en el acto tiene que aportar hechos demostrando por qu no es
digno de estar en el Partido. Pero hechos graves, los nicos que podemos tomar en consideracin,
porque no est bien hablar por hablar, chismorrear de una persona sin fundamento. No haremos ni
caso de esas habladuras. Pero dejadme que os lea primero la breve solicitud de Kondrat Maidnnikov,
despus l os contar su biografa, es decir, hablar de su vida pasada y presente y de lo que piensa
hacer en el futuro, y luego que cada cual suelte lo que le venga en gana acerca de nuestro camarada
Maidnnikov. Est claro, verdad? Paso, pues, a obrar en consecuencia, es decir, a leer la solicitud.
Naglnov la ley, alis la hoja de papel sobre la mesa y puso encima su larga y pesada manaza.
La de noches en vela y las dolorosas cavilaciones que le haba costado a Kondrat aquella hoja
arrancada de un cuaderno! Y ahora, al mirar de vez en cuando con una timidez inusitada en l a los
comunistas que presidan la reunin o a sus vecinos de pupitre, se emocionaba tanto, que por su frente
rodaban gruesas gotas de sudor y su rostro pareca como salpicado por la lluvia.
Cont su vida en pocas palabras, halladas con dificultad, haciendo largas pausas, frunciendo el
ceo, impresa en los labios una sonrisa forzada, dolorosa. Liubishkin no pudo contenerse y exclam:
Por qu has de avergonzarte de tu vida? Por qu te sientes como caballo trabado? Venga,
Kondrat, no te apoques, tu vida es honrada!
Lo he dicho todo contest en voz baja Maidnnikov sentndose y estremecindose como si
hiciera fro.
Sentase Kondrat como si hubiese salido, sin abrigarse, de una casa caliente a la calle en pleno
invierno
Tras breve silencio se levant Davdov. Habl poco, pero con calor, de Maidnnikov, diciendo que
con su trabajo estimulaba a los dems koljosianos, lo puso como ejemplo y acab afirmando
convencido:
Es plenamente digno de estar en las filas de nuestro Partido, eso es la pura verdad!
Otros hablaron tambin con afecto y simpata de Maidnnikov. Con frecuencia les interrumpan
gritos de aprobacin:
Bien dicho!
Es muy hacendoso!
Sabe guardar los intereses del koljs.
Ese no tirar por la ventana ni un kopek del koljs, y si lo tira, recoger dos.
Aunque alguien mintiese, hablando mal de l, nadie lo creera!
Kondrat, plido de emocin, escuch muchas palabras halageas, y la opinin de los reunidos
pareca unnime. Pero, de pronto, se levant de un brinco el abuelo Schukar y comenz:
Queridos ciudadanos y viejas! Yo ricurso de plano a Kondrat. Yo no soy como otros, para m la
amistad es la amistad, pero que cada cual fume su tabaco. As soy yo. Aqu se ha pintado a Kondrat
con unos colores, que ms bien parece un santo varn que un hombre. Y yo os pregunto, ciudadanos:
Cmo puede salir de l un santo, si es tan pecador como nosotros, los dems mortales?
Est liando las cosas, abuelo, como siempre. No es en el paraso donde vamos a admitirle, sino
en el Partido le corrigi Naglnov sin perder todava la compostura.
Pero el abuelo Schukar no era de los que se callan o conturban a la primera rplica. Se volvi hacia
Naglnov, centelleante de rabia un ojo, pues tena el otro tapado con un pauelo rojo muy sucio.
No eres t nadie, Makrushka, apretando a la gente! Serviras para prensa de almazara, para
estrujar girasol y sacar aceite Por qu me tapas la boca y no me dejas hablar? No estoy hablando de
ti, no es a ti a quien ricurso. Ms vale que te calles, porque el Partido dice que hay que cultivar con
todas las fuerzas la crtica y la autocrtica. Y qu es la autocrtica? Hablando en plata, es criticar
segn a uno se le antoja. Y qu quiere decir esto? Pues que se debe pellizcar a la gente como y donde
se quiera, con tal de que le duela sin falta. Pellzcale al hijo de perra hasta que un sudor salado le
empape de la cabeza a los pies! As es como entiendo yo lo que significa la palabra autocrtica.
Alto, abuelo! le cort resuelto Naglnov. No trabuques las palabras a tu antojo.
Autocrtica significa criticarse a s mismo, para que te enteres. Cuando intervengas en la asamblea del
koljs, entonces date los pellizcos que te parezca y donde quieras, pero ahora clmate y estate
tranquilo.
T eres quien debe calmarse y no me metas en el buche mi crtica! chill el abuelo,
enfurruado, con voz de falsete. Qu listo eres, Makrushka! Por qu regla de tres voy a decir
nada contra m? A santo de qu voy a hablar mal de m mismo? Los tontos han desaparecido desde
que vino el Poder sovitico Bueno, han desaparecido los que haba, pero han nacido tantos nuevos
que resulta imposible contados. Tampoco ahora los siembran, pero crecen en todas partes, como
simiente que lleva el viento, y no hay lmites a esta cosecha. T, por ejemplo, Makrushka
A m djame en paz, aqu no se trata de m replic adusto Naglnov. Al grano! Habla de
Kondrat Maidnnikov, y si no tienes nada que decir, cllate y estate tranquilo como las personas
decentes.
De manera que t eres decente, y yo no? pregunt triste el abuelo Schukar.
Desde las ltimas filas terci una voz de bajo:
Mejor haras, viejo decente, si hablaras de ti, si contaras a quin le has hecho un hijo a tus aos
y por qu tienes un ojo sano y el otro a la funerala. A los dems les pones de vuelta y media,
alborotando como un gallo subido a una cerca, pero de ti no dices nada, so granuja.
En la escuela retumbaron sonoras carcajadas, pero se extinguieron en cuanto se levant Davdov.
Sombro el rostro, dijo con voz indignada:
Esto, camaradas, no es un espectculo de risa, sino una reunin del Partido, eso es la pura
verdad! El que quiera divertirse, que se vaya de tertulia. Y usted, abuelo, va a hablar de lo que
estamos tratando aqu o desea seguir de chanza?
Era la primera vez que Davdov le trataba con tan apabullante cortesa, y ello, por lo visto, acab
de sacar de quicio al abuelo Schukar. Dio un salto tras el pupitre, como un gallo joven antes de
lanzarse al ataque, y hasta la barbita se le estremeci de furia.
Quin est aqu de chanza? Yo o ese idiota, de la ltima fila que me hace preguntas estpidas?
Qu reunin abierta es sta, si no le dejis a uno decir palabra abiertamente? Por quin me habis
tomado? Es que no tengo derecho a voto? Yo os hablo del caso de Kondrat, os digo que lo
ricurso.Gentes as no nos hacen falta en el Partido, eso es todo lo que quera decir.
Por qu, abuelo? pregunt Razmitnov, ahogndose de risa.
Porque no es ditno de estar en el Partido. De qu te res, ojiblanco? Es que has encontrado un
botn en el suelo y te regocijas pensando que para algo te servir? Si no comprendes por qu Kondrat
no es ditno para el Partido, te lo aclarar categricamente y dejars de sonrer como un caballo a la
vista de la avena Os ponis a dar lecciones a los dems, pero y vosotros? T, presidente del Soviet,
persona importante, de quien deben tomar ejemplo viejos y jvenes, cmo te portas? Te hinchas de
rer en la reunin como un tonto, y te amoratas como un pavo. Vaya un presidente! A quin se le
ocurre rerse cuando se est meciendo en la balanza la suerte de Kondrat? Piensa a ver quin de los
dos es ms serio, t o yo. Es una pena, mozo, que Makrushka me haya prohibido mezclar en la
conversacin las palabras extranjeras que he aprendido de memoria en su dicionario, pues te
disparara una andanada, que ni en toda tu vida seras capaz de entender lo que te deca. Estoy contra
el ingreso de Kondrat en el Partido porque es un pequeo propietario y de l no sacaris ms, aunque
lo estrujis con una prensa. Saldr una torta de orujo, como se dice en trminos cientficos, pero un
comunista? por nada del mundo.
Por qu, abuelo, no saldr de m un comunista? pregunt Kondrat ofendido, con voz
temblorosa.
Schukar entorn malicioso el ojo:
Es que no lo sabes?
Pues no lo s, explcanos como es debido a m y a los dems ciudadanos por qu no soy digno.
Pero no digas ms que la pura verdad, sin ninguno de tus cuentos.
He mentido yo alguna vez? O he inventado, por ejemplo, algn cuento? Schukar lanz un
suspiro que se oy en toda la escuela, y mene la cabeza afligido. Toda mi vida he dicho la pura
verdad en la cara a la gente, y por eso, Kondrtushka, soy para algunos de este mundo un ilimento
poco grato. Tu difunto padre sola decir: Si Schukar miente, quin dice la verdad entonces? Ya ves
cunto me estimaba el difunto. Lstima que se muri, si no confirmara ahora sus palabras, que Dios
le tenga en la gloria!
Schukar se santigu y quiso soltar unas lagrimitas, pero lo pens mejor.
T habla de m, que mi padre no tiene nada que ver con esto. Qu me reprochas? insisti
Maidnnikov.
El rumor de desaprobacin que, a juzgar por algunas exclamaciones, suscitaba precisamente su
persona, no inmut lo ms mnimo al abuelo. Como experto apicultor, acostumbrado al zumbido de la
colmena cuando se la sobresalta, conserv toda su grave serenidad. Haciendo un suave ademn para
que la gente se tranquilizase, dijo:
Ahora mismo voy a decirlo tal como es. Y vosotros, ciudadanos y queridas viejas, guardaos el
ruido, porque no conseguiris desviarme del cauce de mi pensamiento. Aqu detrs alguien ha dicho
cuchicheando, silbando como una serpiente: Cuando el diablo no tiene que hacer, con el rabo, y
otras porqueras contra m. Pero yo s de quin era ese silbido de culebra. Queridos ciudadanos y
viejas, era Agafn Dubtsov el que me silbaba como una terrible sierpe del enfierno. Quiere
aturrullarme, para que se me vaya de la cabeza lo que pienso y no diga nada de l. Pero que no lo
espere, ha pinchado en hueso. Agafn tambin quiere colarse en el Partido, como la culebra en la
fresquera, para hincharse de leche, pero ahora le voy a dar un ricurso ms fuerte que a Kondrat; s de
l unas cosas que os quedaris boquiabiertos cuando las conozcis, y es posible que a alguno le d un
patats.
Naglnov golpe con el lpiz en un vaso vaco, y dijo malhumorado:
Acaba de una vez, viejo, que ya te has enredado en tus confusos pensamientos! T solo ocupas
todo el tiempo de la reunin, hay que tener un poco de vergenza.
Otra vez me tapas la boca, Makrushka? chill el abuelo Schukar con voz lloriqueante.
Piensas que por ser el secletario de la clula puedes taparme la boca? Narices! En los Estatutos del
Partido no hay ningn punto que prohba hablar a los viejos, lo s de buena tinta. Cmo te has
atrevido a decirme que no tengo vergenza? Ms te valdra haberle enseado una poca a tu Lushka,
antes de que te dejase plantado y se fuese a otras tierras; a m ni siquiera mi vieja me ha llamado
nunca sinvergenza. Me has ofendido, Makrushka, a ms no poder.
Schukar acab vertiendo la deseada lgrima y se sec el ojo con la manga de la camisa, pero
prosigui con el mismo arrebato:
Yo no me callo ante nadie, y en la reunin cerrada del Partido ya te ajustar tambin a ti las
cuentas, Makrushka; no te escapars, no me conoces bien todava. Cuando me sacan de mis casillas,
no temo nada; eso t debes saberlo y comprenderlo mejor que nadie, pues somos amigos noturnos,
todo el casero lo sabe. Y viejos amigos, as que ten mucho cuidado conmigo y con mi crtica y
autocrtica. No le doy cuartel a nadie, as que tenedlo en cuenta los que queris ensuciar el Partido.
Enarcando la ceja izquierda, Naglnov se volvi hacia Davdov y le dijo al odo:
Le echamos? Este se carga la reunin. Cmo no se te ocurri mandarlo hoy a algn sitio?
Cuando al viejo le pica la mosca, no hay quien lo pare
Pero Davdov se tapaba la cara con un peridico y con la mano derecha se enjugaba las lgrimas.
La risa no le dejaba pronunciar palabra y no haca ms que denegar con la cabeza. Naglnov, muy
contrariado, se encogi de hombros y volvi a fulminar con la mirada al abuelo Schukar, que segua,
tan campante, prodigando las palabras:
Ya que estamos en una reunin abierta, debes decirnos tambin abiertamente, Kondrat, si
lloraste cuando ibas a entregar tu yunta de bueyes para ingresar en el koljs.
Eso no viene a cuento grit Diomka Ushakov.
Sandeces! Para qu traes aqu esas pijoteras? le apoy Ustn Rikalin.
No, no son sandeces, no son pijoteras, lo que yo pregunto s que viene a cuento. Y vosotros,
bienhechores, a callar chill Schukar, colorado como un tomate, esforzndose por dominar el
gritero.
Cuando se hizo el silencio, aadi con voz suave e insinuante:
Es posible que t no te acuerdes, Kondrtushka, pero yo recuerdo perfectamente cmo llevaste
por la maana los bueyes al patio del koljs, con unos ojos como puos, rojos como los de un conejo o
los de un perro viejo adormilado. Contesta, como si estuvieras confesndote: fue as o no?
Maidnnikov se puso en pie, se estir la camisa todo confuso, mir fugazmente al abuelo Schukar
con ojos turbios, pero contest con reposada firmeza:
As fue. No lo oculto, llor. Me daba lstima deshacerme de ellos. Esos bueyes no los haba
heredado, los consegu con mi propio sudor, a fuerza de doblar el espinazo. No me fue fcil hacerme
con ellos. Pero eso ya pas, abuelo. Qu puede haber de malo para el Partido en aquellas lgrimas
mas?
Cmo? Qu puede haber de malo? indignse Schukar. A dnde ibas con tus bueyes?
Alsucilismo, amigo. Y despus, qu vendr? El pleno comunismo, eso es lo que vendr, para que lo
sepas. Puede decirse que no salgo de casa de Makrushka Naglnov; todos los que estis aqu sentados
sabis que somos grandes amigos, que saco de l, a manos llenas, conocimientos de toda clase, por las
noches suelo leer unos libraco s gordos, seriotes, sin estampas, y un dicionario, afanndome por
aprender palabras sabias, pero mi vejez, maldita sea!, me juega malas pasadas. Tengo una memoria
como unos pantalones con los bolsillos agujereados: cualquier cosa que metes, se cae, y listo. Pero si
me toca algn folleto delgado, no lo suelto. Me acuerdo de todo. Ya veis cmo soy cuando me destapo
y me pongo a leer esto y lo de ms all. He ledo un montn de folletos y puedo discutir con quien sea
hasta que canten los gallos, pues s exactamente que despus del sucilismo vendr el comunismo, os
lo digo categricamente. Y aqu no puedo vencer las dudas, Kondrtushka En el sucilismo has
entrado baado en lgrimas, cmo te presentars en el comunismo? Anegado en lgrimas hasta la
rodilla, como hay Dios. As te ocurrir, me parece estar vindolo. Y yo os pregunto, ciudadanos y
queridas viejas, qu falta hace en el Partido un lloricn as?
El abuelo emiti una risita alegre y se tap con la mano la desdentada boca.
Me revienta insoportablemente la gente seria, y en el Partido ms todava. Para qu carajo
hacen falta esos nubarrones? Para amurriar a las buenas gentes y trabucar y estropear con su solo
aspecto los Estatutos del Partido? En ese caso yo os pregunto: por qu no admits en el Partido a
Demid el Callado? El s que traera un aburrimiento mortal a vuestras filas. En mi vida he visto
hombre ms serio. A mi entender, hay que admitir en el Partido a gente alegre, llena de vida, como yo,
por ejemplo, pero slo reclutan a tos serios, estirados, y qu provecho se saca de ellos? Tomemos,
por ejemplo, a Makrushka. Desde el ao dieciocho, en que se puso estirado como si se hubiese
tragado el molinillo, sigue tan serio, tan tieso, tan encopetado, como la grulla en el pantano. No le
oiris ni una broma, ni una palabra alegre, es el aburrimiento en calzoncillos, y nada ms.
Abuelo, djame en paz y no te metas conmigo, si no quieres que tome medidas! advirti
riguroso Naglnov.
Pero el viejo, sonriendo beatficamente, incapaz de sobreponerse a la comezn oratoria, continu
con ardor:
Contigo no me meto ni pizca. Volviendo a lo de Kondrat quien lo quiera que cargue con l,
no da un paso sin su lpiz: todo lo anota y lo cuenta, como si fuera el nico para hacerlo. No s para
qu se devana los sesos, cuando en Mosc seguro que hay gente inteligente que hace tiempo ha
copiado y recopiado todo en limpio. Lo suyo es cuidar de los bueyes, pero el muy tonto quiere colarse
donde aspira a estar la gente muy culta en Mosc A mi modo de ver, ciudadanos y queridas
viejecitas mas, esto lo hace por su tremenda encociencia de entendederas. Nuestro Kondrat an no
tiene desarrollo poltico, y si no lo tienes, si no lo has alcanzado, ms vale que te quedes en casa;
desarrllate poco a poco, sin prisas, y no te metas an en el Partido. Aunque Kondrat reviente de rabia,
estoy categricamente contra l y le doy un ricurso total.
En esto, Davdov oy en el aula contigua la vocecita trmula de Varia Jarlmova. Haca tiempo
que no la vea, que no escuchaba su adorable soprano
Me permiten unas palabras?
Sal aqu, que todos te vean propuso Naglnov.
Abrindose paso resuelta entre la densa muchedumbre, Varia se acerc a la mesa y se arregl el
pelo en la nuca con un toque de sus manos morenas.
Davdov la mir con recatado asombro y sonri, sin poder dar crdito a sus ojos. Cmo haba
cambiado en unos meses! Ya no era una adolescente angulosa, sino una esbelta muchacha, de porte
arrogante, recogido en un pauelo azul su pesado moo. Medio vuelta hacia la mesa, aguardaba a que
se hiciera silencio y, entornados sus hermosos ojos, resplandecientes de juventud, miraba como si
avizorase la lejana de la estepa por encima de las cabezas de la gente que all se apretujaba. Qu
guapa se ha puesto desde la primavera!, pens Davdov.
Los ojos de Varia brillaban excitados, y brillaba tambin, baado en sudor, su sonrosado rostro,
que jams haba conocido los afeites. Al notar tantas miradas fijas en ella, se sinti apocada; sus
manos, grandes, estrujaban nerviosas un pauelito de encaje; un intenso rubor encenda sus mejillas, y
la emocin quebraba su vocecita cuando empez a hablar, dirigindose a Schukar:
No es verdad lo que dice, abuelo. Habla usted mal del camarada Maidnnikov, pero aqu nadie
creer que no es digno de estar en el Partido. Desde la primavera trabaj con l en el campo, y araba
ms y mejor que todos. Entrega todas sus fuerzas al koljs, y usted va contra l Parece mentira que
a sus aos razone usted como un nio.
Duro con l, Varia, que parece el cencerro de un ternero y no deja hablar a los dems! dijo,
sin levantar mucho su denso vozarrn, Pvel Liubishkin.
Varia tiene razn. Kondrat tiene ms trudodins que nadie en el koljs. Es un cosaco muy
trabajador agreg el viejo Biesjlibnov.
Desde el zagun grit una gangosa voz atenorada:
Si a la gente como Kondrat no se la admite en el Partido, dad ingreso al abuelo Schukar, y ya
veris cmo el koljs marcha en seguida viento en popa
Pero Schukar se limit a ocultar una indulgente sonrisa en su rala y desaliada barbita y sigui
como clavado tras el pupitre, sin volverse siquiera cuando hablaban. Al hacerse el silencio, dijo tan
tranquilo:
Varia ni siquiera debera estar aqu, porque es menor de edad. La muy urraca, en lugar de estar
jugando a las muecas en algn cobertizo, ha venido a ensear a viejos tan sabios como yo. Esta vida
es una irrisin! El huevo enseando a la gallina! Y los dems tambin se han lucido: uno ha
hablado de los trudodins, diciendo que los de Kondrat no caben en una carreta Y yo os pregunto:
qu tienen que ver aqu los trudodins? Eso tambin es la codicia, pues los pequeos propietarios son
siempre codiciosos; si queris os dir que Makrushka me lo ha explicado ms de una vez. Aun ha
salido otro bobalicn diciendo: aceptad a Schukar en el Partido, y en el koljs todo marchar en
seguida No s de qu os res, slo los chiflados pueden rerse y pitrrearse de esto. Acaso soy
analfabeto? Leo lo que queris y s echar la firma. Comparto los Estatutos del Partido? Ya lo creo.
Estoy de acuerdo con el programa? Lo estoy y no tengo nada contra l. Del sucilismo al comunismo
puedo ir no slo al paso, sino a galope, claro que con arreglo a mis posibilidades, no muy de prisa,
pues soy viejo y puedo sofocarme. Hace tiempo que prosperara en el Partido y andara ya con mi
cartera bajo el brazo, pero, queridos ciudadanos y queridas viejecitas, debo deciros, como si estuviera
ante Dios Nuestro Seor, que tampoco yo soy an ditno de nuestro Partido Por qu, os pregunto?
Pues porque tengo la lerigin metida en los tutanos, maldita sea! En cuanto retumba algn trueno
sobre mi cabeza, ya estoy susurrando: Dios mo, perdona a este pecador! y en seguida hago la seal
de la cruz, rezo el Credo, la Salve y todas las oraciones que me vienen a la cabeza, rezo sin parar, y
hasta me siento en cuclillas al or ese desagradable estrpito
Impresionado por su propio relato, el abuelo Schukar quiso santiguarse all mismo e incluso se
llev la mano a la frente, pero recapacit a tiempo, se rasc la cabeza y emiti unas risitas, lleno de
turbacin:
Hombre, cmo decirlo El miedo me nubla la cabeza, y pienso: Quin sabe lo que puede
ocurrrsele al profeta Elas. Para distraerse es capaz de sacudirme un rayo en la calva, y listo,
Schukar, estira los cascos! Pero eso no me hace ninguna falta. An quiero llegar al comunismo, a la
buena vida, y por ello, cuando me veo en esos trances, rezo y le doy unas monedas al pope, veinte
kopeks a lo sumo, para que Dios se calme. A uno se le antoja que as es ms seguro, pero el diablo
sabe cmo saldr la cosa, cara o cruz Uno cree como un pnfilo que el pope reza por su salud, pero,
si te fijas bien, le haces tanta falta como a un muerto una pendona, o, dicho cientficamente, como una
bordura, quesinifica lo mismo. El maldito pope lo que quiere es beber vodka a costa tuya, y no rezar a
Dios Y yo os digo: Cmo voy a meterme en el Partido con mi maldita lerigin? Cmo voy a
tergiversar al Partido, a m mismo, al programa? Oh, no, libradme de semejante pecado! Eso no me
hace ninguna falta, os lo digo categricamente.
Otra vez te has descarrilado, abuelo grit Razmitnov. Vuelve al camino, no vayas
haciendo eses por las cunetas.
Como respuesta, Schukar levant la mano en seal de advertencia:
Ahora mismo acabo, Andrishenka. No me hagas perder el hilo con tus gritos estpidos, pues
as no llegar nunca al fin. Estate quieto y escucha tranquilito palabras sabias, y no las olvides, pues te
sern tiles en la vida. Jams he hablado sin ton ni son, eso a m no me ocurre, pero t y Makrushka
no hacis ms que darme voces, uno tras otro, como diconos desde el plpito, y, naturalmente, sin
querer me embrollo la corriente de mis pensamientos. Como os deca: aunque no sea del Partido, he de
llegar al comunismo, y no como ese Kondrat, hecho un mar de lgrimas, sino bailando de contento,
porque soy unprolitario puro y no un pequeo propietario, os lo digo sin rodeos. Y el prolitariado, eso
lo he ledo en algn sitio, no tiene nada que perder, ms que sus cadenas. Claro que yo no tengo
ninguna cadena, fuera de una vieja con la que sola atar al perro cuando era rico, pero tengo en cambio
mujer, y eso es peor que todas las cadenas y los grilletes de los forzados Ahora, que tampoco estoy
dispuesto a quedarme sin ella, que viva pegada a m, qu le vamos a hacer, pero si me pone obstculos
y se cruza en mi camino recto hacia el comunismo, pasar sortendola a tal velocidad, que no le dar
tiempo ni a abrir la boca. Podis estar seguros. Cuando me destapo soy terrible, y pobre del que me
cierre el paso. O lo pisoteo, dejndolo patitieso, o cruzo a su lado como una centella, sin que tenga
tiempo ni de pestaear.
Acaba, abuelo, te retiro la palabra declar resuelto Naglnov, dando palmadas en la mesa.
Ahora mismo acabo, Makrushka. No pegues tan fuerte, que te vas a hacer dao. Qu es lo que
estoy dicindoos?.. Ya que todos estis a favor de Kondrat, no me opongo, all vosotros, admitidle en
nuestro Partido. Es un mozo respetuoso y trabajador, siempre lo he dicho. Mirndolo bien, calando en
todos los detalles, Kondrat tiene que estar sin falta en nuestro Partido, os lo digo categricamente. En
una palabra, Kondrat es plenamente ditno de ser del Partido. Eso es todo.
Empezaste tocando a muerto y acabas con repiques de gloria? pregunt Razmitnov.
Pero la hilaridad reinante hizo que casi nadie le oyera. Schukar, satisfecho a ms no poder de su
intervencin, se desplom cansadamente en el banco, se enjug con la manga la calva sudorosa y
pregunt a Antip Grach, que tena a su lado:
Qu me dices de mi crtica?
T, abuelo, debas meterte a artista le aconsej en voz baja Antip.
Schukar le mir de reojo, incrdulo, y, sin advertir la sonrisa que el otro esconda en su barba,
negra como la pez, pregunt:
A santo de qu?
Ganars dinero a espuertas; ms an, a carretadas. Para ti ser eso coser y cantar. Divierte a la
gente con cuentos alegres, miente todo lo que puedas, haz el payaso a ms y mejor, se es todo el
trabajo. Poco polvo y mucho dinero.
Schukar se anim visiblemente, rebull en el banco y sonri:
Querido Antpushka, ten presente que Schukar no se pierde en ninguna parte. Sus palabras dan
sin falta en el blanco, no es de los que marran el tiro. Y t, qu piensas? Si vienen mal dadas, cuando
la vejez me agobie definitivamente, puedo meterme a artista. De joven se me daban muy bien todas
esas andanzas, y ahora tanto ms. Eso es para m sencillsimo.
El viejo chasque con su boca desdentada y, tras breve reflexin, dijo:
No has odo por un casual cunto pagan por ah a los artistas? A destajo o cmo? En pocas
palabras, a cunto tocan por barba? A espuertas no estn mal ni siquiera los kopeks, pero a m no me
hacen ninguna falta, aunque para el avaro incluso un kopek es dinero.
Segn se porten ante el pblico, por sus salidas y desparpajo susurr Antip, con aires de
conspirador. Cuanto ms fresco y chistoso seas, ms te tocar. Esa gente, amigo, no hace ms que
comer y beber, y andar de ciudad en ciudad. Menuda vida se pegan, viven libres como las avecicas.
Vamos al patio a echar un cigarro, Antpushka propuso Schukar, perdido de repente todo
inters por la reunin.
Salieron del aula, abrindose paso, a duras penas, por entre el gento. Se sentaron junto a la cerca,
en la tierra caldeada por el sol, y se pusieron a fumar.
Dime, Antpushka, has tenido ocasin alguna vez de ver a esos artistas?
Anda, todas las que quieras! Cuando hice el servicio militar en Grodno, me hinch de verlos.
Y cmo son?
Pues como todo el mundo.
Bien nutridos?
Como cerdos cebados.
Schukar suspir:
Quiere decirse que les echan de comer en invierno y en verano?
Hasta hartarse.
A dnde hay que ir para juntarse con ellos?
Lo menos a Rostov, ms cerca no los hay.
No es muy lejos Cmo no me hablaste antes de esa industria tan fcil? A lo mejor me
hubiera colocado en ese cargo hace tiempo. Ya sabes que soy terriblemente capaz para el trabajo fcil,
aunque sea de artista; la hernia no me permite hacer el duro trabajo del campo. Por tu culpa he perdido
un bocado sabroso. Eres un leo, calamidad gru Schukar, enormemente contrariado.
Es que no se terci justificse Antip.
Hace tiempo que debas habrmelo aconsejado; ya estara entre los artistas, sin dar golpe. Que
vena a ver a me vieja? Zas!, medio litro de vodka para ti, por tu buen consejo. Yo harto, y t
borracho, ya ves qu encanto. Ay, Antip, Antip! Hemos dejado escapar una bicoca. Hoy mismo
consultar con mi vieja, y puede que en el invierno salga por ah a ganarme la vida. Davdov me dejar
ir, y el dinero que ahorre me vendr de perilla para la hacienda: comprar una vaca, una docena de
ovejitas, un cerdito, y mis asuntos marcharn a pedir de boca exclam en voz alta el abuelo
Schukar, dando rienda suelta a su imaginacin, y, alentado por el silencio aquiescente de Antip,
prosigui: Te confieso que estoy harto de los potros, y eso de andar con el carro en invierno no es
para m. Estoy hecho migas, me he vuelto friolero; en pocas palabras, tengo la salud arruinada. Basta
que est una hora sentado en el trineo para que del fro se me peguen las tripas. Sin darme cuenta,
puedo tener un clico miserere, si se me pegan todas las entraas, o coger una inflamacin de la
rabadilla, como el difunto Jaritn. Eso no me hace maldita lo gracia. An he de dar mucha guerra y,
aunque reviente, llegar al comunismo.
Cansado de divertirse a costa del cndido viejo, Antip decidi poner fin a la broma:
Pinsalo bien, abuelo, antes de meterte a artista
No hay nada que pensar declar Schukar con aire de suficiencia. Como en ese oficio no
cuesta nada ganar el dinero, all me tienes en el invierno. Divertir a la gente y contarle cualquier cosa
no es tan difcil
A veces no lo haras por todo el oro del mundo.
Y eso, por qu?
Pues porque a los artistas les pegan
Les pe-e-gan? Quin?
El pblico, el que paga por las entradas.
Con qu motivo?
Hombre, si el artista no ha acertado en alguna palabra, si no le gusta al pblico o si sus chistes le
parecen aburridos, le sacuden.
Oye Le zumban de verdad o slo en broma, para asustarle?
En broma? Qu va! A veces le sacuden tan fuerte al pobrecito, que de la funcin se lo llevan
derecho al hospital, y a veces al cementerio. En tiempos del zar yo mismo vi que a un artista de circo
le arrancaban una oreja de un mordisco y le torcan la pata trasera. As march a su casa el
desgraciado
Aguarda un momento. Cmo es eso de la pata trasera? Andaba a gatas, o qu?
Como los tienen para divertir a la gente, entre ellos hay de todo. Pero me he equivocado, quise
decir la pierna izquierda, la delantera; bueno, que le torcieron completamente la pierna izquierda y as
ech a andar al revs, sin que pudiera saberse hacia qu lado caminaba. Cmo berreaba el pobre! Se
le oa en toda la ciudad. Resoplaba como una locomotora. A m hasta se me pusieron los pelos de
punta.
Schukar mir larga e inquisitivamente a Antip, serio y un tanto sombro, tal vez por los
desagradables recuerdos, y, al fin, creyndole a pies juntillas, pregunt indignado:
Y dnde estaba la polica, maldita sea? Qu haca sin meterse en el asunto?
La polica tambin particip en la batalla. Yo mismo vi cmo un polica que llevaba un silbato
en la mano izquierda se pona a dar pitidos, mientras con la otra le zumbaba al artista en el cogote.
Bueno, bajo el zar podan ocurrir esas cosas, pero, con el Poder sovitico, la milicia tiene
prohibido pegar a la gente.
Claro que a los ciudadanos corrientes no los toca, pero a los artistas, s; tiene autorizacin para
ello. As est establecido desde que el mundo es mundo, y no hay nada que hacer.
Schukar, incrdulo, entorn un ojo:
Pero qu mentiroso eres! No te creo ni palabra de lo que dices De dnde puedes saber que
ahora les zumban a los artistas? Hace treinta aos que no has estado en la ciudad, no asomas la nariz
ms all del casero, de dnde puedes saberlo todo?
Tengo un sobrino en Novocherkassk, y en sus cartas me cuenta la vida de la ciudad asegur
Antip.
Un sobrino, dices?.. el abuelo Schukar, titubeante, suspir pesaroso, y su rostro se
ensombreci. Ya ves qu contratiempo, Antip Resulta que eso de ser artista es arriesgado. Y la
verdad, si all el pblico llega al asesinato, eso no se ha hecho para m. Al cuerno esa vida alegre!
Te lo advierto por si acaso. Antes de colocarte, consulta con tu vieja.
Qu pinta aqu mi vieja? repuso secamente Schukar. Si pasa algo, no es a ella a quien le
van a tundir las costillas. A santo de qu voy a consultar con ella?
Entonces, decdelo t solo Antip se levant del suelo y pisote la colilla.
No corre prisa, el invierno est an lejos, y si quieres que te diga la verdad, me da lstima
separarme de los potros; adems, la vieja se aburrira sola No, Antip, deja que los artistas se las
compongan sin m. Maldito sea ese dinero fcil! Aunque no lo es tanto, pensndolo bien. Si cada da
te muelen a golpes con lo que tienen a mano, y la milicia, en lugar de protegerte, tambin te mide las
costillas, muchas gracias! A otro perro con ese hueso! Desde pequeo, todos se meten conmigo. Los
gansos, los bueyes, los chuchos, la de cosas que me han sucedido. Hasta me han dejado en casa un
cro. Crees que eso puede gustarle a alguien? Que a la vejez me matasen por ser artista o me
retorciesen cualquier rgano del cuerpo, muchas gracias! No me da la gana, ea! Mejor ser que
volvamos a lareunin, Antip, eso es ms seguro, ms alegre, y deja a los artistas que piensen en s
mismos. A lo que se ve, los muy condenados son todos jvenes, sanotes. Los muelen a palos y les
sienta estupendamente, engordan. Yo ya soy viejo. De qu me sirve que all se coma bien? Si me
vapulean a conciencia dos veces, entrego mi alma a Dios. Para qu diablos me harn falta entonces
tan sabrosos bocados? Esos idiotas que zumban a los pobres artistas me los sacarn enteritos de la
garganta. No quiero meterme a artista, y no me vuelvas a seducir, negro del diablo, no me soliviantes
del todo. Ahora mismo has contado de pasada cmo un chiflado, un idiota, le arranc a un artista una
oreja de un mordisco y otros le torcieron una pierna y le zurraron, y ya me estn doliendo las orejas y
las piernas, ya me crujen todos los huesos, como si hubiera sido a m a quien zurraron, mordieron la
oreja y arrastraron como les dio la gana Esos relatos tan feroces me ponen terriblemente nervioso,
como si estuviera contuso. As que vuelve solo a la reunin, por lo que ms quieras, que yo me quedo
a descansar una miaja, y cuando me tranquilice y calme mis nervios, ir a ricursar a Dubtsov. Ahora
no puedo intervenir, Antip, noto un hormigueo en la espalda, y en las rodillas tengo un temblor, una
tiritona, maldita sea, que no me deja tenerme de pie
Schukar se puso a liar otro cigarro. Y, efectivamente, sus manos temblaban; del cucurucho hecho
con un trozo de peridico se le caa el tabaco casero, de gruesa picadura, y su rostro se contrajo como
si fuese a llorar. Antip le mir con fingida compasin:
De haber sabido, abuelo, que eras tan sensible, no te hubiese contado la amarga vida de los
artistas S, abuelete, t no vales para artista. Qudate tumbado en tu horno y no corras en busca de
dinero fcil. Adems, tampoco estara bien que dejases sola a tu vieja mucho tiempo, hay que tener en
cuenta sus aos
Lo contenta que se va a poner cuando le diga que por ella no he querido meterme a artista. Va a
estar dndome las gracias hasta el juicio final!
El abuelo Schukar sonri enternecido y mene la cabeza, saboreando de antemano el placer que le
producira comunicarle a su vieja tan grata noticia y el contento de la buena mujer. Pero la tormenta
ya se cerna sobre l
No saba el anciano que su fiel amigo Makar Naglnov haba enviado media hora antes a un mozo
en busca de su vieja, con la orden terminante de que se presentara en el acto en la escuela y se llevara
de all al abuelo so cualquier pretexto.
El lobo est en la conseja dijo Antip Grach, sonriendo ya sin rebozo, y carraspe satisfecho.
Schukar levant la cabeza. Pareci como si alguien hubiera borrado con una esponja mojada la
sonrisa beatfica que retozaba en los labios del anciano. Hacia l avanzaba derecha su mujer, hosca,
resuelta, llena de rigurosa autoridad.
As reviente balbuce desconcertado el abuelo Schukar. De dnde sale la condenada?
Estaba enferma, no poda levantar la cabeza de la almohada, y; anda, ah la tienes en persona! Para
qu pestes la habr trado el diablo?
Vamos a casa, abuelo orden la mujer a su fiel esposo, con tono inapelable.
Schukar, sentado en tierra, la miraba como hechizado, de abajo arriba, igual que el conejo a la boa.
An no ha terminado la reunin, queridita, y tengo que intervenir. Los jefes del casero me han
pedido encarecidamente que hable dijo por fin, muy quedo, y le entr hipo.
Ya se arreglarn sin ti. Vamos! En casa hay mucho que hacer.
La vieja llevaba a su marido casi la cabeza y pesaba el doble que l. Imperiosa, lo cogi del brazo
y lo puso en pie de un tirn. El abuelo Schukar logr recobrarse y dio una colrica patada en el suelo.
No me da la gana de ir! No tienes ningn derecho a privarme de voz. Te has credo que
estamos en el antiguo rgimen?
La vieja, sin decir palabra, gir sobre sus talones y, a grandes zancadas, se encamin hacia su casa;
arrastrado por ella, el abuelo Schukar iba a su lado a trotecillo perruno, intentando detenerse de vez en
cuando. Todo su aspecto denotaba ciega sumisin al destino.
Antip le sigui con la mirada, sonriendo en silencio. Pero al subir los escalones de la terracilla,
pens: El da que se nos muera el viejo, no lo quiera Dios, nos vamos a aburrir en el casero.
Captulo XXIII
En cuanto el abuelo Schukar hubo salido de la escuela, el carcter de la reunin cambi por
completo. Los koljosianos intervenan sin verse interrumpidos por sbitos estallidos de hilaridad,
discutiendo seriamente la candidatura de Dubtsov, y cuando, inesperadamente para todos, habl
Ippolit Shali, el herrero, en la reunin se instaur por vez primera, prolongndose unos minutos, esa
calma que precede a las tempestades
Ya se haban examinado a fondo todas las peticiones de ingreso en el Partido, ya haban sido
admitidos por unanimidad como candidatos a miembros del Partido, con un perodo de prueba de seis
meses, los tres solicitantes, cuando el viejo Shali pidi la palabra. Se levant de un pupitre junto a la
ventana, arrim su ancha espalda al marco y pregunt:
Puedo hacer una preguntita a nuestro intendente Ykov Lukich?
Y dos tambin autoriz Makai Naglnov, barruntando que iba a pasar un buen rato.
Ykov Lukich se volvi hacia Shali de mala gana, cuajada en el rostro una expresin tensa,
expectante.
La gente ingresa en el Partido, no se conforma con vivir junto a l, quiere estar en l, compartir
con l las penas y las alegras dijo Shali amortiguando su vozarrn y sin apartar de Ykov Lukich
sus saltones ojos negros. Y t, Lukich, por qu no pides entrar en el Partido? Quiero preguntrtelo
con todas las de la ley: Por qu te mantienes a un lado? Es que te importa un comino que el Partido
entregue todas sus fuerzas para llevarnos a una vida mejor? Y t, qu? Te buscas un sitio a la fresca,
lejos de la brega, esperas a que otros te consigan el bocado y te lo metan en la boca bien masticadito,
verdad? Cmo te las compones? Es interesante y hasta muy instructivo para la gente Para todo el
casero, si lo quieres saber!
Yo mismo me gano el bocado y todava no te he pedido que me mantengas replic vivamente
Ykov Lukich.
Pero Shali hizo un ademn imperioso, como rechazando aquel argumento inservible, y dijo:
El pan puede uno ganrselo de muchas maneras: chate un zurrn a la espalda, dedcate a
pordiosear y no te morirs de hambre. Yo no hablo de eso, y no trates de escurrirte como una anguila,
Lukich, que ya sabes a lo que voy. Antes, cuando cada cual viva para s, eras una fiera para el trabajo,
te agarrabas como un lobo a cualquier cosa, con tal de sacar un kopek de ms; ahora trabajas de mala
manera, como para cubrir las apariencias Bueno, dejemos eso, no te ha llegado an el momento de
dar cuenta al pueblo de tu liviano trabajo y de tu tuerta vida. Cuando llegue, la dars. Ahora, di: Por
qu no pides ingresar?
No soy tan docto como para estar en el Partido respondi Ostrovnov en voz baja, tan baja que,
menos sus vecinos de asiento, nadie en la escuela oy lo que haba dicho.
De lo hondo del aula, una voz grit exigente:
Habla ms fuerte! No se oye lo que ests mascullando ah. Reptelo!
Ykov Lukich permaneci callado largo rato, como si no oyese lo que le pedan. En medio de un
expectante silencio se percibi el discorde, pero animado croar de las ranas en el riacho oscuro y
dormido; a lo lejos, seguramente en el viejo molino de viento, ms all del casero, ayeaba tristemente
un bho, y entre la verde fronda de las acacias se desgaitaban en la noche los jilgueros.
Seguir callado era violento, y Ostrovnov repiti ms alto:
No soy lo bastante docto para el Partido.
Para intendente lo eres y para el Partido no? volvi a la carga Shali.
Una cosa es la hacienda y otra la poltica. Si t no ves la diferencia, yo s dijo clara y
sonoramente Ykov Lukich, repuesto ya de la sorpresa.
Pero Shali no cejaba, y dijo con torcida sonrisa:
Nuestros comunistas se ocupan de la hacienda y de la poltica y, fjate qu cosa ms rara, lo
hacen bien. Parece que lo uno no estorba a lo otro. Ests mintiendo, Lukich, no dices lo que sientes
Quieres rehuir la verdad, por eso das vueltas.
No tengo por qu mentir contest Ostrovnov con voz sorda.
S, mientes. Tienes pensamientos ocultos y por eso no quieres ingresar en el Partido Y si
estoy equivocado, desmiente lo que digo, desminteme!
La reunin duraba ya ms de cuatro horas. En la escuela, pese al frescor de la noche, haca un calor
insoportable. En el pasillo y en las aulas lucan, mortecinos, varios quinqus, pero su luz aumentaba la
sensacin de ahogo. Sin embargo, los campesinos, empapados de sudor, no se movan, escuchaban en
tenso silencio aquel inesperado duelo verbal entre el viejo herrero y Ostrovnov, dndose cuenta de que
tras todo aquello se ocultaba algo, penoso y oscuro
Qu pensamientos ocultos puedo yo tener? Puesto que todo lo ves, dilo propuso Ostrovnov,
pasando de la defensa al ataque, recobrada ya la serenidad.
Dilo t mismo, Lukich, hazte el nimo y hblanos de ti. Por qu y para qu voy a hablar en tu
nombre?
No tengo nada que hablar contigo!
Si no conmigo, habla con la gente Con la gente!
Aparte de ti, nadie me hace preguntas.
Basta con que yo te las haga. De modo que no quieres hablar? No importa, esperaremos; si no
hoy, maana hablars!
Por qu la has tomado conmigo, Ippolit? Y t, por qu no entras en el Partido? Habla por ti y
no quieras confesarme, que no eres pope.
Quin te ha dicho que yo no entro en el Partido? pregunt Shali sin cambiar de postura,
lentamente, recalcando las palabras.
No eres del Partido: quiere decirse que no has entrado en l.
A estas palabras, Shali carraspe, se apart del marco de la ventana y, por entre los aldeanos, que
le abran paso sin apresuramiento, avanz bamboleante hacia la mesa, al tiempo que deca:
Antes no entr, es cierto, pero ahora voy a entrar. Si t no entras, Ykov Lukich, debo entrar yo.
Pero si t ahora hubieses entregado una solicitud, yo me habra abstenido de presentar la ma. T y yo
no cabemos en un mismo partido! Somos de partidos distintos
Ostrovnov guard silencio y esboz una sonrisa indefinible. Shali se lleg a la mesa, capt la
mirada resplandeciente y agradecida de Davdov y, alargando a ste la peticin de ingreso,
garrapateada en un trozo de papel viejo y amarillento, dijo:
Lo que no tengo es quin me avale. A ver cmo salimos de este apuro Quin de vosotros,
muchachos, responde por m? Vamos, escribid!
Pero Davdov ya estaba escribindole el aval, con letra grande y apresurada. Luego le cogi la
pluma Naglnov.
Ippolit Shali fue admitido tambin, por unanimidad, como candidato a miembro del Partido.
Despus de la votacin, los comunistas de la clula de Gremiachi Log se levantaron y aplaudieron al
viejo herrero; siguiendo su ejemplo, se pusieron en pie todos los presentes, y resonaron espaciadas y
torpes, las palmadas de sus manos callosas, endurecidas por el trabajo.
Shali segua de pie, parpadeando conmovido. Era como si viese por primera vez, con ojos
hmedos, los rostros, tan familiares para l, de los habitantes del casero. Mas cuando Razmitnov le
susurr al odo: To Ippolit, di algo a la gente, algo que le llegue al corazn, el viejo deneg con
la cabeza:
Nada de palabras al viento! Adems, no tengo yo palabras de sas en la buhardilla Ves
cmo aplauden? Quiere decir que lo comprenden todo sin que yo les diga nada.
No era, sin embargo, el semblante de ninguno de los admitidos aquel da en el Partido, sino el de
Naglnov, el del mismsimo secretario de la clula, el que haba experimentado en aquellos instantes
un cambio pasmoso. Davdov jams le haba visto as: Makar sonrea franca, abiertamente. De pie tras
la mesa, se ajustaba con dedos nerviosos la guerrera, tocaba la hebilla de su cinto de soldado, rebulla
inquieto y sonrea, sonrea dejando ver los menudos y juntos dientes. Sus labios, siempre prietos, le
haban temblequeado en las comisuras para dilatarse de pronto en una sonrisa conmovedora como la
de un nio. y era tan extraordinaria aquella sonrisa en el asctico rostro de Makar, que Ustn Rikalin
no pudo contenerse y exclam, con el mayor asombro:
Mirad, buenas gentes! Parece que nuestro Makar se sonre. Es la primera vez en mi vida que
veo tal cosa!
Naglnov, sin ocultar la sonrisa, replic:
Qu hombre ms listo! Se ha dado cuenta! Y por qu no voy a sonrer? Estoy contento y
sonro. La sonrisa es libre. Quin me lo va a prohibir? Queridos ciudadanos, convecinos, la reunin
abierta del Partido queda clausurada. Hemos agotado el orden del da.
Luego, irguindose an ms, ensanchando sus recios hombros, se adelant y dijo con voz sonora:
Como secretario de la clula, ruego que se acerquen los queridos camaradas admitidos en
nuestro gran Partido Comunista. Quiero felicitaros por este gran honor. Y apretados ya los labios,
recobrada su habitual compostura, lanz, sin elevar mucho la voz, pero con imperioso tono de mando:
Venid!
El primero que se acerc fue Kondrat Maidnnikov. Los que estaban detrs vieron que la camisa,
empapada en sudor, se le haba pegado a la espalda. Pobrecito mo, igual que si hubiera segado una
desiatina farfull compasiva una vieja. Y alguien ri quedamente: Menudo sofocn que le han
hecho pasar.
Inclinando la cabeza, Naglnov tom la mano de Kondrat entre las suyas, largas, hmedas de
emocin, la apret con toda su fuerza y dijo solemne, con un ligero temblor en la voz:
Camarada! Hermano! Te felicito. Todos nosotros, los comunistas, esperamos que seas un
bolchevique ejemplar. Pero, qu digo? T no puedes ser de otra manera!
Cuando se acerc, con sus andares de oso, Ippolit Shali, el ltimo, y, riendo ahogadamente,
azorado por la atencin general, le alarg desde lejos su manaza negra, machacada por el trabajo,
Naglnov le sali al encuentro y abraz con vigor los anchos y encorvados hombros del viejo herrero.
Ya ves, to Ippolit, qu bien ha resultado. Te felicito de todo corazn. Te felicitan tambin los
muchachos del Partido. Consrvate sano y fuerte, maneja tu martillo otros cien aos para bien del
Poder sovitico y de nuestro koljs. Qu vivas mucho, viejo, eso es lo que te digo! Porque tu larga
vida slo puede proporcionar a la gente satisfaccin, te lo digo de veras.
Agolpndose, los cuatro nuevos militantes cambiaban apretones de manos con los dems
comunistas, y la gente se apiaba ya junto a la puerta de salida, conversando animadamente, cuando
Davdov grit:
Ciudadanos, un momento! Permitidme decir unas palabras.
Habla, presidente, pero s breve, que nos asamos! Hace aqu un calorazo y un sofoco que ni en
un buen bao previno alguien, rindose.
Los koljosianos volvieron a sentarse, cada cual en su sitio. Durante unos instantes se oy en la
escuela un rumor de voces contenidas y luego todos enmudecieron.
Ciudadanos koljosianos y, en particular, las koljosianas! Hoy, como nunca, estn reunidos
todos los miembros de nuestro koljs, sin faltar uno empez Davdov, pero inmediatamente le
interrumpi Dimka Ushakov, gritando desde el pasillo:
T, Davdov, empiezas como el abuelo Schukar. El dice queridos ciudadanos y viejas. Y t,
por el estilo. Arrancas a bailar desde el mismo sitio.
Schukar y Davdov aprenden el uno del otro aadi el viejo Obnzov. Schukar te endilga a
cada paso la pura verdad!, imitndole. Y Davdov no tardar en decir: Queridos ciudadanos y
estimadas viejas!
En la escuela estall una carcajada benvola, pero tan estentrea, que las llamas de los quinqus se
agitaron, y una de ellas se apag. Tambin rea Davdov, tapndose como de costumbre, con la ancha
palma de la mano, la boca mellada. Naglnov fue el nico en gritar, indignado:
Pero qu es esto? No hay la menor seriedad en esta reunin. Dnde la habis olvidado? O es
que se os ha evaporado con el calor?
Mas lo que hizo con su reproche fue echar lea al fuego, y las risotadas estallaron y se extendieron
por todas las aulas y por el pasillo con ms fuerza. Makar se encogi de hombros, dejando la cosa por
imposible, y se volvi hacia la ventana con cara de aburrido.
Pero, a juzgar por la contraccin de sus pronunciados msculos faciales y los temblores de su ceja
izquierda, le costaba un gran esfuerzo mantener aquella fingida indiferencia.
Un momento despus, renacida ya la calma, saltaba de la silla como si le hubiera picado una
avispa, pues desde los ltimos bancos lleg de nuevo la cascada y chillona vocecilla del abuelo
Schukar:
Pues yo os pregunto, queridos ciudadanos y viejas: por qu os llamo as?
Sin darle tiempo a terminar la frase, retumb, como un caonazo, un estallido de risas, apagando
otros dos quinqus. En la semioscuridad, alguien rompi sin querer el tubo de uno de ellos y solt un
rotundo taco. Una mujer le amonest:
Eh, t, refrnate! Crees que si estamos a oscuras y no se te ve puedes despacharte a tu gusto,
zopenco?
Las risas fueron amainando y en la penumbra volvi a orse la voz, temblona e irritada, del abuelo
Schukar.
Un tonto suelta tacos a oscuras y otros se ren sin saber por qu Esto no es vida, sino un
pitorreo. Como para no venir a las reuniones! Os voy a explicar por qu causa suelo decir queridos
ciudadanos y viejas. Y la causa est en que las viejas son cosa comprobada y segura. Tomad a
cualquiera de ellas: vive sin trampa ni cartn, lo mismo que el Banco del Estado. De ellas no espero
ninguna trastada en mi vida de vejestorio. En cambio, a las mujeres jvenes y a las mozas no las
puedo ver ni en pintura. Por qu?, os pregunto. Pues porque no fue una respetable vieja quien dej en
mi puerta al recin nacido; eso no lo hacen las viejas. Ninguna, ni la ms arriscada, tiene jijas para
traer una criatura al mundo. Alguna moza lagartona es quien me hizo ese favor y me alist por su
cuenta en la cofrada de los padres. Por eso no puedo ni ver a sas ni a semejantes picaronas con faldas
y no quiero ni mirarlas a la cara despus de semejante encidente. Me dan arcadas, como despus de
una borrachera, si me fijo, sin querer, en alguna guapetona. Ya veis lo que han hecho conmigo las
malditas! Cmo voy a decirles, despus delencidente de la criatura, queridas mujercitas mas y
vrgenes sin mancha u ofrecerles otras ternuras semejantes en bandeja? Por nada del mundo!
Naglnov, amostazado, enarc las cejas y pregunt con asombro:
De dnde sales, abuelo? Si tu vieja te llev a casa! Cmo apareces otra vez por aqu?
Me llev y qu? replic engallado Schukar. A ti qu te importa? Es asunto nuestro, de
familia, no de Partido. Est claro?
Ni pizca. Si te llev, por algo sera, y deberas estar en casa.
Estuve y me largu, Makrushka. Y no debo nada a nadie, ni a ti ni a mi propia vieja, el
antecristoos confunda. Dejadme en paz, por Dios!
Cmo te has apaado para escaparte de casa, abuelo? inquiri Davdov, esforzndose por
contener la risa.
En el ltimo tiempo no poda, de ningn modo, mantener la seriedad debida en presencia de
Schukar. Era incapaz de mirarle sin sonrerse y ahora esperaba la respuesta entornando los ojos y
tapndose previsoramente la boca con la mano. Por cierto, Naglnov, cuando se quedaban solos, le
deca con manifiesto disgusto: Qu te pasa, Semin? Siempre te ests riendo como una moza
cuando le hacen cosquillas, no pareces un hombre.
Animado por la pregunta de Davdov, Schukar se adelant impetuoso y, apartando a codazos y
empujones a los campesinos que se agolpaban entre los bancos, pugn por abrirse paso hacia la mesa.
Abuelo! le grit Naglnov. Por qu atropellas a la gente? Habla desde ah, te
autorizamos, pero s breve.
El abuelo Schukar se detuvo a mitad de camino y respondi a gritos, encolerizado:
Ensale a tu abuela desde dnde debe hablar, yo s cul es mi puesto! T, Makrushka,
siempre te subes a la tribuna o razonas desde la prisidencia, diciendo desde ella mil tonteras. Por
qu, pues, yo debo hablar con la gente desde atrs, en la oscuridad? Desde all no veo ni una cara,
solamente cogotes, espaldas y eso otro que las buenas gentes usan para sentarse en los bancos. Con
quin he de hablar, segn t, a quin dirigirme? A los cogotes, espaldas y dems? Ven t mismo aqu
atrs y discursea, queyo quiero ver la cara a la gente cuando hablo. Est claro el problema? Bueno, y
cllate un poco, no me hagas perder el hilo. Tienes la mala costumbre de cortarme en cuanto quiero
hablar. An no he abierto el pico y ya ests disparndome ojeciones, como si las tirases con honda.
No, hermanete, as no marcharemos bien!
Una vez ya junto a la mesa, fijando un ojo en Makar, Schukar le pregunt:
Has visto alguna vez en tu vida, Makrushka, que una mujer aparte a un hombre de un asunto
importante por verdadera necesidad? Contstame en conciencia
Pocas, pero s algunas: en caso de incendio, digamos, o de cualquier otra desgracia. Slo que no
alargues la reunin, viejo, deja hablar a Davdov y, cuando terminemos, te vienes a casa y estaremos
de conversacin hasta que amanezca, si quieres.
Naglnov, el inflexible Naglnov, haca evidentemente, concesiones para engatusar al anciano e
impedirle que entretuviese neciamente a los reunidos, pero obtuvo un efecto inesperado, porque el
abuelo Schukar estall en sollozos, se pas la manga por el ojo y farfull entre lgrimas no fingidas:
Lo mismo me da pasar la noche en tu compaa que en la cuadra con los potros; lo que no puedo
es asomarme hoy por casa, porque mi vieja me va a armar tal batalla turca, que puedo estirar la pata
nada ms entrar y largarme al carajo en un dos por tres.
Volvi hacia Davdov su carilla, llena de arrugas como una manzana asada, y continu con voz
repentinamente firme:
Preguntas t, Simushka de mis pecados, cmo es que estuve en casa y me largu. Crees que es
cosa sencilla? Debo aclarar a la reunin, en un enstante, sin alargar la cosa, lo de mi daina vieja,
porque necesito la simpata de la gente, y si no me la dais, entonces tindete, Schukar, en la tierra
fra, y que Dios Nuestro Seor se te lleve al carajo! Ya veis lo fea que se pone mi perra vida. Hace una
hora o as, se present aqu mi parienta. Estaba yo con Antpushka Grach en el patio, echando un
traguillo de humo y hablando de los artistas y de los tiempos que corren. En esto llega la maldita, me
agarra del brazo y me arrastra con la misma facilidad con que un caballo bien cebado tira de un
rastrillo vuelto del revs. Me llevaba en volandas, sin jadear ni tomar aliento, aunque yo me resista
con todas mis fuerzas.
Si lo queris saber, mi vieja puede tirar de un arado o de un carro con su carga, de modo que
llevarme a rastras a cualquier sitio es para ella coser y cantar, si ser fuerte la condenada! Algo
terrible, como una bestia de tiro. Dios por testigo de que no miento! Otros no s, pero yo conozco
muy bien la fuerza que tiene, mis pobres lomos lo pueden decir
De modo que me llevaba a rastrones, como os iba diciendo. Qu iba a hacer yo? El viento dobla la
hierba. Trotando en pos suyo, le pregunt: Para qu me arrancas de la reunin, lo mismo que a un
recin nacido de los pechos de su madre? No sabes que all tengo que hacer? Ella va y me dice:
Vamos, viejo, en una de las ventanas de casa se ha soltado un postigo, sujtalo como es debido, que
si no, Dios no lo quiera, el viento puede soplar esta noche y rompernos los cristales. Qu os parece
el truco? Primer nmero! pens. Acaso maana no habr tiempo para arreglarlo? T ests
mal de la cabeza, troncho de col! Y ella: Estoy enferma, me pongo triste sola con mis achaques, no
te pasar nada si me haces compaa. Esto fue el segundo nmero. Llama a alguna vieja respond
y que se est contigo mientras yo vuelvo a la reunin y le doy el ricurso a Agafn Dubtsov. Pero
ella, ni hablar: Slo quiero compartir la tristeza contigo y no necesito viejas. Y ste fue el tercer
nmero, o sea, la tercera marranada que me solt.
Qu os parece? Era cosa de aguantar por gusto semejante escarnicio o de evacuarse en el acto
ante tan rematada tontera? Y eso hice, es decir, me evacu voluntariamente. Entramos en casa, y yo,
sin pensarlo mucho, zas!, me escap al zagun, luego a la terracilla, ech el cerrojo a la puerta y me
vine trotando a la escuela. Los ventanucos de la casa son pequeos y estrechos, y mi vieja, ya lo
sabis, es enorme, como una vaca. No pasa por una ventana ni a tres tirones, se atascara como un
gorrino cebado en el agujero de un seto, est comprobado, le ha ocurrido ms de una vez. Y all la
tenis a la pobrecilla encerrada y sin poder salir de la casa, lo mismo que aquel diablo de antes de la
revolucin, que se cay en un aguamanil. El que quiera, que vaya y la libre del cautiverio, yo no puedo
asomar la nariz por all de ninguna manera, me ir a vivir con alguien un par de das, hasta que se
apacige una miaja y se le apague la furia contra m. No soy tan tonto como para jugarme la vida, y
maldita la falta que me hacen sus distintas batallas y dems combates. Me quita la vida en un pronto,
y luego, qu? Luego el fiscal escribir Sin novedad en el Shipka
[24]
y asunto concluido. No,
muchsimas gracias, a otro perro con ese hueso. El que sea listo comprender todo sin explicaciones, y
los tontos, lo mismo si se les explica que si no, seguirn tontos hasta la sepultura.
Has terminado, abuelo? pregunt tranquilamente Razmitnov.
Con vosotros tiene uno que terminar aunque no quiera. He hecho tarde para ricursar a Agafn,
de todos modos le habis admitido en nuestro Partido y quiz ms valga as, quiz est yo de acuerdo
con vosotros. Lo de la vieja os lo he explicado como ha sido, y por vuestros ojos veo que todos estis
muy conmigo. No necesito ms. He hablado a placer, no me voy a pasar la vida charlando con los
potros, verdad? Aunque de caletre no andis muy sobrados, tenis ms que mis potros de todas
maneras
Sintate, viejo, que ya empiezas a desbarrar otra vez orden Naglnov.
Defraudando a los reunidos, Schukar se fue en silencio a su sitio, sin discutir como tena por
costumbre. Al contrario, sonrea tan contento de s mismo, el ojo le brillaba tan triunfante, que
cualquiera deba ver a la legua que no haba salido derrotado, sino vencedor. Sonrisas de simpata le
acompaaron. En el fondo, todos en Gremiachi Lag queran mucho al viejo.
Slo Agafn Dubtsov se las ingeni para aguarle la fiesta. Cuando Schukar pas por su lado con
grave empaque, Agafn, crispado el rostro virolento, le desliz al odo, con siniestra entonacin:
Te la has buscado, viejo! Deja que me despida de ti.
Schukar se qued de una pieza, estuvo unos segundos sin pronunciar palabra, chasqueando los
labios, y luego, haciendo un esfuerzo, pregunt con voz trmula:
A santo a santo de qu tengo que despedirme de ti?
Porque te queda muy poco de vivir en este mundo: lo suficiente para echar dos ojeadas y cuatro
suspiros. En lo que se hace las trenzas una pelona, te habrn clavado la tapa del atad
Pero Por qu, Agafn?
Muy sencillo. Te van a matar.
Quin? musit a duras penas el abuelo Schukar.
Quin va a ser? Kondrat Maidnnikov y su mujer. Ya ha mandado a casa por el hacha.
A Schukar se le aflojaron las piernas y se desplom junto a Dubtsov, que se haba apartado, muy
atento, para dejarle sitio.
Por qu me quiere quitar la vida?
No lo adivinas?
Por el ricurso?
Has dado en el clavo! A los que critican se les mata siempre: unas veces con hacha y otras con
escopeta. A ti qu te gusta ms, morir de un tiro o de un hachazo?
Me gusta! Qu cosas dices! A quin puede gustarle semejante acontecimiento? se
exasper el abuelo. Ms vale que me digas lo que debo hacer. Cmo defenderme de un tonto tan
imbcil?
Dselo a los jefes mientras ests con vida. Eso es todo.
No hay otra salida asinti Schukar despus de pensarlo un poco. Ahora mismo voy a
quejarme a Makrushka. Pero cmo no le da miedo a ese condenado de Kondrashka ir a presidio por
m?
El dice as: Por cargarme a Schukar no me echarn ms de un ao, dos a lo sumo. Y un ao o
dos ni los notar, se me pasarn volando Por liquidar a vejestorios como l no condenan a mucho.
Por cascajos as las penas son insignificantes.
Qu se lo ha credo el hijo de perra! Le echarn diez aos como diez soles, lo s de buena
tinta! chill furioso Schukar.
En el acto fue severamente amonestado por Naglnov:
Viejo! En cuanto vuelvas a gritar como un chivo a medio degollar, te expulsamos
inmediatamente de la reunin.
No armes jaleo, abuelo, yo te acompaar cuando salgamos, no dejar que te despachen le
prometi Dubtsov, hablndole al odo.
Pero Schukar no le contest. Haba apoyado los codos sobre las rodillas, muy abatida la cabeza.
Pensaba y pensaba con tenacidad, muy reconcentrado, la frente arrugada como por un fuerte dolor,
hasta que salt de pronto de su asiento y, apartando a la gente a codazos, corri con su trotecillo
perruno a la mesa. Dubtsov vio cmo se agachaba junto a Naglnov y le hablaba al odo, sealando
hacia l y hacia Kondrat Maidnnikov.
Era difcil, casi imposible hacer rer a Naglnov, pero esta vez no resisti. Sonri con las
comisuras de los labios, mir a Dubtsov, movi reprobatorio la cabeza, hizo sentarse a Schukar a su
lado y le dijo muy quedo: Estate aqu y no te muevas, que te va a dar un patats con tanto ajetreo.
Al poco rato, Shukar, tranquilizado y triunfante, capt la mirada de Maidnnikov y le hizo la higa
con maligna alegra, tapndola con el codo izquierdo. Kondrat, estupefacto, enarc las cejas, pero el
abuelo, sintindose en plena seguridad junto a Makar, le enseaba ya dos higas a un tiempo.
Por qu te hace higas el viejo? pregunt a Maidnnikov Antip Grach, que estaba a su lado.
El diablo sabr qu ventolera le ha dado respondi molesto Kondrat. Tengo para m que
empieza a perder el juicio. Y es natural, con los muchos aos y con lo que le ha tocado sufrir al pobre.
Siempre nos hemos llevado bien, pero ahora, por lo que se ve, me tiene tirria. Tendr que preguntarle
por qu est enfadado conmigo.
Por pura casualidad, Kondrat se fij en donde haba estado sentado el abuelo Schukar, y, rindose
muy bajo, dio un codazo a Antip:
Ha estado al lado de Agafn, ahora est todo claro. El demonio ese de Agafn le habr dicho
algo de m, se habr inventado cualquier majadera. Y ah le tienes al viejo bufando, y yo sin saber qu
mosca le ha picado. Es ya como una criatura, se cree todo lo que le dicen.
Davdov, de pie junto a la mesa, aguardaba pacientemente a que los campesinos, siempre tan
cachazudos, se acomodasen y a que cesase el ruido.
Venga, Davdov! Sultalo ya! grit Diomka Ushakov, que tena poca paciencia para esperar.
Despus de cambiar unas palabras con Razmitnov en voz baja, Davdov comenz a toda prisa:
No os entretendr mucho, eso es la pura verdad! Me dirijo en particular a las koljosianas,
porque el problema que os voy a plantear se refiere ms a las mujeres. Hoy todo el koljs asiste a
nuestra reunin del Partido, y los comunistas, despus de cambiar impresiones, queremos proponeros
lo siguiente: en las fbricas hace ya mucho que se han organizado guarderas y casas-cuna, donde los
cros pequeos son atendidos de la maana a la noche por nieras y educadoras con experiencia; all
comen y juegan. Eso es la pura verdad, camaradas! Mientras tanto, sus madres trabajan, sin tener que
estar pendientes de sus hijos. Tienen las manos libres, estn descargadas de preocupaciones. Por qu
no organizamos una guardera de sas en nuestro koljs? Tenemos vacas dos casas que fueron de los
kulaks. El koljs dispone de leche, cereales, carne, mijo y otras cosas ms, la pura verdad! Nuestros
pequeos ciudadanos tendrn plenamente asegurada la comida, los cuidados tambin. Qu nos lo
impide entonces, demonio? La recoleccin est al caer, y la salida de las mujeres del koljs al trabajo
no marcha muy bien que digamos; hablando con franqueza, marcha mal, ya lo sabis. As, pues,
queridas koljosianas, aceptis nuestra proposicin? Vamos a votar, y si la mayora est de acuerdo, lo
decidiremos ahora mismo para no tener que hacer otra reunin. Los que estn conformes, que levanten
la mano.
Quin va a estar en contra de tan buena cosa? grit la mujer de Turilin, que tena un montn
de hijos, y, mirando a las vecinas, alz la primera su mano, de angosta mueca.
Un tupido valladar de brazos surgi sobre las cabezas de los koljosianos y las koljosianas que
llenaban el aula y se agolpaban en los pasillos. Nadie vot en contra. Davdov, frotndose las manos,
sonri satisfecho.
La propuesta de organizar una guardera ha sido aprobada por unanimidad! Esta unanimidad,
queridos camaradas y ciudadanos, es muy agradable, la pura verdad! Significa que hemos dado en el
blanco. Maana pondremos manos a la obra. Las madres podis venir a la administracin del koljs,
para apuntar a los cros, de buena maana, a partir de las seis, en cuanto hayis terminado de preparar
el condumio. Aconsejaos entre vosotras, camaradas mujeres, y elegid una cocinera que sea limpia y
sepa guisar bien, y otras dos o tres koljosianas pulcras, aseadas y que les gusten los chiquillos, para
hacer de nieras. Pediremos en el distrito una directora instruida, que pueda llevar las cuentas. Hemos
hecho clculos y acordado que a las nieras y a la cocinera les apuntaremos un trudodin por da. A la
directora tendremos que ponerle un sueldo segn las tarifas del Estado. No nos arruinaremos, eso es
la pura verdad! Y en esto no hay que roosear; los gastos los resarcir la salida de las mujeres al
trabajo, eso os lo demostrar despus prcticamente. Admitiremos nios de dos a siete aos de edad.
No hay preguntas?
No ser demasiado un trudodin al da? Ocuparse de los cros no es tan pesado como eso, no es
lo mismo que manejar el bieldo en el campo reflexion dubitativo, en voz alta, Efim Krivoshiev,
uno de los ltimos campesinos que haban ingresado en el koljs.
Pero inmediatamente se desencaden a su alrededor tal tempestad de indignadas voces femeninas,
que Efim, ensordecido, al principio torci el gesto y se puso a manotear, sacudindose de encima a las
mujeres que lo acosaban, como si fuesen avispas, pero luego, viendo que el asunto tomaba mal cariz,
salt a un pupitre y vocifer, chancero:
Aplacaos, muequitas mas, aplacaos por los clavos de Cristo! Lo he dicho por equivocacin,
se me ha escapado sin querer, por tonto. Dejadme salir y no me pongis vuestros preciosos puos en la
jeta. Camarada Davdov! Auxilia a este nuevo koljosiano! No lo dejes morir como un hroe! Ya
conoces a nuestras aldeanitas!
Las mujeres gritaban a porfa:
T, hijo de perra, has cuidado nios alguna vez?
Que haga de cocinera el verraco ese!
De niera!
Ni con dos trudodins se paga el guerrear con ellos todo el santo da, y este tioso de mierda
quiere regatear!
Dmosle una leccin, comadres, para que aprenda a no pasarse de raya!
Tal vez todo habra terminado en paz y buena armona, pero la chanza de Efim fue como una seal
para abrir la espita de la tirantez, y las cosas tomaron un giro totalmente inesperado para l: entre
risotadas y chillidos, las mujeres lo bajaron a tirones del pupitre, una mano morena se asi a su
castaa barba, y su camisa de satn, nuevecita, cruji sonoramente, rajndose por todas las costuras y
por otras partes. De nada sirvi que Naglnov se desgaitase llamando al orden a las mujeres. El
alboroto continu y, poco despus, Efim, congestionado de risa y de turbacin, sala despedido al
pasillo por la fuerza unida de las mujeres. Pero las mangas de su camisa, arrancadas de cuajo,
quedaron en el suelo del aula, y la camisa misma, sin un botn, apareca rasgada en muchos sitios,
desde el cuello hasta los faldones.
Sofocndose de risa, entre las carcajadas de los cosacos que le rodeaban, Efim deca:
Qu fuerza tienen hoy nuestras malditas mujeres! Es una calamidad! La primera vez que les
llevo la contraria, y ya veis con qu mala pata
Tapndose pudoroso el negruzco vientre con los jirones de la camisa, Efim rezong:
Cmo me presento ahora a mi mujer con estos encajes? Me echar de casa cuando vea el
estropicio! Tendr que buscarme, con el abuelo Schukar, alguna viuda que nos aloje por el momento.
No tenemos otra salida!
Captulo XXIV
Salieron de la escuela mucho despus de la medianoche. La gente se iba dispersando calmosa por
todas las calles y callejas, en animada conversacin; chirriaban las puertecillas de los corrales, y en el
silencio de la noche se oa el seco chasquido de los cerrojos; aqu y all resonaban risas, y los perros,
soliviantados por la inusitada tremolina a hora tan avanzada, prorrumpieron en frenticos ladridos en
todo Gremiachi Log.
Davdov fue de los ltimos en salir de la escuela. Despus de la atmsfera viciada y sofocante que
se espesaba en todo el edificio, el aire de la calle se le antoj fro, de embriagante frescor. Lo aspiraba
con avidez y hasta le pareci percibir en el ligero vientecillo el olor del vino casero.
Dos personas caminaban delante de l. Al or sus voces, sonri maquinalmente.
El abuelo Schukar iba diciendo muy acalorado:
Y yo, como un tonto, me lo cre cuando ese trapaln del diablo me dijo que Kondrat quera
matarme en serio, por mi crtica y autocrtica. Me llev un susto de muerte y me dije para mi capote:
Un hacha en manos de Kondrat no es cosa de broma. Aunque parezca un mozo tranquilo, cualquiera
se fa Me larga un hachazo en un pronto y me raja la cabeza en dos como una sanda! Cmo he
podido dar crdito a ese barrabs de Agafoshka? Pero si no da un paso sin hacerme alguna trastada!
Pero si toda la vida su lengua se mueve como el badajo de una campana! Es l, ese maldito, quien ha
enseado a Trofim a embestirme y a soltarme cornadas en cualquier parte, sin reparar en que tengo
una hernia. Lo s de buena tinta! Yo mismo he visto cmo le enseaba esa ciencia feroz, slo que
entonces ni se me ocurri que lo estuviera azuzando contra m para acortarme la vida.
T no le hagas caso. No te creas nada de lo que te diga, ponlo siempre en la mayor duda. Agafn
es muy aficionado a las bromas, se burla de todos, es cuestin de carcter son tranquilizadora la
voz de bartono de Naglnov, ligeramente ronca.
Los dos entraron por la puertecilla del corral de Naglnov, prosiguiendo aquella conversacin
iniciada, seguramente, en la escuela. Davdov iba a seguirlos, pero cambi de parecer. Torci por la
primera calleja y, a los pocos pasos, vio a Varia Jarlmova apoyada en un seto. Ella sali a su
encuentro.
La luna menguante apenas alumbraba, pero Davdov not en los labios de la joven una sonrisa
turbada y triste.
Le esperaba S que va siempre a casa por aqu. Hace mucho que no le veo, camarada
Davdov
S, hace mucho que no nos veamos, Variuja dijo contento Davdov. Ests hecha toda una
mujer, y muy guapa, eso es la pura verdad! Dnde andabas metida?
Unas veces que si la escarda, otras que si la siega, otras que si la casa Usted no ha sido para
venir a verme ni una sola vez, ni siquiera se habr acordado de m
Qu quisquillosa eres, bonita ma! No me regaes. Todo es por el trajn, no me queda tiempo
para nada. Nos afeitamos una vez por semana, hacemos una sola comida al da, ya ves cmo andamos
de atareados en vsperas de la recoleccin. Bueno, para qu me aguardabas? Tienes algo que
decirme? No entiendo, te noto as como triste. O estoy equivocado?
Davdov oprimi suavemente el prieto brazo de la muchacha y la mir carioso a los ojos:
No tendrs alguna pena? Cuntame!
Va usted a casa?
A dnde ms puedo ir a tan altas horas?
Pues s que le faltan sitios; usted tiene abiertas todas las puertas del casero Si va a casa,
llevamos el mismo camino. Me acompaa?
No faltara ms! Tienes cada cosa! Dnde se ha visto que un marino, aunque ya no navegue,
se niegue a acompaar a una chica guapa? dijo Davdov, cmico y teatral, y la agarr del brazo:
Vamos, al comps. Un-dos, un-dos! Anda, dime, qu pesar es el tuyo? Dmelo todo, con sinceridad.
El presidente debe saberlo todo, eso es la pura verdad! Hasta lo ms ntimo.
De pronto not Davdov que el brazo de Varia temblaba entre sus dedos, el paso de la joven perdi
firmeza, como si hubiera dado un traspis, y oy un breve sollozo.
Pero si ests llorando, Variuja! Qu te sucede? pregunt en voz baja, asustado, dejando el
tono jocoso, y se detuvo, tratando de mirarla a los ojos.
Varia, el rostro baado en lgrimas, se apret contra su ancho pecho. El no se mova, y ya arrugaba
el ceo, ya enarcaba, asombrado, sus requemadas cejas. Y apenas si oy, entre ahogados sollozos:
Me quieren casar Con Vanka Obnzov Mi madre me repite a todas horas: Csate con l!
Su familia vive bien!
De repente, todo el amargo dolor que durante muchos das haba ido acumulndose en el corazn
de la moza estall en un grito de angustia:
Qu debo hacer, Dios mo?
Durante un segundo, su mano se apoy en el hombro de Davdov, e inmediatamente se desliz,
pendiendo sin fuerzas.
Davdov jams se haba imaginado que aquella noticia pudiera sumirle en la ms absoluta
confusin. Desconcertado, atnito por la sorpresa, transido de dolor, apret en silencio los brazos de
Varia. Retrocedi un poco y sin saber qu decir, mir su cara, inclinada, llorosa. Slo entonces
advirti, por fin, que, sin atreverse a confesrselo a s mismo, la quera, quizs desde haca mucho,
con un amor puro, incomprensible, nuevo para l, hombre fogueado, y que ya tena enfrente,
amenazndole a bocajarro, a las dos tristes amigas y compaeras de casi todos los amores verdaderos:
la separacin y la prdida
Serenndose a duras penas, pregunt con voz enronquecida:
Y t? Qu dices t, gacela ma?
No quiero casarme con l! Entiendes? No quiero!
Varia levant hacia Davdov los ojos, arrasados en lgrimas. Sus labios, hinchados, temblequeaban
lastimera, conmovedoramente. Y al unsono temblaba, en respuesta, el corazn de l. Seca la boca,
tragando con dificultad la saliva, que pareca tener pinchos. Davdov exclam:
Pues no te cases! Nadie te va a obligar, eso es la pura verdad!
Pero comprende que somos seis hermanos, yo soy la mayor, y mi madre est enferma. No puedo
mantener a toda esa caterva aunque reviente a trabajar. Cmo no lo comprendes, queridito mo?
Y si te casas, qu? Te ayudar el marido?
Hasta la camisa empear con tal de ayudar a los mos! Trabajar sin respiro. Sabes cmo me
quiere? con locura! Pero no necesito ni su ayuda ni su cario. No le quiero ni pizca! Le tengo un
asco de muerte! Cuando me coge las manos con las suyas, pringosas del sudor, siento nuseas. Ms
me valdra Pero, para qu hablar? Si mi padre viviese, ni pensara en eso, tal vez estara
terminando ya los estudios en la escuela media
Davdov segua contemplando fijamente la cara llorosa de la muchacha, plida a la luz de la luna.
Un rictus de amargura marcaba las comisuras de los hinchados labios de Variuja, y sus ojos, puestos
en el suelo, casi los cerraban los prpados, oscuros, azulosos. Estrujando su pauelito, la joven callaba
tambin.
Y si se ayudase a tu familia? pregunt indeciso Davdov tras breve reflexin.
Pero antes de que acabara la frase, en los ojos de Varia, que parecieron secarse repentinamente,
dejaron de brillar las lgrimas y se encendieron unos llamarazos de clera. Dilatadas las aletas de la
nariz, exclam con viril rudeza, enronquecida, restallante la voz:
Podis iros al diablo, t y tu ayuda! Entiendes?
Nuevamente sobrevino un silencio. Despus, Davdov, un tanto desconcertado por la sorpresa,
inquiri:
Eso, por qu?
Porque s!
Pero vamos a ver
No necesito tu ayuda!
Pero si no se trata de mi ayuda. Ser el koljs el que ayude a tu madre, por ser una viuda con
muchos hijos. Comprendes? Hablar en la administracin del koljs y lo acordaremos. Te percatas,
Variuja?
No me hace falta la ayuda del koljs!
Davdov se encogi de hombros, enfadado.
Eres una personita muy rara, eso es la pura verdad! Que si necesita ayuda y est dispuesta a
casarse con el primer mozo que encuentre; que si no necesita ayuda de nadie No te entiendo! Una
de dos, o yo estoy mal de la sesera o lo ests t, eso es la pura verdad! Qu es lo que quieres? Dilo
de una vez!
El tono impasible y fro de Davdov a ella le pareci as desesper por completo a Varia. La
joven rompi a llorar a lgrima viva, se llev las manos a la cara y, volvindose de espaldas, se alej
lentamente unos pasos, y luego ech a correr por la callejuela, inclinndose hacia adelante, sin apartar
del rostro las manos, mojadas de llanto.
Davdov le dio alcance en la esquina, la sujet por los hombros y profiri iracundo:
Eh, Variuja, sin tonteras! Te lo pregunto en serio: qu te pasa?
Fue entonces cuando la pobre Varia dio rienda suelta a su vehemente desesperacin, a su honda
amargura:
Ciego tonto! Ciego maldito! No ves nada! Te quiero, te quiero desde la primavera, y t t,
como si llevases los ojos vendados! Todas las amigas se ren de m, toda la gente quiz. Vas a
decirme que no ests ciego? La de lloreras que me tengo dadas por ti, maldito, la de noches que no
he pegado ojo, y t, sin ver nada. Acaso, querindote, puedo aceptar tu ayuda o una limosna del
koljs? Cmo has tenido el valor de ofrecrmelo, maldito? Antes reviento de hambre que acepto nada
de vosotros. Bueno, ya te lo he dicho todo. Te has salido con la tuya? Ests contento? Y ahora, vete
con tus Lushkas, a m no me haces falta, ni regalado quiero un pedazo de piedra fra y sin ojos como
t, alma ciega!
Luego intent soltarse de un tirn, pero Davdov la tena bien sujeta. S, la sujetaba con fuerza,
firmemente, mas sin decir nada. Y permanecieron en silencio unos instantes, hasta que Varia se frot
los ojos con un pico de la paoleta y dijo con voz sorda, inexpresiva, cansada:
Suelta. Me voy.
Habla ms bajo, no te vayan a or le rog Davdov.
Bajo estoy hablando.
Eres imprudente
Basta! He tenido prudencia medio ao y ya no puedo ms. Anda, sultame. Pronto amanecer, y
yo tengo que ordear la vaca, oyes?
Davdov callaba cabizbajo. Con el brazo derecho continuaba oprimiendo los suaves hombros de
Varia; notaba el calor de su cuerpo joven y aspiraba la fragancia de su pelo. Extraas eran, sin
embargo, las sensaciones que experimentaba en aquel momento: no senta emocin, ni hervor en la
sangre, ni deseo. Una leve tristeza envolva, como neblina, su corazn, y, sin que supiera por qu le
costaba trabajo respirar
Sobreponindose, acarici con la mano izquierda la redonda barbilla de la joven, le levant
dulcemente la cabeza y sonri.
Gracias, querida, mi querida Variuja.
Por qu? musit ella.
Por la felicidad que me ofreces, por haberme imprecado, por haberme dicho que estoy ciego.
Pero no creas que mi ceguera es sin remedio. Sabes? A veces he pensado, sola ocurrrseme, que la
felicidad, mi felicidad personal, se haba quedado a popa, que era cosa pasada, quiero decir Aunque
mi felicidad pasada fue bien exigua
Pues la ma an lo ha sido ms murmur Varia, y ya con voz ms clara le pidi: Bsame,
presidente mo, por primera y ltima vez, y vmonos cada cual a su casa, que est amaneciendo. No
estara bien que nos viesen juntos, me dara vergenza.
Se puso de puntillas como una nia y, echando la cabeza hacia atrs, le brind los labios. Pero
Davdov la bes con frialdad en la frente, como a una criatura, y dijo con firmeza:
No te aflijas, Varia, todo se arreglar. No te acompao ms all, no hace falta, la pura verdad!,
pero maana nos veremos. Menudo rompecabezas me has planteado! Pero, antes de que amanezca,
habr dado con la solucin, de verdad que dar con ella! Y a tu madre dile a la maana que por la
tarde no salga de casa, ir a veros a la puesta del sol, tenemos que hablar, as que t qudate tambin
en casa. Hasta luego, gacela ma! No te ofendas de que me vaya as Necesito pensar en tu destino y
en el mo. No es cierto lo que digo?
No esper respuesta. Dio media vuelta en silencio y se alej a su paso habitual, acompasado y
lento.
Y se habran separado as, sin ser novios y sin haber regaado. Pero Varia le llam con un hilito de
voz. Davdov se detuvo con desgana y pregunt a media voz:
Qu quieres?
Al verla acercarse rpidamente sinti cierta inquietud: Qu otra decisin habr tomado, si
acabamos de despedirnos? La pena puede empujarla a cualquier cosa, eso es la pura verdad!
Varia lleg corriendo, se le abraz y, confundiendo su aliento con el de Semin, balbuce con
febril arrebato:
Queridito mo, no vengas a vemos, no hables con mi madre! Quieres que viva contigo como
como bueno, como Lushka? Pasaremos un ao juntos, y luego me dejas. Me casar con Vanka. El
me aceptar de todos modos, aun despus de haber sido tuya. Anteayer me lo dijo: Te querr, hagas
lo que hagas. Quieres?
Davdov la rechaz bruscamente y le dijo con desprecio:
Estpida! Mocosa! Necia! Te das cuenta de lo que dices? Te has vuelto loca! Eso es la pura
verdad! Sernate y mrchate a casa, a dormir. Me oyes? Por la tarde ir a veros, y no se te ocurra
esconderte. Te encontrar donde sea!
Si Varia se hubiera marchado ofendida, en silencio, as se habran separado, pero ella le pregunt
muy quedo, con voz desfallecida:
Qu he de hacer entonces, Semin, queridito mo?
Y por segunda vez aquella noche, a Davdov le dio un vuelco el corazn, pero ya no era de lstima.
Abraz a Varia, acarici su cabeza inclinada y le rog:
Perdona, me he acalorado Pero t tambin eres buena! Mira qu sacrificios se le ocurren!
Vete, de verdad, querida Variuja, duerme un poco, y a la tarde nos veremos. De acuerdo?
De acuerdo respondi sumisa, y, apartndose bruscamente de Davdov, exclam asustada:
Dios Santo! Si ya es de da. Pobre de m!
El alba se les haba echado encima imperceptiblemente, y Davdov, como si despertara de un
sueo, vio, ntidas, las siluetas de las casas, de los cobertizos y las techumbres, el manchn azul
oscuro que formaban las copas de los rboles en los huertos silenciosos y, por Oriente, la turbia y
estrecha franja escarlata de la aurora.
Por algo se le haba escapado a Davdov, cuando hablaba con Varia, lo de que su felicidad haba
quedado a popa. Pero, haba conocido la felicidad en su azarosa vida? Seguramente, no.
Hasta muy entrada la maana estuvo sentado junto a la abierta ventana de su cuarto, fumando un
cigarrillo tras otro y rememorando sus amoros, pero no encontr nada que pudiera ser recordado con
gratitud, con tristeza o, por ltimo, con remordimiento Todas sus relaciones con las mujeres haban
sido breves, ocasionales, de esas que no obligan a nada. Se entendan con facilidad, se separaban sin
pesar, sin dolor ni lamentos, y al cabo de una semana volvan a encontrarse como extraos, y slo para
guardar las formas cruzaban fras sonrisas y unas cuantas palabras intrascendentes. Amores de
conejo! Al pobre Davdov le daba vergenza recordarlos y, al viajar con la imaginacin por su pasado
amoroso y tropezar con esos episodios, haca una mueca de asco y trataba de olvidarlos, pues
embellecan su vida pasada lo mismo que, por ejemplo, embellece un chafarrinn de mazut el limpio
uniforme de un marinero. Para olvidar aquellos desagradables lances, encenda atropelladamente,
lleno de turbacin, otro cigarrillo. Para qu se me ocurre hacer el balance pensaba. Slo me
salen tonteras y basura! La pura verdad! Un cero como una casa: ste es tu resultado, marinero.
Vaya, hombre, has vivido con las mujeres como lo hubiera hecho cualquier perro!
A eso de las ocho de la maana, resolvi: Nada, me caso con la Varia. Ya es hora de poner fin a la
soltera, marinero. Creo que ser lo mejor. Har que ingrese en una escuela agrcola, dentro de dos
aos, el koljs tendr su propio agrnomo y arrimaremos el hombro juntos. Y despus, ya se ver.
Cuando adoptaba una decisin, Davdov no tena por costumbre dar largas al asunto, aplazar su
cumplimiento. Por ello se lav y se fue a ver a los Jarlmov.
Encontr en el corral a la madre de Varia y la salud con respeto:
Buenos das, madre, qu tal vives?
Buenos los tengas, presidente. Vamos tirando. Qu deseas, qu te trae por aqu tan temprano?
Est la Varia en casa?
Est durmiendo. No ves que esas reuniones vuestras duran hasta el amanecer?
Vamos adentro. Y despirtala. Tenemos que hablar.
Pasa; me alegra verte en mi casa.
Entraron en la cocina. La mujer, mirndole recelosa dijo:
Sintate. Ahora mismo llamo a la Varia.
Varia sali en seguida de su habitacin. Seguramente tampoco haba podido conciliar el sueo.
Tena los ojos hinchandos de tanto llorar, pero su cara, con esa lozana que da la juventud,
resplandeca como si reflejase una suave luz interior. Al entrar mir con el rabillo del ojo a Semin,
inquisitiva y expectante, y le dijo:
Buenos das, camarada Davdov. Nos viene a visitar de buena maana?
Davdov se sent en un banco, ech una ojeada a los nios, que dorman amontonados en un pobre
camastro, y respondi:
No vengo de visita, sino a tratar un asunto muy serio. Escucha, madre
Enmudeci Semin un instante, buscando las palabras y mirando con ojos fatigados a la mujer, ya
entrada en aos.
La madre de Varia, plantada junto al horno, alisaba nerviosa los pliegues de su ajada bata sobre el
pecho hundido.
Escucha, madre repiti Davdov. Varia me quiere, y yo la quiero a ella. Hemos decidido
que me la llevo al centro comarcal para que estudie agronoma, all hay una escuela de sas. Dentro de
dos aos ser agrnomo y vendr a trabajar aqu, a Gremiachi Log, y este otoo, en cuanto
terminemos las faenas del campo, celebraremos la boda. S que han estado a pedrtela de parte de
Obnzov; no fuerces a la moza, ella misma elegir su suerte, eso es la pura verdad!
Adoptando una expresin muy adusta, la mujer se volvi hacia su hija:
Varia!
Madrecita balbuce la joven, y, acercndose rpida a la madre, llorando de alegra, le
cubri de besos las manos cuajadas de arrugas y endurecidas por largos aos de incesante trabajo.
Davdov, que se haba vuelto hacia la ventana, la oy susurrar entre sollozos:
Madrecita, querida, si es preciso ir con l hasta el fin del mundo! Har lo que l diga.
Estudiar, trabajar, har lo que sea. Pero no me obligues a casarme con Vanka Obnzov, eso sera mi
perdicin
Hubo un breve silencio. Luego Davdov oy la voz temblorosa de la madre de Varia:
Por lo que veo, os habis puesto de acuerdo sin contar conmigo, con la madre. En fin, que Dios
os juzgue. No quiero que Varia sea desgraciada, pero t, marinero, no hagas burla de la moza. Tengo
puestas en ella todas mis esperanzas. Ya ves que es la mayor de casa, ella la sostiene, pues yo, con las
penas, los cros, las privaciones ves cmo estoy? Me he vuelto vieja antes de tiempo. Durante la
guerra, pude ver cmo sois los marineros No desgracies nuestra familia!
Davdov se volvi bruscamente y la mir a la cara:
T, madrecita, no te metas con los marinos. Algn da se escribir con qu coraje combatimos y
les pegamos a vuestros cosaquejos, eso es la pura verdad! En lo tocante al honor y al querer, hemos
sabido y sabemos ser honrados y fieles, mucho ms que algunos canallas que nunca han ido de
uniforme. Por Varia no te preocupes, yo nunca la ofender. En cuanto a lo que vamos a hacer, quiero
rogarte una cosa: si ests de acuerdo en que ella y yo nos unamos, maana la llevar a Mllerovo, la
dejar colocada en la escuela de agronoma, y yo, hasta que nos casemos, me vendr a vivir con
vosotros. Estar ms a gusto que en casa ajena, y, adems, no debo ahora mantener vuestra familia,
ayudaros? T, con los chicos y sin Varia, te derrengaras. As que yo tomar sobre mis espaldas el
cuidado de todos vosotros. Las tengo bien anchas, no te preocupes, lo soportarn, eso es la pura
verdad! Marcharemos de primera. Qu, estamos de acuerdo?
De una zancada se plant junto a ella y abraz sus hombros, angostos, enjutos, y cuando not en la
mejilla el contacto de los labios de su futura suegra, hmedos de llanto, dijo con disgusto:
La de lgrimas que lloris las mujeres! Podis ablandar al to ms duro. Ea, tranquilzate,
vieja! Qu, saldremos adelante? Yo te digo que s, eso es la pura verdad!
Davdov sac apresuradamente del bolsillo un arrugado fajo de billetes, lo meti debajo del
humilde tapete que cubra la mesa y, sonriendo cohibido, barbot:
Esto es de mis viejos ahorros, de cuando era obrero. Gasto slo en tabaco Bebo muy rara vez,
y, en cambio, a vosotras el dinero os har falta: habr que comprar algo a Varia para el camino, o para
los chicos Bueno, eso es todo. Me marcho, todava tengo que ir hoy al distrito. Volver por la tarde
y traer mi maleta. T, Varia, preprate. Maana, al salir el sol, nos iremos al centro comarcal. Bueno,
hasta luego, queridas mas.
Dicho esto, junt en un mismo abrazo a Varia, que se haba arrimado a l, y a su madre, gir
resueltamente sobre sus talones y se dirigi hacia la puerta.
Su paso era firme y mesurado, con el leve bandeo marinero de siempre, pero si alguien que le
conociera bien le hubiese visto, habra notado en su andar algo nuevo
Al da siguiente, Davdov fue al Comit de distrito del Partido y volvi con la autorizacin de
Nesterenko para dirigirse al Comit comarcal.
Slo que no te entretengas all le previno Nesterenko.
Ni una hora ms de lo preciso, con tal de que telefonees al secretario del Comarcal para que me
reciba y me ayude a matricular a Jarlmova en la escuela de agricultura.
Nesterenko entorn los ojos con malicia:
No me estars embaucando, marinero? Mira, all te las compongas si me dejas mal y no te
casas con la chica esa. Por segunda vez no te perdonaremos tu donjuanismo. Lo de Lushka Naglnova
no tena tal importancia, en fin de cuentas se trataba de una mujer separada del marido, pero esto es
muy distinto
Davdov le mir colrico y, sin escucharle hasta el final, le interrumpi:
Cmo diablos puedes, secretario, pensar tan mal de m?, eso es la pura verdad! He hablado
con su madre, le he pedido en toda regla la hija en matrimonio. Qu quieres? Por qu no me crees?
Nesterenko dijo quedamente:
Una ltima pregunta, Semin: No has hecho vida con la chica? Y si la has hecho, por qu no
quieres formalizar el casamiento antes de que se marche a estudiar? No esperas a nadie de
Leningrado? Otra mujer que hayas tenido, por ejemplo? Comprende, ceporro del demonio, que me
preocupo por tu bien, vaya, como un hermano, y que para m sera muy amargo llevarme un
desengao, dejar de considerarte un hombre decente No buceo en tu alma por simple curiosidad
No te ofendas, oyes? Bueno, y para terminar: no querrs poner a estudiar a la Jarlmova para
quedarte con las manos sueltas, para librarte de su presencia? Ten cuidado, hermano!
Davdov, doblando con fatiga las piernas, entumecidas por la rpida cabalgada, se dej caer
pesadamente en una vieja silla, puso una inexpresiva mirada en los maltrechos brazos de mimbre del
barato silln del secretario, escuch la incesante algaraba de los gorriones en las acacias y, despus
de lanzar una ojeada al rostro amarillo de Nesterenko y a su vieja guerrera, con las mangas
pulcramente remendadas, dijo:
Hice mal en jurarte amistad cuando esta primavera nos conocimos en el campo Mal, porque
t, como veo, tienes la costumbre de no fiarte de nadie As te lleve el diablo, secretario! Por lo
visto, slo confas en ti, y eso, los das de fiesta. A todos los dems, incluso a los que haces protestas
de amistad, los miras siempre con un recelo estpido. Cmo puedes dirigir la organizacin distrital
del Partido teniendo ese carcter? Comienza por confiar en ti mismo como es debido, y luego
sospecha, si quieres, de los dems!
Nesterenko sonri con penoso esfuerzo:
De modo que te has molestado, aunque te rogu que no te ofendieras?
S!
Pues no vales un comino!
Davdov, ms fatigado an, se levant:
Me voy, porque vamos a regaar.
Yo no querra contest Nesterenko.
Ni yo tampoco.
Entonces qudate otros cinco o diez minutos y zanjaremos la discusin.
Bueno.
Davdov volva a sentarse y dijo:
No he hecho nada malo a la muchacha, eso es la pura verdad! Necesita estudiar. Tiene una
familia muy grande, ella es la mayor, lleva toda la casa Comprendes?
Comprendo respondi Nesterenko, pero segua mirndole con severidad y retraimiento.
Pienso casarme con ella cuando quede arreglado definitivamente lo de sus estudios y yo d fin a
las labores de otoo. Resumiendo, ser una boda campesina, despus de la recoleccin sonri
tristemente Davdov, y viendo que Nesterenko suavizaba el gesto y escuchaba con ms atencin,
prosigui de mejor gana, sin el enojo ni el retraimiento de antes: No he estado casado ni en
Leningrado ni en ninguna otra parte. Con Variuja corro por primera vez ese riesgo. Y ya es hora.
Pronto cumplir los cuarenta.
Desde los treinta cuentas cada ao por diez? sonri Nesterenko.
Y la guerra civil? Yo contara por diez cada ao pasado en ella.
Mucho me parece.
Pues mrate al espejo y me dars la razn.
Nesterenko se levant, dio una vuelta por el despacho, frotndose, friolento, las manos, y contest
inseguro:
Eso, segn Por lo dems, ahora no hablamos de eso, Semin. Me alegro de haber aclarado que
esta vez no dars un mal paso, como entonces con Lushka Naglnova; esta vez parece que lo has
tomado en serio. En fin, apoyo tu buena iniciativa y te deseo que seas feliz.
Vendrs en otoo a la boda? le pregunt, ya cordial, Davdov.
El primer invitado! replic Nesterenko, y su sonrisa, como en otras ocasiones, expres una
alegra infingida, que encendi en sus turbios ojos las conocidas chispitas de nio travieso. El
primero, no en importancia, sino porque ser el primero en presentarme en cuanto oiga de la boda.
Bueno, salud. Telefonea al secretario del Comarcal.
Hoy mismo. Vete, y no te entretengas all.
Volver en un dos por tres!
Cambiaron un fuerte apretn de manos.
Al salir a la calle, polvorienta, caldeada por el sol, Davdov pens: Algo debe de ocurrirle para
que haya cambiado tanto. Est muy enfermo: ese color amarillo, las mejillas hundidas, como un
cadver, los ojos turbios No me hablara as por eso?
Se hallaba ya Davdov a un paso del caballo, cuando Nesterenko, asomndose a la ventana, le
llam sin levantar la voz:
Vuelve un momento, Semin.
Davdov subi de mala gana los peldaos de la terracilla del Comit.
Nesterenko, ms encorvado an, con todo el cuerpo desmadejado, le mir y le dijo:
Quiz he sido demasiado duro contigo, pero excsame, hermano, tengo un disgusto muy grande.
Adems del paludismo, he cogido, no s dnde, la tuberculosis, y ahora me est consumiendo el
organismo, se trata de un proceso abierto, y bien abierto. Tengo cavernas en los dos pulmones.
Maana me voy a un sanatorio, me enva el Comit Comarcal. No quisiera ausentarme del distrito
antes de la recoleccin, pero no hay ms remedio, no voy por mi gusto. Procurar regresar a tiempo
para tu boda. No vayas a creer que te he llamado para llorar mis penas. Sencillamente, he querido que,
como amigo mo, conozcas la desgracia que me ha cado encima tan de sopetn
Davdov dio la vuelta a la mesa, le abraz vigorosamente, en silencio, le bes en la mejilla,
caliente y hmeda, y luego dijo:
Vete, amigo, crate! De eso nicamente se muere la gente joven. A ti y a m no hay enfermedad
que nos tumbe.
Gracias musit muy bajo Nesterenko.
Davdov sali presuroso a la calle, mont el caballo y, por vez primera, le sacudi un latigazo y
sali al galope por la calle de la stanitsa, murmurando rabioso entre dientes.
Te pasaras la vida durmiendo, hijo de tu madre!
Regres Davdov al casero despus del medioda y se fue derecho a casa de los Jarlmov. Se ape
junto a la puertecilla del corral y entr sin precipitarse. Seguramente le haban visto llegar, pues
cuando se acercaba a la terracilla, muy espatarrado y haciendo muecas de dolor, por las rozaduras que
le haba producido tan larga cabalgada, su futura suegra le recibi en el umbral muy amablemente,
como si en medio da se hubiese habituado a l.
Te has lastimado, hijito querido? Qu pronto has vuelto. Con la tira que hay de aqu a la
stanitsa!salmodi con afectada conmiseracin al ver el inseguro y renqueante andar con que
Davdov se aproximaba al umbral y, sin duda, burlndose bonachona de su futuro yerno, que agitaba
bizarro la fusta, cuando apenas si poda con su alma Como vieja cosaca, saba muy bien qu clase
de jinetes eran los rusos
Maldiciendo para sus adentros aquella compasin, Davdov dijo con aspereza:
No es para tanto, madre. Dnde est Varia?
Ha ido en busca de una costurera. Tiene que recoser algn trapillo viejo, no? Ay, mozo, vaya
novia que te has echado! Aunque reventaras de tanto buscar, en la casa no encontraras ms que una
falda vieja. Dnde tenas los ojos?
Esta maana vine a pedirte tu hija, y no una falda respondi Davdov pasndose la lengua por
los labios resecos. No tendrs un poco de agua fresca? Las faldas ya las compraremos, podemos
esperar. Cundo vendr Varia?
Sabe Dios. Pasa adentro. Qu?, has arreglado con tus jefes lo de los estudios de Varia?
Claro que s. Maana nos vamos al centro comarcal, prepara a tu hija para un viaje largo. Qu,
piensas ponerte a llorar? Ya es tarde.
La madre, en efecto, rompi a llorar amarga, desconsoladamente, pero no tard en sobreponerse a
su debilidad, se enjug los ojos con el delantal, no muy limpio, y dijo disgustada, entre espaciados
sollozos:
Pero entra en la casa, hombre de Dios! O es que vamos a tratar de cosas tan serias en medio
del corral?
Davdov entr, se sent en un banco y tir debajo la fusta.
De qu quieres que hablemos, madre? Todo est claro y resuelto. Hagamos as; me he cansado
mucho estos das, dame agua, despus dormir una horita, aqu mismo, y cuando me despierte,
hablaremos. El caballo que lo lleve uno de los chicos a las cuadras del koljs.
La mujer, ya de mejor talante, le dijo:
Del caballo no te preocupes, los chicos lo llevarn. Y t, espera un poco, te dar leche fra.
Ahora mismo te la traigo de la fresquera.
El cansancio y las noches de vigilia haban rendido a Davdov, que no tuvo fuerzas para esperar la
leche; cuando la duea de la casa volvi, sosteniendo con ambas manos una jarra de leche, toda
empaada, dorma ya en el banco, con el brazo derecho colgando y la boca entreabierta. La mujer no
quiso despertarlo; le levant cuidadosamente la cabeza y le puso debajo una pequea almohada, de
funda azul.
Narcotizado por el calor de la casa y el cansancio, Davdov durmi dos horas de un tirn. Le
despertaron un rumor de voces infantiles y las caricias de unas tibias manos de mujer. Abri los ojos y
vio a Varia, sentada a su lado, sonriendo cariosa, y a cinco rapazuelos que se apiaban junto a l.
Eran todos los vstagos de la cepa de los Jarlmov.
El ms pequeo, y, por lo visto, tambin el ms valiente, tom confiado entre sus deditos la
manaza de Davdov, se abraz a l y le pregunt tmidamente:
To Semin, es verdad que vas a vivir con nosotros?
Davdov baj las piernas del banco y sonri sooliento al pequeo:
Verdad es, hijito. Claro que s. Varia se va a estudiar, quin os va a dar de comer, a vestir y
calzar? Ahora tendr que hacerlo yo, la pura verdad!
Semin descans paternalmente su mano sobre la tibia y alborotada pelambrera del nio.
Captulo XXV
Al da siguiente, mucho antes del amanecer, Davdov despert al abuelo Schukar, que dorma en el
henil, le ayud a enganchar los potros y se encamin a casa de los Jarlmov. Como los postigos
estaban entornados, vio luz en la cocina.
La madre de Varia estaba guisando, los chicos dorman atravesados en una ancha cama de madera,
y Varia, compuesta para el viaje, sentada en un banco, no pareca ya hallarse en su propia casa, sino de
vIsita y por muy poco tiempo.
La muchacha acogi a Davdov con una sonrisa feliz y agradecida.
Te esperaba, presidente mo, hace mucho que estoy lista.
Su madre, despus de saludar a Semin, agreg:
Empez a aviarse en cuanto cantaron los gallos. La impaciencia de la juventud, es todava una
mocosuela; y tonta, por aadidura, huelga decirlo! Ahora mismo estar el desayuno. Pasa y
sintate, camarada Davdov.
Los tres comieron apresuradamente sopa de coles del da anterior y patatas fritas, rocindolo todo
con leche. Al levantarse, Davdov dio las gracias a la duea de la casa y dijo:
Ya es hora, Varia. Despdete de tu madre, pero rpido. Y sin llantos, que no es para siempre.
Cada vez que vaya a la ciudad, madre, te llevar conmigo para que veas a tu hija Te espero junto al
carro dijo a Varia, y, ya desde el umbral, le pregunt: Llevas ropa de abrigo?
Ella contes un tanto confusa.
Tengo una chaquetilla guateada, pero est muy vieja
Vale para el caso, no vas al baile, eso es la pura verdad!
Al cabo de una hora estaban ya lejos del casero. Davdov iba sentado junto a Schukar, y Varia, al
otro lado del carricoche. De vez en cuando oprima la joven la mano de Davdov y volva a sumirse en
sus pensamientos. En su corta vida jams haba salido del casero para mucho tiempo; slo haba ido
unas cuantas veces a la stanitsa, an no haba visto el ferrocarril, y aquel primer viaje a la ciudad la
llenaba de gozo y de turbacin, haciendo latir con fuerza su corazoncito. En fin de cuentas, separarse
de la familia y de las amigas resultaba duro, y por ello unas lagrimitas empaaban sus ojos de vez en
cuando.
Atravesaron el Don en una balsadera, y cuando los potros empezaban a subir al paso el repecho
ribereo, Davdov se ape y ech a andar junto al coche, al lado de Varia, sacudiendo con sus botas el
abundante roco de las pequeas matas de ajenjo que bordeaban el camino, an incoloro antes de la
salida del sol, sin esos destellos que adquiere ya entrada la maana, cuando, a la luz del astro del da,
refulge con todos los colores del arco iris. Miraba Davdov a Varia, le sonrea, dndole nimos, y le
deca bajito:
Vamos, Variuja, scate las lgrimas. Ya eres mayorcita, y las personas mayores no lloran,
reprtate, alma ma.
Varia, toda llorosa, se sec dcilmente las mejillas con un pico de su pauelo azul y le devolvi
una sonrisa tmida y sumisa. La niebla se extenda sobre las gibosas y blancuzcas estribaciones de los
montes del Don, y la cresta del alcor, cubierta por su tupido cendal, era todava invisible.
En aquella hora temprana, ni el llantn de la estepa, ni las abatidas ramas del meliloto amarillo, ni
el centeno que asomaba en el collado, cerca del camino, esparcan sus aromas diurnos. Hasta el ajenjo
haba perdido su penetrante fragancia; todos los aromas haban sido absorbidos por el roco, que
cubra hierbas y mieses tan copiosamente como si hubiera cado un aguacero estival. Por eso, en
aquella tranquila hora matinal dominaban plenamente en la estepa dos sencillos olores: el del roco y
el del polvo del camino, ligeramente humedecido.
Enfundado en su viejo impermeable de lona, ceido con una faja de tela roja todava ms vieja, el
abuelo Schukar se haba encogido de fro y guardaba un silencio extrao en l. El anciano sacuda de
vez en cuando el ltigo y, chasqueando los labios, arreaba a los potros, que, sin necesidad de todo ello,
iban a buen trote.
Pero cuando sali el sol, el abuelo, ms animado, pregunt:
Por el casero corre la voz, Simushka, de que piensas casarte con Varia. Es verdad?
Lo es, abuelo.
Qu le vas a hacer, por muchas vueltas que se le d, tarde o temprano no hay quien se escape del
casorio, me refiero a los hombres, claro filosof el viejo, y aadi al punto: Tambin a m me
casaron mis difuntos padres, cuando acababa de cumplir dieciocho aitos. Ya entonces saba yo ms
que aceite de tienda y no ignoraba que eso del casorio es un espanto Lo rehua como nadie en el
mundo. Saba muy requetebin que el que se casa, por todo pasa. Qu no intent, Simushka,
corazn mo! Me hice el loco, el enfermo, el epilptico. Por hacerme el loco, mi padre, hombre de
muy malas pulgas, me dio de latigazos dos horas largas, y no hubiese parado de no haber roto el
mango en mis espaldas. Por fingirme epilptico, me zurr con unas riendas. Y cuando me hice el
enfermo y me puse a gritar con voz lastimera, diciendo que estaba podrido por dentro, sali al patio
sin decir palabra y volvi con una vara del trineo. No le dio pereza al condenado salir al cobertizo,
arrancar la vara y dejar arruinado el trineo. Ya ves cmo era el difunto, que Dios lo tenga en la gloria.
Como te deca, vino con aquella vara y, la mar de carioso, me habl as: Levntate, hijito, que te
voy a curar Yo pens: Huy!, si se ha tomado el trabajo de desmontar la vara, tampoco vacilar en
sacarme el resuello con su medicina. Se me encogi el ombligo al verle empuando la vara. La cosa
no iba en broma! De pequeo haba notado ya que mi padre estaba algo mal de la cabeza Salt de la
cama como si me hubieran echado agua hirviendo. Y me cas. Qu poda hacer yo con un loco como
l? Y desde entonces mi vida anduvo de travs, de costado y patas arriba. Si ahora mi vieja pesa sus
buenos ocho puds, a los diecinueve aos pesaba el viejo se mordi pensativo los labios, alz la
vista y termin resuelto lo menos quince, vive Dios.
Davdov, ahogndose de risa, pregunt a duras penas:
No te parecen muchos?
A lo que el abuelo Schukar objet con muchsima razn:
Y a ti qu ms te da? Pud ms o menos, qu puede importarte? Los sufrimientos y batallas
con ella no han sido para ti, sino para m. En pocas palabras, el matrimonio me fue como para
colgarse. Pero ella no saba con quin haba topado. Cuando me arranco, soy de miedo. Y en plena
desesperacin, pens: culgate t primero, que yo lo har despus
El abuelo Schukar mene la cabeza alegremente, emiti unas risitas, entregado, por lo visto, a sus
recuerdos, y, al ver que le escuchaban con sostenida atencin, prosigui:
Eh, queridos ciudadanos y t, Varia! Cuando mi vieja y yo ramos jvenes, nuestro amor
erafrentico. Pero yo os pregunto: por qu frentico? Pues porque toda la vida fue iracundo y frenes
e ira es lo mismo, segn he ledo en un dicionario muy gordo que tiene Makrushka.
Cuando me despertaba por las noches y vea a mi mujer llorando unas veces y riendo otras, deca
yo para mis adentros: Llora, queridita, que las lgrimas de mujer son roco divino; mi vida contigo
tampoco es miel, pero yo no lloro.
Llevbamos ms de cuatro aos casados, cuando sucedi lo siguiente: nuestro vecino Polikarp
volvi del servicio militar. Haba servido en un regimiento de la Guardia, en el del Atamn. All le
ensearon al muy bobo a retorcerse los bigotes, y en el casero empez a hacerlo delante de mi mujer.
Una noche los vi que estaban junto a la cerca, mi mujer a este lado, y l al otro. Entr en casa,
haciendo la vista gorda. A la noche siguiente, lo mismo. Vaya bromita, me dije. Al tercer da, me
march de casa aposta. Volv anochecido, Y all estaban otra vez! Aquello pasaba ya de castao
oscuro. Tena que hacer algo. Y veris lo que se me ocurri: envolv en una toalla una pesa de tres
libras, me met callandito en el corral de Polikarp, descalzo para que no me oyera, y, mientras estaba
retorcindose los bigotes, le sacud en el colodrillo con toda mi alma. Qued tendido al pie del seto,
como un tronco.
A los pocos das me lo encontr con la cabeza vendada. Me dijo avinagrado: Imbcil. Podas
haberme matado. Y yo a l: Est an por ver quin de los dos es el imbcil: el que qued tendido
junto al seto, o el que se tuvo de pie
Desde aquel momento, mano de santo! Dejaron de plantarse junto a la cerca. Slo que a mi mujer
le dio por rechinar los dientes durante la noche. Me despertaba aquel ruido, y le preguntaba: Es que
te duelen las muelas, queridita? Y ella me contestaba: Djame en paz, imbcil! Yo pensaba: Est
an por ver quin es ms imbcil de los dos: el que rechina los dientes, o el que duerme callado y
tranquilito, como una criaturita en su cuna.
Varia y Semin no habran la boca, temiendo disgustarle. Varia se estremeca de risa, en silencio;
Davdov se volvi de espaldas a Schukar, se tap la cara con las manos y tosa, muy sospechosamente,
con harta frecuencia. Schukar, sin advertirlo, prosegua, ya embalado:
Ya veis cmo es a veces el amor frentico. En pocas palabras, que es raro cuando sale algo
bueno de esos casamientos, as pienso yo, con mi caletre de viejo. O tomemos, por ejemplo, el
siguiente caso: en tiempos del zar viva en nuestro casero un maestro joven. Tena novia, la hija de un
comerciante, tambin del lugar. Iba ese maestro tan elegante, tan bonito me refiero al vestir,
como un gallo joven, y casi siempre andaba en bicicleta, pocas veces se le vea a pie. Entonces las
bicicletas no haban hecho ms que aparecer, y si a todos los del casero aquella primera bicicleta los
tena pasmados, excuso decir lo que era para los perros. En cuanto el maestro sala a la calle, con su
bicicleta de ruedas relucientes, los malditos chuchos se volvan locos. El apretaba de firme para
escapar, se agachaba cuanto poda sobre la mquina y le daba a las piernas tan de prisa, que no se le
vean. La de gozquejos que atropell! Pero los chuchos le jugaron una mala pasada.
Una maana atravesaba yo la plaza para salir a la estepa, en busca de la yegua, cuando, zas!, me
topo con una boda perruna. Delante corra una perrita, y tras ella, como es de rigor, un ristra de perros,
lo menos treinta. Entonces nuestros convecinos, malditos sean, haban criado tantos perros, que uno
perda la cuenta. En cada casa tenan dos o tres Y qu perrazos! Cualquiera de ellos, peor que un tigre
feroz, y grandes como chotos. Todos queran tener bien guardados sus bales y bodegas. Pero, de qu
les vali? La guerra se lo llev todo al diablo Pues, como os deca, me top con los perros aquellos.
Yo, que no era tonto, solt las bridas y, como el gato ms atrevido, me sub en un santiamn a un poste
del telgrafo, lo engarfi con las piernas y me puse a esperar. Pero quiso el azar puetero que en aquel
mismo instante apareciera el maestro con su mquina, relucientes las ruedas y el manillar. Y, claro,
los chuchos lo acosaron. El arroj la bicicleta y qued clavado en el sitio; yo le grit: Sbete al poste,
bobo, si no quieres que te hagan trizas. El pobre empez a trepar, pero se retras un poco: no haba
hecho ms que agarrarse al poste, cuando le quitaron en un abrir y cerrar de ojos sus pantalones de tela
digonal,nuevecitos, la chaqueta de uniforme, con botones dorados, y toda la ropa interior. Los perros
ms feroces incluso le pellizcaron la carne desnuda en cierta parte del cuerpo.
Despus de solazarse con l cuanto les vino en gana, siguieron su camino. El maestro se qued
subido al poste, y su nico consuelo era haber conservado la gorra con su escarapela, aunque, por
cierto, haba roto la visera al trepar.
Bajamos de nuestro refugio, primero l, y yo detrs, pues estaba ms alto, junto a las mismas
jcaras por donde pasan los cables. Saltamos por orden, l, desnudo como estaba, y yo, con una simple
camisa y mis pantalones de arpillera. Buen hombre me pidi, cdeme por un momento tus
pantalones, dentro de media hora te los devuelvo. Yo le dije: Amigo, cmo voy a cedrtelos, si no
llevo calzoncillos? T te largas en tu mquina, y yo qu? Quieres que me quede, sin pantalones,
dando vueltas alrededor del poste, en pleno da? Te puedo dejar la camisa, pero los pantalones no,
perdona. Se puso mi camisa, metiendo las piernas en las mangas, y se fue el pobre muy despacito.
Tena motivos ms que sobrados para salir al trote, pero cmo iba a hacerlo si, incluso al paso, andaba
como un caballo trabado. Bueno, pues su novia, la hija del comerciante, le vio con mi camisa, y ese
da se acab su amor. Tuvo que trasladarse urgientemente a otra escuela. Y a la semana de este
encidente, entre la vergenza, el miedo a los perros, el abandono de la novia y el hundimiento de su
amor al puetero cuerno, le entr al mozo una tisis galopante y se muri. Pero yo no creo que fuera de
lo ltimo, ms bien sera del miedo y la vergenza. Ah tenis a lo que lleva ese maldito amor, sin
hablar ya de los destintos casorios y bodas. Y t, Simushka de mis pecados, pinsalo cien veces antes
de casarte con la Varia. Todas ellas estn cortadas por el mismo patrn; por algo Makrushka y yo las
odiamos que no podemos verlas.
Bueno, abuelo, an lo pensar le tranquiliz Davdov, y aprovechando que Schukar estaba
encendiendo un cigarro, abraz rpidamente a Varia y la bes en la sien, en un suave rizo agitado por
el viento.
Fatigado por su relato y quiz por los recuerdos, el abuelo Schukar pronto empez a dar cabezadas,
y Davdov tom las riendas de sus dbiles manos. Vencido por el sopor, el viejo balbuce:
Gracias, corazn, arrea los potros con el ltigo, mientras yo duermo una horita. Maldita vejez!
En cuanto calienta el sol, el sueo te amodorra Y en invierno, cuanto ms fro hace, ms quieres
dormir, pero hay que tener cuidado, uno puede quedarse fiambre sin darse cuenta.
Pequeajo y esmirriado, se tendi, tieso como un ltigo, a lo largo del vehculo, entre Varia y
Davdov, y un instante despus emita dbiles y aflautados ronquidos.
La estepa, caldeada por el sol, emanaba ya los aromas de todas sus hierbas; a la fragancia del heno
se mezclaba el inspido olor del tibio polvo caminero; hundida en la caliginosa neblina, azuleaba
imprecisa la lnea sinuosa del horizonte, y Varia contemplaba con vida mirada la estepa de la margen
opuesta del Don, desconocida, pero tambin infinitamente cercana y entraable.
Pasaron la noche junto a un almiar, tras de haber recorrido ms de cien kilmetros. Cenaron con
parte de las modestas provisiones que traan de casa y estuvieron un rato sentados junto al carricoche,
mirando silenciosos el cielo, tachonado de estrellas. Davdov dijo:
Maana hay que madrugar otra vez, as que, a dormir se ha dicho! T, Variuja, chate en el
carricoche y te tapas con mi abrigo; el abuelo y yo nos refugiaremos al pie del almiar.
Eso est muy puesto en razn, Simushka aprob encantado Schukar, muy satisfecho de que
Davdov se acostase precisamente a su lado.
Hemos de confesar que al viejo le daba miedo pasar la noche solo en medio de la estepa, extraa,
desierta.
Davdov, tendido de espaldas, las manos cruzadas tras la nuca, contemplaba el abismo azul plido
del firmamento. Encontr la Osa Mayor, suspir y qued sorprendido al notar que sonrea
inconscientemente.
Hasta la medianoche no se enfri la tierra, caldeada por el sol, ni se sinti verdadero fresco. No
lejos de all, seguramente en alguna hondonada, deba haber un estanque o un quieto remnso que ola
a lgamo, a juncos. A poqusima distancia dej or su voz una codorniz. Croaron inseguras unas ranas.
Duermo, duermo!, ayeaba sooliento en la noche un mochuelo.
Davdov estaba ya durmindose, cuando en el heno se movi un ratn. El abuelo Schukar peg un
brinco con tremenda agilidad, sacudi a Davdov y dijo:
Oyes, Sioma? Vaya un sitio que hemos elegido, maldito sea! Seguro que este almiar est lleno
de culebras y serpientes. Oyes cmo se arrastran las condenadas? Y encima gritan las lechuzas, como
en un cementerio Vmonos a otro sitio, escapemos de este lugar maldito!
Duerme y djate de historias contest, adormilado, Davdov.
Schukar volvi a tumbarse, estuvo largo rato dando vueltas, se arrebuj en el capote y rezong:
Ya te dije que debamos ir en la carreta, pero t, ni por sas, quisiste lucirte en el carricoche. Y
ahora, toma. Antes de salir hubiramos extendido por toda la carreta heno del nuestro, natural, iramos
tan tranquilos y estaramos durmiendo los tres arriba, pero, ahora, anda, duerme al pie de este almiar
ajeno, como perro vagabundo! La Varia no puede quejarse, durmiendo en lo alto, resguardada, como
una seorita, pero aqu Ruidos en la cabecera, ruidos por los costados, ruidos junto a los pies, y el
diablo sabr quin los hace! Te duermes, y se acerca una vbora, te pica en el sitio ms ntimo, y ya
puedes despedirte de las mujeres. Depende del sitio en que te pique la condenada, puedes hasta estirar
los cascos. Entonces tu Varia llorar a mares, pero de qu le valdr? A m no me picar ninguna
vbora, pues tengo la carne vieja y correosa, y adems huelo a chotuno, porque Trofim suele dormir
junto a m en el henil, y a las vboras no les gusta el olor a chotuno. No cabe duda, te morder a ti, y
no a m Venga, vmonos de aqu.
Vas a calmarte de una vez, abuelo? gru irritado Davdov. Dnde quieres que vayamos
a las tantas de la noche?
El abuelo Schukar repuso lastimero:
Me has buscado la perdicin; si lo llego a saber, me hubiera despedido de mi vieja, pero me he
ido como si no estuviera casado por la iglesia. Conque no ests dispuesto a moverte, corazn mo?
Te he dicho que no. Duerme, viejo.
Schukar suspir muy hondo, se santigu y dijo:
Eso quisiera yo, Simushka, pero tengo un miedo espantoso. Tan pronto el corazn me
ripiquitea de miedo en el pecho, como esa maldita lechuza se despepita, as reviente!
El montono salmodiar del anciano sumi a Davdov en profundo sueo.
Se despert a la salida del sol. Recostada a su lado en el almiar, recogidas las piernas, Varia le
desenredaba los mechones de la frente, y era tan suave, tan cuidadoso el roce de sus dedos, que
Davdov, ya despierto, casi no lo senta. En el carricoche, tapado con el abrigo de Davdov, dorma a
pierna suelta el abuelo Schukar.
Lozana y sonrosada como la aurora, Varia dijo con un hilo de voz:
Ya he estado en el estanque, lavndome. Despierta al abuelo, y en marcha rozando con sus
labios la mejilla hirsuta de Davdov, se puso en pie como movida por un resorte y aadi: Vas a
lavarte, Sioma? Ven que te ensee el camino del estanque.
El contest, con la voz ronca de sueo:
Me quedo sin lavarme, por dormiln, Variuja; me lavar en el camino. Hace mucho que te
despert ese viejo ratn?
Si no me despert! Abr los ojos al amanecer y le vi sentado junto a ti, abrazadas las rodillas,
fumndose un cigarro. Cmo es que no duermes, abuelo? le pregunt. Y me contest: Llevo
toda la noche en vela, querida; esto est plagado de serpientes. Vete a dar una vuelta por la estepa, y
yo dormir tranquilo en tu sitio siquiera una horita. Me levant y fui a lavarme al estanque.
Aquella misma maana llegaron a Mllerovo. En media hora Davdov arregl los asuntos en el
Comit comarcal y sali a la calle, alegre, sonriendo satisfecho:
El secretario lo ha resuelto todo, como debe hacerse en el Comit Comarcal, rpido y bien; las
chicas del Comarcal del Komsomol se cuidarn de ti, Variuja de mi alma, y ahora vamos a la escuela
de agronoma, a instalarte en tu nueve domicilio. Ya lo tengo apalabrado con el subdirector. Hasta los
exmenes de ingreso te darn clase los profesores, y para el otoo estars estupendamente preparada.
Las muchachas del Comarcal vendrn a verte, nos hemos puesto de acuerdo por telfono Davdov,
segn su costumbre, se frot animadamente las manos y pregunt: Sabes, Variuja, a quin nos
mandan al casero como secretario del Komsomol? A quin crees? A Ivn Naidinov, el muchacho
que estuvo el invierno con los agitadores. Es un chico muy inteligente y me alegra muchsimo que
venga. Estoy seguro de que van a marchar bien los asuntos del Komsomol, eso es la pura verdad!
En dos horas todo qued resuelto tambin en la escuela. Lleg el momento de la despedida.
Davdov dijo con toda serenidad:
Hasta la prxima, querida Variuja, no te aburras y estudia bien, que en casa procuraremos salir
adelante.
Por vez primera la bes en los labios. Ech a andar por el pasillo. Al llegar a la puerta, volvi la
cabeza y sinti de pronto una pena tan grande, que el corazn se le oprimi dolorosamente y tuvo la
impresin de que el burdo piso de madera oscilaba bajo sus pies, como la cubierta de un barco.
Hundido el rostro entre las manos, Varia apoyaba la frente contra la pared, el pauelo azul haba cado
sobre sus hombros, y haba en su silueta tanto desmayo, un dolor tan impropio de sus aos, que
Davdov carraspe y se apresur a salir al patio.
Al terminar el tercer da estaba ya de vuelta en el casero.
A pesar de lo avanzado de la hora, en la administracin del koljs estaban esperndole Naglnov y
Razmitnov. Makar le salud foscamente y le dijo hurao:
Cmo es que los ltimos das no apareces por casa, Semin? Te has ido a la stanitsa y luego al
centro comarcal Qu diablos tenas que hacer en Mllerovo?
De todo os informar a su debido tiempo. Qu novedades hay en el casero?
En vez de contestarle, Razmitnov pregunt:
Has visto las mieses por el camino? Han sazonado ya?
La avena se puede segar en algunas partes, escogindola, y el centeno tambin. Creo que el
centeno estaba pidiendo la hoz, pero, no s por qu, nuestros vecinos no se dan prisa.
Razmitnov reflexion en voz alta:
Entonces nosotros tampoco nos la daremos. Cuando an est un poquitn verde se le puede segar
si hace buen tiempo, pues incluso segado sazona, pero si llueve, despdete de l.
Naglnov asinti:
Podemos esperar unos tres das, pero luego tendremos que emprender la siega con uas y
dientes, Semin, si no quieres que el Comit de distrito te coma vivo, y se nos zampe a Andri y a m
para hacer boca Yo tambin tengo una novedad. En el sovjs trabaja un amigo, hicimos juntos el
servicio militar, y ayer fui a verle. Me haba invitado hace mucho, pero nunca encontraba el momento;
hasta que ayer me decid. Me hice el siguiente clculo: me acercar a pasar un da, le visitar y de
paso ver cmo trabajan los tractores. Nunca haba tenido ocasin y mi curiosidad era muy grande.
Estn arando los barbechos y me pas en el campo todo el da. He de deciros, hermanos, que ese
Fordson es cosa seria. Ara al trote, pero en cuanto topa con tierra virgen en alguna revuelta, le faltan
fuerzas al pobre. Se encabrita como un caballo repropio ante un obstculo, se queda parado unos
momentos, y luego golpea con las ruedas en el suelo y se apresura a volver a los barbechos, pues no
puede con la tierra virgen Pero yo pensaba, y an no paro de pensar, que no nos vendra nada mal en
el koljs un par de caballejos de sos. Bueno es tener en la hacienda un trasto as. Me entusiasm
tanto, que ni siquiera tuve tiempo de echar un trago con mi amigo. Del campo me vine derecho a casa.
No habas pensado ir a la EMT de Martnovskaia? pregunt Razmitnov.
Qu ms da. All hay tractores, y en el sovjs, tambin. Adems, la EMT queda bastante lejos, y
la siega est al caer.
Razmitnov entorn los ojos con picarda:
Si te digo la verdad, Makar, pens mal de ti; cre que, de camino a Martnovskaia, te pasaras
por Shajti para ver a la Lushka
Ni se me ocurri siquiera dijo resuelto Naglnov. T s que hubieras ido; te conozco,
peliblanco.
Razmitnov suspir:
Si se hubiera tratado de mi ex mujer, me hubiera acercado sin falta a verla, y adems me habra
quedado en su casa lo menos una semana y agreg bromeando: No soy tan seco como t, que
pareces un cacho de madera.
Te conozco repiti Naglnov, y agreg despus de pensarlo: Calavern! Yo no ando como
t a la caza de faldas.
Razmitnov se encogi de hombros.
Va para trece aos que estoy viudo. Qu quieres de m?
Por eso eres tan mariposn.
Tras breve silencio, Razmitnov dijo ya completamente en serio, en voz baja:
A lo mejor, todo ese tiempo no he querido ms que a una mujer, qu sabes t?
Como que voy a creerte!
A una sola!
No ser Marina Poirkova?
Eso no es cosa tuya, y no metas las narices en alma ajena. Quizs alguna vez, despus de unas
copas, te hubiese dicho a quin quise y sigo queriendo, pero Eres muy fro, Makar, contigo no hay
manera de sincerarse. En qu mes naciste?
En diciembre.
Ya me pareca. Seguro que tu madre te trajo el mundo junto a un boquete abierto en el hielo del
ro; ira por agua, y por un azar dio a luz sobre el hielo; por eso toda tu vida despides fro. Cmo va
uno a abrirte el corazn?
Pues t debiste de nacer sobre una parrilla.
Razmitnov asinti de buen grado:
As parece! Por eso despido calor, como el viento de la estepa. T eres todo lo contrario.
Naglnov se amostaz:
Ya estoy harto de que hablemos de nosotros y de mujeres! Ms vale que veamos a qu brigada
debe ir cada uno para la recoleccin.
No se opuso Razmitnov, terminemos primero la conversacin, y ya tendremos tiempo de
resolver a qu brigada ir. Clmate y reflexiona, Makar; me has llamado mariposn, pero qu
mariposn ni qu nio muerto, si pronto voy a invitaros a la boda!
A qu boda? inquiri adusto Naglnov.
A la ma. Mi madre est ya muy vieja y no puede con la casa, me obliga a casarme.
Y le haces caso, viejo tonto? Naglnov no pudo ocultar su enorme indignacin.
Fingiendo mansedumbre, Razmitnov contest:
Qu quieres que haga, amigo?
Tonto de remate Naglnov se rasc pensativo el entrecejo, y concluy: Vamos a tener que
alquilar un cuarto, Semin, y ponemos a vivir juntos para no aburrirnos tanto. Y en la puerta
escribiremos: Slo para solteros
Davdov no demor la respuesta:
Va a ser imposible, Makar: tengo novia, y por eso he ido a Mllerovo.
Naglnov pas una penetrante mirada por los rostros de sus amigos, queriendo adivinar si
hablaban en broma o en serio, y luego se levant despacio, dilatadas las aletas de la nariz, plido de
emocin.
Os habis vuelto locos, o qu? Os pregunto por ltima vez: hablis en serio o me estis
tomando el pelo?
Antes de que pudieran responderle, Makar escupi al suelo con rabia y sali sin despedirse.
Captulo XXVI
Plovtsev y Liatievski seguan das y noches en la pequea habitacin de Ykov Lukich, atontados
de tedio, cada da ms embrutecidos por la inactividad forzosa.
ltimamente, los mensajeros los visitaban con menor frecuencia, y las alentadoras promesas del
centro territorial de la sublevacin, que solan llegarles en sobres sencillos, pero bien cerrados, haban
perdido, haca ya mucho tiempo, todo valor para ellos
Plovtsev soportaba mejor la prolongada reclusin y hasta pareca ms equilibrado, pero
Liatievski perda alguna que otra vez los estribos: tan pronto se estaba das enteros callado, mirando a
la pared con su ojo sin brillo, como empezaba a hablar por los codos y no haba quien lo parase;
entonces Plovtsev, a pesar del calor, se tapaba la cabeza con el capote caucasiano y, en ocasiones,
senta deseos casi irresistibles de levantarse, desenvainar el sable y descargarlo sobre la bien peinada
cabeza del polaco. Una tarde, al oscurecer, Liatievski desapareci sin que Plovtsev lo advirtiera y
regres a la amanecida, con una brazada de flores hmedas.
Inquieto por su ausencia, Plovtsev no haba pegado ojo en toda la noche y, muy alarmado,
aguzaba el odo al menor rumor de la calle. Liatievski, oliendo al frescor de la noche, excitado por el
paseo, alegre, trajo del zagun un cubo de agua y, amorosamente, puso en l las flores. En el aire
viciado de la habitacin se expandi de sbito el aroma embriagador de las petunias, el tabaco, las
violetas y otras flores que Plovtsev no conoca. De pronto ocurri algo inesperado: al aspirar a pleno
pulmn aquellas fragancias casi olvidadas, Plovtsev, el capitn con nervios de hierro, se ech a
llorar Tendido en su hediondo camastro, a la luz incierta del amanecer, apretaba la cara a sus manos
sudorosas, y cuando los sollozos le cortaron la respiracin, se volvi de golpe hacia la pared y mordi
con fuerza una punta de la almohada.
Liatievski, pisando silenciosamente con sus pies descalzos, iba y vena por el tibio piso
entarimado. Se haba despertado en l una gran delicadeza y silboteaba muy bajito arias de opereta,
aparentando no or ni advertir nada
A eso de las once de la maana, Plovtsev despert de su corto, pero angustioso sueo y quiso
censurar duramente a Liatievski por haberse ausentado sin permiso, pero se limit a decir:
Habra que cambiar el agua del cubo, no vayan a marchitarse.
Liatievski contest risueo:
Ser cumplido en el acto.
Trajo un jarro de agua fra, del pozo, y verti en el suelo la del cubo, ya tibia.
De dnde ha sacado las flores? pregunt Plovtsev.
Se senta violento por su flaqueza, avergonzado de las lgrimas vertidas la noche anterior, y
esquiv la mirada.
Liatievski se encogi de hombros.
Eso de sacado es excesivamente suave, seor Plovtsev. Robado ser ms crudo, pero ms
exacto. Paseando junto a la escuela, mi olfato percibi un aroma divino, salt al jardincillo del
maestro Shpin y dej medio pelados dos arriates para embellecer esta repugnante vida nuestra. Le
prometo seguir abastecindole de flores frescas.
Perdone, pero mejor ser que no lo haga.
Veo que usted no ha perdido del todo algunos sentimientos humanos insinu Liatievski,
mirndole con fijeza.
Plovtsev no dijo nada, aparentando no haberlo odo
Cada cual mataba el tiempo a su manera: Plovtsev se pasaba horas enteras sentado a la mesa,
haciendo solitarios, barajando con repugnancia las gruesas y mugrientas cartas, mientras Liatievski,
sin levantarse de la cama, lea por vigsima vez, saboreando cada palabra, Quo vadis, de Sienkiewicz,
el nico libro de que dispona.
A veces, Plovtsev dejaba los naipes, se acuclillaba en el suelo, extenda una lona y se pona a
desmontar y a limpiar el fusil ametrallador, aunque estaba idealmente limpio; frotaba cada pieza, la
engrasaba con aceite de armero, tibio del olor de la habitacin, volva a montar despacito el arma, y la
contemplaba arrobado, ladeando su cabeza, de abultada frente. Luego, exhalaba un hondo suspiro,
envolva el fusil ametrallador en la misma lona, lo meta con cuidado debajo de la cama, engrasaba los
discos, los cargaba y, sentndose a la mesa, sacaba de debajo del jergn su sable de oficial, probaba el
filo en la ua del dedo gordo y pasaba por la hoja, que brillaba apagadamente, la seca piedra de afilar.
Como una navaja barbera! mascullaba satisfecho.
En esos momentos, Liatievski sola dejar el libro, en tornaba su nico ojo y sonrea sarcstico:
Me asombra, me asombra infinito su necio sentimentalismo. En cuanto toma en sus manos ese
abrelatas, se pone como un tonto en vsperas. No olvide que estamos en el ao treinta, y el siglo del
sable, la pica, la alabarda y dems chatarra hace tiempo que pas. Fue la artillera, seor mo, y no los
soldaditos de a caballo o de a pie, lo que resolvi todo en la guerra pasada; ella decidir tambin las
batallas y guerras futuras. Como viejo artillero, se lo aseguro terminantemente.
Segn su costumbre, Plovtsev le mir de soslayo y dijo entre dientes:
Piensa usted empezar la sublevacin apoyndose inmediatamente en el fuego de bateras de
abuses o en los soldaditos con sables? Deme, para comenzar, siquiera una batera del siete y medio, y
dejar muy a gusto el sable al cuidado de la mujer de Ostrovnov, pero, entretanto, cllese,
excelentsimo seor sacamuelas. Su faramalla me produce nuseas. Eso del papel de la artillera en la
guerra pasada se lo cuenta usted a las seoritas polacas, pero a m no. Y, adems, quiero decirle que
hace mal al hablarme siempre en tono despectivo, representante de la Gran Polonia. Su tono y sus
necedades apestan. Por cierto, de su pas, de esa potencia, se deca en los aos veinte: Polonia an no
ha muerto, pero ya huele mal
Liatievski exclam pattico:
Dios mo, qu indigencia de espritu! Naipes y el sable, el sable y naipes En medio ao no ha
ledo ni una palabra impresa. Cmo se ha embrutecido! Y pensar que ha sido maestro de escuela!
Por necesidad, seor mo, por amarga necesidad.
Me parece que pertenece a su Chjov el siguiente cuento de cosacos: en un casero viva un
terrateniente cosaco inculto y obtuso; sus dos hijos mayores eran unos zopencos cuya nica ocupacin
consista en que uno lanzaba al aire los gallitos del corral, y el otro disparaba contra ellos. As un da y
otro, sin libros, sin inquietudes espirituales, sin el menor inters intelectual A veces me parece que
usted es uno de aquellos hijos Me equivoco, quiz?
Sin responder, Plovtsev ech el vaho del aliento al fro acero del sable, contempl cmo se
extenda y luego se disipaba lentamente la sombra azulada, limpi la hoja con el faldn de su camisa
gris y, con sumo cuidado, amorosamente, la enfund sin el menor ruido en la despellejada vaina.
Pero no siempre acababan tan apaciblemente sus repentinas conversaciones y sus breves duelos
verbales. En la habitacin, rara vez aireada, se respiraba mal. El comienzo de los calores hizo todava
ms penosa su triste existencia en la casa de los Ostrovnov. Y era cada vez ms frecuente que
Plovtsev, saltando de la cama, hmeda y hedionda de sudor, rugiera con voz sorda: Esto es una
crcel! Me voy a volver loco en esta crcel! Incluso por las noches, en sueos, sola repetir esta
hiriente palabra, hasta que Liatievki, sacado de quicio, no le dijo:
Seor Plovtsev, estoy por pensar que en su lxico, siempre tan pobre, slo le queda un vocablo:
crcel. Si tanto aora ese po establecimiento, puedo darle un buen consejo: presntese hoy a la
GPU del distrito y pida que le encarcelen por unos veinte aitos. Le aseguro que su peticin ser
atendida!
Cmo se llama eso? Gracia a la polaca? pregunt Plovtsev con aviesa sonrisa.
Liatievski se encogi de hombros:
Encuentra usted insulsas mis ocurrencias?
Es usted una bestia, y nada ms replic indiferente Plovtsev.
Liatievski volvi a encogerse de hombros y sonri sarcstico:
Tal vez. Vivo hace tanto con usted, que no tendra nada de extrao haber perdido la semejanza
humana.
Despus de esta agarrada permanecieron tres das sin cruzar palabra. Pero al cuarto no tuvieron
ms remedio que hacerlo
Muy temprano, antes de que Ykov Lukich se hubiese marchado al trabajo, entraron en el patio
dos desconocidos. Uno vesta un flamante abrigo impermeable, y el otro, un embarrado chubasquero
con capuchn. El primero sostena debajo del brazo una abultada cartera; el otro llevaba colgado del
hombro un ltigo con vistosos flecos de cuero. En cuanto vio por la ventana a los intrusos, Ykov
Lukich, conforme lo tenan convenido, sali rpidamente al zagun, dio dos espaciados golpes en la
puerta de la habitacin que ocupaban Plovtsev y Liatievski y sali parsimonioso a la terracilla,
atusndose los bigotes:
Vienen en busca ma, buenas gentes? Necesitan algo de los graneros del koljs? Quines son
ustedes? Forasteros?
El de la cartera, fornido y achaparrado, sonri afable, mostrando los femeninos hoyuelos de sus
gruesas mejillas, y se llev la mano a la visera de su vieja gorra.
Es usted el amo de la casa? dijo. Buenos das, Ykov Lukich. Nos han mostrado la casa
sus vecinos. Somos tratantes, trabajamos para los mineros, compramos reses para su cotidiano
sustento, como suele decirse. Pagamos bien, ms que el Estado. Y pagamos ms porque a los mineros
hay que alimentarlos con cosas slidas cada da. Usted, como intendente del koljs, debe comprender
nuestro apuro Pero no necesitamos nada de los graneros del koljs. Compramos ganado de
propiedad personal de los koljosianos, y tambin a los campesinos individuales. Nos han dicho que
usted tiene una ternera. Nos la vendera? Por el precio no vamos a discutir, con tal de que est
lustrosa.
Ykov Lukich se rasc pensativo una ceja, calculando que a unos tratantes tan rumbosos podra
sacarles un pico sin necesidad de andar por los mercados. Y respondi como responden la mayora de
los campesinos que saben regatear:
No tengo ninguna ternera para vender.
Y si la vemos y nos arreglamos? Le repito que estamos dispuestos a pagar de ms.
Despus de unos instantes de silencio, Ykov Lukich, acaricindose el bigote, respondi sin prisa,
para darse importancia, como si hablara consigo mismo:
Bueno, una ternera s tengo, y bien cebada, reluciente de puro gorda. Pero la necesito: la vaca
est vieja, tengo que cambiarla, y la ternera es de una raza muy buena, que da una leche muy grasa.
No, camaradas compradores, no la vendo.
El tratante de la cartera suspir defraudado:
Usted ver Disclpenos, ya buscaremos qu comprar en otra parte.
Y llevndose desmaadamente la mano a la visera, como al entrar, sali del patio.
Le sigui el membrudo mayoral, de anchsimas espaldas, jugueteando con el ltigo, mientras
pasaba una mirada distrada por el patio, las dependencias, las ventanas de la casa, la portezuela de la
buhardilla, hermticamente cerrada
El corazn del hacendoso Ykov Lukich no pudo resistir ms. Cuando los forasteros llegaban a la
puertecilla, grit al achaparrado:
Eh, t, camarada tratante, espera un momento! A cmo pagis el kilo en vivo?
A como cerremos el trato. Ya te he dicho que no hacemos cuestin del precio, y disponemos del
dinero nosotros mismos. Lo tenemos contado, pero no medido se ufan el achaparrado, que
esperaba junto a la puerta, dando palmaditas con su mano regordeta a la abultada cartera, a ver en qu
terminaba el chalaneo.
Ykov Lukich descendi de la terracilla sin pensarlo ms:
Vamos a ver la ternera, antes de que se la lleven a la vacada, pero no creis que os la voy a dar
barata; slo os la vendo porque os estimo, porque se ve que sois unos mozos simpticos y, adems, no
muy agarrados. Comerciantes avaros no los quiero ver ni a diez leguas de mi casa!
Ambos compradores examinaron y palparon la ternera meticulosa, escrupulosamente; luego el
achaparrado empez un interminable tira y afloja, mientras el del ltigo, silbando aburrido, recorra
las dependencias y el corral, escudriando en el gallinero, en la cuadra vaca, en todas partes donde no
tena por qu Y de repente a Ykov Lukich le pas por la cabeza: Huy, estos compradores me dan
muy mala espina!
Rebaj de golpe el precio en setenta y cinco rublos, ni ms ni menos, y dijo:
Bueno, la doy perdiendo dinero, por ser para los camaradas mineros, pero perdonadme, tengo
que ir a la administracin, no puedo seguir aqu con vosotros. Os la vais a llevar ahora? Pues dinero
al canto!
A la entrada del pajar, el achaparrado se humedeci los dedos con saliva y cont largo rato los
billetes, agreg otros quince rublos sobre el precio convenido, estrech la mano a Ykov Lukich, que
se haba amohinado, y le hizo un guio:
Lo mojamos con una botellita, Ykov Lukich? Con este oficio nuestro, siempre tiene uno que ir
preparado.
El hombre sac sin prisa del bolsillo una botella de vodka, que brill turbiamente a la luz del sol
matinal.
Con fingida alegra, Ykov Lukich contest:
A la noche, queridos compadres, a la noche. Tendr mucho gusto en recibiros y beber con
vosotros. En la casa encontraremos un poquillo de sol embotellado como el que t me enseas, pues
an no somos tan pobres; pero ahora excusadme: mi salud no me permite beber vodka por la maana
y, adems, tengo que ir a mi trabajo en el koljs. Venid a verme a la puesta del sol y mojaremos la
venta de mi ternerilla.
Haznos pasar al menos, invtanos a leche de la madre de la ternera dijo el achaparrado con la
sonrisa ms bonachona, muy marcados los hoyuelos en su carrilludo semblante, y le tom del codo
persuasivamente.
Pero el inflexible Ykov Lukich ya haba concentrado su voluntad en un haz, tensndola al
mximo, y replic sonriendo, un tanto despectivo:
Entre los cosacos, muy seores mos, se va de convite no cuando a uno se le antoja, sino cuando
llama el dueo de la casa. Puede que entre ustedes se estile otra cosa? No importa, aqu nos
atendremos a las costumbres del casero: hemos quedado en vernos a la noche? Pues no hablemos en
balde por la maana. Hasta luego!
Volviendo la espalda a los compradores, sin mirar siquiera a la ternera, a la que el fornido mayoral
cea pausadamente una cuerda, Ykov Lukich lleg hasta la terracilla con indolente contoneo.
Carraspeando y simulando unos ares, la mano izquierda puesta en la cintura, subi el ltimo escaln, y
una vez en el zagun, abandonando todo disimulo, se apret el pecho con la mano, estuvo parado unos
momentos, cerrados los ojos, y mascull, plidos los labios: Malditos seis todos! Pronto se le
pasaron el punzante dolor en el corazn y el leve mareo que senta. Esper un poco ms y luego llam,
respetuoso, pero con insistencia, a la puerta de Plovtsev.
Al trasponer el umbral, apenas tuvo tiempo para decir: Usas, una desgracia De repente, como
en una noche de tormenta, a la luz de un relmpago, vio el can del revlver que lo apuntaba, el
prominente mentn de Plovtsev, su mirada tensa, clavada en l, y a Liatievski, sentado indolente en
la cama, de espaldas contra la pared, con el fusil ametrallador en las rodillas, ligeramente alzadas,
apuntando tambin a la puerta, exactamente a la altura del pecho En aquel instante de cegadora
visin percibi Ykov Lukich todo aquello, incluso la sonrisa de Liatievski y el brillo febril de su
nico ojo, y oy, como de lejos, que le preguntaban:
A quines has trado al patio, querido patrn?
Ykov Lukich estaba tan trastornado, que no reconoci la voz, parecindole que otra persona, a la
que no vea, le haba hecho la pregunta aquella con un susurro silbante y entrecortado. Pero una fuerza
irresistible oblig al viejo a transfigurarse por poco tiempo: los brazos, pegados al cuerpo, se le
aflojaron, y todo l qued encorvado y como fofo. Y aunque habl sin ilacin y con pausas, su tono no
era el de antes:
Yo no he trado a nadie, se presentaron ellos mismos. Hasta cundo, seores mos, van a darme
voces y a tratarme a cada instante como si fuera un chiquillo? Esto me ofende. Les doy gratis de
comer y beber, y hago todo lo posible por complacerles. Nuestras mujeres les lavan la ropa y les
guisan de todo, sin cobrarles nada Aunque me maten ahora mismo, he de decirles que su presencia
en la casa ha hecho de mi vida una carga agobiante. Y si he malvendido la ternera, es porque con algo
hay que mantenerles. Sus seoras no se conforman con cualquier sopicaldo, tiene que ser con
carnecita. Continuamente me estn pidiendo vodka Ya les advert, cuando esos visitantes
importunos se presentaron en el patio, y slo despus ca en la cuenta de que no eran lo que
aparentaban y di marcha atrs: Por Dios, llevaos la ternerilla aunque sea gratis, pero largaos cuanto
antes! Y ustedes, seores mos Bah!, para qu darles ms explicaciones? Ykov Lukich se
encogi de hombros, apoy el pecho en la jamba de la puerta y ocult el rostro entre las manos.
Con la extraa indiferencia que se haba apoderado de l haca ya mucho tiempo, Plovtsev dijo, la
voz asombrosamente apagada:
El viejo tiene razn, seor Liatievski. Huele a chamusquina y tenemos que largarnos de aqu,
antes de que sea tarde. Qu opina?
Hay que irse hoy mismo opin resuelto Liatievski, depositando cuidadosamente el fusil
ametrallador en la cama revuelta.
Y el enlace?
Eso ms tarde Liatievski indic con la cabeza a Ykov Lukich y dijo con rudeza: Basta
ya, Lukich, de gimotear como una mujer! Dganos de qu habl con los compradores. Le pagaron
todo el importe? No vendrn por aqu otra vez?
Ykov Lukich dio unos sorbetones como un nio, se son con los faldones de la camisa, se sec
con la palma de la mano los ojos, el bigote y la barba, y, brevemente, sin alzar la vista, cont su
conversacin con los tratantes y describi la sospechosa conducta del mayoral, sin olvidarse de
recordar que al anochecer volveran a beber con l unas botellas para festejar el trato.
Al or esto, Plovtsev y Liatievski cambiaron una mirada.
Una delicia sonri nervioso Liatievski. No se te ha ocurrido nada mejor que invitarlos a tu
casa? Tonto del diablo, idiota rematado!
Yo no los invit, ellos mismos se invitaron y se empearon en entrar en casa; a duras penas les
convenc de que esperasen hasta la noche. Y su seora, o como le titulen, hace mal en faltarme, en
creerme tonto Para qu diablos, Dios me perdone, iba a llamarles a mi casa, estando ustedes aqu?
Para qu nos rebanen la cabeza a todos?
Los hmedos ojos de Ykov Lukich brillaron aviesos, y termin ya con manifiesta rabia:
Ustedes, seores oficiales, hasta el ao diecisiete crean que eran los nicos inteligentes, y que
todos los soldados y los simples cosacos ramos unos zotes. Los rojos les dieron una leccin, pero, por
lo que veo, no han aprendido nada No les han servido ni la ciencia ni el palizn que recibieron.
Plovtsev hizo un guio a Liatievski. Este, mordindose los labios, se volvi en silencio hacia la
ventana, tapada por la cortina, mientras Plovtsev se acercaba a Ostrovnov; le pona la mano en el
hombro y sonrea conciliador:
Cmo te pones por nada, Lukich! Pues anda, qu no puede decir una persona cuando se
acalora? No todo hay que tomarlo a mal. En una cosa llevas razn: los compradores de tu ternera
tienen de tratantes lo que yo de obispo. Los dos son chequistas. A uno de ellos lo reconoci Liatievski.
Entendido? Nos andan buscando, pero todava a ciegas, tanteando; por eso se fingen tratantes. Y
ahora, escucha: antes de la hora de comer, tenemos que irnos de aqu, por separado. Vete donde tus
compradores y entretenles, como quieras y puedas, dos o tres horas. Llvales a casa de algn
conocido, de los nuestros, bebis con ellos vodka y charlis, pero Dios os libre al dueo de la casa y a
ti de emborracharos e iros de la lengua. Como me entere, os mato a los dos. Recurdalo bien. Y
mientras los entretienes bebiendo, nosotros saldremos a la estepa sin ser vistos, por la barranca que da
a tu patio trasero, y una vez all, que nos echen un galgo. Encarga a tu hijo que ahora mismo esconda
bien en la pila de estircol seco mi sable, el fusil ametrallador, los discos y nuestros dos fusiles.
Esconda si quiere su fusil, que yo me llevo el mo terci Liatievski.
Plovtsev le mir en silencio, y continu:
Que lo envuelva todo en una tela y lo lleve al pajar con todo sigilo, cerciorndose antes de que
nadie lo ve. No se te ocurra esconder nada en casa. Otro ruego, mejor dicho, una orden: hazte cargo de
los sobres que lleguen a mi nombre, y en cuanto los recibas, ponlos debajo de la muela que hay junto
al granero. Por las noches nos dejaremos caer por aqu alguna vez. Lo has entendido todo?
Ykov Lukich susurr:
Todo.
Pues anda, y no quites el ojo a esos endemoniados tratantes. Llvatelos lo ms lejos posible, y
dentro de dos horas ya no estaremos aqu. Al anochecer puedes invitarlos a tu casa. Esconde las camas
en el desvn y ventila la habitacin. Para disimular mejor, mete aqu unos trastos viejos, y si te lo
piden, ensales toda la casa Seguro que con cualquier pretexto querrn escudriarla de arriba
abajo Estaremos fuera una semana y luego volveremos. Y no nos eches en cara el habernos dado de
comer. En cuanto triunfe nuestra causa, se te pagar con creces todo lo que has gastado con nosotros.
Pero tenemos que volver, porque pienso comenzar la sublevacin en mi sector desde aqu, desde
Gremiachi Lag. La hora est ya prxima! termin solemne Plovtsev, y dio un breve abrazo a
Ykov Lukich. Anda, viejo, vete con Dios!
Apenas si se hubo cerrado la puerta al salir Ostrovnov, Plovtsev se sent a la mesa y pregunt:
Dnde se encontr usted con ese chequista? Est seguro de no haberse equivocado?
Liatievski arrim el taburete, se inclin hacia Plovtsev, y quiz por primera vez desde que se
conocan, dijo sin irona ni bufonadas:
Jess, Mara y Jos! Cmo voy a equivocarme? A ese hombre lo recordar hasta el fin de mis
das. Ha visto la cicatriz que tiene en la mejilla? Se la hice con un pual, cuando me detuvieron. Y mi
ojo izquierdo me lo salt l durante un interrogatorio. Ha reparado usted qu puos tiene? Fue hace
cuatro aos, en Krasnodar. Me delat una mujer, que ya no est entre los vivos, a Dios gracias. Yo me
encontraba an en la crcel cuando se logr establecer su culpabilidad. Al segundo da de mi fuga,
dej de existir. Era una zorrona muy joven y guapa, una cosaca del Kubn, mejor dicho, una perra del
Kubn. Ver lo que pas Sabe cmo me fugu de la crcel? Liatievski sonri satisfecho y se
frot las manos, pequeas y flacas. De todas maneras me hubieran fusilado. No tena nada que
perder y me decid a correr un riesgo desesperado e incluso a cometer cierta vileza Mientras
mareaba al juez de instruccin y simulaba ser un simple pen en el juego, me tuvieron rigurosamente
incomunicado. Entonces resolv emplear un recurso extremo para salvarme: entregu en el
interrogatorio a un pobre cosaco de la stanitsa Korienvskaia. Perteneca a nuestra organizacin y en
l terminaba un eslabn de la cadena: slo poda delatar a otros tres convecinos, no conoca a ninguno
de los nuestros. Yo pens: Que fusilen o deporten a esos cuatro idiotas, pero yo me salvar. Mi vida
es incomparablemente ms preciosa para la organizacin que la de esos cuatro cabestros. Debo
decirle que yo desempeaba un papel importante en la organizacin del Kubn. Puede usted juzgar de
lo que yo representaba para la causa, si le digo que desde el ao veintids haba cruzado la frontera
cinco veces, y otras tantas me haba entrevistado en Pars con Kutipov. As que entregu a esos
cuatro comparsas, pero con ello abland al juez: me autoriz a pasear por el patio interior, junto con
los dems presos. No tena tiempo que perder, comprende? Y una tarde, paseando entre aquella
chusma del Kubn, condenada a morir, ya en la primera vuelta por el patio advert una escalera de
mano que conduca al henil; deban haberla colocado all recientemente. Era la poca de la siega, y
durante el da los de la GPU acarreaban heno para sus caballos. Di otra vuelta, las manos a la espalda,
como corresponde, y al desfilar por tercera vez, me acerqu tan campante a la escalera y, sin mirar a
los lados, empec a subir por ella como si estuviera en la pista de un circo. Segua con las manos a la
espalda No me equivoqu, seor Plovtsev! Contaba con el efecto psicolgico. Los vigilantes,
pasmados por mi increble audacia, me dejaron subir unos ocho peldaos, y slo entonces uno de ellos
grit a voz en cuello: Alto!, pero yo, subiendo los peldaos de dos en dos, agachndome, llegu
hasta arriba y, como una cabra, salt al tejado. Tiroteo desordenado, gritos, improperios. En dos saltos
estaba ya en el borde del tejado, otro salto ms, y me vi en una callejuela. Eso es todo. Por la maana
me encontraba ya en Maikop, en una casa de confianza Ese gigantn que me desgraci se llama
Jizhniak. Acaba de tener usted ocasin de ver a esa esfinge esctica con pantalones. Y qu quiere
ahora, que le deje escapar vivo? Qu va!, por mi ojo saltado, le cerrar los dos. Por un ojo, dos!
Se ha vuelto usted loco exclam Plovtsev indignado. Por una venganza personal quiere
echado todo a perder?
No se preocupe. A Jizhniak y a su amigo no los matar aqu; los acechar fuera del casero, lejos
de Gremiachi Log. Simular un atraco a esos tratantes, y nadie se enterar. Me apoderar de su dinero.
Les ha salido mal el negocio, son malos comerciantes. Guarde su fusil; yo llevar el mo bajo el
impermeable. No se le ocurra disuadirme. Me oye? Mi decisin es irrevocable. Yo saldr ahora, y
usted ms tarde. Nos veremos el sbado, al ponerse el sol, en el bosque de Tubianski, junto al
manantial, donde la ltima vez. Hasta la vista, y por Dios, no se enfade conmigo, seor Plovtsev.
Aqu habamos llegado ya al lmite, me refiero a los nervios, y he de reconocer que no siempre me he
portado dignamente.
Basta, ya Podemos prescindir de ternezas en nuestra situacin mascull turbado Plovtsev,
mas, no obstante, abraz a Liatievski y bes paternalmente su plida y abombada frente.
Conmovido por aquella inesperada manifestacin de camaradera, pero no queriendo delatar su
emocin, Liatievski, vuelto de espaldas a Plovtsev y ya con la mano en el picaporte, dijo:
Llevar conmigo a Maxim Jaritnov, de Tubianski. Tiene fusil y es de esos hombres con los
que se puede contar en los trances difciles. No est en contra?
Sin apresurarse, Plovtsev contest:
Jaritnov fue sargento de mi centuria. Su eleccin es acertada. Llvelo. Es un tirador excelente,
o al menos lo fue. Comprendo sus sentimientos. Acte, pero de ninguna manera cerca de Gremiachi
Log ni en el casero, sino en la estepa
A sus rdenes! Hasta ms ver!
Buena suerte.
Liatievski sali al zagun, se ech sobre los hombros el abrigo viejo de Ostrovnov y, por la rendija
de la puerta, escrut la calleja, que estaba desierta. Un minuto ms tarde cruzaba calmoso el corral,
apretando la carabina contra el costado izquierdo, y con la misma parsimonia desapareci tras la
esquina del cobertizo. Pero en cuanto salt a la barranca, se transfigur: se puso el abrigo, empu la
carabina, le quit el seguro, y furtivo, sigiloso, con pisadas de felino, tom por la hondonada hacia el
monte, mirando vigilante a los lados, atento a cada ruido, volviendo de vez en cuando la cabeza para
mirar al casero, sumergido, all abajo, en la neblina lilcea de la maana naciente.
A los dos das, el viernes por la maana, entre los caseros de Tubianski y Voiskovi, en un
camino que pasaba a unos sesenta metros del Barranco de los Arces, fueron asesinados dos tratantes y
muerto uno de los caballos de su coche. En el segundo, cortndole los tirantes, pudo llegar hasta
Voiskovi el cosaco de Tubianski que los conduca. El inform en el Soviet de lo ocurrido.
Personados en el lugar del suceso, el miliciano de la zona, el presidente del Soviet rural, el cochero
y dos testigos establecieron lo siguiente: los bandidos, apostados en el bosque, hicieron unos diez
disparos de fusil. El primero dio muerte al membrudo mayoral, que cay del carricoche y qued de
bruces en el camino. La bala le haba atravesado el corazn. El tratante achaparrado grit al cochero
con voz descompuesta: Arrea!, y arrebatndole el ltigo de las manos lo alz para golpear al
caballo de la derecha, pero no lleg a hacerlo: el segundo disparo lo dej tendido. La bala le haba
dado en la cabeza, encima del odo izquierdo. Los caballos se desbocaron. El muerto cay del
carricoche a unos veinte metros del mayoral. Siguieron varios disparos. Tiraban dos fusiles a un
tiempo. En plena marcha, dando una voltereta, cay segado por una bala el caballo izquierdo,
rompiendo la lanza y volcando el carricoche. El cochero cort los tirantes del caballo sobreviviente y
escap a galope tendido. Dispararon varias veces contra l, ms bien para asustarle que para matarlo,
pues las balas, segn el hombre, silbaban altas.
A los dos muertos les haban vuelto los bolsillos. No se les hall documento alguno. En la hierba
del borde del camino estaba tirada, vaca, la cartera del tratante. Al mayoral, despus de registrarle,
los bandidos le haban puesto boca arriba, machacndole el ojo izquierdo de un taconazo, a juzgar por
la marca dejada en la piel.
Fjate, Luk Nazrich, algn miserable se ensa con l, ya muerto. Alguna enemistad personal
o qu? O se disputaban una mujer? Los bandidos corrientes no hacen tales salvajadas le dijo al
miliciano el presidente del Soviet, un cosaco fogueado, que haba hecho dos guerras, y esforzndose
por no mirar la crdena rbita vaca del cadver ni los cuajarones de sangre que cubran su mejilla, le
tap el rostro con su pauelo, se enderez y suspir: Qu bestias! Por lo visto, esos malos bichos
seguan el rastro a los comerciantes y les quitaron todo el dinero, seguramente varios miles
Malditos! Mira que matar por el dinero a unos mozarrones como stos
El mismo da, cuando lleg a Gremiachi Log la noticia del asesinato de Jizhniak y Boiko-Gljov,
Naglnov, al quedarse a solas con Davdov en la administracin del koljs, le pregunt:
Te das cuenta, Semin, del sesgo que toman las cosas?
Tan bien como t. Se ve la mano de Plovtsev o de sus secuaces, eso es la pura verdad!
No hay duda. Lo nico que no comprendo es cmo pudieron averiguar quines eran, sta es la
cuestin. Quin pudo hacerlo?
No lo vamos a descifrar nosotros. Es una ecuacin con dos incgnitas, y no estamos fuertes en
aritmtica ni en lgebra. No te parece?
Naglnov permaneci largo rato en silencio, cruzadas las piernas, la mirada, ausente, puesta en la
puntera de la bota, polvorienta. Luego dijo:
Yo conozco una de esas incgnitas.
Cul?
El lobo no mata ovejas cerca de su cubil.
Y qu?
Que ha sido gente venida de lejos, estoy seguro de que no era de Tubianski ni de Voiskovi.
Crees que vena de Shajti o Rostov?
No es obligado. Quiz sea de nuestro casero, vete a saber.
No est excluido dijo Davdov, despus de pensarlo. Qu propones, Makar?
Que los comunistas andemos con ojo. Que durmamos menos por las noches y recorramos el
casero sin que nos vean, a escondidas, aguzando la mirada. A lo mejor tenemos la suerte de encontrar
en el casero o fuera de l al mismsimo Plovtsev o a algn desconocido sospechoso. Los lobos
merodean por la noche.
Es que nos comparas con lobos? sonri Davdov casi imperceptiblemente.
Pero Naglnov no le devolvi la sonrisa, sino qu frunci sus pobladas cejas y dijo:
Los lobos son ellos, y nosotros, los cazadores. Hay que entender las cosas!
No te enfades. Estoy conforme contigo, eso es la pura verdad! Vamos a reunir ahora mismo a
todos los comunistas.
Ahora no, ms tarde, cuando la gente se acueste.
Tambin es justo asinti Davdov. Pero no debemos patrullar por el casero, pues
pondramos en guardia en seguida a los cosacos; hay que montar varias emboscadas.
En dnde? Donde se tercie? Eso no tiene ni pies ni cabeza. A Timofi me fue fcil acecharlo:
a dnde iba a ir? No tena otro camino que buscar a Lushka. Pero, en dnde esperar a sos? El
mundo es grande, y en el casero hay muchas casas. No vamos a apostamos junto a cada una.
Ni falta que hace.
Cmo elegir?
Hay que saber a quines compraron ganado los tratantes y vigilar esos corrales precisamente.
Nuestros camaradas asesinados rondaban casi todo el tiempo alrededor de los sospechosos y les
compraban ganado Los bandidos deben de ocultarse donde alguno de ellos Entendido?
Eres hombre de luces dijo convencido Naglnov. A veces se te ocurren muy buenas ideas.
Captulo XXVII
Haca ya cuatro das que Plovtsev y Liatievski haban regresado a casa de Ostrovnov. Llegaron al
amanecer, media hora despus de que Razmitnov, que vigilaba la casa desde el huerto vecino, se
levantara, tras un ltimo bostezo, y se fuera calmosamente a su casa, rezongando para sus adentros:
Qu majaderas se le ocurren a este Semin! La de das que llevamos metindonos por las cercas de
corrales ajenos, ocultndonos como cuatreros o como vulgares ladrones, pasndonos las noches en
claro, y todo para nada! Dnde estn los bandidos? Acechamos nuestra propia sombra Voy a darme
prisa, no sea que cualquier comadre madrugadora se levante a ordear la vaca, me vea, y se corra por
todo el casero lo mismo que la ola se extiende en el ro: El amanecer ha hecho salir a Razmitnov de
cama ajena. Qu cachondona se habr refocilado con l, que slo ha podido recobrarse al despuntar el
da? Y comenzarn a darle a la lengua y a rebajar mi autoridad. Hay que terminar con este asunto.
Que la GPU atrape a los bandidos, nosotros no tenemos por qu hacer de chequistas. Yo, por ejemplo,
he pasado toda la noche tumbado en un huerto, desojndome, cmo voy a trabajar por el da? Voy a
ponerme a dormir en mi despacho del Soviet, a mirar a la gente con los ojos como tomates? Entonces
dirn: Se ha pasado toda la noche de juerga el sinvergenza, y ahora bosteza como un perro tendido a
la solana. En fin, otra vez puede verse socavada completamente mi autoridad
Atormentado por las dudas, fatigado de la noche en vela, casi persuadido de que era intil montar
vigilancia, Razmitnov entr sigilosamente en su corral. En el umbral de la casa se dio de manos a
boca con su madre, que sala del zagun.
Soy yo, madre dijo Andri cohibido, tratando de colarse sin ms explicaciones.
Pero la vieja le cerr el paso y replic adusta:
Ya veo que eres t, no estoy ciega No es hora ya, Andriushka, de que te dejes de juergas y de
zascandileos todas las noches? No eres un mozalbete, ya no tienes edad de andar rondando. Cundo
vas a sentir vergenza por m, que soy tu madre, y por lo que pensar la gente? Csate y sienta la
cabeza de una vez, ya est bien!
Me caso ahora mismo o espero a que salga sol? pregunt Andri malhumorado.
Por m, que salga y se ponga tres veces, pero a la cuarta csate, yo no te meto prisa contest
con toda seriedad la madre, rechazando la malvola rplica de Andri. Ten compasin de mi vejez.
Con mis achaques, me resulta muy duro ordear la vaca, guisar, lavar la ropa, cuidar el huerto, llevar
todas las cosas de la casa Cmo no lo comprendes, hijito? Pero si t no das golpe aqu! En qu
me ayudas? Ni siquiera traes el agua. Comes, y a la oficina, como un husped cualquiera, como si
fueses ajeno en la casa Slo te ocupas de las palomas, te entretienes con ellas como un chico
pequeo. Acaso es eso ocupacin de hombres? Deba darte reparo por la gente, te entretienes con
cosas de nios. Si Niurka no me echase una mano, hace tiempo que me habra derrumbada. Te has
quedado ciego, no ves que la pobrecilla viene por aqu todos los das, que ordea nuestra vaca, escarda
el huerto, lo riega y me ayuda todo lo que puede? Es una moza tan cariosa y tan buena, que no hay
otra como ella en el casero. Se mira en tus ojos, y t ni lo ves, te has vuelto ciego de tanto
juerguearte. Anda, dime, dnde has estado metido? Mira cmo vienes, lleno de abrojos, como perro
vagabundo. Agacha la cabeza, tormento de mi alma! Dnde te han revolcado, dnde te han puesto
as?
La anciana puso una mano en el hombro del hijo, le hizo agacharse, con una leve presin, y cuando
Andri inclin la cabeza, desenred con dificultad de su entrecano mechn un gurullo de abrojos
secos.
Andri se irgui y sonri sarcstico al ver el mohn de repugnancia que crispaba el rostro de su
madre.
No piense mal de m, madrecita. Si me he revolcado en los abrojos no ha sido por pasatiempo,
sino por necesidad. Usted todava no comprende el motivo, ya lo comprender cuando llegue el
momento de que lo sepa todo. En lo tocante al casorio, los tres das que me da de plazo son
demasiados. Maana mismo le traigo a Niurka a casa. Slo que tenga en cuenta, madre: ya que usted
misma se ha elegido la nuera, sepa congeniar con ella, que no haya escndalos entre las dos. Por lo que
a m toca, ya me conoce usted, soy capaz de convivir hasta con tres mujeres bajo un mismo techo, ya
sabe que soy de buena pasta mientras no me pisan los callos Y ahora, djeme pasar, voy a echarme
una horita, por lo menos, antes de irme al trabajo.
La anciana se apart, santigundose:
Vaya, menos mal que Dios Nuestro Seor te ha movido a compadecerte de mi vejez. Anda,
querido, hijito mo, vete a dormir, yo te preparar unas tortas de harina para el almuerzo. Te tengo
guardado un poco de crema. No s cmo obsequiarte por esta alegra!
Andri haba cerrado ya la puerta de su cuarto, pero la vieja, tan bajito como si le tuviese a su lado
an, dijo, rompiendo a llorar:
No ves que eres lo nico que me queda en el mundo?
En distintos rincones del casero se acostaron a una misma hora, al amanecer, Andri Razmitnov,
Davdov que se haba pasado toda la noche apostado detrs de un pajar, en el corral de
Atamnchukov, Naglnov que no perda de vista el corral de Bnnik, y Plovtsev y Liatievski,
que se haban introducido sin ser vistos en casa de Ostrovnov.
Seguramente, aquella tranquila maana estival, ligeramente neblinosa, aquellos hombres, tan
distintos por sus convicciones y por su carcter, soaran cosas diferentes, pero todos se quedaron
dormidos a la misma hora
El primero en despertarse fue Andri Razmitnov. Se afeit con el mximo esmero, hasta dejarse
azules las mejillas, se lav la cabeza, se puso una camisa limpia y los pantalones de pao heredados
del difunto marido de Marina Poirkova, escupi abundantemente sobre las botas y las lustr despus
con un trozo del faldn de un capote viejo. Se preparaba a conciencia, sin excesiva premura.
La madre adivin el porqu de tantos preparativos, pero no pregunt nada, temiendo estropear con
una palabra inoportuna la solemne predisposicin del hijo. Mirbale de vez en cuando y se entretuvo
junto al horno ms de lo habitual. Almorzaron en silencio.
No me espere antes de que anochezca, madre la previno Razmitnov con tono oficial.
Que Dios te ayude! le dese la madre.
Apaado estoy si Dios me tiene que ayudar repuso escptico Razmitnov.
A diferencia de Davdov solvent lo del casamiento en un dos por tres, invirtiendo en ello diez
minutos, a lo sumo. No obstante, al entrar en casa de los padres de Niurka, rindi tributo a las
conveniencias: durante un par de minutos fum en silencio, cruz con el padre de la joven unas
palabras acerca de las perspectivas de la cosecha, hablaron del tiempo, y acto seguido, como si se
tratara de algo sabido y resuelto, anunci:
Maana me llevo a Niurka.
El padre de la novia, que no careca de humor, pregunt:
A dnde? De recadera al Soviet del casero?
Peor. La tomo por esposa.
Eso lo que ella diga
Razmitnov se volvi hacia la novia roja como la grana, sin una sombra de sonrisa en los labios,
habitualmente tan reidores y le demand:
Ests de acuerdo?
Hace diez aos que lo estoy contest resueltamente la muchacha, sin apartar de Andri los
redondos ojos, valientes y enamorados.
No hay ms que hablar resumi satisfecho Razmitnov.
Por respeto a las viejas costumbres, los padres queran hacerse un poco de rogar, pero l, despus
de fumarse otro cigarro, cort por lo sano sus tentativas.
Yo no os pido ni dote ni nada, y vosotros, qu podis sacarme a m? El humo del tabaco?
Aviad a la moza. Iremos a la stanitsa, nos inscribiremos en el registro civil, volveremos hoy mismo y
maana celebraremos la boda, ea!
A qu vienen tantas prisas? Corres como si estuvieras ardiendo observ disgustada la madre.
Pero Razmitnov la mir con frialdad y respondi:
Ard hace doce aos, ard y me cubr de ceniza. Si vengo con prisas, es porque la recoleccin
nos aprieta el gaote, y en casa, bien lo sabis, mi vieja est ya pidiendo la absoluta. Por consiguiente,
vamos a hacer as: el vodka lo traer yo de la stanitsa, no ms de diez litros. Con arreglo al vodka,
preparad la manducatoria y convidad a la gente. Por mi parte habr tres invitados: mi madre, Davdov
y Shali.
Y Naglnov? se interes el amo de la casa.
Se ha puesto enfermo invent Andri, profundamente persuadido de que Makar no asistira a
la boda por nada del mundo.
Matamos un borreguito, Andri Stepnovich?
Eso es cosa de ustedes, slo que no juerguearemos mucho. Yo no puedo: me echaran del cargo
y podran ponerme, por va de partido, un voto de censura tan caliente, que me pasara un ao
soplndome los dedos con los que sostenga la copa.
Volvise hacia la novia y le hizo un jacarandoso guio, pero su sonrisa fue parca.
Dentro de media hora le dijo estar aqu. Mientras tanto, Niura, aciclate como
corresponde. Te casas con el presidente del Soviet, no con un cualquiera.
Fue una boda triste, sin canciones, sin danzas, sin esas bromas y esas alocuciones a los recin
casados tpicas de las bodas cosacas, que algunas veces son desenfadadas y otras sencillamente
indecorosas Razmitnov dio la tnica. Estuvo intempestivamente serio, reservado, circunspecto.
Apenas tomaba parte en las conversaciones, permaneci callado casi todo el tiempo, y cuando los
invitados, un poco bebidos, gritaban ocasionalmente: Que se besen los novios!, volva la cabeza
hacia su rubicunda esposa, la besaba como de mala gana, con labios fros, y sus ojos, tan vivarachos
siempre, no miraban a la desposada ni a los invitados, sino a la lejana, como si contemplasen un
pasado remoto, muy remoto y muy triste.
Captulo XXVIII
En Gremiachi Log y sobre l la vida avanzaba al paso majestuoso y reposado de siempre: lo
mismo que siempre bogaban sobre el casero las nubes, unas veces blancas, con visos plateados, como
de escarcha; otras veces su color y matices cambiaban, pasando del tono crdeno de los nubarrones de
tormenta a la transparencia ms absoluta. En ocasiones, ardiendo mortecina o vivamente al ponerse el
sol, presagiaban viento para el siguiente da, y en tales casos las mujeres y los nios de todo
Gremiachi Log oan decir a los cabezas de familia, o a quienes se aprestaban a serlo, frases calmas y
concisas, pronunciadas en tono de irrebatible conviccin, tambin eterna, inmutable. Quin va a
apilar o acarrear el heno con este viento? Alguno de los que tenan sentados a su lado un viejo de
la familia, un vecino, responda al cabo de unos instantes: Ni pensado. Se lo llevara el vendaval.
En aquellas horas de furioso solano en lo alto y de forzosa inactividad de los hombres abajo, en las
trescientas casas del lugar se repeta un mismo relato: un vecino de Gremiachi Log, Ivn Ivnovich
Degtiariov, muerto haca mucho, haba querido transportar el trigo del campo a la era cuando soplaba
el solano. Al ver que el ventarrn le llevaba de los carros los haces y gavillas de cereal maduro, harto
de luchar contra los elementos, levant con la horquilla un enorme montn de espigas de trigo y,
mirando hacia Oriente, grit furioso: Tmalo tambin, ya que eres tan fuerte! Llvatelo, maldito!
Despus de la cual, volc una carreta cargada de mieses y regres de vaco a su casa, echando sapos y
culebras.
La vida avanzaba en Gremiachi Log sin apretar su lento paso, y cada da y cada noche llevaban a
alguna de las trescientas casas del casero grandes y pequeas alegras, disgustos, emociones, dolores
que no se extinguan de repente Un lunes, al amanecer, muri en el pastizal el abuelo Agui,
antiqusimo pastor del lugar. Ech a correr para alcanzar a una retozona vaquilla primeriza y
reintegrarla al rebao, pero no dur mucho su trotecillo senil: se detuvo de pronto, apretando el ltigo
contra el corazn, se tambale unos instantes, flojas las piernas, y haciendo eses como un borracho,
dejando caer el ltigo, retrocedi con paso lento y vacilante. La nuera de Biesjlibnov, que haba
salido a sacar su vaca, se le acerc en un vuelo, le agarr por las manos, que se le estaban quedando
fras, y, jadeante, echndole la clida respiracin a los ojos vidriosos, le pregunt:
Abuelo, querido, te sientes mal?
Y rompi a llorar:
Pobrecito mo! Qu puedo hacer yo por ti?
El abuelo Agui balbuce agonizante:
No te asustes, golondrinita ma Cgeme del brazo, que me caigo
Y cay, primero sobre la rodilla derecha y despus sobre un costado. Y expir. Eso fue todo. Y a la
hora de la comida, casi a un tiempo, dieron a luz dos koljosianas jvenes. Una de ellas tuvo un parto
muy difcil. Davdov hubo de enviar sin prdida de tiempo a Voiskovi por el practicante el primer
carro que encontr. Acababa de volver de la desamparada casa del abuelo Agui, adonde haba ido
para decir su ltimo adis al difunto, cuando se le present en la administracin el joven koljosiano
Miji Kuznetsov. Plido, emocionado, comenz a explicarle su cuita desde el umbral:
Querido camarada Davdov, scame del apuro, por el amor de Dios. Mi mujer lleva dos das
sufriendo y no acaba de dar a luz. Tengo, adems, dos nios, y me da muchsima lstima de la
pobrecilla. Prstame unos caballos, hay que llamar al practicante, nuestras comadres no saben ya qu
hacer
Vamos! dijo Davdov, y sali al patio.
El abuelo Schukar haba ido por heno a la estepa. No quedaba ningn caballo en la cuadra.
Vamos para tu casa; el primer carro que encontremos, lo enviamos a Voiskovi. T ve a
tranquilizar a tu mujer. Yo parar a cualquiera y lo mandar a la stanitsa.
Davdov saba perfectamente que un hombre no debe andar dando vueltas por donde est
alumbrando una mujer, pero se puso a medir con largas zancadas la baja empalizada de la casita de
Kuznetsov, mientras sus ojos recorran de punta a punta la desierta calle. Al or las ahogadas quejas y
los alaridos de la mujer, bramaba l mismo, conmovido por el sufrimiento de la maternidad, y soltaba
en voz baja los ms atroces tacos marineros. De pronto vio que se acercaba lentamente por la calle el
carro de Andri Akmov, un mozalbete de diecisis aos, aguador de una de las brigadas, y corri
como un chicuelo a su encuentro. Luego tir con esfuerzo del vehculo la cuba llena de agua, y,
ahogndose, exclam:
Mira, muchacho, aqu hay una mujer en un mal trance. Tus caballos son buenos, arrea al galope
a Voiskovi y treme al practicante, vivo o muerto. Si revientan los caballos, yo respondo, eso es la
pura verdad!
En el denso silencio del medioda volvi a sonar, quebrndose de repente, el grito sofocado y
profundo de la mujer en lucha con la muerte. Davdov mir fijamente al muchacho y le pregunt:
Oyes? Arreando!
El mocito se puso de pie en el carro y respondi a Davdov con una mirada de hombre que
entiende a otro:
To Semin, comprendo lo que pasa, no se preocupe por los animales.
Los caballos partieron a galope. El muchacho, de pie, los animaba, garboso, a silbos y latigazos, y
Davdov, mirando la nube de polvo levantada por las ruedas, hizo un desesperado ademn y se fue a la
administracin del koljs. Por el camino oy una vez ms el espeluznante alarido de la mujer, se
encogi, como acometido por un dolor sbito, y rezong irritado, cuando haba ya dejado atrs dos
manzanas de casas:
Vaya, se le ocurre parir y no sabe hacerlo como es debido! Eso es la pura verdad!
No le haba dado tiempo a examinar en la administracin eso que solan denominar asuntos del
da, cuando lleg un joven, el hijo del viejo koljosiano Abrmov, y muy turbado, lleno de agitacin,
le anunci cohibido:
Camarada Davdov, hoy me caso, toda la familia le invita. No estara bien que faltase usted a la
hora de sentarse a la mesa.
Davdov no pudo aguantar ms. Se levant de un salto y exclam:
Pero, habis perdido la chaveta en este casero? Morirse, parir y casarse en un mismo da. Os
habis puesto de acuerdo, o qu?
Calmado ya, pregunt, rindose mentalmente de su estallido:
Qu prisa te corre? Podras casarte en otoo. Es la mejor poca para las bodas.
El muchacho, como sobre ascuas, contest:
Las cosas no aconsejan esperar hasta el otoo.
Qu cosas?
Usted mismo debe comprenderlo, camarada Davdov
Ah, ya Esas cosas, hijito, siempre hay que pensarlas antes observ sentencioso, pero acto
seguido sonri, pensando: Ni a m me cuadra dar estos consejos, ni est l para escucharlos.
Tras un silencio, Davdov agreg:
Bueno, puedes marcharte. Esta tarde nos pasaremos por all un momento. Todos iremos. Se lo
has dicho a Naglnov y a Razmitnov?
Ya los he invitado.
Pues nos pasaremos por all los tres, estaremos un rato. No podemos beber mucho, no es el
momento, as que no os ofendis por eso. Bueno, vete, te deseo que seis felices. Aunque eso ya te lo
diremos luego Y ella, qu? Est muy gorda?
No mucho, pero ya se ve
Cuando las cosas estn a la vista, siempre es mejor volvi a observar Davdov con tono un
tanto edificante, y otra vez sonri al percibir alguna que otra nota falsa en sus razones.
Una hora ms tarde, cuando estaba firmando Semin el informe que de la marcha del trabajo
enviaban al Comit del distrito, se present el feliz padre Miji Kuznetsov, le estruj entre sus brazos
y le dijo de un tirn, muy conmovido:
Que Dios te lo pague, presidente nuestro. Andri vino con el practicante, y no pudieron llegar
ms a tiempo. Mi mujer estaba ya a punto de morir, pero con su ayuda, me ha soltado un hijo que
parece un ternero: pesa tanto, que se me cae de las manos. El practicante dice que no vena al mundo
como es de rigor. Por m, que viniese como le diera la gana, el caso es que ya tenemos un mozo en la
familia. T sers el padrino, camarada Davdov!
Pasndose la mano por la frente, Davdov respondi:
Ser el padrino, y me alegro muchsimo de que tu mujer haya dado a luz sin novedad. Si
necesitas algo, pdeselo maana a Ostrovnov, ya tendr orden de atenderte, eso es la pura verdad! Lo
de que el mozo no viniese a este mundo como es debido, no tiene importancia. Ten en cuenta que los
mozos, los mozos de verdad, rara vez vienen como es debido
Esta vez ni siquiera se sonri, no percibi en su voz aquel tonillo sentencioso del que acababa de
burlarse.
Por lo visto, el marinero se haba vuelto sentimental, pues al ver la alegra del otro y enterarse del
dichoso desenlace de los sufrimientos de la madre, se le empaaron los ojos. Y al notrselos llenos de
lgrimas, se los tap con la ancha palma de la mano y concluy un tanto rudo:
Mrchate, tu mujer te aguarda. Si te hace falta algo, ven, pero ahora, vete, no tengo tiempo,
comprendes? Hago mucho trabajo.
Aquel mismo da, hacia el atardecer, sobrevino un acontecimiento inusitado, nada pequeo para
Gremiachi Log, del que muy pocos se enteraron. A eso de las siete lleg a la casa de Ostrovnov un
elegante cabriol tirado por un par de buenos caballos. Junto a la puerta del corral descendi del
vehculo un hombre de estatura ms bien baja, con chaqueta y pantalones de lino. Despus de
sacudirse con senil petulancia los bajos de los polvorientos pantalones, subi con juvenil premura a la
terracilla de la casa de Ostrovnov y entr sin titubear en el zagun, donde ya le esperaba Ykov
Lukich, alarmado por aquella visita. Brillaron un instante sus dientes en negrecidos por el tabaco, su
mano, pequea y reseca, apret con vigor el codo de Ykov Lukich, y sus labios preguntaron con
amable sonrisa:
Est Alexandr Ansimovich? En seguida se advierte que eres el dueo. Ykov Lukich, verdad?
La marcial apostura del recin llegado y su propio olfato de soldado veterano dijeron a Ykov
Lukich que el hombre aquel era un alto jefe; por ello hizo chocar dcilmente sus desgastadas abarcas y
respondi aturrullado:
Excelencia! Es usted? Dios mo, cmo le estaban esperando!
Guame.
Con una prontitud impropia de su manera de ser, Ykov Lukich abri servilmente, de par en par, la
puerta del cuarto en que vivan Plovtsev y Liatievski.
Alexandr Ansimovich, perdone que entre sin llamar. Tenemos una visita muy preciada.
El forastero entr en la habitacin abriendo teatralmente los brazos.
Le saludo, queridos enclaustrados. Se puede hablar aqu en voz alta?
Plovtsev, que estaba sentado a la mesa, y Liatievski, que, segn su costumbre, se hallaba
indolentemente tumbado en la cama, se levantaron de un salto, como si hubiesen odo la voz de
firmes!
El recin llegado abraz a Plovtsev y, despus de apretar contra su pecho a Liatievski con el
brazo izquierdo, dijo:
Les ruego que se sienten, seores oficiales. Soy el coronel Sedi, el que les enviaba las rdenes
escritas. Ahora, por un capricho de la suerte, agrnomo de la Direccin Territorial de Agricultura.
Como ven ustedes, vengo en viaje de inspeccin. Tengo muy poco tiempo. Debo informarles de la
situacin.
Una vez que hubo invitado a los oficiales a sentarse, continu con fingida amabilidad, mostrando,
sonriente todo el tiempo, sus negros dientes de fumador:
Mal viven ustedes; al parecer, ni siquiera tienen con qu invitarme Pero no se trata de eso,
comer en otro sitio. Les ruego que hagan pasar a mi cochero y aseguren nuestra proteccin,
montando, por lo menos, un puesto de vigilancia.
Plovtsev se precipit servicialmente hacia la puerta, pero por ella entraba ya el cochero del seor
coronel, un mozo apuesto y bien parecido, que dijo, tendindole la mano:
A sus rdenes, capitn. No es costumbre rusa saludarse en el umbral
Dirigindose al coronel, pregunt respetuoso:
Me permite asistir? Ya he asegurado la vigilancia.
El primero de los forasteros segua sonriendo a Plovtsev y a Liatievski con sus ojos grises, muy
hundidos:
Permtanme que les presente, seores oficiales: el capitn de caballera Kazntsev. Bueno, y a
los anfitriones ya los conoce usted, seor Kazntsev. Ahora, seores, al asunto. Sentmonos a su mesa
de solteros.
Plovtsev inquiri tmidamente:
Mi coronel, nos permite que les invitemos? Sin pretensiones. Lo que tenemos, se lo ofrecemos
de todo corazn.
El coronel respondi con sequedad:
Gracias, no es necesario. Vayamos en seguida al grano, tengo el tiempo tasado. Capitn, deme el
plano.
El capitn Kazntsev sac de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta un mapa a escala
1:10.000 de la zona del Azov y del Mar Negro y lo extendi sobre la mesa. Los cuatro hombres se
inclinaron sobre l.
El coronel se arregl el cuello de la guerrera de lino, que llevaba desabrochada, sac del bolsillo
un lapicero azul, dio con l unos golpecitos en la mesa, y dijo:
Como ustedes adivinan, no me llamo Sedi sino Nikolski. Coronel del Estado Mayor Central
del ejrcito imperial. El mapa es de uso corriente, pero ustedes no necesitan un plano ms detallado
para las operaciones militares. Su misin es la siguiente: despus de exterminar a los comunistas de la
localidad, pero sin enzarzarse, por nada del mundo, en escaramuzas pequeas ni prolongadas,
marcharn, en columna, con las doscientas bayonetas o sables de que disponen, sobre el sovjs
Aurora Roja, cortando por el camino las comunicaciones. All harn ustedes lo oportuno y
obtendrn unos cuarenta fusiles con las municiones correspondientes. Lo principal es progresar sobre
Mllerovo a marchas forzadas, conservando intactos los fusiles ametralladores y las ametralladoras
pesadas de que disponen, y apoderndose en el sovjs de unos treinta camiones. Y otra cosa
principal Ya ven ustedes cuntas misiones principales les encomiendo Es indispensable, se lo
ordeno, seor capitn, sorprender, sin dejarle que despliegue, al regimiento estacionado en Mllerovo,
derrotarlo sobre la marcha, desarmarlo, tomar su armamento y a los soldados rojos de ese mismo
regimiento que se unan a usted, y, juntos, en camiones, avanzar hacia Rostov. Slo le indico la misin
en lneas generales, pero de ella dependen muchas cosas. Si, contrariamente a lo que esperamos, su
avance sobre Mllerovo encuentra resistencia, flanquee la ciudad y dirjase a Kmensk por esta ruta.
El coronel traz con cansino ademn una recta azul en el mapa y aadi:
En Kmensk le esperar yo con mi destacamento, seor capitn.
Hizo una pausa y agreg:
Por el Norte, probablemente le apoye a usted el teniente coronel Savatiev. Pero no confe
mucho en eso y acte con iniciativa. Del xito de su operacin dependen muchas cosas, comprndalo
bien. Me refiero a lo de desarmar al regimiento de Mllerovo y utilizar su armamento. Quirase o no,
tienen una batera que nos vendra de perlas. Luego, desde Kmensk entablaremos el combate por
Rostov, esperando que vengan a auxiliarnos nuestras fuerzas del Kubn y del Trek. Despus, la ayuda
de los aliados, y htenos dueos del Sur. Les ruego tengan en cuenta, seores oficiales, que la
operacin que hemos concebido es arriesgada, pero no hay otra salida. Si no aprovechamos las
posibilidades que nos brinda la historia en 1930, despdanse del imperio y dedquense a pequeos
actos de terrorismo Esto es todo lo que tengo que decirles. Capitn Plovtsev, diga en pocas
palabras su opinin. Tenga presente que todava he de pasarme por el Soviet, registrar mi hoja de
comisin de servicios y volver al distrito. Soy, por decirlo as, un funcionario, el agrnomo de la
Direccin de Agricultura. Por eso, exponga sus consideraciones con la mxima brevedad.
Plovtsev, sin mirarle, dijo con voz sorda:
Mi coronel, me plantea usted una misin general, sin concretarla en absoluto. El sovjs lo
tomar, pero yo pensaba que despus iramos a sublevar a los cosacos, y usted me enva a entablar
combate con un regimiento regular del Ejrcito Rojo. No le parece que esto es una misin
irrealizable con mis posibilidades y fuerzas, y que si tan slo un batalln me sale al paso me
condena usted a un desastre seguro?
El coronel Nikolski tamborile en la mesa con los nudillos y sonri sarcstico:
Creo que hicieron mal en concederle el grado de capitn. Si en un momento difcil vacila y no
tiene fe en el xito de nuestra empresa, no vale usted nada como oficial del ejrcito ruso. No se le
ocurra fantasear y hacer planes por su cuenta. Cmo hay que interpretar sus palabras? Actuar o
habr que prescindir de usted?
Plovtsev se irgui e, inclinando su abombada frente, respondi en voz baja:
Actuar, mi coronel. Slo que, slo que por el fracaso de la operacin responder usted, y no
yo.
Oh, por eso no se preocupe, seor capitn! sonri sombramente el coronel Nikolski, y se
levant.
Inmediatamente se levant tambin el capitn Kazntsev.
Abrazando a Plovtsev, Nikolski dijo:
Valor, y siempre valor! Eso es lo que le falta al cuerpo de oficiales del bueno y viejo ejrcito
imperial! Se han apoltronado ustedes trabajando de maestros de escuela y de agrnomos. Y las
tradiciones? Han olvidado ustedes las gloriosas tradiciones del ejrcito ruso? En fin, no importa.
Limtense a comenzar por orden de quienes piensan por ustedes, y despus despus, el apetito se
abre comiendo. Capitn, espero verle an con las insignias de general mayor, en Novorossiisk, o,
digamos, en Mosc. A juzgar por su aspecto, tan hurao, no es usted de los que se paran en barras.
Hasta la vista en Kmensk. Una ltima cosa: la orden de comenzar, simultneamente en todas partes
donde tenemos puntos de resistencia, ser dada en su momento, como ustedes comprendern. Adis,
hasta la vista en Kmensk.
Plovtsev abraz framente a los forasteros, abri la puerta para que salieran y su mirada tropez
con la de Ykov Lukich, que aguardaba tembloroso en el zagun. Luego no se sent, sino que se
desplom en el catre. Al cabo de un rato pregunt a Liatievski, que se hallaba de espaldas a la ventana:
Qu le ha parecido ese fulano?
El otro hizo un gesto despectivo y respondi:
Jess, Mara y Jos! Qu esperaba usted de la oficialidad rusa? Ms vale que me pregunte a
m, seor Plovtsev, para qu diablos me habr juntado con ustedes.
Aquel da acaeci otro suceso trgico: Trofim, el macho cabro, se ahog en un pozo. Como era de
un carcter muy inconstante y se pasaba las noches correteando por el casero, seguramente tropez
con alguna jaura de perros vagabundos y, al verse perseguido, trat de saltar por encima del pozo que
haba junto a la administracin del koljs. La tapadera, por senil descuido del abuelo Schukar, se haba
quedado sin poner aquella tarde, y el viejo barbn, asustado por los canes, por su ensaado acoso,
quiso saltar el brocal, mas, por los visto, sus desgastadas pezuas resbalaron, y cay al fondo,
ahogndose.
Cuando al anochecer regres el abuelo Schukar con un carro de heno y quiso abrevar a sus potros,
not que el cubo chocaba con una cosa blanda. Fue intil que tratase de sacar agua moviendo a un lado
y a otro la cuerda. El anciano, alarmado por una terrible conjetura, recorri con ojos desconsolados el
patio, esperando ver a su eterno enemigo en la techumbre del pajar, pero fue intil: Trofim no apareca
por ningn sitio. Schukar se encamin con premura al henil y se dio un trotecillo hasta la calle. Trofim
no estaba all tampoco Entonces, lloroso y lastimero, agobiado por la pena, entr en el despacho de
Davdov y se dej caer en un banco:
Sioma, corazn mo, ha ocurrido otra desgracia. Seguro que nuestro Trofim se ha ahogado en el
pozo. Vamos, hay que buscar una rebaadera para sacarlo.
Y te da pena? le pregunt Davdov sonriendo. Pero si siempre estabas pidiendo que lo
matsemos.
Qu importa lo que yo pidiera! grit iracundo el abuelo Schukar. No lo matasteis, y estuvo
muy bien. Y ahora, cmo voy a vivir sin l? Me tena en vilo todo el santo da, no poda separarme
del ltigo desde la maana a la noche, para defenderme, y ahora, qu vida va a ser la ma? Una
aburricin! Como para coger y tirarme yo tambin de cabeza al pozo Qu amistad tenamos l y
yo? Ninguna! Slo nos juntbamos para librar batallas. Muchas veces lo atrapaba, lo coga por los
cuernos y le deca: Trofim, hijo de tu madre, ya no eres un cabrito joven, de dnde sacas tanta
maldad? De dnde te viene tanta farruquera, que no me dejas tranquilo ni un segundo? Te pasas la
vida al acecho para toparme por atrs o por algn costado. Comprende que soy un hombre enfermo y
debes tenerme compasin El me miraba de hito en hito, pero en sus ojos no se notaba nada de
humano. En ellos no se vea ni la menor compasin. Entonces le sacuda un latigazo en el lomo y le
insultaba: Corre, requet maldito, viejo malvado! Contigo no hay forma de entenderse! El muy
hijo de Satans reculaba, se alejaba de m unos diez pasos y se pona a mordisquear la hierba para
pasar el rato, como si estuviese hambriento, el condenado. Pero me miraba con sus ojos fijos,
seguramente pensando en embestirme otra vez. Aquella vida nuestra era un pitorreo. Porque no haba
manera de ponerse de acuerdo con un idiota tan imbcil, o si quieres que te lo diga ms sencillo, con
un tonto como l. Pero mira por dnde, ahora se ha ahogado, y me da lstima del pobre, y toda mi vida
se ha arruinado
El abuelo Schukar rompi a gimotear desconsoladamente, limpindose las lgrimas con la manga
de su sucia camisa de percal.
En el corral contiguo les dieron una rebaadera y, entre los dos, sacaron a Trofim, que ya estaba un
poco hinchado. Davdov, volviendo la vista a otro lado para no ver la cara que pona Schukar, le
pregunt:
Bueno, qu hacemos ahora?
Sin dejar de gimotear, limpindose el ojo lacrimoso, el abuelo Schukar respondi:
T, Simushka, vete a tus asuntos de Estado, que yo mismo le dar sepultura. Esto no es para
jvenes como t, es cosa de viejos. Lo enterrar al muy bandido con todos los honores, me sentar un
poco junto a la tumba para llorarlo Dios te bendiga por haberme ayudado a sacarlo, yo solo no
habra podido: este potro con cuernos debe pesar no menos de tres puds. Se puso como un cerdo, de
tantocomer gratis, por eso se ha ahogado el muy imbcil. Si hubiera pesado menos, habra saltado el
pozo con toda facilidad. No me cabe duda que los perros lo acosaron de tal modo, que ya no estaba en
su sano juicio cuando quiso saltado. Pero, qu juicio poda pedrsele al viejo tonto? Ahora que t,
Simushka, corazn mo, dame para un cuartillo de vodka y me lo beber esta tarde en el henil por su
descanso eterno. No tengo por qu ir a casa, a ver a la vieja. Qu sacara con ello? Solamente
estropear todos mis sistemas nerviosos. Tener otra batalla? A mis aos no me conviene lo ms
mnimo. De modo que me beber el cuartillo poquito a poco, en memoria del difunto, abrevar los
potros, y a dormir, eso es la pura verdad!
Reprimiendo con gran esfuerzo una sonrisa, Davdov le dio diez rublos y le abraz los esculidos
hombros.
No te aflijas mucho, abuelo. En ltimo extremo, te compraremos otro macho cabro.
Moviendo apenado la cabeza, Schukar contest:
Como l no lo encontraris, por ms dinero que os gastis. No ha habido ni hay cabrones
semejantes en el mundo. Adems, mi pena no hay quien me la quite.
El anciano se fue en busca de una pala, encorvado, lastimero, conmovedoramente ridculo en su
sincero dolor.
As acab en Gremiachi Lag un da colmado de acontecimientos grandes y pequeos.
Captulo XXIX
Despus de cenar, Davdov se meti en su cuarto, pero no haba hecho ms que sentarse a la mesa
para hojear los peridicos que le haban trado haca poco de la estafeta de correos, cuando oy unos
golpecitos en el marco de la ventana y la entreabri. Naglnov, con un pie apoyado en el banco de
tierra pegado al muro, le dijo en voz baja:
Preprate, que va a haber jaleo! Hazte a un lado, djame pasar y te contar
Su rostro cetrino estaba plido y reconcentrado. Salt con agilidad por la ventana, se sent en un
taburete y se dio un puetazo en la rodilla:
En fin, lo que te deca, Semin, ha salido como pensbamos. He logrado echar el ojo a uno, pese
a todo. Llevaba ya dos horas largas tumbado junto a la casa de Ostrovnov, cuando veo que se acerca un
fulano no muy alto, con cautela, aguzando el odo. Por consiguiente, uno de ellos, uno de esos
mismsimos sujetos. Y eso que hoy me apost tarde en mi escondrijo, ya haba oscurecido. Me retras,
estuve en el campo. Puede que antes haya entrado algn otro. Resumiendo: vamos, recogeremos por el
camino a Razmitnov. No hay que esperar ms. Les echaremos el guante, vivitos y coleando, all
mismo, en casa de Lukich. Y si no, por lo menos atraparemos a ese que yo he visto.
Davdov meti la mano debajo de la almohada y sac de all la pistola.
Cmo los vamos a coger? Puntualicemos bien la cosa
Naglnov, que estaba encendiendo un cigarrillo, esboz una leve sonrisa.
Tengo experiencia, no es la primera vez. Escchame: ese fulano bajito no llam a la puerta,
sino, como acabo de llamarte yo a ti, a la ventana. Ykov Lukich tiene un cuarto con un ventanuco que
da al patio. Pues bien; este bandido, que llevaba un capotn o un impermeable estaba muy oscuro y
no pude distinguir, llam a la ventana. Alguien, no s si fue Lukich o su hijito Semin, entreabri la
puerta, y l entr en la casa. Cuando suba los escalones mir a todos los lados, y cuando cruz la
puerta, volvi a mirar otra vez. Yo estaba tendido junto a la empalizada y lo vea todo. Ten en cuenta,
Semin, que la gente de bien no anda as, con ese recelo de lobo. Te propongo el siguiente plan de
accin: t y yo llamamos, y Andri se tumba en el patio junto a la ventana. Veremos quin nos abre,
pero yo recuerdo que la puerta de ese cuarto es la primera a mano derecha segn entras en el zagun.
Mira, si est cerrada, tendremos que echarla abajo sobre la marcha. Nos metemos los dos, y si alguno
salta por la ventana, Andri le zumbar. Atraparemos vivos a esos visitantes nocturnos con toda la
facilidad del mundo. Yo saltar la puerta, t vienes detrs, a mi lado, y si la cosa se pone difcil,
disparas a bulto contra quienes haya en el cuarto, sin ms explicaciones.
Makar entorn ligeramente los ojos y no mir a Davdov. Una sonrisa casi imperceptible volvi a
asomar a sus labios, de trazo duro, enrgico
No haces ms que dar vueltas en las manos a ese juguete, y lo que tienes que hacer es comprobar
el cargador y meter una bala en la recmara ahora mismo. Saldremos de aqu por la ventana,
entornaremos el postigo.
Naglnov se ajust el cinto de la guerrera, tir al suelo la colilla, se mir las punteras y las caas
de las botas, cubiertas de polvo, y volvi a sonrer.
Por culpa de unos miserables canallas me he revolcado en el polvo lo mismo que un cachorro,
tuve que tumbarme boca abajo y qu s yo de cuntas maneras, esperando a los queridos huspedes
Por fin asom uno Pero creo que debe haber dos o tres, no ms. Porque no sern una seccin,
verdad?
Davdov mont la pistola, se la guard en el bolsillo de la chaqueta y dijo:
Qu te pasa hoy, Makar, que ests tan alegre? Llevas aqu cinco minutos y te has sonredo ya
tres veces
Vamos a un asunto divertido, Sioma, por eso me sonro.
Salieron por la ventana, entornaron las maderas y permanecieron inmviles junto a la casa unos
instantes. La noche era tibia. De abajo llegaba la humedad del ro. El casero dorma. Haban
terminado los tranquilos afanes del da. Berre un ternero. Ladraron los perros en la otra punta del
lugar. Por all cerca, perdida la cuenta de las horas, cant a destiempo un gallo, atontado de sueo.
Makar y Davdov se acercaron, sin cruzar palabra, a la casa de Razmitnov. Makar golpe levemente
con el nudillo del ndice en el marco de la ventana, y cuando tras corta espera vio en la penumbra el
rostro de Andri, le hizo seas de que saliera y le mostr el revlver.
Davdov oy la voz de Andri, diciendo desde la casa, con tono mesurado y serio:
Comprendido. Ahora mismo salgo.
Casi inmediatamente apareci en la terracilla. Al entornar la puerta, dijo disgustado:
Todo lo quieres saber, Niura. Me llaman al Soviet para un asunto. No es para ir de jarana,
caramba! Durmete y no suspires. En seguida vuelvo.
Los tres amigos se juntaron. Razmitnov pregunt alborozado:
Ser posible que hayis dado con ellos?
Naglnov le cuchiche lo sucedido.
Entraron en silencio en el patio de Ykov Lukich. Razmitnov se agazap, apretando la espalda
contra los tibios cimientos de la casa, y apoy cautelosamente sobre una rodilla el can de su
revlver. No quera sobrecargar sin necesidad la mano derecha.
Naglnov fue el primero en subir los peldaos de la terracilla, se acerc a la puerta, y movi
sonoramente el picaporte.
Un silencio profundo reinaba en el patio y en la casa de Ostrovnov. Pero aquella siniestra quietud
no dur mucho tiempo. En el zagun reson inesperadamente fuerte la voz de Ykov Lukich:
Quin diablos anda por aqu a estas horas?
Naglnov contest:
Lukich, perdona que te despierte tan tarde, vers lo que sucede; t y yo tenemos que ir ahora
mismo al sovjs. Con toda urgencia.
Sobrevino un instante de embarazoso silencio.
Impacientado ya, Naglnov exigi:
En qu ests pensando? Abre la puerta!
Querido camarada Nagluov, vaya unas horitas, estoy a oscuras, no doy con los cerrojos, pase
Oyse dentro el metlico ruido del grueso pasador. La maciza puerta se entreabri
Aprestando toda su fuerza, Naglnov la empuj con el hombro izquierdo, ech a Ykov Lukich
contra la pared y entr de una zancada en el zagun, volviendo un instante la cabeza, para gritar a
Davdov:
Si se mueve, le zumbas!
Un tibio olor a recinto habitado y a lpulo fresco le dio a Makar en la nariz, pero no tena tiempo
para analizar olores ni sensaciones. Presto el revlver en la mano derecha, palp rpidamente con la
izquierda la puerta del cuarto, y la derrib de un puntapi, haciendo saltar el ligero cerrojo.
Quin hay ah? Alto o disparo!
Pero no lleg a disparar. Apagando su grito, tron en el umbral la explosin restallante de una
granada de mano y terrible en el silencio nocturno tablete bronco un fusil ametrallador. Luego,
ruido de cristales rotos, un disparo en el patio, un gemido
Fulminado, destrozado por los cascos de la granada, Naglnov muri en el acto. Davdov, que
haba penetrado de un salto en la habitacin y pudo hacer fuego dos veces en la oscuridad, recibi de
lleno la rfaga del fusil ametrallador.
Desvanecindose, cay de espaldas, con la cabeza echada hacia atrs, apretando en la mano
izquierda una astilla arrancada del dintel de la puerta por una bala.
Oh, con qu dificultad abandonaba la vida el ancho pecho de Davdov, atravesado, oblicuamente,
por cuatro balazos! No haba recobrado ni por un instante el conocimiento desde que, por la noche,
en silencio, dando traspis en medio de las tinieblas, pero procurando no zarandear al herido, sus
amigos lo haban llevado en brazos a casa, y ya duraba ms de quince horas su penosa lucha con la
muerte
Al amanecer lleg en un carricoche tirado por caballos cubiertos de espuma el cirujano del
distrito, un joven de una seriedad impropia de sus aos. Estuvo cosa de diez minutos en el cuarto
donde yaca Davdov, y en ese tiempo, los comunistas de la clula de Gremiachi Log y los numerosos
koljosianos sin partido que queran a su presidente y aguardaban silenciosos en la cocina slo una vez
oyeron en la habitacin un gemido sordo y apagado, como proferido en sueos. El mdico sali a la
cocina, secndose las manos con una toalla, las mangas subidas, plido, pero exteriormente tranquilo.
A la tcita pregunta de los amigos de Davdov, respondi:
No hay esperanza alguna. Mi presencia es innecesaria. Pero qu asombrosa vitalidad! No se les
ocurra cambiarle de sitio; en general, no hay que moverle. Si en el casero se encontrase hielo
aunque, no hace falta. Slo pido que siempre haya alguien con el herido.
Tras el mdico aparecieron en la cocina Razmitnov y Maidnnikov. A Razmitnov le temblaban
los labios, su mirada, ausente, vagaba por la cocina, sin ver a los campesinos, que se agolpaban en
desorden. Maidnnikov haba salido de la habitacin cabizbajo, con las venas de las sienes
terriblemente abultadas; sobre el puente de su nariz se marcaban las profundas arrugas transversales,
rojeando como cicatrices. Todos, a excepcin de Maidnnikov, salieron en tropel a la terracilla y se
dispersaron por el patio. Razmitnov, gacha la cabeza, se apoy en la puerta del corral y qued
inmvil; slo sus omoplatos se estremecan, de llanto ahogado; el viejo Shali se acerc a la
empalizada y, presa de ciega e insensata furia, se puso a zarandear un puntal de roble, clavado en la
tierra; Diomka Ushakov, arrimado a la pared del granero con el aire de un colegial castigado, hurgaba
con la ua la arcilla del estuco, reblandecida por las lluvias, y dejaba correr las lgrimas por sus
mejillas. Cada uno senta a su manera la prdida del amigo, pero era uno mismo el inmenso dolor que
se haba abatido sobre todos aquellos hombres.
Davdov muri por la noche. Antes de expirar recobr el conocimiento. Lanz una mirada fugaz al
abuelo Schukar, que velaba junto a la cabecera de la cama, y, ahogndose, le dijo:
Por qu lloras, viejo?
Una espuma sanguinolenta eman, burbujeante, de su boca, y slo despus de hacer convulsivos
esfuerzos para despejar la garganta, hundiendo en la almohada la mejilla, que pareca de cera, termin
a duras penas la frase:
No llores
Intent sonrer, pero se estir penosamente, con un gemido prolongado, y qued inmvil.
Los ruiseores del Don dejaran de cantar a Davdov y a Naglnov, tan caros a mi corazn; dej
de susurrarles el trigo a punto de sazonar; dej de rumorearles, resbalando por las piedras, el riachuelo
sin nombre que baja de lo alto de la barranca de Gremiachi Lag Y eso es todo!
Pasaron dos meses. Por el alto cielo de Gremiachi Lag, desteido por el caliente sol estival,
seguan bogando blancas nubes, esponjadas como siempre en otoo, pero una tenue capa de oro rojizo
haba ya cubierto las hojas de los lamos que bordeaban el riachuelo del lugar, cuyas aguas se haban
tornado ms transparentes y fras, y en las tumbas de Davdov y Naglnov, enterrados en la plaza del
casero, cerca de la escuela, haba brotado una hierbecilla paliducha y enclenque, acariciada por el
parco sol otoal. Una florecilla esteparia sin nombre, apretndose contra los listones de la valla,
intentaba tardamente afianzar su precaria vida. En cambio, tres tallos de girasol, que despus de las
lluvias de agosto haban crecido no lejos de las tumbas, se las ingeniaron para crecer dos cuartas, y ya
se bamboleaban suavemente cuando en la plaza soplaba el viento.
Mucha agua pas por el riachuelo de Gremiachi Lag durante aquellos dos meses. Muchas cosas
cambiaron en el casero. Despus de enterrar a sus amigos, desmejor a ojos vistas y cambi
extraordinariamente el abuelo Schukar: hzose hurao, taciturno, ms lagrimoso an Cuatro das
estuvo sin levantarse de la cama despus del entierro, y, cuando se levant, la vieja se dio cuenta, sin
ocultar su espanto, que tena ligeramente torcida la boca y como ladeada toda la parte izquierda del
rostro.
Qu te pasa? exclam asustada, echndose las manos a la cabeza.
Muy tranquilo, aunque con la lengua un poco trabada, el abuelo Schukar respondi, enjugndose
con la palma de la mano la saliva que le rezumaba por la comisura izquierda de los labios:
Nada de particular. Ya ves qu galanes reposan en la tierra. Y yo hace ya mucho tiempo que
deba descansar all. Est claro el problema?
Pero cuando se fue acercando lentamente a la mesa, result que arrastraba la pierna izquierda. Se
puso a liar un cigarro y apenas si pudo levantar el brazo izquierdo
Por todas las trazas, vieja, me ha dado una parlisis, mal rayo la parta! No me noto yo el mismo
de hace poco dijo Schukar, contemplndose con asombro la mano, que no le obedeca.
Al cabo de una semana se repuso un tanto, era ya ms seguro su andar, poda mover el brazo
izquierdo sin grandes esfuerzos. Pero se neg rotundamente a seguir de cochero. Fue a la
administracin del koljs y le dijo sin rodeos a Kondrat Maidnnikov, el nuevo presidente.
Para m se acabaron los viajes, querido Kondrtushka, no me siento con fuerzas para cuidar de
los potros.
Razmitnov y yo hemos pensado ya qu hacer contigo, abuelito le contest Maidnnikov.
Y si vigilases la tienda por las noches? Para el invierno te haremos una garita bien abrigada,
pondremos all una estufa y un catre, te daremos una zamarra, un buen capote de piel, unas botas de
fieltro. Acaso estars mal? Cobrars tu sueldo, tendrs un trabajo descansado y, lo que es ms
importante, hars algo de provecho. Qu, ests conforme?
Dios te lo pague, eso me conviene. Os agradezco mucho que no os olvidis de este viejo. De
todas maneras, por las noches apenas duermo, a veces no pego ojo. Echo mucho de menos a nuestros
amigos, Kondrtushka, y el sueo me rehye Bueno, me marcho. Voy a despedirme de los potros, y
a casita. A quin se los vais a encargar?
Al viejo Biesjlibnov.
El es un viejo fuerte, y yo estoy ya muy gastado, me han tronchado Makrushka y Davdov, me
han quitado la vida Con ellos, an habra podido tirar, a lo mejor, uno o dos aos, pero sin ellos me
da no se qu seguir estorbando en este mundo murmur tristemente el abuelo Schukar, secndose
los ojos con su vieja gorra cosaco.
Aquella misma noche se puso a hacer de vigilante.
Las tumbas de Davdov y Naglnov, rodeadas por una pequea valla, quedaban cerca, enfrente de
la tiendecita de la cooperativa, y, al da siguiente, el abuelo Schukar, provisto de un hacha y una sierra,
se hizo un banquito junto a la valla. All se pasaba las noches.
Lo que ms me tira es estar junto a mis queridos amigos deca a Razmitnov. Ellos se
sentirn alegres y yo acorto las noches ms a gusto estando a su lado. Nunca he tenido hijos,
Andrishenka, y ahora es como si me hubiese quedado sin dos, de repente El corazn, maldito, me
duele da y noche y no me deja descansar.
Razmitnov, que era ahora el secretario de la clula, haca a Maidnnikov partcipe de sus
temores:
Te fijas, Kondrat, que de un tiempo a esta parte nuestro abuelo Schukar ha envejecido
terriblemente? Se consume de pena por los muchachos, no parece el mismo. Se ve que pronto le
llegar su hora al viejo Ya le tiembla la cabeza y se le han empezado a poner negras las manos.
Nos va a dar un disgusto, te lo juro! Estamos muy acostumbrados a l y a sus ocurrencias, y, como se
nos muera,dejar un hueco en el casero.
Los das hacanse ms cortos, y el aire, ms difano. No era ya el amargo aroma del ajenjo
estepario lo que el viento llevaba a las tumbas, sino la fragancia de la mies recin trillada en las eras,
detrs del casero.
Mientras dur la trilla, el abuelo Schukar se sinti ms alegre: hasta muy tarde, las aventadoras
bordoneaban en las eras, los rodillos retumbaban sordamente en la tierra apisonada, oanse las voces
de los campesinos, arreando a las bestias, y los relinchos de las caballeras. Despus, todo se aquiet.
Las noches eran ms largas y ms oscuras, y ya eran otras las voces que rompan el silencio nocturno:
los gemidos de las grullas en el firmamento, negro como una pizarra, el melanclico reclamo de los
carracos, los apagados graznidos de los gansos y el silbante aleteo de los nades.
Se marchan los pjaros a tierras calientes suspiraba en su soledad el abuelo Schukar al
escuchar la algaraba de las aves, que descenda, como invitando a seguirles, de lo alto del cielo.
Una noche se acerc quedamente al viejo una mujer tocada con un pauelo negro y se detuvo en
silencio ante l.
A quin trae Dios por aqu? pregunt el anciano, haciendo vanos esfuerzos por ver quin era.
Soy yo, abuelito, soy Varia
El abuelo Schukar se levant del banco con toda la agilidad de que an era capaz.
Golondrinita ma, has venido, por fin! Yo pensaba que te habas olvidado de nosotros Ay,
Variuja, qu solos nos ha dejado a los dos! Pasa, querida, aqu est la puerta, su sepultura es aquella de
all Qudate un rato con l, yo voy a darme una vuelta por la tienda, a comprobar los candados
Tengo muchas ocupaciones, hago de vigilante, no me faltan quehaceres a la vejez No me faltan,
alma de Dios.
El anciano cruz renqueando la plaza y no volvi hasta pasada una hora. Varia estaba arrodillada
junto a la cabecera de la tumba de Davdov, pero al or la delicada tosecilla con que el abuelo Schukar
anunci su presencia, se levant, sali por la puertecilla, se tambale y, asustada, apoy una mano en
la valla. Permaneci all en silencio. El viejo tambin callaba. Luego, Varia musit:
Gracias, abuelito, por haberme dejado a solas con l
No hay de qu. Qu piensas hacer ahora, queridita?
He venido para quedarme en el pueblo. Llegu esta maana y si me he acercado tan tarde es
porque no quera que me viese la gente
Y los estudios?
Los he dejado. Sin mi ayuda, nuestra casa no sale adelante.
Nuestro Sioma se habra llevado un disgusto, me parece a m.
Y qu quieres que haga, abuelito, querido? tembl la voz de Varia.
No soy nadie para darte consejos, queridita ma, t vers. Pero no le disgustes, ya sabes que te
quera, eso es la pura verdad!
Varia dio la vuelta rpidamente y cruz corriendo la plaza, ahogada en llanto, sin nimos siquiera
para despedirse del viejo.
Hasta el amanecer resonaron en la impenetrable oscuridad del cielo las quejumbrosas llamadas de
las grullas. Y hasta el amanecer estuvo acurrucado en su banco, sin pegar ojo, el abuelo Schukar:
suspiraba, se santiguaba, lloraba
Gradualmente, da tras da, se fue deshaciendo el ovillo de la conjura contrarrevolucionaria y del
alzamiento que se preparaba en el Don.
Los agentes de la Direccin Territorial de la GPU llegados de Rostov a Gremiachi Lag dos das
despus de la muerte de Davdov identificaron sin dificultad al individuo a quien Razmitnov haba
matado en el patio de Ostrovnov: era un criminal a quien buscaban haca mucho tiempo, el ex teniente
Liatievski, del Ejrcito Voluntario.
Tres semanas ms tarde, en un sovjs prximo a Tashkent, un hombre insignificante, vestido de
paisano, se acerc al contable, un tal Kalshnikov, que llevaba poco tiempo trabajando all, se inclin
sobre la mesa y le dijo con voz mesurada:
Se ha instalado usted con todo confort, seor Plovtsev Quieto! Salgamos de aqu por un
momento, usted delante.
En la terracilla les esperaba otro agente de paisano, de patillas grises. Este no fue tan
impecablemente corts y circunspecto como su joven camarada: al ver a Plovtsev, se adelant,
parpadeando nervioso, y, plido de odio, exclam:
Vbora! Lejos te has arrastrado. Creas que no daramos contigo en esta madriguera? Espera,
que ya hablaremos en Rostov. Vas a bailar lo tuyo antes de morir
Huy, qu espanto! Huy, qu miedo me ha entrado! Estoy temblando todo, de pavor, como
hoja de rbol! exclam sarcstico Plovtsev, parndose a encender un cigarrillo de los baratos,
mientras miraba al chequista de soslayo, con expresin de burla y de odio en los ojos.
All mismo lo cachearon, y l, dando la vuelta dcilmente, les dijo:
Hacedme caso, no os molestis en balde! No llevo armas encima: para qu? En mi cuarto
tengo escondida una muser. Vamos!
Mientras iban a su domicilio, les habl tranquilo y sentencioso, dirigindose al chequista de
patillas grises:
Con qu piensas intimidarme, alma de cntaro? Con torturas? No lo conseguirs, estoy
dispuesto a todo y aguantar lo que sea, pero, adems, torturarme no tiene sentido, porque, sin ocultar
nada ni andarme con astucias, dir todo, absolutamente todo lo que s. Palabra de oficial! Dos veces
no me matars, y hace mucho que estoy dispuesto a morir. Hemos perdido, y para m la vida no tiene
ya sentido. No lo digo por hacer frases, no soy un comediante ni un petimetre. Eso es una amarga
verdad para todos nosotros. Ante todo, la deuda de honor: el que pierde, paga. Y yo estoy dispuesto a
pagar con mi vida. No me da miedo, lo juro.
Deja de calzar el coturno y calla, que por pagar no quedar la cosa le aconsej el destinatario
de aquella afectada palabrera.
En su cuarto no encontraron nada comprometedor, aparte de la muser. La maleta de madera no
ocultaba ningn papel. Pero sobre la mesa vieron, cuidadosamente ordenados, los veinticinco tomos
de las obras completas de Lenin.
Son suyos? le preguntaron a Plovtsev.
S.
Para qu quera usted estos libros?
Plovtsev sonri con descaro:
Para batir al enemigo, hace falta conocer sus armas
Mantuvo su palabra: al ser interrogado en Rostov, delat al coronel Sedi-Nikolski y al capitn
Kazntsev, y enumer de memoria a todos los que integraban su organizacin en Gremiachi Log y en
los caseros del contorno. Nikolski delat a los dems.
Una vasta ola de detenciones se extendi por la zona del Mar de Azov y del Mar Negro. Ms de
seiscientos cosacos, simples participantes del complot, entre ellos Ostrovnov y su hijo, fueron
condenados por un tribunal especial a distintas penas de crcel. Slo se fusil a los que haban tenido
participacin directa en actos terroristas. Plovtsev, Nikolski, Kazntsev, el teniente coronel
Savatiev, de la regin de Stalingrado, y sus dos ayudantes, as como otros nueve oficiales y generales
blancos que vivan en Mosc bajo nombre supuesto, fueron condenados a muerte y fusilados. Entre los
nueve detenidos en Mosc y sus alrededores haba un teniente general de cosacos bastante conocido en
los medios del ejrcito de Denikin. Era l quien diriga el complot y mantena contacto con las
organizaciones militares de la emigracin. Tan slo cuatro individuos del centro dirigente de la
conjura lograron escapar a la detencin en Mosc y cruzar la frontera por distintos medios.
Notas
[1]
(Casa rstica en el Kubn y en la cuenca del Don. N. de la t.) <<
[2]
(Grado militar en las tropas zaristas y guardias blancos, correspondiente al de capitn. N. de la t.)
<<
[3]
(A. Novorossisk huyeron, en 1920, los restos de las tropas de guardias blancos, derrotados por el
Ejrcito Rojo. N. de la t.) <<
[4]
(Gorro alto de piel. N. de la t.) <<
[5]
(Pueblo cosaco. N. de la t.) <<
[6]
(Obreros de Mosc, Leningrado, Kev y otras ciudades, enviados en nmero de 25.000, por acuerdo
del Pleno del CC del PC(b) de la URSS de Noviembre de 1929, a trabajar en el campo. Las decenas de
miles de haciendas colectivas que se creaban en el pas, requeran dirigentes expertos, con buena
preparacin poltica. Los veinticinco mil obreros desempearon un importante papel en el
reforzamiento de los koljses. N. del t.) <<
[7]
(sociedad para el laboreo conjunto de la tierra, forma ms simple de la hacienda colectiva, en que
se realiza el cultivo social de aqulla, perteneciente al Estado, pero sin colectivizar los instrumentos
de produccin. En el artel agrcola (koljs) son colectivizados tambin los instrumentos
fundamentales de produccin. Al hacerlo, los koljosianos conservan su hacienda personal la parcela
aneja a la vivienda, la vaca, las aves de corral y el ganado menor que tiene un carcter auxiliar. N.
del t.) <<
[8]
(Antigua fbrica de Leningrado, famosa por sus tradiciones revolucionarias, que actualmente lleva
el nombre de S. M. Krov. N. del t.) <<
[9]
(En respuesta al sabotaje de los kulaks, que llevaban a cabo una especulacin desenfrenada y
eludan intencionadamente la entrega al Estado de los sobrantes de trigo, el Poder Sovitico aplicaba a
aqullos el artculo 107 del Cdigo Penal, que castigaba a los enemigos del Estado sovitico. N. del t.)
<<
[10]
(En el peridico Pravda del 29 de diciembre de 1929 se public el discurso del camarada Stalin
Sobre las cuestiones de la poltica agraria en la URSS, pronunciado por l en la Conferencia de
marxistas-agrarios celebrada el 27 de Diciembre del mismo ao.N. del t.) <<
[11]
(Esto se deca de los oportunistas de derecha. N. de la t.) <<
[12]
(De Tabria, antigua denominacin de Crimen. N. de la t.) <<
[13]
(Fbrica leningradense de calzado. N. de la t.) <<
[14]
(Caftn de cosaco. N. de la t.) <<
[15]
(Se refiere a la derrota y retirada de los ejrcitos de guardias blancos de Denikin en 1920. N. del t.)
<<
[16]
(Antigua medida rusa de longitud equivalente a 4,4 cm. N. del t.)<<
[17]
(Antes de la revolucin, el caballo de filas con que el cosaco deba hacer el servicio militar era
admitido a condicin de que su alzada no fuese inferior a 2 arshinas(1,42 metros) y 1/2 vershok (2,2
cm.). N. del t.) <<
[18]
(1,09 hectreas. N. de la t.) <<
[19]
(cuatro hectreas. N. de la t.) <<
[20]
(Actualmente, Krasnodar, centro comarcal del Kubn. N. de la t.) <<
[21]
(Voluntarios: guardias blancos del llamado ejrcito voluntario de Denikin. Aliados: Estados
imperialistas que ayudaron a los guardias blancos en la lucha contra la joven Repblica Sovitica. N.
del t.) <<
[22]
(Fidor Ivnovich Podtilkov: revolucionario cosaco de la stanitsa de Ust-Joprskaia. Fue
Presidente del Comit Militar Revolucionario, comisario y General en Jefe del Ejrcito Sovitico del
Don.N. del t.) <<
[23]
(Bebida refrescante, hecha con fermento de pan de centeno. N. del t.) <<
[24]
(Carro ligero. N. de la t.) <<
[25]
(Partido Comunista de Rusia (de los bolcheviques): as se llamaba el Partido Comunista de la
Unin Sovitica hasta Diciembre de 1925 (XIV Congreso del PCUS). N. del t.) <<
[26]
(Rublos = plata. N. de la t.) <<
[27]
(Denominacin despectiva que se daba a los ucranianos. N. de la t.) <<
[28]
(Cosaco de la Guardia, del regimiento del atamn.N. de la t.) <<
[29]
(Diminutivo de Evdoka. N. de la t.) <<
[30]
(Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. N. de la t.) <<
[31]
(Diminutivo de Mijal. N. de la t.)<<
[32]
(Diminutivo de Timofi. N. de la t.) <<
[33]
(Diminutivo de Demid, en sentido carioso. N. de la t.) <<
[34]
(Especie de capote forrado de pieles. N. de la t.) <<
[35]
(Estircol prensado y cortado que se utilizaba como combustible en las regiones de la estepa. N. de
la t.) <<
[36]
(Diminutivo de Natalia. N. del t.) <<
[37]
(Antiguo gorro de piel, con orejeras y cogotera. N. del t.) <<
[38]
(Puntiagudo casco de fieltro que empezaron a llevar, durante la guerra civil, los soldados del 1
er
Ejrcito de Caballera, mandado por S. Budionny. N. del t.)<<
[39]
(Diminutivo de Timofi, en sentido despectivo. N. del t.) <<
[40]
(En el Alto Don estaba muy difundida la creencia de que si la vaca se coma la placenta, no se
podra utilizar su leche durante doce das. N. de M. Shlojov.) <<
[41]
(Diminutivo de Kondrat. N. del t.) <<
[42]
(San Nicols. N. del t.) <<
[43]
(Diomka. N. del t.) <<
[44]
(Mujer de Lapshinov. N. del t.) <<
[45]
(Grado inferior en las tropas cosacas y en el ejrcito de guardias blancos, correspondiente al de
podporchik (subteniente). N. del t.) <<
[46]
(Stanitsa cosaca. N. del t.) <<
[47]
(Diminutivo de Mara, en sentido carioso. N. del t.) <<
[48]
(El Martillo, peridico que se publica hasta la fecha en Rostov del Don. N. del t.) <<
[49]
(Diminutivo carioso de Makar. N. del t.) <<
[50]
(Estircol prensado y cortado que se urilizaba como combustible en las regiones de la estepa. N.
del t.) <<
[51]
(Cooperativa nica de Consumo. N. del t.)<<
[52]
(Especie de abrigo ruso, con talle ceido y pliegues a la espalda. N. del t.) <<
[53]
(Klment Efrmovich Vorochlov. N. del t.) <<
[54]
(Diminutivo de Ivn. N. del t.) <<
[55]
(Estas tropas, de caballera, distinguanse por su monstruosa crueldad con respecto a la poblacin
de espritu revolucionario. N. del t.) <<
[56]
(Mitia. N. del t.) <<
[57]
(Pertenecientes al ejrcito de guardias blancos del general Wrngel. N. del t.) <<
[58]
(Ciudad de la regin de Lvov y lugar de combates con los polacos blancos en los aos de la guerra
civil. N. del t.) <<
[59]
(Inspeccin Obrera y Campesina. N. del t.) <<
[60]
(El 2 de Marzo de 1930, por acuerdo del Comit Central del Partido Comunista (b) de la URSS,
fue publicado en el peridico Pravda el artculo de J. Stalin Los xitos se nos suben a la cabeza.
N. del t.) <<
[61]
(Cuento popular ruso, semejante al de la buena pipa o de nunca acabar. N. del t.) <<
[62]
(Carro ruso. N. del T) <<
[63]
(Larga fusta de caza, de mango corto. N. del t.) <<
[64]
(Diminutivo carioso de Marina. N. del t.) <<
[65]
(Coche ruso de cuatro ruedas. N. del t.) <<
[66]
(En 1930, la jornada de trabajo era apuntada, generalmente, con un palote en las notas del jefe de
la brigada. Nota de M. Shlojov.) <<
[67]
(Ese da (l de Marzo) las gallinas, segn un proverbio ruso, deben beber ya agua en los charcos del
deshielo. N. del t.) <<
[68]
(De la palabra rusaschukalucio. N. del t.) <<
[69]
(Pedro. N. del t.) <<
[1]
(Viento del Sureste. N. del autor.) <<
[2]
(Unidad de medida del trabajo de los koljosianos, teniendo en cuenta la norma diaria de trabajo y la
calidad del mismo. N. del t.) <<
[3]
(Pueblo cosaco.N. del t.) <<
[4]
(Vecino de una stanitsa. N. del t.) <<
[5]
(Capuchn circasiano que tambin usaban los militares. N. del t.) <<
[6]
(Estircol prensado y cortado que se utilizaba como combustible en las regiones de la estepa. N. del
t.) <<
[7]
(Denominacin despectiva que se daba a los rusos. N. del T.) <<
[8]
(Prueba de equitacin en que el jinete, a galope su caballo, debe asestar certeros sablazos a una
estaca hincada en tierra. N. del T.) <<
[9]
(Concurso de hbiles jinetes, con pruebas de volteo a caballo, saltos sobre la silla, etc. N. del T.) <<
[10]
(Larga fusta de caza, de mango corto. N. del T.) <<
[11]
(Gorra alto de piel. N. del T.) <<
[12]
(Personaje de los cuentos populares rusos. N. del t.) <<
[13]
(Sala de lectura y hogar cultural en los pueblos. N. del t.) <<
[14]
(Para desarrollar el movimiento koljosiano, el Partido Comunista envi al Campo 25.000
activistas voluntarios, obreros de las ciudades en su mayora.N. del t.) <<
[15]
(Bandas contrarrevolucionarias. N. del t.) <<
[16]
(Refrn ruso, que quiere decir que un mal no durar mucho. N. del t.) <<
[17]
(La Rus de Kev adopt oficialmente el cristianismo el ao 988. N. del t.) <<
[18]
(Expresin rusa que significa que se debe empezar por lo ms importante. N. del t.) <<
[19]
(Especie de ravioles. N. del t.) <<
[20]
(Florecilla. N. del t.) <<
[21]
(Bajo el zarismo, la venta de vodka era un monopolio oficial. Por eso Schukar liga las ideas de
monopolio y borrachera. N. del t.) <<
[22]
(Dirigentes bolcheviques del Don, asesinados por los blancos. N. del t.) <<
[23]
(En el primer tomo, la mujer y el hijo de Razmitnov son asesinados por los blancos. N. de t.) <<
[24]
(Frase que se hizo proverbial durante la guerra de liberacin de Bulgaria contra el yugo turco. N.
del t.) <<