Cidadania em Palestras

Bem, gente, bom dia.

Olha, um prazer muito grande estar no meio de uma turma com uma energia to alta como a de vocs. Eu
falo que, as vezes, a gente chega em algum local, parece que eu estou chegando num velrio; todo mundo
com medo, todo mundo muito srio. Ento, a gente fica muito mais descontrado. Bem, para quem no me
conhece, eu sou o Roberto Carlos, s que no sou o cantor e nem jogador de futebol, no ? Que, s vezes, a
pessoa est batendo palma... Quem est l atrs... o Roberto Carlos, o Roberto Carlos?
Mas eu sou contador de histrias. Eu ganho a vida contando histrias. Eu viajo pelo Brasil inteiro e pelo mundo
inteiro com esta atividade mpar e peculiar de contar histrias. A, voc deve estar pensando assim: O coitado
deve passar fome, meu Deus do cu.

Aonde j se viu, no ? Ganhar dinheiro contando histria. D dinheiro isso? D sim.
Eu descobri que no importa qual a sua profisso, no importa qual a sua rea de atuao. Se voc fizer bem
feito, se voc fizer com amor, as pessoas passam a te respeitar por aquilo que voc faz e a recompensa, ela vem
com o tempo, no ? Pode ser em nvel de reconhecimento ou em nvel financeiro. Em nvel de reconhecimen-
to, para voc ter uma idia, no ano passado, eu at ganhei um comercial na televiso. Aquela propaganda o
melhor do Brasil o brasileiro. Aquele nego era eu.
Obrigado. Bem, em nvel financeiro, tambm eu no estou mal no, viu? Atualmente, eu moro numa casa que
tem trs andares, ela estilo colonial e com piscina, tenho uma fazendinha em Minas Gerais, tenho um carro
importado, um apartamento na praia e ainda sou solteiro.
Bem, primeira dica que eu dou para os colegas voluntrios: Nunca perca a oportunidade de fazer o seu comer-
cial. No, mas Srio. Se voc no falar bem de voc, mais ningum vai falar, no ? E, no Brasil, por muitos
anos, ns cultuamos uma coisa da baixa estima, eu sou brasileiro, no ? Onde voc mora? Estados Unidos.
Estados Unidos. O cara americano, o cara americano. Mas, quando brasileiro, o cara fica com a cabea
baixa. Eu aprendi a vender o meu peixe e as pessoas comearam a me valorizar por isso.
Bem, eu vim falar para vocs aqui hoje coisas simples da minha vida, mas eu acho que vale muito a pena. Eu
descobri, ao longo da minha vida, que existem dois tipos de pessoas: as que choram e as que vendem len-
os, no ? E voc, depois, vai escolher de que lado voc vai ficar: ou reclamar da vida ou vender lenos, no
?Existem pessoas simples, pessoas comuns, pessoas ordinrias, mas existem tambm pessoas extraordinrias.
E as respostas que as pessoas do para a vida que mudam completamente a realidade delas e a realidade das
pessoas que esto sua volta. Eu descobri que existem pessoas pessimistas e pessoas otimistas e como essas
pessoas, ao agir, tocam em alguma coisa que est sua volta, mudam realmente a realidade. Quando conta
as coisas boas que aconteceram comigo, as pessoas falam assim: Pxa, o cara tem um carro importado, tem
uma fazenda, uma casa grandona. Nasceu com o negcio virado para lua. Mas nem sempre foi assim. No,
no foi assim. O interessante da minha histria que eu fui menino de rua, em Belo Horizonte. Eu fui um alu-
no da extinta FEBEM de Minas Gerais. Eu fui um caso to complicado para a FEBEM de Minas Gerais, que eu
cheguei a fugir das unidades dela 132 vezes. Srio! E, quando eu tinha nove anos de idade, o meu pronturio
tinha sido carimbado com uma declarao assim: Ao que nos parece, trata se de um caso irrecupervel. Com
nove anos, eu no tinha mais jeito.
Gente, com 13 anos, eu estava perambulando pela rua, fumando um cigarrinho de maconha, de vez em quan-
do, batendo carteira.
A Pedagogia do Amor
Roberto Carlos Ramos
Data: 14/04/2007
Encontro Nacional de Voluntrios - Comunidade Educativa
Guarulhos - SP
Mas, um dia, a minha vida deu uma guinada de 180 graus. Ento, eu vou mostrar para vocs a diferena
que existe entre as pessoas simples, comuns, ordinrias, para as pessoas extraordinrias. A diferena que existe
das pessoas que choram para as pessoas que vendem lenos. Parece bobagem, mas elas mudam realmente a
realidade do mundo e das pessoas. Na parte de religio, muitas vezes, eu gosto de fazer palestras vestindo um
terno, no ? A, as pessoas falam: Nego de terno motorista ou pastor.
Eu falo: No, eu sou palestrante. Eu fao palestra. No, s vezes, eu termino de fazer a palestra, eles falam:
Na paz do Senhor, Pastor. No, eu sou contador de histrias. Mas eu no tenho uma religio definida, mas,
acredito muito em um cara a em cima; alguns chamam de Al, Jeovah, Buda, Maom, Xang, Cristo, Christian,
eu no sei qual o nome, mas tem um cara a em cima que eu agradeo diariamente o dom da minha existncia.
Eu descobri mais. Esse cara to otimista, e como diz a minha amiga Neila Navarro, ela fala que a nica palavra
que Deus fala com todo mundo a palavra sim. Deus no abre a boca para falar outra coisa com a gente, a no
ser a palavra sim. Se voc abre a boca para ele e fala: Deus, eu sou um miservel, um pobre coitado, eu no
sirvo para nada. Ele vira e fala: Sim, meu filho. E ele faz de tudo para que voc seja aquilo que voc falou
para que voc no passe por mentiroso. A pior coisa que Deus quer ter na vida um filho mentiroso. Ento,
ele investe em voc, te capacita para ser um pobre coitado, um miservel, no ? Agora, se voc abre a boca
e fala: Deus, eu quero ser rico, reconhecido, respeitado. Ele abre a boca e fala: Sim, meu filho. Voc vai ser
rico, reconhecido e respeitado. E ele faz de tudo para que voc seja aquilo que voc falou.
Bem, ento, nessa parte de responder sim para todas as coisas, de uma maneira otimista, eu descobri que ns
vamos passando por outros estgios. como se fosse um upgrade na vida da gente. Vai mudando um pouqui-
nho. Eu vou mostrar como que isso funcionou na minha vida. Bem, mas j que tm contadores de histrias,
pessoas que trabalham como contadores de histrias, e eu sou um contador de histria, permita eu brindar a
vocs com uma histria. No ano de 2001, eu tive a oportunidade de ser eleito nos Estados Unidos, como um
dos dez maiores contadores de histrias da atualidade. E foi, talvez, um golpe de sorte. No ano de 2000 para
2001, eu estava ainda construindo essa minha casa que tem trs andares, estilo colonial e com piscina.
Ela era, assim, um grande projeto. Eu estava na metade ainda porque eu sempre descobri: Sonhe alto para
voc pelo menos fazer metade. Se voc sonhar com uma casa trrea, voc faz um barraco. Se voc sonha
com um barraco faz um quartinho, se voc sonha com um quartinho, vai morar na casa do vizinho. A gente
nunca consegue atingir os objetivos, a gente pra no meio do caminho, no ? Eu pensei, casa de trs andares
com piscina, pelo menos, dois andares, no ? E uma banheira est bom demais. Estava endividado, tinha en-
trado no cheque especial, quando chega o motoqueiro do Correio. Chega l, me entrega um envelope, quando
olhei as bordas, tinha azul e vermelho. Falei: Pronto. conta dos Estados Unidos que est chegando. Comprei
alguma coisa no carto de crdito. Quando eu abri, estava escrito assim, em ingls: O senhor est sendo con-
vidado para participar de um Encontro Internacional de Contadores de Histrias em San Diego, na Califrnia.
Eu falei: Encontro internacional de Contadores de Histrias, existe isso? Sabe o que eu pensei? Gente, deve
ser uma reunio para cinco ou seis pessoas, chega l eu conto a histria para um, escuto a histria de outro.
Mas estavam me mandando uma passagem area de graa e mais 500 dlares para tomar Coca cola depois do
evento. Falei: Mas claro que eu vou.
Peguei minhas coisinhas, coloquei numa mochila francesa, e l fui eu. Deixa eu explicar por que mochila fran-
cesa. A mochila francesa cabe uma muda s de roupa. Na mochila brasileira... Brasileiro, quando viaja, coloca
40 calas jeans, 50 cuecas, 18 camisolas, no ? Vai preparado... At guarda chuva ele leva, no ?
Eu falei: No, vai uma muda s de roupa. Ou eu visto aquela ou vou pelado para o evento, no ? Quando
o avio desceu em San Diego, eu olhei pela janelinha e eu j vi um outdoor no alto de um morro: Wellcome
to story tellers. Bem vindos, contadores de histrias. Que exagero! Fizeram uma placa daquele tamanho
para meia dzia de pessoas, no ? Quando eu deso do avio, eu vi umas 30 recepcionistas, clone uma da
outra. J esto clonando gente h muito tempo, viu? Todas tinham a mesma cara, a mesma peruca da Marilyn
Monroe, a mesma saia esvoaante, rindo assim para mim.
Eu falei: Gente, que exagero, no ? Cheguei com a minha mochilinha, falei assim: Sorry, Im from Brasil.
Com licena, eu vim do Brasil para um Encontro de Contadores de Histria. Meu nome Roberto Carlos. As 30
fizeram ao mesmo tempo: Oh, wellcome, Profesgsor Roberto. Bem vindo.

Ns estvamos aguardando o senhor, no ? Eu falei: I am a story teller, eu sou contador de histrias. No
sou cantor no, viu? o senhor mesmo. Eu falei: Mas e a? J chegaram todos os contadores de histria?
Ela falou: No, esto faltando uns 300 ou 400 ainda. Eu falei: Esto faltando quantos, minha senhora?
Uns 300 ou 400. Espera a! Mas quantos que vo vir para esse evento? Voc no leu no convite no?
Aproximadamente quatro mil contadores de histrias, no ? o Encontro Internacional de Contadores de
Histria. O senhor nunca ouviu falar desse Encontro, l no Brasil? Eu: Claro que j, uai.

L no Brasil, a gente no fala de outra coisa. Depois da Copa do Mundo esse encontro o mais falado, no
?Jesus do cu, o que que eu vim fazer aqui?E a mulher falou: E no dia da sua apresentao estamos olhando
uma tenda maior que comporte todo mundo porque todo mundo est querendo ouvi lo. Eu falei: Pronto. Eu
estava com uma dor de barriga, a dor de barriga virou quase que uma diarria. Falei: Seja o que Deus quiser. Eu
fiquei em depresso no quarto de hotel pensando em que histria que eu vou contar para essas pessoas, no
? No dia da minha apresentao subo no palco, me lembrei de uma orientao que minha me tinha me dado
enquanto viva. Falou: Meu filho, no tenha medo. Se voc tem boa vontade, se voc no vai ameaar ningum,
no vai xingar ningum, chegue em qualquer lugar com um sorriso no rosto. Voc pode ser cristo, vai chegar
no meio dos muulmanos sorrindo, algum vai te sorrir em contrapartida se voc no ameaa. Falei: Seja o
que Deus quiser. Pisei no palco e... No ?
Mas americano j conhecia essa tcnica e fizeram assim: Hum...
Mas eu vi na minha frente um senhor que, graas a Deus, era da minha cor, negro. Mas era desse tamanhozi-
nho, tinha uns 80 centmetros. Falei: Serve em caso de emergncia, no ?
A, eu ri mais para ele, no ? Ele fez... Eu falei: !Pronto. Vou contar histria para esse cara, no ?
Eles me deram 50 minutos para eu me apresentar. Gente, eu utilizei os 50 minutos no mximo. Eu nunca
gostei de largar a aula antes da hora, no ? Porque tem professor que fica assim. Nossa, falta 15 minutos
para acabar, no ? Falta 10 minutos. Eu no. Eu tenho que ficar o mximo. Quando eu terminei, gente, a
minha apresentao a platia aplaudiu. O pessoal comeou a ficar de p me aplaudindo. Eu falei: Graas a
Deus, deu certo, no ?Eu estava me preparando para me retirar do palco, quando o meu irmo de cor, aquele
baixinho, foi pedir ajuda, no ? Ele subiu na cadeira dele. Gente, ele silenciou quase que quatro mil pessoas
no gog. Eu estava usando o microfone bonitinho, aqueles tipo da Madonna, aquelas coisas assim, o cara sem
microfone virou para a platia e falou assim: Aiamor aimininon aminimon(F). Eu falei: Ai, ai, ai. O cara
no gostou.
Eu falei: No s no gostou, como est falando para ningum me aplaudir. Eu falei: Eu tenho um metro e
92 de altura, aquele neguinho tem uns 80 centmetros.

Vai calar a boca agora, quer ver? Eu fui me aproximando como quem no queria nada. Mas, ainda bem,
gente, em meu socorro veio uma senhora, uma professora l dos Estados Unidos. Sabe aquelas mulheres que
quando andam tocam msica. A mulher anda e faz assim: Tchbum, tchbum. Ela chegou e falou assim: Im
sorry, may I help you? Com licena, eu posso ajudar? Eu falei: Please. Eu no estou entendendo nada do
que esse cara est falando. Mas claro, Professor Roberto. porque ele um pigmeu. Eu: Ah... Por isso
que ele baixinho assim. Ela:Baixinho no, senhor. Os pigmeus tm 50 a 60 centmetros de altura. Esse cara
tem 80.
Na tribo dele, ele um gigante. Ele o maior da tribo. Chamam ele de vara pau, poste, bambu e o senhor
fala que ele baixinho? Eu falei: Desculpa. meu ponto de vista. Ela falou: Cuidado! Ponto de vista, nos
Estados Unidos, d processo. Eu falei: Desculpa, desculpa, desculpa. Bom, ele est falando que, na tribo
dele, quando ele ganha uma histria to interessante como a sua de presente, no aplauso que paga esse
presente que ele ganhou; ele se sente na obrigao de retribuir essa histria, contando uma outra histria para
o senhor. Eu falei: Ai, que timo! A senhora vai traduzir? Ela falou: No. No entendo nada que os pigmeus
falam. Esse cara est o dia inteiro enchendo o saco do pessoal a, querendo contar uma histria, mas ele j foi
desclassificado. Ningum tem tempo para ele. Se o senhor tiver cinco minutos de ateno para dar para o coi-
tado, no ? Eu falei: Tudo bem. A mulher foi embora e me deixou a ss com o cara. Eu pensei: J ganhei
meus 500 dlares, j contei minha histria, ganhei at aplauso, o que que custa cinco minutos? A, relaxei.
E, na hora que eu relaxei, gente, por incrvel que parea, eu comecei a entender a histria que aquele senhor
estava me contando, no com as palavras que vinham da boca dele. Ele me falava numa outra linguagem, a
linguagem do corao ou da boa vontade. A, eu entendi que, com a boa vontade, voc entende qualquer pes-
soa de qualquer lugar do mundo. E, com boa vontade, qualquer pessoa de qualquer lugar do mundo capaz
de te entender. O importante que voc abra o seu corao e estabelea uma sintonia com o seu interlocutor.
Porque, sem que eu percebesse, aquele senhor de 80 centmetros estava me dando de presente uma histria
que faria com que eu ganhasse um prmio de 50 mil dlares, naquele ano, l nos Estados Unidos. Naquele ano
que eu fui para ganhar 500 dlares, eu ouvi a histria daquele senhor, no sei como, eu fui parar na semifinal
do concurso. Eu no tinha histria interessante para contar. Eu pensei: Por que no contar a histria que o
pigmeu me deu de presente, pelo que eu entendi. Eu usei a histria na semifinal e me atrevi a contar a histria
na final do concurso. Naquele ano, ano de 2001, pela primeira vez, um brasileiro, um Sul Americano ganhou o
prmio como um dos 10 maiores contadores de histria da atualidade. E, se vocs me permitem, a BUNGE me
contratou para vir aqui dividir o prmio de 50 mil dlares com vocs. Contando a histria, claro; o dinheiro j
acabou h muito tempo, no ? Gente, casa com piscina uma nota, voc no sabe o que , no ?

Essa histria, talvez vocs j ouviram, que, quando eu voltei dos Estados Unidos, eu coloquei em livro, fita, CD,
CD ROM, distribu para as escolas Estaduais e Municipais do Brasil quase todo; um banco mineiro comprou
quase que 200 mil cpias para distribuir para todo mundo, fui parar na Internet. Talvez vocs j conheam, mas
bom saber de onde que ela veio.

A histria chamada de O homem sem sorte. Essa histria ensina para as pessoas a criar sorte. Ela , mais
ou menos, assim: Era uma vez um homem que se achava to sem sorte, mas to sem sorte, que ele vivia
reclamando com Deus. , Todo Poderoso, onipotente, onipresente, criador de todas as coisas, o senhor deu
sorte para todo mundo na vida, todo mundo tem um carro legal, tem uma casa, tem uma namorada, eu no
tenho nada, que injustia foi essa que o senhor fez comigo, deu sorte para os outros e no deu para mim? E
ele vivia reclamando a espera de resposta mas no vinha resposta nenhuma. Um dia, ento, cansado de brigar
com Deus ele extrapolou. Falou: Deus, o senhor no vai me responder no, no ? Pois eu vou descobrir onde
que o senhor mora. Eu vou atrs do senhor eu vou ter um tete a tete. E ele pensou:Aonde que Deus mora?
Ah, j sei. Deus deve morar l no fim do mundo. Mas espera a. Como que eu fao para chegar no fim do
mundo? muito fcil. O fim do mundo deve ser o local onde terminam todas as estradas e todos os caminhos
do mundo. Ento, se um dia eu insistir e seguir uma estrada at no final, e l for o final de outras estradas,
l o fim do mundo. L eu vou encontrar com Deus, o Criador, e vou saber com ele qual o motivo da minha
falta de sorte.

Ento, pela primeira vez na vida, aquele homem sem sorte resolveu arriscar. Ele colocou o pezinho para fora
da casa dele, olhou o tempo, no ia chover, no ia fazer o sol quente, era um tempo ideal para comear a
caminhar e, quando ele comeou, ele no parou mais. Porque, segundo o pigmeu, gente, que me contou essa
histria, aquele homem sem sorte caminhou, caminhou, caminhou, caminhou um dia, caminhou uma semana,
caminhou um ano, um ano e um dia. No final de um ano e um dia, quando ele estava caminhando, ele pisou
numa coisa macia e escutou. Ai. E quando ele olhou para o cho ele viu um lobo, pelo menos, aquilo que
parecia um lobo. Olha, gente, era um lobo to magro, mas to magro que s tinha pele e osso. E o lobo, muito
fraquinho, falou assim: Moo, moo, ser que voc no poderia me ajudar. No posso no, seu lobo. Eu
sou muito azarado. Tudo que eu fao d errado na vida. Eu sou to azarado que eu estou indo procurar Deus,
o criador, l no fim do mundo para saber com ele qual o motivo da minha falta de sorte. Quando o rapaz
contou aquela histria, o lobo falou assim: Espera a. O senhor diz que vai encontrar com Deus, o Criador?
Ah, moo, ento, faz um favor para mim. Deixa eu contar o meu problema. que, de uma hora para outra,
eu ca aqui no cho prostrado, numa fraqueza to grande, que eu no consigo mais me levantar. Tudo que eu
fao para me levantar d errado e eu caio novamente. J que vai encontrar com Deus, pergunta para ele qual
o motivo da minha fraqueza. O senhor pergunta? O rapaz falou assim: Tudo bem, seu lobo. Eu posso at
perguntar. S que quando eu encontrar com Deus, eu acho que eu vou ter tanta sorte na vida, mais tanta sorte,
que eu acho que eu no vou voltar por esse caminho no. Eu vou voltar pelo caminho onde as pessoas sortu-
das, bem aventuradas, abonadas, das pessoas felizes. Mas se eu passar por esse caminho, eu dou a resposta
para o senhor. Tchau e boa sorte.
E ele deu tchau para aquele lobo e novamente se ps a caminhar. E ele, ento, caminhou, caminhou, caminhou
um dia, caminhou uma semana, caminhou um ms, caminhou um ano, um ano e um dia. No final de um
ano e um dia, quando ele estava caminhando, ele tropeou de rvore e ia xingar um palavro, mas, quando
observou, a raiz estava dando uma rvore que estava perdendo todas as folhas e a rvore falou assim: Moo,
moo, ser que voc no poderia me ajudar? No posso no, dona rvore. Eu sou muito azarado, tudo que
eu fao d errado na vida. Olha, eu sou to azarado que eu estou indo procurar Deus, o Criador, l no fim do
mundo, para saber com ele qual o motivo da minha falta de sorte. Quando o rapaz contou aquela histria,
a rvore falou assim: Espera a. O senhor disse que vai encontrar com Deus, o Criador? Ah, moo, ento, faz
um favor para mim. Deixa eu contar qual o meu problema. que, de uma hora para outra, eu comecei a sentir
um calor aqui no meio das minhas razes e este calor est subindo pelo meu tronco afora e est me fazendo
perder todas as folhas. J que o senhor vai encontrar com Deus, pergunta para ele qual o motivo do calor
que eu estou sentindo aqui, que est me matando aos poucos. O senhor pergunta? Falou: Tudo bem, dona
rvore. Eu posso at perguntar. S que quando eu encontrar com Deus, eu acho que eu vou ter tanta sorte na
vida mas tanta sorte, que eu acho que eu no vou voltar por esse caminho no. Eu vou voltar pelo caminho
das pessoas sortudas, bem aventuradas, abonadas, das pessoas felizes. Mas, se eu passar por esse caminho,
eu dou a resposta para a senhora. Tchau e boa sorte. E ele deu tchau para aquela rvore e novamente se ps
a caminhar.

Ele, ento, caminhou, caminhou, caminhou um dia, caminhou uma semana, caminhou um ms, caminhou um
ano, um ano e um dia. No final de um ano e um dia, quando ele estava caminhando, ele passou por um jardim
gramado, florido, viu aquela profuso de flores, uma quantidade de flores e viu tambm, gente, uma casinha
branquinha pequenininha. Sabe aqueles quadros pequenininhos que voc v numa casinha, um chalezinho,
ele viu aquela casa. Ao se aproximar daquela casa, ele viu uma moa, uma jovem varrendo o quintal. Quando
ele olhou para aquela moa, ele parou meio congelado. Olha, ele nunca tinha visto uma moa to bonita
como aquela. E a moa quando percebeu o rapaz, parou assim meio sem graa, porque ela nunca tinha visto
um rapaz to simptico como aquele. E ela, ento, por educao convidou o rapaz para entrar na sua casa. O
rapaz foi entrando e ela rapidamente fez um suco para ele. Ele foi tomando o suco e pensando: Hum, mas
que suco gostoso. De que ser feito? Eu vou tomar coragem e perguntar para essa moa. Quando o rapaz ia
abrir a boca para perguntar de que era feito o suco, a moa, gente, que estava de costas, comeou a responder
antes dele perguntar. O suco feito desse jeito, desse jeito, desse jeito. Ele falou: Gente, mas que moa
mais interessante. Ela responde antes da gente perguntar. Significa que uma pessoa muito atenta e atenciosa.
Olha, podia bem namorar com ela mas... Ah, moa, eu sinto muito porque eu estou com um pouco depressa,
que eu sou muito azarado, sabe? Eu estou indo procurar Deus, o Criador (... ) E contou aquela mesma his-
tria de todo dia. Quando ele terminou, a moa falou assim: Espera a, o senhor disse que vai encontrar com
Deus, o Criador? Ah, moo, ento, faz um favor para mim. Deixa eu contar qual o meu problema. que eu
moro aqui nessa casinha e, como o senhor pode ver, uma casinha simples, pequenininha, mas, de vez em
quando, vai me dando um vazio no peito, uma tristeza to grande, uma vontade de chorar e a eu fico aqui
dentro lavando, passando, cozinhando e chorando sozinha, dentro de casa. J que vai encontrar com Deus,
pergunta, por favor, qual o motivo do vazio que eu sinto no peito, que me faz chorar. O senhor pergunta?
Ele falou: Tudo bem, moa. Eu posso at perguntar. S que quando eu encontrar com Deus, eu acho que eu
vou ter tanta sorte na vida, mas tanta sorte que eu acho que eu no vou voltar por esse caminho no. Eu vou
voltar pelo caminho das pessoas...
Mas se eu passar por esse caminho, claro que eu te dou a resposta. E ele deu tchau para aquela moa e no-
vamente se ps a caminhar, gente.
Ele, ento, claro, caminhou, caminhou, caminhou, caminhou um dia, caminhou uma semana, caminhou
um ms, caminhou um ano, um ano e um dia, at que ele chegou, gente, no local onde terminavam todas as
estradas e todos os caminhos do mundo.
E, segundo a histria que eu estou contando, o local onde terminou todas as estradas e todos os caminhos
o fim do mundo; o lugar onde, segundo o pigmeu, morava Deus, o Criador. O rapaz foi chegando ao fim
do mundo, querendo se ajoelhar para fazer uma prece, quando ouviu aquela voz. O que queres meu filho.
Opa, me chamou de meu filho, s pode ser meu pai, no ? Eu vou logo pedir para no perder tempo porque
Deus deve ser muito ocupado, no ? Ele falou: , Todo Poderoso, desculpe incomodar o senhor, mas o
senhor, quando me fez, esqueceu da minha sorte. O senhor deu sorte para todo mundo na vida, todo mundo
tem uma casa legal, tem um carro, uma namorada, tem alguma coisa, eu no tenho nada, que injustia foi
essa que o senhor fez comigo? Deu sorte para os outros e no deu para mim? A veio a resposta: Voc acha
mesmo, meu filho, que eu dou sorte para algum? Lamente informar que eu no dou sorte para ningum. O
que eu dou so oportunidades e a pessoa transforma as oportunidades da vida dela em boa sorte ou m sorte.
Olha, volte pelo seu caminho e perceba quantas oportunidades voc teve at hoje na sua vida e no aproveitou
para transform las em boa sorte ou m sorte. Falou: Ah, . Se eu voltar eu vou encontrar uma oportunida-
de, uma boa sorte, m sorte. Gente, mais que bobagem. Eu perdi anos da minha vida vindo descobrir isso. Eu
estou voltando agora. Tchau para o senhor e fique com Deus. Quer dizer, fique com o senhor mesmo, hein,
tchau! O rapaz j ia saindo do fim do mundo, quando Deus chamou: Rapaz, rapaz, com tanta vontade, mas
to desatento ainda, hein? No est esquecendo de me perguntar mais nada no? No, Todo Poderoso, no
tenho. Ah, mesmo, que bom que o senhor lembrou. Eu tenho trs perguntas para fazer o senhor, mas coisa
sem importncia. sobre um lobo, uma rvore e uma moa. O rapaz, ento, perguntou. Deus respondeu e
ele se ps no caminho de volta.
E ele estava agora com tanta pressa, gente, mas tanta pressa para encontrar com a sorte dele, que ele cami-
nhou, caminhou, caminhou, caminhou um ano e um dia, caminhou um ano, um ms, uma semana, um dia.
No final daquele dia, tardinha, ele passou correndo por um jardim gramado, florido, viu uma casinha pe-
quenininha, branquinha e uma moa muito bonita, mas triste, chorando na janela, mas ele estava com tanta
pressa, mas tanta pressa para encontrar com a sorte dele, que ele nem quis parar, s parou quando a moa
chamou: Moo, moo, est lembrado de mim? a moa que me fez o suco. Oi, moa, tudo bem? Eu estou
com um pouco depressa. S um minutinho, o senhor encontrou com Deus, o Criador? Moa, eu encontrei.
Ele falou que minha sorte est no caminho. Eu estou voltando para encontrar com ela. A moa falou: Que
bom. Moo, voc lembrou de perguntar aquilo que eu pedi sobre o vazio que eu sinto no peito, a tristeza que
me faz chorar? Ah, moa, eu perguntei. E Deus falou que o seu problema solido. A senhora fica a cho-
rando porque no tem ningum para conversar, ningum para namorar, ningum para divertir, ningum con-
segue ser feliz sozinho no. Deus deu uma dica para a senhora. Mandou a senhora ficar muito atenta porque
segundo ele um dia vai passar um rapaz por aqui. A senhora, ento, convida esse rapaz para entrar, quando o
rapaz entrar, a senhora faz um suco para ele e ele vai tomar o suco e vai gostar. Antes dele abrir a boca para
perguntar de que feito o suco, a senhora explica para ele porque ele vai apaixonar pela senhora, vai pedir a
senhora para namorar, o namoro vai dar em casamento e, segundo Deus vocs, vo ter dois filhos lindos ma-
ravilhosos e saudveis e que o seu lar vai ser o lar mais rico da face da terra. A moa: Nossa, moo, mas que
notcia mais agradvel. Voc no quer entrar e tomar um suco aqui, ento, no? No posso no, moa, eu
estou com pressa. Eu vou encontrar com a minha sorte. No tenho tempo no. Imagine tomar um suco uma
hora dessa, no ? No tenho tempo no. Mas quando passar o tal rapaz que Deus falou, a senhora convida
para entrar, hein? Tchau para a senhora e boa sorte, hein? E ele deu tchau para aquela moa e novamente se
ps a caminhar.

E ele, ento, caminhou, caminhou, caminhou, caminhou um ano e um dia, caminhou um ano, um ms, uma
semana, um dia. No final daquele dia, tardinha, ele tropeou numa raiz de rvore e, quando olhou, a rvore
estava perdendo a ltima folha. E a rvore falou assim: Moo, que bom que o senhor voltou. O senhor encon-
trou com Deus, o Criador? Ah, dona rvore, encontrei. Ele falou que a minha sorte est no caminho. Eu estou
voltando para encontrar com ela. A rvore falou: Que bom. Moo, o senhor lembrou de perguntar sobre
aquilo que eu pedi, sobre o calor que eu sinto aqui nas minhas razes, que est subindo pelo meu tronco e que
est me matando aos poucos? Ah, dona rvore. Eu perguntei. O seu problema de fcil soluo. Segundo
Deus o seu problema o seguinte: Quando a senhora era uma rvore pequenininha, desse tamanhozinho, veio
um homem e enterrou uma caixa de ouro, diamante, de jias, pedras preciosas, no meio das suas razes, , e
agora a senhora est crescendo e a caixa de ouro est sufocando as suas razes. Para a senhora ficar boa, s
desenterrar a caixa de ouro, que a senhora fica frondosa e verdinha que nem antes. A rvore falou: Gente,
ento, tem uma caixa com tesouros que est me sufocando? Ah, mas que bobagem... , moo, vem c, faz um
favor para mim, desenterra essa caixa com tesouro, olha, pode at ficar com o tesouro para o senhor porque
eu sou uma rvore, rvore no precisa de tesouros. O rapaz, falou: No tenho tempo no, dona rvore. Eu
vou encontrar com a minha sorte. Agora, quer que eu desenterre o ouro? Ah, pelo amor de Deus! No, tenho
coisas para fazer. Quando passar algum, mande desenterrar porque eu estou com muita pressa, no ? Tchau
para a senhora e boa sorte. E ele deu tchau para aquela rvore e novamente se ps a caminhar.
Ele, ento, caminhou, caminhou, caminhou, caminhou um ano e um dia, caminhou um ano, um ms, uma
semana, um dia. No final daquele dia, tardinha, ele pisou numa coisa macia e escutou. Ai. E, quando olhou
para o cho, ele viu o lobo. Pelo menos aquilo que sobrava do lobo, no gente? Olha, o lobo j estava to
magro, gente, mas to magro que nem osso tinha mais. Era um tapete de pele estendido no cho, aquele olho
branco soltando do globo ocular, os dentes caindo da boca. Mesmo assim, num esforo sobre-humano, ou
sobrelobal, ou sobrecanino, sei l qual esforo que o lobo faz, o lobo conseguiu levantar a cabea e falar
assim: Moo, moo, o senhor encontrou com Deus, o Criador? Ah, seu lobo, encontrei. E ele falou que a
minha sorte est no caminho. Eu estou voltando para encontrar com ela. O lobo falou: Que bom. Moo, o
senhor lembrou de perguntar aquilo que eu pedi sobre a minha fraqueza? Por que que eu no consigo mais
me levantar? Ele falou: Ah, seu lobo, perguntei. E, de todas as perguntas que eu fiz para Deus, a do senhor
a mais chata de responder, mas eu vou falar com o senhor. Deus falou que o senhor est fraco desse jeito de
fome. ? Fome?! Tem muito tempo que o senhor no come nada. E a nica forma do senhor sobreviver
o senhor comer alguma coisa ou algum que passar por aqui. Mas, sinceramente, fraco do jeito que o senhor
est o senhor no vai conseguir caar nada. A no ser que a caa venha aqui e entre na sua boca. Mas, pelo
visto o senhor vai morrer. O lobo falou: Deus falou que se eu no comer nada e nem ningum eu vou mor-
rer? isso mesmo. Se o lobo no comer nada e nem ningum, ele vai morrer. Palavras do Senhor. O lobo,
ento, desolado, gente, olhou para um lado, olhou para o outro, olhou para o rapaz. Falou, moo, j que eu
vou morrer mesmo e o senhor a ltima pessoa que eu vejo em vida, o senhor no poderia, ento, me dar
um abrao de despedida? O rapaz: No tenho tempo no, seu lobo. Eu vou encontrar com a minha sorte.
A minha sorte, ela muito mais importante. S que o lobo insistiu: Espera a, moo, no vai embora. O que
custa, um abrao s? O rapaz: No, no tenho tempo. Mas o lobo foi perseverante. Gente, o lobo insistiu
tanto que convenceu o rapaz. O rapaz: Ih, mas que lobo chato, eu vou dar um abrao nesse lobo e depois
vou encontrar com a minha sorte. O rapaz se virou, abriu os braos e foi caminhando em direo ao lobo. E a
medida que ele se aproximava, gente, o lobo ainda olhava para ele e falava assim: Mais perto, moo.

Um pouquinho mais perto. Coitadinho. Olha a cara de alegria do lobo, gente! Quando o rapaz estava
ajoelhado, com os braos abertos, de frente para o lobo, ele percebeu uma coisa, alis, a nica coisa que ele
percebeu durante toda a vida dele, ele percebeu, gente, que, medida em que ele se aproximava do lobo, os
olhos do lobo iam sendo tomados de um brilho estranho, intenso, como se aquela fosse uma oportunidade.
E quando...

Assustaram? , gente, s uma histria! Geralmente a gente assusta quando perde a oportunidade. Vocs
no esto perdendo nada. Vocs so to atentos que vocs j desconfiaram como que termina essa histria,
hein? Mas, segundo o pigmeu, ele me falou uma coisa: Dificilmente podemos mudar o comeo das nossas
histrias, mas, com certeza, temos o dever de fazer de tudo para mudar o final das nossas histrias.
Ento, segundo o pigmeu, toda a histria pode ter um final feliz e o final que ele deu para a histria mais
ou menos assim: E foi, ento, num golpe de sorte, que aquele lobo to faminto devorou aquele rapaz to sem
sorte.

Obrigado, pessoal. Muito obrigado. Bem, vamos l, ento, obrigado, gente. segunda histria. A diferena
entre as pessoas que choram e as pessoas que vendem lenos--
S ia a Belo Horizonte para l, gente. A diferena entre as pessoas que choram e as pessoas que vendem leno,
para isso eu vou pedir cinco minutos de ateno. Acho que vocs podem me dar cinco minutos de ateno,
como eu fiz para o pigmeu. Bem, cinco minutinhos. A minha histria comea quando eu tinha seis anos de
idade e eu morava com a minha famlia em uma favela em Belo Horizonte. Era uma favela muito grande e a
minha famlia era numerosa. Ns ramos 10 filhos, mais meu pai e minha me e ns morvamos, gente, num
barraco, gente, de dois cmodos com telhado de zinco. ramos 12 pessoas num barraco de dois cmodos
com telhado de zinco. Eu lembro que, no vero, era to quentinho, mais to quentinho dentro de casa que, se
voc entrasse com um po de queijo cru na sala, ao passar do teto, ele chegava assadinho no colo da visita. A
minha famlia inventou o microondas, mas no teve coragem de patentear a inveno.

Mas, para mim, que tinha seis anos de idade, isso era uma vida normal e agradvel. Sabe por que, gente? Eu
tinha nascido na favela, morava na favela, meus irmos era favelados, meus pais favelados, vizinhos favelados.
Sabe o que eu achava? A humanidade uma grande favela. Por que eu vou querer ser ou fazer alguma
coisa diferente, se tudo que eu tenho de referncia isso aqui? Ento, tudo est muito bom. De importante
para mim, gente, quando eu tinha seis anos era o domingo. Todo o domingo, na minha casa, tinha frango,
tinha maionese, tinha macarronada e tinha o programa do Silvio Santos na casa de um vizinho. Um vizinho,
l, gente, o mais rico da favela, o mais ousado, o mais atrevido, um dia, ousou novamente. Ele comprou a
primeira televiso preta e branca da favela. Gente, quando aquele cara chegou com aquele caixote de madeira,
no ? Carregando com mais dois, no ? Auxiliares l, foi um rebulio no morro. Fulano comprou televiso.
Comprou televiso? Mas que exagero, isso coisa de rico. Tanta gente passando fome, comprando televiso?
Subiu o morro e todo mundo atrs, aquela procisso. Colocou em cima do mvel, eu l, no meio da confuso.
Eu no sabia o que era uma televiso. J tinha ouvido falar alguma coisa, mas no tinha noo nenhuma do
que vinha a ser. Eu comecei a ouvir o que os vizinhos falavam. A eu descobri que o mundo est dividido entre
pessoas otimistas e pessoas pessimistas. Os otimistas so aqueles que te estimulam na sua idia. , seu Z, o
senhor comprou mesmo televiso. Gente, esse homem doido. Tem trs anos que est juntando dinheiro, fa-
lou que ia comprar e ele conseguiu comprar. Eu quero ser que nem o senhor, viu, seu Z? Quando colocar uma
coisa na cabea, eu vou fazer. E os pessimistas estavam assim: Mas no liga, no, viu seu Z? Fiquei sabendo
que isso a explode, viu? , explode. O Governo manda um raio, pega na tal de antena, esse vidro pula para a
frente, no ? Numa exploso, e mata tudo que pobre. J matou oito na outra favela. No sei para que pobre
compra televiso, no ?
E tinha um outro grupo que era o grupo dos radicais e eles no sabiam do que se tratava, de dentro de casa,
gritava: coisa do capeta. Acabou foi a paz na favela. A que eu fiquei curioso, gente. Televiso era o sonho
do meu vizinho, era projeto do Governo para acabar com os pobres ou era coisa do capeta? O vizinho ficou
na dvida, mas o sonho era dele. E ningum podia dissuad lo da idia, do projeto dele. Ele pegou a tomada e
colocou na parede, apertou o boto. Por via das dvidas, deu dois passos para trs. Se explode, no ? Eu no
sei se vocs viveram essa fase televiso preto e branco, de vlvula. Gente, mas televiso, antigamente, era de
vlvula. Para essa nova gerao que no sabe, esqueam o plasma, chip ou transistor. Imagina um caixote de
madeira, com uma tela cinza, no ? Cheio de vlvula l atrs. O processo de funcionamento era o seguinte:
Voc pegava a tomada, colocava na parede, apertava o boto, a, parecia uma estrelinha no visor cinza. A es-
trelinha, gente, virava uma linha branca, que cortava o aparelho. Vocs esto balanando a cabea. J viveram
essa fase j? Olha, mais de 30 j se foram a, hein? A, aquela estrelinha virava uma linha branca que cortava o
aparelho, chuviscava o aparelho, no ? Voc rodava o tal de seletor de canal, uma manivela, pegava a antena,
ficava fazendo o sinal da cruz em cima do aparelho, para l e para c, para l e para c, para l e para c, pe-
gava dois tuchos de Bombril, moldava: Coelho de um lado, borboleta do outro. E o filho mais velho, enquanto
ficava fazendo a cruz, ficava assim, aos berros: Vai, vai, a, no, volta, volta, passou, vai, vai, vai, vai. Quem
passasse na rua, achava que era uma relao sexual.
No. Srio. Algum tentando atingir o ponto G da casa. Ai, para o lado, est bom, est bom, fica, deixa,
deixa. Era uma coisa assim, no ? O processo todo, para sintonizar o canal, gente, demorava de cinco a sete
minutos. Para voc mudar de canal, voc fazia assemblia na casa. Muda? No, acho que no deve mudar.
O processo srio. Porque, at sintonizar outro canal, demorava mais sete minutos e perdia toda a notcia, no
? Ento, nada de pegar o controle remoto, ti ti ti ti, como voc faz hoje. No. Voc pensava muito a respeito,
no ? O vizinho colocou a tomada, apareceu a estrelinha, a, os pessimistas, os pessimistas gostam de meter,
gente, o pitaco antes da coisa acontecer: Mas no falei? Olha l a luzinha. Vai explodir, vai explodir. O pessoal
saiu em debandada. S que no explodiu, gente. Apareceu a imagem. Quando apareceu a imagem, eu lembro
da reao da vizinhana. O pessoal fez: Oh, o trem funciona. Funciona, no ? A, os pessimistas colocaram
o rabo entre as pernas e falaram: No explodiu hoje, mas explode amanh. Mas que explode, explode, voc
vai ver, no ?
O meu vizinho descobriu, depois mais tarde eu descobri, aquela cara dele, gente. Eu descobri que as coisas
boas demoram um certo tempo para acontecer. A ns, seres humanos, no foi dada varinha de condo para
fazer a mgica na hora: Aparea! No ? como se fosse televiso de vlvula, demora alguns minutinhos,
tem que insistir, tem que sintonizar para a coisa acontecer e aconteceu. Quando ele olhou a imagem, aquela
coisa toda, um sonho foi realizado. Eu no consegui ver televiso naquela confuso porque pobre, quando v
uma novidade, terrvel. Ele v 30 segundos o objeto, no ? A novidade e fica meio hora dissertando: fkl-
fsdlafhsdljhsdghsagh... kefjoifofodf. Gente, cala a boca, presta ateno! Ningum presta ateno. J esto
dissertando a respeito da cosmocidade da coisa, no ? Filosofia profunda. Eu sa da confuso e busquei um
ponto estratgico. Um alto de um barranco, a 50 metros de distncia da casa do vizinho. E, sentado em meu
barranco, gente, eu descobri uma coisa interessante. Porque eu via a imagem pela janela, eu vi os vizinhos se
acotovelando, via tambm os carros passando l embaixo, no centro de Belo Horizonte. E vi tambm que todos
os prdios de apartamentos, em Belo Horizonte, tinham aquela cor azulada, sabe, que vinha da televiso do
meu vizinho. Falei: Espera a, se aquela cor azulada de televiso, todo mundo em Belo Horizonte tem televi-
so. ... S ns da favela, gente, ns que no temos. Sabe... Ento, eu descobri uma coisa: Em toda a situao
de confuso, conflito, desespero, caos, mgoa, no adianta ficar na muvuca, na confuso, no buraco. Saia do
buraco, da confuso, e busca um ponto elevado, um ponto estratgico. Esse ponto pode ser fsico, mental ou
espiritual, mas saia da muvuca e da confuso e fique no alto. Sabe por qu? Do alto, voc v muito mais longe.
At numa briga, eu descobri, mais tarde, que d certo. Quando tiver dois colegas brigando, no entra para
separar a briga no. Trepa num muro para voc ver a briga de cima, voc v. Voc vai ganhar dinheiro prevendo
o futuro quem est brigando. Pessoal, o futuro de vocs negro. Eu estou avisando. Pra com isso. Quem
est brigando fala: Cala a boca, voc no sabe de nada no. Pois, do alto do muro, que vai ver a briga, vai
ver o carro da polcia virando a esquina, vai ver os dois entrando no camburo. Eles vo te perguntar: Como
que voc sabia que a gente ia ser preso? Porque eu estava no alto. Quem est no alto, v muito mais longe.
a tal de perspectiva. O ser humano movido pela perspectiva, ele tem que ver mais longe.

Ento, do alto do meu barranco, eu falei: Ento, j que todo mundo tem, quando eu tiver uns 15 anos e eu
for rico, eu vou comprar umas 10 televises. Porque eu tinha uma certeza: que ia ser rico um dia. Ainda no
sou, mas eu vou ser. Porque so duas certezas que todo o ser humano tem. Uma que um dia vai ficar rico.
ou no ? Quem aqui nessa sala, em s conscincia, nunca falou: Quando minha vida mudar, quando eu tiver
muito dinheiro, quando eu tiver condies, no ? Todo mundo tem essa certeza. E a outra certeza, a gente
finge que no sabe, que ns vamos morrer. Vai morrer sim. Todo mundo vai morrer. Uns mais rpido, outros
mais tarde, o importante o que voc vai fazer antes dela chegar, da morte chegar, no ? Mas a gente finge
que no est sabendo. Ento, eu falei: Quando eu for rico eu vou comprar umas 10 televises. Eu vou colocar
quatro no telhado, para todo mundo ver que eu sou rico. Vou colocar uma no porto, para quem passar na
rua ver a novela, no ? Colocar uma em cima da geladeira, uma no galinheiro, galinha tambm tem direito,
vamos socializar a coisa, no ? E o resto no meu quarto. Sabe porque tantos televisores, gente? Porque me
ensinaram que antigamente valorizava se uma pessoa, ainda se valoriza, pelas coisas que ela tem e no pelo
que ela . Isso cresceu comigo e infelizmente ns passamos a para nossos filhos que o importante ter alguma
coisa e no ser alguma coisa. E eu lembro, quando eu falei para meu ai assim:, pai, compra uma televiso s
para a gente. Sabe o que meu pai me falou, na insignificncia daquela poca? Meu filho, presta ateno no
que eu vou te falar: quem tem uma televiso rico. Foi aquele silncio dentro de casa. A, eu, curioso: Pai, e
quem tem duas televises? Meu pai falou: Meu filho, milionrio. E eu falei: Pai, e quem tem trs? Isso
ladro, roubando de algum, para qu trs televises, menino? Meu pai ficou com raiva, bateu a porta,
saiu de dentro de casa. Eu cresci aquela coisa: quem tem trs ladro. Para voc ter uma idia do peso que
a palavra tem na cabeada gente. Eu cresci com isso. A gente, j adulto j, um dia apareceu uma promoo
no Carrefour, televiso 29 polegadas, 799 reais. L fui eu comprar uma terceira televiso para casa, tinha uma
no meu quarto, uma na sala e uma no quarto do hspede; do hspede, por que no, no ? Estava l na fila,
pega a televiso. O vendedor, muito educado, fala assim: a sua primeira televiso. Eu falei: No, a minha
terceira... ai, meu Deus, quem tem trs ladro. Moo, eu vou levar duas de uma vez, eu fico com quatro. Mas
trs... Eu no sou ladro, gente, eu no sou ladro.
o peso que a palavra tem. A palavra, ela serve para estimular o indivduo, mand lo para frente e para limitar
o indivduo. Parece bobagem, mas . Quantos de vocs, mulheres, principalmente, no cresceram com a me,
com a av, falando com vocs o seguinte: Minha filha, no usa calcinha rasgada no. Um dia voc pode pas-
sar mal, cair na rua, a calcinha est furada, no ? Eles vo abrir a sua roupa, ventilar e a calcinha est furada.
J ouviram isso? J? Pois , toda me fala aquilo. Eu nunca vi uma moa cair na rua com a calcinha furada e
os outros abanando. Mas j ouviram uma coisa dessa, no ? Quantos de vocs no passam debaixo de uma
escada porque d sete anos de azar, no ? Ento, a gente vai criando supersties na cabea da gente porque
a palavra, ela te estimula, te limita. Mas, tudo bem.
Ento, naquele processo todo, um dia, o frango desapareceu l de casa, a maionese fugiu com o frango e um
dia apareceu a tal de canjiquinha, um milho modo, triturado; daqui para o Sul, o pessoal fala quirera; no
Norte, mugunz, aquela coisa toda. Tem gente que fala: uma delcia. Mas experimenta comer um ano
inteiro para vocs verem.

um horror, gente. Canjiquinha no almoo, canjiquinha no jantar e no caf da manh... O bicho pegou l em
casa, literalmente, porque meu pai estava desempregado. E, naquela poca, no existia nenhuma entidade
governamental de creche, de escola, que acolhe se a criana em situao de risco. Imagina meu pai e minha
me com dez filhos pequenos. Minha me tinha que sair para procurar emprego. A nica soluo apareceu.
Minha me saiu um dia e voltou e falou assim: Meu filho, arruma suas coisas porque eu consegui uma vaga
numa escola para voc. L que nem escola de rico. L voc vai aprender a ler, a escrever, vai passar o dia inteiro
brincando com seus colegas. Eu falei: ba, me, que escola essa? Chama FEBEM. ba, me, vou para
a FEBEM?!. Vai, meu filho. Eu no sabia o que era FEBEM, gente, nem minha me to pouco. Lembro que
eu peguei minhas coisinhas, coloquei numa sacola de plstico e fui descendo as ruas da favela, dando tchau
para os vizinhos: Dona Maria, tchau para a senhora, estou indo para a FEBEM. Seu Z, minha me est me
levando para a FEBEM. Eu via que todo mundo olhava para mim, gente, com uma cara de d, de piedade.
Sabe o que eu pensava? Eles esto morrendo de inveja. porque os filhos deles no podem ir para a FEBEM,
s eu que vou. FEBEM para poucos, no ? Paramos no ponto de nibus, minha me me comprou um sa-
quinho de pipoca e era coisa rara comer pipoca naquela poca. A gente s comia pipoca depois da missa de
domingo. Mesmo assim, meu pai comprava um saquinho para dividir com meus nove irmos. Aquele dia foi
um saquinho s para mim. Eu entrei no nibus e minha me me descreveu o que que era a FEBEM. S que
ela contou na linguagem dela de me, de adulta. E eu entendi na linguagem de menino de seis anos de idade.
E um dos grandes problemas que persegue a humanidade o problema de comunicao. Uma coisa aquilo
que a gente fala; outra coisa aquilo que as pessoas entendem. Nem sempre a comunicao perfeita. E um
dos processos, talvez, vocs estarem se reunindo aqui para vocs tentarem o tempo todo falar a mesma lin-
guagem, no mesmo nvel de compreenso. Minha me no tinha essa noo. E sem contar que, na atualidade,
existe a uma tal de neurolingstica. A gente fala uma coisa, a pessoa entende outra, a pessoa entende uma
maneira diferente, expressa... Eu gosto at de brincar, talvez, voc j conhea a brincadeira, velha, no ? Mas
vale a pena. Vocs... J fizeram aquela brincadeira com vocs do branco, branco, branco. No? Ento, vamos
brincar. Para vocs verem como a neurolingstica funciona. Eu quero ver a rapidez de vocs em me responder,
ta? Eu vou falar uma palavra e vocs vo repetir a palavra comigo, depois, eu vou fazer uma perguntinha na
lata e vocs tm que responder na lata tambm. Tudo bem? Ento, vai l. Repitam comigo! Branco, branco,
branco, branco...

PBLICO: Branco, branco, branco, branco.

ROBERTO CARLOS RAMOS: Branco, branco, branco, branco.
PBLICO: Branco, branco, branco, branco...
ROBERTO CARLOS RAMOS: Agora, me respondam rapidinho: A vaca bebe...

PBLICO: Leite.
ROBERTO CARLOS RAMOS: Leite? Eu nunca vi a vaca com a teta na boca. Ei, vai querer? Vaca bebe gua, gente.
ROBERTO CARLOS RAMOS: A no ser que as vacas da BUNGE Alimentos bebam leite, no ? Eu no sei.

ROBERTO CARLOS RAMOS: Mas a culpa no de vocs no, gente; a culpa da tal da neurolingstica. Eu
bombardeei vocs com a informao que eu queria... Com o objetivo que eu queria atingir. E a mdia hoje
incorporou isso muito bem. Quando eu quero fazer a cabea de algum, no ? A mdia brasileira, ela est
to danada nesse sentido, sem perceber, ela est cavando um buraco no nimo do povo brasileiro. Quando
voc liga a televiso, ns sabemos que a violncia est muito grande, todo mundo sabe disso, no ? Mas o
que voc v? Seqestro, tiroteio, bala perdida, dinheiro na cueca, mensalo. Quando voc v, todo dia... E
quando amanhece o dia, eu te pergunto: Como vai o seu pas? O que voc fala? Uma porcaria. Deus me
livre e guarde. Se eu pudesse eu ia embora daqui. S tem ladro, s tem corrupto. S tem tiroteio. Calma l.
Prestem ateno numa coisa. Quantos de vocs aqui esto passando fome. ba, ningum levantou a mo.
Quantos de vocs tm emprego? Todo mundo tem emprego! Quantos de vocs esto estudando, se gradu-
ando, quantos de vocs no esto tendo condies de pagar uma escola particular para os filhos, quantos de
vocs tem um dinheirinho que sobra para ir no cinema, para comer uma pizza, quantos de vocs no esto
fazendo o consrcio do carro ou esto mudando de carro, esto com carro novo? Espera a, ser que a vida
esto to ruim assim, ao ponto de voc o tempo todo ficar maldizendo, dizendo que est uma porcaria, que
est uma merda. Lembre se de uma coisa: Quando voc abre a boca e fala uma coisa, a nica coisa que Deus
fala com voc a palavra...
PBLICO: Sim.

ROBERTO CARLOS RAMOS: Exatamente. Sem perceber, ns reforamos uma coisa, aquela Amrica catlica,
desculpe a palavra, mas fodida, no tem jeito, de que est ruim. Vamos, talvez, assumir um pouco o nimo pro-
testante, porque a mxima protestante interessante, : Vivers do suor do teu rosto. Aquilo que plantares,
colhers. Eu no sou protestante no, mas eu gosto de estudar um pouquinho isso, no ? Aquilo que voc
plantar, vai colher. L nos Estados Unidos, quando o cara fatura o primeiro milho de dlares, ele entra para a
revista Forbs e o nome dele proclamado, o pessoal solta fogos, ele d champanhe para todo mundo. Aqui,
quando o brasileiro ganha o primeiro milho, sabe o que ele faz? Ele esconde, ele muda de lugar, tem vergonha
de assumir que ganhou o primeiro milho, como se ganhar dinheiro fosse um crime. Como se viver bem, com
dignidade fosse um roubo. Porque a mxima do catolicismo : S os pobres herdaro o reino dos cus. mais
fcil um camelo passar no furo de uma agulha do que um rico entrar no reino dos cus.
Ento, vamos saber distanciar um pouco das coisas, no ? Somos catlicos, sim, tudo mais, mas vamos tra-
balhar que essa evoluo material tambm vai trazer uma certa tranqilidade para as pessoas e aquilo que ns
falamos, de sonhos e de projetos, comea a acontecer tambm de uma maneira interessante. Minha me me
levou para a FEBEM, ela me descreveu que a FEBEM era um castelo encantado, com muro com algodo doce
e ponte elevadia. Mas ela tinha uma certeza: A minha vida ia mudar naquela escola. E mudou, realmente.
Quando eu cheguei l, em vez de muro de algodo doce, era um muro de ferro, todo retorcido e o porto se
abriu, como se abrem os portes de contos de fadas. Fez aquele barulho de ihhhhhh... Mas, quando eu en-
trei, o porto se fechou como se fecham os portes de castelo de terror: Puffff. E a comeou o meu contato
com as pessoas simples, comuns, ordinrias, com as pessoas que choram o tempo todo. A primeira mulher
que me atendeu naquela escola foi uma tal de assistente social. L veio ela, gente. Nada contra as assistentes
sociais, ta? Nada contra. Mas, naquela poca, tinha um problema. Para ter uma idia, para voc identificar uma
assistente social, na minha poca, ela tinha colar de prola; uma volta, era recm-formada; colar de prola com
duas voltas, era chefe do setor; colar de prola com cinco voltas, era mulher do Governador. Bastasse, no ?
Ser importante, que tinha um colar de prola, que era a assistente social. L veio a minha: o perfume que ela
usava no era o tal do Channel n 05, aquele caro no. Era o Channel 300, mais forte do que o n 05, porque o
cheiro do perfume vinha meia hora antes dela virar a esquina. O cheiro vinha, vinha, depois, que ela apontava.
E parece que ela colocava, na vitrola, aquela msica. Como uma deusa... Porque ela no tocava em nada
para no se contaminar. Gente, ela flutuava, assim, pelos corredores, com medo de encostar alguma coisa.
Quando ela me v, assim, ela viu que era um menino ioizinho. Menino ioizinho, todo mundo j foi um
dia, aquele que o nariz fica assim com o catarro, olha... ioi de catarro. Era, no ?
ROBERTO CARLOS RAMOS: No vem com nojeira, que todo mundo j foi assim, no ? A a mulher, no ? E
eu tinha uma destreza to grande no fio de catarro, que eu pegava uma tampinha no cho e sabia se era Coca
ou Fanta, aquela coisa. A mulher, quando me encontrava, falava assim: menino, limpa esse nariz, faz favor.
Ah, o nariz? Eu fui fazer assim, ela: menino, com a mo no senhor. Com a mo no? Eu peguei a
camisa. menino, com a camisa tambm no. Como faz, se no for com a mo, nem com a camisa... Ah,
tia, entendi. Eu fiz assim, olhando para ela. Sabe aquela puxada nasal que o crebro pra na porta do nariz;
s no passa por falta de espao? A mulher fez que nem voc. Ai, seu porco! O... Eu que comi o catarro e ela
que saiu vomitando.
ROBERTO CARLOS RAMOS: A pior coisa que a humanidade tem a tal hipocrisia. Todo mundo j comeu um
catarrinho disfarado e depois fica com nojo, no ? Exatamente. A, mal cheguei na FEBEM, ganhei o apelido
de porco, porquinho. Tudo bem, dormi a primeira noite naquela escola e eu dormi como dorme toda a criana,
xinga depois no consola, o menino fica: Eu quero a minha me. A, entrava o instrutor: Quem est miando
aqui nesse dormitrio? Era eu que estava miando. Amanheceu o dia e eu descobri que estava na creche, que
era o setor que os meninos ficavam de zero at seis anos de idade. E a rotina era mais ou menos assim: Ns
levantvamos 5:30 da manh e os meninos que faziam xixi no colcho, tinham que colocar o colcho no sol. A
partir daquele dia, eu voltei a mijar na cama. No sei por que, mas voltei. Coloquei meu colcho no sol, voltei
para o dormitrio. Meus colegas comearam a me chamar de mijadinho e mijado. , mijado. Eu fui
falar com a tia: Eles esto me chamando de mijado. A tia: Claro, o senhor mijou mesmo. E voc que mije
amanh outra vez que eu vou, , no senhor, ta? A, eu perguntei para o colega: O que que isso? Vai
te capar, retardado. Eu: Ih... Gente, com a resposta daquela mulher, ela se tornou o meu primeiro carrasco.
S de eu ver aquela tia no corredor, eu j mijava pelas pernas abaixo, com medo dela. Ela no tinha noo do
estrago que ela tinha feito na minha vida, com aquela resposta simples dela. Para ela, ela falava aquilo todo dia,
com todo mundo, mas essas respostas tm que ser pensadas de indivduo para indivduo. Ela no sabia disso.
Ms depois, para ter uma idia, eu fui escolhido para ser noivo da quadrilha. Estava todo bonitinho, l, vestido
de jeca, para ser o noivo. Quando chega essa tia que um dia me ameaou. Ela pega uma tesoura de picotar,
aquela cheia de dente, e comea a fazer bandeirola para enfeitar o ptio, no ? Quando eu vi a mulher com
uma tesoura na mo, eu j parei sem flego. Ela olhou para mim e falou: Roberto, voc est a? Voc est
bonito. Daqui a pouco vai comear, ta? Eu: Ahhhh... . Ela falou: Gente, esse menino doido, no ? Ele
olha para mim e comea a chorar. Eu fui chorar no banheiro. No dancei a minha primeira quadrilha. Ela falou
que ia comear a quadrilha. Eu entendi que era acerto de conta, o juzo final, no ?Que ela ia fazer a justia
que ela tinha falado. Essas pessoas so chamadas pessoas tsunami. Elas vm e passam por cima dos outros,
atropelam todo mundo, continuam o caminho sem olhar para trs, no imaginam o estrago que fizeram na
vida dos outros.
Com sete anos, eu sa do setor da creche, fui para o setor infantil; setor que os meninos ficam de sete at 14
anos de idade. Era o mesmo setor onde os meninos bobinhos, que nem eu, se misturavam com outros que ti-
nham 12, 13 anos, que tinham uma trajetria de rua, fumavam cigarro, usavam droga, eu no sabia disso. Caio
naquele setor, claro, comecei a me misturar porque era um tio para trabalhar com 50 crianas; uma coisa
desumana, at. E eu no tinha nome mais. Eu era, agora, um nmero 374; o meu short escrito FEBEM-374; a
camiseta, FEBEM-374 e eu insistia que era Roberto Carlos 374, perdi completamente a minha individualidade.
Com sete anos e meio, iniciaram se as minhas fugas. Porque um dia falaram que a tal de tia Dulce ia l. Para
quem no sabe, a tia Dulce, ela foi a antecessora da Xuxa e da Anglica, em termos de Programa Infantil no
Brasil e na TV Tupi Mineira. Era uma mulher loira que, como a Xuxa e a Anglica, tinham os ajudantes, no ?
Alis, qual era a condio para uma menina ser paquita, na poca de vocs. A menina tinha que ser... No sei
por que, mas tinha essa coisa, tem essa coisa no Brasil, no ? O negro, na televiso, a gente no via. Na minha
poca, no via. Ento, s via menino branquinho e loirinho ajudando a tia Dulce. A, eu falei com a tia assim:
Tia, a senhora reparou? S tem menino branquinho no programa. Por qu? Sabe o que a professora falou
comigo? Voc no sabia no, Roberto? Porque preto, quando no caga na entrada, caga na sada, meu filho.
Sabe o que eu entendi, com sete anos? Se um dia eu fosse a um programa, por ser negro, ia dar uma dor de
barriga. Os loirinhos l danando jazz e eu l travado, no ? Na hora de sair, entrar na Kombi da FEBEM, a
diarria vinha. Se no fosse na entrada, ia ser na sada. Eu no sabia o porqu, mas tinha uma coisa racial muito
mal explicada e ainda tem, no ? Ainda permeia o nosso dia a dia.

Pois, pessoal, eu fiquei com aquela coisa na cabea. Mas um dia a tia Dulce, no tem a propaganda, como faz
a Xuxa, a Anglica, a Xuxa tem o carrinho da Xuxa, a bicicleta da Xuxa, sandalinha da Xuxa. A tia Dulce fazia
propagandas. Tinha um tal de Yakult. Ela abraava um menino loirinho, pegava o Yakult e falava assim: Ei,
voc a de casa, se voc tomar Yakult vai crescer fortinho e loirinho que nem esse menino. Hum. Tome Yakult,
voc tambm! Sabe o que eu entendi? Se um dia eu fosse no programa e tomasse o Yakult, meu cabelo, puff,
ficava loirinho. As minhas madeixas loiras iam cair ou entrar no programa da tia Dulce. Comecei a sonhar com
o Yakult. E um dia deram a informao. Meninada, dia 12 de outubro, Dia das Crianas, a tia Dulce vem aqui
na FEBEM visitar vocs. A gente: Tia Dulce, aqui na FEBEM? Ah... Ela falou:Olha, tem mais: Ela falou que
s vem aqui se vocs lavarem o cho e passarem cra para ela. Lavamos o cho e passamos a cra. Roberto,
mandou lavar as paredes. Lavei as paredes. Olha, tem que lavar os banheiros. Lavamos o banheiro, tudo.
Gente, foi uma semana de trabalho escravo em funo da chegada da tia Dulce. Sabe o que eu imaginava.
Dia 12 de outubro os helicpteros sobrevoando a FEBEM: Ela est chegando. Cmbio, X. Prepara. Aquela
limusine preta parando, atrs, um caminho cheio de bicicletas; o outro caminho cheio de Yakult. Ns, os
necessitados da FEBEM, amos fazer a fila, no ? E amos ganhar seis Yakult; amos tomar trs e jogar trs no
cabelo para apressar o processo, para andar rpido, no ?
ROBERTO CARLOS RAMOS: Uma raa s no mundo bem melhor, no ? A jogava, puff, puff, cabelo tudo
loirinho, no ? E ns amos gravar o clip com a tia Dulce. O clip dos loirinhos da FEBEM e, no final, cada um
ganhava a sua bicicleta. S que no foi bem assim, gente. Dia 12 de outubro, onze horas da manh, deram
para os meninos da FEBEM uma conga azul, com a frente branca e, para as meninas, conga vermelha, com a
frente branca. E ns tnhamos uma professora de Educao Fsica que pesava uns 220 quilos. Ela era carrasca:
Larga aqui, passa aqui, seno a tia Dulce no vem. E a mulher pisava, puff, puff, puff, e ela gritava o tempo
todo. Eu imaginava a tia Dulce pisando, suavemente, no ? Andando pelo corredor, abraando, no ? E os
cabelos, puff, puff, loirinhos.
Dia 12 de outubro, 11 horas da manh, ns estvamos em estado de xtase, quase tendo um orgasmo infantil,
todo mundo. E ela, quando vem aquela Kombi, a Kombi da FEBEM. U, a Kombi. No a tia Dulce no?
Quando pra a Kombi, chegou a tia Dulce. !Mas no a limusine. Quando abre a porta da Kombi desce a
nossa tia Dulce, s que era a tia Dulce cover, a imitao da tia Dulce, a Professora de Educao Fsica de 220
quilos imitando ela. Oi meninada, eu sou a tia Dulce! Oh...
ROBERTO CARLOS RAMOS: A gente: No no. Sou sim. A gente: No no. Roberto, se voc falar
quem eu sou, eu te quebro a cara, hein? Eu sabia quem era, no ? E, depois daquilo, a falsa tia Dulce deu
para a gente o iogurte e todo mundo sabia que iogurte no fazia ficar loiro, o que fazia era o tal de Yakult.
Mais terrvel, ningum podia escolher o sabor; todo mundo ganhava de cco. Toma o de cco e some daqui.
Toma o de cco e some daqui. Tia, eu queria de morango. Que morango, isso foi doao, est vencendo
amanh, olha o rtulo. Vai vencer, hein? Faz hora para voc ver. Se voc no tomar, as trs estragavam na sua
mo. Eu pensei: J que a tia Dulce no vem, est na hora de eu fugir para encontrar com a verdadeira tia
Dulce. Pulei o muro a primeira vez com uma turma de meninos que fugiam diariamente. E foi interessante,
que Belo Horizonte se manifestou para mim uma cidade muito maior do que eu imaginava. Eu fiquei trs dias,
a primeira vez, na rua. E interessante que falava assim. Est com fome? Bate na porta de algum e pede um
prato de comida. Mas tem que mendigar? claro e tem uma coisa... . Olha o que os meninos j tinham na
cabea: Todo mundo vai te perguntar cad seu pai e cad sua me. Adulto adora perguntar para o menino,
cad seu pai e cad sua me, no ? S sabe perguntar isso. Se voc contar uma histria alegre, ningum te
ajuda. Conta uma histria triste que te do de tudo na vida. Eu falei: Que histria triste? Fala que esto do-
ente, passando fome, voc ganha at bicicleta. A pronto. Bati numa porta. Dona, d um prato de comida.
A mulher: O menino, cad seu pai? Cad sua me? Eu falei:Meu pai? Meu pai foi atropelado. Minha me
tem uma perna s e meus irmos esto morrendo de fome. Ela falou: Coitado! Espera a meu filho. Foi l e
buscou um prato de comida. Opa, funcionou, no ? A, bati em outra porta. Dona, d um prato de comi-
da? O meu pai no tem brao, minha me no tem perna, meu irmo s tem cabea, a cabea fica em cima
do sof. S a cabea? Quanto mais eu mutilava a minha famlia, mais eu comia; era perna de um, brao de
outro. Gente, ganhei at cadeira de roda para levar a me l para casa. Ento, era s mutilar todo mundo. Eu
comia, eu comia. Com oito anos, tinha fugido 12 vezes da FEBEM. No sabia ler, nem escrever, com oito anos
de idade. Mas a que entrou o talento de contador de histrias. Eu descobri que toda a criana adora ouvir
histria. O ser humano adora novidade. E o contador de histria chega nessa funo de passar aquilo que
novidade, mesmo que seja o fantstico, o maravilhoso, mas uma coisa completamente fora da realidade. E eu
sabia que meus colegas gostavam. Mas, os adultos da FEBEM, sabe, s liam mesmo o livrinho de gatinho e de
boizinho, no se dava o trabalho de reciclar; era a mesma histria. Um dia, eu peguei o jornal, e eu sabia mais
que, pela vivncia dos meus colegas de rua, eles estavam numa fase de histrias de violncia, de crime, de se-
qestro, atropelamento, queriam essa novidade. E as tias da FEBEM: porquinho, gatinho, boizinho.
Um dia, eu peguei o jornal e falei: Turma, vem c que eu vou ler para vocs. Neguinho, voc sabe ler?
Quando perguntaram voc sabe ler? Eu decidi meu futuro. Eu podia falar assim: No, no sei. E ser mais
um da turma. Mas se eu colocasse que era superior, a turma ia acreditar. Claro que eu sei, com dois meses,
eu aprendi. Eu estava no bero e lia a Bblia todinha para a minha me. Com dois meses, voc j lia? Ento,
l a. Peguei o jornal. Sabia o que eles queriam ouvir. Comecei: L vai. Uma mulher morreu atropelada na
linha de trem de ferro. O trem passou 14 vezes em cima dela, mas ela no morreu na hora. Ela ficou gritando:
Ai, ai, ai, pelo amor de Deus! Quem me acode? Para a mulher morrer, o homem teve que descer e dar um tiro
de escopeta na cara dela. A, ela morreu. A turma: Onde foi isso? Dei detalhe de hora, de local, de lugar.
A pessoa: Nossa, esse menino l bem para caramba, hein? L melhor que a tia da FEBEM. Gente, eu no
sabia ler uma palavra. Era to analfabeto quanto meus colegas. Mas acreditaram. E quando chegava algum
coleguinha que sabia ler, ele poderia me desmascarar, mas ele no sabia convencer as pessoas. E se voc bom
numa coisa, sabe, mas no consegue convencer as pessoas que voc bom, no ? O seu peixe vendido
muito barato. Gente, eu vou ler, ta. S que eu no sou muito bom no porque a professora falou que eu sou
burro. A meu colega comeava: O me-ni-no fa-lou... Os colegas: Ah, o cara burro mesmo. O que isso,
pelo amor de Deus? Roberto, voc que sabe ler, l a Roberto. Eu pegava o jornal, virava de cabea para baixo,
eu lia at de cabea para baixo, hein? Nossa, at de cabea para baixo. O cara bom mesmo, hein? que d
outra notcia, seu burro, de cabea para baixo, no ? L vai: O menino caiu do 15 andar de um prdio. Ele
quebrou os dois braos e as duas pernas. Quando chegou no pronto socorro, ele cortou o pescoo do mdico
com uma navalha. O mdico levou 88 pontos e nunca mais demorou a atender ningum. O pessoal: Bem
feito mesmo, cortar o pescoo do mdico. O cara l bem. A turma adorava. Com nove anos, eu descobri que
falar bem era fundamental. Eu no sabia ler nem escrever. Tinha que guardar na memria, mas tinha que saber
expressar o que eu queria. No adiantava ficar mudo, caladinho, aquela coisa toda.
Ento, mas na rua, a escola que me ensinava eram... De dez palavras que eu falava, onze eram palavres. O
palavro, gente, era fantstico. Voc via um adulto, eu falava um palavro, ele corria, sabe? Ento, palavro
tinha uma fora muito grande. Um dia, me mandaram para uma escola que era dirigida por umas irms de
caridade, eram umas irms sex... agenrias.
ROBERTO CARLOS RAMOS: Deram aula para um tal de Piaget e Vygotsky, essas mulheres. Tinha uma metodo-
logia da rgua. Se no aprender, eu quebro a rgua em voc. A, eu chego com meus palavres. No primeiro
dia, a irm falou comigo assim: Imbecil, estpido, insignificante, larpio, reles, vil, torpe, nfimo. Eu falei:
Que bonito, irm. Isso poesia? Um colega: Seu bobo, ela est te xingando de palavro. Ah, isso pala-
vro? Eu falei: Irm, eu vou ensinar para a senhora. Eu falei: Vai tomar banho. Quando eu falei para uma
irm de caridade vai tomar banho, a mulher ficou de p na carteira. O que voc falou? Eu percebi que ela
ficou ofendida. Falei: Vai tomar banho, bunda. menino, ningum nunca falou isso comigo. Eu vi que
aquele era o caminho. Eu falei: Vai tomar banho, bunda e perereca. Ah... . . Quando eu falei perereca, a
irm sentou na cadeira e comeou a ter um tremelique. Eu percebi que aquele era o ponto fraco dela. E quan-
do, gente, o aluno descobre o seu ponto fraco, o aluno abusa. Eu dei, ento, o adjetivo perereca. Perereca
grande, cabeluda, recheada, careca, amanteigada, com creme de leite, com cereja, com areia. Ah... A irm
caiu no cho. A perereca era o ponto fraco dela. Ela rolou no cho vrias vezes.

ROBERTO CARLOS RAMOS: A boca da mulher entortou. Veio uma ambulncia do Estado e a levou, levou a mu-
lher. E o pessoal: Voc matou a irm, voc matou a mulher. Eu fiquei uma semana, com o corao na mo.
E se eu matei a irm? Mas no morreu no. Ela voltou, uma semana depois, com o brao na tipia e segu-
rando na bengala, no ? E era uma cara que no era mais de irm de caridade. Ela olhou para mim, ela era
voluntria, no ? Ela tinha se proposto a fazer aquilo de corao, mas ela, no caminho, ela ficou desesperada,
que ela no imaginou que fosse daquele jeito, ela transformou completamente. Ela fez o laudo que ia mudar
minha vida, baseado em Piaget, Vygotsky, Lafontaine, Freud, Jesus Cristo, tudo o que mais sagrado, esse alu-
no no tem jeito, ele irrecupervel. Pum! Eu, agora, tinha um atestado de doido. E, segundo a educao da
poca, por que perder tempo com uma criana excepcional? Com algum que no vai ser nada na vida? Sabe,
para qu o Governo vai gastar dinheiro, investindo profissionalmente em algum que no vai ter condies de
assimilar nada? E ficou aquela pergunta. Por que algum que se proponha trabalhar voluntariamente, de co-
rao, comea a estressar, a desgastar, a arrancar o cabelo, se de corao, seja eternamente de corao. E se
tiver que fazer, faa rindo, dando gargalhada, porque a opo de quem se props a fazer; ningum obrigou
a fazer. Faa realmente de vontade, porque aquele laudo mudou a minha vida de uma maneira, eu ia... Voltei
para a FEBEM, ia fazer capoeira: No, capoeira voc no vai gostar no. Fazer bordado: Bordado igual
capoeira. Bordado igual capoeira? , voc pega a agulha e faz: Bem, bem, berenguebem...
ROBERTO CARLOS RAMOS: Ento, est, ento, eu vou bordar. tia, eu vim bordar. Nem, pelo amor de
Deus, esse aqui matou a irm, no foi? Deus o livre e guarde, esse menino um capeta. Vai l para o desenho.
Eu ia:Tia. Ah no, comigo no. Estou aposentando, meu filho. Fechava a porta. Ningum me queria em
sala de atividade nenhuma. J que ningum queria, porque eu ia que ficar naquela escola? Eu falei: Tia, vou
pular o muro. No pode no. Tia, eu estou subindo o muro. Ela falou: Est bem, ento, tchau, vai com
Deus. Era um aluno que era melhor fora da escola do que dentro dela.

Com 10 anos, descobri a primeira droga, a cola de sapateiro. Com 11 anos, a maconha. Com 13 anos, eu
tinha fugido 130 vezes da FEBEM. E era tido como um caso irrecupervel. O interessante que eu no tinha
cometido, at ento, nenhum delito que eu achasse terrvel. Mas as pessoas comearam a me imputar coisas.
O imaginrio humano uma coisa to fantstica. Chegava uma tia da FEBEM e falava assim: Roberto, voc
andou com uma turma da pesada, hein? Voc j matou algum? Eu sabia que ela queria ouvir um sim, no
? Ela queria ficar estimulada. Matei uma velha de 82 anos na cama. Meu Deus do cu! O menino j matou
uma velha. Roberto, j estuprou algum? Estuprei. Um bebezinho de dois meses. Meu Deus, um beb!
Eu falava aquilo que as pessoas queriam ouvir aquilo. Mas nunca tinha feito nada. E aquilo, cada vez mais, sem
que eu percebesse, me distanciava das pessoas.

Com 13 anos, eu era da escria da FEBEM. Foi ento que um dia chegou a mulher que ia mudar a minha vida.
Antes disso, eu quis fazer parte de uma turma de meninos maiores do que eu. Os caras tinham 17, 18 anos,
eram realmente bandidos, usavam at armas. Eu quis fazer parte da turma, eles usavam muita droga, tinha
uma prova de fogo para fazer parte da turma deles. Porque, assim, como eram marginais, a polcia no tinha
piedade quando apanhava os elementos daquela turma, em termos de pau de arara, sabe? Existia, na nossa
poca, o que chamava o esquadro da morte, que era a prpria polcia que matava os meninos, tinham
meninos que eram empalados, gente, a palavra, o policial enfiava o cassetete no nus do menino para que
ele confessasse alguma coisa. E pau de arara, talvez, vocs nunca faam idia do que . Mas uma coisa que
amarra a sua perna, atravessa um pau, voc fica algemado com os ps algemados, o brao algemado, ele enfia
uma mangueira no seu nariz com gua. Era um ritual de tortura, uma coisa assim, eu no sabia, no fazia idia
de que a polcia fazia isso com os meninos. Mas, para mim, fazer parte daquela turma de pivetes, eu passaria
por uma coisa semelhante. A turma que me receberia, os pivetes poderiam espancar, me estuprar. Eu no
sabia que tinha e se eu no chorasse, no pedisse arrego, significava que eu era um homem duro para ficar
na turma deles. Porque a pior coisa que uma turma podia aceitar era um pivete que, no primeiro momento de
tortura, na polcia, ele confessasse tudo que a turma fez. Estava eu com aqueles pivetes, usavam muita droga.
Falaram: Vem c. Est na hora da sua primeira prova. Qual vai ser? Voc vai ser nossa mulher essa noite.
Nossa o qu? Nossa mulher. D licena, no tem jeito no. Levantei para correr, me derrubaram no
cho com rasteira; o outro me quebrou um cabo de vassoura nas costas; tinha um que usava um calado com
uma ponta emborrachada, chamado Kichute, me rasgou a sobrancelha num chute, que o sangue comeou
a jorrar. Naquela noite, me desbancaram tanto, gente, mas tanto, que me deixaram cado nos trilhos da rede
ferroviria. Eu fui tomado de uma depresso to profunda, um senso de inutilidade to fatal, que a minha vida
comeou a passar em questo de segundos pela minha mente: Meu pai no me quer, minha me no me
quer, os professores no me aceitam, as irms de caridade tm medo de mim e nem meus colegas me aceitam.
Por que que eu vou ficar vivo? Eu procurei um nico motivo para ficar vivo e no encontrei nenhum. Ento,
para encurtar aquilo, pela primeira vez e nica, eu pensei em suicdio. Puxei meu corpo para cima dos trilhos,
deitei em cima, e pensei: O trem vai passar e acaba com esse sofrimento. Naquele dia, eu me senti muito
fraco realmente. Eu desmaiei em cima dos trilhos. S que eu fui to azarado, to sortudo, que eu deitei numa
linha e o trem passou na outra, ao lado.

ROBERTO CARLOS RAMOS: porque no era a hora ainda. Eu descobri mais, que todas as dores doem a noite.
O grande lance da vida, do ser humano, esperar o dia amanhecer. Preste ateno. Se voc persevera naque-
la noite na sua vida, se voc insiste um pouquinho, busca uma fortaleza, busca energia, no sabe de onde,
quando amanhece o dia, parece que o sol afugenta, sabe, um pouco os fantasmas, as dores, as mgoas, voc
tem um dia inteiro para procurar ajuda. Imagine que esse dia tambm so fases na sua vida. Tm fases negras,
terrveis, que voc acha que no est agentando, mas persevere um pouco mais, que um dia vai clarear. Um
taxista me viu machucado, me colocou no txi, me levou para o pronto socorro e eu levei 72 pontos pelo corpo
afora. Fui devolvido, trs dias, depois FEBEM. Naquele primeiro dia, eu fui parar numa cela, eu briguei com
um dos meninos l, e ele contou que tinham tentado me estuprar. Se eu perdesse a minha fama de bad boy,
de menino mau, dentro da FEBEM, os meus 400 colegas iam cair em cima de mim e os tios que me temiam,
agora, tambm iam voltar a ter autoridade sobre mim.
Ento, para ele no contar nada, eu quebrei os dentes da boca dele com uma bola de sinuca. Gente, cada vez
que eu voltava para aquela escola, eu estava me animalizando. O contado com o bicho me tornava cada vez
mais bicho. Estava virando uma fera. Fui parar numa cela de castigo, era um cubculo de um metro e meio por
um metro e meio, com um vaso sanitrio. Na minha poca, o aluno ficava at trs dias numa cela como essa,
sem comer e sem beber gua. Se ele quisesse beber gua, ele tinha que defecar e urinar no cho da cela, para
beber gua de dentro do vaso sanitrio. Eu estava deitado no cho da cela e um instrutor chegou e jogou um
balde de gua em cima de mim. Eu fiquei a noite toda de p. Quando amanheceu o dia, ele ficou com d
porque meus pontos estavam infeccionando. Ele abriu a minha cela, mas me deu dois tapas no rosto. Sabe
aquele tapa masculino, pesado, que voc escuta durante 20 anos, zoando no seu ouvido ainda. E o cara fez
a previso do meu futuro. Escreve o que eu estou te falando: Pela minha experincia, voc no vai ser nada
na vida. Daqui a pouco, voc est matando, est estuprando. Voc vai morrer cedo. Escreve o que eu estou te
falando. Voc vai morrer cedo. E ele falou tanto aquilo, ou seja, me deu um tapa, eu j fiquei confuso, voc vai
morrer cedo. Eu estava assim: Voc vai morrer cedo, est matando e estuprando, no ? Quando eu fugir
daqui eu vou matar, vou roubar e vou estuprar. Meia hora depois, estava eu ganhando o campo de futebol,
vendo meu ponto de fuga, pulei o muro. Mas eu estava to... Todo dolorido, quando eu segurei no muro do
outro lado, eu ca de uma altura de trs metros de altura, esborrachei do outro lado do cho. Me doeu tanto o
corpo e o esprito, que eu fiquei deitado, acho que meia hora, assim, na grama, sem conseguir respirar. Quando
eu consegui sentar, eu recuperei, um pouco, a s conscincia, a nica coisa que me veio foi um dio to grande
ou uma f, eu no sei, porque, gente, a linha que divide a f do dio muito pequena. Eu lembro que eu virei
para o muro e falei assim: Eu no volto mais nesse lugar. Chega de sofrer. Eu estava decidido. E, como eu
disse, a nica palavra que Deus fala com todos os filhos dele a palavra... , Deus acreditou. Realmente, chega
de sofrer. Eu estava acreditando naquilo. Ele teve que importar, naquele dia, uma voluntria para trabalhar
comigo, uma professora francesa chamada Marguerite Duvas. Eu fui preso a dois quarteires de distncia da
FEBEM, todo mancando, querendo correr da Kombi. A Kombi me cercou e me levou de volta.
Na hora que eu estava sentado no banco de cimento para fazer uma nova admisso, chega aquela mulher loira,
dois metros de altura, perfume Channel n 05, autntico. No agride os outros perfumes, no tem pretenso
nenhuma de ser melhor que os outros, est na dele. A mulher chegou e era importante, todo mundo cumpri-
mentava. A minha sorte que vieram duas tias cansadas e falaram: Minha senhora, a senhora no sabe o
que a gente sofre aqui nessa escola. S tem aqui os piores elementos. Est vendo aquele menino. Apontou
para mim. Ele tem 13 anos de idade, no sabe ler, nem escrever, um caso irrecupervel. A francesa parou e
falou: Mas como caso irrecupervel? Se um ser humano vive at 80, 90 anos de idade, como que, com 13
anos, se condena algum a errar para o resto da vida? E como essas pessoas se propem a trabalhar com seres
humanos, se elas no acreditam que o ser humano capaz de alguma coisa? Deu uma n na cabea dela. Ela
falou: Eu gostaria de falar com aquele caso irrecupervel. E, pela primeira vez, algum se aproximou de mim
e, antes de falar alguma coisa da minha cor de pele, do meu cheiro de xixi, antes de observar meu cabelo com
piolho ou de falar do meu nariz com catarro, aquela mulher me mandou que eu olhasse para os olhos dela; ela
foi de encontro aos meus olhos. Eu estava olhando para o cho, ela chegou, se aproximou, ela foi abaixando
e, quando o rosto dela estava na altura do meu, os nossos olhos se cruzaram. Ela fez uma coisa que parece
magia, mas verdade. Ela me sorriu com os olhos. Para voc sorrir com os olhos, eu aprendi a tcnica, desarme
o seu esprito de conceito e preconceito. Aproxime se de algum sem medo ou sem ser ameaador. Enquanto
sua alma est desvestida de couraa, sabe, de parede de gelo, o esprito brilha. E o nico ponto de fuga so
os olhos. Enquanto seu olho brilha, convence algum. Porque o olho dela brilhou, sorrindo e ela falou comigo:
Com licena, por favor, eu gostaria de conversar com voc. Posso? Pela primeira vez, algum falava com
licena e por favor comigo. Quando ouvi aquele sotaque francs, eu falei: Gente, coitada, ela tem a lngua
presa, ela fala tudo errado. No, eu falo errado, que eu moro num lugar onde todo mundo fala assim como
eu. Ah, que nem na colnia de leprosos, quem tem lepra fica l trancado com a senhora? No, no lepra
no. que eu moro do outro lado da terra. que a terra, voc sabe, redonda. Enquanto aqui de dia, no
meu pas de noite, as pessoas esto de cabea para baixo. Ih, a mulher doida. Usou maconha estragada.
Achei que ela fosse louca, fugi aquele dia. Trs dias depois, estava na rua. Quem eu encontro me chamando?
Roberto, Roberto... est lembrado de mim? L vem a doida francesa. Falar que a terra redonda, que ela
mora de cabea para baixo. Ela se aproximou, eu vi que ela tinha um trem dourado no brao. ba, se for
ouro aquela correntinha, eu vou roubar e comprar po com salame. Mas ela se aproximou e, em vez dela
esconder o ouro, como todo mundo fazia, quando me via na rua. Todo mundo, quando v um pivete, vem
para o seu lado, voc j pega a bolsa e, no ? Ela no, ficou passando a corrente na minha cara. Oi, aquele
dia voc fugiu da FEBEM. Eu assim... Falei: No, gente, no deve ser ouro no. Porque o que valioso todo
mundo esconde de mim. O que fuleiro, todo mundo mostra. Deve ser bijuteria. Era ouro mesmo. S que ela
tinha uma outra noo de valores. Coisas importantes eram outras coisas para ela. Ela falou: Voc fugiu da
FEBEM. L me parecia uma escola to bom. Falei: Bom? Eles mostraram a cela para a senhora? Ela: Cela?
Que cela? Voc no viu o pau de arara no? Ela: Pau de arara, o que pau de arara? A, eu descrevi o
que era a escola que eu freqentava. Quando terminei, gente, pela primeira vez, algum me ouviu 20 minutos
em silncio. Ela ficou calada. Ela no falou comigo: mentira, voc est exagerando, l uma maravilha. Eu
conheo algum. Ela no falou nada. Ela ficou calada.
Quando eu terminei, ela falou: Roberto, eu poderia falar com voc, v com Deus, siga seu caminho, Deus
te ama. Mas ser que eu conseguiria voltar para a minha casa, colocar a cabea no travesseiro, ser que eu
conseguiria dormir tranqilamente fingindo que eu no ouvi a sua histria e que eu no tentei fazer nada para
mudar a sua realidade? Que ser humano seria eu se eu no conseguisse fazer o mnimo... Eu pensei: Ih, essa
mulher est doida, est falando coisa que no deve, no ? Ela falou: Olha, vou ficar uma semana em Belo
Horizonte. Voc gostaria de ficar uma semana comigo, em meu casa? Eu quero gravar uma entrevista para
mostrar a meu pas. Ela queria fazer uma denncia internacional de maus tratos na FEBEM. Falei: Morar com
a senhora uma semana? Ela: Sim. ba, agora que eu vou roubar tudo que eu tenho direito da casa dela.
Sabe porque eu pensei em roub la? Porque todas as vezes que algum me levava para casa, me pediam coi-
sas que eu no podia dar. Uma vez, um casal me tirou da FEBEM. Me disseram que eu seria adotado por eles.
Quando eu cheguei na casa do casal, eles me deram um quartinho no fundo do quintal, onde ficava a cama
quebrada, o fogo quebrado, a geladeira quebrada, tudo que no prestava ficava ali, inclusive eu, o Roberto
Carlos. Eu tinha uma misso na casa: limpar a piscina e cortar a grama, enquanto o filho saia de carro para
ir para a escola. Eu senti que jamais faria parte daquela famlia. Fugi daquela casa. Outra vez tinha 12 anos,
passou um senhor num carro, menino, estou com d de voc. Quer morar na minha casa? Um pai rico, de
carro. O cara era to legal que me levou para uma manso afastada, no bairro Mangabeiras, em Belo Hori-
zonte, que um bairro vip, no ? O cara to legal, gente, que ele me deu um quarto, tinha cama de casal.
Eu falei: Olha que pai legal que eu arrumei. , meia noite, de banho tomado, deitado na cama de casal, a
porta do meu quarto fez: Einnn... E o cara que queria ser meu pai entrou pelado para mostrar o tamanho
de amor que ele tinha para me dar.

ROBERTO CARLOS RAMOS: E olha que o amor dele era grande. Quando eu vi aquele amor todo para mim.
Falei: Ah, no. No tem espao para tanto amor no. Eu pulei a janela e fui embora. E meus colegas me
advertiram: Se algum te chamar para casa e falar que te ama, para fazer bobagem com voc. Ningum
trabalha de graa no, bobo. Se passar a mo na sua cabea e falar que gosta de voc, vai querer te comer
depois. Pode saber disso. Ento, fiquei vacinado, no ? Vinha at irm de caridade de FEBEM, vem c meu
filho, eu gosto de voc. Irm safada, hein? At a senhora, hein?

A mulher me levou para a casa dela. Eu fiquei pensando: O que ela vai fazer comigo? Quando eu entrei na
casa ela, ela fechou a porta e falou: No primeiro em que eu te vi, eu descobri que gostava de voc. Safada,
l vem ela tambm. Ela me deu um quarto dentro da casa, eu entrei para o quarto, fechei a porta e fiquei
segurando a maaneta, gente, rezando. Eu pensava: Daqui a pouco ela vai arrombar a porta, pelada, falando
assim: Vem c com a titia, vem c. Est na hora. Aqui, olha, vem c. E eu l segurando: Meu Deus do cu,
tomara que no seja verdade. Ela veio, bateu: Roberto, voc tomou banho? No, senhora. Eu estou fedendo
ainda. O que foi? Eu estou fedendo. Ela falou: Calma, eu s queria que voc fizesse um lanche comigo na
mesa de jantar. Eu falei: Pronto, vai ser em cima da mesa. Quando eu chego na mesa de jantar, em cima da
mesa tinha po, bolo, biscoito, refrigerante, suco. Mais de 20 qualidades de po e biscoito. Eu falei: Para esse
tanto de comida? Ela: Para voc comer. Gente, eu estava acostumado a, quando chegava na casa de al-
gum, a pessoa at escondia o prato de comida de mim. Fechavam as panelas, com medo de eu pegar alguma
coisa, trancavam as portas; aquela mulher, ao contrrio, tudo o que tinha de melhor, ela colocou em cima da
mesa, no ? Eu falei: Para que arroz e feijo? Ela falou: Se voc quiser comer arroz e feijo. Mas est cru,
minha senhora, tem que cozinhar. Ela falou: No sei como que faz esse negcio aqui no Brasil. Eu comi
que nem louco. Quando eu terminei, eu fiz a coisa que seria mais normal de se fazer depois de uma refeio:
Eh... Eu fazia isso na FEBEM, a tia falava assim: Seu porco. Eu cresci ouvindo isso. Quando voc acaba de
comer e d um arroto, a algum vai te saudar: porco Se voc ouvir algum: porco, porca. Ningum
falou que era errado. S falava que era o porco. Eu acabei de arrotar, ela no me saudou com o porco, no
? Eu falei: Essa mulher no normal. Soltei um punzinho bsico. Ela ficou com o olho avermelhado. Eu falei:
Dona, a senhora s pode ser retardada. Eu soltei um pum na cara da senhora e a senhora no falou nada.
Ela falou: Roberto, desculpa, mas o pum gostoso para quem solta. Quem respira o pum alheio horrvel.
Isso profundo. Parece bobagem mas verdade. No ? Faa para os outros o que voc gostaria que fizesse
para voc. Voc quer sentir um pum na sua cara? No, no ? E tem marido que solta debaixo da coberta ao
lado da esposa. Fala: Vem c, bem. Esse gostoso.
ROBERTO CARLOS RAMOS: Isso tentativa de homicdio, no ? E ela comeou a me colocar essas observa-
es. Naquele tanto de copo que tinha na mesa, no ? Eu falei: Para que tanto copo?. Ela falou: Um para
tomar licor, cerveja, champanhe, gua, refrigerante. Mas que frescura esse tanto de copo. Se eu tomar gua
num copo errado, a senhora vai me bater? Ela falou: No. Eu s queria que voc soubesse que tem bebida
certa no copo certo. A deciso de tomar no copo voc que faz. Eu falei: Qual que de tomar gua? Esse
o primeiro. E o de guaran? Pode ser o segundo. Falei: Que timo. Enchi. Detonei a mesa. Olha, em
vez de ficar uma semana na casa dela, ficamos duas semanas, trs semanas, quatro semanas. E o mais interes-
sante foi a minha mudana de comportamento. No primeiro dia que eu entrei, eu: Quando ela me mandar
embora, eu levo vdeo cassete, levo televiso, levo dinheiro, a jia e a prataria. S que, com o passar do tempo,
eu falei: Nossa, ela to boa comigo. Se ela me mandar agora, eu vou roubar s o vdeo cassete e a televiso
da coitada, n? No, sacanagem levar tudo, eu no vou levar no. Eu sei que vocs levariam, mas eu no vou
levar no, n? No outro dia: Eu vou levar s a televiso. At que num dia, eu no queria roubar nada dela.
E como o sujeito estava tomando conta da casa daquela mulher. E se algum entra em casa e rouba alguma
coisa da coitada? Ela era muito legal, estava ali de graa, no recebia salrio para trabalhar comigo, sabe,
estava ali voluntariamente fazendo um esforo para eu aprender alguma coisa. Eu no podia deixar ningum
roubar. At na faxineira eu tomava conta. Estava l a senhora varrendo a casa. Dona, o que voc est varrendo
a? Abre a perna, mo na parede, vou dar uma geral. O menino, que negcio esse? Pivete aqui voc.
Eu sou faxineira. Agora virou policial? Eu falei: No vai roubar nada da senhora aqui no, hein? Essa tia aqui
legal. Se a senhora roubar dela, voc vai ver, hein? Eu no podia deixar ningum roubar.
Gente, quando eu fiz 14 anos de idade, a aconteceu a bomba. Finalizando. Um dia, ela falou que voltaria
para a Frana. Eu estava h um ano convivendo com aquela mulher. Em um ano, eu estava comendo de talher,
aprendendo as primeiras palavras em francs, aurrevoir, bientt, ela me convenceu que no se solta pum per-
to dos outros, que o pum gostoso para quem solta, no ? E falou mais. Que o pum tem que ser solto no
banheiro, com a porta fechada. Eu falei: Mas que frescura! Ela falou: No. Imagina que um dia que voc
conhece uma moa, Roberto, no ? Voc fala: Com licena, eu vou ao toalete. E solta um pum perto dela.
Ela vai ficar decepcionada. Se voc vai ao toalete, solta o pum, abana o ar, solta um aerossol, tzzzzz, no ? Sai
do banheiro, a moa entra e fala: Nossa, esse rapaz come flores.
ROBERTO CARLOS RAMOS: Muda completamente, no ? Muda a realidade, no ? Ento, ficamos conver-
sando disso. Quer aproximar de algum? Um sorriso funciona muito bem. Sorria para todo mundo, no ? E
nada de cruzar o brao e olhar para o cho. Olha para a frente, sempre. Ao sair com uma moa, se voc puder
abrir a porta do carro para ela, ela vai ficar muito agradecida. Se voc pagar a conta, por mais moderninha
que ela seja, e falar: No, isso por minha conta. Ela vai ficar muito lisonjeada. Se voc mandar flores no dia
seguinte, ela vai cair aos seus ps. Ela foi me convencendo disso, que era a gentileza urbana, o trato com as
pessoas, coisa que eu aprendi ao contrrio. Se eu quisesse alguma coisa: Me da, porra, o caralho. Era isso
s, com as pessoas, o tempo todo. Com aquela mulher no. No. Esquea essas palavras. Vai mudando o seu
comportamento.
Ela chega e diz que ia voltar para Frana se no renovasse o visto do passaporte. A minha sensao foi de perda
de me pela segunda vez. Imagina, no meio do meu processo de aprendizado, ela vai embora. Que trabalho
voluntrio esse que no tem preocupao com a continuidade? Eu fiquei meio desesperado. Ela vai me
colocar, ento, para fora, com motivo? Essa desculpa de passaporte furada. Entrei no quarto dela, tinha
um banheiro. No banheiro tinha uma banheira. Tampei o ralo da banheira, molhei uma toalha, coloquei no
ralo do chuveiro, deixei a bandeira enchendo de gua. A banheira transbordou, molhou o quarto e a casa. Ela
tinha sado. Quando ela voltou, duas horas da manh, a casa estava alagada. Fui para o meu quarto, coloquei
minhas coisinhas na mochila e me preparei para o couro. Com certeza, ela ia me bater. Ia sambar no meu peito,
ia cortar minha jugular e me colocar pela janela, sangrando para o lado de fora, no ? Qualquer pessoa faz
isso com um pivete. Eu tinha certeza que, naquela noite, eu ia perder a pessoa mais fantstica da minha vida.
Mas, pelo menos, eu tinha dado um motivo. E eu, em um ano, fiquei bonzinho, santinho, sabe, e agora, ela ia
me mandar embora? Mas, pelo menos, ia me mandar embora porque eu inundei a casa dela. Deitei no meu
quarto, com uma vontade de chorar. Mas eu tinha feito 14 anos de idade, eu tinha me esquecido de como
converter sentimento em lgrima. Sabe quando a lgrima pra aqui, seu olho fica avermelhado, d aquele n
na garganta, mas voc no consegue chorar? uma dor horrvel, gente. Eu fiquei mordendo meu travessei-
ro. Ela chegou em casa duas horas da manh, quando ela abre a porta, pisa no carpete, ela fala: Mon Dier,
Quest-ce qui se passe? Ela vai pisando no carpete molhado, vai ao quarto dela, fecha a torneira da banheira,
conta at dez, at mil. Eu pensei: Deve ter ido na cozinha pegar aquela faca grandona, deve estar amolando
a faca. Ela vai arrombar a porta agora. S que ela no arrombou a porta, ela bateu na porta. Roberto, abra
a porta, voc est dormindo [em francs]? Levantei como se fosse anjinho. Madame, a senhora chegou?
Ela entrou sria no meu quarto, com a mo para trs. Eu podia jurar que estava vindo a ponta de um faco
subindo aqui atrs dela. Ela est com um faco. Ela vai me matar. Sentei na cama para facilitar o golpe,
no ? Ela falou: Roberto, olha aqui nos meus olhos. Eu estou olhando para o cho. Eu no estou a fim de
olhar para a cara de ningum no. Roberto, voc passou um ano inteiro morando comigo, usando um livro
na testa para aprender olhar as pessoas nos olhos, esqueceu como se faz isso? Eu no estou a fim de olhar
para a cara de ningum. Desculpa, se eu te peo isso, Roberto, mas eu que no consigo conversar com as
pessoas sem olhar nos olhos delas. um problema que eu tenho comigo. Eu s consigo falar o que eu penso
quando eu vejo no olho da pessoa. Eu pensei: Ah, se o problema est com ela, eu vou olhar para a cara da
coitada seno ela no vai falar nada, no ? Olhei para os olhos dela, gente. E quando eu olhei, pude perceber
que o mesmo olho avermelhado, cheio de lgrimas que eu tinha, ela tambm tinha. O mesmo n na garganta
que me sufocava o choro e as lgrimas, ela tambm tinha. Pela primeira vez eu senti que algum estava sendo
cmplice do meu sentimento. Pela primeira vez, eu senti que algum sentia o que eu sentia. E ela falou assim:
Voc esqueceu a torneira da banheira aberta? Ela molhou todo o meu quarto, molhou toda a casa, inundou
tudo. Voc esqueceu, Roberto, a torneira aberta? Se fosse para a polcia, gente, eu ia falar: No, no fui eu,
pelo amor de Deus, me desculpa. Mas eu no tinha coragem de mentir para aquela mulher. Eu falei: Eu no
esqueci, no, senhora. Eu fiz foi de propsito mesmo. Tipo assim, bate, bate agora e prove que a senhora
no gosta de mim. Eu esperei vir aquele tapa ou aquela cacetada. Mas eu disse, gente, aquela mulher era uma
mulher extraordinria. Ela tirou a mo de trs das costas, a mo dela estava vazia. Ela me deu foi um abrao,
sabe aquele abrao de me, ou de algum que te ama realmente. Eu tentei negar o abrao dela, sair do abrao
dela, mas ela me travou no abrao, ela comeou a chorar e falou assim: , menino danado. O que eu preciso
fazer para te provar que eu te amo. Me ensina, pelo amor de Deus. O que eu fao para te convencer que voc
me importante e que eu amo voc? Eu: Uhhh... Naquela hora, eu senti aquele n rompendo na minha
garganta, gente, eu no chorava h sete anos, no abria a boca, eu comecei a chorar. E quando ela viu a lgri-
ma escorrendo, ela falou: Roberto, que coisa linda, voc est chorando. A gente s chora quando se fragiliza.
A gente s chora quando percebe que capaz de amar algum e fazer com que as pessoas nos ame tambm.
[inaudvel], mas a senhora vai embora. Eu no vou embora no. Eu consegui renovar o visto do passaporte.
Vou continuar morando aqui no Brasil. Eu: Ai, mas agora eu molhei a casa da senhora todinha. Ela falou:
Liga no. Amanh voc enxuga a minha casa, que eu te ajudo. Eu: Uhhh...
Naquele dia, eu me senti o ltimo dos meninos, dos pivetes. Naquele dia, ela me ensinou o que vem a ser
a pedagogia do amor. muito fcil. Isso uma coisa milenar, bblico, no ? O aluno que mais tumultua, o
filho mais bagunceiro, o vizinho mais levado, o chefe mais complicado, o que mais precisa do seu carinho,
do seu afeto, da sua ateno. Trabalhar com os normais muito fcil, mas trabalhar com quem diferente de
voc, que a grande deixa e um exerccio de amor realmente se voc consegue transformar essa pessoa.
Graas quela mulher, eu aprendi a ler e escrever em seis meses, primeiro em francs, na lngua dela, depois
em portugus, na nossa lngua; no ano seguinte, com dezesseis anos, terminei meu primrio, num processo
chamado acelerao de aprendizado e ela me levou para a Frana. L eu estudei e fiz o que seria at o meu 2
Grau. Voltei para o Brasil quando tinha 19 anos e meio, e logo que eu cheguei no Brasil, de volta, com 19 anos
e meio, ela reencontra meu pai e minha me. Eu tinha uma pergunta: Por que que um pai e uma me coloca
um filho to bonitinho, to inteligente, to educado, assim, que nem eu, naquela escola chamada FEBEM? Ela
me deu o endereo, eu precisei de um ms, de uma ajuda de psiclogo, para encarar a idia de eu tivesse fam-
lia, mas eu tinha que ter essa resposta. Por que me colocaram naquele lugar? Ela me deu o endereo, eu subi
aquele morro novamente. Quando eu pisei, desci do nibus e vi aquele primeiro rego de esgoto descendo, eu
tinha reconhecido aquele rego de esgoto. E fui subir. medida que eu subia, eu estava todo armado de pedras,
pedras simblicas, para agredir a minha famlia, eu senti que as minhas pedras iam caindo. Eu estava ficando
um pouco mais leve, medida que eu ia subindo, mas minha uma ltima pedra, que era para o meu pai e para
minha me. Por que me abandonaram sozinho, na FEBEM? Quando eu chego naquele barraco, caindo aos
pedaos, que eu sabia, estava reconhecendo tudo, eu vi uma mulher de costas, num tanque, lavando roupa,
meu corao est com dois mil batimentos por minuto, quase saltando pela boca e a minha perna no movia,
eu sabia quem era aquela mulher. E, depois, que eu falo que corao de me a coisa mais fantstica: Minha
me sentiu a minha chegada de costas, praticamente 13 anos depois do dia em que ela tinha me largado na
FEBEM. Ela estava lavando roupa, ela foi parando a esfregao, ela sentiu que algum estava voltando para
casa e ela comeou a procurar. E, quando o olho dela bateu no meu, minha me j estava chorando e, sem
que eu falasse uma palavra, eu sou Roberto, minha me me reconheceu porque ela me abriu um sorriso do
tamanho de um sol, sabe, e ela veio caminhando para o meu lado, com a mo cheia de espuma e chorando,
aquela coisa toda, mas em silncio. E eu l, parado, sem respirar, tipo assim: Nego o abrao dela? Corro, jogo
na cara de uma vez que eu estou com raiva dela? Minha me pra e fala assim, coloca o dedo, gente, no
meu nariz e, como se eu tivesse acabado de sair de casa, dado uma volta no quarteiro, jogado uma pedra no
telhado, feito alguma coisinha errada e voltado para casa, minha me se d ao luxo de me admoestar. Coloca
o dedo no meu nariz e fala assim: Roberto Carlos, Roberto Carlos, a tal mulher da FEBEM, a dona assistente
social, falou que os meninos s saem de l quando viram mdicos, advogados, dentistas. Para eu ficar tran-
qila, que voc ia ser algum na vida. O que voc virou, pelo amor de Deus, para voc estar aqui uma hora
dessa? Eu falei: Me, eu estou estudando para ser professor, me. Eu vou ser pedagogo. Ela falou: Graas
a Deus, ainda bem que deu certo. Eu sabia que voc ia ser algum na vida. Eu no falei que voc ia ser algum
na vida, meu filho? A, a minha ltima pedra caiu no cho. E eu descobri naquela hora, gente, que um pai
e uma me s abrem mo de um filho, para coloc lo em qualquer creche, em qualquer escola, em qualquer
instituio, por acreditar muito nos profissionais que esto l dentro. por acreditar que as pessoas que esto
l trabalhando ou vocs so capazes de fazer muito mais pelos filhos deles do que eles fariam dentro de casa,
que eles confiam em vocs. Na hora, pronto, fechou uma Gestalt na minha vida, um buraco, uma lacuna, que
eu entendi muito bem. Minha me tinha certeza de que eu seria algum na vida. Eu estava voltando para casa,
como sendo algum na vida.
A francesa faleceu quando eu tinha 21 anos de idade. Ela teve um aneurisma cerebral, ela estava na Frana, eu
estava prestes a embarcar para ficar l em definitivo, mas ela teve um aneurisma. Para superar a dor da morte,
dessa perda, eu fui fazer o meu estgio de pedagogia, sabe aonde? Na FEBEM. E bom chegar l na condi-
o de estagirio. Quando eu desci do carro, alguns educadores mais velhos, aqueles desanimados da vida
me viram. Ele voltou, ele vai vingar, ele fugiu da cadeia. Achando que eu voltei para matar algum. Nunca
eram capazes de imaginar que um ser humano era capaz de se transformar, porque eles se achavam donos da
verdade. Falaram uma vez: No tem jeito, esse morre, vai virar bandido. Ento, para eles, eu seria bandido
o resto da minha vida. E era difcil para eles acreditarem que algum tinha transformado. Um dia apareceu
um menino de nove anos de idade, pivete, malandro, cheirador de cola, um caso irrecupervel, que ningum
queria trabalhar, fugia diariamente da FEBEM. Um dia eu encontrei com esse menino na rua e o levei para a
minha casa. Foi o Alexandre. O Alexandre, um dia, ele me ligou para o trabalho, ele estava l em casa, eu dava
dinheiro para ele fazer lanche. Falou assim: Velho, o senhor comprou um fogo, o fogo chegou, tem seis
bocas, a gente roda o boto, ascende sozinho, eu at comprei uma galinha para fazer nosso primeiro almoo
em casa. Vem almoar. Eu falei: Gente, olha l. O pronturio do Alexandre fala que esse menino no presta,
irrecupervel, usurio de droga, mas sabe fazer galinha. Ningum escreveu uma coisa boa que ele sabe fazer.
Est bem, Alexandre, vou almoar em casa. Desliguei. Da a pouco, ele liga: velho, j coloquei a panela
de gua quente no fogo, a gua est fervendo e a galinha est viva. Eu s liguei para perguntar uma coisa: eu
afogo a galinha viva na gua quente ou puxo a pena dela primeiro?
ROBERTO CARLOS RAMOS: Eu falei: Alexandre, voc no sabe fazer galinha no? A resposta foi um tapa no
meu rosto. No. O senhor ainda no me ensinou. Ns s podemos cobrar das pessoas coisas que ns ensi-
namos, coisas que ns praticamos. E por a vai a tica, a moral, a civilidade, a cidadania, a participao. Ento,
falei: Alexandre, amarra a galinha no p da mesa que a noite eu te ensino a fazer galinha. Quando eu cheguei
em casa, noite, eu fiz o nosso primeiro jantar francesa. Arroz salgado, feijo queimado, mas comemos luz
de velas, eu, ele e a galinha. A galinha foi o nosso primeiro bichinho de estimao. Nesse processo, de salvar
o Alexandre, o Alexandre, gente, j fez 28 anos de idade, formou em pedagogia, h trs anos atrs. Trabalha
em duas escolas em Belo Horizonte, um excelente profissional.

Depois do Alexandre, veio o Moiss, depois o Cleber, Nilton, Florisvaldo, Leandro, Washington, Muzaf(F), Mar-
co Tlio, o Breno. Para encurtar a histria, eu acabei adotando, 20, 19, 20 meninos; um j faleceu, mas no na
minha casa, infelizmente no deu certo um... Ele foi morto pela polcia, estava na rua. Mas 20 ex meninos de
rua. Dos 19 que esto bem, eu tenho dois; um, formado em pedagogia, o outro est fazendo Direito. Eu tenho,
na minha casa, ainda morando dentro de casa comigo, 12 meninos, so crianas e adolescentes, o mais novo
est com 12 anos, o Breno. Se ele estivesse aqui, numa hora dessas, ele estava dependurando no teto, pulan-
do na cabea de todo mundo. Veio de uma doao frustrada, de escolas que foi o tempo todo: No tem jeito,
no tem jeito. Chegou l em casa com a recomendao de no deixar pegar faca, no deixar chegar perto do
fogo. Um dia, eu ensinei esse menino a fazer gelatina. E ele que nunca chegava perto do fogo, aprendeu a
fazer gelatina. Eu falei com ele: Nossa, Breno. a gelatina mais gostosa que eu comi na minha vida. Como
que voc fez essa gelatina? Para ele, foi to bom saber que ele sabia fazer alguma coisa. Qualquer visita que
chega l em casa hoje, ele fala: Velho, faz gelatina para ela?
ROBERTO CARLOS RAMOS: Ele quer dar o que ele tem de melhor para a pessoa, no ? Cada um mpar na
sua coisa. Ns estamos iniciando um processo novo na minha casa, que a construo do que seria... Ns re-
cebemos muitas visitas, vem muita gente de fora, de outros pases, que querem conhecer essa experincia com
meus filhos, dentro de casa, a idia de construir um pequeno Hotel Fazenda, estou morando num stio agora,
uma fazendinha que ns temos, um hotelzinho, onde professores, educadores podem aprender tambm, pos-
sam aprender com a gente, como que esse trabalhar de corao para as pessoas?
Bem, isso tudo aconteceu porque um dia algum saiu do outro lado e, sem ganhar um centavo, chegou perto
de mim e falou comigo: Com licena, por favor, eu posso conversar com voc? Esse eu posso conversar
durou sete anos de convivncia. Essa mulher transformou a minha vida. Eu sempre quis pagar o que ela fez por
mim, mas no tinha dinheiro na face da terra. Ento, comecei a fazer com os meus filhos para tentar retribuir
e sempre sinto que estou aqum do que essa mulher fez comigo. Sempre estou em dbito, ainda, pelo que
ela fez. Ela abriu mo de trabalho na Frana, Universidade de Marseille; abriu mo de amigos para se dedicar
a uma coisa que ela acreditava. E eu tenho tentado fazer isso com meus filhos e espero que meus filhos faam
o mesmo porque eles tm o propsito de ajudar a outros 19 rapazes, como eles. Esses 19 novatos, l para
casa, eram 10, esto dobrando, porque os 10 querem ajudar 10 e esses 10 que chegarem vo ajudar outros
10 e os 10 a outros 10. Vai chegar um tempo que ns vamos adotar toda a populao do Brasil, todo mundo
vai ser da minha famlia porque ... No ? uma progresso aritmtica, a coisa vai tomando conta. E ns
acreditamos nisso.
E, para encerrar, ento, a nica dica que a historinha pedagogia do amor passa para vocs, eu sintetizo numa
ltima histria. Antes de mais nada, eu lancei o livro no ano passado, retrasado. A Fox, quando eu estava nos
Estados Unidos, gostou da minha histria, comprou os direitos autorais dessa minha histria de vida. Acabou
fazendo um roteiro, vai lanar um filme chamado A arte de construir cidados, uma pedagogia do amor. Eu
trouxe trs para sortear para vocs . No final do evento, trs livros, vai ser sorteado para vocs, mas se quiserem
comprar depois, A arte de construir cidados - as 15 edies da pedagogia do amor. O livro chamava se Pe-
dagogia do amor, mas, como eu fiquei segurando o livro um tempo, at assinar o contrato, infelizmente um
cara a lanou um ttulo A pedagogia do amor, mas esse ttulo, eu trabalho com ele h 20 anos, que fique
bem claro isso. Pedagogia do amor o nome da minha palestra h 20 anos j. Eu tive que colocar, ento, as
15 lies da pedagogia do amor. E o tema do filme, o tema dessa palestra.
Para encerrar, ento, o que que passa a pedagogia do amor? D o mximo de voc. Um dia mudou para
uma cidade de Minas Gerais, Arax, uma mulher que se chamava Dona Beja. Ela foi fazer l a nica coisa--
ROBERTO CARLOS RAMOS: A turma de Arax est ali, no ? Ela foi fazer l a nica coisa que ela sabia fazer
na vida: Prestao de servio ao pblico masculino da cidade. No, ela fazia muito bem, coordenava a coisa,
vinham polticos do Rio de Janeiro, de So Paulo, para ter uma noitada na chcara da Beja, porque ela era
famosa. Ela era competente no que fazia. Mas um dia, as virgens da cidade ficaram indignadas, no ? Aquela
cortes, andava na rua, todo mundo cumprimentava, como que vai, Dona Beja? Como que vai a senhora?
Tinha uma influncia como se fosse uma primeira Ministra da cidade.
As virgens ficaram indignadas e resolveram afrontar a dona Beja. As virgens, um dia, se reuniram no Salo
Paroquial, pegaram uma bandeja de prata, defecaram na bandeja, cobriram com uma toalhinha de renda e
mandaram para a Dona Beja uma bandeja cheia de fezes, como se fosse um presente. A Dona Beja recebeu
a bandeja. Quando ela destampou, viu que tinham fezes, ela no se abalou. Segundo a histria, ela pegou a
bandeja, jogou fora as fezes, mandou lavar a bandeja, desinfetar, saiu do lado de fora, no jardim que ela tinha,
era uma chcara, ela colheu, gente, as rosas mais bonitas do jardim dela, colocou na bandeja e devolveu a
bandeja para as virgens, com um bilhetinho assim: Cada um d o que tem de melhor.

ROBERTO CARLOS RAMOS: Muito obrigado. Obrigado, gente! Muito obrigado mesmo. Obrigado, gente.
Roberto Carlos Ramos
Roberto Pedagogo, Mestre em Educao pela Unicamp, Ps-Graduado em Literatura Infantil pela PUC-
MG, membro da Associao Internacional dos Contadores de Histrias e Valorizadores da Expresso Oral
Mundial, sediada em Marselha (Frana). Em 2001 foi eleito como um dos dez maiores contadores de
histrias da atualidade em Seattle, nos Estados Unidos.
Entre uma e outra histria, Roberto Carlos mostra com bom humor que possvel superar as dificuldades
mesmo quando so grandes. Roberto Carlos trabalha com a motivao para fazer com que as pessoas
se sintam capazes de mudar as prprias vidas e encarar desafios de forma positiva para superar os obs-
tculos.