LA IRONA,

Alberto Hijar Serrano'

[
1 camino rpido y fcil es el de seleccionar aquellos poemas
donde la irona sea obvia. Por ejemplo, el de "Macao donde el
opio es el opio del pueblo" o el que evoca el albur mexicano:
"Chile? depende" o los que se valen del habla popular para amai-
nar las tentaciones de la real academi a. Pero ni an as el traba-
jo resulta porque: " la segura mano de Dios" reproduce la narracin
sobre el asesi nato del tirano Maxirni ano Hernndez Martnez
con la contundente sencillez de su mozo a quien l escupi y
ste le asest decenas de pualadas no muy hondas porque pobre
viejito para dar a ent ender la tierna descripcin de la sevicia de
quien hablaba en musaraa protegiendo a las hormi gas pero no
tuvo empacho en ordenar la masacre de treinta mi l salvadoreos
comunistas reencarnables. La reflexin se compli ca con el uso de
formas coloquiales como el " hacer huevos" como evidencia de la
articulacin de la irona y el sarcasmo con el habl a popular como
recursos realistas para poner en accin: "caracteres tpicos en
situaciones tpicas" como recomendara Engels en 1881 a Margaret
Harkness a quien tambi n expl ic la necesidad de: " la forma sin
adornos" y de no explicitar las preferencias polt icas.
Por tanto, la dificultad investigativa renuncia a la casu sti ca
fatigada por los profesores que ejemplifican con los casos favore-
cedores de sus tesis peregri nas slo para dar paso a la tentacin
clasificatori a y con ella, al atentado contra la totalidad complej a
y dialctica. Habra que elegir un poemario, Taberna y otros lu-
gares, porque concurs y gan el Premio Casa de las Amricas
en 1969 y es de suponerse que cuid en extremo cada una de
sus lneas. Pero aqu salta otra objecin, la de Cario Ginzburg,
investigador del paradigma indiciario como cl ave del sentido
no racional ni consciente que hace de los detall es en apariencia
insignificantes, el fundamento de los misterios que conducen las
. Investigador del CENIDIAP, Centro Nacional de las Art es.
239
estrategias de Sherl ock Holmes y llevaron a Freud a descubrir el
inconsciente para revolucionar la psicologa y abrirle a las teoras
de la significacin un rico universo irreducti ble a las declaracio-
nes explcit as del autor y los crit icas empeados en int erpreta-
ciones literales. Roque Dalton alude a todo esto en la Dedicatoria
de Taberna ... donde dice:
querido Jorge: yo llegu a la revolucin por la via de la poesa. T
podrs llegar (si lo deseas. si sientes que lo necesitas) a la poesa por
la va dc la rcvolucin. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda.
si es que alguna vez hubiese un moti vo especial para que te alegre
mi compaa en la lucha. que en algo hay que agraccruelo tambin
a la poesa.
El remate sarcsti co precisa que de no ser revolucionario, an
estara: " fumando su margarita emocionante, bebiendo su dosis
de palabras ajenas, volando con sus pinceles de roco". Y sin
embargo, Roque se vali de las palabras ajenas para di stanciarse
de su entorno. De aqu los ttulos repetidos de los poemas de La
ventana en el rostro: " Poems in law to lisa" o los titulados "Sir
Thomas", "Matthew", "Samantha", " Lady Ann" con referencias al:
"peor bar de e helsea" (J 952) como para dar fe de la referencia real
y su alt ernancia con "Seis poemas en prosa", "l a segura mano de
Dios" sobre el asesinato de Hernndez Martnez y otros en que el
ttulo parece inadecuado como "El obi spo" donde nada hay sobre
el cargo reli gioso a cambio del fi nal aparentemente inconexo: "los
hombres en este pas son como sus madrugadas/mueren siempre
demasiado jvenes! y son propi cios para la idolatra.l Raza daa-
da.l la estacin de las lluvias es el nico consuelo" advierten la
amplitud de recursos literarios incluyentes de la escritura automti-
ca y de la declarada aversin al nerudismo y su sentido telr ico. La
ternura se incluye siempre, salvo en los minipoemas burlescos y,
en especial, en el poema en prosa "El 35T', referente al custodio de
la crcel que le pidi un poema sobre las montaas de Chal atenan-
go: "para guardarlo como un recuerdo despus de que me maten",
Todo es contradictorio, todo es complejo pero hay que apuntar al
dominio significante. En fin, que se trat a de armar una estrategia
con todo y sus prcticas perentorias, para dar a entender la dialc-
tica entre "Revolucin y Poesa", con maysculas y minsculas
de deslinde de los puelas con los poetas y de la literatura con la
lilleralure, todo concretable con irona y sarcasmo, con ternura,
240 Tema y variaciones de literatura 34
amor y fu ri a ante personajes entraables como el chiapa neco Car-
los Jurado. cirquero. mort eri sta. pintor y grabador bienmado por
su mujer Chichai a quien se le encienden los ojos cuanto pronun-
cia su nombre,
Taberna.: . termina con una especie de poema dada sta a part ir
del cOI1l 'ersatorio, nombre muy cubano constr uido entre 1966 y
1967 en Praga con el: " recogimi ento directo de las conversacio-
nes escuchadas al azar y sostenidas entre si por jvenes h o s ~
lovacos. europeo-occidentales y en menor nmero latinoame-
ricanos. mientras beban cerveza en U Flcku. la fa mosa taberna
praguense" , Las dedicatorias dan pistas de las act ividades de
Roque representando al Part ido Comunista Salvadoreo que slo
asi lo libr de la persecuc in en El Sal vador: Regi s Debray y
Eli zabeth Burgos. Saveri o Tutt ino. Ali cia Eguren. Aurelio Alonso.
Jose Manuel Fortuna y Hugo Azcuy en ese orden ini ciado con el
j oven fil sofo althusseriano autor del cl<isico. Revolucin en la
Revolucin que con todo el apoyo de los dirigent es cubanos. dio
a conocer: las l neas revolucionarias que liberaran a America La-
tina toda. El azar es puesto en orden y con l result a un di scurso
lleno de paradojas y menciones extravagant es como: "las tetas de
Lucy" y de frases tan elocuentes como la de: "Quedas temporal-
ment e perdonado santo- buey-mudo, clmate" o "las decididamen-
te polticas, pero eso es confundir al partido con Andr Bretn" y
luego de terminar con la rernura, aadir tambin en maysc. ul as:
"pero eso es confundir al parti do con mi abuelita Eulalia". Entre
cursivas y maysculas, el azar construye la desacrali zacin de
todo, incl uyendo a los hombres egregios como: " Dostoiewsky (que)
es una especie de Walt Di sney que slo cont con un espejo" o
Cri sto que si: "entrara hoy al Vati cano pedira una mscara contra
gases" para concl uir: "Oh Di os mo, Di os mo, no podr as ser T
qui en pasara la noche con ell a?".
Antologador de Dalton (Poesa Roque Da/ton, Col. La Honda,
Casa de las Amri cas, Cuba 1980) cuando ambos refugiaron en
La Habana sus milit ancias revolucionarias, Mario Benedetti (" Los
mayos de Roque", El Pas para El Nacional, sbado 21 de mayo
de 1994) plantea el humor como recurso refl exivo y como chiste
siempre li sto contra los solemnes aunque: "nunca llev a su poesa
la broma eri bruto, si no la metfora humorsti ca". Hay siempre
un referente al que denuncia de modo sorpresivo valindose del
distanciamiento para combinar a Brecht con el montaje de atrac-
cin de Eisenstein. Hasta Fidel resulta tocado al poner en boca
Alberto Hijar Serrano 241
del nio men de Blgica la frase: "La hi storia me absolver" y
al regi strar la afirmacin del dirigente comunista venezolano
Teodoro Pettkov del trotski smo como un preservativo contra las
buenas (sic) ideas y manifestar su desacuerdo porque de qu sirve
un preservativo en el asilo de ancianos? para descalificar ante los
entendidos a las dirigencias de los partidos comunistas siempre
cautelosos ante la lucha armada.
El "sutil humor ingls", el de Macedonio Fernndez y hasta el
de Bustos Domecq, le parecen a Benedetti fuentes daltonianas,
nada de lo cual impide hacer de la irona una: "mera alegra de
vivir" como cuando dice de: "los poetas comen ngel en mal es-
tado" y claro, cuando los distingue de los puetas del lado del
pueblo. La dimensin coloquial incorpora usos del habla popu-
lar necesarios para dar a entender el tierno amor ante hombres
infames como Franci sco Sorto, el preso enloquecido luego de
cuatro aos en la oscura celda de castigo de donde sali para co-
rrer todas las tardes ante el vuelo de las parvadas gritndoles tan-
gos argentinos. "La alegra tambin es revolucionaria" afirma en
el poema "Escrito en una servilleta" y en otro renuncia a la vejez
al afirmar: "pienso seguir siendo un muchacho por treinta aos
ms", De mecha corta, el talante de Roque siempre estuvo listo
para la broma y tambin para el enojo, grave condicin para un
militante revolucionario.
Pleno de amor pleno, irreductible al amoro, Roque construye
a la Patria, la comunista, la cubana, la propia, la de su formacin
poltica y militar y la del socialismo. Nada de esto est aislado,
todo est en tensin constante y slo cuando rinde culto a la mujer
desnuda, prescinde de la referencia poltica directa como hace
notar Benedetti. Pero la totalidad de los poemarios y el accionar
cotidiano del crtico de los procesos revolucionarios capaz de
alternar esto con la charla y el canto de corridos y tangos tan
poticos como el de Rosita Alvirez que el da en que la mataron
estaba de suerte porque de tres tiros que le dieron slo uno era de
muerte, construyeron una figura histrica y social incluyente
de su desempeo cotidiano, Todo por la poesa, todo por la revo-
lucin. No cultiv Roque el culto dramtico ante la muerte sino le
incorpor el sentido sobre Rosita Alvirez cuya: "casa era colora-
da, con la sangre de Rosita le dieron otra pasada" salvo cuando
corresponde al testimonio estricto como las numerosas pua-
ladas al viejito Hernndez Martnez o el poema sobre el dirigente
242 Tema y variaciones de literatura 34
estudi antil revoluc ionario cubano Jos Antonio Echeverra cado
en el asalto al Palacio Presidencia l del dictador Fulgencio Batista.
La muert e le parece a Benedetti parte del dolor-amor por su pai-
silo. por los guanacos hijos de pUla ... elernos indocumentados ..
los hacelolodo ... los vendelatodo ... mis compatriotas mis herma-
nos del Poema de Amor Illusicali zado por Yolocamba 1 Ta para
hacer ll orar a los interpelados. Pidi no pronunciar su nombre
cuando muriera y Benedetti lo obj eta porque: "pronunciar su
nombre es una forma ms de perpetuar ese temple vita l que l
mismo dio en llamar su j bilo matutino y palpable".
Pero Roque Dalton no slo es poeta y revolucionario o no s-
lo lo es en sus poemarios, sino exti ende su dimensin esttica al
testimonio. Tal ocurre en Las hisIOI';as prohibidas de PulgarcilO
(1973) y mas an en Miguel Mrmol. los sucesos de 1932 en El
Salvador (1983) que de ser un proyecto de entrevi sta en Praga al
nonagenario comuni sta, se convirti en un largo alegato de mi-
litancia revolucionaria compleja. Del j ugo que Roque poda sacar
a quien fue fusilado y sobrevivi luego de salir herido del montn
de cadveres, hubo que preci sar detall es de la militancia comuni s-
ta del zapatero con escasas lecturas obligadas por el Partido sin
abatir el alerta para descubrir lo comn con quienes sobreviven
gracias a su instinto de clase y a los modos de apropiacin de las
cosas por vas no racionales. (No conoci Roque la obra de Car-
Io Ginzburg sobre el paradigma indiciario. ese recurso vital dis-
tinto al racionali smo que slo tiene unos tres siglos de dominio
cognoscitivo segn dice el terico italiano). De aqu la necesidad
de encontrar los causes de la revoluci n necesaria ignorada en los
manuales soviticos, no tanto en los chinos y africanos.
Un libro rojo para Lenin (ed. Nueva Nicaragua, Col. Sptimo
Aniversario, Nicaragua, 1986. Ocean Sur, 2010) es un gran monta-
je de lo seleccionado en los tex tos de revolucionarios tericos y
prcticos a modo de integrar lo que Althusser llama la prcti ca
terica, alternados con comentarios satri cos y observaciones de
apropiacin incluso al sentirse interpelado, por ejemplo, cuando:
"Len in me dej un consejo con Maximo Gorki" a propsito de
evitar: "el ambiente de los intelectuales burgueses". Reivindicar
la lucha armada, superar los rgidos rituales di sciplinarios de los
partidos comunistas, probar la necesidad de apropiarse de lo me-
jor de la cultura burguesa en beneficio de la riqueza literaria, criti-
car la va electoral y todo reformismo, dan lugar a la estrategia de
Alberto Hijar Serrano 243
lo que en estricto sentido puede ll amarse escritura militante don-
de caben todas las formas de lucha si y slo si se sometan a la cr-
tica revolucionaria sin concesiones.
Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha (Casa
de las A mricas, Cuba, 1970) es una crtica poltica al texto de
Regis Debray rpidamente convertido en biblia revolucionaria
por los encuentros en Cuba de dirigencias en lucha armada. El
brillante joven filsofo, discpulo de Louis Althusser, quien tanto
hi zo por revolucionar al marxismo-leninismo en su bienvenida
cri sis, bien mereca la reflexin crtica precisa que Roque empren-
di con un conocimiento exacto de cada situacin concreta en
Amrica Latina. La desavenencia con Shaffik Handal, multicitado
como Secretario General del pes llegara como consecuencia del
texto cuando descubri a Salvador Cayetano Carpio, el coman-
dante Marcial de las Fuerzas Populares de Liberacin organizadas
luego de su renuncia al cargo de Secretario General del pcs con
una deci sin contundente ante quienes como Handal negaban la
posibilidad de la lucha armada en El Salvador. El comandante
Marcial afirm: "nuestras montaas son las masas", De no ser as,
ni en Uruguay donde los Tupamaros probaban la eficacia de la
guerrilla urbana, ni en El Salvador sin grandes masas montaosas,
sera posible la revolucin y Cuba seguira siendo excepcin his-
trica pese a la argumentacin terico-prctica del Che. De aqu
la guerra popular prolongada explicada como necesidad en el
Libro rojo para Lenin luego de su conocimiento como parte de su
formacin politico-militar en julio de 1973 en Hanoi . Once aos
pasaron para que el libro se publicara con un prlogo de Arqueles
Morales el poeta revolucionario guatemalteco, compaero tan en-
traable de Roque como Otto Ren Castillo. En medio de una pri-
mera pgina y fechada en Managua, 1985 queda la frase: "a Fidel
Castro, primer lenini sta latinoamericano en el XX Aniversario del
Asalto al Cuartel Moneada, inicio de la actualidad de la- revolu-
cin en nuestro continente". Completan las fuentes de Roque la
frase de Althusser como epgrafe: "escribo estas lineas en mi
nombre y como comunista que slo busca en nuestro pasado algo
con que esclarecer nuestro presente para esclarecer despus nues-
tro porvenir". Ms claro ni el agua y el ttulo de un largo texto poco
difundido por obvias sinrazones represivas: " Partido revolucio-
nario y lucha armada en la formacin social contempornea de El
Salvador" sin duda influido por la propuesta de partido de nuevo
tipo del comandante Marcial y como prueba de que Roque Dalton
244 Tema y variaciones de literatura 34
no fue slo su apariencia de intelectual y periodista bromista y
enamoradizo a la que lo quieren reducir quienes como Elena Po-
niatowska lo tratan como: "tont o. tontito RoquilO, tonto. cien veces
tont o. t mismo lo diji ste. somos antiguos panes vanidosos, tont ito
Roque por crdulo. por cndido por hacene las ilusiones. por creer
que el Panido-Dios salva a los hombres. por caminar confi ado,
audaz. simpatiquisimo. extraordinariament e creador.. ... basta de
zalameras. La laureada escritora. confiesa : "no conozco El Sal-
vador y tampoco conoci a Roque. pero muchos han hablado de l
con verdadero jbilo relatando sus pul garcit eadas. sus crceles,
las pal izas. los ojos moros, las ltimas mujeres que lo amaron
convenidas ahora en nimas del purgalOrio". Total. un bohemio
si mpt ico impert inente hasta terminar asesinado por la dirigen.
cia del ERP como prueba de la ideologa clasista triunfante ante
el desconocimiento de los procesos revolucionarios y sus mil itan-
tes en constante conflicto dia lctico entre las necesidades pol.
tico-militares y la di sci plina personal frente a partidos con diri -
gencias mal formadas. Pese a todo la escri tora termina afirmando:
"y de la cara de Centroamrica no hui r tampoco el viento porque
sabr levantarse y en el ltimo momento disparar contra el ase-
sino" en un ejercicio de retrica hbi lmente instr umentado ( Pr-
logo a Un libro levemente. odioso, UCA Editores, San Salvador.
1989, fec hado en Mxico, j ulio de 1988).
El Instituto Cubano de Radio y Tel evisin comision en 1973
a Nina Serrano-Landau para la produccin con msica de Si lvio
Rodrguez y di reccin de Ana Lasall e y Pedraza Ginori para
producir los dos actos del wesrern hi strico que parte de Arizona
y Mxico y ll ega hasta Guatemala y El Salvador titul ado Dalton y
Ca: "donde se cuent a la vida y milagros, las aventuras econmi
co-morales y las malandanzas de los nunca bien ponderados
hermanos Frank y Winnall Dallon en las hermosas (aunque
inestables) tierras centroamericanas de Guatemala y El Salvador
pobl adas como siempre de generales y mariposas" (1968). El ana-
cronismo deliberado del subtt ulo como de relato caballeresco,
pone en situacin frsica a los personajes con la alusin a la CIA,
presente hasta en la vent a de ascensores de dificil manej o en las
zonas de alta sismicidad a donde los venden los Dallon, en fin,
dice I1eana Azor ("Dilogo inconcluso sobre el teatro de Roque
Dallon" en Conjunto, Teatro Latinoamericano, Casa de las Amri-
cas, No. 54, oct-dic 1982, Cuba): "el di scurso del Comandante Gueva-
ra en Punt a del Este cierra el espectculo y resume grficamente
Alberto Hijar Serrano 245
el sendero irreversible de los pueblos latinoamericanos". Le parece
que la pieza teatral: "prefigura toda su obra posterior relacionada
con las bsquedas que iniciaron Brecht, Piscator y Reinhardt en
la dcada de los veinte interesados por los canales expresivos no
verbales que rebasaron el teatro de la palabra y que estaban sien-
do asimilados desde haca unos aos en nuestro continente", Mon-
taje de atraccin, di stanciamiento, collage. signos no verbales, ora-
lidad coloquial y usos del cuerpo, impulsaron el proyecto Animales
y hroes de la Tierra del Sol con evidente referencia al barroquis-
mo del Glauber Rocha de Dios y el diablo en la Tierra del Sol.
Pensaba Roque enviarla a concursar a Casa de las Amricas. No
hubo tiempo porque luvo que partir a incorporarse al ERP como
combat iente militar y militante. Sol del ro 32. un grupo de tea-
tro adscrito al pes en los 70-80 montara con el sentido daltoniano
La segura mano de Dios y las Historias prohibidas de Pulgarci-
10 concluida con el poema "Todos nacimos muertos en 1932"
y prolongado en el debate con el pblico en proceso de transfor-
macin a sujeto hi strico solidario con la revolucin popular (A.
Hijar "Sol del ro 32", Conjunto ... , dem.).
Las "estrategias subversivas en la escritura" exigen tanta y
ms renexin que la de Laura Guerrero Guadarrama que as las
denomina al investigar las claves de la obra temprana de Rosario
Castellanos para dar a entender los avatares sociales de las muje-
res (La irona en la obra temprana de Rosario Castellanos. ed.
En-Universidad Iberoamericana, Mxico, 2005). A diferencia
de las primeras femini stas que se valieron de: "significados su-
mergidos" como los descritos por Sandra Gilbert y Susan Gubar
(La loca del desvn, la escritura y la imaginacin literaria del
siglo Xtx. Valencia, Ctedra, 1998) Roque Dalton descara a la
irona como estrategia de combate, aclaracin, denuncia, referen-
cia popular. Nada de uso de los espacios en blanco descritos por
Wolfgang Iser (El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987) salvo cuan-
do el montaje de atraccin exige el salto sorpresivo en un uso de
la sorpresa textual al introducir un exabrupto. Acierta Wayne
Booth (Retrica de la irona, Madrid, Taurus, 1989) al sealar
que: "la irona es algo que libera mediante la destruccin de to-
do dogma. Destruye al hacer patente el ineludible cncer de la
negacin que subyace en el fondo de toda afirmacin". De aqu
que hasta Nicanor Parra le venga bien a Roque al menos en un
poema pese a que el poeta chileno, a diferencia del resto de su fa-
246 Tema y variaciones de literatura 34
milia, nunca tom en serio la revolucin pero hi zo del negativis-
mo una est rategia de crtica. De aqu la parodia, sa que incluye
la elocuente historia de IIl1a potica atinadamente aportada por
Alberto Torres (Este era una vez un pueta. Roque Da/ron: literatu-
ra testimonial. f ami/ia potica y familia poltica. tesis profesional
de licenciado en Lengua y Literaturas Hi spnicas, Facult ad de
Filosofia y Let ras. UNM'I , Mxico, 2008) al Homenaje Rojo del 12
de mayo en la Galera Autnoma sobrevi viente a la destruccin
del Auditorio Che Guevara por las autoridades de la UNAM. En ese
poema est la posicin del poeta que al paso de los das terribles
y las tertulias en la Mazacuata, hasta que dejan de embriagarle
el alma frases como: "oh sndalo abi smal , miel de los musgos . .
fulge lmpara plida. tu rostro entre mi s brazos ... yo te libe la luz
de tus mej ill as.. no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo" al
descubrir que no puede pintarse en los muros por lo que el poeta
integrado a la Seccin de Propaganda y Agitacin del ERE' opt
por pint ar: "viva la guerrill a" y "Iucha armada hoy social ismo
maana". Vale transcribir la conclusin de Roque Dalton a su po-
tica: "y si algui en dice que esta hi storia es/esquemtica y secta-
ria/y que el poema que la cuenta es una/tremenda babosada ya
que fa ll a/ "preci samente en la magnificencia de las moti vacio-
nes" que vaya y coma mierda porque la historia/no son ms que
la puritita verd" (Poemas clandestinos firmados con los nom-
bres de compaeras y compaeros cados en combate). El realis-
mo, esa difusa y con-fusa ideologa art stica, queda concretado
como est rategia de es-crit ura militante con todo y potica de al-
tos vuelos.
Roque Dallon fue ejecutado por la direccin del ERP el 10 de
mayo de 1975 que lo acus de servir a la CIA. SU cuerpo arrojado
en un terreno baldo de El Playn con otro ejecutado conocido co-
mo Pancho, qued a ras de tierra y fue devorado por ani males de
presa. Los otros animales, los que lo condenaron y asesinaron son
ahora el Director de Proteccin Civil en El Salvador y el Asesor
en Seguridad de Estados despticos como el de Mxico, el de Co-
lombia y antes el de Argentina. Joaqun Vi llalobos, el excoman-
dante del ERP que ent reg su fusil a Carlos Salinas de Gortari
en 2002 sobrevol las caadas de Chi apas para recomendar el
exterminio militar del EZLN. La direccin de 1975 recordada por
Villalobos inclua adems a: "Alejandro Rivas Mira, Vladimir
Rogel , Alberto Sandoval (Lito) y otro compaero de seudnimo
Alberto Hijor Serrono 247
Maleo" segn declar a Juan Jos Dallon, en una entrevi sta pu-
blicada el mircoles 19 de mayo de 1993 en Exclsior. El funcio-
nario de Proteccin Civil , Jorge Melndez, excomandante Jons
est a salvo con la proteccin declarada por el presidente del go-
bierno salvadoreo que se autodenomina del FMLN. En la Cmara
de Diputado.s de Mxico hay qui en quiere homenajear a quien
cambi el nombre del Ejrcito Revolucionario del Pueblo por el
de Expresin Renovadora del Pueblo.
Todo esto es espantosamente real, no es un sarcasmo.
248 ' Tema y variaciones de literatura 34