Vous êtes sur la page 1sur 779

STEVEN SAYLOR

DU SANG SUR
ROME
GORDIEN-01
Titre original
Roman Blood 1991
Traduit de lamricain par
Juliette Hoffenberg
et Andr Dommergues
10/18
Grands Dtectives
ditions Ramsey
3/779
Rick Solomon
auspicium melioris cevi
Premire partie
Enqute
1
Lesclave qui tait venu me trouver, en
ce matin de printemps o il faisait par-
ticulirement chaud, tait un jeune homme
d peine vingt ans.
Habituellement, lorsquun client me
fait demander, le messager est un esclave de
la plus basse extraction un rustaud, un es-
tropi, un garon dcurie stupide qui pue le
crottin et qui ternue cause des brins de
paille fichs dans ses cheveux. Cest une
sorte dusage : quand on a recours aux ser-
vices de Gordien, on garde une certaine dis-
tance, et de la rserve. Cest un peu comme si
jtais un lpreux, ou le prtre de quelque
culte oriental louche. Jen ai pris lhabitude.
Je ne men offense pas pourvu que mes
notes de frais soient rgles ponctuellement
et intgralement.
Mais lesclave qui se tenait ma porte,
ce matin-l, tait trs propre et soigneuse-
ment coiff. Son allure tait calme et re-
spectueuse, sans obsquiosit cependant la
politesse que lon attend de tout jeune
homme sadressant un homme de dix ans
son an. Son latin tait impeccable (meilleur
que le mien) et la voix qui larticulait avait les
modulations suaves dune flte. Rien dun
goujat dcurie, donc, mais, manifestement,
le serviteur bien lev et choy dun matre
affectueux. Lesclave sappelait Tiron.
De la maison du trs honor Marcus
Tullius Cicron, prcisa-t-il en inclinant la
tte pour voir si je connaissais le nom.
Ce ntait pas le cas.
Je viens qurir tes services, ajouta-t-
il, sur la recommandation de
Je lui pris le bras, posai lindex sur ses
lvres et lintroduisis dans la demeure. Un
9/779
printemps touffant avait remplac la
rudesse de lhiver ; malgr lheure matinale,
il faisait dj bien trop chaud pour rester de-
bout sur le pas dune porte. Il tait galement
bien trop tt pour couter le bavardage dun
jeune esclave, si mlodieuse que ft sa voix.
Mes tempes bourdonnaient.
Dis-moi, demandai-je, connais-tu un
remde la gueule de bois ?
Le jeune Tiron me dvisagea oblique-
ment, intrigu par le changement de sujet et
surpris de ma soudaine familiarit.
Non, je nen connais pas.
Je hochai la tte.
Peut-tre nas-tu jamais fait cette
exprience ?
Il rougit lgrement.
Non.
Ton matre ne te permet pas le vin ?
Mais si, naturellement. Seulement,
comme mon matre le dit toujours, de la
modration en toutes choses
10/779
Je fis un signe de tte en grimaant. Le
plus petit mouvement exigeait des efforts
considrables.
De la modration en toutes choses,
bien sr, marmonnai-je, sauf pour lheure
laquelle il envoie un esclave frapper ma
porte.
Oh, pardonne-moi ! Peut-tre
devrais-je revenir un peu plus tard ?
Cela te ferait perdre autant de temps
qu moi. Sans compter celui de ton matre.
Non, tu vas rester, mais interdiction de par-
ler affaires avant que je ne ty invite, et tu vas
prendre le petit djeuner avec moi, dans le
jardin, o il fait bon.
Je lui fis traverser latrium, descendre
un vestibule ombreux, et lamenai dans le
pristyle, au centre de la demeure. Il fronait
les sourcils, mais je ne savais pas bien si
ctait en raison de ltendue de la maison ou
de ltat dans lequel elle se trouvait. Javais
lhabitude de mon jardin, naturellement,
11/779
mais, pour un tranger, il devait sembler
quelque peu abandonn : les saules avaient
pouss comme des fous et leurs rameaux
venaient caresser les mauvaises herbes ; la
fontaine, au centre, ne coulait plus depuis
longtemps et la petite statue de Pan tait
toute piquete : le bassin troit tirait tra-
vers le jardin ses mandres bourbeux, en-
combrs de joncs dgypte qui foisonnaient
sans contrainte. Le jardin tait retourn en
friche longtemps avant que je nhrite de
mon pre la proprit, et je navais rien fait
pour le remettre en tat. Je le prfrais
comme il tait, un lieu de verdure sauvage.
De toute faon, je naurais jamais pu payer
les travaux et les fournitures ncessaires
pour remettre le jardin dans son tat
dorigine.
Je suppose que tout cela doit tre as-
sez diffrent de la demeure de ton matre.
Je massis sur une chaise, prcaution-
neusement, pour ne pas aggraver mon mal
12/779
de tte, et je fis signe Tiron den prendre
une autre. Je frappai des mains et regrettai
aussitt le bruit que javais ainsi produit. Je
dominai ma souffrance et criai :
Bethesda ! O est cette fille ? Elle va
nous apporter manger dans un instant. Elle
est loffice cest pourquoi je suis all ouv-
rir la porte moi-mme. Bethesda !
Tiron sclaircit la voix.
En fait, elle est plutt plus grande
que celle de mon matre.
Je le regardai, les yeux vides, les gron-
dements de mon estomac rivalisaient avec
les bourdonnements de mes tempes.
Quoi ?
La maison. Plus grande que celle de
mon matre.
Cela ttonne ?
Il baissa les yeux, craignant de mavoir
offens.
Sais-tu ce que je fais dans la vie,
jeune homme ?
13/779
Pas exactement.
Tu sais pourtant que cest quelque
chose qui nest pas trs respectable si tant
est quil y ait quelque chose de respectable
Rome actuellement. Mais ce nest pas
illgal si tant est que la lgalit signifie en-
core quelque chose dans une ville gouverne
par un dictateur. Ainsi, tu es surpris de me
trouver dans une demeure aussi spacieuse et
dlabre. Tu as parfaitement raison. Jen
suis moi-mme surpris, parfois. Ah, te voil,
Bethesda ! Pose donc la corbeille ici, entre
moi et mon jeune invit inattendu, mais tout
fait bienvenu.
Bethesda obit, non sans un regard ob-
lique accompagn dun petit grognement de
ddain. Esclave elle-mme, Bethesda nap-
prouvait pas ma faon daccueillir familire-
ment les esclaves, encore moins de les faire
bnficier de ma cuisine. Lorsquelle eut fini
de vider la corbeille, elle se tint debout
devant nous, comme si elle attendait dautres
14/779
instructions. Ctait pure affectation. Il tait
vident pour moi, sinon pour Tiron, quelle
dsirait surtout examiner de plus prs mon
hte.
Bethesda fixait le jeune homme, qui
semblait incapable de croiser son regard. Sa
lvre suprieure se retroussa. Elle fit la
moue.
Chez la plupart des femmes, une moue
signifie un mouvement de dgot, de rejet ;
mais avec Bethesda, on ne peut jamais tre
certain. Une moue ne diminue en rien son
air de volupt sombre ; elle le renforce
mme, parfois. Dans le vocabulaire physique
limit mais imaginatif dont Bethesda dis-
pose, une moue peut vouloir tout dire, de la
menace voile linvitation brlante. Dans le
cas prsent, je souponne quil sagissait
dune rponse muette au regard pudique de
Tiron, dune raction sa modestie tim-
ide la moue gourmande dun renard rus
quand il aperoit le lapin quil dsire
15/779
croquer. Jaurais pens, pourtant, que tous
ses apptits avaient t rassasis la nuit
prcdente. Les miens, en tout cas, lavaient
t.
Mon matre a-t-il besoin dautre
chose ?
Elle tait debout, les mains sur les
hanches, les seins provocants, les paules en
arrire. Ses paupires tombaient, encore
lourdes du fard de la nuit prcdente. Sa voix
avait la sensualit et laccent lgrement
zzayant de lOrient. Bethesda stait fait son
opinion : le jeune Tiron, esclave ou non, tait
intressant.
Rien dautre, Bethesda. Va-ten !
Elle courba la tte, fit demi-tour et re-
traversa le jardin vers la maison. Son corps
sinueux se dhanchait entre les rameaux des
saules. Une fois quelle eut tourn le dos, la
timidit de Tiron disparut. Son regard
suivait le mouvement gracieux des hanches
16/779
de Bethesda. Je lui enviais sa rserve et sa
modestie, sa beaut, sa jeunesse.
Ton matre ne te permet pas de
boire, du moins pas de faon immodre,
dis-je. Mais te permet-il de jouir dune
femme, de temps en temps ?
Je ne mattendais pas le voir rougir
aussi profondment et aussi violemment.
Seul un jeune homme la peau si douce peut
rougir ainsi. Mme Bethesda tait trop vieille
pour ragir de cette faon, supposer quelle
en ft encore capable.
a ne fait rien, dis-je. Je nai pas le
droit de te poser cette question. Tiens,
prends un peu de pain. Bethesda le fait elle-
mme et il est meilleur que lon ne pense.
Une recette donne par sa mre, Alexan-
drie. Cest elle, du moins, qui le dit car je
souponne que Bethesda na jamais eu de
mre. Bien que je laie achete l-bas, son
nom nest ni grec ni gyptien. Le lait et les
17/779
prunes doivent tre frais, mais je ne garantis
pas le fromage.
Nous mangemes en silence. Le jardin
tait encore dans lombre, mais je pouvais
sentir le soleil, presque menaant, rder sur
le bord festonn du toit de tuiles. A midi, le
jardin tout entier serait inond de lumire,
vibrant dune chaleur insupportable, mais
pour lheure il tait plus frais que lintrieur,
qui gardait encore la tideur de la veille.
Soudain, les paons braillrent dans leur
coin ; le plus grand des mles poussa un cri
aigu et fit la roue. Tiron regarda loiseau et
sursauta, car il ne sattendait pas ce spec-
tacle. Je mastiquais en silence et tressaillais
chaque lancement qui irradiait de mes
mchoires mes tempes. Jpiais Tiron, dont
le regard avait quitt le paon pour se fixer
sur la porte vide par o Bethesda tait sortie.
Est-ce l le remde la gueule de
bois ?
Quoi donc, Tiron ?
18/779
Il se retourna pour me faire face. Lin-
nocence absolue de son visage tait plus
clatante que le soleil, qui apparut soudain
au-dessus du toit. Son nom tait peut-tre
grec, mais, lexception de ses yeux, tous ses
traits taient classiquement romains : le
model lisse du front, des joues et du
menton ; le renflement lger des lvres et du
nez. Ses yeux me frapprent, avec leur nu-
ance lavande ple que je navais jamais vue
auparavant, certainement pas originaire de
Rome contribution dune mre ou dun
pre esclave venant don ne sait o. Ces yeux
taient bien trop innocents et confiants pour
appartenir un Romain.
Est-ce l le remde la gueule de
bois ? redemanda Tiron. Possder une
femme, le matin ?
Jclatai de rire.
Certainement pas. Cela fait plus
souvent partie de la maladie. moins que ce
19/779
ne soit une incitation gurir, pour la
prochaine fois.
Il regarda la nourriture, devant lui, et
prit de petits morceaux de fromage, poli-
ment, mais sans enthousiasme. Mani-
festement, il avait lhabitude de mets plus
raffins, mme en tant quesclave.
Le pain et le fromage, alors ?
La nourriture aide, si lon sait se re-
streindre. Mais le vritable remde la
gueule de bois ma t enseign par un sage
mdecin dAlexandrie, voici presque dix
ans quand javais peu prs ton ge, je
crois, et que je connaissais le vin. Il ma bien
servi, depuis. Selon lui, vois-tu, lorsque lon a
trop bu, certaines humeurs du vin, au lieu de
se dissoudre dans lestomac, montent
comme des vapeurs ftides jusqu la tte,
paississant le flegme scrt par le cerveau
et provoquant son gonflement et son inflam-
mation. Ces humeurs finissent par se dis-
perser et le flegme se ramollit. Cest
20/779
pourquoi lon ne meurt pas dune gueule de
bois, si cruelle quait t la souffrance.
Le temps serait donc lunique
remde ?
lexception dun autre, plus rapide :
la pense. Lexercice concentr de la rflex-
ion. Tu vois, la pense, selon mon ami mde-
cin, prend naissance dans le cerveau, lubrifi
par la scrtion du flegme. Lorsque ce flegme
se corrompt et durcit, il en rsulte une mi-
graine. Mais lactivit de la pense produit
du flegme frais qui dissipe le vieux ; plus lon
pense intensment, plus la production de
flegme est grande. Ainsi, la concentration in-
tense acclrera la gurison naturelle de la
gueule de bois, en nettoyant les humeurs du
tissu enflamm et en rtablissant la lubrifica-
tion des membranes.
Je vois.
Tiron avait lair dubitatif, mais
impressionn.
21/779
Tout cela parat logique. Naturelle-
ment, il faut accepter le point de dpart, qui
ne peut pas tre prouv.
Je me carrai dans ma chaise et croisai
les bras, tout en grignotant une crote de
fromage.
La preuve rside dans le remde. Je
me sens dj mieux, vois-tu, davoir t ob-
lig dexpliquer comment cela fonctionne. Et
je pense que je serai entirement guri dans
quelques minutes, une fois que je taurai ex-
pliqu la raison de ta venue.
Tiron sourit prudemment.
Je crois bien que le remde est
inefficace.
Ah ?
Tu tes tromp de pronom. Cest moi
qui vais texpliquer pourquoi je suis venu
chez toi.
Mais non ! Il est vrai, comme tu as
pu le constater sur mon visage, que je nai ja-
mais entendu parler de ton matre quel
22/779
nom mas-tu dit ? Marcus quelque chose
Cicron ? Un parfait inconnu. Nanmoins, je
puis te dire deux ou trois choses son sujet.
Je fis une pause, assez longue pour tre
sr de mobiliser toute lattention du jeune
homme.
Il vient dune famille trs orgueil-
leuse, trait de caractre dont il a hrit. Il vit
ici, Rome, mais sa famille est originaire
dailleurs, du Sud peut-tre ; ils ne sont dans
la ville que depuis une gnration, tout au
plus. Ils sont un peu mieux qu leur aise,
mais rien de fabuleux. Jai raison, jusque-l ?
Tiron me regarda avec suspicion.
Jusque-l, oui.
Ce Cicron est un jeune homme,
comme toi ; un peu plus vieux, je pense. Il
tudie passionnment lart oratoire et la
rhtorique, et cest dans une certaine
mesure un sectateur des philosophes grecs.
Pas un picurien, jimagine, mais peut-tre
23/779
un stocien, sans tre de stricte observance.
Exact ?
Oui.
Tiron commenait paratre vraiment
mal laise.
Pour ce qui est de la raison de ta ven-
ue, tu viens chercher mes services pour un
procs que Cicron va plaider la tribune
des Rostres. Cicron est un avocat, qui db-
ute dans la carrire. Nanmoins, cest un
procs important et difficile. Quant celui
qui a recommand mes services, ce serait le
plus grand des avocats romains. Hortensius,
naturellement.
Mais oui.
Tiron murmura ces mots dune voix
peine perceptible.
Mais comment peux-tu
Et laffaire proprement dite ? Une af-
faire de meurtre, je pense
Tiron me regarda obliquement, lair
franchement tonn.
24/779
Et pas un simple meurtre. Non, pire
que a. Quelque chose de bien pire
Tu as un truc, murmura Tiron.
Il dtourna le regard, en secouant la
tte avec effort, comme sil tait hypnotis.
Tu procdes en me regardant au fond
des yeux. Cest de la divination
Je massai mes tempes de la pointe des
doigts, les coudes relevs, pour soulager la
violence des battements de mon sang et
prendre une pose thtrale.
Un crime impie, murmurai-je. In-
fme. Innommable. Le meurtre dun pre
par son propre fils. Un parricide !
Je relchai la pression et me calai con-
fortablement, fixant mon interlocuteur droit
dans les yeux.
Toi, Tiron, de la maison de Marcus
Tullius Cicron, tu viens qurir mes services
pour assister ton matre dans la dfense dun
certain Sextus Roscius dAmeria, accus
davoir tu le pre dont il porte le nom. Et
25/779
voil, ma gueule de bois a compltement
disparu.
Tiron carquilla les yeux. Il sadossa et
se concentra, lindex sur la lvre suprieure,
les sourcils froncs.
Tu as certainement un truc.
Pourquoi donc ? fis-je dun air inno-
cent. Ne me crois-tu pas capable de lire dans
tes penses ?
Cicron ne croit pas au don de
seconde vue ni aux prdictions. Cicron
pense que les devins, oracles et autres au-
gures ne sont que des charlatans au pire, des
comdiens au mieux, qui abusent de la cr-
dulit du peuple.
Et toi ? Crois-tu tout ce que dit ton
matre Cicron ?
Tiron rougit. Je larrtai de la main.
Ne rponds pas. Je men voudrais de
tencourager mdire de ton matre. Voyons
plutt une chose : a-t-il jamais visit loracle
de Delphes ? Ou le sanctuaire dArtmis
26/779
phse ? A-t-il got le lait qui scoule de
ses mamelles de marbre ? Escalad les
grandes pyramides au cur de la nuit, quand
le vent souffle parmi les ruines ?
Je suppose que non, concda-t-il en
baissant les yeux. Cicron na jamais quitt
lItalie.
Moi si, jeune homme.
Je restai perdu un moment, emport
par les images, les senteurs et les rumeurs du
pass. Je regardai autour de moi et pris la
mesure exacte de la mdiocrit de mon
jardin. Je vis la nourriture pour ce quelle
tait : du pain sec, un fromage avanc.
Javisai Tiron et me rappelai sa condition.
Jtais bien bte de dpenser tant dnergie
impressionner un esclave !
Jai vu toutes ces choses. Et pourtant,
je suis en proie au doute, encore plus que ton
sceptique de matre. Oui, jai un truc. Un
simple jeu de logique.
27/779
Mais comment la seule logique te
permet-elle de faire apparatre des lments
dont tu nas pas connaissance ? Tu affirmes
navoir jamais entendu parler de Cicron. Je
ne tai rien dit de lui, et voil que tu me
donnes les raisons exactes de ma venue :
cest de la magie. Comment crer de la fume
sans feu ? Comment dcouvrir la vrit sans
disposer daucun indice ?
Tu ny es pas, Tiron. Ce nest pas ta
faute. Je suis sr que tu es capable de
rflchir aussi bien que quiconque. Cest
plutt lenseignement de nos rhteurs qui est
en cause. Sexercer sur de sempiternelles
plaidoiries, rejouer les mmes vieilles ba-
tailles, apprendre par cur la grammaire et
le Code civil, et ce pour aboutir tourner la
loi au profit du client, sans respect pour le bi-
en ni le mal, le tort ni le droit ! En tout cas,
sans aucun souci de la vrit. Lintelligence
fait fi de la sagesse. La victoire justifie tout.
Mme les Grecs ont perdu lart de penser.
28/779
Si cest un truc, dis-moi comment a
marche.
Je souris et mordis dans mon fromage.
Si je te lexplique, tu seras moins im-
pressionn que si je laisse planer le mystre.
Tiron se renfrogna.
Je crois que tu devrais. En effet,
comment parviendrais-je me soigner, si
daventure on me donnait la chance dat-
traper une gueule de bois ?
Un sourire perait sous sa moue. Tiron
savait prendre la pose aussi bien que Beth-
esda. Ou moi-mme.
Trs bien.
Je me levai et mtirai, tout surpris de
sentir la brlure du soleil sur mes mains,
aussi tangible que si je les avais plonges
dans de leau bouillante. La moiti du jardin
stait emplie de lumire.
Faisons quelques pas tant que la
temprature est clmente. Bethesda ! Je vais
te soumettre mes dductions, Bethesda va
29/779
dbarrasser les reliefs de notre colla-
tion Bethesda ! et tout rentrera dans
lordre.
Nous dambulmes lentement autour
de la mare. De lautre ct, la chatte Bast
harcelait les libellules, sa fourrure noire
tincelant au soleil.
Bien. Comment sais-je ce que je sais
propos de Marcus Tullius Cicron ? Jai dit
que sa famille avait de lorgueil. Cest une
vidence, tant donn son nom. Pas son nom
de famille, Tullius, assez courant, mais son
surnom, Cicero. Chez nous, citoyens ro-
mains, ce troisime nom sert gnralement
identifier une branche de la famille dans le
cas prsent, la branche Cicron des Tullius.
Sinon, il dsigne un individu, le plus souvent
par lune de ses caractristiques physiques.
Naso, pour un homme au nez fort, ou Sylla,
notre vnr dictateur, pour sa complexion
sanguine. Cicron est un nom singulier. En
effet, sappeler vulgairement pois chiche
30/779
ne saurait tre flatteur. Comment se fait-il
que ton matre porte un nom pareil ?
Cest un nom ancien, qui lui
viendrait dun anctre afflig dun nez en
pied de marmite, fendu sur toute sa lon-
gueur, un peu comme un pois chiche. Tu as
raison, ce patronyme sonne trangement.
Mais je ny prends plus garde, tant jy suis
habitu. Des amis lui ont suggr den
changer puisquil se destine une carrire
publique, mais il ne veut rien entendre. Mon
matre a lintention de faire connatre et re-
specter le nom de Cicron dans tout Rome.
Orgueilleux, cest bien ce que je
disais. Tu noteras cependant que lon peut en
dire autant de tout citoyen romain, et notam-
ment des avocats. Quil vive Rome me
parat acquis. Quil ait ses racines plus au
sud, je le dduis du nom de Tullius. Jen ai
rencontr plus dune fois sur la route de
Pompi peut-tre du ct dAquinum, dIn-
teramna, dArpinum
31/779
Exactement, opina Tiron. Cicron a
de la famille dans toute cette rgion. Lui-
mme est n Arpinum.
Mais il ny a pas vcu au-del de, oh,
neuf ou dix ans.
Oui. Il avait huit ans quand ses par-
ents se sont installs Rome. Mais comment
le sais-tu ?
Bast, renonant aux libellules, tait
venue se frotter mes chevilles.
Rflchis, Tiron. Cest dix ans que
commence lducation dun citoyen, et je
suppose, tant donn sa connaissance de la
philosophie et ta propre rudition, que ton
matre na pas grandi dans un petit village
assoupi en bord de route. Que la famille ne
soit pas romaine depuis plus dune gnra-
tion, je le dduis prcisment de ce que jig-
norais son surnom. Je men serais souvenu,
du pois chiche ! Quant lge de Cicron, sa
fortune et son intrt pour lart oratoire et la
philosophie, il suffit de te regarder, Tiron.
32/779
Moi ?
Un esclave est le miroir de son
matre. Ton ignorance des dangers de la
boisson, ta pudeur devant Bethesda, tout in-
dique que tu sers dans une maison trs
rigoureuse sur les principes. Or, cest le
matre qui donne le ton. Cicron doit tre un
homme dune grande rectitude. Il ne cultive
pas seulement la vertu romaine, car ta re-
marque sur la modration en toutes choses
signale son inclination pour les penseurs
grecs. Enfin, il travaille normment la rht-
orique, la grammaire et lloquence. Je me
doute que tu nas pas pris une seule leon en
ce domaine, mais lesclave peut absorber
beaucoup au contact rgulier des arts. Cela
se sent ton discours, tes manires, aux in-
flexions de ta voix. Il est clair que Cicron a
consacr beaucoup de temps et de peine aux
sciences du langage.
Je conclus de ce qui prcde que
Cicron souhaite tre avocat et plaider
33/779
devant les Rostres. Le seul fait que tu sois l
me le laisse penser. La plupart de mes cli-
ents du moins ceux qui sont respect-
ables sont ou politiciens, ou avocats, ou les
deux la fois.
Tiron hocha la tte.
Mais comment as-tu devin que
Cicron tait jeune et dbutait dans la
carrire ?
Si sa rputation davocat tait tablie,
jen aurais entendu parler, nest-ce pas ?
Combien de cas a-t-il traits ?
Un seul, reconnut Tiron. Et rien de
spectaculaire : un simple rglement de
compte entre associs.
Ce qui confirme son inexprience.
Comme le fait quil tait envoy en claireur.
Est-il juste de dire que tu es lesclave de con-
fiance de Cicron ? Son serviteur prfr ?
Son secrtaire particulier. Depuis
toujours.
34/779
Tu lui portais ses livres en classe, tu
lui faisais rpter sa grammaire, tu as pr-
par ses notes pour sa premire plaidoirie au
tribunal ?
En effet.
Eh bien, tu nes pas le genre des-
claves quon envoie dhabitude chez Gordien.
Seul un novice, cruellement ignorant des us-
ages, commettrait la bourde de dlguer son
bras droit jusqu ma porte. Tu men vois
flatt, mme si cette flatterie ne mtait pas
destine. En guise de reconnaissance, je te
promets de ne pas bruiter dans tout Rome
que Marcus Tullius Cicron sest ridiculis en
dpchant son meilleur esclave au misrable
Gordien, fouilleur de merde et agitateur de
profession ! On en rirait encore plus que de
son nom.
Ma sandale buta contre une racine de
saule. Je me cognai le doigt de pied et
rprimai un juron.
35/779
Cest vrai, reprit doucement Tiron. Il
est tout jeune, comme moi. Il ne connat pas
encore les ficelles du mtier, les gesticula-
tions vaines et les formules creuses. Mais au
moins, il sait quoi il croit ce quon ne
peut pas dire des autres avocats.
Je regardais mon doigt de pied, qui par
miracle ne saignait pas. Mon petit jardin est
peupl de divinits, rustiques et mal leves
comme lui. Jtais puni pour avoir taquin
un innocent. Je le mritais.
La loyaut te sied bien, Tiron. Quel
ge a ton matre, au juste ?
Cicron a vingt-six ans.
Et toi ?
Vingt-trois.
Un poil plus vieux que je ne laurais
cru, lun et lautre. Je nai donc que sept ans
de plus que lui. Mais cela fait toute la
diffrence, dis-je, songeant la fougue des
jeunes gens prts changer le monde.
36/779
Une vague de nostalgie me traversa,
aussi lgrement que la brise dans les
branches du saule. Je baissai les yeux et vis
notre reflet dans une flaque deau claire.
Jtais plus grand que Tiron, plus large
dpaules, plus lourd la ceinture. Javais la
mchoire saillante, le nez busqu, les yeux
btement marron et non pas lavande. Nous
navions en commun que nos boucles noires
et indisciplines ; les miennes commenaient
se teinter de gris.
Tu as mentionn Quintus Hortensi-
us. Comment sais-tu que cest lui qui ta re-
command Cicron ?
Je ne le savais pas. Ce ntait quune
supposition mais ctait la bonne. Lair de
stupfaction sur ton visage ma vite donn
raison. Une fois le lien avec Hortensius t-
abli, tout tait clair.
Que je texplique. Lun de ses sbires
est venu me voir il y a une dizaine de jours
pour me sonder sur une affaire. Celui qui
37/779
vient chaque fois quHortensius est en
peine. La seule pense de cette crature me
donne le frisson. O trouve-t-on des recrues
aussi abominables ? Et quest-ce quils font
tous Rome, striper les uns les autres ?
videmment, ton matre ne souponne pas
cet aspect de la profession. Enfin, pas encore.
Quoi quil en soit, lmissaire
dHortensius frappe ma porte. Me pose un
tas de questions oiseuses, ne me dit rien,
tourne autour du pot, bref, le genre de
simagres quon emploie pour dceler si la
partie adverse vous a dj approch ou non.
Ils simaginent toujours que lennemi est ar-
riv le premier, que vous allez de toute faon
accepter le dossier et faire semblant de les
aider, pour les poignarder dans le dos en-
suite. Je suppose que cest ce quils feraient
ma place.
Il finit par sen aller, non sans laisser
une odeur que Bethesda ne peut radiquer
malgr trois jours passs frotter, et
38/779
seulement deux indices sur le motif de sa vis-
ite : le nom de Roscius, et la ville
dAmena connaissais-je celui-ci ? Avais-je
visit celle-l ? Comme chacun sait, il y a un
clbre acteur de ce nom, mais il ne sagit
pas de lui. Quant Amena, cest une petite
bourgade dans les collines de lOmbrie, une
soixantaine de milles. Pas de quoi faire le d-
tour, sauf se reconvertir dans lagriculture.
Ma rponse est donc non, et non.
Passent un ou deux jours, lhomme ne
revient pas. Je suis intrigu. Je me renseigne
par-ci par-l, ce nest pas sorcier de dcouv-
rir ce dont il retourne : cest laffaire du par-
ricide, qui arrive devant les Rostres. Sextus
Roscius dAmeria est accus davoir foment
le meurtre de son propre pre, ici mme
Rome. Curieux. Personne nest vraiment au
courant des faits, mais chacun me conseille
de ne pas men mler ! Un crime affreux, dit-
on, qui promet un procs affreux. Je mat-
tendais des nouvelles dHortensius mais la
39/779
crature ne rapparat pas. Il y a deux jours,
jai appris quHortensius avait abandonn la
dfense de son client.
Jobservai Tiron du coin de lil. Il
marchait les yeux rivs au sol, sans me voir,
mais je devinai lintensit de son regard. En
voil un qui savait couter. Quel excellent
lve il aurait fait, ntait sa condition des-
clave ! Et peut-tre, dans une autre vie,
serait-il devenu un excellent pdagogue pour
notre jeunesse !
Hortensius, repris-je, sa crature,
son mystrieux procs : tout cela mtait
sorti de la tte. Et te voil qui mannonce que
je suis recommand . Par qui ? Jimagine
par lui, qui prfre refiler laffaire
quelquun dautre A un jeune avocat,
mettons, moins expriment que lui. A un
dbutant, quexcite un procs qui peut
aboutir un chtiment atroce. A un avocat
qui ne cherchera pas plus loin, qui na pas les
40/779
moyens de savoir ce quHortensius a d
apprendre.
Une fois sa recommandation confirm-
e, il tait facile de procder jusqu la con-
clusion, guid que jtais par les ractions de
ton visage qui, soit dit en passant, est aussi
clair et lisible que la prose de Caton. Une
part de logique, une part dintuition. Jai ap-
pris me servir des deux dans mon mtier.
Nous continumes en silence. Tiron se
mit rire.
Tu sais donc pourquoi je suis venu.
Ce nest mme pas la peine que je te lexpose.
Tu me facilites grandement la tche !
Jcartai les paumes en un geste ty-
piquement romain de fausse modestie. Tiron
frona les sourcils.
Si seulement je pouvais lire dans tes
penses toi. Ou est-ce que ton bon accueil
signifie que tu es daccord ? Que tu aideras
Cicron en cas de besoin ? Il connat par
41/779
Hortensius ta mthode de travail et tes tarifs.
Alors, acceptes-tu ?
Accepter quoi ? Je regrette, mes fac-
ults de divination sarrtent l. Sois plus
prcis.
Viendras-tu ?
O a ?
Chez Cicron.
Voyant ma perplexit, Tiron prcisa :
Pour le rencontrer. Pour discuter de
laffaire.
Je marrtai si brusquement que mes
sandales soulevrent un petit nuage de
poussire.
Ma parole, ton matre ignore
vraiment tout de ltiquette ! Il me convie
chez lui. Moi, le pauvre Gordien ! Il minvite
son domicile. Au fond, oui, jaimerais bien
le rencontrer, ce Marcus Tullius Cicron. Le
ciel mest tmoin quil a besoin daide ! Ce
doit tre un original. Oui, bien sr que je
viens. Laisse-moi seulement passer une
42/779
tenue plus approprie. Ma toge, par exemple.
Et des chaussures. Jen ai pour une minute.
Bethesda ! Bethesda !
43/779
2
Depuis ma maison sur la colline de
lEsquilin celle de Cicron, du ct du Cap-
itole, il faut compter une bonne heure de
marche. Tiron avait rduit ce temps de
moiti en cheminant ds laube. Mais nous
repartions en pleine agitation matinale,
quand les rues de Rome semplissent dune
humanit aiguillonne par les ternels mo-
biles : la faim, lobissance et lappt du gain.
Cest lheure o lon voit le plus des-
claves. Chargs de paquets, ils sillonnent la
ville pour effectuer une multitude de courses,
dlivrent des messages, font leur march de
place en place. Ils vhiculent lodeur
pntrante du pain frais, cuit dans un millier
de fours do montent chaque jour, comme
une offrande propitiatoire, des tortillons de
fume. Ils transportent les effluves de pois-
son, avec les varits deau douce venues du
Tibre tout proche, ou les espces plus
exotiques arrives pendant la nuit du port
dOstie coquillages enrobs de boue, beaux
poissons de mer, poulpes et calamars luis-
ants. Lodeur du sang aussi, qui suinte de la
viande frachement dbite : gigot, poitrine,
abats, le tout jet sur lpaule dans un bal-
uchon, destination de la table du matre
la panse rebondie.
Je ne connais pas de cit qui puisse
rivaliser de vitalit avec Rome. Rome se r-
veille le poumon dilat, le pouls alerte, elle
stire et soupire daise. Car, chaque nuit,
Rome fait de beaux rves dempire. Dautres
villes senlisent dans le sommeil Alexan-
drie et Athnes rfugies dans leur grandeur
passe, Pergame et Antioche pares de
splendeur orientale, tandis que Pompi ou
Herculanum soffrent la grasse matine
45/779
jusqu midi. Mais Rome est heureuse au
saut du lit, Rome a du travail. Rome se lve
tt.
Cest une ville multiple, qui offre ses
diffrentes facettes au voyageur qui la tra-
verse. Celui qui est attentif aux hommes y
verra dabord une communaut desclaves,
bien suprieure en nombre aux citoyens et
aux affranchis. Ils sont partout, aussi essen-
tiels la vie que les eaux du Tibre ou la lu-
mire du soleil.
On en voit de toutes races et de toutes
conditions. Certains sont issus des mmes
anctres que leurs matres. Ils se promnent,
plus lgants que beaucoup dhommes libres.
Ils nont pas la toge du citoyen, mais le tissu
de leur tunique est aussi fin. Dautres sont
misrables au dernier degr. Une main-
duvre vrole, dbile, nue, sauf pour un
haillon qui dissimule le sexe, serpente en
files dans les rues. Ils sont enchans aux
chevilles, courbs sous de lourds fardeaux,
46/779
tourments par un nuage de mouches qui les
suit partout. Le fouet les presse vers les
mines, les galres ou le chantier dune riche
villa en construction. Ils ne font pas de vieux
os.
Pour ceux qui privilgient la pierre,
Rome est par excellence le lieu du culte. Ma
ville a toujours t pieuse, sacrifiant abon-
damment (sinon sincrement) nimporte
quel demi-dieu ou hros susceptible daider
la conqute. Rome vnre ses dieux et adore
ses morts ! Temples, autels et sanctuaires
abondent. On brle de lencens tous les
coins de rue. Descendez ce raidillon que vous
croyez connatre depuis lenfance : vous
aurez la surprise de dcouvrir telle statuette
grossire, dissimule dans sa niche envahie
par un buisson de fenouil. Seuls les enfants
qui jouent la marelle et les voisins immdi-
ats adressent leur prire au petit dieu
trusque oubli. Ou bien vous tombez sur un
temple, si ancien quil nest pas fait de
47/779
briques et de marbre, mais de bois mang
aux vers. Lintrieur a t dpouill de
longue date des attributs de la divinit qui y
rsidait, mais on le considre toujours
comme sacr, pour des raisons que nul ne se
rappelle.
Chaque quartier a sa physionomie.
Prenez le mien, o se mlent trangement la
vie et le trpas. Les travailleurs de la morgue
sont rassembls au sommet de lEsquilin :
parfumeurs, embaumeurs, incinrateurs.
Jour et nuit slve la colonne de fume la
plus noire et la plus paisse de cette ville de
chemines. Comme sur les champs de ba-
taille, on y respire lodeur enttante de la
chair brle. Au pied de la colline, cest le
fameux quartier de Subure, la plus grande
concentration de tavernes, maisons de jeu et
lupanars louest dAlexandrie. Ces voisins
disparates, fournisseurs de mort et de plaisir,
crent dtonnants contrastes.
48/779
Je descendis avec Tiron le sentier pav
qui dessert ma porte et longe les murs des
voisins.
Attention ! fis-je en dsignant un tas
dexcrments, que Tiron vita de justesse en
fronant le nez.
Ce ntait pas l tout lheure.
Non, cest tout frais. La matresse de
maison derrire le mur de gauche vient dun
trou perdu du Samnium. Je lui ai expliqu
trente-six mille fois notre systme de collecte
des ordures, quoi elle rpond toujours :
Ctait comme a Trou-Pluton , enfin, le
nom de son village puant. a ne reste jamais
bien longtemps, car lhomme qui habite
droite les fait ramasser par un esclave. Je ne
sais pas pourquoi ; je suis le seul em-
prunter ce passage. Peut-tre que lodeur
lincommode, ou quil sen sert comme en-
grais. Mais cest la routine : la dame de Trou-
Pluton balance la merde familiale chaque
matin, lhomme den face sen empare avant
49/779
la nuit. (Je fis un sourire dexcuses.) Je
prviens quiconque est susceptible de me
rendre visite entre le lever et le coucher du
soleil. Je ne voudrais pas te faire gcher une
paire de chaussures pour moi !
Le sentier slargit. Les maisons, plus
petites, se rapprochaient. Nous
dbouchmes dans Subure. Un groupe de
gladiateurs, la tte rase orne dune houppe
barbare, sortait en titubant du Repaire de
Vnus. Le Repaire est connu pour arnaquer
ses clients, les touristes comme les locaux, ce
qui explique pourquoi je ne le frquente pas,
en dpit de sa proximit. Arnaqus ou non,
les gladiateurs semblaient satisfaits. Ils se
tenaient par lpaule pour garder lquilibre
et beuglaient une chanson qui comptait
autant dairs que dinterprtes. Visiblement,
ils navaient pas dessol de la nuit.
Un groupe de joueurs de trigon scarta
et se reforma aprs leur passage, chacun
post une pointe du triangle trac dans la
50/779
poussire. Ils se renvoyaient la balle de cuir
grands rires. Ce ntaient gure plus que des
enfants, mais je les avais vus emprunter la
porte de service du Repaire assez souvent
pour savoir quils y taient employs. Ctait
un hommage la vigueur de la jeunesse que
cette partie matinale, aprs une longue nuit
de coucheries.
Nous prmes droite vers louest, der-
rire les gladiateurs ivres. Une autre route
venue des pentes de lEsquilin dbouchait
sur un large carrefour. Cest la rgle Rome :
plus il y a despace, plus il est bond et in-
franchissable. Tiron et moi avancions lun
derrire lautre dans un chaos de charrettes
et danimaux. Je htai le pas et lui criai de
me suivre. Nous rejoignmes les gladiateurs.
La foule scartait devant eux comme la bru-
ine sous une rafale de vent. Nous profitmes
de leur sillage.
Place ! clama une voix forte. Place
aux morts !
51/779
Une cohorte dembaumeurs draps de
blanc arrivait sur le flanc droit. Ils pous-
saient une longue civire o reposait un
corps envelopp de gaze et de fra-
grances essence de rose, onguent de clous
de girofle, pices dOrient. Comme toujours,
ils taient imprgns de lodeur cre issue du
grand crmatorium sur la colline.
Place ! cria le chef du convoi, en
brandissant une mince baguette, comme
celles quon utilise pour dresser en douceur
le chien ou lesclave.
Il ne frappait que du vent, mais les gla-
diateurs en prirent ombrage. Lun deux lui
arracha sa baguette, qui virevolta et faillit
marriver en pleine figure. Je me bais-
sai une exclamation de douloureuse sur-
prise sleva derrire moi. Toujours courb,
je saisis Tiron par la manche.
La presse tait telle quon ne pouvait
plus reculer. Au lieu de se disperser, comme
les circonstances lexigeaient, les gens
52/779
sagglutinaient la perspective dune ba-
garre. Ils ne seraient pas dus.
Lembaumeur tait court sur pattes,
avec un gros ventre et une calvitie naissante.
Il se dressa sur ses ergots, pressant son vis-
age tordu de rage contre celui du gladiateur.
Il grimaa sous lhaleine ftide mme de l
o jtais, je sentais un relent dail et de
vinasse et siffla comme un serpent. Ctait
un spectacle grotesque et pathtique.
Lnorme gladiateur rpliqua dun rot sonore
et dune gifle, qui envoya lautre dans les
brancards. On entendit un craquement, de
bois ou dos, ou les deux ; lembaumeur et le
convoi scroulrent.
Par ici, fis-je en indiquant un passage
inespr dans la foule.
Le temps dy arriver, la brche stait
remplie de nouveaux spectateurs.
Tiron poussa un drle de cri. Je me re-
tournai. Son expression tait plus drle en-
core. Il regardait au sol. Je reus un coup
53/779
dans les chevilles. La civire stait renver-
se : le cadavre avait roul jusqu mes pieds
et me faisait face, son linceul dploy der-
rire lui.
Ctait une jeune fille blonde, et ple
comme tous les corps vids de leur sang.
Malgr son teint cireux, elle prsentait les
signes de ce qui avait t une grande beaut.
Sa robe dchire dans la chute dvoilait un
unique sein blanc, dur comme de lalbtre, et
un tton couleur de rose fane.
Je vis Tiron ouvrir la bouche sous leffet
dun dsir inconscient, les commissures
tires vers le bas par une rpulsion non
moins spontane. Japerus un autre passage
dans la foule et le tirai par le bras. Mais il
restait clou sur place. Jinsistai. Il allait y
avoir du grabuge.
linstant mme, jentendis le chuinte-
ment caractristique du poignard quon d-
gaine et vis un clair dacier. Ce ntait pas
lun des gladiateurs. La silhouette tait de
54/779
lautre ct de la civire, parmi les em-
baumeurs. Un garde du corps ? Un parent de
la dfunte ? En une fraction de seconde, si
vite quon ne pouvait parler de dplacement,
lclair rapparut devant le convoi. Il y eut un
bruit de dchirure, discret, mais trange-
ment dfinitif. Le gros gladiateur se plia en
deux, agrippant ses tripes. Ses gmissements
furent vite recouverts par la clameur de la
foule.
En fait, je navais rien vu de lagresseur
ni du crime. Jtais trop occup me frayer
un chemin parmi les passants, qui, la
premire goutte de sang, se dispersrent
comme des grains dun sac trou.
Viens ! hurlai-je en tranant Tiron
derrire moi.
Il continuait regarder la morte par-
dessus son paule, ignorant semble-t-il ce
qui stait pass. Mais une fois lcart, loin
de lagitation qui continuait autour du convoi
renvers, il me dit voix basse :
55/779
Il faut y retourner. Nous sommes
tmoins.
Tmoins de quoi ?
Dun meurtre !
Je nai rien vu. Ni toi non plus. Tu
navais dyeux que pour la fille.
Non, jai tout vu. (Il avala sa salive.)
Jai vu un meurtre.
Tu nen sais rien. Le gladiateur peut
sen remettre. Et puis, ce nest sans doute
quun esclave.
Je tressaillis devant la lueur de douleur
dans ses yeux.
Il faut y retourner de toute faon,
rpliqua-t-il schement. Ce ntait quun
dbut. La moiti de la place doit se battre
lheure quil est.
Il frona les sourcils, frapp par une
ide.
Peut-tre quils auront besoin dun
bon avocat !
Jouvris des yeux merveills.
56/779
Matre Cicron en a de la chance ! Tu
as lesprit pratique, Tiron. On trucide un
homme sous tes yeux, et que vois-tu ? De
bons procs en perspective !
Tiron tait piqu.
Mais beaucoup davocats se font une
pratique de cette manire. Cicron dit
quHortensius nemploie pas moins de trois
serviteurs pour circuler dans les rues la
recherche de tels incidents.
Je redoublai de rire.
Je doute que ton Cicron veuille de
ce gladiateur pour client, ni de son matre. Ni
surtout queux-mmes soient disposs
traiter avec lui, ou aucun autre avocat. Les
adversaires se rendront justice de la manire
habituelle : il pour il, dent pour dent. Sils
ne veulent pas rgler laffaire eux-
mme encore que les amis de la victime
naient pas lair de mauviettes ils feront
comme tout le monde : ils paieront les ser-
vices dun gang. Le gang retrouvera
57/779
lagresseur, ou son frre, et le passera par
lpe ; la famille de la nouvelle victime en-
gagera un gang rival pour se venger, et ainsi
de suite. Telle est, Tiron, la justice romaine.
Jesquissai un sourire, pour permettre
Tiron de prendre la chose la lgre. Mais il
se rembrunit.
La justice romaine, continuai-je som-
brement, cest la justice de ceux qui ne
peuvent pas se payer davocat, qui ne savent
mme pas ce que cest. Ou qui sen mfient,
et trouvent les tribunaux pourris. La scne
que nous avons vue peut aussi bien tre un
pisode dune querelle de sang, non pas le
dbut. Lhomme au poignard na pas forc-
ment de lien avec lembaumeur, ni avec la
fille. Peut-tre est-ce quelquun qui attendait
juste le bon moment pour frapper, et qui sait
quoi ou quand remonte ce conflit ? Mieux
vaut ne pas sen mler. Nul ne pourra y
mettre fin.
58/779
Ctait la stricte vrit, et un sujet
dtonnement pour les trangers : Rome na
pas de police. Aucune force arme pour
maintenir lordre au sein de ses murailles.
Rgulirement, un snateur lass de la viol-
ence propose la cration dune telle force et
sattire immdiatement lobjection : qui
appartiendra-t-elle ? Et il y a de quoi. Dans
une monarchie, la loyaut de la police va en
droite ligne au roi. Or, Rome est une Rpub-
lique (une dictature au moment o jcris,
certes, mais provisoirement, et en accord
avec la Constitution). Ici, quiconque serait
nomm chef dune telle milice nagirait que
pour son avancement personnel, tandis que
ses subordonns nauraient quune ide en
tte : se vendre au plus offrant et le
poignarder dans le dos. La police ne serait
que linstrument de factions rivales. Elle
deviendrait un gang de plus, dont le public
aurait se dfendre. Rome a choisi de sen
passer.
59/779
Nous laissmes la place derrire nous
et quittmes la voie Subure. Jentranai Tiron
dans un raccourci de ma connaissance.
Comme la plupart des rues de Rome, il ne
porte pas de nom. Je lappelle le Goulet. Cest
un passage troit qui sent le renferm,
peine une fente entre deux murs. Le pavage
est moisi par lhumidit. Il y rgne une odeur
de suint presque animale, qui nest pas
dsagrable. Jamais le soleil, la chaleur ou la
lumire ne pntrent ici. Humide au plus
fort de lt, verglac en hiver, il ressemble
aux centaines de venelles que lon trouve
Rome, autant de microcosmes spars du
vaste monde.
On ne pouvait marcher cte cte, et
Tiron suivait sur mes talons. la direction
de sa voix, son timbre, je savais quil re-
gardait nerveusement derrire lui.
Y a-t-il beaucoup dagressions dans
ce quartier ?
60/779
Dans Subure ? Constamment. Cest
la quatrime ma connaissance ce mois-ci,
mais la premire laquelle jassiste. Cest la
chaleur qui veut a. Cela dit, ce nest pas pire
quailleurs. Tu peux te faire trancher la gorge
sur le Palatin, ou au milieu du Forum aussi
bien !
Cicron pense que cest la faute de
Sylla.
La phrase lance avec assurance
stouffa sur la fin. Je sentis que Tiron rou-
gissait. Paroles tmraires, que cette critique
dun citoyen lencontre de notre bien-aim
dictateur. Plus tmraire encore pour un es-
clave de les rpter au premier venu. Je
naurais pas d relever, mais ma curiosit fut
la plus forte.
Ton matre nest-il donc pas un ad-
mirateur de Sylla ? fis-je dun air dgag.
Tiron ne rpondit pas.
Cicron se trompe, sais-tu, sil pense
que tous les dsordres de Rome sont
61/779
imputables Sylla. Leffusion de sang ne
date pas dhier, mme si son rgne y a
contribu.
L, je me compromettais moi-mme.
Tiron gardait le silence. Il pouvait faire
semblant de ne pas entendre, soustrait quil
tait mon regard. Les esclaves apprennent
trs tt feindre la surdit ou la distraction
quand cela les arrange. Je ne voulais pas
pour autant lcher le morceau. Quelque
chose dans le nom de Sylla enflamme tout
bon Romain, quil soit ami ou ennemi, com-
plice ou victime.
La plupart des gens attribuent Sylla
le retour de lordre. A un prix lev, certes,
dans un bain de sang. Mais lordre cest lor-
dre, et cest la valeur la plus estime de tout
bon Romain. Je crois comprendre que
Cicron voit les choses autrement ?
Silence. La ruelle serpentait de droite et
de gauche, de sorte quon ne voyait pas dix
pieds. Parfois, on passait une porte ou une
62/779
fentre dans un renfoncement, toujours fer-
me. On naurait pas pu tre plus seuls.
Daccord, Sylla est un dictateur,
repris-je. Chose difficilement acceptable
pour les Romains. Car nous sommes des
hommes libres ; enfin, pour ceux dentre
nous qui ne sont pas esclaves. Cela dit, la dic-
tature est un rgime lgal, tant quelle est
cautionne par le Snat. On y a recours
seulement en cas durgence, bien sr. Et avec
modration. Si Sylla se maintient au pouvoir
depuis bientt trois ans, au lieu des douze
mois rglementaires eh bien, cela fait
dsordre. Cest peut-tre ce qui dplat ton
matre ?
Je ten prie, chuchota Tiron. Tu ne
devrais pas insister. On ne sait jamais qui
peut couter.
Ah, les murs ont des oreilles. Autre
sage maxime de matre Pois Chiche ?
Ceci eut le don de le faire ragir.
63/779
Non ! Cicron ne craint pas de dire
ce quil pense ; il nest pas plus timor que
toi. Et il connat mieux le monde politique
que tu ne sembles le croire. Mais il est
prudent. A moins de connatre la rhtorique,
les mots quon prononce sur la place pub-
lique ont vite fait dchapper votre con-
trle, comme les feuilles qui volent au vent.
Une vrit innocente peut se transformer en
mensonge fatal. Cest pourquoi mon matre
me dfend de parler politique hors de la
maison. Ou avec des inconnus !
Voil qui me remettait ma place. Le
silence et la colre de Tiron taient justifis.
Je les avais provoqus. Je me gardai de
prsenter des excuses, sur le mode paternal-
iste quon utilise envers les esclaves. Tout ce
qui pouvait me renseigner sur Cicron avant
notre rencontre valait la peine dtre tent.
Et puis, il faut sacrment bien connatre un
esclave avant de lui laisser entendre que son
insolence vous plat.
64/779
Le Goulet slargit, juste assez pour
nous laisser marcher de front. Tiron se rap-
procha, mais garda ses distances, lgrement
sur ma gauche. Nous retrouvmes la voie
Subure prs du Forum. Tiron prconisait de
le traverser plutt que den faire le tour. Cest
le cur de la cit : la Rome officielle, avec ses
difices et ses fontaines magnifiques, ses
temples et ses places, le sige des lois et des
dieux.
Nous passmes devant les Rostres, la
faade orne des perons des navires cap-
turs. L, plaident les plus grands orateurs et
avocats. Il ne fut plus fait mention de Sylla,
mais je ne pouvais mempcher de penser
que Tiron, comme moi, se souvenait du spec-
tacle de lanne prcdente ici mme : les
ttes des ennemis du dictateur, alignes au
bout des piques, par centaines chaque jour.
Le sang des victimes se voyait encore sur la
pierre. On aurait dit des taches de rouille.
65/779
3
Comme mavait prvenu Tiron, la mais-
on de Cicron tait en effet plus petite que la
mienne. De lextrieur, elle tait mme
rsolument discrte : un rez-de-chausse
sans le moindre ornement, une faade
aveugle sur la rue, rien quun mur couleur
safran, perc dune troite porte en bois.
Cette modestie apparente ne signifiait
rien. Nous tions dans lun des quartiers les
plus hupps de Rome, o la richesse ne se
mesure pas la superficie. Une petite maison
ici peut valoir tout un pt dimmeubles dans
Subure. De plus, les classes suprieures ont
toujours mpris lostentation. Soi-disant au
nom du bon got. En ralit, elles craignent
quun talage de richesses nattise la convoit-
ise du peuple.
Cet idal daustrit remonte la fond-
ation de Rome. Cependant, jai pu observer
dans le cours de ma vie la tendance rcente
faire talage de son opulence. Cest par-
ticulirement vrai pour la jeune gnration,
dont la fortune date de la guerre civile et du
triomphe de Sylla. On surlve dun tage ;
on ajoute une galerie sur le toit ; on importe
sa statuaire de Grce.
Rien de tel dans ce coin, rest trs
comme il faut. Les maisons nous tournaient
le dos, noffrant aucune prise aux passants,
rservant le secret de leur intimit ceux
dignes dy pntrer.
La rue de Cicron tait une rue courte
et large. Pas de march un bout ni lautre,
pas de vendeurs ambulants, qui savent ap-
paremment quoi sen tenir. Calme plat. Un
pavage gris sous nos pieds, un ciel bleu ple
sur nos ttes, un crpi pass et fendill par la
67/779
chaleur surtout pas de verdure dans cet en-
semble monochrome. Point dherbe folle d-
passant des pavs ou dune courette, encore
moins darbre ni de fleur. Lair sec et inodore
respirait la pure strilit de la vertu romaine.
Mme dans ce contexte, la maison de
Cicron paraissait austre. Ironiquement, sa
simplicit mme attirait lattention voil,
aurait-on pu dire, voil la demeure idale de
lhomme de bien. Une matrone aujourdhui
veuve, qui aurait diminu son train de vie,
aurait pu y habiter. Ou un riche fermier
lutiliser comme pied--terre lors de ses voy-
ages daffaires mais jamais pour les va-
cances ou les mondanits. Ou encore (et
ctait le cas), ce pourrait tre ladresse dun
jeune homme de bonne famille, qui a les
moyens et le respect des valeurs dantan. Un
fils de province venu accomplir sa destine
dans les meilleurs cercles de Rome. Un jeune
clibataire au moral dacier, si sr de lui que
68/779
ni lambition ni la jeunesse ne lgareront
dans les vulgarits de la mode.
Tiron frappa la porte.
Un esclave grisonnant vint nous ouvrir.
Il tait afflig dun tremblement continuel ;
sa tte dodelinait constamment de haut en
bas et de droite gauche. Il mit du temps
reconnatre Tiron, clignant des yeux et tend-
ant le cou comme une vieille tortue. Il finit
par sourire et ouvrir grand la porte.
Le vestibule sarrondissait en demi-
cercle. Le mur courbe en face de nous com-
portait trois entres flanques de minces
colonnes et coiffes dun fronton. Elles
taient masques par des tentures dun
rouge profond, brodes dune frise de feuilles
dacanthe. Des flambeaux grecs de part et
dautre et une mosaque sans grande distinc-
tion au sol (Diane pourchassant un sanglier)
compltaient la dcoration. Je ne mat-
tendais pas autre chose : de la mesure pour
ne pas contredire la svrit de la faade,
69/779
mais un certain luxe dans lamnagement
pour dmentir toute impression de pauvret.
Le vieux portier nous fit signe dat-
tendre et se retira sous la tenture de gauche.
Sa tte chenue flottait comme un bouchon
sur ses maigres paules.
Un souvenir de famille ? demandai-
je en baissant la voix.
Le vieil homme devait avoir loue meil-
leure que la vue, puisquil rpondait la
porte ; il aurait t grossier de parler de lui
en sa prsence, comme on fait dun esclave,
puisquil ne ltait pas. Javais remarqu lan-
neau de manumission son doigt, qui mar-
quait sa condition dhomme libre.
Cest mon grand-pre, rpondit
Tiron, non sans fiert. Marcus Tullius Tiron.
Il tourna le regard vers la portire,
comme sil pouvait surveiller la progression
pas pas du vieil homme travers ltoffe.
Lourlet ondulait lgrement, comme sous
leffet dun courant dair. Jen conclus quun
70/779
couloir menait une pice ciel ouvert,
probablement latrium au cur de la maison,
o matre Cicron prenait le frais.
Ta ligne sert donc dans cette famille
depuis au moins trois gnrations ?
Oui. Sauf que mon pre est mort
quand jtais petit. Je ne lai pas connu.
Pareil pour ma mre. Le vieux Tiron est le
seul parent quil me reste.
Il y a longtemps que ton matre la af-
franchi ? questionnaire, car le vieillard por-
tait les nom et prnom de Cicron, selon la
coutume qui veut quon identifie lancien es-
clave par celui qui la mancip.
Cela va faire cinq ans. Il appartenait
au grand-pre de Cicron, Arpinum.
Comme moi, bien que jaie toujours t at-
tach Cicron, tant du mme ge que lui.
Notre vieux matre nous a lgus en cadeau,
au moment de son installation Rome, la
fin de ses tudes. Cest alors que Cicron la
affranchi. Le grand-pre Tullius ne se serait
71/779
jamais donn cette peine. Il ne croit pas la
manumission, quels que soient lge dun es-
clave, le nombre dannes ou la qualit de ses
services. Les Tullius ont beau tre originaires
dArpinum, ils sont romains jusqu la
mlle. Cest une famille trs traditionnelle.
Et toi ?
Moi ?
Tu penses que Cicron taffranchira
un jour ?
Tu poses de drles de questions, fit
Tiron en rosissant.
Je ny peux rien, cest ma nature.
Mon mtier, aussi. Tu as d te demander la
mme chose, plus dune fois.
Nest-ce pas le lot des esclaves ?
Il ny avait aucune amertume dans sa
voix, seulement une note de mlancolie, que
javais dj rencontre maintes fois. Le jeune
Tiron tait lun de ces esclaves, naturelle-
ment intelligents et duqus dans la bonne
socit, qui connaissent la maldiction de la
72/779
Fortune, laquelle asservit un tre humain
toute sa vie et fait de lautre un roi.
Un de ces jours, peut-tre, continua-
t-il doucement, quand mon matre sera plus
g. De toute faon, quoi sert dtre libre
moins de vouloir fonder un foyer ? Cest le
seul intrt que jy voie, et je ny pense pas
encore. Pas souvent en tout cas.
Tiron se dtourna, fixant lendroit o
son grand-pre avait disparu. Il revint vers
moi et son visage se recomposa.
Dailleurs, dit-il avec un sourire in-
dfinissable, mieux vaut attendre la mort de
mon grand-pre. Sans quoi, il y aurait deux
Marcus Tullius Tiron, et comment ferait-on
pour nous distinguer ?
Comment fait-on actuellement ?
Tiron et le vieux Tiron,
naturellement. Grand-pre ne te rpondra
jamais si tu lappelles Marcus. Il est trop
vieux pour shabituer ce nouveau prnom,
mme sil en est fier. De toute faon, pas la
73/779
peine de lappeler. Ces jours-ci, il rpond la
porte et cest peu prs tout. Cela peut pren-
dre un certain temps. Je crois que mon
matre apprcie. Il trouve de bon ton de faire
patienter les visiteurs, le temps dtre
annonc.
Je jetai un coup dil circulaire : pas
une banquette o sasseoir. Trs romain, en
effet.
Au bout dun long moment, le vieux
Tiron revint, cartant la portire pour laisser
passer son matre. Comment dcrire Marcus
Tullius Cicron ? Les gens qui sont beaux se
ressemblent tous, mais quand on est laid, on
ne ressemble personne dautre. Cicron
avait un large front, un nez charnu, des
cheveux clairsems. De taille moyenne, il
avait la poitrine et les paules creuses, et un
long cou do saillait la pomme dAdam. Il
faisait considrablement plus que ses vingt-
six ans.
Voici Gordien, dit Tiron.
74/779
Jinclinai la tte. Cicron eut un sourire
chaleureux. Il y avait dans ses yeux une tin-
celle, un questionnement perptuel. Je fus
impressionn demble, sans trop savoir
pourquoi. Et stupfait linstant daprs o il
ouvrit la bouche. Il avait la voix raille et
haut perche dun bateleur ou dun acteur
comique, une voix aussi cocasse que son
surnom. Avec ses modulations cadences,
Tiron faisait meilleur effet.
Par ici, fit Cicron en repassant sous
la portire.
Sur la droite, un rideau de gaze jaune
ple voilait latrium, quon devinait petit
mais impeccablement tenu. Ctait comme
un puits, un rservoir de chaleur et de lu-
mire. Une petite fontaine jaillissait en son
centre. La gaze senflait et ondulait
doucement.
En face de latrium se trouvait une
pice spacieuse et are, claire par
dtroites fentres en hauteur. Sur les murs
75/779
en pltre blanc, le mobilier en bois sombre
ressortait, embelli de ferrures ouvrages, de
griffes dargent, dincrustations de nacre, de
cornaline et de lapis.
La pice croulait sous les rouleaux et les
manuscrits.
Nous tions dans le bureau biblio-
thque de Cicron. Ce genre dendroit en dit
plus sur son propritaire que les salles de r-
ception ou les chambres coucher, domaine
rserv des femmes et des esclaves. Ctait
un espace priv, mais ouvert au public,
comme en tmoignaient les chaises dis-
smines, dont certaines taient regroupes
comme si dautres visiteurs venaient de les
quitter.
Cicron nous dsigna trois siges, prit
place et nous fit signe de nous asseoir. Quel
genre dhomme vous reoit dans sa biblio-
thque, plutt que dans sa salle manger ou
sa vranda ? Un rudit, pensai-je. Un
amoureux des sciences et des arts. Avec des
76/779
prtentions grecques. Un homme qui entame
la conversation avec un parfait inconnu par
ce genre de question :
Dis-moi une chose, Gordien, as-tu ja-
mais song tuer ton pre ?
77/779
4
Quelle fut ma raction ? Interloqu, jai
d tiquer, le regarder de travers. Cicron
nen perdit pas une miette et eut ce sourire
modeste de lorateur qui sait manipuler son
audience. Les acteurs (et jen connais beauc-
oup) ressentent cette mme satisfaction, ce
mme pouvoir. Le ptre vient dire son fait
dipe, et dun mot provoque un concert
dexclamations horrifies dans lassistance.
Derrire son masque, il se contente de souri-
re et fait sa sortie.
Je fis semblant de mabstraire dans la
contemplation des manuscrits porte de
main. Cicron guettait la moindre de mes
ractions ; je mefforai davoir lair
impassible.
Mon pre, commenai-je en me
raclant la gorge, maudissant cette interrup-
tion qui pouvait passer pour un signe de
faiblesse. Mon pre est mort depuis bien des
annes, honorable Cicron.
Ltincelle de malice disparut. Il frona
les sourcils.
Mes excuses, fit-il en inclinant la
tte. Je ne pensais pas mal.
Aprs un intervalle poli, ltincelle se
ralluma.
Alors, tu ne men voudras pas de te
reposer la mme question pure hypothse
de travail, bien sr. Imagine que tu veuilles
te dbarrasser de ton pre. Comment ty
prends-tu ?
Je haussai les paules.
Quel ge a-t-il ?
Dans les soixante, soixante-cinq ans.
Et moi-mme, dans ton hypothse ?
La quarantaine.
79/779
Le Temps, rpondis-je. Quel que soit
le problme, le Temps y pourvoira.
Il suffit dattendre, crois-tu. Laisser
la nature suivre son cours, tranquillement.
Oui, cela semble le plus facile. Et sans doute
le plus sr. Cest ce qui se fait, quand on est
confront une personne insupportable.
Surtout si cette personne est ge, surtout sil
sagit dun parent. Patiente ! Aprs tout, nul
nest ternel, et les jeunes gnrations sur-
vivent leurs ans.
Cicron marqua une pause. Le voile de
gaze senfla et retomba, comme si toute la
maison respirait. Une bouffe de chaleur en-
vahit la pice.
Mais le Temps est un luxe. Certes, si
on laisse scouler suffisamment dannes,
un homme de soixante-cinq ans finira par
steindre de sa belle mort. Mais cela peut
prendre vingt ans.
Il se leva et se mit arpenter la pice.
Ce ntait pas le genre discourir immobile.
80/779
Plus tard, japprendrais percevoir son corps
comme une espce de machine le pas ryth-
m, les bras en mouvement, les grands
gestes de la main, la tte sur son axe, le jeu
facial.
Imagine, dit-il (la tte de ct, un
moulinet de la main), un veuf de soixante-
cinq ans, qui vit seul Rome. Mais qui na ri-
en dun reclus. Au contraire, il apprcie les
sorties, les dners, les ftes. Il frquente les
jeux du cirque, le thtre. Les bains. On le
voit mme son ge cest la vrit dans
les lupanars. Il ne vit plus que pour le plaisir.
Il sest retir de la vie active. Pas de
problmes dargent : des proprits la cam-
pagne, des vignobles, des fermes il ne sen
soucie gure. Voil longtemps quil a pass la
main son successeur.
Cest--dire moi.
Comme tout orateur, Cicron dtestait
tre interrompu. Mais cela prouvait au
moins que je suivais.
81/779
Oui. A toi, son fils. prsent, le vieux
se consacre la poursuite du plaisir. On le
voit errer dans les rues toute heure du jour
et de la nuit, avec ses esclaves pour toute
compagnie.
Pas de gardes du corps ?
Pas vraiment. Deux esclaves laccom-
pagnent, plutt par souci de commodit que
de protection.
Arms ?
Mme pas.
Mon pre putatif cherche la bagarre.
Cicron acquiesa.
En effet. Il ne fait pas bon traner
Rome en pleine nuit. Surtout si on a lair
davoir de largent. Limprudent ! Se jouer du
danger, jour aprs jour. Ce vieil imbcile, tt
ou tard, il lui arrivera malheur. Du moins
cest ce que tu crois. Or, ce train de vie
scandaleux se prolonge dune anne lautre,
et rien ne se passe. Cest croire quun d-
mon veille sur lui ! Jamais on ne la agress,
82/779
vol, ni mme menac. Le pire qui puisse lui
arriver, cest dtre accost par un ivrogne ou
par une prostitue, dont il peut se dfaire
dune pice ou dun mot ses esclaves. Non,
le Temps ne se montre gure coopratif.
Laiss lui-mme, notre vieillard peut tenir
jusqu cent ans.
Est-ce un grand mal ? Il commence
mtre sympathique.
Cicron leva un sourcil.
Pas du tout. Tu le hais. Peu importe
la raison, pour le moment, tu veux sa mort. A
tout prix.
Je men remets quand mme au
Temps. Il est en bonne sant ?
Excellente. Meilleure que la tienne.
Et comment en serait-il autrement ? Chacun
sait que tu es surmen. Tu te tues la tche :
les fermes, la famille Alors que le vieux na
aucun souci. Il ne fait que ce qui lamuse. Le
matin, il se repose. Laprs-midi, il prpare
sa soire. Le soir, il se bourre de nourritures
83/779
exquises, boit lexcs et ripaille avec des
hommes deux fois plus jeunes que lui. Le
lendemain, il fait peau neuve aux bains, et
cest reparti. Son tat de sant ? Je te dis, il
va encore au lupanar.
La bonne chre et lalcool auront
raison de lui, supposai-je. Et lon dit que bien
des filles sont venues bout du cur dun
vieillard.
Cicron secoua la tte.
Non. Cela ne mne rien, cest trop
incertain. Tu ne le supportes plus,
comprends-tu ? Peut-tre mme as-tu peur
de lui. Il faut en finir.
La politique, alors ?
Cicron sarrta, sourit et reprit les cent
pas.
La politique, rpta-t-il. Oui, ces
jours-ci Rome, une carrire politique
achve plus vite son homme quune vie licen-
cieuse. (Il carta les mains en signe de rsig-
nation.) Hlas, le bonhomme est une de ces
84/779
rares cratures qui ont russi mener leur
vie sans jamais se mler de politique. Vois-le
comme un animal inoffensif. Un lapin. Ne se
mettant jamais en avant ; jamais un mot plus
haut que lautre. Ne valant pas la peine dtre
chass, tant quil y a du gibier dans les bois.
Cern par les intrigues de tous cts, mais
capable de se faufiler sans une gratignure.
Il a lair intelligent. Il me plat de
plus en plus.
Cela na rien voir avec
lintelligence. Le vieux na quune ambition :
se laisser glisser travers la vie sans accrocs.
Il a de la veine, cest tout. Rien ne latteint.
Les allis italiens se rebellent-ils contre
Rome ? Il vient dAmeria, une bourgade qui
attend le dernier moment pour voler au
secours de la victoire, et rcolter les fruits de
la rconciliation. Cest ainsi quil obtient le
droit de cit. La guerre civile fait-elle rage
entre Marius et Sylla, puis entre Sylla et
Cinna ? Le vieux hsite entre deux
85/779
camps cest un raliste et un opportuniste,
comme la plupart de nos concitoyens. Il sen
tire comme la demoiselle qui traverse le tor-
rent en sautant dune pierre lautre, sans
mouiller sa robe. Ceux qui sont sans opinion
sont les seuls tre en scurit. Un lapin, je
te dis. Si tu comptes sur la politique pour le
mettre en danger, cest rat.
Il ne peut tre aussi inepte que tu le
dcris. Aujourdhui, il suffit dtre en vie
pour prendre des risques. Cest un pro-
pritaire terrien, avec des intrts Rome. Il
ne peut qutre client dune famille influente.
Qui sont ses patrons ?
Cicron rit de bon cur.
Il sest dbrouill pour sallier la fa-
mille la plus neutre, la plus dbonnaire de la
ville les Metellus. La belle-famille de Sylla,
enfin, avant quil ne divorce de sa quatrime
pouse. Et pas nimporte lesquels des Metel-
lus : le rameau le plus ancien, le plus inerte
de ses nombreuses branches. Dune manire
86/779
ou dune autre, il est entr dans les bonnes
grces de Ccilia Metella. Tu la connais ?
Je fis non de la tte.
a ne saurait tarder, fit-il mys-
trieusement. Non, la politique nen viendra
pas bout. Sylla peut tapisser le Forum de
ttes coupes, le Champ de Mars peut de-
venir une piscine de sang, notre chaud lapin
continue gambader de tripot en tripot.
Cicron sassit brusquement. La ma-
chine tait fatigue, mais la voix reprit :
La destine ne taidera pas te
dbarrasser de lodieux vieillard. Et puis, tu
as peut-tre une urgence ; il ne sagit pas de
rancune ou de haine accumule, mais dune
situation de crise. Il faut passer laction.
Tu veux dire que jassassine mon
pre.
Exactement.
Impossible.
Tu ne peux pas faire autrement.
La tradition romaine sy oppose.
87/779
Cest la Fatalit qui te pousse.
En ce cas le poison ?
Cicron haussa les paules.
Pourquoi pas ? Mais vous ntes pas
un pre et un fils ordinaires, libres de vos
alles et venues chez lun et chez lautre. Le
conflit nest pas rcent. Juge donc : le vieux
possde un appartement Rome. Tu habites
la maison de famille la campagne. Lors de
tes passages en ville, tu ne descends pas chez
lui. Tu restes chez un ami, ou mme lau-
berge, tant la querelle est ancienne. Tu nas
donc pas accs sa nourriture. Soudoyer un
serviteur ? Peu probable. Dans une famille
dsunie, les esclaves choisissent le ct du
manche. Cest lui quils seront fidles. Non,
lempoisonnement est impraticable.
Un courant dair imprgn de jasmin
vint me caresser les pieds. La matine
touchait sa fin. La grande chaleur allait
commencer. Je fus pris de torpeur. Tiron
aussi, qui rprimait un billement. Peut-tre
88/779
sennuyait-il ? Ce ntait pas la premire fois,
sans doute, quil entendait son matre
rpter ses arguments, affiner sa logique, po-
lir chacune de ses phrases avec soin.
Je mclaircis la gorge.
Il ne reste quune solution, honorable
Cicron. Si le pre est assassin linstiga-
tion du fils crime abominable , il faut
choisir le moment o le vieillard est le plus
vulnrable. Dehors, par une nuit sans lune,
quand il rentre dune fte. Pas de tmoin, ou
du moins personne qui veuille tmoigner
cette heure. Des bandes circulent dans la
ville. On rejettera la faute sur des voyous qui
passaient par l.
Cicron se pencha en avant. La ma-
chine se remettait en branle.
Tu ne le tues pas toi-mme, de tes
propres mains ?
Certainement pas ! Jvite mme
dtre Rome cette nuit-l. Je me tiens l-
89/779
bas, dans ma maison dAmeria. A faire des
cauchemars, je suppose.
Tu engages des assassins pour com-
mettre le meurtre ta place.
Cest vident.
Des gens de confiance, que tu con-
nais bien ?
Comment connatrais-je de telles
gens, moi, un honnte laboureur ? Non,
jirais chercher un chef de bande, rencontr
dans une taverne de Subure. Un personnage
sans nom, recommand par un tiers, lui-
mme une relation dun ami quelconque
Cest donc ainsi quon procde ?
questionna Cicron, rellement curieux.
Ce ntait plus au parricide hypo-
thtique quil sadressait, mais Gordien.
Il parat que tu as de lexprience
dans ce domaine. Si tu veux entrer en con-
tact avec quelquun qui ne craint pas de se
salir les mains, commence par Gordien. Cest
ce quon ma dit.
90/779
On ? Qui veux-tu dire ? Qui ta racon-
t que je mangeais la mme table que les
tueurs ?
Cicron se mordit la lvre, peu dsireux
de livrer ses sources. Je rpondis pour lui.
Il sagit dHortensius, nest-ce pas ?
Puisque cest lui qui ma recommand.
Il fusilla du regard Tiron, qui se
redressa.
Non, matre. Je ne lui ai rien dit. Il a
devin tout seul.
Pour la premire fois de la journe,
Tiron me faisait leffet dtre un esclave.
Devin ? Quest-ce que cela signifie ?
Dduit serait plus appropri. Tiron te
dit la vrit. Je sais plus ou moins pourquoi
tu mas fait venir. Une affaire de meurtre,
entre un pre et un fils, tous deux du nom de
Sextus Roscius.
Mais comment ? Je ne me suis d-
cid quhier prendre Roscius pour client.
91/779
Je soupirai. Le rideau se souleva. La
chaleur menveloppa les mollets, comme une
eau montante.
Tiron te lexpliquera plus tard. Je
trouve quil fait trop chaud pour recommen-
cer. Tout ce que je sais, cest quHortensius
tait en charge du dossier, et que maintenant
cest toi. Je prsume que notre conversation
jusquici avait voir avec ce meurtre ?
Cicron avait lair contrari. Ainsi,
jtais au courant depuis le dbut !
Cest vrai, dit-il, il fait chaud. Tiron,
tu nous apporteras des rafrachissements.
Un peu de vin coup deau. Des fruits. Tu
aimes les fruits secs, Gordien ?
Tiron se leva.
Je vais prvenir Athalena.
Non. Vas-y toi-mme. Prends ton
temps.
Lordre tait destin humilier. Je le
vis au regard bless de Tiron, la paupire
hautaine et lourde de Cicron. Tiron navait
92/779
visiblement pas lhabitude des tches subal-
ternes. Et Cicron ? Ctait chose courante
quun matre se dfoule de ses frustrations
sur son entourage. Si courante que le matre
ny pense mme plus, que lesclave encaisse
sans rechigner ni se vexer, comme sil sagis-
sait dun flau naturel.
Cicron et Tiron nen taient pas l.
Tandis que lesclave sortait en boudant,
Cicron rectifia, autant quil tait possible
sans perdre la face.
Et noublie pas de ten garder une
portion !
Un homme cruel aurait souri ces
mots ; un homme mdiocre aurait baiss les
yeux. Cicron ne fit ni lun ni lautre. Je res-
sentis du respect pour lui.
Tiron se retira. Cicron tripota un mo-
ment sa bague, avant de revenir au sujet.
Tu vas mexpliquer comment on se
dbrouille pour prparer un meurtre dans
cette ville. Pardonne loutrecuidance de mon
93/779
propos. Je ne veux pas dire que toi-mme
aies offens les dieux en participant de tels
crimes. Mais on dit Hortensius dit que tu
es un spcialiste. Qui, comment, et
combien ?
Si lon veut faire assassiner son
prochain, ce nest pas compliqu. Je te
rpte : un mot la personne quil faut, un
peu dor qui passe de main en main, et tout
est rgl.
Mais o trouve-t-on la personne quil
faut ?
Javais oubli que Cicron tait jeune et
inexpriment en dpit de son ducation et
de son esprit.
Il ny a pas de problme. Depuis des
annes, des bandes contrlent Rome, de nuit
comme de jour.
Mais ces bandes sentretuent.
Ils ne tuent que ceux qui les
drangent.
94/779
Ce sont des crimes politiques. Ils
sont allis telle ou telle faction.
Ils nont pas de politique, sinon celle
de leur employeur. Et aucune loyaut, sauf
celle de largent. Rflchis, Cicron, do vi-
ennent les gangs ? Certains se multiplient
sur place, comme des asticots dans un garde-
manger. Ce sont les pauvres, les enfants des
pauvres, leurs petits-enfants et arrire-
petits-enfants. Des dynasties de criminels,
des gnrations de canailles perptuent le
vice. Ils ngocient entre eux comme de
petites nations. Ils font des mariages comme
dans la noblesse. Ils louent leurs services,
comme des mercenaires, au gnral ou au
politicien qui leur fait la meilleure offre.
Cicron dtourna les yeux, contemplant
le rideau de gaze comme sil pouvait y voir,
par transparence, le rebut de lhumanit.
Do viennent-ils ? murmura-t-il.
Ils naissent du pav, comme la
mauvaise herbe. Ou dbarquent par vagues,
95/779
comme les rescaps des campagnes milit-
aires. Fais le calcul : Sylla, vainqueur des re-
belles italiens, paie ses soldats en terres.
Mais pour acqurir ces terres, il faut en dlo-
ger les vaincus. Que deviennent-ils, sinon
des mendiants ou des esclaves Rome ? Et
tout a pour quoi ? Le pays est dvast par la
guerre. Les soldats ne connaissent rien au
travail de la ferme ; au bout dun mois, dune
anne, ils vendent et retrouvent le chemin de
la ville. La province tombe aux mains des
grands propritaires fonciers. Les petits fer-
miers luttent contre la concurrence, se font
gruger et exproprier. Cest de nouveau
lexode. Je le vois se creuser de plus en plus,
le foss entre les pauvres et les riches. Rome
est comme une femme dune beaut fab-
uleuse, drape dor et couverte de bijoux,
grosse dun ftus nomm Empire. Elle est
infeste de vermine de la tte aux pieds.
Cicron frona les sourcils.
96/779
Hortensius mavait prvenu que tu
parlerais politique.
Lair quon respire nest pas fait
dautre chose. Il en va peut-tre autrement
dautres poques, en dautres lieux, mais
Rome aujourdhui, qui dit ralit dit poli-
tique. Les gangs existent pour de bonnes
raisons. Nul ne nous en dbarrassera.
Chacun les craint. Un homme enclin au
meurtre serait stupide de ne pas les utiliser.
Il ne ferait en cela que suivre lexemple dun
politicien en vogue.
Tu veux dire
Personne en particulier. Ils ont tous
recours aux gangs.
Cest Sylla que tu fais allusion.
Cicron avait lch le nom en premier.
Cela ne laissait pas de minquiter. A un mo-
ment donn, la conversation, chappant
tout contrle, avait pris un tour sditieux.
Oui, puisque tu insistes : Sylla.
97/779
Je considrais les replis mouvants de
ltoffe jaune ple, comme si elle dessinait
autant de fantmes.
tais-tu Rome au moment des
proscriptions ?
Cicron hocha la tte.
Jy tais. Je nai pas besoin de te faire
un dessin. Chaque jour, une nouvelle liste, de
proscrits tait affiche au Forum. Et qui les
lisait ? Non pas ceux qui y taient nomms,
qui se terraient chez eux ou restaient pru-
demment barricads la campagne. Au
premier rang taient les chefs de
bande peu importait Sylla qui dtruisait
ses ennemis rels ou supposs, du moment
quils taient dtruits. Prsente-toi avec une
tte dcapite sur lpaule, signe l et repars
avec un sac dor. Ne recule devant rien ! En-
fonce la porte du citoyen, bats ses enfants,
viole sa femme mais ne touche rien, car
une fois la tte spare du corps, les biens du
proscrit appartiennent Sylla.
98/779
Pas exactement.
Jexagre, mais cest tout comme. Ses
biens sont confisqus et deviennent pro-
prit de ltat. Autrement dit, on les met
aux enchres, dans les meilleurs dlais, des
prix imbattables, pour les amis de Sylla.
Cicron plit ces mots. Il jetait des
coups dil furtifs droite et gauche,
comme si des espions taient entrs dans la
pice et se cachaient parmi les parchemins.
Tu as des opinions arrtes, Gordien.
La chaleur te dlie la langue. Mais quel est le
rapport avec le sujet qui nous occupe ?
Je ne pus mempcher de rire.
Je crois que jai oubli.
Prparer un meurtre, coupa Cicron
du ton du matre qui rappelle llve indis-
ciplin lordre. Pour des motifs purement
personnels.
Eh bien, jessaie seulement de te
montrer quil est facile de trouver un assas-
sin. Pas seulement dans Subure. tous les
99/779
coins de rue. Je suis prt parier que je peux
sortir dici oui , faire le tour du pt de
maisons, et revenir flanqu dun nouvel ami,
tout prt liminer mon pre hypothtique,
ce sybarite dchan, ce fieff fornicateur.
Tu vas trop loin, Gordien. Si tu avais
appris la rhtorique, tu connatrais les lim-
ites de lhyperbole.
Cest leur audace qui ne connat pas
de limites. La faute en incombe Sylla, et
nul autre. Il en a fait des chasseurs de
primes. Il les a lchs comme une meute de
loups. Jusqu la fin des proscriptions lan-
ne dernire, les assassins avaient carte
blanche. Et sils coupaient une tte inno-
cente, quelle importance ? Tout le monde
peut se tromper. On rajoutait un nom sur la
liste. Avec effet rtroactif : le dfunt devenait
ennemi de ltat. Tant pis pour sa famille
dshrite, ses enfants ruins. Ils feraient de
nouvelles recrues pour les gangs. Et du
100/779
moment quun ami de Sylla trouve se loger
en ville
Cicron semblait en proie une rage de
dents. Il leva la main pour mintimer le si-
lence. Je le contrai du mme geste.
Voil o je veux en venir. Ce ne sont
pas seulement les riches et les puissants qui
ont souffert et continuent de souffrir. Une
fois ouverte la bote de Pandore, nul ne peut
la refermer. Le crime devient la rgle. Lim-
pensable, un lieu commun. Tu ne ten rends
pas compte. Cest calme, par ici. Au pire,
quelques-uns de tes voisins auront t tirs
du lit au milieu de la nuit. Peut-tre
aperois-tu le Forum depuis la terrasse ? Par
beau temps, tu aurais pu compter les nou-
velles ttes au bout des piques
Ma Rome est diffrente, Cicron,
cette Rome que Sylla lgue la postrit. Il
pense se retirer bientt, dit-on, en nous lais-
sant une nouvelle Constitution. Elle con-
solidera le pouvoir de la noblesse et remettra
101/779
la plbe sa place. Et quelle est-elle, cette
place quon nous octroie ? Une Rome pourrie
cur, Cicron. Ma Rome. Une ville qui se
meut dans lombre, qui respire le vice. Cest
bien pourquoi tu mas appel : pour tin-
troduire dans ce monde, ou pour que jaille y
pcher moi-mme ce quil te manque. Voil
ce que je peux toffrir, si cest la vrit que tu
cherches.
Cest alors que Tiron rapparut, charg
dun plateau dargent o se trouvaient trois
coupes, une miche de pain, des fruits secs et
du fromage blanc. Sa prsence me calma in-
stantanment. Nous ntions plus seuls ;
discuter politique dhomme homme. Nous
tions deux citoyens et un esclave, ou deux
adultes et un jeune homme, tant donn lin-
nocence de Tiron. Je naurais jamais t aus-
si imprudent sil tait rest l. Jeus peur den
avoir trop dit.
102/779
5
Tiron dposa le plateau sur une table
basse entre nous. Cicron jeta un coup dil
indiffrent.
Que de nourriture, Tiron !
Il est bientt midi, matre. Gordien
doit avoir faim.
Tu as raison. Faisons honneur
notre hte.
Cicron regardait le plateau dun air ab-
sent, en se massant les tempes comme si je
lavais enivr de mes propos subversifs.
La marche mavait ouvert lapptit, la
conversation assch le gosier. Jtais mort
de soif. Nanmoins, jattendais poliment que
Cicron minvite me servir. Jai beau tre
radical en politique, je respecte les bonnes
manires. Je sursautai quand Tiron se jeta
sur le plateau pour rompre du pain et se
verser boire.
Cest dans ces moments-l quon res-
sent la force des conventions. Malgr tout ce
que la vie mavait appris sur larbitraire de la
destine et les absurdits de lesclavage, mal-
gr tous mes efforts pour traiter Tiron en
homme libre, je restai bouche be en voyant
un esclave commencer le premier.
Tous deux sen aperurent. Tiron me
regarda, embarrass. Cicron gloussa de rire.
Gordien est choqu. Il ne connat pas
nos habitudes, Tiron, ni tes manires. Ne
tinquite pas, Gordien. Tiron sait que je ne
djeune jamais. Il peut commencer sans moi.
Je ten prie, je te recommande le fromage,
qui vient droit de la laiterie dArpinum, un
cadeau de ma grand-mre.
Quant moi, je me contenterai dun
peu de vin. Deux doigts ; avec cette chaleur,
il risque de tourner dans mon estomac. Suis-
104/779
je bien normal ? Je ne peux rien avaler en
t ; je jene pendant des jours daffile. En
attendant, quand tu seras occup mas-
tiquer plutt qu tenir des propos sditieux,
jaurai peut-tre une chance de ten dire plus
sur les raisons de mon appel.
Cicron avala en grimaant, comme si
le vin stait transform en vinaigre au con-
tact de ses lvres.
Nous nous sommes loigns du sujet
il y a un moment, je crois. Que dirait notre
Diodotus, Tiron ? A quoi ma servi de payer
ce vieux Grec toutes ces annes si je ne suis
mme pas en mesure de conduire un dia-
logue sens sous mon toit ? Une conversa-
tion dcousue nest pas seulement inconven-
ante ; dans de mauvaises circonstances, elle
peut tre fatale.
Je ne suis pas sr davoir saisi, hon-
orable Cicron. Il me semble que nous com-
plotions la mort du pre de quelquun. Mon
105/779
pre, ou celui de Tiron ? Non, ils sont tous
deux dj morts. Le tien, peut-tre ?
Cicron ne trouvait pas a drle.
Je tai soumis une hypothse de trav-
ail, Gordien, pour avoir ton avis sur certains
lments mthodologie, faisabilit, plaus-
ibilit , concernant un crime bien rel, qui a
dj eu lieu. La tragique vrit, cest quun
fermier de la ville dAmeria
Qui ressemble notre vieillard ?
Trait pour trait. Je continue : que ce
fermier a t assassin en pleine rue Rome
pendant les ides de septembre, la nuit de la
pleine lune il y a bientt huit mois. Tu
sembles le connatre de nom : Sextus Ros-
cius. Bien, dans huit jours exactement, son
fils passe en jugement. Il est accus davoir
commandit le meurtre de son pre. Cest
moi qui assure sa dfense.
Avec un tel avocat, il nest pas besoin
de procureur.
Pardon ?
106/779
Tout ton discours tend prouver
quil est coupable.
Il nen est rien ! Ai-je t si convain-
cant ? Je devrais le prendre comme un com-
pliment : jessayais seulement de prsenter
laffaire comme ne manqueront pas de le
faire ses dtracteurs.
Tu veux dire que Sextus Roscius est
innocent ?
Jen suis persuad. Sinon, pourquoi
le dfendrai-je contre une accusation si
monstrueuse ?
Cicron, je connais assez les avocats
et les orateurs pour savoir quils nont pas
besoin de croire pour argumenter. Ni quun
homme soit innocent pour le dfendre.
Tiron me foudroya du regard.
Tu nas pas le droit ! Marcus Tullius
Cicron est un homme de principes, dune
intgrit toute preuve, qui dit ce quil
pense et pense ce quil dit. Une exception
Rome, mais tout de mme
107/779
Sufft ! interrompit Cicron dune
voix forte mais sans colre. Il tendit la main
dans un geste dapaisement, incapable de re-
frner un sourire.
Veuille excuser le jeune Tiron. Cest
un serviteur loyal et je lui en suis reconnais-
sant. Ce nest pas si courant de nos jours ! (Il
le regarda avec une affection non dguise.)
Trop loyal, peut-tre ? Voil une bonne ques-
tion pour le prochain cours de Diodotus : un
esclave saurait-il tre trop fidle ? Trop
prompt prendre la dfense de son matre ?
Quen pensez-vous, tous les deux ?
Cicron attrapa une demi-tranche de
pomme et la considra entre le pouce et lin-
dex, comme sil doutait que son estomac fra-
gile puisse la digrer. Le silence sinstalla,
rompu seulement par les trilles dun oiseau
dans latrium. Dans le calme retrouv, on
aurait cru entendre la pice respirer, cherch-
er son souffle. Le rideau se creusait, puis se
bombait, sans jamais lcher lair qui semblait
108/779
prisonnier de, son ourlet, comme une chose
vivante et chaude. Cicron frona les sourcils
et replaa le morceau de pomme sur le
plateau.
Enfin, le rideau claqua ; le soupir
longtemps contenu jaillit. Un souffle dair
chaud dferla sur le carrelage.
Tu me demandes si je crois linno-
cence de Sextus Roscius ? (Il joignit les
mains, doigts tendus.) La rponse est oui.
Quand tu le verras, tu en seras convaincu
comme moi.
Allait-on enfin se mettre parler
srieusement ? Je commenais en avoir as-
sez de renvoyer la balle, assez des ondula-
tions du rideau et de la chaleur touffante.
Comment la-t-on tu, le vieux, au
juste ? A la matraque ? Au couteau ? A la
pierre ? Combien y avait-il dassaillants ? Y
a-t-il des tmoins ? Les a-t-on identifis ? O
se trouvait son fils lheure du crime ? Qui
dautre avait intrt le tuer ? A-t-il laiss un
109/779
testament ? Qui a port plainte contre le fils,
et pourquoi ? (Je me tus le temps davaler
une bonne rasade.) Et dis-moi aussi
Gordien ! fit Cicron en riant, si je
savais tout cela, je pourrais me passer de tes
services.
Mais tu as bien une petite ide ?
Pas si petite, mais pas suffisante. Je
peux dj rpondre ta dernire question :
les chefs daccusation sont ports par un pro-
cureur du nom de Gaus Erucius. Je vois
ton expression que tu en as entendu parler.
Ou est-ce le vin qui ne passe pas ?
Il mest mme arriv de travailler
pour lui. Pouss par la ncessit. Erucius est
n dans lesclavage en Sicile ; il est au-
jourdhui affranchi et dirige le cabinet le plus
vreux de Rome. Il choisit ses dossiers
uniquement en fonction de largent. Il
dfendrait un homme qui a viol sa mre sil
y avait de lor gagner, et se retournerait
110/779
contre sa cliente pour calomnie, dans un
second temps. Sais-tu qui la engag ?
Pas encore. Mais quand tu verras
Sextus Roscius
Tu narrtes pas de me prdire des
rencontres. Dabord Ccilia Metella, main-
tenant Sextus Roscius. Les attends-tu ici ?
Mieux vaudrait leur rendre visite
nous-mmes.
Et qui te fait croire que je vais tac-
compagner ? Je suis venu dans lide que tu
avais une proposition me faire, mais tu ne
mas toujours pas expliqu en quoi elle con-
siste, sans parler de mes honoraires.
Je les connais, si jen crois Hortensi-
us. (Je hochai vigoureusement la tte.)
Quant ta mission, la voici : je veux la
preuve que Sextus Roscius est innocent du
meurtre de son pre. Je veux savoir qui sont
les vrais coupables. Ce nest pas tout : je veux
savoir qui les a engags, et pourquoi. Le tout
en huit jours, avant les ides de mai.
111/779
tentendre, on croirait que jai dj
accept. Qui te dit que cela mintresse,
Cicron ?
Il contracta ses lvres en un mince
sourire.
Tu nes pas le seul deviner la per-
sonnalit dautrui. Je sais une ou deux
choses de toi, Gordien. Trois, pour tre pr-
cis. Chacune reprsente une bonne raison
daccepter ce travail. Primo, tu as besoin
dargent. Un homme de ton envergure, avec
une grande maison sur lEsquilin tu nas
jamais assez dargent ; je me trompe ?
Je haussai les paules.
Secundo, Hortensius dit que tu ad-
ores les mystres. Ou plutt, que tu les d-
testes. Tu ne supportes pas linconnu. Tu
tiens faire la lumire, dmler le faux du
vrai. Qui a tu le vieux Roscius ? Tu es dj
ferr, Gordien, reconnais-le.
Cest--dire que
112/779
Tertio, tu es un homme pris de
justice.
Cest Hortensius qui ta racont a ?
Il na pas la moindre ide de ce que cest !
Personne ne ma rien dit. Je me suis
fait mon opinion moi-mme au cours de la
conversation. Nul ne sexprime aussi fran-
chement que toi sil na ltoffe dun justicier.
Je toffre la possibilit de rtablir la vrit. (Il
se pencha vers moi.) Supporterais-tu de voir
un innocent condamn mort ? Bon. Alors,
tu acceptes, ou non ?
Jaccepte.
Cicron frappa dans ses mains et se
dressa dun bond.
Bien. Trs bien. Allons de ce pas chez
Ccilia.
Maintenant ? Par cette chaleur ?
Mais il est midi pass !
Il ny a pas de temps perdre. Si la
chaleur tincommode, je peux commander
une litire non, ce sera trop long. De toute
113/779
faon, ce nest pas loin. Tiron, tu vas nous
chercher une paire de chapeaux larges
bords.
Tiron lui adressa un regard suppliant.
Daccord, Tiron, prends-en trois.
114/779
6
Qui vous dit quelle est rveille,
cette heure ?
Le Forum tait dsert. Les pavs
miroitaient en plein soleil. On ne voyait me
qui vive, sinon nous trois, qui nous htions
comme des voleurs. Jacclrai le pas. Mes
semelles taient trop minces, le sol me
brlait les pieds.
Ccilia est totalement insomniaque.
Que je sache, elle ne dort jamais, encore
moins lheure de la sieste.
Nous arrivmes au pied de la voie Sac-
re. Mon cur flancha la vue de ltroite
monte qui menait aux imposantes villas du
Palatin. Le monde tait soleil et pierre, sans
une ombre au tableau. Lair tait si brlant
que le sommet de la colline paraissait flou,
trs haut, trs loin.
Nous commenmes lascension. Tiron
menait la marche, insouciant de leffort.
Ctait curieux, cette dtermination nous
accompagner, au-del de la simple curiosit
ou du dsir de suivre son matre. Mais javais
trop chaud pour chercher comprendre.
Il y a une chose que je te demande,
Gordien. (Cicron montrait des signes de fa-
tigue, mais nen continuait pas moins par-
ler, en bon stocien.) Jai apprci la fran-
chise de tes opinions, tout lheure dans
mon bureau. Nul ne peut nier que tu sois un
honnte homme. Mais tiens ta langue chez
Ceecilia. Sa famille est allie de longue date
celle de Sylla sa dfunte femme tait une
Metella.
Tu veux dire la fille de Delmaticus ?
Celle quil a abandonne lagonie ?
116/779
Exactement. Les Metellus nont
gure apprci le divorce, malgr toutes les
excuses prsentes par Sylla.
Je me souviens : les augures lui
avaient prdit que la maladie de sa femme
souillerait sa maison.
Cest ce quil prtendait. Ccilia elle-
mme ne ten voudrait pas de ton franc-par-
ler. Mais lon ne sait jamais. Cest une dame
dun certain ge, sans poux ni enfants. Elle
a des lubies comme il arrive aux femmes
laisses trop longtemps elles-mmes, qui
nont pas de famille pour vaquer aux saines
occupations du foyer. Ces temps-ci, elle sest
entiche de cultes orientaux. Plus ils sont
originaux et excentriques, mieux cest. Elle
nest pas vraiment concerne par les
problmes de ce bas monde.
Mais il risque dy avoir quelquun
dautre, aux sens plus aiguiss. Je pense
mon jeune ami Marcus Messalla, quon ap-
pelle Rufus cause de ses cheveux roux.
117/779
Cest un habitu. Il connat Ccilia Metella
depuis lenfance ; elle est un peu comme une
tante pour lui. Un brillant jeune homme un
jeune garon plutt, puisquil na que seize
ans. Il assiste souvent des runions chez
moi. Il commence se dbrouiller dans le
monde des tribunaux et se dit prt donner
un coup de main pour dfendre Sextus
Roscius
Mais ?
Mais ses relations le rendent
dangereux. Figure-toi quHortensius est son
demi-frre cest Rufus qui est venu me
chercher pour reprendre le dossier. Il y a
plus : sa sur ane est cette mme Valeria
que Sylla vient de prendre pour cinquime
femme. Ce pauvre Rufus a peu daffinits
avec son beau-frre, mais ce mariage le met
dans une situation dlicate. Je te suggre
dviter de diffamer notre vnr dictateur
en sa prsence.
Je comprends.
118/779
Si je mattendais, en quittant mon dom-
icile ce matin, frayer avec la haute noblesse
des Metellus et Messalla ! Jinspectai mes
habits : une toge de citoyen ordinaire, par
dessus ma tunique de tous les jours. La seule
note de pourpre tait une tache de vin prs
de lourlet. Bethesda prtendait avoir pass
des heures essayer de lenlever, sans
succs.
Le temps datteindre le sommet, mme
Tiron haletait. Il avait les cheveux colls au
front par la sueur, le visage rouge de fa-
tigue ou peut-tre dexcitation ? Je me po-
sai de nouvelles questions sur son empresse-
ment rejoindre Ceecilia Metella.
Nous y sommes, souffla Cicron en
sarrtant.
Entoure de chnes centenaires, la villa
talait devant nous sa masse de stuc rose. De
chaque ct de la porte dentre se tenaient
deux soldats en armes casqus, le glaive au
119/779
ct, la lance la main. Des vtrans de
larme de Sylla, me dis-je en frissonnant.
En montant les marches, Cicron fit un
geste vasif dans leur direction.
Ne fais pas attention. Ils doivent tre
en nage sous tout ce cuir. Tiron ?
Tomb en arrt devant le harnache-
ment des soldats, Tiron se prcipita devant
son matre pour frapper aux lourdes portes
de chne. Un bon moment passa. Nous en
profitmes pour reprendre notre respiration
et ter nos chapeaux lombre du portique.
Les battants souvrirent silencieuse-
ment. Une bouffe dair frais charg dencens
vint notre rencontre. Tiron et le portier
changrent les formalits dusage Mon
matre vient rendre visite ta matresse ,
puis nous attendmes lesclave du vestibule,
qui nous fit entrer. Celui-ci nous dbarrassa
de nos chapeaux et partit chercher lannon-
ceur. Jeus loisir dobserver le portier, assis
sur un tabouret. Il avait le pied attach au
120/779
mur par une chane, juste assez longue pour
lui permettre douvrir.
Lannonceur arriva, visiblement du
de trouver Cicron au lieu dun client ob-
squieux, qui il aurait extorqu quelques
deniers pour lintroduire dans la maison. A
sa voix aigu, sa poitrine renfle, je com-
pris que nous avions affaire un eunuque.
Certes, ces cratures font partie de la civilisa-
tion orientale, mais elles restent une raret
Rome, et lobjet dune profonde rpugnance.
Ccilia avait beau tre une adepte, entret-
enir un eunuque dans sa domesticit relevait
dune affectation qui me parut outre.
Nous le suivmes dans latrium central
et en haut dun escalier de marbre. Il carta
des tentures et nous fit pntrer dans une
salle qui naurait pas dpar un lupanar de
luxe Alexandrie.
On se serait cru dans une tente surchar-
ge dornements, avec des tapis, des
coussins, des pendeloques accroches
121/779
partout. Des lampes de bronze brlaient aux
quatre coins. Javais du mal respirer. On y
consumait toutes sortes dpices, sans tenir
compte de leurs proprits. Le mlange de
myrrhe et de bois de santal vous donnait la
nause.
Matresse, susurra leunuque, lhon-
orable Marcus Tullius Cicron, avocat.
Il sclipsa.
Notre htesse tait prosterne tout au
bout de la pice, face contre terre. Deux es-
claves taient agenouilles ses cts.
Brunes de peau, abondamment maquilles,
elles taient vtues de voiles diaphanes. Au-
dessus delles, dominant la pice, se dressait
lobjet du culte de Ccilia.
Ctait certainement lincarnation dune
desse mre, Cyble, Isis ou Astart. La
statue de huit pieds de haut effleurait le pla-
fond. Elle avait un visage svre, presque
masculin, et portait une couronne de ser-
pents. premire vue, je pris les reliefs qui
122/779
ornaient son torse pour une multitude de
mamelles. De prs, la faon dont ils taient
disposs voquait plutt des testicules. La
desse tenait la main une faux, dont la
lame tait peinte en rouge vif.
Quoi ? fit une voix touffe par les
coussins.
Ccilia tenta de se relever. Les deux es-
claves laidrent en la soulevant chacune par
un bras. Elle se retourna et nous dvisagea,
comme prise de panique.
Non, non ! hurla-t-elle. Quel imb-
cile cet eunuque ! Sortez, sortez immdiate-
ment, Cicron ! Il ne fallait pas rentrer, il fal-
lait attendre derrire la tenture. Comment a-
t-il pu commettre une faute aussi grossire ?
Aucun homme nest admis dans le sanctuaire
de la desse. Oh non, voil que a recom-
mence ! Selon le rite, vous devriez tre sacri-
fis tous les trois. Flagells, au moins. Bien
sr, lun dentre vous pourrait expier pour les
autres mais non, je ne peux exiger a de
123/779
toi, Cicron, je sais combien tu es attach au
jeune Tiron. Alors celui-l, peut-tre
Elle aperut mon anneau de fer,
marque du citoyen, et baissa les bras, abat-
tue. Ses ongles anormalement longs taient
teints au henn, la mode gyptienne.
Ah l l ! il va encore falloir flageller
une de ces pauvres filles la place, comme la
semaine dernire cause de Rufus. Dire
quelles sont si dlicates. La desse va tre
furieuse
Cest la deuxime fois ! Tu crois quil
le fait exprs ou quoi ?
Nous tions dans la salle de rception
de Ccilia, un long rectangle clair par des
verrires et ouvert aux deux extrmits pour
laisser passer lair. Les murs taient peints
en trompe-lil, de faon reprsenter un
jardin de lherbe, des arbres, des fleurs, des
paons sous un ciel bleu. Le carrelage au sol
tait vert, le plafond drap de bleu.
124/779
Non, non, je sais ce que tu vas me
dire, Cicron. Mais Ahausarus est trop pr-
cieux pour sen dbarrasser, et trop fragile
pour tre puni. Si seulement il ntait pas si
tourdi !
Nous tions assis autour dun guridon
en argent, charg deau frache et de gren-
ades Cicron, moi-mme, Ccilia, et le
jeune Rufus, arriv avant nous, mais qui
stait bien gard de pntrer dans le sanc-
tuaire. Tiron se tenait debout, en retrait der-
rire son matre.
Ccilia Metella tait une grande femme
rubiconde. Malgr son ge, elle paraissait ro-
buste. Quelle quait t leur couleur
dorigine, ses cheveux rouge flamboyant re-
montaient en torsade au sommet du crne,
maintenus en place par une pingle dargent
la tte incruste de cornaline. Elle tait
vtue dune stola de prix et pare de quantit
de bijoux. Son visage disparaissait sous le
fard. Un ventail la main, elle rpandait
125/779
gnreusement sur nous lodeur dencens qui
limprgnait de la tte aux pieds.
Rufus avait les yeux noisette et des
taches de rousseur. Il portait la tenue des
mineurs : une tunique droite en laine
blanche, aux manches longues pour djouer
les regards concupiscents. Bientt, il
passerait la toge virile. Pour linstant, la loi
en faisait un garon. Visiblement, il idoltrait
Cicron et, visiblement, Cicron apprciait.
Cette noble assemble ne soffusquait
pas de ma prsence sa table. Certes, ils
avaient besoin de moi dans un domaine o
aucun deux ntait comptent. Ils me
traitaient donc avec la dfrence quun sn-
ateur tmoigne envers son maon, lorsque la
vote de sa chambre coucher menace de
scrouler. Quant Tiron, ils lignoraient
compltement.
Cicron sclaircit la voix.
Ccilia, il fait trs chaud. Aprs cette
malheureuse intrusion dans ton sanctuaire,
126/779
peut-tre pourrions-nous passer des sujets
plus concrets ?
Bien entendu. Vous venez propos
de ce pauvre Sextus.
Oui. Gordien ici prsent peut nous
aider dans le cadre de sa dfense.
Sa dfense ? Ah oui, je suppose quils
sont toujours l, ces gardes odieux. Vous
avez d les remarquer en entrant.
Sans aucun doute.
Cest honteux. Le jour o ils sont ar-
rivs, je leur ai dit tout net : je ne le tolrerai
pas. Sans aucun succs, dailleurs. Injonction
du tribunal, rpondirent-ils. Si Sextus vient
habiter ici, il est assign rsidence. Il faut
un garde chaque issue, nuit et jour.
Assign rsidence ? ai-je dit. Est-ce dire
quil est en prison, tel un soldat captif ou un
esclave fugitif ? Je connais bien les lois, et
aucune ne vous permet de confiner un citoy-
en romain son domicile, ni chez sa
protectrice.
127/779
Cest ainsi : un citoyen inculp a tou-
jours la libert de senfuir sil refuse de pass-
er devant les tribunaux, condition de ren-
oncer ses biens.
Ils ont alors envoy chercher un
dlgu du tribunal, qui ma tout expliqu,
en y mettant les formes tu naurais pas
mieux fait, Cicron. Tu as raison, a-t-il ex-
pliqu, sauf dans certains cas. Par exemple,
de peine capitale. Et quentendait-il par
l ? Capital comme dans dcapit autre-
ment dit, les cas o lon coupe la tte, ou tout
autre organe vital, entranant la mort.
Ccilia Metella sadossa son fauteuil
et sventa, les yeux soudain embus. Rufus
posa tendrement la main sur son bras.
Cest alors que jai mesur lampleur
du drame. Pauvre petit Sextus, lunique en-
fant de mon vieil ami ! Aprs avoir perdu son
pre, il risque sa propre tte. Pire que cela !
Cet individu, ce dlgu a tenu mexpliquer
exactement la sentence en cas de parricide.
128/779
Oh ! Jamais je ne laurais cru, si tu ne lavais
confirm, Cicron. Cest trop horrible, trop
horrible pour mme en parler !
Ccilia sventa furieusement. Ses pau-
pires noires de khl battaient comme des
ailes dinsecte. Elle semblait au bord de
lvanouissement.
Rufus lui versa un verre deau. Elle re-
fusa dun geste.
Je ne prtends pas connatre cet
homme sous mon toit ; cest son pre que je
chrissais, lgal de mes meilleurs amis. Il
est son fils, et je lui ai offert lhospitalit. Ce
que cet individu, ce dlgu, cet odieux per-
sonnage ma dcrit ne saurait sappliquer
quau plus misrable, au plus vil des
assassins.
Elle ferma les yeux et tendit le bras
laveuglette. Rufus lui colla maladroitement
le verre dans la main. Elle but une gorge et
le lui rendit.
129/779
Jai demand cette crature, ce
dlgu, avec raison je pense, de bien vouloir
poster ses soldats un peu plus loin. Cest hu-
miliant, la fin. Jai des voisins, cela fait
jaser. Des clients et des personnes charge
qui viennent chaque jour solliciter mes
faveurs ; les soldats les font fuir. Mes neveux
et nices craignent de me rendre visite. Oh,
les militaires savent tenir leur langue, mais
la faon dont ils regardent une jeune fille !
Ne peux-tu donc rien faire, Rufus ?
Moi ?
Mais oui, toi ! Ne pourrais-tu pas
faire pression sur sur Sylla. Cest lui qui
nomme les magistrats. Et je te rappelle quil
a pous ta sur, Valeria.
Oui, mais a ne veut pas dire
Rufus sempourpra.
Allons, fit Ccilia dun air conspirat-
eur, tu es un beau jeune homme, au moins
aussi joli que Valeria. Et chacun sait que
Sylla jette ses filets de chaque ct du fleuve.
130/779
Ccilia !
Les yeux de Cicron tincelaient, mais
il contrlait sa voix.
Que tu as lesprit mal plac. Il suf-
firait dun geste, dun regard. Sylla est assez
vieux pour tre son grand-pre. Du charme,
rien de plus, Cicron !
Sylla ne me trouve pas charmant.
Tiens donc ? Il a pourtant pous ta
sur pour sa beaut. Et tu lui ressembles as-
sez pour tre son frre.
Il y eut un petit bruit de salive. Ctait
Tiron, qui se mordait les lvres pour ne pas
clater de rire. Cicron toussota pour couvrir
lincident.
Jaimerais revenir en arrire, dis-je.
Trois paires dyeux convergrent vers
moi. Cicron eut lair soulag, Tiron attentif,
Ccilia perplexe. Rufus gardait les yeux au
sol.
Tu as voqu la sentence rserve au
parricide. Je ne crois pas tre familiaris
131/779
avec la chose. Aurais-tu lobligeance de
mclairer sur ce point, Cicron ?
Le climat sassombrit soudain, comme
si un nuage avait voil le soleil. Ccilia se
cacha derrire son ventail. Tiron et Rufus
changrent un regard gn.
Cicron remplit son verre et se
dsaltra longuement.
Le parricide est rare chez les Ro-
mains. A ma connaissance, le dernier cas re-
monte la jeunesse de mon grand-pre. Tra-
ditionnellement, comme vous savez, un con-
damn mort est excut par dcapitation,
par crucifixion si cest un esclave. En ce qui
concerne le parricide, la peine est trs an-
tique et trs svre. Ce sont les prtres qui
lont tablie, non les juristes, pour mani-
fester le courroux de notre pre Jupiter
contre celui qui attente la vie de son
gniteur.
Je ten supplie, Cicron, fit Ccilia
dans un battement de cils, cest assez de
132/779
lavoir entendu une fois. Cela me donne des
cauchemars.
Mais il faut que Gordien comprenne.
Savoir quil sagit de la vie dun homme est
une chose, savoir comment on procde la
mise mort en est une autre. Voici ce que
dcrte la loi : ds la sentence prononce, on
emmne le parricide hors les murs, au
Champ de Mars, prs du Tibre. On sonne la
corne et on frappe les cymbales pour appeler
la population tmoin.
Une fois le peuple rassembl, le con-
damn est mis nu, comme au jour de sa
naissance. Deux pidestaux hauteur du
genou sont installs cte cte. Le parricide
prend position, un pied sur chaque, et
saccroupit, les mains lies derrire le dos, de
faon ce que chaque partie du corps soit
livre aux bourreaux. Ceux-ci sont chargs
de le fouetter jusqu ce que le sang jaillisse
de ses blessures, ce mme sang qui coulait
dans les veines de son pre et lui donna la
133/779
vie. Le fouet doit frapper partout, y compris
sur la plante des pieds et dans les pro-
fondeurs de son entrecuisse.
Cicron regardait au loin en parlant.
Ccilia le fixait intensment par-dessus son
ventail.
On prpare un sac, assez grand pour
contenir un homme. Il est cousu de peaux si
finement assembles que lair ou leau ne
peuvent y pntrer. Quand les bourreaux ont
achev leur office, quon ne distingue plus le
sang de la chair vif, on oblige la victime
entrer quatre pattes dans le sac. Celui-ci
sera dispos quelque distance des pides-
taux, pour permettre au peuple de le voir
ramper, de lui lancer des ordures et des
maldictions.
Sil refuse de sy introduire, son sup-
plice recommence.
Dans le sac, le parricide retourne la
matrice ; il est ltat ftal. Ntre pas n est
une torture pire encore : on introduit quatre
134/779
animaux vivants. Dabord un chien, lanimal
le plus servile, et un coq, aux griffes et au bec
spcialement acrs. Ce sont des symboles
de la plus haute Antiquit : le chien et le coq,
le gardien et le veilleur, garants de la ligne.
Ayant failli leur mission de protection, ils
prennent place auprs de laccus. On ajoute
un serpent, le principe mle, capable de tuer
tout en donnant la vie ; puis un singe, la plus
cruelle parodie de lhomme.
Vous imaginez ? hoqueta Ccilia.
Vous imaginez le raffut ?
Tous les cinq sont cousus ensemble
et ports sur la berge. On ne doit ni rouler le
sac, ni le frapper avec des btons : les an-
imaux doivent demeurer en vie le plus
longtemps possible pour tourmenter le parri-
cide. Tandis que les prtres profrent les im-
prcations finales, on jette le sac dans le
Tibre. Des vigiles sont posts jusqu Ostie.
Si le sac choue sur la rive, on le repousse
135/779
dans le courant, jusqu ce quil atteigne la
mer o il est emport.
Le parricide dtruit la source mme
de sa vie ; il la terminera priv des lments
vitaux. La terre, lair, leau, mme la lumire
lui sont dnis. Jusqu la fin o le sac se
dchire, livrant ses dpouilles Neptune,
puis Pluton. Loin de la piti, de la mm-
oire, et mme du dgot de lhumanit.
Le silence rgnait. Cicron poussa un
profond soupir. Un sourire erra sur ses
lvres. Il ntait pas mcontent de lui.
Ccilia baissa son ventail. Elle tait
livide sous son maquillage.
Tu comprendras mieux, Gordien,
quand tu verras ce pauvre Sextus ! Tu com-
prendras sa dtresse. Il est ptrifi de peur. Il
sait ce qui lattend. Tu dois le sauver, tu dois
aider Rufus et Cicron.
Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir. Si la vrit peut sauver Sextus
136/779
Roscius Je suppose quil est l, quelque
part dans la maison ?
Hlas, oui. Il na pas le droit de
sortir. Il se serait volontiers joint nous, sauf
que
Oui ?
Rufus hsita.
Tu verras.
Je verrai quoi ?
Cest une pave, dit Cicron. Il est
pratiquement fou de terreur.
A-t-il si peur dtre condamn ? Les
charges contre lui doivent tre accablantes.
Bien sr quil a peur, ft Ccilia en
chassant une mouche qui stait pose sur sa
manche. Mets-toi sa place. Ce nest pas
parce quil est innocent que enfin, nous
savons tous, surtout depuis mettons lan-
ne dernire, qutre innocent ne suffit pas
vous mettre en scurit.
Lhomme a peur de son ombre, reprit
Cicron. Il avait peur avant de se rfugier ici,
137/779
et plus encore maintenant. Peur dtre con-
damn, peur dtre acquitt. Il prtend que
lassassin de son pre naura de cesse de le
tuer aussi ; que le procs est une machina-
tion pour lliminer. Sils ny arrivent pas par
les voies lgales, ils labattront en pleine rue.
Il me rveille par ses hurlements, la
nuit.
Ccilia donna une tape de son ventail.
La mouche senvola.
On lentend jusqu ma chambre
coucher. Des cauchemars.
Rufus frissonna.
Ctait presque un soulagement
quand les soldats sont arrivs. Comme sils
taient l pour le protger, et non lempcher
de fuir. Fuir ! Il ne quitte mme pas ses
appartements.
Cest vrai, dit Cicron. Autrement, je
te laurais prsent dans mon bureau. Nous
naurions pas eu besoin de dranger notre
htesse.
138/779
Cet t bien regrettable pour moi,
de ne pas tre reu dans la demeure de C-
cilia Metella. Mais de toute faon, jaurais t
amen la rencontrer au cours de mon
enqute.
Pourquoi donc ? objecta Cicron.
Ccilia ne sait rien du meurtre de Sextus
Roscius. Cest une amie de la famille, pas un
tmoin.
Il nempche. Ccilia Metella est
lune des dernires avoir vu Sextus Roscius
en vie.
Cest exact, approuva Ccilia. Il a
pris son dernier repas ici mme, dans cette
pice. Oh, comme il aimait cet endroit ! Les
champs, les vallons dAmeria, la vie au grand
air lennuyaient mourir. Cest le seul
jardin qui me convienne , disait-il. (Elle
dsigna les peintures.) Vous voyez le paon,
l-bas, celui qui fait la roue ? Comme il ad-
mirait ce dessin, ces couleurs ! Je me
139/779
souviens, il lappelait son Gaus, et je devais
en faire autant. Gaus aussi aimait cette
pice.
Gaus ?
Oui. Son fils.
Je croyais que le dfunt navait quun
fils.
Pas du tout. Enfin, si, aprs la mort
de Gaus.
Qui a eu lieu quand ?
Laisse-moi rflchir. Il y a trois ans ?
Oui. Ctait le soir mme du triomphe de
Sylla. Le Palatin tait en liesse : on clbrait
la fin des guerres civiles. Je recevais moi-
mme, toutes portes ouvertes. Quelle nuit
torride ! Sylla en personne est pass. Je me
souviens, il a eu ce mot : Ce soir, a-t-il dit,
tout ce qui compte Rome est en train de
faire la fte ou de faire ses malles.
videmment, certains qui faisaient la fte
auraient mieux fait de partir. Qui pouvait
prvoir que les choses iraient si loin ?
140/779
Elle soupira.
Cest donc ici que Gaus est mort ?
Oh non, et cest bien le problme.
Gaus et son pre auraient d tre parmi
nous. Mon cher Sextus tait si excit lide
de croiser Sylla dans mes salons, de lui
prsenter son fils ! Et connaissant ses gots
dans ce domaine (elle scruta le plafond), ils
avaient toutes les chances de sentendre.
Tu veux dire, Sylla et Gaus.
Tout juste.
Gaus tait donc un beau garon.
Oh, oui ! Blond, intelligent, bien
lev. Tout ce que Sextus pouvait esprer
dun fils.
Quel ge avait-il ?
Il avait revtu la toge virile quelque
temps auparavant. Dans les dix-neuf, vingt
ans ?
Beaucoup plus jeune que son frre,
donc.
141/779
Oui, puisque ce pauvre Sextus doit
avoir au moins quarante ans ? Il a deux
grandes filles. Lane va sur ses seize ans.
Les deux frres taient-ils proches ?
Gaus et Sextus ? Cela mtonnerait :
ils ne se voyaient jamais. Gaus passait sa vie
en ville auprs de son pre, Sextus soccupait
des fermes dAmeria.
Tu allais me dire comment Gaus
tait mort.
Cicron se tortilla sur sa chaise.
Je ne vois pas le rapport avec le cas
prsent. Ce ne sont que des rumeurs.
Je le regardai, non sans sympathie.
Jusqu prsent, Cicron stait montr ex-
trmement courtois mon gard, partie par
navet, partie par politesse. Mais me voir
parler aussi librement une femme
suprieure (une Metella !) choquait sa sens-
ibilit. Il percevait ce dialogue pour ce quil
tait : un interrogatoire.
142/779
Laisse, Cicron, laisse-le parler, fit
Ccilia en me gratifiant dun sourire.
Elle tait heureuse, impatiente mme,
de parler de son ami de toujours. Qui sait la
nature exacte de ses rapports dautrefois
avec ce vieux ftard de Sextus Roscius ?
Non, Gaus Roscius nest pas mort
Rome, soupira-t-elle. Il tait prvu quils vi-
ennent chez moi en dbut de soire. Nous
devions nous rendre de concert la rsid-
ence de Sylla pour assister au banquet. Il y
avait des milliers dinvits. Les largesses du
triomphateur ne connaissaient pas de
bornes. Sextus dsirait faire bonne impres-
sion. Il mavait mme consult quelques
jours avant sur sa tenue. Si tout stait
droul selon son plan, Gaus naurait pas
trouv la mort.
Sa voix steignit. Elle contempla le
paon resplendissant.
Les Parques en ont dcid autre-
ment, la relanai-je.
143/779
Oui, selon leur dtestable habitude.
Deux jours avant le grand soir, Sextus pre
reut un message de son fils Amena, le
pressant de le rejoindre. Une urgence in-
cendie, inondation, je ne sais plus. Si bien
que Sextus se rendit en toute hte chez lui en
emmenant Gaus. Il comptait bien tre de re-
tour pour les festivits. Au lieu de quoi, il est
rest la campagne pour enterrer son fils.
Comment est-ce arriv ?
Une intoxication alimentaire. Une
marinade de champignons lun des mets
prfrs de Gaus avarie. Sextus ma ra-
cont le dtail par la suite, comment son fils
sest croul en vomissant une bile claire.
Croyant quil stouffait, Sextus a plong les
doigts dans sa gorge. Elle tait brlante. Il
les a ressortis rouges de sang. Gaus sest re-
mis cracher un jus noir et pais. En
quelques minutes, ctait fini. Tragique, ab-
surde ! Mon cher Sextus na plus jamais t
le mme
144/779
Gaus avait vingt ans, dis-tu ? Je
croyais que le pre tait veuf. Et la mre du
jeune homme ?
Elle est morte en lui donnant le jour.
Cest pourquoi Sextus laimait tant. Gaus
ressemblait beaucoup sa mre.
Vingt ans sparent la naissance des
deux frres. Sont-ils de la mme mre ?
Non. Gaus et Sextus sont demi-
frres. La premire pouse est morte de mal-
adie, il y a des annes Cest une autre rais-
on de leur loignement, sans doute.
Je vois. Et la mort de Gaus, Sextus
sest-il rapproch de son fils an ?
Non, cest tout le contraire. La
tragdie peut raviver les plaies anciennes. Il
arrive quun pre donne sa prfrence lun
de ses enfants ; les dieux ny peuvent rien.
Quand Gaus sest empoisonn, Sextus a re-
jet la faute sur le frre an. Ctait un acci-
dent, bien sr, mais un vieillard en proie au
chagrin na pas toujours la force daccuser le
145/779
sort. Il est rentr Rome, o il a dilapid son
temps et sa fortune. Il ma confi un jour
quil navait plus personne qui rien laisser,
et quil comptait tout dpenser avant de
mourir. Paroles cruelles, je le sais. Tandis
que Sextus fils grait le domaine, Sextus pre
dpensait sans compter. Vous pouvez ima-
giner lamertume des deux cts.
Assez damertume pour conduire au
meurtre ?
Ccilia prit un air las. Sa vivacit lavait
quitte. Elle tait soudain une vieille femme
ride.
Je nen sais rien. Il me serait insup-
portable de penser que Sextus Roscius a
trouv la mort aux mains de son fils.
Cette fatale nuit de septembre dur-
ant les ides, nest-ce pas ? Sextus est venu
dner chez toi ?
Oui.
quelle heure a-t-il quitt ton
domicile ?
146/779
Tt, je me souviens. Il avait coutume
de sterniser, mais, cette fois, il na mme
pas attendu la fin du repas. Ctait une heure
aprs le crpuscule.
Sais-tu o il allait ?
Chez lui, je suppose
Sa voix trana bizarrement. Ayant tou-
jours vcu seule, Ccilia navait pas ce talent
quacquirent les pouses romaines : elle ne
savait pas mentir.
Et si Sextus Roscius ntait pas ren-
tr directement chez lui ? Sil avait eu une
bonne raison de partir tt. Un rendez-vous ?
Un message ?
Eh bien, vrai dire (Ccilia plissa
le front). Je crois me souvenir quun mes-
sager sest prsent. Oui, un garon de
course comme on en trouve partout dans les
rues. Il a frapp la porte de service.
Ahausarus est venu me prvenir. Je recevais
quelques amis, ce soir-l. Nous ntions que
six ou huit. Sextus tait en train de se
147/779
reposer. Ahausarus sest pench son oreille.
Sextus a eu lair un peu surpris, mais il sest
lev et nous a quitts immdiatement, sans
mme prendre cong.
As-tu la moindre ide du contenu de
ce message ?
Jentendis Cicron murmurer. Ccilia
se raidit.
Jeune homme, Sextus Roscius et
moi-mme navions pas de secrets.
Peux-tu me dire alors qui lavait
envoy ?
Voici ses propres mots : Elena te
prie de le rejoindre la Maison aux Cygnes.
Cest trs important. Puis, il lui a montr
un gage.
Quelle sorte de gage ?
Un anneau, un petit anneau de
femme en argent, tout simple. Le genre de
bague quun pauvre homme offre son
amoureuse, ou le petit cadeau quun riche
fait une
148/779
Je comprends.
Vraiment ? Aprs la mort de Gaus,
Sextus sest mis dpenser beaucoup dar-
gent dans ces endroits. Je parle des maisons
de plaisir. Vous trouvez cela pathtique,
son ge ? Mais ne voyez-vous pas ? Ctait
cause de son fils, prcisment. Comme sil
tait possd du dsir den fabriquer un
autre. Insens, certes, mais parfois lhomme
doit plier devant la nature. Les voies de la
gurison sont mystrieuses.
Un moment de silence passa.
Tu ne manques pas de sagesse, C-
cilia Metella. Sais-tu autre chose sur cette
Elena ?
Non.
Ou sur la Maison aux Cygnes ?
Rien, sinon quelle se trouve prox-
imit des bains de Pallacine, pas loin de chez
Sextus, prs du cirque Flaminius. Quoi, tu
nallais pas imaginer quil frquentait un t-
ablissement sordide de Subure ?
149/779
Cicron se racla la gorge.
Je pense quil est temps que Gordien
rencontre Sextus.
Juste une ou deux questions encore.
Sextus Roscius est-il parti tout de suite
aprs ?
Oui.
Seul ?
Non. Ses deux esclaves laccompag-
naient. Ses prfrs. Il les emmenait partout.
Te rappelles-tu leur nom, par
hasard ?
Et comment ! Ils sont venus chez moi
pendant des annes ! Chrestus et Flix.
Dune loyaut toute preuve. Sextus leur
faisait entirement confiance.
Capables de le dfendre ?
Je suppose quils avaient des
couteaux. Mais ce ntait pas vraiment des
athltes. Ils servaient surtout tenir la lan-
terne, et aider au coucher de leur matre. Je
150/779
doute quils aient t bien utiles en cas
dattaque.
Sextus avait-il donc besoin quon le
guide dans les rues et quon le mette au lit ?
Tu me demandes sil tait sol ce
point ? sourit Ccilia. Mon Sextus ntait pas
homme se rationner sur les plaisirs.
Je suppose quil tait correctement
vtu ?
Il avait sa plus belle toge.
Des bijoux ?
Sextus soignait les apparences. Il
avait certainement de lor sur lui.
Je secouai la tte devant tant dim-
prudence : un vieillard virtuellement sans
dfense, errant la nuit tombe, ivre et fier de
montrer ses richesses, qui se rendait la
convocation dune fille. La chance avait fini
par le laisser tomber.
151/779
7
Sextus Roscius et sa famille avaient t
relgus dans une aile loigne de la vaste
demeure. Leunuque Ahausarus nous y
emmena en passant par un labyrinthe de
couloirs. Nous arrivmes prs des latrines.
Telle une matrone des temps
hroques, Ccilia tait prte assumer les
inconvnients, voire lopprobre, pour
protger un client de sa famille. Mais quil ne
sattende pas crouler sous le luxe, ni
rsider trop prs de ses appartements ! Je
commenais me demander si Ccilia tait
si convaincue de son innocence, pour le loger
avec tant de mauvaise grce.
Depuis combien de temps vit-il sous
son toit ?
Je ne suis pas sr, rpondit Cicron.
Rufus ?
Environ trois semaines. Il ntait pas
l avant les nones davril, en tout cas. Je
ntais mme pas au courant. Avec larrive
des soldats, il a bien fallu que Ccilia sex-
plique. Elle ne fait aucun effort particulier
pour le prsenter. Je ne pense pas quelle
tienne lui, et il faut dire que sa femme est
vraiment trs commune.
Et que vient-il faire la ville, sil
aime tant la campagne ?
Rufus haussa les paules.
Je nen sais rien, et Ccilia non plus.
Lui et sa famille sont juste apparus un beau
jour en suppliant quon les laisse entrer. Je
pense que Ccilia ne lavait jamais rencontr
de sa vie. Bien entendu, quand il sest
prsent, elle lui a ouvert les portes. Cela
faisait un moment quil avait des ennuis,
avec la mort de son pre. Les problmes ont
d commencer Amena. Cest croire quil a
153/779
t chass, car il est arriv les mains vides ;
sans mme un esclave. Demande-lui qui
soccupe du domaine en son absence. Il te
dira que tout a t vendu, ou que de vagues
cousins grent ce qui reste. Veux-tu des pr-
cisions ? Il pique une de ses crises. Person-
nellement, je crois quHortensius a renonc
le dfendre par pure frustration.
Ahausarus nous introduisit avec
crmonie :
Sextus Roscius, fils de Sextus
Roscius, fit-il en saluant le personnage assis
au centre de la pice, un trs honorable cli-
ent de notre matresse. Je tamne des
visiteurs, dit-il en nous dsignant dun geste.
Le jeune Messalla et Cicron, lavocat, que tu
connais. Ainsi quun autre homme, du nom
de Gordien.
Il ne prsenta ni Tiron, ni la femme qui
cousait, assise en tailleur dans un coin, pas
plus que les deux jeunes filles agenouilles
154/779
prs de la fentre, qui jouaient une sorte de
jeu.
Ahausarus se retira. Rufus fit un pas en
avant.
Tu as meilleure mine quhier, Sextus
Roscius.
Cest peine si lhomme hocha la tte.
Peut-tre seras-tu plus loquace au-
jourdhui. Cicron se prpare pour sa
plaidoirie je te rappelle que le procs a lieu
dans huit jours. Cest pourquoi Gordien nous
accompagne. Il a du talent pour dnicher la
vrit.
Cest un magicien ?
Non, un enquteur. Mon frre
Hortensius a souvent recours ses services.
Hortensius ce lche qui a tourn
casaque pour mieux fuir ? Quai-je esprer
des amis dHortensius ?
La ple figure de Rufus vira au rouge
tomate. Je lui fis signe de se taire.
155/779
Dis-moi seulement ceci, lanai-je
dune voix forte. (Cicron frona les sourcils,
mais je passai outre.) Avant daller plus loin,
Sextus Roscius dAmeria : as-tu tu ton pre
ou es-tu responsable de sa mort en quelque
manire ?
Je le dominai de ma taille, le dfiant du
regard. Il leva la tte. Ce que je vis alors,
ctait un visage qui respirait la simplicit :
tann par le soleil, burin par les vents, blan-
chi par le temps. Roscius tait peut-tre un
riche fermier, il tait avant tout fermier. Nul
ne peut faire travailler les paysans sans en
adopter lallure ; ni faire lever la moisson,
ft-ce grand renfort desclaves, sans sin-
cruster de la terre sous les ongles. Il y avait
quelque chose de brut dans son expression,
quelque chose de rugueux comme un bloc de
granit. Ctait donc lui, le fils abandonn la
campagne pour battre lesclave rcalcitrant,
tirer la charrue du foss, tandis que le jeune
156/779
et lgant Gaus grandissait la ville, couv
par son picurien de pre !
Je cherchai dans ses yeux le ressenti-
ment, lamertume, la jalousie, lavarice. Je
ny vis que la frayeur dune bte traque.
Roscius finit par murmurer dune voix
rauque : Non. Il me fixait sans ciller. Je le
crus sur parole. Cicron mavait prvenu.
Sextus Roscius tait un homme mr. La
terreur de lavenir ou la conscience de sa
faute pesait sur lui. Ses cheveux et sa barbe
grisonnante taient trop longs. Son corps af-
faiss paraissait fragile, mme si, compar
Rufus ou Cicron, il tait bien bti et muscl.
Il avait des cernes bistres, la peau flasque, les
lvres sches et gerces.
Ccilia Metella se plaignait de ses cris,
la nuit. Elle avait dcrt quil tait fou. Mais
Ccilia ne stait jamais promene dans les
rues grouillantes des quartiers pauvres de
Rome ou dAlexandrie. Le dsespoir peut
confiner la folie, mais pour lil exerc au
157/779
malheur, la diffrence est claire. Sextus Ros-
cius navait rien dun fou.
Je cherchai des yeux un endroit o
masseoir. Roscius claqua des doigts en dir-
ection de la femme. la faon dont elle
maugra, ce ne pouvait tre que son
pouse une femme entre deux ges, pas
trs belle et plutt forte. A son tour, elle
claqua des doigts ; les filles dbarrassrent le
plancher. Roscia Minora et Roscia Majora,
prsumai-je, vu le manque dimagination
avec lequel les Romains appliquent leurs
filles le nom du gniteur, les distinguant en-
suite par le rang.
Lane pouvait avoir lge de Rufus ;
ctait une fille en passe dtre femme.
Comme lui, elle portait la tunique blanche
qui masquait ses formes. Une masse de
cheveux chtains se rpandait en cascade
jusqu la taille. la mode de la campagne,
elle ne les avait jamais fait couper. Elle tait
tonnamment jolie, mais je reprai sur son
158/779
visage la mme angoisse que sur celui de son
pre.
La plus jeune ntait quune enfant, une
rplique en miniature de sa sur, avec la
mme tunique et les mmes cheveux natts.
Trop petite pour porter les chaises, elle
prfra sesclaffer en montrant Cicron du
doigt : Drle de bouille ! Sa mre la
rprimanda et la chassa de la pice. Cicron
supporta loutrage avec bonne grce. Rufus,
qui avait lair dun Apollon ct de lui, re-
gardait ailleurs.
Lane se retira derrire sa mre, mais
se retourna juste avant de disparatre der-
rire la tenture. Je fus de nouveau frapp par
son visage : la bouche gnreuse, le front
haut, les yeux profonds teints de tristesse.
Elle surprit mon regard et me fixa avec une
franchise rare cet ge et dans ce milieu. Ses
lvres scartrent, ses paupires se fer-
mrent, comme si elle soffrait en une invita-
tion, sensuelle, calcule, provocante. Elle
159/779
sourit et inclina la tte. Ses lvres formaient
des mots que je ne pouvais dchiffrer.
Cicron et Rufus taient de lautre ct,
en plein conciliabule. Derrire moi, il ny
avait que Tiron, qui dansait nerveusement
dun pied sur lautre. Elle ne pouvait sad-
resser qu moi.
Linstant daprs, la jeune Roscia Ma-
jora avait disparu.
Seul, le rideau qui se balanait et une
lgre odeur de jasmin tmoignaient de son
passage. Lintimit de cette illade me lais-
sait pantois. Ctait un regard comme en
changent les amants. Or, je ne lavais jamais
vue de ma vie.
Tiron mavana une chaise. Javais lim-
pression de rver. La vue de Sextus me ra-
mena sur terre.
O sont donc tes esclaves, Sextus
Roscius ? Ne me dis pas que, chez toi, tu de-
mandes ta femme et ta fille dapporter les
chaises pour les invits ?
160/779
Ses yeux sinistres silluminrent.
Et pourquoi pas ? Tu crois quelles
sont au-dessus de a ? Cela fait du bien aux
femmes dtre remises leur place de temps
en temps. Surtout les miennes, qui ont un
pre et un mari assez riche pour les laisser
paresser leur guise toute la journe.
Pardonne-moi, Sextus Roscius. Je ne
voulais pas toffenser. Tu parles dor : la
prochaine fois, nous demanderons Ccilia
dapporter les chaises.
Rufus rprima un rire. Cicron tiqua
devant mon impertinence.
Tu te crois malin, nest-ce pas ?
coupa Roscius. Un bel esprit de la ville,
comme les autres. Que veux-tu ?
La vrit, Sextus Roscius. Parce que
cest mon travail, et parce que seule la vrit
peut sauver un innocent, comme toi.
Roscius se tassa dans son sige. Ct
muscles, il aurait donn du fil retordre
161/779
deux dentre nous, tout affaibli quil tait.
Mais la bataille des mots, javais lavantage.
Que veux-tu savoir ?
O sont tes esclaves ?
A Ameria, au domaine.
Tous ? Tu nas amen personne pour
nettoyer, faire la cuisine, soccuper des
filles ? Je ne comprends pas.
Tiron se pencha vers Cicron et lui
chuchota quelque chose. Cicron hocha la
tte ; Tiron sortit.
Quel petit esclave bien lev tu as l,
Cicron ! Il demande son matre la permis-
sion de pisser ! a ne pue pas autant
dhabitude. Cest cette fichue chaleur.
Nous parlions de tes esclaves, Sextus
Roscius. Il y en a deux en particulier qui
mintressent. Les prfrs de ton pre, ceux
qui laccompagnaient la nuit de sa mort.
Flix et Chrestus. Sont-ils rests Amena ?
162/779
Comment veux-tu que je sache ? Ils
ont d se sauver lheure quil est. Ou se
faire trancher la gorge.
Et qui ferait une chose pareille ?
Les mmes qui ont tu mon pre,
pardi.
Mais pourquoi ?
Parce quils ont tout vu, quelle
question !
Comment le sais-tu ?
Parce quils me lont dit.
Ce sont eux qui tont appris la mort
de ton pre ?
Roscius leva les yeux au ciel.
Oui. Ils mont envoy un messager de
Rome.
Tu te trouvais Ameria la nuit de sa
mort ?
Absolument. Vingt personnes te le
confirmeront.
Et quand as-tu appris la nouvelle ?
Roscius rflchit.
163/779
Le messager est arriv le surlende-
main matin.
Alors quas-tu fait ?
Je suis parti pour Rome le jour
mme. Une sacre trotte. On peut y tre en
huit heures avec un bon cheval. Parti
laube, arriv au coucher du soleil les
journes sont courtes en automne. Les es-
claves mont montr son corps. Les
blessures
Sa voix se brisa.
Tont-ils montr dans quelle rue cela
stait pass ?
Sextus gardait les yeux au sol.
Oui.
Lendroit exact ?
Il frissonna.
Oui.
Il faudra que jaille voir par moi-
mme.
Ne compte pas sur moi pour
taccompagner.
164/779
Je comprends. Les deux esclaves
peuvent my emmener.
Jobservai son visage. Une lueur brilla
dans ses yeux et jeus un soupon, sans sa-
voir de quoi.
Ah, joubliais. Sont-ils Amena ?
Je viens de te le dire.
Roscius paraissait trembler, malgr la
chaleur.
Je dois y aller ds que possible. Jai
cru comprendre que ton pre se rendait dans
un tablissement nomm la Maison aux
Cygnes. Le meurtre a d avoir lieu
proximit.
Je nen ai jamais entendu parler.
tait-il en train de mentir ? Javais
beau lexaminer, mon intuition ne me disait
rien.
Pourrais-tu quand mme maider
localiser lendroit ?
Non seulement il le pouvait, mais il le
fit, ma surprise tant donn son manque de
165/779
familiarit avec Rome. Il y a des milliers de
rues dans cette ville, dont seules quelques-
unes portent un nom. Entre Cicron et moi,
avec les repres dont se souvenait Roscius,
nous pmes reconstituer le trajet. Cicron
grommela quelque chose sur labsence de
Tiron. Heureusement, celui-ci avait laiss
son stylet et une tablette de cire. Rufus ac-
cepta de nous servir de secrtaire.
A prsent dis-moi, Sextus Roscius :
sais-tu qui a tu ton pre ?
Il baissa les yeux et garda le silence trs
longtemps. Il avait lair sonn par la chaleur.
Non.
Pourtant, tu as dit Cicron que tu
craignais de subir le mme sort, que ces
hommes sont dtermins tabattre, que le
procs lui-mme est une machination.
Roscius secoua la tte. Ses yeux
sassombrirent.
Non, non, gmit-il. Je nai rien dit de
tel.
166/779
Cicron me jeta un regard tonn. Ros-
cius enfla la voix.
Laissez tomber, tous autant que vous
tes ! Laissez tomber ! Je suis un homme
condamn. On me jettera dans le Tibre,
cousu dans un sac. Tout a pour quoi ? Pour
rien ! Que deviendront mes petites filles, mes
jolies petites filles, mes filles chries ?
Il se mit pleurer.
Rufus alla poser la main sur son paule.
Lhomme se dgagea violemment. Je me
levai et minclinai pour saluer.
Nous partons, je crois que a suffit
pour aujourdhui.
Cicron se leva contrecur.
Mais nous venons peine de
commencer. Demande-lui si
Je posai un doigt sur mes lvres, me di-
rigeai vers la sortie et appelai Rufus. Je leur
tins la portire tous deux et me retournai
vers Sextus Roscius qui se mordait les
ongles, seul au milieu de la pice.
167/779
Une ombre terrible pse sur toi, Sex-
tus Roscius dAmeria. Que ce soit la honte, la
peur, la culpabilit, je nen sais rien, et tu
nes visiblement pas dispos me
lexpliquer. Mais que ceci te rassure, ou te
tourmente, selon le cas : je te promets que je
ferai tout pour dcouvrir lassassin de ton
pre, quel quil soit ; et jy parviendrai.
Roscius frappa des deux poings ses ac-
coudoirs. Ses yeux brillaient, mais il navait
plus de larmes.
Fais comme tu veux, sexclama-t-il.
Je ne tai rien demand. Comme si la vrit
avait de limportance, comme si elle signifiait
quelque chose ! Vas-y, va reluquer les traces
de sang sur la chausse ! Va voir o il est
mort ct de son lupanar ! Quelle
diffrence cela peut-il faire ? Mme ici, je ne
suis pas en scurit
Et ainsi de suite. Je laissai retomber la
tenture, qui touffa cette litanie dinsultes.
168/779
Jai limpression quil nous cache
quelque chose, fit Rufus tandis que nous
repartions.
Certainement. Mais quoi ? (Cicron
faisait la moue.) Je commence comprendre
pourquoi Hortensius la laiss tomber. Cet
homme est impossible. Je ne peux pas le
dfendre contre son gr ! On voit pourquoi
Ccilia la exil dans ce coin nausabond. Je
regrette de vous avoir fait perdre du temps.
Je me demande si je ne devrais pas
abandonner moi-mme.
Je ne te le conseille pas.
Pourquoi ?
Parce que lenqute vient de dmar-
rer, et que cest un dbut prometteur.
Comment peux-tu dire a ? Nous
navons rien appris dintressant. Ccilia ne
sait rien. Quant Roscius, quest-ce qui peut
bien leffrayer ce point, quil refuse de col-
laborer avec ses propres avocats ? Malgr
169/779
tout, par Hercule, je suis sr quil est inno-
cent ! Nest-ce pas ton sentiment ?
Peut-tre. Mais tu te trompes si tu
crois navoir rien appris. Jai cess
lentretien, car jai dj assez de matire pour
moccuper pendant deux jours.
Deux jours ? fit Cicron en
trbuchant sur le sol ingal. Mais le procs
commence dans une semaine, et je nai rien
sur quoi btir ma dfense !
Je te promets, Marcus Tullius
Cicron, que dici l, nous saurons non seule-
ment o Sextus Roscius sest fait tuer ce
qui nest pas sans importance, mais pourquoi
et par qui. En attendant, je serais trs
heureux de rsoudre un mystre beaucoup
plus simple, mais non moins pressant.
Cest--dire ?
O puis-je trouver ces fameuses
latrines ?
Rufus rit.
170/779
Nous les avons dpasses. Retourne
sur tes pas, prends la seconde porte
gauche. Tu les reconnatras au carrelage bleu
et au triton au-dessus de la porte.
Cicron se pina les narines.
Et lodeur aussi. Pendant que tu y
es, fit-il en sloignant, tche de me retrouver
Tiron. La dernire fois, il sest perdu dans les
couloirs. Sil est encore l-dedans, cest quil
a un problme. Il na que ce quil mrite. Il
ferait mieux de suivre mon exemple et de
jener midi. Tant de nourriture par cette
chaleur, cest indigeste
Un petit couloir me conduisit la porte
carrele de bleu. Des niches dans le mur con-
tenaient des cnes de cendre, tmoignages
des parfums brls pour camoufler les
mauvaises odeurs. Par cette chaleur
touffante, il aurait fallu renouveler con-
stamment lencens, mais les serviteurs de
Ccilia navaient pas fait de zle, ou bien
171/779
tout tait destin au sanctuaire de la desse.
Je passai sous la lourde tenture bleue.
Aucun peuple sur terre ngale les Ro-
mains en ce qui concerne ladduction de leau
ou le traitement des ordures. Comme me
disait un Athnien spirituel : Nous sommes
dirigs par une nation de plombiers. Pour-
tant, dans cette luxueuse villa au cur de la
ville, tout allait de travers. Le dallage avait
besoin dtre rcur ; le conduit en pierre
tait bouch. Et quand jactionnai la valve,
leau sortit en un mince filet. Un bourdon-
nement me fit lever les yeux : une toile
daraigne remplie de mouches agonisantes
recouvrait laration.
Je me dpchai de faire ce que javais
faire et ressortis en retenant mon souffle.
Cest alors que jentendis des voix touffes
de lautre ct du couloir. Je reconnus celle
de Tiron.
Lautre voix tait celle dune jeune
femme, laccent de la campagne, mais non
172/779
sans raffinement. Les mots laissrent place
des soupirs. Je compris sur-le-champ.
Jaurais pu me retirer. Mais javanai et
collai mon oreille la portire en tissu jaune.
Et moi qui pensais que ce regard mtait des-
tin, et que Majora tait reste en arrire
pour mes beaux yeux !
Ils parlaient voix basse, dix pieds de
moi peine.
Je naime pas cet endroit, disait-elle.
a sent mauvais.
Cest la seule excuse que jai pu
trouver. Si mon matre vient me chercher, il
faut que je sois dans les parages.
Daccord, daccord.
Elle laissa chapper un soupir. Jen-
tendis des bruits de corps corps. Jcartai le
rideau et jetai un il.
Ctait une petite rserve, o la lumire
blanche qui tombait dun vantail haut plac
narrivait pas percer. De la poussire en
suspension tournoyait dans lespace confin.
173/779
Parmi les cageots et les sacs, japerus les
cuisses et les fesses nues de Tiron. Les doigts
crisps de la fille lui maintenaient sa tunique
releve sur le dos. Ses reins se pressaient
contre le ventre de Majora, allant et venant,
tressautant convulsivement, selon le rythme
immmorial.
Leurs visages se touchaient, dissimuls
dans un pan dombre. Elle tait nue. Sa tu-
nique ne mavait pas laiss deviner la
splendeur de ses courbes voluptueuses, ni la
puret de sa chair ferme et blanche. Ruis-
selante de sueur, elle luisait comme si on
lavait enduite dhuile. Elle avait lov son
corps contre celui de Tiron et ondulait
comme un serpent sur le pav brlant.
a va venir, dit Tiron dune voix que
je naurais jamais reconnue ni libre ni es-
clave , une voix purement animale, char-
nelle, venue des profondeurs de ltre.
174/779
La fille noua ses mains sur les reins de
lhomme et lattira elle. Elle avait la tte
chavire, les seins dresss.
Attends un peu, chuchota-t-elle.
Non, ils vont commencer
sinquiter
Alors rappelle-toi, tu as promis,
comme la dernire fois. Pas dans moi, ou
mon pre me
a vient !
Tiron poussa un long gmissement.
Retire-toi ! siffla la fille.
Elle enfona ses ongles dans la chair
tendre de Tiron et le repoussa. Il partit en ar-
rire, puis retomba en avant, et saffaissa
lentement sur elle. Il colla son visage sa
joue, puis son cou, ses seins. Il lui dposa
un baiser sur le nombril, effleurant de ses
lvres les filets de semence qui brillaient sur
son ventre. Agenouill, il lenlaa et pressa la
tte entre ses jambes.
175/779
Je la vis toute nue dans le clair-ob-
scur seul son visage demeurait dans
lombre. Elle avait un corps parfait ; dli,
gracieux, blanc comme de la crme ; ni fille
ni femme ; un corps dlivr de linnocence,
mais que le temps navait pas gt.
Sans Tiron entre nous deux, je me
sentis aussi expos quelle. Je reculai. Le
rideau jaune se remit en place sans bruit,
frmissant comme si un vent coulis stait
aventur dans les couloirs.
176/779
8
Alors ils ont fait a comme a, chez la
dame riche, et sous le nez du matre ! Bravo !
Non, Bethesda, sous mon nez moi.
Je repoussai mon assiette et regardai le
ciel. Les lumires de la ville empchaient de
distinguer les toiles, mais les grandes con-
stellations brillaient dans la tideur du soir.
Vers louest, un banc de nuages orageux
stirait. On aurait cru voir la trane de
poussire que laisse le passage dune cavaler-
ie. Je mallongeai sur ma couche, les yeux
ferms, attentif au grsillement de la torche,
au crissement dun grillon prs du bassin et
au ronron de Bast qui se frottait contre un
pied de la table.
Bethesda revint. Doucement, elle me
souleva et plaa ma tte sur ses genoux.
Contre mes pieds nus, il y eut un petit re-
bond, puis la chaleur dune fourrure. Ma
peau percevait la vibration du ronron, plus
que je ne lentendais.
Nas-tu pas aim mon repas, matre ?
Tu nas presque rien mang.
Ctait exquis, mentis-je. Cette
chaleur mte lapptit.
Tu naurais pas d tant marcher. Tu
aurais d dire cette dame de tenvoyer une
litire.
Bethesda me caressait les cheveux. Je
portai ses doigts mes lvres.
Tu travailles trop, Bethesda. Je tap-
pelle paresseuse pour te taquiner, mais ce
nest pas juste. Et pourtant, tes mains sont
douces comme celles dune vestale.
Cest que ma mre ma appris les
soigner. En Egypte, mme les filles les plus
pauvres savent prendre soin de leur corps et
178/779
garder leur beaut. Pas comme ces Ro-
maines. (Les yeux ferms, je pouvais imagin-
er la mine quelle faisait.) Elles se fardent le
visage, elles y mettent des crmes comme on
met du mortier pour tenir les briques.
Cest vrai, les Romains manquent de
style, et les Romaines de grce. Ils sont
devenus trop riches, trop vite. Cest un
peuple grossier et vulgaire, tout matre du
monde quil soit. Il y eut un temps o les
gens savaient se tenir. Quelques-uns nont
pas oubli.
Comme toi.
Moi ? Je nai pas de manires. Ni
dargent, dailleurs. Tout ce que jai, cest une
femme, une chatte et une maison que je ne
peux pas entretenir. Non, cest Cicron que
je pensais.
Daprs ta description, il est assez
laid.
Oui, Bethesda. Cicron na rien qui
puisse tintresser.
179/779
Mais le jeune garon
Non, Bethesda. Rufus Messalla est
trop jeune, mme pour ton got, et beaucoup
trop riche.
Je veux dire le jeune esclave, celui
qui est venu de la part de son matre, celui
que tu as vu avec la fille. Comment tait-il
sans ses vtements ?
Je lai peine vu, et rien des parties
qui pourraient tintresser.
Comment sais-tu ce qui
mintresserait ?
Les yeux clos, je les revoyais plaqus au
mur, emports par le rythme endiabl dune
sarabande qui excluait le reste du monde. La
main de Bethesda se glissa sous ma tunique.
Quest-il arriv ensuite ? Ne me dis
pas quils ont t surpris, a me ferait de la
peine.
Ne tinquite pas pour eux.
As-tu fait comprendre au garon que
tu les avais vus ?
180/779
Non, je suis retourn au jardin o jai
retrouv Cicron et Rufus avec Ccilia Me-
tella, tous les trois bien sombres. Nous avons
caus un peu, puis Tiron est arriv, lair gn.
Cicron na pas fait de commentaires. Per-
sonne na souponn quoi que ce soit.
Bien sr que non. Ils croient tout sa-
voir, et pensent quil ny connat rien,
puisquil est un simple esclave. Tu nas pas
ide des choses quun esclave peut accomplir
sans se faire prendre.
Une boucle de cheveux frla ma joue.
Je men emparai pour respirer le parfum du
henn et des plantes aromatiques.
Crois-tu que je sois un ignorant,
Bethesda ?
Non. Toi, tu sais. Rien ne ttonne.
Cest que je suis mfiant de nature, et
jen rends grce aux dieux.
Bast ronronnait trs fort. Je reposai
confortablement mes paules sur les cuisses
de ma bien-aime.
181/779
Comme tu es fatigu, murmura-t-
elle, veux-tu que je te chante quelque chose ?
Oui, Bethesda. Quelque chose
dapaisant, dans une langue que je ne con-
nais pas.
Sa voix tait comme une eau dormante,
pure et profonde. Ctait une chanson que je
navais jamais entendue. Une berceuse que
sa mre lui chantait, peut-tre. A moiti en-
dormi, je restais contre elle, et des images
pouvantables dfilaient dans ma tte sans
matteindre. Je revoyais les gladiateurs ivres,
les embaumeurs, et les coups de poignard
donns dans la rue ce matin-l, et le visage
de Tiron tout empourpr. Je voyais un vieil-
lard attaqu dans une ruelle, bless mort.
Je voyais un homme nu, ligot, fouett,
couvert dexcrments, puis cousu dans un
sac avec des animaux vivants.
La berceuse prit fin, puis ce fut un autre
chant. Je le connaissais celui-l, sans en
comprendre davantage les paroles. Il faisait
182/779
partie du rpertoire de sduction. Tout en
lcoutant, je savais que Bethesda se dsha-
billait, librant son parfum musqu. Bientt
nous fmes cte cte. Elle releva ma tu-
nique jusqu la taille, comme lavait fait
pour Tiron la fille de Sextus Roscius, et se
pencha sur moi. Je gardai les yeux ferms
lorsquelle mavala, et mme lorsqu mon
tour je la soulevai, roulai sur elle et la
pntrai. Ctait le corps de Bethesda que
jtreignais, mais derrire mes paupires
closes, ctait lautre fille que je voyais nue,
souille par la semence dun esclave.
Longtemps nous restmes accols, im-
mobiles, nos chairs comme fondues par la
sueur et la chaleur. La chatte, qui avait dis-
paru momentanment, revint se blottir dans
le dsordre de nos jambes. Quand jentendis
le roulement du tonnerre, je crus lavoir rv,
mais des gouttelettes venues du jardin me
rafrachirent. Jentendis crachoter la flamme
de la torche. Elle steignit. Le tonnerre
183/779
gronda plus fort. Bethesda me serra contre
elle, murmurant quelque invocation dans
son idiome secret. La pluie maintenant
tombait dru, sifflant sur les tuiles et les
pavs. Une pluie assez forte pour curer les
gouts de Rome et laver les rues la pluie
bnfique dont les potes nous disent que les
dieux lenvoient pour purifier de leurs pchs
les pres comme les fils.
184/779
9
Le lendemain, tt lev, jallai me laver
la fontaine du jardin. La pluie avait dur
toute la nuit. La terre tait noire et grasse.
Des gouttes ruisselaient de toutes les
branches. Le ciel, lgrement teint de rose,
tait opalescent comme de la nacre. Je le vis
par touches imperceptibles passer au bleu,
sirradier, sans un seul nuage, annonant la
chaleur du nouveau jour. Je mis ma tunique
la plus lgre, ma toge la plus nette, et
grignotai un bout de pain. Je laissai Beth-
esda endormie, avec la chatte demi enroul-
e autour de son cou comme une tole.
Dun pas rapide, je gagnai la maison de
Cicron. Nous tions convenus la veille que
je passerais avant daller inspecter le lieu du
crime. Mais, mon arrive, Cicron me fit
dire quil ne se lverait pas avant midi. Il
tait sujet des troubles chroniques des in-
testins et se reprochait davoir fait une
entorse son rgime en acceptant un
pruneau chez dame Ccilia. Aimablement, il
me prtait Tiron pour la journe.
Lair avait un parfum de propret. Mais
le temps darriver la porte Fontinale, la
chaleur stait empare de la ville. Les murs
de brique suintaient : la moiteur remplaait
la fracheur du matin. Jallais, messuyant le
front avec le bord de ma toge. Du coin de
lil, je vis que Tiron souriait, lair bat.
Jimaginais facilement la cause de sa belle
humeur, mais nen soufflai mot.
Le cirque Flaminius est entour dun
labyrinthe de rues. Celles qui lui font face et
attirent les foules offrent cte cte
boutiques, tavernes, lupanars et auberges.
Au-del, des maisons de trois quatre tages
font cran la lumire du soleil. Ces rues se
186/779
ressemblent toutes et sont un mlange dar-
chitecture de toutes sortes et de tous ges.
Vu la frquence des incendies et des tremble-
ments de terre, Rome ne cesse dtre rebtie.
La population va croissant, les parcelles se
concentrent aux mains des gros pro-
pritaires, ce qui explique la mdiocrit des
constructions les plus rcentes. Depuis que
Sylla est au pouvoir, les problmes nont fait
quempirer.
Nous avons pris le chemin dcrit par
Sextus Roscius, tel que lavait consign la
veille le jeune Rufus Messalla, de son crit-
ure abominable et quasiment illisible. Je dis
Tiron combien il tait dommage quil ait
t occup ailleurs et nait pas pu prendre de
notes.
Rufus, tant noble, ne sest jamais
donn la peine dapprendre former ses
lettres, tandis que tu me parais manier le
stylet avec fermet.
187/779
Cette remarque anodine le fit rougir
jusquaux oreilles.
Depuis la maison de Ccilia, notre it-
inraire empruntait les artres les plus
larges, bordes de commerces, vitant les re-
coins dangereux. Nous dbouchmes sur une
grande place ensoleille, avec en son centre
une citerne publique.
Par l, dit Tiron en tudiant les notes
de Rufus. Du moins je crois, ajouta-t-il en
fronant le sourcil.
Oui, je me rappelle : un passage
troit entre une buvette et un immeuble
badigeonn de rouge.
Je regardai autour de la place et
dnombrai six rues. Le vieux Sextus avait
pris la plus troite cette nuit-l. Elle formait
un coude, noffrant presque aucune visibilit.
Ctait peut-tre le plus court chemin pour
rejoindre Elena. Peut-tre le seul.
Javisai un homme qui traversait la
place. Quelque marchand, laise sans tre
188/779
riche, en juger par sa tenue. On voyait quil
tait du quartier. Il sarrta prs du cadran
solaire mont sur un pidestal, et le regarda
en tordant le nez. Je mavanai, une citation
aux lvres.
Que les dieux foudroient celui qui
le premier a invent les heures !
Il sourit et enchana aussitt.
Piti ! Piti pour moi ! Ils ont d-
coup ma journe comme les dents dun
peigne.
Nous rmes de concert.
Citoyen, demandai-je, tu connais le
quartier ?
Jy habite depuis des annes.
Alors tu peux maider. Je nai ni faim
ni soif, cest une autre envie que je voudrais
satisfaire. Je suis un amoureux des oiseaux.
Des oiseaux ? Il ny a que des pigeons
ici, trop coriaces mon got.
189/779
Je pensais une volaille plus
lgante. laise sur leau, sur la terre et
dans les airs.
Il saisit aussitt.
Tu veux dire la Maison aux Cygnes ?
Oui.
Prends cette rue-l.
Il montrait le passage entre la buvette
et limmeuble rouge.
Est-ce la seule qui y mne ?
Oui, sauf si tu veux marcher deux
fois plus. Cest une longue range de mais-
ons, avec quelques impasses. Et la promen-
ade en vaut la peine, ajouta-t-il en clignant
de lil.
Je lespre bien. Viens, Tiron.
Nous prmes le passage indiqu. Mme
par cette belle matine, on se sentait enfer-
m, sans autre perspective que briques et
mortier. Ctaient de longues btisses sans
fentres au rez-de-chausse. Nous
marchmes quelque temps entre des murs
190/779
aveugles. Les tages suprieurs taient en
surplomb. Par temps de pluie, ils offraient
un abri, mais il devait faire bien sombre la
nuit venue. Tous les cinquante pas, des ap-
pliques scelles dans les parois servaient
mettre des torches. En dessous, sur un cus-
son de pierre, tait grav un cygne. Ctait de
la publicit. Les torches taient destines
guider la clientle vers la Maison aux Cygnes.
On arrive, dit Tiron en levant le nez
de sa tablette. Nous avons laiss une ruelle
gauche, en voici une autre droite. Daprs
les indications, Sextus Roscius a trouv une
mare de sang. Mais aprs tout ce temps,
crois-tu ?
Tiron neut pas le temps de finir sa
question. Il sarrta, le regard riv au sol.
L, chuchota-t-il en avalant sa salive.
Considrons que le corps dun homme
contient plusieurs litres de sang. Con-
sidrons aussi la nature poreuse du pav et la
mdiocrit de lvacuation dans les rues de
191/779
Rome, surtout dans les bas quartiers. Con-
sidrons quil tait tomb peu de pluie cet
hiver-l. Quand bien mme, le vieux Sextus
avait d rester longtemps, trs longtemps
saigner au milieu de la rue, pour y avoir lais-
s une telle tache indlbile.
Son diamtre galait en longueur le
bras dun homme de haute taille. Les bords
indistincts se confondaient avec la salet en-
vironnante. Mais en son milieu, elle tait
dun rouge fonc presque noir. Les pavs
tout autour, fouls par les passants, avaient
repris leur aspect patin. Mais lorsque je
magenouillai pour voir de plus prs, japer-
us de petites crotes de sang sch dans les
fissures. Je levai la tte : on ne voyait aucune
fentre sous cet angle.
La porte dentre la plus proche se
trouvait un peu plus haut sur la gauche. Le
mur de droite noffrait rien de notable, si ce
nest la boutique dalimentation que nous
venions de passer, au coin dun cul-de-sac.
192/779
Elle ntait pas encore ouverte. Sa porte
haute et large occupait toute la faade. Elle
tait peinturlure de jaune, avec une frise de
divers signes annonant des fruits et
lgumes. Tout en bas, dans le coin, une autre
marque me coupa le souffle.
Tiron, viens voir !
Je maccroupis. hauteur du genou,
sous une couche de crasse qui allait spais-
sissant, on distinguait clairement lempreinte
dune main. Je la recouvris de la mienne et
frissonnai : sans lombre dun doute, je
touchais la trace sanglante laisse des mois
plus tt par Sextus Roscius.
Je me redressai pour aller jusquau
coin. Ce qui avait pu tre une ruelle nabou-
tissait plus nulle part, bloque son ex-
trmit par un mur de deux tages. Lespace
en question avait une vingtaine de pieds de
long et pas plus de cinq pieds de large. Au
fond, un reste dordures brles, un tas cal-
cin o lon apercevait des os parmi les
193/779
dtritus. Aucune fentre ici non plus. La
torche la plus proche tait distante dune
quarantaine de pas. Ctait le lieu rv pour
une embuscade.
Cest ici quils lattendaient, Tiron, ici
mme, sachant quil devait passer par l en
rponse au message dElena. Ils le connais-
saient de vue, sans doute, pour savoir que
ctait lui et bondir sans hsiter.
Je revins lentement vers lempreinte.
Ils ont d porter le premier coup au
torse ou au ventre ; il aura mis la main sa
blessure. Il sest dgag, esprant peut-tre
que cette porte souvrirait, mais il est tomb
genoux. Le vrai massacre a eu lieu l-bas,
en pleine rue. Il sera parvenu se redresser,
faire deux ou trois pas avant dtre abattu
Peut-tre que les esclaves se sont
battus avec les agresseurs, suggra Tiron.
Jimaginais plutt leur fuite perdue
la vue des poignards. Je me penchai de nou-
veau pour examiner lempreinte. La grande
194/779
porte frmit et souvrit sur la rue. Je la reus
en pleine figure. De lintrieur, une voix
retentit.
Quoi ! Encore un vagabond couch
devant ma porte ! Je te ferai fouetter !
Bouge-toi de l, que je puisse ouvrir.
Nouvelle secousse. Je bloquai la porte
du pied pour pouvoir me relever.
Une figure fripe apparut. La porte
souvrit largement, vibrant sur ses gonds et
se rabattit contre le mur, bloquant lentre
du cul-de-sac.
Oh, ce nest pas un vagabond, grogna
lhomme en me toisant de haut en bas. Mille
excuses.
Il ny avait pas lombre dun regret dans
sa voix.
Cest ton magasin ? demandai-je.
Bien sr que cest mon magasin. De-
puis la mort de mon pre, encore, longtemps
avant que tu aies du poil au menton. Et il
tait son pre avant lui.
195/779
Le vieux louchait sous lclat du jour et
se rencogna lintrieur.
Tu nouvres que maintenant ? dis-je
en le suivant. Il est tard.
Je suis chez moi. Jouvre quand je
suis prt.
Quand il est prt ! cria une voix
quelque part larrire.
Aprs la lumire aveuglante du dehors,
je ttonnais comme un aveugle dans cette es-
pce de couloir.
Quand il est prt ! Cest quand jar-
rive le tirer du lit, oui ! Quand moi, je suis
prte. Un de ces jours, je ne prendrai plus
cette peine. Je resterai couche tranquille-
ment, moi aussi. Et alors, je te le demande,
quest-ce quon deviendra ?
Tais-toi, la vieille !
Lhomme trbucha, un panier se ren-
versa, des olives se rpandirent sur le sol.
Tiron savana et se mit les ramasser.
196/779
Qui cest, celui-l ? Ton esclave ? ft
le vieux en allongeant le cou.
Non.
Il en a tout lair. Tu ne veux pas le
vendre ?
Je te dis : il nest pas moi.
Nous en avions un, avant. Rien que
pour nous. Et puis mon imbcile de fils la af-
franchi. Cest lui qui ouvrait le matin. mon
ge, quel mal y aurait-il se reposer un peu ?
Ctait un vrai fainant, cest sr, mais pas
trop voleur. Il aurait d rester, affranchi ou
pas. Un affranchi vous doit des obligations,
tout le monde sait a. Cest maintenant quon
en a besoin. Mais il est quelque part en
Apulie. Y sest trouv une femme. Librez-
les, et la premire chose quils font, cest de
pondre comme les gens bien. Ouais, cest lui
quouvrait la porte. Et mme pas voleur avec
a.
Pendant quil dblatrait, mes yeux
shabituaient lobscurit. La boutique tait
197/779
en triste tat, sale et poussireuse. Les
tagres ntaient qu demi garnies. Je
soulevai le couvercle dune jarre dargile et
en tirai une figue sche, piquete de moisi. Il
flottait un relent aigre dans toute la pice,
avec la pointe dacidit des fruits pourris.
Pas trop voleur ? Et quest-ce que
ten sais ? fit la voix criarde de la femme.
Je la voyais prsent, entortille dans
un chle sombre, qui semployait hacher
quelque chose derrire son comptoir. Elle
ponctuait chaque mot dun coup de couteau.
Toi, le vieux, tas tout oubli. Tas la
tte comme une passoire. Ce bon rien de
Gallius, il volait tout le temps ! Je lui aurais
bien fait trancher les mains pour vol, mais
quoi bon un esclave sans mains ? On pour-
rait mme plus le vendre. Et qui voudrait
dun voleur, sauf aux mines et aux galres ?
Non, Gallius ne valait rien. On est bien
mieux sans lui.
198/779
Bon, vous voulez acheter quelque
chose, ou cest pour couter les sottises de la
vieille ?
Je cherchai de lil quelque chose de
mangeable.
En fait, ce sont les dessins sur la
porte qui ont attir mon attention
Ah, cest Gallius qui nous a laiss a.
Il avait du talent, pour un esclave, mme sil
tait sacrment fainant. Et pas trop voleur
en plus.
Jen ai remarqu un diffrent des
autres, vers le bas : une main.
Le visage de lhomme se durcit.
Cest pas Gallius qua peint a.
Je men doute. On dirait du sang.
Cen est.
Tu parles trop, le vieux.
Sourcils froncs, la femme tapait plus
fort sur le comptoir.
Il y a des choses quon doit voir, mais
dont on parle pas.
199/779
La ferme ! Si ctait moi, y a
longtemps que jaurais lav a. Cest toi quas
voulu que a reste ; y a pas stonner que
les gens le remarquent.
Cest l depuis longtemps ?
Oh, depuis plusieurs mois. Depuis
lautomne.
Et do vient cette marque ?
Un homme a t tu en pleine rue,
un riche ce qui parat. Tu te rends compte :
tu coups de poignard, juste devant chez
moi !
La nuit ?
videmment. Autrement, il serait
tomb en plein chez nous. Par Hercule, on
nen aurait jamais vu ni entendu la fin !
La femme se tenait le front baiss,
comme un taureau.
Tu ne sais rien, tu ferais mieux de te
taire, va ! Demande plutt ce brave homme
sil dsire quelque chose.
200/779
Tu permets, je sais quon a tu un
homme, aboya le vieux.
Nous, on na rien vu, rien entendu.
Seulement les racontars le lendemain.
Des racontars ? Ctait quelquun du
quartier ?
Pas que je sache, fit lpicier. On dit
seulement que des habitus des Cygnes se
trouvaient l quand on a retourn le corps, et
quils lont reconnu.
Les Cygnes ?
Une maison de plaisir, rserve aux
hommes. Personnellement, je ny mets ja-
mais les pieds. (Il baissa la voix.) Mais mon
fils men a racont de belles, sur cet endroit.
Sur le comptoir, les coups redoublaient
de frocit.
En tout cas, on tait mont se couch-
er quand cest arriv.
Et tu nas rien entendu ? On pourrait
penser quil y a eu des cris, du bruit
201/779
Lhomme ouvrit la bouche, mais sa
femme linterrompit.
Les chambres sont par-derrire. On
na pas de fentre sur la rue. Et puis, quest-
ce que a peut bien te faire ?
Je haussai les paules.
Cest seulement quen passant, jai
remarqu cette empreinte. Cest curieux que
personne nait pens badigeonner par-
dessus.
Cest ma femme, a. Superstitieuse,
comme toutes les femmes !
Un voyou y rflchira deux fois av-
ant de pntrer un magasin avec une main
sanglante lentre. Les voleurs, on leur
coupe la main, tu sais bien. Cette empreinte,
elle a une force. Si ctait nous quon lavait
peinte, a marcherait pas. Mais la marque
dun homme qui meurt, faite de sa main,
avec son sang, elle a une force, jte dis. De-
mande cet tranger. Il la bien sentie, lui.
Nest-ce pas ?
202/779
Moi, je lai sentie !
Ctait Tiron derrire moi. Trois paires
dyeux le fixrent. Il devint rouge comme une
tomate.
Dites-moi : qui a vu le meurtre ? Les
gens ont d parler dans le quartier. Tout le
jour, on entre et on sort de chez vous. Sil y a
des tmoins, vous devez tre au courant ?
Le vieux cessa de se racler la gorge et
me dvisagea longuement, puis regarda sa
femme. Elle se taisait, lair revche, mais
peut-tre y eut-il un signe imperceptible, car
lorsquil se retourna vers moi, on et dit quil
avait obtenu la permission de parler.
Il y a eu une personne une femme.
Elle habite limmeuble en face. Elle sappelle
Polia. Une jeune veuve. Elle habite avec son
petit garon, qui est muet. Un client nous a
dit que Polia racontait tout le monde
quelle avait vu le meurtre de ses yeux,
depuis sa fentre. Naturellement, quand elle
est passe au magasin, je lui ai demand. Et
203/779
tu sais quoi ? Elle a refus den parler. Pas un
mot, muette comme une tombe, elle aussi.
Sauf pour dire que je devais plus jamais lui
poser de questions l-dessus, et jamais parler
personne de rien qui puisse
Il pina brusquement les lvres lair
coupable.
Sais-tu sil aime les figues, son petit
garon ? fis-je en choisissant prcaution-
neusement quelques spcimens.
Tiron, qui portait mon sac en
bandoulire, fouilla et sortit un as de cuivre.
Non, Tiron, plus que a. Donne un
sesterce lpicier, et quil garde la monnaie.
Aprs tout, ton matre me paye les frais.
Le vieux examina la pice dun air
souponneux.
Bien lev, avec a. Tu es sr que tu
peux pas me le vendre ?
Je souris et fis signe Tiron de me
suivre.
204/779
10
Limmeuble en face de nous tait une
construction relativement rcente. La faade
aveugle se trouvait dj barbouille de slo-
gans lectoraux (car les lections se pour-
suivirent, sans grande conviction il est vrai,
sous la dictature de Sylla). Plus reprsent-
atifs taient les graffitis obscnes, sans doute
laisss par les clients combls de la Maison
aux Cygnes que je survolais dans lespoir
quElena y serait mentionne.
Une vole de marches conduisait la
porte, ouverte la chaleur du matin. Deux
couloirs partaient sur la gauche. Lun menait
une cage descalier qui grimpait au second,
lautre desservait sur toute la longueur du
btiment une srie dalcves drapes de lam-
beaux dtoffe.
Un grand maigre, assis au bout mme
le sol, se dplia et vint notre rencontre.
Ctait le gardien. Chaque immeuble en pos-
sde un, parfois un par tage en gnral un
rsident qui gagne trois as auprs des loc-
ataires ou du propritaire pour surveiller les
affaires en leur absence et tenir les trangers
lil.
Citoyens, dit-il en se mettant au
garde--vous.
Il tait encore plus grand de prs, avec
une barbe poivre et sel et une lueur farouche
dans le regard.
Citoyen, rpondis-je. Je cherche une
femme.
Il sourit btement.
Comme nous tous.
Elle sappelle Polia.
Polia ?
Oui. ltage, il parat.
206/779
Polia ? rpta-t-il en se frottant le
menton.
Une jeune veuve, avec son fils. Le
garon est muet.
Le type haussa exagrment les paul-
es, retournant lentement la paume de sa
main droite.
Tiron mavait devanc et farfouillait
dans ma besace. Il en retira quelques as de
cuivre, mais je lui fis signe dattendre.
Pench sur nous, lchalas fixait son poing
ferm avec une cupidit non dissimule.
Y a-t-il bien une femme du nom de
Polia qui habite ici ?
Il inclina la tte. Tiron lui tendit une
premire pice.
Est-elle dans sa chambre prsent ?
Jen sais rien. Elle est au second. Une
grande chambre avec porte et tout et tout.
Une porte qui ferme clef ?
Pas assez bien pour aller y voir de
plus prs.
207/779
Ce qui signifie que je dois madresser
au gardien ltage, nest-ce pas ? Je ferai
mieux de garder ma monnaie pour lui.
Je me dirigeai vers lescalier.
Il me retint dune main preste.
Citoyen, attends. Ne va pas jeter ton
argent par les fentres. Cest un bon rien,
qui picole toute la journe. Avec la chaleur
qui fait, il doit tre en train de roupiller.
Inutile de le dranger. Tiens, je men vais te
montrer moi-mme, simplement, faites pas
de bruit dans lescalier.
Il grimpa quatre quatre, exagrment
juch sur la pointe des pieds, et semblait per-
dre lquilibre chaque pas. Comme prvu,
lautre tait endormi en haut des marches :
un petit bonhomme rondouillard adoss au
mur, une outre de vin reposant sur le genou,
avec sa bouteille dresse obscnement entre
ses courtes cuisses. Le gant lenjamba en le-
vant le nez.
208/779
Le couloir tait faiblement clair par
deux lucarnes chaque extrmit. Le pla-
fond tait si bas que notre guide se courbait
en deux pour viter les poutres. A un mo-
ment, Tiron fit craquer le plancher ; il se re-
tourna et nous supplia mains jointes. Il
sarrta mi-chemin et toqua la porte, sur-
veillant chaque coup le gardien endormi.
Dcidment, ce petit ivrogne possdait des
pouvoirs de reprsailles invisibles au com-
mun des mortels.
Aprs un temps, la petite porte sentre-
billa dun doigt.
Oh, cest toi, fit une voix de femme.
Je tai dj dit mille fois, cest non. Tu ne
peux pas me laisser tranquille ? Il y a cin-
quante autres femmes dans limmeuble.
Le gant me regarda et rougit comme
un jouvenceau.
Je suis pas seul. Tu as de la visite.
De la visite ? Pas ma mre ?
Non. Un homme. Et son esclave.
209/779
On lentendit respirer.
Pas ceux de la dernire fois ?
Mais non. Ils sont l, ct de moi.
La fente souvrit dun brin, juste assez
pour rvler le visage de la veuve dune or-
eille lautre.
Qui tes-vous ?
Au bout du couloir, livrogne se re-
tourna pesamment, heurtant la bouteille
entre ses jambes, qui partit en roulant vers
lescalier.
Par Hercule ! suffoqua le gant qui se
prcipita sur la pointe des pieds.
Le temps darriver au palier, la bouteille
entamait sa descente, cognant chaque
marche grand bruit.
Le petit bonhomme se rveilla instant-
anment. Il se redressa dune galipette.
H, toi !
Le gant prit la fuite, mains sur la tte,
mais dj lautre tait sur lui. Arm dune
210/779
latte de bois, il le bastonnait sur les paules
en criant dune voix perante :
Que je ty reprenne, amener des
trangers mon tage ! Voler mes pour-
boires ! Tu vas voir si je tattrape, pauvre tas
de merde ! Fous le camp, ou je te bats
comme pltre.
La scne tait pathtique et ridicule.
Nous avons clat de rire, et cess aussitt
devant le visage ptrifi de la jeune femme.
Qui tes-vous ? Que venez-vous faire
ici ?
Je mappelle Gordien. Au service de
lhonorable avocat Marcus Tullius Cicron.
Voici son secrtaire, Tiron. Javais juste une
ou deux questions, propos des vnements
de septembre dernier.
Elle plit.
Jen tais sre. Je le savais, ne me
demande pas comment. Jen ai encore rv
cette nuit Mais je nai rien dire mainten-
ant, il faut vous en aller.
211/779
Elle poussa la porte. Je la coinai du
pied. Le panneau de bois tait si mince et d-
labr quil craqua sous la pression.
Allons, laisse-nous entrer. Tu as un
fameux chien de garde sur le palier. Je len-
tends qui revient. Tu nas rien craindre. Tu
nauras qu appeler si je me conduis mal.
La porte souvrit brusquement en
grand, mais ce ntait pas la veuve qui se
tenait devant nous. Ctait son fils, et bien
quil net gure plus de huit ans, il navait
pas lair dun gosse, surtout avec ce coutelas
la main.
Non, Eco, non !
La femme lattrapa par le bras et le tira
en arrire. Des portes commenaient souv-
rir en grinant.
Oh, par Cyble, entrez.
La femme russit dsarmer son fils et
verrouilla bien vite derrire nous. Lenfant
me regardait avec haine.
212/779
Coupe a, plutt, dis-je en lanant
mon sachet de figues quil saisit au vol.
Ctait une petite chambre encombre,
comme toujours dans ces logis. Mais il y
avait une fentre avec des persiennes, et as-
sez de place pour pouvoir dormir deux par
terre sans se gner.
Vous habitez seuls, tous les deux ?
Je reprai les quelques effets person-
nels : des vtements de rechange, un petit
panier de produits de beaut, des jouets en
bois. Ses affaires lui, ses affaires elle.
a te regarde ?
Elle se tenait dans lencoignure prs de
la fentre, le bras pass autour de son fils,
quelle protgeait et retenait tout la fois.
Pas vraiment, dis-je. Tu permets que
je jette un coup dil par la fentre ? Tu ne
sais pas la chance que tu as. (Le garon se
raidit mon approche.) Bon, la vue nest pas
terrible, mais jimagine que cest tranquille le
soir, et lair frais est une bndiction.
213/779
Lappui de la fentre marrivait aux
cuisses, formant un rebord dun pied de
large, o la jeune femme avait jet un
coussin plat. En face, un peu sur la droite, je
pouvais voir lentre de la petite picerie ; la
vieille stait mise balayer devant sa porte.
Juste la verticale, ressortant vivement par
contraste sur les pavs, stalait la tache de
sang laisse par Sextus Roscius.
En voil une bonne banquette, sur-
tout par un temps pareil. a doit tre agr-
able de sasseoir lautomne, quand les
soires sont douces. Regarder les passants.
Je parie quon peut voir les toiles, par une
nuit sans nuages.
La nuit, je ferme les volets, peu im-
porte le temps. Et je ne moccupe pas des
gens dans la rue, ce ne sont pas mes oignons.
Tu tappelles Polia, je crois ?
Elle se contracta, resserrant son tre-
inte sur le petit, dont elle caressait
214/779
nerveusement les cheveux. Il leva la tte et
tenta de la repousser.
Je ne te connais pas. Qui ta dit com-
ment je mappelais ?
Dis-moi, Polia, cette histoire de soc-
cuper de ses oignons, cest une rgle de vie ?
ou une rsolution rcente ? a ne taurait pas
pris, par hasard, en septembre dernier ?
Jignore de quoi tu parles.
Quand le gardien nous a amens, tu
mas pris pour quelquun dautre.
Jai cru que ctait ma mre. Elle ar-
rte pas de venir me rclamer de largent, et
jai plus rien lui donner.
Non, jai entendu distinctement. Tu
as demand : Pas ceux de la dernire
fois ? Tu navais pas lair heureuse de les
revoir.
Le garon continuait lutter entre les
bras de sa mre. Elle lui donna une tape.
Pourquoi viens-tu nous harceler ?
Rentre chez toi !
215/779
Parce quun homme a t assassin,
et quun innocent risque sa vie.
Quest-ce que a peut bien me faire ?
rtorqua-t-elle. (Son aigreur lui tait tout
reste de beaut.) Quel crime avait-il commis,
mon mari, quand il est mort de la fivre ?
Quavait-il fait pour mriter de mourir ?
Mme les dieux ne sauraient rpondre. Les
dieux sen moquent ! Des hommes meurent
chaque jour.
Lhomme sest fait tuer juste sous tes
fentres. Tu as d voir quelque chose.
Et qui dit que je men souviendrais ?
Polia commenait haleter. Lenfant ne
me quittait pas des yeux.
Cela doit tre difficile, doublier une
chose pareille. Regarde, on voit la tache de
sang juste en bas. Mais je nai pas besoin de
te lapprendre.
Soudain, le gamin se libra. Je reculai
dun bond. Tiron sinterposa, mais ce ntait
216/779
pas la peine. Lenfant clata en larmes et
senfuit de la pice.
Voil ! Tu vois ce que tu as fait ? Jai
voqu son pre devant lui. Sous prtexte
quEco est muet, les gens oublient quil en-
tend. Il parlait aussi, avant. Mais cest fini
depuis la mort de son pre. Plus un mot ! La
fivre les a frapps tous deux Maintenant,
partez. Jai rien vous dire. Partez !
Elle tripotait son coutelas en parlant,
lorsquelle parut se rendre compte de ce
quelle tenait entre les doigts. Elle le pointa
sur nous dune main peu sre. Javais plutt
peur pour elle que pour nous.
Partons, dis-je. Il ny a rien en tirer.
Dehors, ctait la fournaise.
Tiron restait en arrire, descendant
petits pas, lair perplexe.
Quy a-t-il ?
Pourquoi ne pas lui avoir propos de
largent ? Lpicier a dit quelle avait vu le
meurtre. Elle est srement dans le besoin.
217/779
Ma bourse nest pas assez pleine
pour la faire parler. Tu ne vois pas ? Elle est
terrifie. Je ne pense pas quelle aurait ac-
cept. Elle nest pas assez pauvre pour men-
dier. Pas encore, en tout cas. Qui sait lhis-
toire de cette femme ? Je mefforai de durcir
le ton. La seule chose qui compte, cest quon
la fait taire bien avant notre arrive. Elle ne
nous servira rien.
Je mattendais presque ce que Tiron
ragisse, mais ce ntait quun esclave, et tout
jeune avec a. Il ne voyait pas que javais ma-
nipul cette femme, aussi crment que lpi-
cire ou les gardiens. Peut-tre aurait-elle
parl, si javais essay un autre registre que
la peur. Je marchais grands pas. Jtais en
colre. Le soleil de midi tapait comme un po-
ing sur ma nuque. Le petit garon arriva
contre-jour ; je lui rentrai dedans.
Je poussai un juron. Eco, branl, ho-
queta. Jeus assez de prsence desprit pour
vrifier quil avait les mains vides. Je le
218/779
regardai un instant dans les yeux, puis
mcartai pour reprendre ma route. Il me
saisit par la manche et montra la fentre.
Quest-ce que tu veux ? Nous avons
laiss ta mre tranquille. Ta place est auprs
delle.
Eco secoua la tte et tapa du pied. Il
nous ft signe dattendre et fila lintrieur
de limmeuble.
Que signifie ce comportement ? de-
manda Tiron.
Je ne sais pas encore, dis-je avec un
sentiment dapprhension, comme lap-
proche dune dcouverte.
Lenfant rapparut aussitt, une cape
noire sur le bras. Il dissimulait quelque
chose dans les plis de sa tunique. Il ft glisser
sa main : une lame effile brilla au soleil.
Tiron tressaillit et me prit par le bras. Je le
repoussai doucement ; le coutelas ntait pas
pour nous.
219/779
Lenfant sapprocha de moi. Il ny avait
personne dans les rues. Ctait la canicule.
Je crois que ce garon a des choses
nous dire.
Il fit oui de la tte.
A propos de cette nuit de
septembre ?
Il dsigna la tache de sang de la pointe
du couteau.
Sur lassassinat du vieillard. Le
meurtre a eu lieu une ou deux heures aprs
le coucher du soleil, nest-ce pas ?
Il hocha la tte.
Comment as-tu pu voir autre chose
que des ombres ?
Il montra les supports des torches de
loin en loin sur les murs et dessina une
sphre de ses mains.
Ah oui. Ctaient les ides. La lune
tait pleine. Explique-moi : les tueurs, do
venaient-ils ?
220/779
Eco tendit lindex vers lespace en re-
trait derrire la porte de lpicerie.
Jen tais sr. Combien taient-ils ?
Il leva trois doigts.
Seulement ?
Il hocha vigoureusement la tte. Et la
pantomime commena.
Il remonta la rue en courant une
dizaine de mtres, puis revint vers nous en se
dandinant, les yeux mi-clos, balanant les
bras de part et dautre.
Le vieux Sextus Roscius, dis-je. Qui
arrive flanqu de ses deux esclaves.
Le garon approuva, puis courut vers
lchoppe, sintroduisit dans le recoin et
claqua la porte. Depuis son comptoir lar-
rire, jentendis la vieille qui rlait. Lenfant
senroba dans la cape et se tapit contre le
mur du petit cul-de-sac, le coutelas la
main. Je le suivis.
Trois tueurs, dis-tu. Et toi, tu es le
chef ?
221/779
Il opina et mindiqua de prendre la
place de Sextus Roscius, qui dambulait sous
la lune, en plein milieu de la rue.
Viens, Tiron. Tu sera Flix ou Chre-
stus, celui qui se tenait ma droite, le plus
prs de lembuscade.
Est-ce bien raisonnable ?
Tais-toi, Tiron, et joue le jeu.
Nous arrivmes cte cte. Du point de
vue de la victime, la petite impasse, mme au
clair de lune, tait invisible. Regardant droit
devant moi, je sentis un mouvement peine
perceptible. Dj il tait trop tard. Le petit
attrapa Tiron par lpaule et le poussa de
ct. Il recommena, une fois droite, une
fois gauche : deux assassins sparant les
deux esclaves de leur matre. La deuxime
fois, Tiron le repoussa mchamment.
Jallai me retourner ; Eco mobligea
rester droit dune bourrade dans les paules.
Par-derrire, il noua ses bras aux miens,
comme pour mimmobiliser. Dune petite
222/779
pression, il me signala quil changeait de
rle, se dgagea, fit le tour et se retrouva
devant moi. Le capuchon baiss, le couteau
la main, il avana en boitant. Il me saisit la
mchoire et me regarda bien en face. Cest
alors quil abattit son poignard.
O a ? O a-t-il frapp ?
Il me toucha entre la clavicule et le sein,
juste au-dessus du cur. Instinctivement, jy
portai la main. Eco hocha la tte, invisible
sous son capuchon. Il dsigna lempreinte
sur la porte de lchoppe.
Sextus sest dbattu ?
Il secoua la tte et fit le geste de lancer
quelque chose.
On la jet terre ? (Battement de
cils.) Et il a eu la force de se traner jusqu la
porte
Eco hocha la tte et dsigna le point de
chute du vieillard. Il sapprocha de la silhou-
ette imaginaire et la roua de coups de pied,
223/779
en poussant des sortes de jappements. Jtais
cur, je compris quil imitait des rires.
Il tait donc ici, dis-je en prenant po-
sition aux pieds dEco. Choqu, bless, in-
erte. Ils lont pouss coups de pied, en lin-
sultant et en riant, jusqu la porte. Il a lev
la main
Pour la deuxime fois de la matine, je
pris la porte en plein nez, quand elle souvrit
avec une secousse.
Quest-ce que cest que ce trafic ?
(Ctait la bonne femme.) Vous navez pas le
droit
Eco se figea sa vue.
Continue, dis-je, ne fais pas attention
elle. Sextus Roscius est tomb, il sest ap-
puy contre la porte. Et aprs ?
Lenfant fit le geste de me prendre au
collet et de me lancer littralement au milieu
de la rue. Il courut en boitillant vers son
fantme prostr et se remit le battre, pro-
gressant chaque coup dun pas, jusqu se
224/779
retrouver au beau milieu de la tache de sang.
Il dsigna ses compagnons autour de lui.
Trois, ils taient trois lentourer.
Mais o taient les deux esclaves ? Morts ?
Non. Blesss ? Non plus.
Lenfant fit un bras dhonneur dgot.
Les esclaves avaient fui. Une profonde d-
ception se peignit sur le visage de Tiron.
Eco saccroupit au-dessus de la tache,
brandit son poignard et labattit un doigt
de la chausse, plusieurs fois de suite. Puis il
se mit trembler, et tomba genoux. Il
poussait comme un braiment peine aud-
ible. Il pleurait.
Je magenouillai ses cts et lui posai
la main sur lpaule.
L, l, a va aller, dis-je. Jai besoin
que tu fasses encore un effort. (Il se dgagea
et sessuya le visage, furieux contre lui-mme
davoir pleur.) Un petit effort : quelquun
dautre a-t-il t tmoin ? Dans limmeuble,
ou en face dans la rue ?
225/779
Il fit les gros yeux lpicire, qui nous
observait depuis le seuil, et tendit un doigt
accusateur.
Ha ! fit-elle en croisant les bras. Cest
un menteur ! Ou alors il est aveugle en plus
dtre muet.
Le garon rpta son geste, comme sil
pouvait la faire avouer du doigt. Il attira mon
attention sur une petite fentre ltage ;
jeus le temps de voir sclipser la tte du
vieux, qui nous piait derrire ses volets
ferms.
Un menteur, rugit la femme, qui
mrite une correction !
Tu viens de me dire que vous habit-
iez larrire du btiment, sans fentre sur la
rue, dis-je.
Si jai dit a, cest que cest vrai.
Elle navait aucun moyen de savoir que
javais vu son mari linstant davant, sus-
pendu au-dessus delle, comme le visage
dsincarn dun deus ex machina au thtre.
226/779
Je me retournai vers Eco.
Ils taient trois, dis-tu. Peux-tu me
les dcrire, part leur manteau ? Grand,
petit ? Un dtail particulier ? Le chef boitait,
dis-tu. Ctait quelle jambe, la droite ou la
gauche ?
Le garon rflchit et frappa sa jambe
gauche. Il se releva et fit un tour dans le sens
contraire des aiguilles dune montre.
La gauche, tu es sr ?
Mais non ! fit la bonne femme. Imb-
cile ! Cest la droite qui clochait, la jambe
droite !
Ctait sorti tout seul. Elle se plaqua la
main sur la bouche. Jesquissai un sourire de
triomphe.
La jambe gauche, repris-je. Et la
main qui tenait le poignard ? Rappelle-toi !
Eco plongea son regard dans la tache de
sang. Lentement, hypnotiquement, il
changea son couteau de main. La gauche
227/779
sessaya de petits coups rpts en lair. Il
leva les yeux vers moi et hocha la tte.
Un gaucher ! Bien. Un gaucher avec
une patte folle ; on ne devrait pas avoir trop
de mal le retrouver. Et sa figure ? As-tu pu
voir quelque chose ?
Il hocha la tte lentement, gravement.
Il avait lair de retenir ses larmes.
Vraiment ? Tu serais capable de le
reconnatre ?
Cette fois, ce fut un regard de pure pan-
ique. Il fit un bond, je le retins par le bras et
lattirai vers la tache.
Mais comment pouvais-tu le voir de
si prs ? O tais-tu ? la fentre de ta
chambre ?
Il acquiesa. Je levai la tte : trop loin
pour identifier un visage, mme en plein
jour. Et en plus, il faisait nuit.
Bande didiots ! Vous ne comprenez
donc pas ? lana quelquun.
228/779
La voix venait den haut. Le vieux avait
ouvert les volets de sa petite fentre et pas-
sait la tte. Il continua dun chuchotement
rauque.
Ce nest pas cette nuit-l quil a pu
les voir. Ils sont revenus quelques jours plus
tard.
Et comment le sais-tu ? lanai-je en
me dmanchant le cou.
Ils ils sont passs au magasin.
Mais comment sais-tu que ctaient
eux ? Toi aussi, tu as vu le meurtre ?
Oh, non, pas moi. Surtout pas. (Le
vieux regarda prudemment par-dessus son
paule.) Mais rien narrive dans cette rue, de
nuit comme de jour, sans que ma femme sen
aperoive. Cest elle qui a tout vu, ce soir-l,
dici mme o je te parle. Cest elle qui les a
reconnus, quand ils sont revenus en plein
jour, les trois mmes le chef qui boitait,
lautre, un gant blond au visage rougeaud.
Le troisime est barbu, il me semble. Ils ont
229/779
pos des tas de questions, un peu comme toi.
Mais on na pas dit un mot, je te jure, rien !
Mme pas sur Polia qui prtendait avoir tout
vu, du dbut jusqu la fin. Moi, en tout cas,
je lai boucle. Faut dire que leurs ttes me
revenaient pas. Sauf que, maintenant que jy
repense, jai d laisser le magasin un mo-
ment, tandis que la vieille les congdiait tu
crois pas quelle est alle, avec son caquet
Il y eut un cri de bte dans mon dos. Je
me retournai et plongeai pour viter le
couteau qui vola au-dessus de ma tte. Le
vieux eut des rflexes tonnamment rapides :
la lame alla se ficher sur les volets quil ra-
battit en catastrophe. Elle resta l un mo-
ment, puis glissa et tomba dans la rue avec
un bruit mtallique. Je me retournai vers
Eco, stupfait de la force du petit garon. Il
se cachait la tte dans les mains.
Ces gens sont fous, murmura Tiron.
Jattrapai Eco par les poignets et lui
cartai les mains. Il se dbattait, dtournant
230/779
la tte pour que je ne voie pas ses larmes. Je
tins bon.
Cest cause de toi quils sont
revenus, cest a ? Est-ce quils tauraient vu
le soir du meurtre ?
Il secoua sauvagement la tte.
Non. Alors, ils sont alls trouver
lpicire. Cest elle qui ta dnonc. Mais
daprs la rumeur, cest ta mre qui tait au
courant. Cest vrai ? Elle tait avec toi, la
fentre ?
Il continuait secouer la tte en
pleurant.
En ce cas, tu es le seul tmoin. Avec
la vieille en face. Mais elle a eu le bon sens de
se prserver et de les diriger ailleurs. Tu as
tout racont ta mre, nest-ce pas ? Comme
tu viens de le faire avec moi ? Et elle a fait
semblant que ctait elle, le tmoin, pour te
protger. Nest-ce pas que jai raison ?
Il sanglotait.
231/779
Malheureux, soufflai-je. Ils sont donc
revenus pour la chercher. Ils lont trouve
lappartement. Tu tais l aussi ?
Il baissa la tte.
Et ensuite ? Ils lont menace ? Ils
ont propos de largent ? demandai-je en
pressentant le pire.
Le garonnet se dgagea de mon tre-
inte. Il se mit se gifler lui-mme, dun ct
puis de lautre. Tiron se serra contre moi,
horrifi. Eco finit par sarrter. Il me dfia du
regard. Grinant des dents, grimaant de
haine, il leva les bras. Lentement, avec
raideur, comme si ctait contre son gr, il fit
aller et venir ses mains et ses reins, en une
pose obscne. Puis contracta les poings,
comme sil stait brl.
Ils avaient viol sa mre, Polia, qui
navait rien vu, qui serait reste innocente sil
ne stait pas confi elle, dont le seul crime
tait davoir bavard avec la voisine den
232/779
face. Ils lavaient viole, sous les yeux de son
fils.
Soudain Eco se prcipita pour aller
ramasser son couteau dans la rue. Il le
ramassa, vint me retrouver, prit ma main
dans la sienne et pressa mes doigts sur le
manche.
Je regardai le couteau, soupirai et
fermai les yeux.
Cest pour que je le venge,
murmurai-je Tiron. Il croit que nous lui
rendrons justice.
233/779
11
Nous laissmes passer le pire de la
chaleur dans une petite taverne. Javais lin-
tention de poursuivre mon chemin pour ret-
rouver Elena la Maison aux Cygnes ne
pouvait gure tre loin du lieu du
crime mais le cur me manqua. Nous re-
tournmes donc sur nos pas, jusqu la
grande place.
Sur la pierre dangle dun petit im-
meuble, une mosaque reprsentant une
grappe de raisin annonait une taverne
proximit. Ctait une pice sombre et hu-
mide, qui sentait le renferm. Il ny avait
personne.
Jtais puis. Aprs une telle marche,
jaurais d manger quelque chose, mais
javais lestomac nou. Je commandai de
leau frache et du vin, et persuadai Tiron de
se joindre moi. La boisson lui ayant dli la
langue, je brlais de linterroger sur son in-
termde galant avec la fille de Sextus. Si
seulement je mtais cout ! Mais une fois
nest pas coutume, je fis taire ma curiosit.
Tiron navait pas lhabitude de boire.
Dans un premier temps, il se lana avec en-
train dans le commentaire des vnements
de la matine et de la veille, sinterrompant
et l pour placer un mot de louange la
gloire de son matre. Je ncoutais que dune
oreille, hbt sur ma chaise. Peu peu, il se
tut, fixant sa coupe dun regard mlan-
colique. Il but une dernire gorge, tendit
les jambes et sendormit aussitt.
Je finis par fermer les yeux moi-mme.
Sans jamais perdre conscience, je somnolai
par -coups pendant un temps qui me parut
extrmement long. Quand je me rveillais,
ctait pour voir Tiron affal sur sa chaise en
235/779
face de moi, la mchoire pendante, dormant
du sommeil du juste.
Je rvais. Je me trouvais chez Ccilia
Metella, en train dinterroger Sextus Ros-
cius ; il marmonnait quelque chose, mais je
ne comprenais pas un tratre mot. Cest
quand il se leva que je remarquai sa cape
noire. Il savana vers moi en boitant atro-
cement ; sa jambe raclait le sol derrire lui.
Je menfuis dans le couloir, horrifi, mais
voil que les couloirs se subdivisaient comme
dans un labyrinthe. Jtais perdu. Jcartai
une tenture et le revis de dos. La jeune veuve
tait plaque contre le mur, nue et en larmes,
tandis quil la violait sauvagement.
Mais comme souvent dans les rves,
cette vision se transforma, et je vis avec stu-
peur quil ne sagissait pas de la veuve, mais
de la propre fille de Roscius. Elle ne t-
moigna aucune honte en me voyant, au con-
traire, elle esquissa de loin un baiser et me
tira la langue.
236/779
Jouvris les yeux. Mes mains reposaient
sur la table, tremblantes. Tiron dormait pais-
iblement en face de moi. Javais la bouche
sche comme de lalun, tout tait embrouill
dans ma tte. Je voulus appeler le tavernier,
aucun son ne sortit. De toute faon, cela
naurait servi rien : lui-mme stait en-
dormi sur son tabouret, les bras croiss, le
menton cal sur la poitrine.
Je me mis debout. Mes membres
taient raides comme du bois. Jallai jusqu
lentre, grimpai les marches, repris lalle
jusquau coin et dbouchai sur la place en-
tirement dserte. La lumire tait
aveuglante. Je mapprochai de la citerne,
magenouillai et plongeai mon regard dans le
bassin. Sa fracheur me monta au visage. Je
tirai le seau, maspergeai, et renversai le
reste du contenu sur ma tte.
Je me sentis nouveau presque hu-
main, mais toujours aussi faible. Je naspirai
qu une chose : me reposer chez moi,
237/779
lombre du portique, et contempler le soleil
dans le jardin, avec Bast mes pieds, et
Bethesda qui apaiserait mon front avec un
linge humide
En fait de linge, cest une main hsit-
ante qui se posa sur mon paule.
Tout va bien ?
Ctait Tiron. Je respirai un grand coup.
Oui.
Cest la chaleur. Cette chaleur ter-
rible, contre nature, comme un chtiment.
Elle engourdit la cervelle, prtend Cicron, et
dessche lesprit.
Tu ne maiderais pas me relever,
plutt ?
Il te faudrait tallonger, dormir.
Non ! Le sommeil est le pire ennemi
de lhomme par cette temprature. Des
cauchemars abominables
Retourner la taverne, alors ?
Non ! Enfin, oui. Je suppose que je
dois quelque chose pour le vin.
238/779
Ne tinquite pas. Jai rgl. Comme
le tavernier dormait, jai laiss largent sur le
comptoir.
Et tu nas pas manqu de le rveiller
en partant, afin quaucun voleur ne le lui
prenne ?
Cela va sans dire.
Tiron, tu es un parangon de vertu. Tu
es une rose parmi les pines. Une baie sa-
voureuse parmi les ronces.
Je ne suis que le miroir de mon
matre, fit-il, avec plus de fiert que
dhumilit.
239/779
12
Pendant un temps, le soleil encore haut
se cacha derrire un voile de nuages surgi de
nulle part. Ses rayons dclinaient, mais tout
ce que la ville avait absorb de chaleur, elle le
rendait prsent. Briques et pavs irradi-
aient comme les parois dun four. A moins
dun bon orage, les pierres allaient diffuser la
chaleur jusquau matin, cuire petit feu la
ville et tous ses habitants.
Tiron me pressait de rentrer chez moi
ou, la rigueur, de retourner pied chez
Cicron. Mais quoi bon tre arrivs si prs
de la Maison aux Cygnes, si ctait pour re-
partir bredouilles ?
Nous reprmes ltroite rue, d-
passmes le cul-de-sac o les assassins
staient cachs et contournmes la tache de
sang, longeant limmeuble de la veuve. Le
gardien dgingand tait assoupi sur les
marches. Il ouvrit lil et nous regarda,
comme si notre entrevue remontait des
sicles et quil nous avait compltement
oublis.
La Maison aux Cygnes tait encore plus
prs que je ne pensais. On ne pouvait pas la
rater : avec son luxe de pacotille, comme elle
devait blouir les hommes de peu de moy-
ens, qui sy rendaient attirs par sa rputa-
tion, la lumire des torches ! Et dun
mauvais got, combien dlicieux, pour un
vieillard aussi raffin que Sextus Roscius !
Un portique en demi-cercle avanait
sur la rue. Une statue de Vnus tait perche
dessus. Le travail de lartiste tait dune m-
diocrit affligeante, presque blasphmatoire.
Mme Tiron ricana en la voyant. Une grande
lampe tait suspendue sous la vote du
portique. Charitablement, on aurait pu la
241/779
comparer un bateau, si la longue courbure
termine en pointe ne suggrait plutt un
membre aux proportions obscnes. Combien
de nuits Sextus stait-il fi cette lumire
comme une sentinelle, pour atteindre cette
grille noire o je me prsentai avec Tiron, et
frappai sans vergogne en plein jour ?
Un esclave vint nous ouvrir, un grand
gaillard muscl qui ressemblait plus un gla-
diateur qu un portier. Il tait dune ob-
squiosit rebutante et ne cessa de sourire et
de sincliner. Nous nattendmes que
quelques secondes larrive du propritaire
en personne.
Il tait tout en rondeurs, depuis sa be-
daine jusqu sa couronne de cheveux
soigneusement huile et coiffe, en passant
par un gros nez. Ses joues taient grotesque-
ment fardes de rouge, et son got en
matire de bijoux galait ses excs en
matire de dcoration. Ctait le vivant spec-
tacle de lpicurien en dcomposition ; quant
242/779
sa reconstitution dun lupanar levantin, elle
confinait la parodie. Les Romains ne
russissent pas toujours imiter lOrient. La
grce et le luxe ne se laissent pas copier si fa-
cilement, ni ne sachtent en gros.
Citoyen, dit-il, tu arrives bien tt.
Mais cest tant mieux. Tu nauras que lem-
barras du choix, et sans devoir attendre. La
plupart de mes filles dorment encore, mais je
me ferai un plaisir de les tirer du lit. Cest al-
ors que je les prfre, au rveil, fraches et
fleurant encore le sommeil, comme la fleur
du matin humide de rose.
A vrai dire, je pensais une personne
en particulier.
Qui a ?
Elle ma t vivement recommande.
Elle sappelle Elena.
Lhomme me regarda sans expression
et prit son temps pour rpondre. Je ny
dtectai aucune ruse, seulement le manque
243/779
de mmoire chez celui qui a tant ngoci de
corps quils lui sont devenus indiffrents.
Elena, ft-il, comme si ctait un mot
tranger. Et qui te la recommande ?
Oh, un ami. Mais il nest pas venu
depuis longtemps. Ses affaires le tiennent
loign de Rome. Il men parle toujours avec
un souvenir mu et mcrit dans ses lettres
quil aurait aim trouver une femme qui lui
donne ne fut-ce quune fraction du plaisir
quil a connu dans ses bras.
Ah !
Lhomme joignit ses doigts et parut
compter ses bagues. Derrire lui, le mur re-
prsentait Priape courtisant une bande de
nymphes dvtues, effarouches comme il se
doit, par la queue dmesure qui slevait
entre les jambes du dieu.
Pourrais-tu me la dcrire, en ce cas ?
Je rflchis et secouai la tte.
Hlas ! mon ami ne ma rien prcis.
Seulement que je ne serais pas du.
244/779
Le visage de mon hte sclaira.
Cela, je peux te le garantir de toutes
mes filles.
Tu es donc sr quElena ne travaille
plus ici ?
coute, le nom me dit quelque chose.
Si je me souviens bien, elle a t vendue, il y
a dj un bout de temps un particulier,
pas la concurrence ajouta-t-il rapidement,
comme pour me dissuader daller chercher
ailleurs.
Un particulier ? Mon ami sera gran-
dement du de lapprendre. Je me demande
si je connais lacheteur. Tu ne saurais pas de
qui il sagit ?
Je ne me rappelle pas le dtail.
moins de consulter mon comptable ? Mais je
dois te prvenir que la direction ne souhaite
pas discuter des conditions de la vente, sinon
avec un acheteur potentiel.
Je comprends.
245/779
Ah, voil Stabius qui nous amne
quatre filles ravissantes. Laquelle prfres-
tu ? Souhaiterais-tu en prendre deux dun
coup ? Ou les essayer lune aprs lautre ?
Mes filles ont le pouvoir de transformer
nimporte qui en satyre, et tu ne mas pas
lair dtre nimporte qui.
Par rapport aux maisons dAntioche ou
dAlexandrie, loffre de mon hte tait
dsesprment banale. Toutes les quatre
taient brunes. Deux dentre elles me
semblrent quelconques, sauf quelles pos-
sdaient, pour ceux que la chose intresse,
damples attributs au-dessus et au-dessous
de la ceinture. Les deux autres taient plutt
jolies, mais aucune ngalait Polia, du moins
avant que la jeune veuve nait connu la souf-
france. Elles portaient des robes de couleur
vive, sans manches, si moulantes que seuls
taient dissimuls les dtails les plus intimes
de leur corps. Mon hte mit en avant la plus
jeune et la plus jolie.
246/779
Tenez, je vous offre la rose le plus
frachement close de mon jardin : Talia.
Aussi mignonne quune enfant, mais dj
femme, nayez crainte.
Il se plaa derrire elle et souleva
doucement sa robe. Elle souvrit par le milieu
et la fille fut expose toute nue. Je sentis
Tiron tressaillir.
Le matre des lieux caressa gentiment
ses seins, laissant courir ses doigts sur son
abdomen. Talia baissait les yeux.
Elle rougit, regardez ce teint de rose !
Il la recouvrit.
Malgr sa pudeur juvnile, sachez
quelle ne recule devant rien au lit.
Depuis combien de temps est-elle
chez vous ?
A peine un mois. Presque une vierge,
et pourtant, quelle artiste en amour ! Sa
bouche est particulirement gourmande
Je ne suis pas intress.
Non ?
247/779
Je mtais mis Elena en tte.
Mon hte serra les dents.
Qu cela ne tienne, dis-je.
Puisquelle nest pas l, amne-moi ta catin
la plus exprimente. Je me fiche de son ap-
parence. Ces filles sont trop jeunes pour sa-
voir ce quelles font. Je ne suis pas
pdophile. Amne-moi la plus ancienne de
tes pensionnaires. Je veux une femme mre,
une femme de temprament, qui aucun des
jeux de lamour nest inconnu ! Et quelle
parle un latin acceptable. La moiti de mon
plaisir rside dans la conversation. Y a-t-il
une telle recrue la Maison aux Cygnes ?
Lhomme frappa des mains. Stabius re-
foula les filles. Talia, le jeune bouton de rose
qui avait rougi et baiss les yeux avec tant de
conviction, touffa un billement.
Et ramne-nous Electra.
La dame en question se fit attendre.
Mais quand elle entra, je sus que je ne
mtais pas tromp. Sa chevelure tait
248/779
blouissante : une masse de boucles noires
releves dune touche de blanc sur les tem-
pes. Son maquillage tmoignait dun talent
que seule lexprience confre, et notre hte
aurait bien fait de prendre modle sur elle.
Dans la lumire tamise de latrium, on
pouvait dire sans hsitation que ctait une
apparition blouissante.
Avec lge, elle avait conquis le droit de
porter une robe blanche, manches longues
et large ceinture.
Il y a toujours une femme de cette sorte
dans chaque lupanar. Electra tait la Grande
Mre. Non la mre de lhomme adulte, mais
celle qui rappelle lenfance, non pas vieille,
mais sage, avec un corps gnreux et
nourricier.
Tiron tait berlu par cette crature. Il
ne devait pas en rencontrer souvent au ser-
vice de Cicron.
Jentamai la ngociation. videmment,
le propritaire en demandait trop. Je revins
249/779
sur labsence dElena. Il grimaa et baissa
son prix. Je persistai me plaindre. Il baissa
encore. Jacceptai, et donnai instruction
Tiron de payer. Il tendit les pices dun air
choqu, soit que la somme lui semblt extra-
vagante (elle venait de la poche de son
matre), soit que le march let pat.
Electra sloigna pour nous conduire
sa chambre. Je fis signe Tiron de nous
suivre.
Tiron tressaillit ; mon hte aussi.
Citoyen, citoyen, je navais pas com-
pris que tu souhaitais tre accompagn. Il
faudra prvoir un supplment.
Cest ridicule. Partout o je vais, mon
esclave me suit.
Mais
Autant me faire payer pour emporter
mes sandales avec moi. Javais cru compren-
dre par mon ami que cet tablissement tait
convivial. Sans compter que je mattendais
y trouver une certaine personne
250/779
Mon hte fit tinter les pices au creux
de sa main, entrechoquant ses bagues. Il leva
les yeux au ciel, pina les lvres et scarta.
La chambre dElectra ne ressemblait en
rien au reste. Elle lavait sans doute
amnage elle-mme, avec la simplicit in-
faillible du got grec, et limpression de con-
fort qui nat de longues habitudes. Elle
stendit sur un divan profond. Il y avait
deux chaises o nous prmes place. Elle sour-
it de nous voir si timides, ou prtendant
ltre.
Cest plus confortable ici, dit-elle en
caressant la toile passe du divan.
Elle avait un trs lger accent.
Je nen doute pas. Mais jaimerais
dabord te parler.
Elle haussa les paules dun air
entendu.
Certes. Dois-je me dshabiller en
mme temps ?
Tiron rougissait dj.
251/779
Oui, rpondis-je. Prends ton temps.
Elle se leva, rejeta ses cheveux en ar-
rire et dft lagrafe sur sa nuque. Sur une
table de chevet derrire elle, japerus un
sablier. La partie suprieure tait remplie,
elle avait d le retourner en entrant, si dis-
crtement que je ne men tais pas aperu.
Ctait une vraie professionnelle.
Parle-moi dElena.
Elle hsita le temps dun soupir.
Tu es un ami elle ? Un client ?
Non.
Comment la connais-tu ?
Je ne la connais pas.
Ma rponse parut lamuser.
Alors pourquoi veux-tu en parler ?
Sa robe glissa avec souplesse, span-
ouit en corolle autour de sa taille, retenue
par une ceinture. Sa peau tait tonnamment
lisse et tendre. Des bijoux discrets paraient
sa nudit : des bracelets dargent aux
poignets, et une mince chane, qui dessinait
252/779
une courbe admirable au-dessus de ses seins.
Elle ne prtait pas attention Tiron, qui la
contemplait loisir, avec une intensit pr-
esque douloureuse.
Je te suggre de me rpondre sans
dtours. Aprs tout, jai pay pour toi. Si tu
ne me donnes pas satisfaction, jirai me
plaindre ton matre et me faire
rembourser. Peut-tre quil te battra.
Elle eut un petit rire de gorge.
Je ne le crois pas. Ni toi non plus.
Elle prit un peigne et un petit miroir
main sur la table, et entreprit de se coiffer.
Elle tait franchement merveilleuse. Mon
hte aurait d en demander le double.
Tu as raison. Je nai dit cela que pour
moustiller le garon.
Elle quitta son miroir le temps darquer
un sourcil vers moi.
Tu as lesprit taquin. Ne perdons pas
trop de temps ces enfantillages.
253/779
Parle-moi dElena. Quand est-elle
partie ?
Ctait cet automne, je crois. Avant
lhiver.
En septembre ?
Cest possible, oui. Juste aprs les
Grands Jeux. Je men souviens, car les jours
fastes nous amnent toujours tant de monde.
Fin septembre.
Quel ge a Elena ?
Cest une enfant.
Comme Talia ?
Jai dit une enfant, pas un bb.
Peux-tu me la dcrire ?
Trs jolie. Une des plus jolies filles de
la maison, daprs moi. Chtain, avec une
peau de miel. Je crois quelle est dorigine
scythe. Un corps panoui pour son ge, avec
une belle poitrine, des hanches larges, la
taille trs fine. Comme elle tait fire de sa
taille !
254/779
Avait-elle un client rgulier ? Un
homme qui semblait tenir elle ?
Electra parut mal laise.
Cest pour cela que tu es venu ?
Oui.
Es-tu un ami de cet homme ? Com-
ment sappelle-il dj, Sextus ?
Il sappelait Sextus, oui. Non, je ne le
connaissais pas.
Tu en parles comme sil tait mort.
Cest le cas.
Elle posa le miroir et le peigne sur ses
genoux.
Et Elena ? taient-ils ensemble
quand il est mort ? Sais-tu o elle se trouve
prsent ?
Je ne sais que ce que tu voudras bien
me dire.
Ctait une fille charmante. Si dlic-
ate. (Une profonde tristesse sempara
soudain dElectra, qui nen fut que plus
belle.) Elle nest pas reste bien longtemps.
255/779
Une anne, peut-tre. Le matre lavait achet-
e aux enchres au Temple de Castor, avec
une demi-douzaine de filles de la mme race.
Mais ctait elle, la perle, bien quil ne sen
soit pas rendu compte.
Contrairement Sextus.
Le vieux ? Oh, que oui ! Aprs la
premire fois, il est revenu une ou deux fois
par semaine. Vers la fin, il passait tous les
deux jours.
Vers la fin ?
Quand elle est tombe enceinte.
Enceinte ? Et de qui ?
Electra rit.
Au cas o tu laurais oubli, nous
sommes dans un lupanar ici. Tous les clients
ne se contentent pas de regarder une femme
se peigner. Personne ne sait jamais qui est le
pre Mais les filles aiment simaginer des
choses. Ctait la premire fois pour Elena.
Je lui ai conseill davorter, mais elle a re-
fus. Jaurais d la dnoncer au matre.
256/779
Et tu ne las pas fait. Pourquoi ?
Je te le rpte, Elena tait si char-
mante, si fragile. Elle dsirait si fort son
bb. Je me suis dit que si elle arrivait le
cacher assez longtemps, le matre serait bien
oblig de laccepter, mme sil ne lui per-
mettait pas de le garder avec elle.
Mais Elena sest confie quelquun
dautre que toi. Elle simaginait des choses,
dis-tu. Quel genre de choses ?
Ses yeux tincelrent de colre.
Tu le sais parfaitement, je le vois ta
question. Daccord, elle a prvenu le vieux
Sextus quelle tait enceinte. Enceinte de lui.
Et ce vieux fou la cru. Il arrive que les
hommes de cet ge souhaitent ardemment
faire un enfant. Il avait perdu son fils, tu sais.
Il lui en parlait sans arrt. Cest pourquoi elle
savait quil la croirait. Et qui sait ? Lenfant
tait peut-tre vraiment de lui.
Mais en quoi cela pouvait-il aider
Elena ?
257/779
ton avis ? Cest le rve de toutes ces
pauvres filles, avant quelles aient du plomb
dans la tte. Un homme riche tombe
amoureux dune prostitue, il la rachte
son matre et lintgre sa maisonne. Ou
mme il laffranchit et linstalle dans son
propre logement, o elle peut lever son en-
fant en citoyen. Dans ses rves les plus fous,
le pre reconnat le btard et en fait son
hritier. Cela sest vu. Elena tait encore as-
sez jeune pour y croire.
Et comment le rve sest-il termin ?
Sextus a cess de venir. Elena a fait
front pendant quelque temps, mais sa
grossesse commenait se voir, et les jours
passaient sans quon ait de nouvelles de lui.
Je la prenais dans mes bras quand elle pleur-
ait la nuit. La cruaut des hommes
O est-elle prsent ?
Le matre la vendue.
qui ?
258/779
Je ne sais pas. Jai cru que Sextus
lavait rachete, finalement. Tu mapprends
quil est mort et que tu ne sais rien dElena.
Je fis non de la tte.
Ils sont venus la chercher fin
septembre. Sans prvenir. Stabius est entr
en trombe et lui a dit de rassembler ses af-
faires. Le matre lavait vendue, elle quittait
les lieux immdiatement. Elle tremblait, la
pauvre chatte. Elle pleurait dmotion, et moi
avec elle. Elle ne sest mme pas proccupe
de ses habits, disant que Sextus lui en
achterait de plus beaux. Cest moi qui lai
accompagne ; ils lattendaient dans le vesti-
bule. Jai compris ds que je les ai vus quil y
avait quelque chose de louche. Elle aussi, je
crois, mais elle a fait comme si de rien
ntait. Elle ma embrasse et les a rejoints
en souriant.
Sextus ntait pas parmi eux. Il tait
mort cette date.
259/779
Ils taient deux. Je naimais pas leur
mine, ni celle du grand blond, ni celle du
boiteux.
Jai d faire un bruit ou un signe sans
men apercevoir. Electra me fixa par-dessus
son miroir.
Quy a-t-il ? Tu les connais ?
Pas encore.
Quelle est cette nigme ? fit-elle
dune voix courrouce. Sais-tu o se trouve
Elena ou non ? Quest-elle devenue ?
Jignore tout.
Mensonge !
Tiron se fit tout petit sur son sige. Je
crois que je navais jamais entendu une es-
clave sadresser sur ce ton un citoyen.
Daccord, jai menti. Il y a une chose
que je sais delle. Voici : la nuit o Sextus a
t assassin pas loin, Electra, quelques
pas dici , il sortait dun dner chez une
grande dame de la noblesse, Ccilia Metella.
Ce nom te dit quelque chose ?
260/779
Non.
La nuit tait tombe, quand un mes-
sager est arriv. Il tait charg dun mot pour
Sextus, de la part dElena. Elle le priait de
venir instamment la Maison aux Cygnes.
Cest impossible.
Pourquoi ?
Elena ne savait pas crire.
Quelquun de la maison aura pu
laider ?
Stabius se dbrouille. Le comptable
aussi, bien sr, mais nous ne le voyons ja-
mais. De toute faon, dranger un riche vieil-
lard dans la maison dune matrone, le faire
qurir comme un chien Elena se faisait
peut-tre des ides, mais elle ntait pas folle.
Elle naurait jamais fait une chose pareille,
du moins sans me consulter.
Tu es sre ?
Certaine.
Je hochai la tte. Le sable continuait
scouler.
261/779
Je crois que nous avons assez parl,
dis-je.
Electra regarda le sablier son tour.
Elle ferma les yeux un long moment. Lagita-
tion et langoisse svanouirent de ses traits.
Elle se leva et dft sa ceinture.
Une dernire chose, murmura-t-elle.
Si tu obtiens des nouvelles dElena et de son
bb, je te serais reconnaissante de me tenir
au courant. Mme si ce sont de mauvaises
nouvelles. Tu nes pas oblig de revenir me
voir si tu nen as pas envie. Stabius veillera
me faire passer le message.
Je te le promets.
Inclinant la tte avec courtoisie, elle
laissa tomber la robe ses pieds. Elle se
tenait immobile, les pieds lgrement dc-
als, les mains sur les hanches, me permet-
tant dtudier les lignes de son corps, de
respirer lodeur de sa chair.
Tu es une belle femme, Electra.
Quelques hommes lont pens.
262/779
Mais ce nest pas parce que javais
besoin dune femme que je suis venu ici. Je
suis la recherche dElena.
Je sais. (Elle me regarda.) Mais il
nous reste du temps.
Non. Pas pour moi. Pas aujourdhui.
En revanche, tu peux maccorder une faveur.
Oui ?
Le garon. (Je dsignai Tiron, qui me
jeta un regard o se mlaient le dsir et la
panique.) Il semblait avoir trs chaud.
Bien sr, dit-elle. Tu veux nous
regarder ?
Non.
Dsires-tu nous prendre tous les
deux ? (Elle me fit un sourire malicieux.) Je
suppose que jaccepterais de le partager.
Tu nas pas compris. Jattendrai de-
hors. Cest seulement pour son plaisir lui.
Et peut-tre pour le tien.
263/779
Elle leva un sourcil tonn. Quel
homme, en effet, paierait argent comptant
pour rgaler son esclave dune catin ?
Jallai vers la porte. Tiron se leva.
Chut, reste l. Cest un cadeau ;
accepte-le avec grce.
Je refermai la porte derrire moi, tran-
ant un peu dans le couloir au cas o Tiron
me suivrait. Il ne me suivit pas.
Tiron ne mit pas longtemps dbouler
du couloir. Il avait le visage en sueur, les
cheveux en bataille. Il navait mme pas pris
la peine de rajuster sa tunique dans sa fuite.
Dans la rue, il marchait si vite que je
dus le rattraper en courant.
Je naurais pas d, dit-il, le regard
fixe.
Je lui posai la main sur lpaule. Tout
en ayant un mouvement de recul, il obit
comme un cheval et ralentit lallure.
Ne la trouvais-tu pas dsirable ?
Bien sr que si. Elle est
264/779
Dsesprant de trouver le mot adquat,
il haussa les paules.
Cela ne ta pas plu ?
Bien sr que si.
Tu pourrais me remercier, au moins.
Mais je naurais pas d, reprit-il
sombrement. Cest Cicron qui a pay, pas
toi. Utiliser son argent pour macheter une
femme ! Sil savait
Mettons quil ne le saura pas. De
toute faon, javais rgl notre hte. Avoue
que la dpense tait justifie. Il et t dom-
mage que personne nen profite.
videmment, prsent comme cela.
Mais quand mme
Il me regarda dans les yeux, une
seconde seulement, mais ctait assez pour
que je le perce jour. Ce ntait pas davoir
abus Cicron qui le rendait coupable, mais
den avoir trahi une autre.
Je compris alors combien la fille de
Sextus Roscius lavait ensorcel.
265/779
13
Tiron tait dhumeur marcher vite. Je
me mis lunisson, puis jacclrai le pas
mon tour. Javais eu mon content dinconnus
et de tragdies pour la journe. Je voulais
rentrer chez moi.
Nous refmes le trajet en sens inverse.
Le soleil brillait juste au-dessus des toits ; il
restait une heure de lumire. Sur la place, les
boutiques avaient rouvert, les marchands
ambulants taient revenus. Des enfants, des
femmes, des esclaves saffairaient autour de
la citerne. La place bruissait de vie et de
mouvement, mais quelque chose ntait pas
normal. Je vis aprs coup que la moiti des
gens tournaient la tte dans la mme
direction.
Rome est une ville de feu et de fume.
Le pain dont elle se nourrit cuit dans des
fours qui lchent aux quatre coins leurs
fumerolles grises. Mais un incendie se
prsente autrement : par temps clair, cest
une colonne paisse et noire qui slve.
Lincendie avait clat quelque part
entre nous et le Capitole. Tiron parut
soudain soulag de ses angoisses. Une saine
excitation se peignit sur son visage. Linstinct
commandait de fuir, mais la vie urbaine an-
antit les rflexes. Nous ne croismes pas
une seule personne en sens inverse ; au con-
traire, un flot grandissant de gens et de
vhicules se pressait vers le spectacle.
Cela se passait au pied du Capitole,
juste au-del du mur de Servius, dans les lo-
gements la mode au sud du cirque Flamini-
us. Un immeuble de quatre tages tait la
proie des flammes, qui fusaient par les
fentres et dansaient sur le toit. Si drame il y
avait, nous lavions rat : point de victimes
267/779
hurlant sur les corniches, point de bbs
jets dans le vide. Les habitants avaient
russi se sauver, ou y taient rests.
Au milieu des badauds qui regardaient
le spectacle avec horreur et ravissement,
japerus des femmes qui sarrachaient les
cheveux, des hommes en pleurs, des familles
agglutines. Il parat que a a commenc
en dbut daprs-midi , disait quelquun.
Son interlocuteur opinait gravement.
Nempche, des gens se sont fait coincer
dans les tages suprieurs. Ils ont t brls
vifs. Parat quon les entendait hurler. Un
homme en flammes sest prcipit dune
fentre, pas plus tard quil y a une heure ; il a
atterri l-bas, au milieu de la foule. Viens, on
verra peut-tre quelque chose
Dans le couloir laiss libre entre la
foule et les flammes, un homme la barbe
grise courait frntiquement en tous sens. Il
sollicitait de laide pour contenir lincendie.
Ct nord, vers la colline, le feu ne menaait
268/779
pas de stendre, faute de vent. Mais juste
gauche un btiment plus bas ntait spar
de limmeuble en flammes que par une
brche de la taille dun homme. Dj, la
faade noircissait, et mesure que le bti-
ment en feu scroulait, des monceaux de
cendres et de brandons dgringolaient dans
la brche et sur le toit, o une quipe des-
claves les dblayait aussitt.
Un noble, richement vtu, escort dune
suite desclaves, de secrtaires et de gladi-
ateurs, savana.
Citoyen, lana-t-il au barbu en
dtresse, es-tu le propritaire de ces
immeubles ?
Pas de celui qui brle. Il est mon
imbcile de voisin, le genre laisser ses loc-
ataires faire du feu par une telle canicule ! Il
nest mme pas venu combattre les flammes.
Probablement en vacances Baia. Voil le
mien : celui qui est encore debout.
Peut-tre plus pour longtemps.
269/779
Sans lavoir vu de face, je devinai qui
avait parl.
Crassus, murmurai-je.
Oui, fit Tiron avec une once de fiert,
mon matre le connat.
Le contact avec une clbrit ntait pas
pour lui dplaire.
Tu connais la chanson : Crassus,
Crassus, riche comme Crsus . On dit quil
est lhomme le plus riche de la ville, aprs
Sylla, bien entendu, ce qui le place au-dessus
de bien des rois, et quil senrichit de jour en
jour. Daprs Cicron.
Que dit dautre ton matre sur
Crassus ?
Crassus avait pris le barbu par lpaule.
Ils allrent jusqu lespace entre les deux
immeubles, infranchissable sous une pluie
de briques et de braises. Je les suivis
distance.
Les hommes disent que Crassus na
quun vice, lavarice. Mais Cicron y voit le
270/779
signe dun vice plus profond : lenvie.
Crassus na que la richesse pour lui. Il accu-
mule par jalousie envers les qualits des
autres, comme si son envie tait un gouffre,
et que le remplir dor, dimmeubles, de btail
et desclaves lui permettrait de rivaliser avec
les meilleurs.
Nous devrions le plaindre, peut-
tre ? Je trouve ton matre bien indulgent.
Nous avanmes assez prs pour en-
tendre Marcus Crassus et le propritaire qui
criaient pour couvrir le vacarme. Je clignai
des yeux sous lhaleine chaude de lincendie
et les cendres qui tourbillonnaient dans ma
figure.
Nous tions au premier rang. Ctait un
curieux endroit pour conduire une ngoci-
ation, sauf considrer lavantage quen re-
tirait Crassus. Le pauvre barbu navait pas
les moyens de se dfendre. La voix bien en-
trane de Crassus rsonnait comme un
carillon.
271/779
Dix mille deniers, jeta-t-il.
Je nentendis pas la rponse, mais
lautre ft des gestes et prit une expression
outrage.
Cest ma proposition.
Crassus haussa les paules. Il semblait
prt monter son prix, quand une langue de
feu jaillit sans crier gare la base du petit
immeuble. Des ouvriers accoururent, battant
les flammes avec des tapis, faisant la chane
avec leurs seaux. Leurs efforts parurent
calmer les flammes ; mais le feu repartit un
autre endroit.
Huit mille cinq cents, fit Crassus,
cest mon dernier mot. Cest plus que la
valeur du terrain qui te restera. Songe la
dpense, quand il faudra dbarrasser les
gravats. (Il observa lincendie et secoua la
tte.) Pas plus de huit mille. Cest prendre
ou laisser. Une fois que le feu aura pris
pour de bon, je ne ten offrirai pas un as.
272/779
Le barbu tait la torture. Quelques
milliers de deniers ne compenseraient jamais
sa perte. Mais si le feu ne laissait que les
autres murs, limmeuble ne vaudrait plus
rien.
Crassus se retourna vers son secrtaire.
Rassemble ma suite ; tenez-vous
prts partir. Je suis venu ici pour acheter,
pas pour voir un immeuble senvoler en
fume.
Lhomme la barbe avait craqu. Il
saccrocha la manche de Crassus et accepta.
Celui-ci fit Signe son secrtaire, qui
produisit une bourse rebondie et paya sur-le-
champ. Immdiatement, toute sa suite entra
en action. Esclaves et gladiateurs se
dmenaient comme des fourmis, relevant les
volontaires puiss, arrachant les pavs,
jetant des pelletes de terre, de pierraille,
bref, tout matriau non inflammable, pour
combler la brche.
273/779
Crassus tourna les talons et marcha
droit sur nous. Je lavais crois plusieurs fois
au Forum, mais jamais de si prs. Il tait
plutt bel homme, peine plus g que moi,
avec un nez busqu et une mchoire
volontaire.
Citoyen, mapostropha-t-il, rejoins
nos rangs. Je te paierai dix fois le salaire dun
journalier, la moiti tout de suite, mme
chose pour ton esclave.
Jtais trop estomaqu pour rpondre.
Crassus fendait imperturbablement la foule,
faisant la mme proposition tout individu
apte au travail.
Ils auront vu la fume et viennent
droit du Forum, fit Tiron.
Si cest loccasion dacheter du ter-
rain bien situ pour pas cher, pourquoi pas ?
Jai entendu dire que Crassus postait des es-
claves au sommet des collines pour reprer
de tels incendies et arriver avant tout le
monde.
274/779
Ce nest pas ce que jai entendu de
pire, rpondit Tiron.
Que veux-tu dire ?
Eh bien, seulement quil a fait for-
tune la faveur des proscriptions. Sylla
faisait trancher la tte de ses ennemis et tous
leurs biens taient confisqus. Des domaines
entiers partaient aux enchres. On pouvait
les acqurir un prix drisoire, si lon tait
bien plac.
Tout le monde sait cela, Tiron.
Mais Crassus a fini par aller trop
loin. Mme pour Sylla.
Comment donc ?
Tiron baissa la voix. On aurait t bien
en peine de nous entendre avec la cohue et le
grondement des flammes.
Rufus la racont mon matre, un
jour. Tu sais quil est li Sylla par le
mariage de sa sur, Valeria ; sans quoi, il ne
serait au courant de rien.
Oui, oui, continue.
275/779
Il parat que Crassus a fait rajouter le
nom dun innocent sur les listes, car il con-
voitait sa proprit. Ctait un vieux patri-
cien, qui navait plus personne pour protger
ses intrts ; ses fils taient morts la
guerre dans les milices de Sylla ! Le pauvre
homme a t assailli par des brutes et dcap-
it le jour mme. Crassus a eu beau jeu de
tout rafler aux enchres. Les proscriptions
taient diriges contre les ennemis politiques
du rgime, mais Crassus en a profit person-
nellement. Sylla tait furieux, ou prtendit
ltre. Depuis, il bloque son accession toute
fonction publique, de peur que le scandale
nclate.
Je cherchai Crassus des yeux. Il se
tenait immobile en plein chaos, souriant
batement, comme un pre combl. Il y eut
une commotion terrible : un pan entier de
limmeuble en flammes scroula dans une
envole dtincelles. Mais le feu navait pas
gagn ; le petit immeuble tait sauv.
276/779
Jobservai Crassus, le visage rayonnant
dun bonheur extatique. A la lueur orange
de lincendie, il semblait plus jeune, ses yeux
brillaient dun apptit insatiable. Je lisais
dans ses traits, et ctait lavenir de Rome qui
mtait cont.
277/779
14
Cicron ntait pas visible quand nous
arrivmes son domicile. Le vieux domest-
ique minforma solennellement que son
matre tait descendu au Forum pour af-
faires dans la matine, mais qupuis par la
chaleur et les troubles intestinaux, il avait d
se mettre au lit. Nul ne devait le dranger,
pas mme Tiron. Ctait aussi bien. Je ntais
pas dispos faire un compte rendu ni
mimer ce que javais vu devant son il
caustique.
Je dclinai la proposition de Tiron de
me restaurer, ou mme de mallonger si
jtais trop fatigu pour reprendre la route.
Comme il senqurait dun rendez-vous pour
le lendemain, je rpondis quil ne me verrait
pas de la journe : javais dcid de visiter
Amena et les proprits de Sextus Roscius.
La promenade sur la colline me ra-
frachit lesprit. Lheure du dner approchait,
et la brise du soir apportait des odeurs de
cuisine. Une journe de travail sachevait au
Forum. Parmi les ombres allonges des
temples, de petits groupes se rassemblaient.
Les changeurs parlaient boutique ; on se
lanait des invitations de dernire minute ;
dans les coins solitaires, quelques mendiants
comptaient leurs gains.
Cest lheure exquise Rome. La folle
agitation a cess ; la langueur de la nuit nest
pas encore. Le crpuscule est une mditation
sur les exploits de la journe et les plaisirs
venir. Lavenir a beau tre incertain un
saut dans linconnu , lobscurit guetter,
elle nous laisse un rpit, et Rome peut bien
simaginer quelle fera de doux rves.
Je pris par des rues de traverse. Si
seulement le soleil pouvait rester pos sur
279/779
lhorizon, comme une balle sur une corniche,
si le crpuscule pouvait se prolonger in-
dfiniment ! Quelle serait mystrieuse, ma
cit, baigne dans les ombres bleues, avec ses
alles moussues et odorantes comme les
bords dune rivire !
Jatteignis le long boyau que jappelle le
Goulet. Mon sentiment de srnit maban-
donna. Cest une chose de lemprunter de
jour, une autre quand la lumire vient
manquer. En lespace de trois pas, je me
trouvai plong dans une nuit prmature,
entre deux murs noirs, avec de la grisaille
devant et derrire, et un mince ruban de ciel
bleu fonc pour tout repre.
Il me restait une petite transaction r-
gler avant de remonter sur lEsquilin. Il y a
des curies sur la voie Subure, pas loin du
raidillon qui grimpe jusqu ma maison. Le
propritaire de ce relais de poste est une vie-
ille connaissance. Je lui dis quil me fallait
une monture pour un voyage clair Ameria.
280/779
Ameria ? ( califourchon sur un
banc, il vrifiait les comptes de la journe.) Il
faut compter au moins huit heures de cheval.
Une fois sur place, jai beaucoup
faire, et je compte revenir Rome le lende-
main matin. A moins de devoir filer en
vitesse.
Lhomme me jeta un regard en dessous.
Il navait jamais compris la nature de mes
activits, mais les souponnait fortement
dtre criminelles.
Je suppose que tu voyages seul, en
fou que tu es ?
Oui.
Il se racla la gorge et cracha un paquet
de mucosits sur la paille derrire lui.
Tu as besoin dun cheval robuste et
rapide.
Le plus robuste et le plus rapide,
acquiesai-je. Vespa.
Et si Vespa ntait pas disponible ?
281/779
Je vois sa queue dpasser dici, sa
place habituelle.
Tu as une bonne vue. Un de ces
jours, tu reviendras me raconter sa triste fin,
et tous les efforts que tu as faits pour lviter.
Filer en vitesse , cest a. Bien entendu, tu
nas pas dexplications me donner. Cest ma
meilleure jument. Je ne voudrais pas quon
me la crve.
Il est plus probable quun de ces
jours, elle rentrera sans cavalier. Mais tel que
je te connais, tu ne verseras pas une larme
sur mon sort. Je dois partir avant laube.
Prpare-la pour moi.
Au tarif habituel ?
Non, dis-je, savourant sa mine d-
confite. Avec un bon pourboire.
Un sourire bougon dtendit sa vilaine
figure.
Le jour sattardait sur les sept collines
de Rome. Le soleil avait disparu pour de bon,
mais lEsquilin tait encore nimb de
282/779
lumire. En grimpant mon raidillon, je
baignais dans une lumire bleu ple. Les
toiles commenaient poindre dans le ciel.
Sans raison, je htai le pas, mon cur
se mit battre la chamade. Je crus entendre
une femme crier mon nom dans le lointain.
La porte de ma maison tait grande
ouverte. Sur le chambranle, quelquun avait
plaqu une main noire et gluante. Inutile de
vrifier : ctait du sang.
Tout tait calme lintrieur. Le seul
clairage venait du jardin la lumire
bleute du crpuscule se glissait travers les
colonnes, jusque dans les pices ouvertes. Le
sol tait flou comme la surface dune piscine.
Je distinguai mes pieds des claboussures
de sang de grosses taches rondes, certaines
irrgulires comme des empreintes de pied.
Elles formaient une piste qui se terminait au
niveau du mur de la chambre de Bethesda.
Ctait une vritable explosion, noire
comme de lencre sur le pltre blanc, avec
283/779
des filaments qui partaient vers le plafond et
une large coule qui descendait jusquau sol.
On avait gribouill un message en lettres de
sang. Les lettres taient petites et mal
formes. Je ny voyais rien dans la
pnombre.
Bethesda ? chuchotai-je.
Le nom rsonna btement mes or-
eilles. Je le rptai de plus en plus fort, ef-
fray par la stridence de ma voix. Pas de
rponse.
Je ne bougeai plus. Le silence tait
total. Lobscurit semblait se concentrer
dans les coins, do elle se propageait. Le
jardin vira au gris cendr. La nuit tait
tombe.
Je mcartai du mur, me demandant o
trouver une lampe et de lamadou. Ctait
toujours Bethesda qui soccupait des feux la
maison. Bethesda ! A sa pense, un gouffre
dangoisse souvrit en moi. Cest alors que je
trbuchai sur quelque chose ; une petite
284/779
chose molle et inerte. Je reculai et glissai
dans du sang. La forme mes pieds tait m-
connaissable, mais je ne tardai pas
comprendre.
Une lumire trembla du ct de la
porte. Je me redressai, me maudissant de
ntre pas arm. Le couteau du petit muet me
revint en mmoire. Je farfouillai dans les plis
de ma toge et men saisis. Je fonai la
porte, tapi dans lombre. Quand la lampe
mergea, jagrippai lintrus la gorge.
Elle hurla et me mordit lavant-bras. Je
tentai de me dgager, mais ses dents res-
taient plantes dans ma chair.
Bethesda, suppliai-je, cest moi !
Elle se retourna vivement, dos au mur,
et sessuya la bouche de la main. Je ne sais
par quel miracle, elle avait russi maintenir
sa lampe en lair sans rpandre une goutte
dhuile.
Pourquoi as-tu fait a ? cria-t-elle en
frappant du poing contre le mur.
285/779
Il y avait une lueur de folie dans ses
yeux. Je vis des traces de coups sur son vis-
age. Sa robe tait dchire lencolure.
Bethesda, tu es blesse ? Tu as mal ?
Elle ferma les yeux et respira un grand
coup.
Un peu.
Elle brandit la lampe et regarda vers sa
chambre avec une telle expression de
dsespoir que je crus une nouvelle menace.
Elle navait dyeux que pour le cadavre en-
sanglant de sa chre Bast.
Je voulus la prendre dans mes bras, elle
me repoussa en frissonnant. Elle courut de
chambre en chambre allumer chaque lampe
et chaque bougie. Quand elle se fut assure
quil ny avait personne dembusqu, elle ver-
rouilla la porte et repartit travers la maison
fermer toutes les issues.
Je la suivais en silence, constatant les
dgts : meubles renverss, tentures ar-
raches, objets fracasss par terre. Je baissai
286/779
les yeux, hbt. Je mapprochai de linscrip-
tion sur le mur. Les lettres de toutes tailles
taient maladroites, certaines inverses,
mais lorthographe tait correcte. Visible-
ment, ctait luvre dun analphabte, qui
ne faisait que recopier les symboles quil
avait sous les yeux :
TAIS-TOI OU MEURS
QUE LA JUSTICE ROMAINE
SUIVE SON COURS
Bethesda me frla, faisant un grand d-
tour pour viter le cadavre de la chatte.
Tu dois avoir faim, fit-elle dune voix
trangement calme.
Trs faim, admis-je.
Je laccompagnai loffice, larrire de
la maison. Elle souleva le couvercle dune
marmite, en retira un poisson entier. Sur la
table, il y avait une poigne de fines herbes,
un oignon, des feuilles de vigne.
287/779
Tu vois, dit-elle, je venais de rentrer
du march.
Quand sont-ils arrivs ? Combien
taient-ils ?
Deux hommes. (Elle attrapa un
couteau et trancha la tte du poisson dun
coup sec.) Ils sont venus deux fois. La
premire en fin de matine. Jai fait comme
tu mas toujours dit, je leur ai parl travers
le judas. Jai dit que tu tais sorti et que tu
rentrerais tard. Ils ont dit quils re-
viendraient, sans autre prcision.
Je lobservais qui enlevait les cailles de
la pointe du couteau et de longle. Ses mains
taient extraordinairement rapides.
Plus tard, je suis alle faire les
courses. Il faisait si chaud que le marchand
avait peur pour son poisson. Jai pu lavoir
pour un bon prix. Tout frais de la rivire. Je
suis rentre ; la porte tait ferme, le verrou
bien en place. Jai vrifi, comme tu mavais
dit. Il faisait si chaud, si lourd. Pas le
288/779
moindre courant dair dans le jardin. Alors
jai laiss la porte entrouverte, quelques in-
stants. Mais jai d oublier. Je suis alle mal-
longer dans ma chambre ; javais du mal
rester veille. Puis, je les ai entendus dans
le vestibule. Je ne sais pas pourquoi, je savais
que ctaient eux. Ils parlaient bas ; aprs, il
y a eu un grand bruit, comme une table ren-
verse. Ils se sont mis crier, tappeler,
brailler des obscnits. Je me suis cache
dans ma chambre. Je les ai entendus tout
renverser sur leur passage. Ils sont arrivs ;
ils mont trouve tout de suite.
Et aprs ? questionnai-je, le cur
battant.
Ce nest pas ce que tu crois. (Elle es-
suya une larme.) Loignon, fit-elle.
Je vis son poignet meurtri, cercl de
brun.
Ils mont bouscule. Lun deux ma
tenue par-derrire ; ils mont force re-
garder. (Elle avait les yeux rivs sur la table.)
289/779
Javais grond Bast tout laprs-midi,
continua-t-elle dune voix blanche. Lodeur
du poisson lexcitait. Lun deux la trouve
dans la cuisine et la emmene dans le vesti-
bule. Elle la mordu et griff au visage. Il la
lance contre le mur. Puis il a sorti son
couteau (Elle releva la tte.) Ils ont crit
quelque chose avec le sang. Ils ont dit que
ctait pour toi, que tu navais pas intrt
oublier. Quest-ce que cest ? Un sort ?
Non. Des menaces. a ne veut rien
dire.
Cest cause du jeune esclave qui est
venu hier, nest-ce pas ? Ton nouveau client,
le parricide ?
Peut-tre, mais je ne vois pas com-
ment. Cicron ma envoy qurir seulement
hier, et je nai commenc quaujourdhui
enquter. Ils se sont mis en route avant
mme que jaie parl lpicire et son
mari Comment tes-tu chappe ?
290/779
Comme avec toi. Je lai mordu. Le
grand qui me tenait tait un vrai couard. Il a
couin comme un goret.
De quoi avaient-ils lair ?
Grands, gros. Des gladiateurs, des
gardes du corps. Affreux.
Et lun deux boitait, nonai-je auto-
matiquement, mais Bethesda secoua la tte.
Non, je les ai bien regards sloigner
la premire fois.
Tu es sre ?
Je nai pas bien vu celui qui me
maintenait. Mais lautre tait trs grand,
blond, un gant. Il saignait cause de Bast.
Jespre quil aura une cicatrice.
Elle mit le poisson dans la marmite,
jeta les fines herbes et recouvrit le tout de
feuilles de vigne. Elle versa de leau dune
amphore et mit la marmite sur le feu. Je re-
marquai que ses mains tremblaient.
Ce nest pas le genre dhomme se
satisfaire de tuer une chatte, tu ne crois pas ?
291/779
Je pense comme toi.
Ils avaient laiss la porte ouverte. Je
devais menfuir pendant que lautre tait oc-
cup tracer ses lettres. Alors, je lai mordu
de toutes mes forces. L. (Elle montra le ren-
flement de son avant-bras.) Je me suis d-
gage et jai couru dehors. Ils mont pour-
suivie, mais se sont arrts juste aprs le
seuil.
Je me suis perdue dans les rues. Mais
de retour lextrmit de notre sentier, jai
pris peur. Je suis alle me rfugier dans la
taverne de lautre ct de la rue. Je connais
la cuisinire ; elle ma laisse aller dans une
chambre ltage et ma prt une lampe. Je
tai appel quand je tai vu passer pour te
prvenir. Mais tu nas rien entendu. (Elle
fixait la flamme.) Tu crois quils vont
revenir ?
Pas ce soir, la rassurai-je, sans en
avoir la moindre ide moi-mme.
292/779
Aprs le dner, je naspirai plus qu
dormir, mais Bethesda neut de cesse que
nous ayons dispos du petit cadavre.
Les Romains ne vnrent pas les an-
imaux comme des dieux. Ils ne font gure de
sentiment propos de nos amis domest-
iques. Et comment en serait-il autrement,
quand ils accordent si peu dimportance la
vie humaine ? Au contact de leurs matres
blass, les esclaves venus du monde entier
perdent souvent la notion du sacr quils ont
acquise dans leur enfance en terre lointaine.
Mais Bethesda prouvait une terreur reli-
gieuse la mort dun animal. A sa manire,
elle pleurait Bast.
Il fallut construire un bcher au centre
du jardin. Elle alla chercher une robe, une
belle robe de lin blanc que je lui avais offerte
peine un an auparavant. Je tressaillis
quand elle la dchira pour en faire un linceul.
Elle en enveloppa le corps avec le plus grand
soin. Elle le dposa sur le bcher et murmura
293/779
quelque chose en regardant les flammes
bondir. La fume monta tout droit sous la
lune.
Je navais quune envie, dormir. Je lui
intimai de me rejoindre, mais elle sy refusa
tant que le sol ne serait pas nettoy. Arme
dun seau deau chaude, elle frotta jusque
tard dans la nuit. Jeus le plus grand mal la
convaincre de laisser linscription intacte.
Pour elle, ctait attirer le mauvais sort.
Je dus mendormir dans une maison il-
lumine de tous ses feux. Elle finit par se
glisser dans le lit, mais sa prsence ne fut pas
un rconfort. Toute la nuit, elle se releva
pour vrifier les loquets et fentres, pour re-
mplir les lampes et changer les bougies.
Jeus un sommeil agit. Je rvais que je
chevauchais un cheval blanc sur une lande
strile, pendant des milles et des milles, in-
capable de me rappeler do je venais ni les
raisons de ma course. Au milieu de la nuit, je
294/779
me rveillai puis, comme par un long et
pnible voyage.
295/779
15
Jamais Bethesda ne pourrait rester
seule en mon absence. Un an plus tt, le
problme ne se serait pas pos : jentretenais
deux jeunes et solides esclaves mles. Ex-
cept les rares occasions o javais besoin
dune suite, ils restaient auprs de Bethesda,
lun pour laccompagner dans ses courses,
lautre pour surveiller la maison durant ses
sorties, chacun pour laider et la protger.
Elle avait ainsi qui commander, ce qui lui
plaisait ; le soir, je rprimai un sourire tandis
quelle me contait ses dolances et dplorait
les rumeurs quelle les imaginait rpandre
dans son dos.
Mais les esclaves cotent cher et sont
une monnaie dchange pratique, surtout si
lon peut peine se les permettre. Une offre
dun client, une priode o jtais dans la
gne, me convainquit de les vendre. Beth-
esda stait dbrouille elle-mme sans in-
cident depuis lors. Par mon incurie, javais
failli provoquer la catastrophe.
Je ne pouvais pas la laisser seule. Si
jengageais un garde la journe, serait-elle
plus en scurit ? Les assassins menaaient
de revenir. Un seul garde suffirait-il ? Ou
mme deux ou trois ? Et si je lui trouvais un
endroit o se cacher, la maison resterait
dserte. De tels hommes, frustrs de leur
proie, taient capables de mettre le feu tout
ce que je possdais.
Bien avant le chant du coq, jtais r-
veill et retournais ce dilemme dans ma tte.
un moment, je dcidai de tout laisser
tomber. Jannulai mon expdition Ameria.
la premire heure, jenverrais un messager
Cicron pour quil me rgle mes hono-
raires. la suite de quoi, je pourrais me
297/779
barricader avec Bethesda, faire lamour toute
la journe et dambuler dans le jardin en me
plaignant de la chaleur ; quiconque frap-
perait la porte, je rpondrais : Cest bon,
cest bon. Je me tais. Que la justice romaine
suive son cours ! Et maintenant, passe ton
chemin.
Il existe un coq sur ma colline qui se r-
veille avant les autres. Je souponne quil ap-
partient ma voisine un coq de la cam-
pagne aux manires rustiques, diffrent de
lespce paresseuse dici. Quand il chante, il
reste deux heures avant laube. Je rsolus de
me lever ce moment pour rflchir.
La nature du temps change quand le
monde dort. Les instants se figent ou se dis-
solvent, comme des grumeaux dans le fro-
mage blanc. Le temps devient incertain, in-
gal, lusif. Pour linsomniaque, la nuit dure
ternellement, ou passe toute allure. Je res-
tai allong longuement, regarder les
ombres au plafond. Incapable de dormir,
298/779
incapable de suivre les penses qui voletaient
dans ma tte, en attendant le chant du coq.
Cela dura si longtemps que je finis par me
demander si loiseau ne stait pas rendormi.
Enfin son cocorico sleva, clair et perant
dans le silence.
Je me redressai, effar de constater que
javais bel et bien dormi. Un bref instant, je
crus avoir rv le chant du coq. Mais il re-
commena de plus belle.
la lumire de nombreuses chandelles,
je maspergeai le visage et changeai de tu-
nique. Bethesda saccordait enfin un repos
bien mrit, recroqueville sur une paillasse
sous la colonnade au bout du jardin le plus
loin possible de lendroit o Bast avait trouv
la mort. Elle stait entoure de bougies.
Jallai sur la pointe des pieds pour ne
pas la rveiller. Elle dormait sur le ct, les
mains accroches aux paules.
Ses traits taient reposs et sereins.
Une mche noire lui balayait la joue. A la
299/779
lueur des bougies, elle avait lair dune en-
fant. Lenvie me vint de la prendre dans mes
bras, de la porter au lit, de ly tenir bien au
chaud et labri, de dormir, de rver avec
elle, jusqu ce que le soleil du matin nous
rveille tous les deux. Doublier limbroglio
dans lequel Cicron mavait fourr. Je res-
sentis une telle vague de tendresse que mes
yeux semburent de larmes. Ses traits se
brouillrent ; un halo brumeux entoura les
bougies presque consumes.
Cest une chose, dit-on, de trouver le
bonheur avec une femme libre ; cen est une
autre davoir une esclave pour femme. Je me
demandais ce qui tait le plus doux ou le plus
amer.
Le coq chanta, rejoint cette fois par un
autre sur la colline. Ma dcision tait prise.
Je tentai de la rveiller aussi douce-
ment que possible. Elle nen sursauta pas
moins et me fixa comme si jtais un incon-
nu. Je fus saisi dun doute et me dtournai,
300/779
sachant que toute hsitation de ma part pro-
voquerait ses craintes et quon nen sortirait
plus. Je lui dis daller se prparer et de pren-
dre un morceau de pain si elle avait faim.
Nous irions faire un tour ds quelle serait
prte.
Jallai teindre les lampes. La maison
retomba dans lobscurit. Quelques minutes
aprs, Bethesda apparut sur le seuil de sa
chambre et mannona quelle tait prte. Il y
avait une pointe danxit dans sa voix, mais
aucune dfiance. Je priai silencieusement en
esprant que je faisais le bon choix, tout en
me demandant qui jadressais ma prire.
Notre raidillon tait rempli dombres.
la lueur de la torche, les asprits des murs
semblaient nous agresser. Nous aurions
mieux fait de sortir sans lumire. Bethesda
se pendait mon bras et trbuchait sur les
pavs. Nous pntrmes dans une zone de
brume, qui montait comme leau dune
rivire. Bethesda tremblait mes cts, mais
301/779
jtais secrtement soulag : javais des
chances de partir inaperu.
Mon matre dcurie dormait quand
nous arrivmes ; un esclave sempressa de le
rveiller. Il tait fort contrari : jarrivais une
heure plus tt que prvu, et lon pouvait bien
organiser mon dpart sans le dranger.
Quand jexpliquai les raisons de ma venue, il
se radoucit.
Durant deux jours, il prendrait Beth-
esda son service. Je lui recommandai de ne
pas la surmener : elle navait pas lhabitude
des gros travaux. Ctait un mensonge, mais
je navais pas lintention de la retrouver
puise. Sil lui confiait une tche mnagre,
par exemple, elle gagnerait largement sa
pension.
Je dsirais galement lui louer deux es-
claves pour garder ma maison. Il soutint
quil nen avait quun me proposer. Je le
crus quand il alla le chercher. Un jeune
homme aussi laid, aussi norme, je nen
302/779
avais jamais vu. Il portait le nom trange de
Scaldus. Mais do sortait-il, avec une tte
pareille ? Il avait la peau rouge, brle par le
soleil ardent de ces derniers jours ; ses
cheveux se dressaient par touffes jaunes et
sches comme les brins de paille qui y
taient emmls. Si sa taille ne dissuadait
pas les visiteurs, sa figure y parviendrait. Il
devait monter la garde jour et nuit devant
ma porte. Un garon dcurie lui apporterait
de quoi boire et manger. Mme sil savrait
plus faible quil nen avait lair, il pourrait au
moins donner lalarme. Quant au prix, le
matre dcurie acceptait de me faire crdit.
Je mettrais ce supplment sur le compte de
Cicron.
Je navais pas besoin de rentrer chez
moi, javais pris tout le ncessaire pour mon
voyage. Un esclave alla chercher Vespa. Je
montai en selle et vis Bethesda qui me re-
gardait les bras croiss. Elle ntait pas con-
tente et gardait les lvres pinces, ses yeux
303/779
tincelaient de colre. Je souris en moi-
mme : elle avait rcupr aprs le choc de la
veille.
Jeus envie de me pencher et de lem-
brasser, au vu et au su des esclaves et de leur
matre ; mais je memployai plutt calmer
Vespa, toute fringante au petit matin. Je la
conduisis dans la rue et partis en douceur au
petit trot. Je savais dexprience quune d-
monstration publique daffection envers un
esclave est toujours mal interprte. Quel
que soit le geste, il semble condescendant,
emprunt, ridicule.
Malgr tout, une angoisse me serra le
cur, limpression que je regretterais toute
ma vie de mtre refus ce baiser dadieu.
La brume tait si paisse que je me
serais perdu si je navais pas connu lit-
inraire par cur. Elle assourdissait le
martlement des sabots et nous dissimulait
aux regards innombrables de la capitale. La
ville se remettait bouger ; vrai dire, elle
304/779
navait jamais cess. Toute la nuit, des
hommes, des chevaux, des convois avaient
circul dans les rues. Je franchis la porte
Fontinale et passai au trot enlev devant les
urnes de vote du champ de Mars,
dbouchant sur limposante voie Flaminia.
Rome, invisible, reculait derrire moi.
Lodeur dgout fut remplace par celle de
lhumus. travers la brume, le monde
semblait ouvert, sans limites. Enfin le soleil
se leva lhorizon, dissipant les dernires va-
peurs. Le temps darriver la grande boucle
du Tibre, le ciel tait bleu, dur comme du
cristal, et rverbrait la chaleur.
305/779
Deuxime partie
Menaces
1
Quand ils vont de la ville la cam-
pagne, les riches ont une escorte de gladi-
ateurs et de gardes du corps. Les pauvres er-
rent en bande. Les acteurs voyagent en
troupe. Quand un fermier conduit ses
moutons au march, il sentoure de bergers.
Mais lhomme qui voyage seul comme dit
le vieux proverbe trusque na quun fou
pour compagnon.
Nulle part lhomme nest plus en
danger quen pleine nature, surtout quil se
hte et ne sarrte pour personne ! Cette vie-
ille femme qui geint au bord de la route,
abandonne de tous, nest sans doute ni
seule, ni malade, ni mme une femme, mais
un jeune bandit embusqu. Pour
limprudent, un voyage dune dizaine de
milles risque de se terminer sur un march
desclaves, de lautre ct de locan. Alors,
ne te gne pas pour crier au secours, sois
prpar fuir dans la seconde mme, ou
tuer sil le faut.
Grce ces avertissements, ma che-
vauche se droula sans incident. Pour couv-
rir une telle distance, je pris le bon rythme
ds le dbut sans jamais ralentir. Pas un
cavalier ne me dpassa de la journe. Je
doublai les voyageurs lun aprs lautre,
comme autant de tortues sur l bas-ct.
La voie Flaminia passe par ltrurie et
traverse deux fois le Tibre. Elle continue
jusquau Nar, un affluent venu de lest. Pass
le pont de la ville de Narnia, on pntre dans
lextrme sud de lOmbrie. quelques milles,
un embranchement vous ramne vers
louest. La route escalade des collines es-
carpes, puis redescend dans une valle de
vignobles et de pturages. L, niche dans un
309/779
croissant de terre entre le Tibre et le Nar, se
trouve la ville dAmeria.
Cela faisait des annes que je navais
pas visit le Nord. Mes affaires me mnent
gnralement louest, vers le port dOstie,
ou au sud, le long de la voie Appienne, dans
cette rgion de riches villas qui se termine
sur la cte avec Baia et Pompi. A loccasion,
jai pouss lest, dans les territoires rebelles
qui ont combattu Rome lors de la Guerre so-
ciale. Partout, javais constat les ravages de
dix annes de guerre fermes en ruine,
routes dtruites, tas de cadavres labandon,
qui se transformaient lentement en
montagnes dossements.
Je mattendais au mme spectacle, mais
la campagne avait t pargne. Les habit-
ants de cette rgion avaient montr une
prudence qui confinait la lchet. Durant la
Guerre sociale, ils avaient attendu que Rome
fasse appel eux et leur octroie le droit de
cit en change de leur aide contre les allis.
310/779
Durant les guerres civiles, ils navaient pas
pris clairement parti pour Marius ou Sylla,
pour Sylla ou Cinna, jusqu ce que
quelquun lemporte. Le vieux Sextus Roscius
avait t un partisan dclar de notre
dictateur.
Bois et collines moutonnantes navaient
pas chang. Pas de populations dplaces.
On prouvait en trurie et en Ombrie un
sentiment de monotonie, de permanence, pr-
esque de stagnation. Les gens ne montraient
aucune curiosit envers moi. Des paysans
levaient la tte mon passage, lil vide, et
reprenaient leur tche. Le printemps trop sec
tait avare de couleurs.
Jeus tout le temps de rflchir. Le
paysage qui dfilait librait mon esprit des
entrelacs de Rome. Pourtant, le mystre de
lattaque de ma maison spaississait. Depuis
que lenqute avait commenc, jtais men-
ac de toutes parts : lpicier et sa femme, la
veuve, la prostitue, nimporte qui avait pu
311/779
prendre langue avec mes ennemis. Je passai
en revue ceux qui connaissaient ma mission
ds le dpart : Cicron bien entendu, et
Tiron ; Ccilia Metella ; Sextus Roscius ; Ru-
fus Messalla ; Bethesda. moins que le com-
plot soit plus tortueux que je ne pouvais
limaginer, aucun de ces personnages navait
intrt faire obstacle mon enqute. Il y
avait toujours la possibilit quun serviteur
indiscret ait transmis des informations aux
ennemis de Sextus Roscius ; mais tant don-
n la loyaut de la domesticit de Cicron, et
la rigueur du chtiment chez les Metellus,
ctait peu probable. Restait que quelquun
avait appris laffaire assez tt pour faire en-
foncer ma porte ds le lendemain. Quelquun
qui tait rsolu me tuer si je persvrais.
Plus jy rflchissais, moins je com-
prenais, et plus le danger me semblait im-
minent. Javais peur pour Bethesda. Ne
sachant do venait la menace, comment
312/779
pouvais-je la protger ? Seule la vrit nous
mettrait labri.
Aprs la seconde traverse du fleuve, je
fis halte sous un grand chne sur la berge.
Tandis que je me reposais, un fermier et ses
trois aides arrivrent, suivis dune trentaine
desclaves pied. Le fermier et deux de ses
hommes mirent pied terre et sassirent en
tailleur lombre, tandis que le troisime
emmenait les esclaves, enchans par le cou,
boire la rivire. Le fermier ntait pas liant :
aprs mavoir jet des regards souponneux,
les trois hommes mignorrent
compltement.
Je mangeai un morceau de pain et pris
une goule de vin, chassant paresseusement
une abeille qui tournoyait au-dessus de ma
tte. Les esclaves saspergeaient le visage et
buvaient, agenouills sur la rive, comme des
animaux.
Jaurais bien aim dormir, mais les
gmissements continuels et le claquement du
313/779
fouet me mettaient les nerfs vif. Pour un
riche fermier, les esclaves valent moins que
le btail. Sils meurent, on les remplace sans
peine ; les esclaves arrivent aussi nombreux
Rome que les vagues sur la grve. Je re-
partis sur ma monture.
Il faisait de plus en plus chaud. Je ne
vis pratiquement personne de tout laprs-
midi. Jaurais pu tre seul au monde. Quand
jatteignis Narnia, les activits reprenaient
doucement. Cest une grosse bourgade, con-
nue pour son march aux bestiaux.
Jallai jusqu la grand-place, ombrage
darbres, entoure dchoppes et denclos.
Des odeurs de paille et de fumier stagnaient
dans lair.
Japerus une petite taverne. Sur la
porte en bois, un carreau de faence re-
prsentait un jeune berger, un agneau jet
sur les paules. Il faisait sombre lintrieur,
mais au moins, il faisait frais. Un vieillard
maci, assis table, regardait fixement dans
314/779
le vide. Le patron tait un trusque excep-
tionnellement gros et gras, aux dents jaune
fonc, si norme quil semblait occuper toute
la petite pice. Il mapporta une coupe de vin
de pays.
Il faut combien de temps pour aller
Ameria ? demandai-je.
Il haussa les paules.
Faut voir. Le cheval est frais ?
Jtais tout rouge et ruisselais de sueur,
mes cheveux taient couverts de poussire.
Pas plus que moi.
Il fit la moue.
Une heure si tu le forces, plus si tu
tiens le mnager. Do viens-tu ?
De Rome.
Le mot mavait chapp. Toute la
journe, je mtais bard de prudence, et il
suffisait dune goutte de vin pour me des-
celler les lvres.
De Rome ? Tout ce trajet en un jour ?
Tiens, bois encore un coup. Tinquite pas, je
315/779
vais le couper deau. Rome. Jai un fils l-bas.
Du moins, jen avais un. Engag par Sylla
comme soldat. Contre un terrain, soi-disant.
Pt-tbien. Jai plus de nouvelles depuis des
mois Rome ! a fait une trotte, dis-moi. Tu
as de la famille Ameria ?
Il est plus facile de faire confiance un
gros qu un maigre. La trahison se voit
comme une cicatrice sur un visage hve ; elle
se dissimule mieux dans les replis dune face
poupine. Seuls les yeux ne mentent pas, et
ceux de mon hte taient dpourvus de
malice. Il sennuyait, il voulait bavarder, sans
plus.
Non, je viens pour affaires.
Ah ! Tu es bien press.
Malice ou non, je ne lui devais pas toute
la vrit.
Mon patron est un homme impa-
tient. Aussi impatient quil est riche. Il sin-
tresse des terres, prs dAmeria. Je viens
voir pour son compte.
316/779
Ouais. Tes pas le premier. Quand
jtais gosse, y avait que des petits fermiers
aux alentours. Des gens du pays, qui se
transmettaient la terre de pre en fils. Au-
jourdhui, des trangers rachtent tout. On
ne sait plus quoi appartient qui. Cest pas
au voisin en tout cas ! Mais un richard de
Rome, qui vient deux fois par an jouer au
fermier. (Il rit amrement.) Et plus les ex-
ploitations sont grandes, plus ils amnent
desclaves. Ils leur faisaient traverser la
grand-place comme un troupeau, jusqu
ce quon y mette le hol. On les a obligs ne
plus passer par la route principale. Quand on
est dans les fers, il fait pas bon traner par
ici, respirer un parfum de libert. Tant des-
claves misrables dans le coin, a met mal
laise les braves gens comme moi.
Ce sont les fugitifs qui tinquitent ?
dis-je.
Disons que a fait des histoires. Oh,
rien encore en ville. Mais jai une sur qua
317/779
pous un fermier du nord. Ils vivent en
pleine cambrousse. Daccord, ils ont leurs
propres esclaves pour se dfendre ; mais
faudrait quand mme tre idiot pour y
dormir portes ouvertes. Je te dis, un jour, a
va barder. Imagine une vingtaine de fuyards,
dont des tueurs professionnels. Sais-tu quil
y a pas loin dici une ferme o on les entrane
pour en faire des gladiateurs ? Imagine ces
fauves lchs dans la nature, sans rien
perdre.
Quel imbcile ! aboya le vieillard.
Il leva sa coupe et but dun trait. Le vin
refluait aux commissures des lvres et gout-
tait sur son menton gris et rid.
Imbcile. Rien perdre ! Et la cruci-
fixion, alors, et lviscration ? Tu crois que
Sylla va laisser une bande desclaves
dtrousser les propritaires et violer leurs
femmes ? Ten fais pas, les misreux, a fait
pas dhistoires, tant quy a de la terreur pour
les museler.
318/779
Le vieillard avana le menton et sourit
comme un spectre. Je ralisai alors quil tait
aveugle.
Je tournai ma coupe dans mes mains.
Terreur ou pas, on ne se sent plus en
scurit chez soi. De nos jours, mme le pre
doit se garder du fils. Seulement de leau,
cette fois, merci.
Le tavernier me versa maladroitement
leau du broc.
Que veux-tu dire, au juste ?
Il jetait des regards inquiets au vieux.
Oh rien. Ce sont des ragots qui circu-
lent Rome. Jai parl de mon voyage mes
associs du Forum, pour avoir des tuyaux sur
Ameria. Eh bien, la plupart nen avaient ja-
mais entendu parler.
Je me tus et bus longuement. Le tav-
ernier porta lindex la tempe. Le vieillard
ragit, inclinant la tte dans ma direction.
Un ange passa.
Et alors ? souffla ltrusque.
319/779
Et alors quoi ?
Les ragots, voyons ! (Le vieux ricana
et se dtourna soudain, comme si tout cela
ne lintressait plus.) Ce cochon ne vit que
pour a. Pire que sa mre.
Mon hte me jeta un regard impuis-
sant. Je pris lair blas, comme si mon rcit
nen valait pas la peine.
Une histoire de procs, la semaine
prochaine Rome, qui implique quelquun
dAmeria. Il sappelle Roscius. Je crois ; oui,
comme lacteur. Il est accus jai honte de
le dire davoir tu son pre.
Le tavernier recula dun pas. Il tira un
chiffon de sa ceinture, sessuya le front o
perlait la sueur, et se mit frotter son
comptoir.
Vraiment ? finit-il par dire. Oui, jai
entendu un truc de ce genre.
Un truc, cest tout ? Pour un crime
pareil, en province ? Si prs de chez vous ?
Jaurais cru que ctait sur toutes les lvres.
320/779
Ben, cest que a sest pas pass prs
dici.
Ah bon ?
Non, le vieux Sextus Roscius sest fait
assassiner Rome. Cest ce quon ma dit.
Tu le connaissais ? fis-je dun air d-
gag comme si je ncoutais que dune
oreille.
Mon hte ntait peut-tre pas
souponneux, mais le vieil homme, certaine-
ment. Je le voyais sa mchoire qui ruminait
de droite gauche. Il buvait littralement
mes paroles.
Le vieux Sextus Roscius ? Non. En-
fin, peine. Il lui arrivait de passer, quand
jtais petit. Mais pas rcemment, pas depuis
des annes. Un Romain de la grande ville, un
mondain, voil ce quil tait devenu. Sil ren-
trait au pays, ctait pas pour sarrter ici.
Pas que jai raison, pre ?
Imbcile, grogna le pre. Pauvre
imbcile
321/779
Mon hte sessuya le front et me fit un
sourire penaud. Je regardai le vieillard dun
air que je mefforai de rendre affectueux et
haussai les paules, lair de dire : Je com-
prends. Un vieillard impossible vivre. Mais
que peut faire un bon fils ?
En fait, je voulais parler du fils Ros-
cius. Si ce quon dit est vrai, eh bien, on se
demande quel est lhomme capable de com-
mettre un tel forfait.
Son fils ? Oui, je le connais un peu,
quoi, juste assez pour le saluer dans la rue.
Un homme de mon ge environ. Ctait pas
rare quil vienne boire un coup, les jours de
march.
Quen penses-tu ? Est-ce quil a une
tte dassassin ?
Cest sr quil tait trs aigri contre
son pre. Non pas quil se rpande en long et
en large ; il tait pas du genre se plaindre,
mme aprs quelques coupes. Juste un mot
de temps en temps, une allusion. Les gens
322/779
sen rendent mme pas compte. Mais moi,
jcoute. Jentends.
Tu crois donc que cest lui ?
Pas du tout ! Je sais que ce nest pas
lui.
Comment a ?
On a beaucoup jas quand cest ar-
riv. Et tout le monde te dira que Sextus
navait pas quitt sa ferme depuis des jours
et des jours.
Mais personne ne laccuse davoir
frapp lui-mme. On dit quil a engag des
tueurs.
Lhomme neut rien rpondre cela.
Visiblement, il ntait pas impressionn. Il
frona les sourcils, cherchant dans sa
mmoire.
Cest bizarre que tu me parles de ce
meurtre. Jtais pratiquement le premier au
courant.
A Narnia, tu veux dire ?
323/779
Le premier tout court. Ctait par une
nuit de septembre. Oui ; il faisait froid, avec
des rafales de vent et de la grisaille. Si jtais
superstitieux, je te dirais que jai fait un
mauvais rve, cette nuit-l, ou quun fantme
ma rveill
Impie ! ructa le vieux. Aucun re-
spect pour les dieux !
Lhomme nentendait plus, scrutant les
profondeurs du mur en face de lui.
En tout cas, je me suis lev beaucoup
plus tt que dhabitude.
Cest un flemmard, marmonna le vie-
il homme.
Un tavernier na pas vraiment de
raison de se lever tt. Les clients narrivent
quen fin de matine. Cette fois, jtais de-
bout bien avant laube. Javais du mal
digrer.
Du mal digrer ! On aura tout vu !
Je me suis habill. Jai laiss ma
femme dormir et je suis descendu. Je suis
324/779
sorti dans la rue ; il faisait frisquet. Le ciel
stait clairci pendant la nuit ; il ny avait
quun nuage lest, tout illumin dorange et
de rouge par-dessous. Quelquun arrivait sur
la route. Je lai entendu, dabord. Tu sais
comme les sons portent, quand lair est pur.
Puis je lai vu. Sur un attelage deux che-
vaux, qui fonait si vite que jai failli me bar-
ricader lintrieur. Mais je suis rest sur le
pas de la porte ; il a ralenti et sest arrt
ma hauteur. Cest quand il a retir sa calotte
de cuir que jai reconnu Mallius Glaucia.
Un ami ?
Pas de moi, en tout cas. Un ancien
esclave, connu pour son arrogance. A ce
quon dit, les matres dteignent sur leurs es-
claves. a cest la vrit pour Mallius
Glaucia.
Tu as deux branches de la famille
Roscius Ameria, continua-t-il. Sextus Ros-
cius pre et fils, qui ont conquis le respect
pour avoir construit leurs fermes et
325/779
consolid leur fortune, et les deux cousins,
Magnus et Capito, avec leur clan. Cest ce
quon appelle des sales types. Dangereux. Il
suffit de voir leurs ttes. Mallius tait esclave
de naissance. Magnus la affranchi sre-
ment pour le rcompenser dune chose ig-
noble. Glaucia est rest son service jusqu
ce jour. Quand jai vu que ctait lui, jai re-
grett de pas mtre cach temps.
Un costaud, ce Mallius ?
Les dieux eux-mmes ne naissent
pas plus costauds.
Un blond ?
Les cheveux clairs, oui, mais laid
comme un pou. Et rougeaud. Quoi quil en
soit, il savance vers moi. Touvres tt ,
fait-il. Je rponds que je suis pas encore
ouvert et vais pour fermer la porte. Mais il la
coince avec son pied ; je tire quand mme,
alors il passe un glaive travers la fente. Et
comme si a suffisait pas, la lame est
couverte de sang.
326/779
Noir ou rouge ?
Pas trop frais, mais pas trop sec non
plus. Ctait encore rouge et luisant au mi-
lieu Impossible de fermer la porte. Je pen-
sais appeler au secours, mais mon pouse est
une femme craintive et mes esclaves ne sont
pas de taille lutter contre Glaucia, pour le
reste (Il jeta un regard coupable sur le vie-
illard.) Jai d le laisser entrer. Il voulait
boire du vin ; il a vid sa coupe cul sec et ma
demand la bouteille. Juste l, ta place. Il
la descendue tout entire. Quand jessayais
de mclipser, il haussait le ton, comme pour
mobliger lcouter.
Il disait quil arrivait de Rome avec de
terribles nouvelles, quil avait caval toute la
nuit. Cest l que jai appris la mort de Sextus
Roscius ; jai pas ragi. Un vieillard, ai-je
fait, cest peut-tre le cur ? Glaucia a
clat de rire : Si lon veut. Un couteau
dans le cur, plus prcisment. Et il a
plant son poignard sur la table.
327/779
Mon hte dsigna ma place de son bras
oblong. Il y avait une entaille profonde dans
le bois, juste ct de ma coupe.
Je devais faire une drle de tte. Il a
ri ; le vin, sans doute. Pas de panique,
tavernier, a-t-il fait. Jy suis pour rien. Ai-je
lair dun assassin ? Et voici larme du crime,
tout droit sortie du cur du mort. Puis, il
sest fch : Me regarde pas comme a, je te
dis ! Jai rien fait. Je ne suis que le porteur de
mauvaises nouvelles pour la famille. L-
dessus, il est parti en titubant et a fil sur son
char. On peut pas men vouloir si jai dcid
de plus jamais me lever matin
Je contemplai la cicatrice laisse par la
lame. Je crus la voir sobscurcir et se creuser
de plus en plus sous mes yeux.
Lhomme venait donc prvenir Sex-
tus Roscius du meurtre de son pre ?
Pas exactement. Parat mme que
Sextus ne la appris quaprs les autres. Cest
un voisin qui la rencontr par hasard et lui a
328/779
fait ses condolances, sans pouvoir imaginer
quil tait pas au courant. Quand les mes-
sagers de la maison Roscius sont arrivs le
lendemain, tout le pays connaissait la
nouvelle.
Mais qui venait-il prvenir, alors ?
Son matre, Magnus ?
Magnus ntait pas l. Cette fripouille
passe sa vie Rome. Il frquente les bandes,
dit-on, et travaille pour son an, le cousin
Capito. Cest sans doute lui que Glaucia
venait parler. Non que lautre en soit afflig ;
les deux branches des Roscius ne se portent
pas dans leur cur. La querelle remonte
loin.
Le glaive ensanglant, les chevaux en
pleine nuit, la discorde familiale : la conclu-
sion semblait vidente. Jattendis que mon
hte la formule, mais il se remit frotter son
comptoir.
329/779
En ce cas, dis-je, personne ne peut
croire srieusement que Sextus Roscius a tu
son pre.
Justement, cest l o je comprends
plus rien. Car chacun sait, du moins dans la
rgion, que ce sont les hommes de Sylla qui
ont tu le vieux Roscius.
Comment ?
Le vieillard tait proscrit. Dcrt en-
nemi de ltat. Sur les listes.
Non, tu dois faire erreur. Tu con-
fonds avec une autre histoire.
Cest vrai quy en a eu dautres par
ici, avec des proprits Rome, quon a mis
sur les listes. Ils y ont laiss leur tte, ou se
sont enfuis. Mais je ne confonds rien du tout.
Tout le monde sait que Sextus tait proscrit.
Mais ctait un partisan de Sylla ,
faillis-je mexclamer.
Cest comme a, continua le taverni-
er. Des soldats sont arrivs de Rome
quelques jours plus tard, ils lont proclam
330/779
publiquement : Sextus Roscius pre tait
dclar ennemi de ltat, il avait trouv la
mort en tant que tel, ses proprits seraient
confisques et vendues aux enchres.
Mais en septembre, les proscriptions
taient termines depuis des mois !
Cela signifiait-il la fin des ennemis
de Sylla ? Ne pouvait-il pas en liminer un de
plus ?
Je regardai ma coupe vide.
As-tu entendu cette proclamation
toi-mme ?
Parfaitement. Ils ont commenc par
Ameria, puis ils lont rpte ici, tant donn
les liens entre nos deux villes. Cela a choqu,
bien sr, mais les guerres ont fait tant de vic-
times, tant de morts ! Je peux pas dire quon
ait vers une larme pour le vieux.
Si ce que tu dis est vrai, Sextus Ros-
cius est dshrit.
Je le crains. On la plus revu depuis.
Le bruit court quil est Rome, chez la
331/779
protectrice de son dfunt pre. Enfin, bref,
lhistoire est plus complique quil ny parat.
Cest le moins quon puisse dire. Et
qui sest port acqureur des terres du vieux
Roscius ?
Treize fermes en tout. Eh bien,
Capito devait tre en premire ligne,
puisquil a pris les trois meilleures, dont lan-
cienne maison de famille. On dit quil a ex-
puls le fils Roscius lui-mme. Il la jet de-
hors. Mais quoi ? Il est chez lui, maintenant,
de plein droit.
Et le reste ?
Cest un riche gars de Rome qui a
tout rachet ; son nom mtait inconnu. Il na
sans doute jamais mis les pieds ici ; encore
un de ceux qui font main basse sur le pays.
Comme ton patron, tiens ! Est-ce l ton af-
faire, citoyen, lappt du gain ? Pas de
chance, on a tout ratiss ici. Si tu cherches
une bonne proprit, faudra chercher plus
loin.
332/779
Je regardai par la porte ouverte. La
queue de Vespa projetait des ombres fant-
astiques sur le seuil. Il se faisait tard et je
navais aucun endroit pour passer la nuit.
Jalignai quelques pices sur la table. Mon
bonhomme sen saisit et disparut dans un
troit couloir, non sans se mettre de profil
pour pouvoir passer.
Le vieil homme tourna la tte, loreille
aux aguets.
Quel avare ! chaque pice, il court
la mettre dans sa petite bote. Il recompte
toutes les heures ; peut pas attendre la fer-
meture, non ? a lui vient de sa mre, a
encore.
Je me dirigeai discrtement vers la
porte, mais pas suffisamment. Le vieux
bondit et me barra le passage. Il semblait me
dvisager travers les membranes laiteuses
qui voilaient ses yeux.
333/779
Toi ltranger, fit-il, tu nes pas venu
pour acheter de la terre. Tu es ici cause du
meurtre, nest-ce pas ?
Je tchai de me composer un masque,
avant de me rappeler que ctait inutile.
Non, rpondis-je btement.
De quel ct es-tu ? Du ct de Sex-
tus ou de ses ennemis ?
Je tai dj dit
trange concidence, nest-ce pas,
quun vieillard soit proscrit par ltat, et que
son propre fils soit accus du crime ? Et
nest-il pas trange que ce misrable Capito
soit le seul en profiter ? Cela tombe pic
quil soit le premier avoir vent du meurtre !
Et que le messager ne soit autre que Glaucia.
Qui peut lavoir envoy, sinon Magnus, lig-
noble Magnus ? Pourquoi tait-il au cour-
ant ? Et comment sest-il procur larme du
crime ? Sr que tu trouves a clair comme de
leau de roche, nest-ce pas, ltranger ?
334/779
Mon fils affirme que Sextus est inno-
cent, mais mon fils est un imbcile, et tu
aurais tort de lcouter. Il dit quil entend
tout ce qui se passe, mais il est bien trop oc-
cup parler ! Cest moi qui coute. Depuis
dix ans que jai perdu la vue, jai appris
couter Tu nimagines pas les choses que
jentends. Mme les mots quon ne prononce
pas. Je sais lire sur les lvres, quand les
hommes chuchotent leur insu, quand ils
parlent tout seuls.
Je lui touchai lpaule, en vue de
lcarter pour passer. Mais il ne cda pas
dun pouce, il restait plant l comme un
poteau.
Les Sextus Roscius, tu penses si je les
connais ! Et laisse-moi te dire, mme si tu as
toutes les preuves du contraire, que le fils est
derrire le meurtre du pre. Quelle haine
entre eux ! A commencer quand Roscius sest
remari pour faire un enfant Gaus, celui
quil a tellement gt, jusquau jour de sa
335/779
mort ! Je me souviens encore, quand il nous
a prsent lenfant. Chacun devait caresser la
chre tte blonde, tandis que le jeune Sextus
attendait sur le seuil. Oubli, mpris, gonfl
de haine comme un crapaud ! Jai oubli
quoi ressemblait une fleur, mais je revois
tout fait sa gueule dassassin !
Je crus entendre le tavernier revenir et
tournai la tte.
Regarde par ici ! cria le vieux. Ne
crois pas que tu peux ten tirer comme a. Je
le sens ton haleine : regarde-moi quand je
te parle ! coute la vrit : le fils hassait le
pre et le pre hassait le fils. Cette haine na
fait que grandir au fil des jours. Jai entendu
des mots qui restaient coincs dans leur
gorge : des mots de colre, de ressentiment,
de vengeance. Et comment leur en vouloir ?
Comment en vouloir au pre davoir en-
gendr un tel fils, un tel rat, un tel dchet ?
Un porc, voil ce quil est devenu ! Cupide et
insolent ! Quel crve-cur ! On dit que
336/779
Jupiter exige lobissance filiale, mais quel
ordre peut-on attendre dun monde o les
hommes perdent la vue et sengraissent
comme des porcs ? Le monde est un chaos,
nous sommes fichus. Le monde est pourri
Je reculai, pouvant. Linstant daprs,
le gros tavernier sinterposait et librait le
passage. Jenjambai le seuil et regardai der-
rire moi : le vieux me fixait de ses yeux
laiteux en continuant ses imprcations,
lautre dtournait la tte.
Je dtachai Vespa, sautai en selle, tra-
versai Narnia et franchis le pont aussi vite
que possible.
337/779
2
Vespa paraissait aussi soulage que moi
de quitter le bourg de Narnia. Je la talonnai
sans relche durant la dernire tape. Ar-
rive une fourche juste au nord de la ville,
elle parut rencler.
Il y avait une auge lembranchement ;
je fis boire Vespa en prenant soin de retenir
les rnes aprs chaque lampe. Un crne de
bouc tait fich sur un bton. Sur le front
blanchi, on lisait AMERIA au-dessus dune
flche pointe vers la gauche.
Je quittai la voie Flaminia et pris le
chemin qui serpentait jusqu un plateau es-
carp. Pour la premire fois, ma monture
donnait des signes de fatigue ; quant moi,
mes reins me faisaient atrocement mal. Seule
consolation, le talus nous assurait une ombre
propice.
Arriv presque au sommet, je tombai
sur un groupe desclaves autour dun char
bufs. Ils tentaient de le pousser sur la crte,
serrs les uns contre les autres. Le vhicule
tanguait et drapait. Je rattrapai le conduc-
teur et le saluai de la main.
Tu prends souvent cette route ?
Le garon sursauta ma voix, puis me
sourit.
Seulement quand il faut livrer de la
marchandise au march de Narnia. Cest la
descente qui est dangereuse.
Je le crois sans peine.
Nous y avons laiss un esclave lan-
ne dernire. Il est tomb sous les roues en
aidant freiner. La pente est moins raide
vers Ameria.
Voil qui plaira mon cheval.
Cest une bte superbe, fit-il avec un
regard de connaisseur.
339/779
Tu es dAmeria ?
D ct, au pied de la colline. Juste
en dehors de la ville.
Pourrais-tu mindiquer o se trouve
la maison de Sextus Roscius ?
Mais, oui. Sauf que Sextus Roscius
ny habite plus.
Tu parles du vieux Roscius ?
Celui qui sest fait assassiner ? Si
cest lui que tu cherches, tu trouveras ses
restes dans le cimetire de famille. Il na ja-
mais vcu Ameria, que je sache.
Non, je voulais dire son fils.
Son fils tait le voisin de mon pre, si
cest bien le Roscius qui a deux filles.
Cest cela. Il en a une de ton ge
peu prs ; une trs jolie fille.
Trs jolie, et trs gentille, aussi.
Le garon prit lair avantageux. Je revis
en un clair le corps de Roscia, vibrant de
plaisir, son amant agenouill ses pieds.
Tiron navait peut-tre pas t le premier.
340/779
Indique-moi sa maison.
Je veux bien, mais comme je te dis,
ce nest plus sa maison. Ils en ont chass
Sextus Roscius.
Quand a ?
Il y a deux mois.
Pour quelle raison ?
Une loi dicte par Rome. Son pre a
t proscrit. Tu sais ce que a veut dire ?
Je ne le sais que trop.
Il se passa un doigt en travers de la
gorge.
Et aprs, on te prend toutes tes terres
et ton argent. Rien nest laiss la famille. Il
y a eu des enchres, l-bas Rome. Mon pre
aurait bien voulu y participer, surtout pour
les terrains mitoyens des ntres, mais quoi
bon ? Il dit que tout est pip. Il faut tre un
ami dami de Sylla, ou graisser la patte
lentre.
Ctait la deuxime fois quon me ser-
vait cette histoire de proscription. Elle
341/779
navait pas de sens, mais si ctait vrai, cela
aiderait innocenter Sextus.
Dis-moi, qui y habite maintenant ?
Le vieux Capito. Il a rachet la mais-
on de famille et les meilleurs champs. Mon
pre a crach par terre quand il a su qui on
aurait pour voisin. Capito a permis la fa-
mille Roscius dy passer lhiver. Cela
semblait la moindre des choses, quil les
prenne en piti. Puis, il les a expulss pour
de bon.
Et personne dautre ne pouvait les
recueillir ? Sextus Roscius devait avoir des
relations, tout de mme ?
Tu serais tonn de la vitesse
laquelle on perd ses amis, quand les ennuis
viennent de Rome ; cest ce que dit mon
pre. Dailleurs, ctait un solitaire. Au fond,
mon pre tait ce quil avait de plus proche,
en tant que voisin et tout. Il a pass quelques
jours sous notre toit, avec sa femme et ses
filles (Le garon baissa la voix. Je vis son
342/779
regard quil pensait Roscia.) Il nest pas
rest longtemps dans le pays ; il est parti
pour Rome. On dit que le vieux Sextus avait
une protectrice influente et quil sest adress
elle.
Nous continumes en silence. Les roues
du char bufs grinaient et claquaient
dans les ornires ; les esclaves tranaient
derrire.
Tu dis quil a t proscrit ?
Oui.
Et personne na protest ?
Bien sr que si. On a mme envoy
une dlgation Sylla. Mais si cela tin-
tresse, il vaut mieux parler mon pre.
Comment sappelle-t-il ?
Titus Megarus. Moi, cest Lucius.
Et moi, Gordien. Oui, jaimerais
beaucoup rencontrer ton pre. A ton avis,
comment le prendrait-il si tu ramenais un
tranger dner ce soir ?
Le garon prit ses prcautions.
343/779
a dpend.
a dpend de quoi ?
On dirait que tu tintresses la pro-
prit de Capito.
En effet.
De quel ct es-tu ?
Pour Sextus, et contre Capito.
En ce cas, mon pre serait heureux
de te recevoir.
Parfait. Cest encore loin ?
Tu vois la fume droite, derrire le
rideau darbres ? Cest l.
Tout prs, donc. Et la maison de
Capito ?
Un peu plus loin, de lautre ct de la
route, main gauche. On aperoit le toit
aprs le tournant.
Trs bien. Tu diras ton pre quun
homme venu de Rome dsire lui parler. Un
ami de Sextus Roscius. Sil peut maccueillir
sa table, je lui en serais trs reconnaissant.
Et doublement si je peux dormir sous son
344/779
toit ; un coin dans la grange me suffira. Le
prendrait-il mal si je lui proposais de
largent ?
Sans aucun doute.
Alors jviterai. Cest ici que nos
chemins se sparent.
O vas-tu ?
Rendre visite ton nouveau voisin.
Cest peut-tre inutile, mais jaimerais avoir
un aperu des lieux, et peut-tre de lhomme.
Je saluai et repartis au trot.
La maison o Sextus avait grandi et
quil avait dirige en labsence de son pre
tait un exemple magnifique de villa en
pleine campagne : trois tages de belles
pierres sous un toit de tuiles rouges, en-
toure de granges et dtables. On entendait
au loin les cloches des troupeaux qui ren-
traient. Des ouvriers traversaient les vign-
obles ; une arme de faux scintillait au-des-
sus des pampres et des vrilles. Au soleil
345/779
couchant, les lames avaient des reflets
couleur de sang.
Un homme aboyait des ordres un
groupe desclaves qui sactivaient avec des
bches et des pelles. Sur leurs visages
souills de terre, on lisait lhumiliation de
ceux quon houspille depuis toujours.
Le matre continuait sans se dcour-
ager, allant et venant en gesticulant. Il avait
les cheveux blancs et le dos vot. Par mo-
ments, je distinguai son visage balafr, do
ressortaient deux yeux lclat mtallique.
Japprochai en tenant Vespa par la
bride et frappai la porte. Lesclave grand et
mince qui mouvrit murmura sans oser me
regarder que son matre tait occup
lextrieur.
Je sais, je lai vu dans le jardin. Mais
ce nest pas lui que je cherche.
Non ? Je regrette, mais ma matresse
nest pas non plus disponible.
346/779
Dis-moi, depuis combien de temps
es-tu au service de Capito ?
Il frona les sourcils, comme sil se de-
mandait si ma question tait un pige.
Pas depuis longtemps.
Depuis que la maison a chang de
mains, nest-ce pas ? En dautres termes, tu
tais compris dans la proprit.
Cest exact. Mais, dois-je dire mon
matre
Non, coute-moi : le pre de ton an-
cien matre avait deux esclaves son service,
Flix et Chrestus. Tu vois qui je veux dire ?
Oui, pronona-t-il en examinant mes
pieds, qui semblaient le fasciner.
Ils taient en sa compagnie quand le
vieil homme a trouv la mort. O sont-ils
prsent ?
Ils sont revenus ici quelque temps
pour servir Sextus Roscius, tant quil tait
lhte de mon nouveau matre, Capito.
347/779
Et aprs le dpart de Sextus Ros-
cius ? Les a-t-il emmens avec lui ?
Pas du tout. Ils sont rests l.
Et ensuite ?
Je crois bien entendu, je nen suis
pas sr
Que dis-tu ? Parle plus fort.
Je crois que tu devrais voir avec mon
matre.
Je ne pense pas que Capito tienne
beaucoup sentretenir avec moi. Comment
tappelles-tu ?
Carus.
Il sursauta et tendit loreille, comme sil
avait entendu un bruit dans la maison. Mais
cela venait du dehors. On entendait dis-
tinctement Capito tempter, bientt rejoint
par une grosse voix de femme. Cela ne pouv-
ait tre que la matresse de maison. Appar-
emment, ils se disputaient devant les
esclaves.
348/779
Encore une chose. Sextus Roscius
tait-il un meilleur matre que Capito ?
Il avait lair mal laise, comme un
homme la vessie trop pleine. Il eut un ho-
chement imperceptible.
Accepterais-tu de maider si je te
disais que je suis un ami de Sextus ? Peut-
tre le seul ami quil lui reste ? Il faut absolu-
ment que je le sache : o sont Flix et
Chrestus ?
Il eut lair encore plus malheureux
comme sil allait mannoncer leur mort. Il re-
garda derrire lui.
Rome. Mon matre les a changs
avec son associ, celui qui a pris possession
de la fortune de Sextus Roscius.
Tu veux dire Magnus ?
Non, lautre. (Il baissa la voix.) Le
richissime. Flix et Chrestus sont Rome. Ils
appartiennent la maisonne dun homme
du nom de Chrysogonus.
349/779
En grec, cela veut dire recouvert
dor ! Un instant, le nom flotta mes or-
eilles et revint soudain me frapper de plein
fouet. Sans le vouloir, lesclave mavait remis
une clef, une clef en or pour ouvrir le mys-
tre du meurtre de Sextus Roscius.
Capito continuait brailler et sa femme
crier en retour.
Ne dis rien ton matre. Tu men-
tends ? Pas un tratre mot.
Je remontai en selle. Croyant que nous
tions arrivs destination, Vespa sbroua
et broncha en signe de rbellion. Je lui parlai
loreille et chevauchai en surveillant mes
arrires. Il ne fallait pas que Capito me voie.
Nul ne devait savoir que jtais pass par ici,
ni o jallais. Chrysogonus, me rptai-je,
constern par lnormit de la chose. Je
tremblai de peur. Certes, le danger me men-
aait depuis le dbut, mais javais mainten-
ant des yeux pour le voir.
350/779
Je retrouvai la route qui menait chez
Titus Megarus. Dans le ciel assombri, le tor-
tillon de fume slevait comme une
promesse de confort et de repos. Je pris une
petite monte et vis soudain deux cavaliers
arriver de la voie Flaminia. Leurs montures
allaient au pas, elles paraissaient aussi four-
bues que la mienne. Les hommes semblaient
somnoler. Ils relevrent la tte lun aprs
lautre mon approche, et je vis leurs
visages.
Ctaient deux grands gaillards, dont la
tunique lgre laissait dcouvert les paul-
es muscles. Ils avaient le menton ras. Celui
de droite avait les cheveux bruns, des yeux
sombres et une bouche cruelle. Il tenait les
rnes dans la main gauche. Lautre avait une
tignasse couleur paille et lallure pesante
dune grosse brute. Sur une de ses joues ap-
paraissaient trois griffures rouges parallles.
Mon cur se mit cogner si fort dans
ma poitrine que jeus peur quils ne
351/779
lentendent. Ils me regardrent passer
froidement. Je russis leur faire un timide
salut. Ils ne rpondirent pas, gardant les
yeux sur la route. Je htai le pas. Quand
josai me retourner en haut de la cte, je vis
quils prenaient le chemin de la maison de
Capito.
352/779
3
Le brun, dit mon hte, oui, a doit
tre Magnus. Il boite depuis des annes ;
personne ne sait pourquoi au juste. Il en a
donn diffrentes versions : parfois, cest une
catin prise de folie qui la attaqu, parfois un
mari jaloux, ou encore un ivrogne. Mais il
prtend toujours avoir tu le coupable. Cest
sans doute la vrit.
Et lautre, le grand blond hideux ?
Mallius Glaucia. Son ancien esclave,
devenu son bras droit. Magnus passe beauc-
oup de temps Rome, tandis que Capito se
consacre sa proprit ; Glaucia court de
lun lautre comme un chien aprs un os.
La nuit foisonnait dtoiles. Le clair de
lune teintait les collines dargent perte de
vue. Nous tions assis sur la terrasse de
Megarus. Au-del des hauteurs qui mar-
quaient lhorizon, quelque part coulait le
Tibre. Plus prs de nous, des lumires dis-
smines signalaient la ville dAmeria. tra-
vers les arbres, on devinait ltage suprieur,
pas plus gros que longle, de la maison o
Capito, Magnus et Glaucia staient
rassembls pour la nuit. Une unique fentre
brillait, dune ple lumire ocre.
Sans tre mondain, Titus Megarus tait
un hte parfait. Il tait venu maccueillir en
personne, et sassura immdiatement que
Vespa trouverait place lcurie. Il vita
toute discussion table, prtendant quelles
taient mauvaises pour la digestion. En re-
vanche, chacun de ses enfants chanta tour
de rle. La nourriture tait copieuse et
frache, le vin excellent. Au fur et mesure,
je me dtendis, tant et si bien que je me ret-
rouvai moiti allong sur le divan de la ter-
rasse. Dans le pristyle en bas, les femmes et
354/779
les enfants staient runis. La fille de Titus
chantait aux accents de la lyre. De doux
chos montaient jusqu nous, ports par la
brise du soir. Lucius nous coutait en silence,
linvitation de son pre.
Jtais si courbatu que je pouvais
peine me mouvoir. Une coupe de vin chaud
la main, je luttai contre le sommeil en con-
templant cette valle paisible o se cachaient
de terribles secrets.
Cest Mallius Glaucia qui est entr
chez moi hier aprs-midi ; les griffes du chat
ne laissent aucun doute. Celui-l mme qui a
chevauch toute la nuit pour prvenir Capito
du meurtre de Sextus Roscius. Sans doute
obissait-il au mme matre.
Glaucia ne fait rien sans lassenti-
ment de Magnus. Il est comme ces marion-
nettes dans un thtre dombres.
Je fermai les yeux et mimaginai avec
Bethesda mes cts. Tide comme la brise
355/779
du soir, plus douce que les nuages diaphanes
qui errent au clair de lune
Titus buvait son vin petites gorges.
Sextus est donc Rome et se ret-
rouve accus du meurtre de son pre ? Je
lignorais ; je suppose que je devrais passer
plus de temps en ville pour bavarder. Et tu es
venu dmler le faux du vrai ? Je te souhaite
bonne chance. Tu en auras besoin. (Il avait le
regard riv sur la fentre claire de son
voisin.) Magnus et Capito veulent sen dbar-
rasser tout prix. Ils nauront de cesse quil
soit mort.
Je regardai les toiles et ne songeai plus
qu dormir. Mais qui disait que mon hte
serait aussi loquace au matin ?
Raconte-moi, Titus Megarus
Entre le vin et la fatigue, je navais plus
la force darticuler.
Te raconter quoi, Gordien ?
356/779
Tout ce que tu sais sur la mort du
vieux Roscius, sur la querelle de famille, sur
les vnements qui ont suivi.
Un vrai scandale, gronda-t-il. Tout le
monde sait quil y a quelque chose de pourri
dans cette affaire, mais personne ny peut
rien.
Commenons par le commencement.
A quand remonte la brouille entre Sextus et
ses cousins ?
Ils en ont hrit la naissance. Ils
sont tous trois issus du mme grand-pre : le
pre de Sextus Roscius tait lan de trois
garons. Naturellement, la mort du grand-
pre, presque toutes les proprits sont
alles lan. Tu connais la chanson, parfois
on trouve un rglement lamiable avec le
reste de la famille, sinon, on coupe les ponts.
Qui sait les dtails sordides de cette succes-
sion ? Ce qui est sr, cest que la querelle
sest transmise la seconde gnration.
Capito et Magnus nont cess de combattre le
357/779
vieux Sextus, afin de rcuprer tout ou partie
des biens familiaux. Et dune manire ou
dune autre, ils ont russi. A Ameria,
quelques nafs pensent que la Fortune leur a
souri. Mais il suffit davoir un peu de jugeote
pour comprendre quils ont tremp les mains
dans le sang, mme sils ont eu la prudence
de se les laver ensuite.
Daccord. Le pre du vieux Sextus
hrite de la fortune familiale et laisse les
miettes aux autres. Sextus est son hritier
direct un an lui aussi ?
Le seul enfant mle. Les Roscius ne
sont pas prolifiques.
Bien. Le vieux Sextus hrite, au
dsespoir des cousins pauvres, Magnus et
Capito. Etaient-ils si pauvres que a ?
Le pre de Capito sest accroch
toute sa vie une ferme, dont il tirait de
modestes revenus. Cest Magnus qui a le plus
souffert. Son pre a perdu lunique ferme
quil possdait, et sest suicid. Cest
358/779
pourquoi Magnus est parti la ville, pour
faire son chemin.
Des hommes aigris. Si Magnus est
all apprendre la vie Rome, le crime aura
t sa premire leon. Ensuite, dis-moi si je
me trompe : le vieux Sextus se marie deux
fois, la premire union engendre notre ami
Sextus. A la seconde, Gaus nat, tandis que
son pouse meurt en couches. Le jeune Sex-
tus prend la responsabilit des terres, tandis
que le pre sinstalle Rome avec Gaus. L-
dessus, il y a trois ans, la veille du triomphe
de Sylla, Sextus fait venir son pre et son
frre Ameria, et durant leur sjour ici, le
petit frre meurt empoisonn. Quen ont dit
les bonnes langues dAmeria ?
Gaus nous tait peu prs inconnu,
mme si tout le monde pensait quil tait
charmant. Personnellement, je le trouvais un
peu trop frivole et prcieux. Cest sans doute
lducation quil a reue, entre les pr-
cepteurs et les ftes
359/779
Mais son dcs a-t-on accept la
thse de laccident ?
Nul nen a dout.
Dans le cas contraire, Magnus et
Capito pourraient-ils y tre pour quelque
chose ?
Ce serait tir par les cheveux. A quoi
cela aurait-il servi, sinon faire enrager le
vieux ? Sils voulaient tuer quelquun, pour-
quoi pas Sextus lui-mme ? Ou un autre
membre de la famille ? Il est vrai que Capito
est un homme violent. Il a battu ou
poignard mort plus dun esclave. Et lon
dit quil a jet dans le Tibre un parfait incon-
nu, seulement parce quil refusait de lui
cder le passage sur le pont, et mme quil a
plong derrire pour tre sr de le noyer.
Laissons cela de ct. (tait-ce l
brise qui me rafrachissait ? Je me sentis
soudain parfaitement rveill.) Reprenons en
septembre. Sextus Roscius est assassin
Rome. Des tmoins ont vu le meurtrier : un
360/779
grand type en cape noire, qui boite de la
jambe gauche.
Magnus, videmment.
Il semble connatre sa victime. Il est
gaucher. Plutt fort.
Toujours lui.
Deux hommes laccompagnent. Un
gant blond.
Mallius Glaucia.
Oui. Et lautre ? Lpicier a parl dun
barbu. La veuve Polia pourrait les identifier,
mais elle refuse de tmoigner. De toute
faon, cest Glaucia qui arrive le lendemain
matin laube pour porter la nouvelle. Il est
en possession dun glaive sanglant.
Tiens ? Cest la premire fois que
jentends ce dtail.
Daprs le tavernier de Narnia, sur la
grand-place du march.
Ah oui ! Celui qui a un pre aveugle.
Ils sont aussi dbiles lun que lautre. Des
dgnrs.
361/779
Peut-tre. Il parat que Glaucia est
all tout droit prvenir Capito. Qui donc a le
premier inform Sextus Roscius de la mort
de son pre ? demandai-je en levant un sour-
cil vers mon hte.
Cest moi, en effet. Je lai appris le
matin, la fontaine dAmeria. Quand jai
rencontr Sextus Roscius, laprs-midi, je ne
pouvais pas imaginer quil ntait pas au
courant. Mais cet air, quand jai exprim mes
regrets Comment dire ? Non pas du chag-
rin ; tu sais quil y avait peu damour entre le
pre et le fils. De lpouvante, voil ce que jai
lu dans ses yeux.
De la surprise ? Un choc ?
Pas exactement. Non, plutt la peur,
lgarement.
Bref. Le lendemain, un messager of-
ficiel arrive de sa maison Rome.
Et le surlendemain, la dpouille est
achemine. Les Roscius sont enterrs dans
un petit cimetire derrire la villa ; par
362/779
temps clair, on peut voir les stles dici. Sex-
tus porte son pre en terre au huitime jour,
et prend le deuil de sept jours sans en voir
le bout.
Pourquoi ?
Entre-temps, des soldats sont
venus probablement de Volterra, au nord,
o Sylla faisait campagne contre les derniers
partisans de Marius. Ils ont proclam que
Sextus Roscius pre tait dclar ennemi de
ltat, quil avait t excut lgalement
Rome, au nom de notre estim Sylla. Tous
ses avoirs seraient vendus aux enchres les
terres, les maisons, les bijoux. Ils ont prcis
la date et le lieu de la vente, quelque part
Rome.
Comment a ragi Sextus fils ?
Nul ne le sait. Il sest enferm dans
sa villa, refusant toute visite. Les gens ont
commenc jaser, dire que ctait peut-tre
vrai, que son pre tait bel et bien proscrit.
Qui connaissait ses activits Rome ? Peut-
363/779
tre espionnait-il pour le compte de Marius,
peut-tre avait-il t dmasqu dans un com-
plot contre Sylla.
Mais les proscriptions avaient offici-
ellement pris fin le 1
er
juin. Et Roscius est
mort en septembre.
Tu parles comme un avocat. Si Sylla
souhaitait sa mort, quest-ce qui lempchait
dtre lgale, si la dcision venait du
dictateur ?
La vente a-t-elle attir du monde ?
Non. Tout le monde savait quelle
serait truque. Un ami de Sylla emporterait
tous les biens pour une bouche de pain, et
tout autre acqureur serait refoul lentre.
Crois-moi, nous tions stupfaits le jour o
Magnus et sa bande ont frapp la porte de
Sextus avec un commandement crit, lui en-
joignant de cder sa proprit et de vider les
lieux.
Et il sest laiss faire si facilement
que a ?
364/779
Il ny avait pas de tmoins. Sauf les
esclaves, bien entendu. Tu sais comme les
gens adorent broder. Daucuns racontent que
Magnus est arriv en pleine crmonie fun-
bre, quil lui a arrach lencensoir des mains
et la chass du sanctuaire la pointe du
glaive. Dautres, quil la dpouill de ses
habits et a lanc ses chiens ses trousses sur
la route. Sextus ne me la jamais confirm. Il
refusait den parler, et je nai pas insist.
En tout cas, Sextus et sa famille ont
pass la nuit chez un marchand dAmeria,
tandis que Capito emmnageait. Tu imagines
les commentaires. Finalement, Capito a mis
la disposition de Sextus une petite maison
quon utilise gnralement pour les travail-
leurs saisonniers, durant la moisson.
Et cela sest arrt l ?
Pas tout fait. Jai demand que las-
semble des notables dAmeria se runisse. Il
a fallu beaucoup dnergie, je tassure, pour
persuader ces vieilles barbes de faire quelque
365/779
chose. Et ce, sous le regard furibond de
Capito. Nous avons pris la dcision de pro-
tester contre la proscription de Sextus Ros-
cius, dans lespoir de laver son honneur et de
rtablir son fils dans ses biens. Capito na fait
aucune objection. Sylla avait toujours son
campement Volterra ; nous avons envoy
dix hommes en dlgation pour plaider notre
cause, moi-mme, Capito et huit autres
Et qua dit Sylla ?
Nous ne lavons jamais vu. Pour
commencer, on nous a fait patienter pendant
cinq jours, comme si nous tions des bar-
bares en qute de faveurs, et non des citoy-
ens romains chargs dune ptition. Mes
compatriotes grommelaient et simpatien-
taient. Chacun serait rentr chez soi si je
navais pas insist. Au bout du compte, on
nous a permis de voir le reprsentant de
Sylla, un gyptien appel Chrysogonus. Tu
en as entendu parler ? demanda Titus en
voyant ma raction.
366/779
Oh oui ! Un jeune homme dune
grande beaut, parat-il, avec assez dintelli-
gence et dambition pour en tirer avantage. Il
a commenc comme esclave dans les jardins
de Sylla. Mais notre dictateur a le sens de
lesthtique et ne souhaite pas gcher la
marchandise. Chrysogonus est devenu son
favori. Ctait lpoque o sa premire
femme tait encore en vie. Le vieil homme a
fini par se lasser du corps de lesclave, et la
rcompens par la libert, les honneurs et les
richesses.
Je me disais bien quil y avait an-
guille sous roche. On nous la simplement
prsent comme un homme influent qui
avait loreille de Sylla. Jai voulu voir le dic-
tateur en personne, mais ses nombreux aides
de camp ont fait non de la tte, comme si
jtais un enfant, et nous ont conseill de
gagner dabord ce Chrysogonus notre
cause, lequel intercderait pour nous.
Et la-t-il fait ?
367/779
coute plutt : une audience nous est
accorde, et nous voil introduits en rang
doignons devant Sa Grandeur, qui condes-
cend baisser son regard bleu vers nous.
Puis esquisser un sourire. Je jure que tu
nas jamais vu un sourire pareil ; comme si
Apollon lui-mme tait descendu sur terre.
Distant, mais sans froideur, un peu comme
sil avait piti de nous, pauvres mortels.
Il incline la tte, il regarde, il sourit,
et nous avons le sentiment quun tre
suprieur nous fait lhonneur de reconnatre
notre existence. Il coute notre ptition, puis
chacun y va de son couplet, sauf Capito qui
se tient en retrait, silencieux comme une
tombe. A la suite de quoi, Chrysogonus se
lve, carte une boucle dore de son front et
se met rflchir. Cen est presque gnant,
pour nous, hommes du commun, de partager
la pice avec la perfection faite homme !
Il dclare que nous sommes de braves
citoyens pris de justice. Le cas que nous
368/779
dcrivons est rarissime, mais hlas, trois fois
hlas, il sest trouv une poigne dhommes
proscrits par erreur. la premire occasion,
il prsentera notre requte au grand Sylla
lui-mme. En attendant, nous devons faire
preuve de patience. Le dictateur de la Rpub-
lique a dautres soucis, dont le moindre nest
pas dradiquer les derniers vestiges de la
conspiration de Marius. Dix ttes opinent
comme un seul homme, dont la mienne. Je
me souviens avoir pens : que serait-ce
devant Sylla, si son porte-parole nous intim-
ide ce point ?
Je ne sais comment, je prends mon
courage deux mains pour exiger des l-
ments de rponse avant notre dpart.
Chrysogonus pose les yeux sur moi et hausse
un sourcil, comme on regarde un esclave as-
sez impertinent pour vous interrompre pour
un dtail. Cest entendu , laisse-t-il
tomber, en assurant quil veillera person-
nellement ce que le nom de Sextus Roscius
369/779
soit effac des listes et que ses proprits soi-
ent regroupes et lgues son fils. Il
faudra tre patient, rpte-t-il, car la justice
suit son cours lentement Rome, mais ja-
mais contre la volont du peuple.
Puis il regarde Capito, sachant appar-
emment quil a rcupr une partie des biens
confisqus. Il lui demande sil ne sopposera
pas une telle dcision de justice, allant
contre ses intrts. Capito se rcrie quil est
attach au droit romain et quil sera heureux
de restituer les biens acquis lhritier lgit-
ime, sil apparat que feu son cousin Sextus
Roscius na jamais t lennemi de ltat ni
du bien-aim Sylla.
Ce soir-l, nous avons dn dun ag-
neau rti dans une auberge de Volterra, nous
avons bien bu et bien dormi, et nous sommes
rentrs le lendemain Ameria.
Que sest-il pass ensuite ?
Rien. Sylla et son arme ont regagn
Rome peu de temps aprs.
370/779
Aucune nouvelle de Chrysogonus ?
Aucune. (Titus haussa les paules
dun air coupable.) Tu sais ce que cest. Je
suis un fermier, pas un homme politique. On
a laiss pourrir la situation. Jai crit une
lettre en dcembre, une autre en fvrier.
Sans rponse. Peut-tre Sextus lui-mme
aurait-il obtenu quelque chose ? Mais il tait
plus sauvage que jamais. Il se terrait chez lui
avec les siens. Personne nentendait plus
parler deux, comme si Capito les avait faits
prisonniers dans cette petite maison. Que
veux-tu, si un homme nest pas capable de se
dfendre, ses voisins ne vont pas le forcer.
Combien de temps a dur cette
situation ?
Jusquen avril. Quelque chose a d
casser entre Sextus et Capito. Au milieu de la
nuit, Sextus est arriv chez moi avec sa
femme et ses deux filles, dans un vulgaire
char bufs, leurs affaires la main, sans
mme un esclave pour les aider. Il ma
371/779
demand lhospitalit pour la nuit. Je la lui ai
accorde, bien sr, et mme plus, puisquils
sont rests quatre ou cinq nuits, je crois.
Trois, fit une voix.
Ctait Lucius dont javais presque
oubli la prsence. Il tait assis contre le
muret de la terrasse, les genoux relevs
contre la poitrine. Un vague sourire errait
sur ses lvres.
Mettons trois. Cela ma paru plus
long. Sextus Roscius tranait son dsespoir
avec lui. Ma femme se plaignait quil nous
porterait malheur. Sans parler de la jeune
Roscia (Il baissa la voix.) Sa fille ane. Pas
exactement une bonne frquentation pour
des jeunes gens.
Il jeta un regard Lucius, qui contem-
plait la lune.
Puis Servius est parti pour Rome,
disant que la protectrice de son pre aurait
peut-tre de linfluence sur Sylla. Il na pas
mentionn de procs. Je me suis dit quil
372/779
tait suffisamment dsespr pour aller solli-
citer ce Chrysogonus lui-mme.
Tu ne seras pas tonn dapprendre
que Chrysogonus a personnellement bnfi-
ci du dpeage des terres de Sextus.
Par les dieux ! Quelle infamie ! Et
comment le sais-tu ?
Un esclave nomm Carus me la ap-
pris tout lheure. Il habite chez Capito.
Ce qui veut dire quils taient tous
trois de mche ds le dpart, Capito, Magnus
et Chrysogonus.
On dirait.
Ctait donc a ! Et quiconque pren-
ait la dfense de Sextus se heurtait un mur.
Cest encore pire que je ne pensais. Et main-
tenant ils accusent Sextus du meurtre de son
pre ! Ils ont perdu la tte. Ils vont trop loin.
Cest absurde, dune cruaut incroyable !
La lune tait dj blanche et grasse ;
dans six jours elle serait pleine et Sextus
passerait en jugement. Je tournai mes yeux
373/779
fatigus vers la fentre de la villa de Capito.
Pourquoi veillaient-ils ? Magnus et Glaucia
devaient tre aussi harasss que moi. Que
complotaient-ils encore ?
Quand bien mme, dis-je (javalais
mes mots en billant), quand bien mme, il
manque un lment. Quelque chose qui em-
pche que cette histoire ait un sens. Quelque
chose dencore plus infme que ce que tu
crois.
374/779
4
Jouvris lil en suffoquant de chaleur ;
il faisait nuit noire. Malgr ma bouche sche,
je me sentais frais et dispos. Javais dormi
dun sommeil sans rves. Je restai un mo-
ment allong sur le dos, jouissant de sentir la
vie couler lintrieur de mes membres. Je
russis pniblement masseoir et poser
les pieds par terre. Je payai le prix de la che-
vauche de la veille.
La porte de ma petite chambre grina.
Lucius passa la tte.
Ce nest pas trop tt, dit-il comme un
enfant qui imite ses parents, par deux fois
jai essay de te rveiller, sans mme te faire
pousser un grognement. On est debout
depuis des heures.
Est-il si tard que a ?
Midi pile. Je rentre dune course en
ville et jai vu le cadran solaire dans le jardin.
Je suis mont voir si tu dormais encore.
Je regardai autour de moi.
Mais comment suis-je arriv ici ? Et
qui ma dshabill ?
Je me baissai en gmissant pour
ramasser ma tunique tombe par terre.
Pre et moi tavons port, tu ne te
souviens pas ? Un vrai sac de briques. Et im-
possible darrter tes ronflements.
Je ne ronfle jamais. (Cest Bethesda
qui me lavait dit.)
Passons. La vieille Naia a lav tes
habits avant de se coucher. Il fait tellement
chaud quils sont dj secs.
Une fois habill, je retournai la
fentre. Pas un souffle de vent. Des esclaves
travaillaient aux champs. La cour en bas tait
dserte, except une petite fille qui jouait
avec un chaton.
376/779
Cest impossible. Jamais je ne serai
de retour Rome dans la journe
Bonne nouvelle !
Ctait Titus Megarus, dont la silhou-
ette austre se dcoupait derrire son fils.
Je suis all voir ta jument ce matin.
Est-ce dans tes habitudes de monter jusqu
ce que mort sensuive ?
Ce nest pas dans mes habitudes de
monter tout court.
a se voit. Un cavalier digne de ce
nom mnage sa monture. Tu ne penses pas
srieusement reprendre Vespa au-
jourdhui ?
Si.
Je ne saurais le permettre.
Et je repars comment ?
Tu prendras lun de mes chevaux.
Le matre de poste sera furieux.
Jy ai pens. Tu mas dit hier soir que
le procs de Sextus tait prvu pour les ides ?
Je viendrai Rome un jour plus tt, et la lui
377/779
ramnerai. Si cela peut aider, jirai trouver
cet avocat, Cicron, pour lui raconter ce que
je sais. Sil veut mappeler la barre des t-
moins, je suis prt comparatre, mme
devant Sylla. Et avant que joublie, prends
ceci.
Il sortit un rouleau de parchemin de sa
tunique.
Quest-ce que cest ?
La ptition que lassemble des not-
ables dAmeria a prsente au dictateur
Chrysogonus en fait pour protester contre
la proscription de Sextus Roscius. Loriginal
doit tre quelque part au Forum, mais tu sais
la tendance quont ces documents dis-
paratre, quand ils deviennent gnants. Cest
une copie officielle, qui porte toutes nos sig-
natures, y compris celle de Capito. Elle sera
plus utile entre les mains de Cicron que
dans mon coffre.
Le cheval que je te prte ne vaut pas
le tien ; mais il suffira daller deux fois moins
378/779
vite. Jai un cousin mi-chemin entre ici et
Rome. Tu pourras y passer le nuit. Il me doit
un service, alors nhsite pas te rassasier
sa table ! Si tu es si press, tu pourras tou-
jours le convaincre dchanger un cheval
contre un autre et daller bride abattue
jusqu Rome.
Je haussai les sourcils, puis acquiesai.
Titus se dtendit. Ctait un vrai Romain,
habitu donner des leons et faire la loi
chez lui. Son devoir accompli, il sourit en
bouriffant les cheveux de son fils.
Et toi, va te laver la figure et les
mains avant de passer table !
La famille au complet stait
rassemble lombre dun grand figuier pour
le djeuner. En plus du fils et des deux filles
de Titus, deux beaux-frres, lun deux ac-
compagn de sa femme et ses enfants, les
deux grands-mres et un grand-pre assist-
aient au repas ce jour-l. Les enfants
379/779
couraient en tous sens, les femmes taient
assises dans lherbe, et deux esclaves circu-
laient pour faire le service. La femme de Tit-
us, adosse contre le tronc, donnait le sein au
petit dernier, tandis quune sur chantait
une comptine qui sgrenait comme le mur-
mure du ruisseau proximit.
Titus me prsenta aux autres hommes,
assis sur des chaises. Ils semblaient au cour-
ant de ma visite : aprs quelques sarcasmes
propos de Capito, Magnus et leur acolyte,
Glaucia, ils me laissrent entendre que je
pouvais compter sur leur discrtion. Bientt,
la conversation roula sur les semailles et les
moissons. Titus se rapprocha de moi.
Si tu comptais faire un tour chez
Capito avant de partir, tu risques dtre du.
Comment cela ?
Jai envoy Lucius en ville ce matin.
Il les a croiss tous trois en rentrant. Il sem-
blerait quils partent la chasse dans une
autre proprit de Capito prs du Tibre. Ils
380/779
ne seront certainement pas de retour avant
la nuit.
La femme de Capito est donc seule
chez elle.
Lucius a entendu dire quils staient
horriblement disputs hier et quelle a quitt
le domicile pour rejoindre sa fille Narnia.
Ce qui veut dire quil ny a personne, part
un vieux rgisseur que Capito a hrit de
Sextus. Il boit toute la journe et dteste son
nouveau matre. Je te dis a au cas o tu
aurais affaire l-bas. videmment, cela
tombe mal que Capito, sa femme et ses amis
se soient absents !
vrai dire, je quittai Titus Megarus
sans lintention de marrter chez Capito.
Javais appris ce que je voulais savoir en ven-
ant Ameria ; je repartais mme avec une
ptition pour soutenir Sextus. Mes penses
taient tournes vers Rome, vers Bethesda ;
Cicron et Tiron ; la rue de la Maison aux
381/779
Cygnes. Je me remmorai avec un sentiment
de malaise la veuve Polia, et souris en
pensant Electra, la prostitue ; puis
soudain je tournai bride et me dirigeai vers la
maison de Capito.
Carus fit la grimace en me revoyant la
porte, comme si jtais un dmon venu le
tourmenter.
Quelque chose ne va pas ? fis-je en
mintroduisant directement dans le
vestibule.
Les murs taient nouvellement badi-
geonns de rose. Sur le damier noir et blanc
au sol, on voyait des tranes de sciure, et
toute la pice rsonnait des chos dune
maison en cours de rnovation.
Tu devrais te sentir en vacances, en
labsence de tes matres !
Son visage se tordit comme sil allait
mentir, mais il se ravisa.
Quest-ce que tu veux ?
382/779
Jaimerais savoir ce quil y avait ici,
dis-je en mapprochant dune niche qui con-
tenait une trs mauvaise copie dun buste
dAlexandre, ridiculement prtentieuse le
genre de chose quun bandit de grand
chemin drobe dans les villas des gens riches
dnus de got.
Un bouquet de fleurs, rpondit
Carus. Il y avait un vase en argent que ma
matresse remplissait de fleurs du jardin. Ou
quelquefois au printemps, les filles rappor-
taient des brasses de fleurs sauvages
Le rgisseur est-il dj sol ?
Il me jeta un regard souponneux.
Analeus est rarement jeun.
Alors devrais-je demander : est-il en-
core conscient ?
Oui, il lest, je suppose. Il y a une
petite maison au coin de la proprit o il
aime se rfugier, quand il en est encore
capable.
383/779
Celle quhabitait Sextus et sa famille
aprs leur viction ?
Le regard vira au noir.
Exactement. Jai vu Analeus qui se
dirigeait de ce ct-l aprs le dpart du
matre. Il a emmen une bouteille et une
jeune esclave qui travaille dans les cuisines.
a devrait loccuper toute la journe.
Parfait.
Je passai dans la pice suivante. Elle
tait jonche de dtritus. Sans doute y avait-
on donn une fte, du genre de celles que
trois rustauds donneraient en labsence de
leur femme. Une esclave timide tchait de
mettre de lordre dans le chaos indescriptible
qui rgnait. Elle vita de croiser mon regard.
Un portrait de famille tait accroch bi-
en en vidence sur le mur. Je reconnus
Capito ses cheveux blancs et son expres-
sion hargneuse. Il tait flanqu dune mat-
rone lair svre, affuble dun gros nez.
384/779
Des rejetons monts en graine les en-
touraient avec leurs conjoints.
Comme je les hais, chuchota Carus. Il
ny en a pas un pour racheter lautre. Cest la
premire chose quils ont faite en arrivant ;
ils ont fait venir le peintre de Rome ; si
presss quils taient de fixer leur triomphe
pour la postrit.
Je le regardai avec surprise. Ses lvres
se mirent trembler comme sil avait la
nause.
Je ne peux pas te dire ce que jai vu
depuis. Lavarice, la vulgarit, la cruaut gra-
tuite. Sextus Roscius ntait peut-tre pas le
meilleur des matres, et la matresse avait ses
humeurs, mais ils ne mont jamais crach au
visage. Et si Sextus Roscius tait un pre ter-
rible pour ses filles, cela ne me regardait pas.
Ah, les demoiselles taient toujours si gen-
tilles. Comme javais piti delles !
Un pre terrible ? Que veux-tu dire ?
385/779
Carus ignora ma question et se d-
tourna du tableau.
Que cherches-tu ici ? Qui tenvoie ?
Sextus Roscius, ou sa protectrice Rome ?
Pourquoi es-tu venu ? pour les tuer pendant
leur sommeil ?
Je ne suis pas un tueur.
Alors que fais-tu ici ?
De nouveau, il prenait peur.
Je suis venu te poser une question.
Oui ?
Sextus Roscius pre frquentait une
prostitue Rome. Il sy tait attach. Une
jeune fille aux cheveux de miel, charmante,
elle sappelait
Elena.
Oui.
Ils lont ramene ici peu de temps
aprs le meurtre du vieux.
Qui a, ils ?
Je ne me rappelle plus bien. On ny
comprenait plus rien avec ces histoires de
386/779
proscription. Magnus et Mallius Glaucia, je
suppose.
Et quont-ils fait delle ?
Que nont-ils pas fait delle, tu veux
dire.
Est-ce quils lont viole ?
Oui. Pendant ce temps-l Capito re-
gardait. Et riait. Il avait fait venir des bois-
sons et de la nourriture des cuisines. Les ser-
vantes taient folles de terreur. Jai propos
de faire le service ; il ma frapp avec un fou-
et et a jur quil me couperait les couilles.
Sextus tait furieux quand je lui ai racont. A
lpoque, il tait encore reu la maison. Il
se disputait constamment avec Capito, ou bi-
en senfermait l-bas dans sa petite maison.
Je sais quElena tait un sujet de discorde.
Sa grossesse se voyait-elle ?
Il avait lair choqu que jen sache
autant sans tre lun des leurs.
Bien sr, jeta-t-il. En tout cas quand
elle tait nue. Ne vois-tu pas ? Ctait tout
387/779
lintrt. Magnus et Glaucia se vantaient de
la faire avorter sils la prenaient tous les deux
en mme temps.
Et lont-ils fait ?
Non, aprs a, ils lont laisse
tranquille. Peut-tre que Sextus est in-
tervenu, je ne sais pas. On la mise en cuisine
travailler avec les autres. Mais elle a dis-
paru juste aprs son accouchement.
Quand tait-ce ?
Il y a environ trois mois.
Lauraient-ils emmene Rome ?
Peut-tre. Ou alors ils lont tue. Elle
ou son bb. Ou les deux.
Quest-ce qui te fait dire a ?
Viens, je vais te montrer.
Sans un mot, il me conduisit travers
champs et prit un chemin travers les vignes
o des esclaves dormaient lombre. Un sen-
tier menait au cimetire de famille au som-
met dune petite colline.
388/779
Voici. La terre est encore frache. Le
vieux Roscius est enterr ct de son fils.
Il dsignait deux tombes. La plus an-
cienne tait orne dun bas-relief dlicat, re-
prsentant un berger entour de satyres et de
nymphes ; je lus les mots Gaus, fils bien-
aim, don des dieux . La plus rcente por-
tait une simple plaque qui avait lair
provisoire.
On voit bien comme son pre chris-
sait Gaus. Cest magnifique, nest-ce pas ?
Quant au vieux, il na rien quune tombe de
vagabond. Sextus avait lintention de lui
commander une stle, avec son portrait. Tu
peux tre sr que Capito ne va pas faire la
dpense.
Il porta les doigts ses lvres et sur
chaque pierre, en signe de respect pour les
morts, puis me dsigna un endroit plus loin.
Et voil la tombe qui est apparue
aprs la disparition dElena.
389/779
Il ny avait rien quun monticule de
terre et une pierre pour marquer
lemplacement.
Nous lavons entendue qui ac-
couchait la nuit prcdente, hurlant de
douleur. Peut-tre Magnus et Mallius lui
avaient-ils fait subir des svices, aprs tout.
Au matin, Sextus a forc lentre de la mais-
on et coinc Capito dans son bureau. Ils se
sont enferms. Je les ai entendus qui cri-
aient, puis ils ont discut longuement sans
faire de bruit. Ce jour-l, Elena a disparu je
ne sais o. La fosse est petite, non ? Mais un
peu grande pour un bb. Elena tait menue.
Quen penses-tu ? Peut-on y mettre une fille
et son bb ?
Je nen sais rien.
Moi non plus. Et personne ne va
nous lapprendre. Mais mon avis, lenfant
est mort-n. Ou ils lont tu.
Et Elena ?
390/779
Ils lauront emmene chez Chrysogo-
nus. Cest du moins le bruit qui courait
parmi les esclaves.
Ou bien Elena est morte et enterre,
alors que lenfant vit.
Carus se contenta de hausser les paul-
es et tourna les talons.
Cest ainsi que je quittai Ameria encore
plus tard que prvu. Je suivis le conseil de
Titus Megarus et passai la nuit chez son
cousin. En chemin, je ne pus mempcher de
repenser ma conversation avec Carus, et
curieusement, les paroles qui me chiffon-
naient ne concernaient ni Elena et son bb,
ni Capito et sa famille, mais ce quil avait dit
de son ancien matre, quil tait un pre
terrible pour ses filles . Jtais perturb et
me creusais la cervelle en y songeant, quand
le sommeil me surprit.
391/779
5
Jatteignis Rome en dbut daprs-midi
et fonai chez Cicron. Malgr la temprat-
ure, il faisait frisquet dans son bureau.
O tais-tu pass ? lana-t-il en ar-
pentant la pice, les yeux fixs sur latrium
o un esclave accroupi dsherbait.
Tiron tait assis une table couverte de
parchemins drouls, tenus par des poids.
Rufus rflchissait dans un coin, le menton
dans la main. Ils me jetrent un regard de
sympathie, montrant par l que je ntais pas
le premier essuyer la colre de Cicron. Il
ne restait que quatre jours avant le procs.
Pour son coup dessai, les choses ne se
prsentaient pas bien.
Tu nes pas sans savoir que je suis
parti pour Ameria. Javais prvenu Tiron.
Cest cela. Tu disparais en nous lais-
sant toute laffaire sur les bras. Tu devais
rentrer hier.
Il eut un petit renvoi et grimaa en se
tenant le ventre.
Javais dit Tiron que je serais ab-
sent pour la journe, peut-tre plus. Tu te
moques peut-tre de savoir que ma maison a
t saccage depuis notre dernire entrevue,
que je nai pas pris la peine de passer voir si
ces brigands taient revenus, quils ont mo-
lest mon esclave et trucid ma chatte ce
qui te paratra un dtail, mais dans un pays
civilis comme lgypte, constitue un
mauvais prsage.
Tiron tait horrifi, Cicron avait lair
davoir mal lestomac.
Ta maison a t saccage, la veille de
ton dpart ? Mais cela na aucun rapport
393/779
avec ce que tu fais pour moi. Comment
aurait-on appris ?
Je nen sais rien, mais le message en
lettres de sang est clair : Tais-toi ou meurs.
Que la justice romaine suive son cours.
Ctait de bon conseil. Jai d incinrer ma
chatte, cacher mon esclave et engager un
garde pour surveiller ma maison. Quant
cette escapade, je tinvite faire laller retour
en deux jours Ameria pour voir si cela
amliore ton humeur. Je souffre tellement
du dos que je ne tiens plus debout, jai des
coups de soleil sur les bras et limpression
quun Titan ma envoy rouler comme une
paire de ds.
Le menton de Cicron tremblait. Il al-
lait rpliquer. Je lui imposai le silence dun
geste de la main.
Attends, ne te donne pas la peine de
me remercier pour les sacrifices que je fais
pour toi. Asseyons-nous calmement et dis-
cutons auparavant de mes dernires
394/779
dcouvertes. Je tengage nous faire servir
quelque chose de dsaltrant, ainsi quun re-
pas consistant pour un homme qui a un es-
tomac dautruche et qui voyage depuis
laube. Tu me remercieras aprs.
Ce quil fit avec effusion, une fois mon
rcit achev. Son indigestion tait termine.
Il alla mme jusqu trinquer avec nous.
Question finances, je le trouvai parfaitement
dispos : non seulement il rglerait les frais
supplmentaires en tout genre, mais il se
proposait dengager un garde professionnel
pour veiller sur mon domicile, et ce jusqu
la fin du procs. Quand je produisis la pti-
tion, je crus quil ferait de moi son hritier.
Tout au long de mon discours, jobser-
vais Rufus. Sylla tait son beau-frre aprs
tout, et il pouvait en prendre ombrage,
mme si lpisode de Volterra concernait sur-
tout Chrysogonus. Si javais pu penser une
seconde que Rufus mavait trahi, ses yeux
noisette et son air innocent men
395/779
dissuadrent. Que Sylla apparaisse sous un
mauvais jour ne semblait pas lui dplaire.
Au moment dlaborer une stratgie,
Rufus tait impatient de se rendre utile.
Maintenant que javais dcouvert la vrit, je
suggrai quil maccompagne chez Ccilia
Metella pour une seconde confrontation avec
Sextus Roscius. Je voulais percer sa coquille,
et trouvai plus appropri darriver chez la
protectrice non en inquisiteur solitaire, mais
comme un humble visiteur en compagnie de
son jeune ami.
Tiron consignait les grandes lignes de
mon compte rendu. Il dressa loreille au nom
de Ccilia, et essaya de trouver un prtexte
pour nous accompagner. Naturellement, il
pensait la jeune Roscia et semblait de plus
en plus agit au fur et mesure que le mo-
ment du dpart arrivait, mais il ne dit pas un
mot.
A propos, jaimerais pouvoir emmen-
er Tiron, dis-je. Jai besoin de me rafrachir
396/779
la mmoire sur certains dtails relatifs
notre enqute de lautre jour, sur la Maison
aux Cygnes, notamment.
Le visage de Tiron sillumina.
Ah, je voulais justement prendre des
notes et faire quelques observations sur ton
compte rendu, rpliqua Cicron, je me
dbrouillerai sans lui.
Dans son exaltation la perspective
dune victoire la tribune du Forum, Cicron
mordit dans un quignon de pain.
Javais menti ; je navais rien dire
Tiron. Cest avec Rufus que je discutai en
chemin, tandis quil tranait derrire, le re-
gard dans le vague.
Javais peine remarqu Rufus la
premire fois que je lavais rencontr. Les
personnes qui se trouvaient l lclipsaient :
appartenant la noblesse, Ccilia avait plus
de prestige ; Cicron le surpassait en rudi-
tion ; pour lexubrance de la jeunesse, per-
sonne ngalait Tiron. Au cours de ce tte
397/779
tte avec Rufus, je fus impressionn par sa
rserve, ses manires et la vivacit de son es-
prit. Apparemment, Cicron stait dcharg
sur lui de toute la procdure judiciaire. En
traversant le Forum, Rufus saluait ses con-
naissances, tmoignait de la dfrence
lgard de ses ans, tait moins guind avec
ceux de son ge ou dune classe infrieure.
Bien que nayant pas revtu la toge virile, il
tait visiblement connu et respect de maints
notables.
Rome, on mesure limportance dun
homme celle de sa suite. Le train de
Crassus est lgendaire, il circule accompagn
de gardes, desclaves, de secrtaires, dau-
gures et de gladiateurs. Nous sommes en
Rpublique, aprs tout, et la quantit plus
que la qualit attire lattention.
Je compris tout coup quon nous
prenait, Tiron et moi, pour lescorte de Ru-
fus. Cela me fit bien rire.
Rufus semblait lire dans mes penses.
398/779
Mon beau-frre a pris lhabitude de
se dplacer sans la moindre suite, pas mme
un garde du corps. En prvision de sa
retraite, dit-il, et de son retour la vie prive.
Est-ce bien sage ? demandai-je.
Sylla estime que sa gloire est telle
quil na plus besoin dimpressionner les
autres. Ses compagnons plissent ses cts,
comme des chandelles la lumire du soleil.
Et tandis quon peut souffler une
chandelle, nul ne peut teindre le soleil
qui se passe de garde du corps.
Sylla se proclame Favori des dieux comme
sil avait pous la desse elle-mme. Il se
croit bni des dieux. Qui ne serait pas
daccord ?
Rufus avait pris linitiative de parler
franchement de lpoux de sa sur.
Tu ne sembles pas le porter dans ton
cur, commentai-je.
Jai le plus profond respect pour lui.
Cest un grand homme, assurment. Je
399/779
prfre ne pas tre dans la mme pice que
lui, voil tout. Je ne sais ce que Valeria lui
trouve ; mais elle laime sincrement. Elle est
impatiente de porter son fils ! Elle ne fait
quen parler au gynce. tant la favorite du
Favori des dieux, elle devrait arriver ses
fins !
Tu as appris le connatre.
Exactement.
Et son entourage ?
Tu veux me parler de Chrysogonus.
Oui.
Tout ce quon raconte est vrai. Bien
entendu, il ny a plus que de lamiti entre
eux deux. On dit que Sylla est volage en
amour, mais il nabandonne jamais ses
amants ; il ne retire pas son affection une
fois quil la donne. Sylla est avant tout con-
stant, comme ami ou comme ennemi. Quant
Chrysogonus, si tu le voyais, tu compren-
drais. Parfois, les dieux se plaisent mettre
lme dun lion dans le corps dun agneau.
400/779
Un agneau froce alors ?
Oublie lagneau. Sylla lui a tondu la
toison ; il lui en est repouss une nouvelle
dor pur. Elle sied Chrysogonus. Il est trs
riche, trs puissant, et sans piti. De plus, il
est beau comme un dieu.
Tu sembles apprcier le protg en-
core moins que le matre.
Ai-je dit que je napprciais pas
Sylla ? Ce nest pas si simple. Cest un grand
personnage. Lattention quil me porte est
flatteuse, mme si cest inconvenant venant
du mari de ma sur. (Il me coula un regard
en coin, il avait lair beaucoup plus vieux que
son ge.) Crois-tu que Ccilia plaisantait ou
divaguait quand elle me suggrait de lui faire
du charme pour tirer daffaire Sextus Ros-
cius ? (Il pina les narines.) Avec Sylla ? Tu
imagines !
Nous croismes un groupe de sn-
ateurs. Rufus sarrta pour faire la conversa-
tion. On lui demandait des nouvelles de ses
401/779
tudes ; ils avaient appris par Hortensius
quil travaillait une affaire juge devant les
Rostres. Rufus tait parfait : charmant et ser-
viable, la fois modeste et sr de lui.
Cependant je le sentais observateur, critique,
comme sil prenait ses distances par rapport
aux convenances. Cicron avait bien raison
dtre fier de son protg ; je me demandais
mme si les rles ntaient pas Cicron
prenant des leons de comportement auprs
du jeune noble pour sortir de lanonymat de
sa naissance campagnarde.
Rufus continua, comme si nous navi-
ons jamais t interrompus :
Justement, je suis invit demain soir
chez Chrysogonus. Il habite le Palatin, non
loin de chez Ccilia. Sylla et son cercle din-
times y seront ; Valeria, non. Jai reu un
message du dictateur encore ce matin, qui
mengage venir : Il est temps que ton
ducation dhomme commence. Que ce soit
parmi llite de Rome. Le croirais-tu, il
402/779
sagit de ses amis de la scne, tous acteurs,
comdiens ou acrobates ! Ou des esclaves
quil a fait citoyens, pour remplacer ceux
quil a fait dcapiter Mes parents me pres-
sent dy aller ; Valeria et Hortensius trouvent
que ce serait idiot de rater cette occasion.
Moi aussi, fis-je tranquillement,
prenant ma respiration pour commencer
lascension du Palatin.
Et parer les avances de Sylla toute la
nuit ? Pour cela, il faudrait tre au moins ac-
robate ou acteur !
Fais-le pour Sextus Roscius et sa
dfense. Fais-le pour Cicron.
A ce nom, son visage redevint srieux.
Que veux-tu dire ?
Jai besoin daller chez lui. Je cherche
les anciens esclaves de Sextus Roscius. Je
voudrais les interroger. Ce serait plus facile
si javais un ami dans la place. Est-ce un has-
ard si cette fte concide avec nos besoins ?
Une desse veille sur nous.
403/779
Fortune, et non Vnus, jespre.
Si cest la vrit, dis-je en regardant
Sextus droit dans les yeux, si lhistoire de Tit-
us Megarus est authentique, pourquoi nous
lavoir cache ?
Nous tions assis dans la mme pice
sordide que la dernire fois, sauf que Ccilia
Metella nous accompagnait. Lide que son
cher Sextus ait t proscrit tait grotesque,
disait-elle. Elle tenait entendre ce que le fils
de son ancien ami avait dire sur le sujet.
Sextus soutint mon regard jusquau
bout, sans ciller une seule fois. Je crus voir
lombre dun sourire quand il finit par cligner
des yeux. Je commenai me demander si je
navais pas affaire un dment.
Cest la vrit, mot pour mot.
Pourquoi ne pas en avoir inform
Cicron ? Avais-tu prvenu Hortensius ?
Non.
404/779
Mais comment ces hommes peuvent-
ils te dfendre si tu ne les mets pas au
courant ?
Je ne leur ai rien demand. Cest elle,
fit-il en dsignant avec insolence Ccilia
Metella.
Prfres-tu te passer davocat ?
coupa Rufus. Crois-tu avoir une chance, seul
devant les Rostres, face un accusateur tel
que Gaus Erucius ?
Je nai pas plus de chances mainten-
ant. Si je leur chappe au tribunal, ils me ret-
rouveront et arriveront leurs fins, comme
ils y sont parvenus avec mon pre.
Pas ncessairement, objecta Rufus.
Pas si Cicron arrive dvoiler les men-
songes de Magnus et de Capito au tribunal.
Pour ce faire, il lui faudrait impliquer
Chrysogonus, nest-ce pas ? On ne peut pas
attraper les puces sans attraper le chien, ni
tenir en main la laisse du matre. Le chien
peut mordre, et le matre nacceptera pas
405/779
dtre publiquement mis en cause par un
avocaillon. Mme sil gagne le procs, ton
prcieux Pois Chiche finira la tte sur une
pique. Ne me dis pas quil existe un seul
avocat Rome prt cracher la figure de
Sylla ! Et sil existe, il est bien trop bte pour
assurer correctement ma dfense
Rufus et Tiron taient exasprs :
comment pouvait-on traiter Cicron de la
sorte, leur Cicron ? Mais Sextus navait pas
tort. Ctait une cause dangereuse, sinon per-
due. Javais reu des menaces de mort (que
javais passes sous silence exprs sous le toit
de Ccilia). Sils avaient pargn Cicron,
cest quil ntait pas en premire ligne dans
lenqute, et quil avait des relations plus
haut places que moi.
Reste que les paroles de Roscius man-
quaient de sincrit. Certes, son cas tait
dsespr. Mais quest-ce que cela pouvait
bien faire, puisque lautre solution tait une
mort hideuse ? En se battant, en nous
406/779
armant des preuves pour dmontrer son in-
nocence et la culpabilit de ses perscuteurs,
il avait tout gagner : sa vie, son quilibre
mental, peut-tre mme la rvocation de la
proscription et la restitution de ses terres.
Avait-il touch le fond du dsespoir pour tre
paralys ce point ? Un homme peut-il tre
dmoralis au point de souhaiter la dfaite et
la mort ?
Sextus Roscius, aide-moi compren-
dre. Tu apprends la mort de ton pre peu
aprs lvnement. La dpouille est
achemine Ameria et tu procdes aux rites
funraires. Sur ce, des soldats arrivent et an-
noncent quil a t proscrit, quil sagit dune
excution et non dun meurtre, que ses pro-
prits sont confisques. Tu es chass avec ta
famille et tu te rfugies chez des amis au vil-
lage. Une vente aux enchres a lieu Rome ;
Capito, ou, plus vraisemblablement, Chryso-
gonus rachte les biens.
407/779
Connaissais-tu alors les assassins de
ton pre ?
Non.
Tu devais bien avoir des soupons ?
Oui.
Bon. Une fois Capito dans la place, il
tinvite revenir et toffre une masure dans
un coin du domaine. Comment as-tu pu sup-
porter une telle humiliation ?
Jtais impuissant. La loi est la loi.
Titus Megarus et les reprsentants des not-
ables taient partis en dlgation auprs de
Sylla. Il ne me restait plus qu attendre.
Pour finir, Capito texpulse dfinit-
ivement. Pour quelle raison ?
Je crois quil ne me supportait plus.
Peut-tre se sentait-il coupable.
Mais tu avais compris, sans lombre
dun doute, que Capito tait impliqu dans le
meurtre de ton pre. Las-tu menac ?
Il dtourna les yeux.
408/779
Nous nen sommes jamais venus aux
mains, malgr des discussions violentes. Je
lai prvenu quil tait stupide de sinstaller
dans ma villa, quon ne lui permettrait ja-
mais de la garder. Il rpliqua que je ntais
quun mendiant, que je devrais lui baiser les
pieds pour laumne quil me faisait. (Ses
mains se crisprent si fort sur les accoudoirs
que les jointures taient toutes blanches.) Je
crverais avant de retrouver mes terres,
massura-t-il. Javais de la chance dtre en-
core en vie. Il ma chass ; cest ce quon
aurait pu croire ; vrai dire, cest moi qui ai
fui ! Mme chez Titus javais peur, je les sen-
tais qui mobservaient la nuit venue. Cest
pourquoi jai gagn Rome. Mais je ntais pas
plus en scurit dans les rues. Cette pice est
mon seul refuge. Mais on ne me laissera pas
en paix ! Jamais je naurais imagin quon
me tranerait au tribunal. Ne voyez-vous pas
quils sont les plus forts ? Qui sait ce quEru-
cius va encore inventer ? Au bout du compte,
409/779
ce sera sa parole contre celle de Cicron.
Quel parti prendront les juges, daprs vous,
si lon attente au dictateur ? Il ny a rien
faire !
Brusquement, il fondit en larmes.
Ccilia prit lair dgot. Sans mot
dire, elle se leva et se dirigea vers la sortie. Je
fis signe Rufus de rester.
Roscius se tenait la tte entre les mains.
Tu es un homme trange,
commenai-je. Tu es misrable, et pourtant,
tu ninspires pas la piti. Tu frles une mort
horrible ; ta place, dautres diraient nim-
porte quoi pour se sauver. Toi, tu nous re-
fuses la vrit qui seule peut taider. Main-
tenant que nous savons les faits, tu nas plus
aucune raison de mentir. Tu me fais douter
de mes propres instincts. Je suis dconcert,
comme un chien darrt qui flaire un renard
dans un terrier de lapin.
Il releva lentement la tte. Il tait dfig-
ur par la haine, la mfiance, la peur.
410/779
Parler avec toi mpuise. Jen ai la
migraine. Jespre que Cicron a la tte plus
solide. Encore une chose, dis-je en faisant
mine de partir, un dtail. propos de cette
jeune prostitue, Elena. Tu vois qui je veux
dire ?
videmment. Elle a vcu la maison
quand Capito sest install.
Quelles taient les raisons de sa
prsence ?
Il prit le temps de rflchir. Au moins,
les larmes avaient cess.
Magnus et Glaucia sont alls la
chercher Rome. Je crois que mon pre
lavait rachete auparavant, et laisse la
garde du tenancier du lupanar. Aprs la
vente de ses biens, Magnus a fait valoir ses
droits sur elle.
Elle tait enceinte, si jai bien
compris.
Cest exact.
De qui ?
411/779
Quelle question ! Ce ntait quune
catin, aprs tout.
Certes. Et quest-elle devenue ?
Comment veux-tu que je le sache ?
Cest--dire, aprs son
accouchement.
Comment veux-tu que-je le sache ?
rpta-t-il en colre. Que ferais-tu dune es-
clave et de son nouveau-n, si tu tais
Capito ? Voil longtemps quon les a vendus,
tous les deux !
Non. Lun deux au moins est enterr
prs de la tombe de ton pre Ameria.
Je lobservais attentivement, mais nob-
tins pas de rponse.
Nous rejoignmes en silence les ap-
partements de Ccilia.
Tiron tranait des pieds, de plus en plus
anxieux mesure quon sloignait. Jtais
trop obsd par Sextus Roscius pour moccu-
per de lui. Il fallait tout de mme lui trouver
une excuse pour le laisser rejoindre Roscia.
412/779
Tiron prit les devants. Il sarrta net et
se tta.
Par Hercule, jai gar mon stylet !
Jen ai pour une minute moins que je
laie oubli lors de lentretien avec Roscius, et
quil me faille le chercher ailleurs.
Tu le tenais la main, observa Rufus
avec une pointe dagacement.
Ce nest pas grave, Tiron, vas-y.
Prends ton temps ; le soleil tape trop fort
pour retourner chez Cicron. Je crois que je
vais abuser de lhospitalit de notre htesse
et me rafrachir au jardin en compagnie de
Rufus.
Leunuque Ahausarus vint nous expli-
quer que Ccilia tait puise aprs cette
confrontation. Elle dlgua ses serviteurs,
qui apportrent des boissons. Rufus tait
contrari et taciturne. Je revins sur la fte
que donnait Chrysogonus le lendemain.
Si vraiment cela tennuie dy aller, ne
te force pas. Je pensais seulement que tu
413/779
pourrais mintroduire, peut-tre par lentre
de service
Oui, oui, ft-il comme si jinter-
rompais une rverie. Jirai. Je te montrerai la
maison en partant ; cest ct.
Il appela un serviteur et redemanda du
vin. Dj, il me semblait quil avait trop bu. Il
vida sa coupe dun trait et en rclama une
autre.
Je fronai les sourcils.
De la modration en toutes choses,
Rufus : une maxime que ne dsavouerait pas
Cicron.
Cicron ! rpta-t-il comme si ctait
une maldiction, puis sur un ton moqueur :
Cicron !
Il quitta son tabouret pour aller saf-
faler sur un divan. Une douce brise faisait
frissonner le feuillage dessch des papyrus.
Rufus ferma les yeux. Il ntait quun enfant,
malgr son rang et ses manires, un garon
engonc dans sa tunique, semblable celle
414/779
de Roscia, que Tiron venait peut-tre
darracher.
Que font-ils en ce moment ? de-
manda Rufus brusquement, en ouvrant lil
pour observer ma surprise.
Je feignis de ne pas comprendre et
haussai un sourcil interrogateur.
Tu sais bien de qui je parle. Tiron
met un temps fou retrouver son stylet. Son
stylet !
Il rit de lassociation dides, dun rire
bref et amer.
Tu tais donc au courant ?
videmment ! Depuis la premire
fois quil est venu avec Cicron. Et chaque
fois depuis. Je me demandais si tu avais re-
marqu. Tu aurais t bien mdiocre en-
quteur autrement. Cela saute aux yeux.
Il avait lair fch. Il tait vrai que Ros-
cia tait une belle fille. Moi-mme, je ressen-
tais une pointe de jalousie. Je tentai de le
consoler.
415/779
Ce nest quun esclave, tu sais, son
avenir nest gure rjouissant
Justement ! Quun simple esclave
puisse jouir du plaisir qui mest refus, a je
ne laccepte pas ! Chrysogonus tait esclave,
et il a obtenu ce quil voulait. Sylla a obtenu
ce quil voulait avec Chrysogonus, avec Va-
leria et avec toutes ses nombreuses con-
qutes. Parfois, jai limpression que chacun
sy retrouve, sauf moi qui reste exclu. La
seule personne qui me dsire nest autre que
Sylla cest une plaisanterie des dieux ! (Il
ne riait pas du tout.) Sylla maime et ne
maura pas, jen aime un autre, qui ignore
jusqu mon existence. Gordien, as-tu jamais
aim sans tre pay de retour ?
Bien entendu. Comme tout le monde.
Rufus regardait fixement sa coupe sur
la table. Il me semblait que la jeune Roscia
ne mritait pas que lon souffre pour elle ; il
est vrai que je navais plus seize ans.
416/779
Cela crve les yeux ! En ont-ils en-
core pour longtemps ?
Ccilia est-elle au courant ? Ou Sex-
tus Roscius ?
De ce que font les tourtereaux ? Cer-
tainement pas. Ccilia vit sur un nuage, et je
prfre ignorer ce qui se passe dans la tte de
Roscius. Je suppose quil manifesterait un
semblant dindignation sil voyait sa fille
faire des cabrioles avec un esclave.
Jattendis un moment, vitant de lac-
cabler de questions. Je rflchissais au
danger que courait Tiron. Rufus tait jeune
et en colre. Il tait de haute naissance, et
Tiron commettait limpensable chez une per-
sonne de la noblesse. Dun mot, Rufus pouv-
ait le dtruire.
Et Cicron, le sait-il ?
Rufus me regarda droit dans les yeux,
dun air plus qutrange.
Cicron ? chuchota-t-il. (La crise
passa ; il sembla soudain trs las.) Non, bien
417/779
sr que non. Il ne remarque pas ce genre de
choses. Il est au-dessus des passions.
Rufus se laissa retomber sur sa couche.
Je comprends, tu sais. Aussi ton-
nant que cela te paraisse, je comprends. Il est
vrai, Roscia est une belle fille, mais considre
sa situation. Tu naurais aucun moyen de la
courtiser dans lhonneur
Roscia ? (Il roula les yeux au ciel.)
Quai-je faire de Roscia ?
Je vois, dis-je, ne voyant rien du tout.
Mais alors, cest Tiron que tu
Tout se compliquait.
Soudain je compris. La rvlation ne
venait pas de ses paroles, ni de son expres-
sion, mais dune inflexion isole, de souven-
irs que je rapprochai dans ma mmoire.
Comme ctait absurde et touchant la
fois ! Comment rester insensible cette souf-
france ? Cicron rassis, tatillon, hypocon-
driaque tait bien la dernire crature
pouvoir rpondre au dsir de Rufus ; le
418/779
garon ne pouvait plus mal choisir lobjet de
ses vux. Rufus, si jeune, form lidalisme
grec, se voyait videmment en Alcibiade
auprs de son Socrate. Rien dtonnant ce
que le plaisir quprouvaient en cet instant
Tiron et Roscia le mt hors de lui ; lui qui
brlait dune passion inavoue, et de toute
lnergie contenue de la jeunesse.
Je navais malheureusement aucun
conseil lui donner. Je frappai dans mes
mains et fis signe la servante de nous rap-
porter du vin.
419/779
6
Le propritaire des curies ne fut pas
content de voir arriver un cheval de ferme au
lieu de sa chre Vespa. Une poigne de
pices et lassurance quil serait largement
ddommag lapaisrent. Quant Bethesda,
minforma-t-il, elle avait boud pendant
quarante-huit heures, cass trois plats la
cuisine, bcl ses travaux de couture et
pouss le cuisinier en chef la crise de nerfs.
Conformment mes recommandations, il
avait interdit quon la batte malgr les sup-
plications de son rgisseur. Il cria un es-
clave daller la chercher.
Bon dbarras, ajouta-t-il, tout en ne
pouvant la quitter des yeux quand il la vit
traverser la cour avec fiert.
421/779
Je fis lindiffrent ; elle joua la froideur.
Elle tint sarrter au march pour acheter
des provisions pour le soir. Pendant ce
temps, je mimprgnais des odeurs qui flot-
taient dans Subure, heureux dtre de retour
chez moi. Mme le tas dexcrments dans
notre raidillon ne put altrer mon humeur.
Scaldus, lesclave des curies, tait
adoss la porte. Au dbut, je crus quil
dormait. Mais le colosse bougea et se leva
dun bond. Voyant que ctait moi, il me fit
un sourire niais. Il stait relay avec son
frre, mexpliqua-t-il, et personne ntait
venu. Je le congdiai dune pice et le vit
sloigner dun pas rapide.
Je rassurai Bethesda qui me regardait
avec inquitude : Cicron nous payait un
garde jusqu la fin du procs, jirais chercher
un professionnel plus tard dans la soire. A
la moue quelle faisait, je vis quelle allait me
dcocher une remarque sarcastique. Je couv-
ris ses lvres de baisers et rentrai, fermant la
422/779
porte du pied. Elle se pendit mon cou et
mentrana par terre avec elle.
Elle tait ravie de me revoir et me le ft
savoir. Elle men voulait de lavoir abandon-
ne des inconnus, et me le fit savoir gale-
ment : elle me laboura les paules de ses
ongles et me frappa le dos de ses poings, elle
me mordilla le cou et les oreilles. Je la dvo-
rai comme un homme affam. Jamais lon
naurait cru que je ntais parti que pour
deux nuits.
Elle stait baigne le matin. Sa chair
avait un got diffrent ; un parfum nou-
veau chip dans la cache de la matresse de
maison, mavoua-t-elle ensuite imprgnait
sa gorge et les recoins les plus secrets de son
corps. Les derniers rayons du soleil nous
trouvrent nus et pantelants sur le tapis us
du vestibule, o notre sueur laissait des
empreintes obscnes. Cest alors que mes
yeux tombrent sur linscription griffonne
423/779
avec du sang sur le mur : Tais-toi ou
meurs
Un courant dair vint soudain me glacer
lchine. Un instant, tout sembla suspendu
entre la chaleur de sa chair et ce message de
mort. Mon cur cessa de battre, le monde
sloigna, les mots rsonnrent mes or-
eilles, comme si une voix les prononait.
Jaurais pu y lire un avertissement, fuir la
maison, fuir Rome et la justice romaine. Je
prfrai mordre lpaule de Bethesda, qui
soupira, et la nuit reprit son cours fatal.
Ensemble, nous allummes les
lampes et bien quelle ne manifestt aucun
signe de peur, Bethesda voulut que toute les
pices fussent claires. Je la pressai de
maccompagner pour trouver un garde, mais
elle tint prparer le dner. Jprouvais de
lapprhension lide de la laisser seule, ne
fut-ce quune petite heure. Je voyais bien
quelle se forait tre brave. Ds que
424/779
jaurais le dos tourn, elle brlerait un bton
dencens en faisant quelque incantation ap-
prise de sa mre. Sur le seuil, je massurai
quelle verrouillait de lintrieur.
La lune montante jetait une lumire
bleue sur les toits, dont les tuiles
ressemblaient des cailles de cuivre. Je
descendis la colline et arrivai dans Subure o
rgnait, mme la nuit, une activit fivreuse.
Jaurais pu trouver un homme de main
nimporte quel coin de rue, mais je voulais
un lutteur professionnel, un esclave de confi-
ance appartenant la suite dun homme
riche. Je me rendis dans une petite taverne
niche derrire le lupanar le mieux ach-
aland du quartier, pour y trouver Varus
lEntremetteur. Il vit que jtais en fonds et
compris sur-le-champ mes desiderata. Il dis-
parut aprs avoir bu une coupe mes frais,
et revint accompagn dun gant.
Le contraste tait saisissant. Varus lui
arrivait au coude ; son crne chauve et ses
425/779
doigts couverts de bagues luisaient dans la
lumire tamise, qui adoucissait encore ses
formes arrondies. La bte ses cts tait
peine dompte ; une lueur fauve brillait dans
ses yeux. Il dgageait une impression de
force surnaturelle, comme sil avait t taill
dans le granit ou le bois ; lhomme avait un
visage burin. Sa longue chevelure et sa
barbe taient soigneusement brosses, sa tu-
nique tait de qualit le matre devait tre
fort respectable. Et surtout, il avait lair cap-
able de tuer un homme mains nues.
Ctait exactement ce que je voulais. Il
sappelait Zoticus.
Lesclave prfr de son matre,
massura Varus. Il ne sort jamais sans lui. Un
tueur confirm qui a tordu le cou un
cambrioleur pas plus tard que le mois derni-
er. Puissant comme un taureau. Sens-tu cette
haleine ? Son matre le nourrit dail. Cest un
truc de gladiateurs, pour leur donner de la
force. Son matre possde trois lupanars,
426/779
deux tavernes, et une maison de jeu, toutes
par ici. Cest un personnage pieux et respect-
able, sans un ennemi au monde, jen suis sr,
mais qui souhaite se garder de limprvu. Qui
nen ferait autant ? Il ne se spare jamais de
son fidle Zoticus ! Mais spcialement pour
moi, car il me doit un service, il consent
louer cette crature pour quatre jours, pas
un de plus. Uniquement pour sacquitter
dune dette mon gard. Quelle chance tu as,
Gordien, davoir un ami tel que Varus
lEntremetteur !
Nous avons pinaill sur le prix ; il sen
tira mieux que moi, press que jtais de re-
tourner auprs de Bethesda. Mais lesclave
en valait la peine. Dans la rue, jobservai les
passants qui nous cdaient le passage, terri-
fis en apercevant limposante silhouette
derrire moi. Zoticus parlait peu, ce qui me
convenait. Tout au long du sentier dsert, sa
prsence me rconfortait comme si ctait un
esprit protecteur. En vue de la maison, je
427/779
sentis son souffle sacclrer ; il posa une
main de plomb sur mon paule. Un homme
attendait sur le seuil. Il nous cria darrter en
sortant un poignard de sa manche. En un
clair, je me trouvai derrire Zoticus, qui
brandissait un glaive, tandis que le monde
basculait davant en arrire.
La porte souvrit en grinant et jen-
tendis la voix amuse de Bethesda. Il
semblait quil y et un malentendu : Cicron
avait dpch un garde. A quelques minutes
de mon dpart, Bethesda avait entendu
cogner la porte. Lhomme mavait rclam ;
et Bethesda avait rpondu que jtais
prsent, mais indispos. Cest alors quil
stait prsent au nom de Cicron, qui len-
voyait garder la maison, comme convenu
avec le matre des lieux. Il avait pris son
poste sans un mot de plus.
Deux prcautions valent mieux
quune, rappela Bethesda, dont le regard fas-
cin allait de lun lautre.
428/779
Je ressentis un soupon de jalousie.
Jaurais eu du mal les dpartager : ils
taient aussi grands, aussi laids lun que
lautre. part la barbe rousse, le garde en-
voy par Cicron aurait pu tre le frre de
Zoticus ; tous deux empestaient lail. Ils se
toisrent comme le font les gladiateurs,
mchoires serres, prunelles dacier.
Daccord, gardons-les pour ce soir et
nous examinerons la question demain matin.
Lun pourra patrouiller lextrieur, lautre
lintrieur.
Il me semblait pourtant que Cicron
mavait dit de me dbrouiller de mon ct.
Peut-tre, tout excit par les nouvelles que je
lui apportais, avait-il oubli ses instruc-
tions ? Mais je ne pensais plus quau
dlicieux fumet qui sexhalait de la cuisine, et
la perspective dun long sommeil
rparateur.
En quittant le vestibule, japerus
lhomme la barbe rousse, assis contre le
429/779
mur, face la porte dentre. Je ne pus
mempcher de relire linscription au-dessus
de sa tte : Tais-toi ou meurs. Ces mots
me donnaient la nause ; au matin, je de-
manderais Bethesda de tout effacer. Jad-
ressai un sourire Barberousse, qui resta de
marbre.
Je me rveillai tout coup, sans trans-
ition entre le sommeil et la conscience, dans
cette atmosphre trange qui rgne entre
minuit et laube. Jtais seul dans ma
chambre coucher. Bethesda my avait men
aprs un copieux repas de poisson arros de
vin blanc ; elle mavait bord dune couver-
ture de fine laine et embrass sur le front
comme un enfant.
Je me levai. Lair tait lourd ; un rayon
de lune tombait de la lucarne. Je me dirigeai
vers le pot de chambre dans un coin. Mais
Bethesda avait d le vider et oublier de le re-
mettre. Qu cela ne tienne. la faveur de la
nuit, le pot pouvait bien disparatre, ou se
430/779
transformer en champignon ! Jprouvais la
mme sensation trange que lorsque
jtreignais Bethesda par terre dans le vesti-
bule. Je voyais ce qui mentourait avec une
lucidit exceptionnelle, et pourtant javais
limpression dtre en territoire inconnu,
mystrieux, comme si la lune lavait transfig-
ur, comme si les dieux lavaient dsert,
laissant la terre sa torpeur et les hommes
leurs propres ressources. Nimporte quoi
pouvait arriver.
Je me rendis dans latrium comme en
rve. Le clair de lune inondait le jardin,
devenu une fort de squelettes aux ombres
acres. et l, des lumignons brillaient
dans le pristyle. Une lampe dessinait larte
du mur, comme des feux de camp dessinent
la ligne dhorizon.
Jallais au bout du jardin et relevai ma
tunique, visant les touffes dherbe en faisant
le moins de bruit possible. Je terminai ; un
nuage voila la lune, je me crus parmi les
431/779
ruines Carthage, je sentis des odeurs dur-
ine et de jacinthe, puis des relents dail. La
lumire dans le vestibule bougea, projetant
une ombre mouvante sur le mur de la
chambre de Bethesda.
Je me dirigeais, comme un somnam-
bule, et avais limpression dtre invisible.
Une lampe tait pose terre, traant des
ombres au plafond. Barberousse se tenait
devant le mur barbouill, scrutant la surface
o il passait la main. Cette main tait envel-
oppe dun chiffon tach de rouge, do gout-
tait un liquide noir. Dans lautre, il y avait un
poignard. La lame tait couverte de sang.
La porte tait grande ouverte. Japerus
le corps massif de Zoticus appuy tout contre
elle. Il avait la gorge tranche si profond-
ment que sa tte pendait, moiti arrache.
Une mare de sang stait forme ses pieds.
Barberousse recula dun pas et saccroupit
pour y tremper son chiffon, sans quitter des
432/779
yeux le mur, comme un artiste qui juge de
son effet. Il se remit au travail.
Puis, trs doucement, il tourna la tte et
me vit.
Alors son horrible bouche dente me
rendit mon sourire. Il dut se jeter sur moi,
mais il me sembla quil se dplaait avec une
lenteur et une pesanteur incroyables. Jeus le
temps de le voir brandir son arme, de
respirer la puanteur de lail, dobserver son
rictus et de me demander btement pour
quelle raison il me manifestait tant de haine.
Mon corps ragit plus rapidement que
mon cerveau. Je russis dtourner le coup,
et men tirai avec une balafre la joue, que je
ne sentis que beaucoup plus tard. Je me ret-
rouvai plaqu contre le mur, le souffle coup,
si brusquement que je crus tre tomb avec
tout le poids de son corps sur ma poitrine.
En zigzaguant comme des acrobates,
nous roulmes par terre. Nous nous dbat-
tions comme des hommes qui se noient,
433/779
rouls par les vagues, de sorte que je ne dis-
tinguais plus le haut du bas. La pointe du
poignard rapparaissait sous ma gorge, et
chaque fois je la repoussais. Il possdait une
force inimaginable. On aurait dit un our-
agan. Je me sentais comme un petit garon,
sans aucun espoir de le battre.
Je pensai soudain Bethesda, quil
avait d tuer comme Zoticus. Pourquoi
mavait-il gard en dernier ? Cest alors que
le madrier sabattit sur son crne.
Tandis quil basculait sur moi, tourdi,
japerus Bethesda par-dessus son paule.
Elle tenait entre ses mains le madrier qui
barrait la porte. Il tait si lourd quelle pouv-
ait peine le manuvrer. Barberousse
reprenait ses esprits. Le sang coulait de loc-
ciput jusque dans sa barbe et dans sa
bouche, il avait lair dune fauve ou dun
homme-loup gorg de sang. Il sagenouilla et
pivota, le poignard dress. Je lui assenai un
434/779
coup sur la poitrine mais je navais aucun
recul.
Il attaqua Bethesda, qui tenait le mad-
rier verticalement. Il ne dchira que sa robe.
Il prit alors le tissu pleines mains et tira
dun coup sec. Bethesda tomba la renverse,
le madrier sabattit de lautre ct. Il atteignit
Barberousse au milieu du front, et tandis que
celui-ci saffalait sur moi, je saisis son bras
arm du poignard et le lui tordis en direction
de sa poitrine.
La lame senfona jusqu la garde dans
le cur. Sa tte tait au-dessus de la mienne,
ses yeux taient rvulss, la bouche grande
ouverte. La puanteur de lail et de ses dents
pourries me rpugnait. Il eut un soubresaut,
comme si quelque chose explosait en lui.
Linstant daprs, le sang jaillit de sa bouche.
Jentendis Bethesda pousser un cri. Le
cadavre mcrasa de sa masse gluante. Il cra-
chait son venin, inondait de sang ma bouche,
mes narines, jusqu mes oreilles. Je luttai en
435/779
vain pour me dgager quand je sentis Beth-
esda pousser avec moi. Le corps roula sur le
dos, les yeux au plafond, la mchoire
pendante.
Je me mis genoux. Nous restmes ac-
crochs lun lautre, tremblant si fort que
nos corps ne sembotaient plus. Je crachai
du sang et messuyai sur sa robe dune
blancheur immacule. Nous tions l
changer des caresses, bgayer des mots de
rconfort, comme les survivants dune
catastrophe.
La lampe continuait crachoter et
projeter des ombres sinistres qui animaient
les cadavres. La nuit rgnait sans partage :
nous tions les amants du pome, lun nu,
lautre demi vtu, nous treignant, agen-
ouills prs dun lac. Mais ctait un lac de
sang, si profond que je pouvais me mirer
dedans.
436/779
Je me vis et repris brutalement con-
science. Ce ntait pas un cauchemar, jtais
au cur de Rome, limmense cit assoupie.
437/779
7
De toute vidence, cest un avertisse-
ment ton intention, Cicron.
Mais sil comptait en finir avec toi et
ton esclave, pourquoi ne pas avoir achev la
tuerie dabord, et rdig le message ensuite ?
Je haussai les paules.
Parce quil avait vers assez de sang
comme a, aprs avoir gorg Zoticus. Parce
que tout tait calme et quil ne pensait pas
que je me rveillerais. Parce quune fois le
message crit, si une complication survenait
ou si nous poussions des hurlements, il pour-
rait toujours prendre la fuite. Ou peut-tre
attendait-il un complice ? Je ne sais pas,
Cicron, je ne peux pas parler pour un mort.
Mais il avait la ferme intention de me tuer,
cest sr. Et le message test destin.
Il ny avait plus de lune. Nous tions
lheure la plus sombre de la nuit, mais laube
ne pouvait tre loigne. Bethesda tait dans
laile rserve aux esclaves, jesprais quelle
dormait. Rufus, Tiron et moi-mme tions
runis dans le bureau de Cicron, entours
de brasiers crpitants. Notre hte arpentait
la pice en se frottant le menton.
Il avait lair hagard, tait mal ras, mais
ses yeux brillaient avec clat. Cest ainsi que
nous lavions trouv en chouant sa porte,
Bethesda et moi, aprs notre fuite travers
la ville : parfaitement rveill dans une mais-
on illumine. Un esclave aux paupires gon-
fles nous avait mens son bureau. L
Cicron, un parchemin la main, dclamait
tout en lapant un bouillon de poireau fu-
mant recette secrte dHortensius pour ad-
oucir la voix.
439/779
Avec Tiron pour secrtaire, il avait pr-
esque termin la premire version de sa
plaidoirie, quil essayait sur son auditoire,
quand nous fmes notre entre, grelottant et
couverts de sang.
Lintendant stait charg de Bethesda
et mavait fourni de quoi me laver et me
changer. Javais fait de mon mieux, mais la
lumire des lampes, je ne pouvais mem-
pcher de remarquer des particules de sang
sch sur mes ongles et mes pieds nus.
Nous voil donc avec deux cadavres
sur les bras, fit Cicron. Bon, il va falloir que
jenvoie quelquun demain. Encore des frais !
Et il faudra ddommager le propritaire de
Zoticus. Tu me ruines, Gordien !
Ce message, interrompit pensive-
ment Rufus. Que dit-il exactement ?
Je fermai les yeux et revis chaque mot
en lettres carlates : Le sot a dsobi. Il en
est mort. Plus sage est celui qui prend cong,
lors des ides de mai. Il me semble aussi
440/779
quil avait retouch lancien message avec du
sang frais.
Un perfectionniste.
Oui, et meilleur en orthographe que
Mallius Glaucia. Il formait bien ses lettres et
travaillait de mmoire. Lesclave dun matre
des plus distingus.
Il parat que les gladiateurs de
Chrysogonus savent lire et crire.
Cest vrai, dommage que tu aies occis
ce Barberousse. Il aurait pu nous apprendre
qui lenvoyait.
Justement, Cicron, il venait de ta
part.
pargne-moi ton ironie, Gordien.
Nous tions convenus que tu engagerais
quelquun de ton ct. A la vrit, je ny ai
mme plus pens aprs ton dpart. Je me
suis mis travailler mon discours, et le
reste mest sorti de la tte.
Pourtant, il sest prsent comme
venant de ta part. Ctait une ruse dlibre
441/779
pour me tromper ; celui qui la envoy tait
donc au courant de notre arrangement, sa-
voir que tu paierais un professionnel pour
garder ma maison. Comment est-ce possible,
Cicron ? Les seuls tmoins de notre discus-
sion sont les mmes que ceux ici prsents.
Je fixai Rufus qui baissa les yeux.
Lamour frustr peut se changer en haine et
les dsirs inassouvis appellent la vengeance.
Quelle vipre, pensai-je. Tout au long,
Cicron lui avait confi sa stratgie, et il avait
complot pour la combattre. Comme quoi, il
ne faut jamais faire confiance un noble,
aussi jeune et innocent quil paraisse. Les en-
nemis de Sextus le manipulaient. Il avait
failli me sacrifier pour humilier Cicron. Cela
semblait impossible voir son nez en
trompette et ses taches de rousseur, mais les
Romains sont ainsi faits !
Jallais laccuser tout haut et exposer
ses secrets sa passion cache pour Cicron,
sa trahison lorsque le dieu qui mavait
442/779
sauv la vie cette nuit-l dcida de sauver
mon honneur aussi, et de mviter de me
couvrir de ridicule devant un client gnreux
et son admirateur bien n.
Dans le silence gnral, Tiron fit en-
tendre un bruit singulier, comme sil
touffait. Nos regards convergrent sur lui :
il clignait des yeux, il se mordait les lvres, il
rougissait jusquaux oreilles, comme sil tait
coupable.
Tiron ? fit Cicron dune voix raille
malgr le bouillon de poireau.
Pour linstant, le visage du matre
nexprimait que la contrarit et lattente
dune explication satisfaisante.
Rufus me jeta un regard de reproche,
comme pour dire : Et cest moi que tu
souponnais ?
Oui, Tiron, fit-il en abaissant les yeux
ddaigneusement vers lesclave, aurais-tu
quelque chose nous dire ?
443/779
Tiron fit craquer ses phalanges, des
larmes apparurent.
La fille, compris-je soudain. Roscia.
Il se cacha le visage et clata en
sanglots.
Cicron tait hors de lui et tournait
dans la pice comme un lion en cage. Je
craignais quil ne frappe au passage le pauvre
Tiron, qui, effondr dans son coin, se tordait
les mains en reniflant. Mais il se contentait
de lancer les bras au ciel en tonitruant de
toute la puissance de sa voix.
Rufus tenta de sinterposer, en aristo-
crate clment et gnreux. Il ntait pas
laise dans le rle.
Allons, Cicron, ce genre de choses
arrive constamment. Et Ccilia nest pas for-
ce de lapprendre.
Il voulut saisir la main de lorateur, qui
se dgagea dun geste brusque, insensible
la raction peine de Rufus.
444/779
Alors que tout le monde rit dans son
dos ? Non, non, Ccilia a pu tre abuse,
tout comme je lai t, mais tu penses bien
que tous ses esclaves sont au courant. Il ny a
rien de pire quun scandale qui se droule
sous le nez dune matrone romaine, tandis
que les ragots vont bon train ! Et dire que
cest moi qui suis responsable
Je me curais les ongles et ressentais les
premires atteintes dun violent mal de tte.
Fais-le fouetter, Cicron, ou tran-
gler si tu veux. Cest ton droit, aprs tout, et
nul ne sy opposera. Mais je ten prie, mn-
age ta voix pour le procs.
Cicron se figea et me fusilla du regard.
Au moins, javais mis un terme sa marche
forcene.
Tiron a fait quelque chose de stupide,
dimmoral mme. Ou il a simplement agi en
jeune homme assoiff damour. Mais il ny a
aucune raison de penser quil ta trahi, quil
445/779
nous a trahis, du moins consciemment. On
la dup. Cest une trs vieille histoire.
Il y eut un instant de rpit. Puis Cicron
explosa de nouveau.
Combien de fois ? rpta-t-il en agit-
ant les mains en lair. Combien ?
Visiblement la question de la frquence
lirritait tout spcialement.
Cinq fois, je crois. Peut-tre six, r-
pondit humblement Tiron.
Ds ma premire visite Ccilia Me-
tella ? Comment as-tu pu faire une chose
pareille ? Et par la suite, continuer en secret,
derrire mon dos, en te cachant de son pre
et de la protectrice de son pre, sous son
propre toit ! Nas-tu aucun sens de la d-
cence ? De la correction ? Et si lon tavait d-
couvert ? Je naurais pas eu dautre choix que
de te punir sur place ! Le pre de Roscia
aurait pu me faire un procs, ruiner ma
carrire
446/779
Sa voix tait devenue si rauque que
lentendre tait une vritable torture.
Cest peu probable, billa Rufus,
tant donn les circonstances
Les circonstances nont rien y voir !
Les chtiments que Tiron encourt sont si
svres que jen tremble. Mais je nai pas le
choix.
Tu peux toujours lui pardonner,
suggrai-je en me frottant les yeux.
Non ! Non, non et non ! Sil tait un
ignorant, un esclave de basse caste, un
galrien peine diffrent dune bte, on
aurait pu excuser son comportement cela
ne le dispenserait pas dtre puni, mais son
crime serait comprhensible ! Or Tiron a de
lducation ; il connat les lois mieux que bi-
en des citoyens. Lacte quil a commis avec la
jeune Roscia nest pas le fait dune crature
impulsive, mais le choix dun esclave cultiv,
dont le matre est videmment trop
447/779
indulgent et malheureusement beaucoup,
beaucoup trop confiant.
Au nom de Jupiter, arrte, Cicron !
Rufus nen pouvait plus. Je rendis grce
aux dieux invisibles quil ait parl avant moi,
car je me mordais la langue jusquau sang
depuis un bout de temps.
Quelle que soit la faute de Tiron,
part les esclaves qui en ont vu dautres, nous
sommes les seuls tre au courant cest--
dire, tant que la fille tiendra sa langue. Cest
une affaire entre toi et lui. Tu la rgleras
aprs le procs. En attendant, il suffit de
veiller le tenir loign delle. Comme dit
Gordien, garde ton souffle et ta colre pour
ce qui en vaut la peine : la dfense de Sextus
Roscius, par exemple. La seule chose qui im-
porte maintenant, cest de savoir ce que
Tiron lui a dit et comment linformation est
passe nos ennemis.
448/779
Et pourquoi la fille a choisi de trahir
son pre, soupirai-je. Tu en as peut-tre une
ide, Tiron ?
Le jeune homme regardait son matre
comme pour solliciter la permission de par-
ler ou mme de respirer. Cicron parut sur le
point de faire un nouvel clat. Il se contenta
de sortir dans latrium, les bras croiss
comme pour contenir sa rage.
Eh bien, Tiron ?
Je narrive toujours pas y croire,
murmura-t-il. Jespre encore me tromper.
Cest seulement quand tu as dit que
quelquun ici mme avait trahi, je me suis
dit : Ce nest pas moi, je nai rien dit per-
sonne , et puis jai pens Roscia
qui tu avais parl de moi la
premire fois que javais interrog Sextus
Roscius.
Oui.
Et le lendemain, Glaucia et une autre
brute la solde de Magnus arrivaient chez
449/779
moi pour mintimider, tuer ma chatte, et me
laisser un message en lettres de sang. Oui, il
semble que ta Roscia soit lorigine des
fuites.
Mais pourquoi ? Elle adore son pre.
Elle ferait nimporte quoi pour lui venir en
aide.
Cest ce quelle ta dit ?
Oui. Et cest pourquoi elle me pres-
sait de questions sur lenqute. Sextus Ros-
cius loblige quitter la pice lorsquil dis-
cute affaires. Il ne fait aucune confidence
sa mre ni sa fille. Elle ne supportait plus
de rester dans lignorance.
De sorte quavant, aprs ou pendant
vos petits intermdes, elle tinterrogeait sur
la dfense de son pre.
Oui. Mais tu prsentes nos relations
sous un jour si artificiel et sinistre.
Oh, non, je suis sr que Roscia est
douce comme de lor poli.
450/779
Tu en parles comme dune actrice. (Il
coula un regard vers Cicron.) Ou dune
prostitue.
Elle na rien dune prostitue, Tiron,
tu devrais savoir la diffrence !
Je ris de le voir rougir, comme sil sat-
tendait ce que je mentionne Electra, pour
couronner le tout. Non, les motivations
dune prostitue sont toujours transparentes,
claires dans leur noirceur mme, elles ne
trompent quun imbcile, ou qui veut tre
tromp. (Jallai lui poser la main sur
lpaule.) Mais il arrive que le sage se laisse
tromper par les apparences, par la jeunesse,
linnocence et la beaut. Surtout sil est jeune
et innocent lui-mme.
Tiron loucha vers latrium. Cicron tait
loin.
Est-ce tout ce quelle voulait de moi,
Gordien ? Me tirer les vers du nez ?
Je me rappelai lair de la fille dans la
rserve et son corps arqu par le dsir. Je me
451/779
rappelai ltincelle dans les yeux de Lucius
Megarus au souvenir de son sjour dans la
maison dAmeria.
Non, ce ntait pas tout. Si tu veux
dire quelle na rien ressenti auprs de toi,
jen doute fort. La loyaut nest jamais en-
tirement pure, ni la tromperie.
Ces renseignements, intervint Rufus,
peut-tre les a-t-elle communiqus
innocemment elle-mme. Elle peut avoir un
confident, un esclave que Chrysogonus
aurait plac l et qui la questionne comme
elle a questionn Tiron.
Je ne pense pas. Arrte-moi si je me
trompe, Tiron. Jusqu prsent, tu nas russi
la voir quen accompagnant lun dentre
nous au cours dune visite chez Ccilia Me-
tella. Correct ?
Oui fit-il dune petite voix, comme
sil anticipait la question suivante.
Mais quelque chose me dit que Ros-
cia ta propos un rendez-vous demain ?
452/779
Oui.
Et demain est dj l, dis-je en re-
gardant le jardin o Cicron reprenait le con-
trle de lui-mme.
La lumire avait vir du rose locre et
blanchissait vue dil. Dj, la fracheur de
la nuit svaporait.
O et quand ce rendez-vous, Tiron ?
Il regarda nouveau son matre, qui,
apparemment, ne faisait pas attention lui,
et soupira profondment.
Sur le Palatin. Prs de la maison de
Ccilia se trouve un terrain avec des arbres
et de lherbe, un parc ouvert entre deux
maisons. Je dois la rejoindre trois heures
de laprs-midi. Je ne savais pas si ce serait
possible. Elle ma dit que je trouverais bien
un moyen de vous semer.
Tu nauras mme pas le faire. Car je
viens avec toi.
453/779
Quoi ? (Ctait Cicron, scandalis,
qui rentrait dans la pice.) Cest hors de
question. Ils ne se verront plus.
Si, rtorquai-je. Car jen ai dcid
autrement. chaque minute, dici la fin du
procs, je joue ma vie. Je nabandonnerai
aucune piste susceptible de mener la vrit.
Mais nous connaissons la vrit.
Vraiment ? Comme nous la connais-
sions il y a une heure, avant la confession de
Tiron ? Il reste toujours plus de vrit d-
couvrir, encore et toujours. Entre-temps, je
suggre que nous allions tous prendre du re-
pos. Une dure journe nous attend. Rufus a
de quoi faire au Forum, Tiron et moi avons
rendez-vous avec la jeune Roscia. Et ce soir,
tandis que toi, Cicron, tu peaufineras ta
plaidoirie en prenant du bouillon de poireau,
nous trois assisterons une petite fte don-
ne par laimable Chrysogonus dans sa rsid-
ence du Palatin Ainsi donc, bonne journe,
454/779
Cicron, et si tu veux bien mindiquer un en-
droit o dormir, bonne nuit !
455/779
8
quel moment notre hte trouva le
sommeil, sil le trouva, je lignore ; mais la
premire chose que jentendis quand Tiron
vint doucement me rveiller dans ma petite
alcve en face du bureau fut Cicron qui
dclamait de sa voix rauque en arpentant le
jardin.
Veuillez considrer, chers citoyens,
lhistoire dun certain Titus Cllius de Tarra-
cina, plaisante bourgade sise une soix-
antaine de milles au sud, sur la voie Appi-
enne. Un soir aprs souper, il va se coucher
dans la mme chambre que ses deux
garons. Au matin, on le trouve la gorge
tranche. Lenqute ne dcouvrit aucun sus-
pect ; les fils navaient rien entendu. Ils
furent pourtant accuss de parri-
cide avouons que les circonstances ne
plaidaient pas en leur faveur. Comment
avaient-ils pu dormir alors quon commettait
chez eux un tel crime ? Pourquoi navoir pas
vol au secours de leur pre ? Et quel
meurtrier serait assez fou pour pntrer chez
trois hommes avec lintention den tuer un
seul et de disparatre ?
Or, les bons juges acquittrent les
deux frres et les lavrent de tout soupon.
Et quelle meilleure preuve donnrent-ils de
leur innocence ? Au matin, les fils dormaient
profondment. Etait-ce possible, argumenta
la dfense, si tant est quils taient coup-
ables ? Quel homme serait capable de com-
mettre un crime aussi rpugnant aux yeux de
la loi humaine ou divine, et de sendormir
paisiblement ensuite ? Ceux qui auraient
perptr un tel outrage la face du ciel et de
la terre ne pourraient fermer lil dans la
mme pice, ni ronfler auprs du cadavre
457/779
encore chaud de leur pre. Cest ainsi, chers
concitoyens, que les deux fils de Titus Clli-
us furent acquitts
Ce passage est excellent, vraiment
excellent. Pas un mot changer.
Dois-je ouvrir les rideaux ? demanda
Tiron.
Jtais assis sur le divan, les yeux bouff-
is, les lvres sches. Lalcve tait une
fournaise sans un souffle dair.
Absolument pas. Je nai pas besoin
de le voir. Cest assez de lentendre. Et je
crains de ne pas supporter la luminosit.
Aurais-tu quelque chose boire ?
Il se dirigea vers une petite table et me
versa de leau contenue dans une aiguire
dargent.
Quelle heure est-il, Tiron ?
La neuvime heure du jour deux
heures aprs midi.
Ah, il nous reste une heure avant
notre rendez-vous. Rufus est-il lev ?
458/779
Rufus Messalla est au Forum depuis
longtemps.
Et mon esclave ?
Tiron esquissa un sourire. Que lui avait
fait Bethesda ? Lui avait-elle donn un baiser
sur la joue, lui avait-elle lanc une illade ?
Je ne sais pas o elle est passe.
Cicron a donn instruction quelle soit
rserve ton service, mais elle sest offerte
pour aider en cuisine. Jusqu ce que le chef
la renvoie.
Je comprends. Si tu vois lintendant,
dis-lui quil peut la confiner dans ma
chambre si ncessaire. Quelle reste ici en-
tendre Cicron dclamer tout le jour. La pun-
ition sera amplement suffisante pour
quelque bris de vaisselle.
Tiron prit un air dsapprobateur ; il
napprouvait pas mon sarcasme. Une lgre
brise carta les rideaux, et nous apporta des
bribes de la plaidoirie :
459/779
Lnormit mme du crime de parri-
cide requiert quil soit irrfutablement
prouv, avant quun homme raisonnable
puisse croire quil a t commis. En effet,
quel insens, quel dprav, quel rebut de
lhumanit attirerait sur sa tte et sur sa des-
cendance la maldiction, non seulement de
la populace, mais des dieux ? Vous le savez,
bons Romains, je dis la vrit : telle est la
force du sang qui lie lhomme sa propre
chair quen rpandre une seule goutte cre
une souillure indlbile. Elle pntre le cur
du parricide et distille la folie et la rage dans
une me dj pervertie Oui, cest a, cest
exactement a, par Hercule !
Au cas o tu voudrais te laver, fit
Tiron en dsignant la petite table o se
trouvaient une bassine deau et une serviette.
Et puisque tu es venu sans rien, jai
rassembl quelques affaires qui devraient
taller.
460/779
Il dposa les tuniques une une sur le
divan pour mon inspection. Elles ne pouv-
aient appartenir Cicron, dont le torse tait
plus long et plus troit que le mien : elles
semblaient avoir t faites pour Tiron. La
plus simple tait de meilleure facture et de
plus belle qualit que ma toge dapparat.
Pendant que je me prparais, Tiron
mapporta du pain et une corbeille de fruits.
Je dvorai le tout et le renvoyai en chercher
dautres. Jtais affam, et ni la chaleur ni le
ronronnement du discours de Cicron ne
pouvaient me couper lapptit.
Je finis par soulever le rideau et
pntrai dans le jardin. Cicron leva le nez de
son texte au moment o Rufus entrait der-
rire lui.
Cicron, Gordien, coutez : cest in-
croyable, cest scandaleux. Ce ne sont que
des rumeurs, mais nous devrions pouvoir les
vrifier : savez-vous la valeur globale des
proprits de Sextus Roscius ?
461/779
Je calculai :
Un chapelet de fermes, certaines en-
vironnes de terres fertiles au confluent du
Tibre et du Nar ; une villa luxueuse dans le
domaine principal dAmeria ; une maison en
ville au moins quatre millions de sesterces.
Plutt six. Et combien croyez-vous
que Chrysogonus, oui, Sa Grandeur elle-
mme et non Capito ou Magnus, aura pay
pour lensemble ? Deux mille sesterces en
tout. Deux mille !
Cicron tait visiblement choqu.
Cest impossible. Crassus mme nest
pas si avide.
Qui ta donn cette information ?
Rufus schauffa.
Cest bien l le problme. Je le tiens
dun des commissaires de la vente. Celui-l
mme qui a conduit les enchres.
Cicron jeta les bras au ciel.
Jamais il ne voudra tmoigner !
462/779
videmment non, fit Rufus un peu
vex. Mais il a consenti me parler. Je suis
sr quil nexagre pas.
Cela ne suffit pas. Il nous faut le
dossier de la vente. Et bien sr le nom de
Sextus Roscius sur les listes de proscription.
Jai fouill toute la journe sans r-
sultat. Les documents officiels sont dans un
tat pitoyable. On voit quils ont t mar-
qus, trafiqus, et pour autant quon sache,
vols. Avec les guerres civiles et les proscrip-
tions, les archives de ltat sont dans un
dsordre pouvantable.
Cicron se caressait le menton dun air
pensif.
Nous savons que si le nom de Sextus
Roscius est inscrit sur les listes, il lest ill-
galement. Dun autre ct, sil y figure, cela
disculpe son fils.
Sil ny figure pas, de quoi Capito et
Chrysogonus pourraient-ils arguer pour con-
server ses proprits ? demanda Rufus.
463/779
Voil pourquoi, intervins-je, Chryso-
gonus et ses complices souhaitent si ardem-
ment la mort de Sextus Roscius, si possible
par des moyens lgaux. Une fois la famille
anantie, personne ne viendra les attaquer
en justice, et cette histoire de proscription et
de meurtre ne sera plus quun cas dcole. Le
scandale est tellement flagrant que nimporte
quel observateur peut sen rendre compte ;
cest ce qui explique quils en soient arrivs
ces extrmits, cette brutalit. Leur strat-
gie consiste rduire au silence tous ceux
qui savent, ou sympathisent avec Roscius.
Pourtant, continua Cicron, je suis
frapp de voir quils ne se soucient gure de
lopinion publique, ni mme dune dcision
de justice. Non, ils souhaitent avant tout que
Sylla ne soit pas inform. Par Hercule ! Je
suis persuad que notre dictateur ignore tout
de ce scandale, et quils tentent dsespr-
ment dviter quil nclate.
464/779
Peut-tre, admis-je. Ils doivent
compter aussi sur ton propre instinct de con-
servation, pour ne pas lever un livre. Mais
tu nas aucun moyen datteindre la vrit
sans faire allusion Sylla. Au mieux, tu in-
disposeras notre dictateur ; au pire, tu lim-
pliqueras. Tu ne pourras pas accuser laffran-
chi sans offenser son ami et ancien matre.
Vraiment, Gordien, sous-estimerais-
tu mes talents dorateur ? Certes, je march-
erai sur le fil du rasoir ; mais Diodotus ma
enseign les ressources de la diplomatie.
Seuls les coupables ont quelque chose
craindre des armes de la rhtorique ; un
orateur digne de ce nom ne les tourne pas
contre lui.
Javisai le cadran solaire : il restait une
demi-heure avant que la jeune Roscia ne
simpatiente. Je pris cong de Rufus et de
Cicron et emmenai Tiron. Derrire moi,
jentendis Cicron se replonger
465/779
immdiatement dans son discours et rgaler
Rufus de ses morceaux prfrs.
Tiron garda le silence pendant tout le
chemin. Au fur et mesure que nous nous
approchions du lieu de rendez-vous sa
nervosit augmentait. En vue du petit parc, il
sarrta.
Peux-tu me laisser seul avec elle un
instant ? Sil te plat ? fit-il la tte incline,
comme un esclave qui demande la
permission.
Daccord, mais pas longtemps. Et ne
dis rien qui la fasse fuir.
Je me mis lombre dun saule et le vis
sloigner grands pas entre les hauts murs
de deux maisons voisines. Il disparut dans la
verdure.
Ce quil lui dit, je lignore. Je navais pas
le savoir et Tiron ne me raconta rien. Peut-
tre Cicron linterrogea-t-il par la suite,
mais cest peu probable. Mme un esclave a
466/779
le droit de possder un secret, quand le
monde lui dnie toute autre possession.
Mon attente fut brve ; chaque in-
stant, jimaginais la fille fuyant par la sortie
oppose. Le moment ne serait jamais tout
fait propice pour lui extorquer la vrit, mais
ctait loccasion ou jamais. Ny tenant plus,
je sortis de ma retraite.
Le parc tait ombrag, mais il y avait
beaucoup de poussire. Elle se collait aux
ptales, aux feuilles, au lierre qui grimpait
sur les murs. Lherbe sche crissait sous mes
pieds. Des brindilles craquaient ; ils men-
tendirent arriver malgr mes prcautions. Je
les vis travers le feuillage, assis sur un banc
de pierre, et linstant daprs, jtais prs
deux. La fille aurait bondi si Tiron ne lavait
retenue par le poignet.
Qui es-tu ? ft-elle en essayant de se
dgager.
Elle se tint absolument immobile, mais
je vis la terreur dans son regard.
467/779
Je vais crier, fit-elle tranquillement.
Les gardes de Ccilia viendront sils
mentendent.
Non, dis-je en reculant dun pas pour
lapaiser. Tu ne vas pas crier, tu vas parler.
Qui es-tu ?
Tu le sais bien.
Oui. Celui quon appelle Gordien,
lenquteur.
Cest exact. Et cest toi que jai
trouve, Roscia Majora.
Elle se mordillait la lvre et plissait les
yeux. Ctait remarquable quel point cette
jolie fille pouvait rendre sa figure
dplaisante.
Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je
suis en compagnie de cet esclave cest bien
celui de Cicron ? Il ma attire ici sous pr-
texte de me remettre un message de son
matre pour mon pre.
Elle navait pas le ton hsitant de celle
qui imagine un alibi, mais semblait inventer
468/779
la vrit mesure quelle parlait. Elle avait
visiblement une grande exprience du men-
songe. Tiron dtournait obstinment les
yeux.
Sil te plat, Gordien, puis-je men
aller ?
Certainement pas. Jai besoin de ta
prsence pour vrifier ses dires. Tu es mon
tmoin. Laisse-moi seul avec elle, et elle est
capable dinventer des horreurs sur moi.
Un esclave ne peut tre tmoin, ft-
elle schement.
Bien sr que si ! Nenseigne-t-on
point le droit romain aux filles de ferme
dAmeria ? Le tmoignage dun esclave est
parfaitement valide, du moment quil est ac-
quis sous la torture. Cen est mme la condi-
tion lgale. Aussi, ne te mets pas crier ou
nous jouer un tour, Roscia. Mme si tu nas
que mpris pour Tiron, tu ne voudrais pas le
voir supplici et brl au fer rouge.
Elle darda les yeux sur moi.
469/779
Tu es un monstre, voil ce que tu es.
Comme tous les autres. Je vous mprise,
tous autant que vous tes.
La rplique vint automatiquement
mes lvres. Jattendis un temps avant de la
prononcer, sachant que mes paroles taient
irrversibles.
Et ton pre encore plus que les
autres.
Jignore de quoi tu parles, fit-elle
dune voix entrecoupe.
Toute la colre qui dfigurait son visage
laissa place la douleur. Ce ntait quune
enfant, aprs tout, malgr ses stratagmes.
Elle se troubla, essayant sans grand succs
de se protger. Quand elle reprit la parole,
elle semblait moiti nue, son agressivit
voilait peine sa vulnrabilit.
Que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ?
Tu ne peux pas nous laisser tranquilles ? Dis-
lui, Tiron !
470/779
Elle attrapa le bras qui la tenait prison-
nire et le caressa, lil implorant. Puis elle
baissa timidement la tte. Il y avait quelque
chose d la fois sincre et de calcul dans
son attitude ; elle qumandait un geste de
tendresse. Tiron rougit jusqu la racine des
cheveux. ses phalanges blanches, la grim-
ace de Roscia, je compris quil lui serrait
douloureusement le poignet.
Dis-lui, souffla-t-elle, et nul naurait
pu savoir si les larmes dans sa voix taient
feintes ou non.
Tiron men a dit suffisamment,
repris-je dune voix que je voulais froide et
dure. Qui rencontres-tu quand tu tchappes
de la maison de Ccilia qui dautre que
Tiron ? Est-ce en ces lieux que tu dvoiles les
secrets de ton pre aux rapaces qui veulent le
voir dpecer vivant ? Dis-moi, jeune
cervele, par quelle sduction a-t-on pu te
convaincre de trahir ta propre chair ?
471/779
Ma propre chair ! cria-t-elle. Je nai
pas de chair. Ceci est la chair de mon pre !
Elle arracha sa main ltreinte de
Tiron, remonta sa manche et sempoigna le
bras.
Cette chair, cest sa chair lui !
rpta-t-elle en soulevant sa robe, pinant la
chair blanche et nue de ses jambes, comme si
elle pouvait se larracher des os. Et a, et a
aussi ! hurlait-elle en tirant sur ses joues, ses
mains, ses cheveux.
Quand elle voulut montrer ses seins,
Tiron len empcha. Il aurait bien aim len-
tourer de ses bras, mais elle le repoussa
dune gifle.
Comprends-tu ?
Elle tait secoue comme par des san-
glots, mais aucune larme ne coulait.
Oui, dis-je.
Tiron assis contre elle secouait la tte
de confusion.
Est-ce que tu comprends vraiment ?
472/779
Une larme jaillit et coula sur sa joue.
Javalai ma salive et fis signe que oui.
Quand a-t-il commenc ?
Quand javais lge de Minora. Cest
pourquoi
Elle se mit pleurer, incapable de
continuer.
Minora, la petite, ta sur ?
Elle hocha la tte. Tiron comprit enfin,
ses lvres tremblrent.
Cest donc ta revanche daider ses
ennemis par tous les moyens.
Non ! Tu disais avoir compris ! Je ne
me venge pas
Cest pour sauver ta petite sur,
alors ?
Elle se tut, dtournant la tte de honte.
Tiron la regardait, impuissant. Ses mains
bougeaient comme sil voulait la toucher,
mais il nosait pas. Je ne supportai plus de
voir leur peine tous les deux, et levai mon
regard vers limmensit brlante et vide.
473/779
Dans le silence, on entendait la rumeur
de la ville. Un oiseau passa tout l-haut,
coupant le ciel en deux.
Comment tont-ils approche ? Com-
ment le savaient-ils ?
Un homme Ici Un jour (Elle
navait plus quun filet de voix.) Je venais
chaque aprs-midi depuis notre arrive.
Cest le seul endroit qui me rappelle la cam-
pagne Une fois, un homme est venu ils
devaient surveiller la maison de Ccilia, ils
savaient que jtais sa fille. Il a commenc
par me faire peur. Puis, nous avons parl.
Bavard , disait-il, comme sil ntait
quun voisin innocent et curieux. Il devait se
croire trs malin, ou penser que jtais idiote.
Il ma offert un collier ridicule, le genre de
collier que Ccilia jetterait directement aux
ordures. Je lui ai dit de se le garder, que je
savais exactement ce quil voulait. Oh, non,
non, faisait-il avec tant de simagres que je
me suis retenue de lui cracher la figure. Je
474/779
savais quil venait de la part de Capito et de
Magnus. Il a ni, prtendant quil nen avait
jamais entendu parler. Peu importe, ai-je dit,
moi, je les connais, et je suis prte faire
tout mon possible pour taider. Il a fini par
comprendre. Tu aurais d voir sa tte !
Mon regard se perdit dans les fourrs,
dans lobscurit poussireuse, domaine des
escargots, des araignes, et des myriades
dinsectes qui sentre-dvorent.
Et tu revenais chaque aprs-midi ?
Oui.
Lui aussi ?
Oui. Aprs a, je le renvoyais pour
tre seule.
Et tu lui racontais tout ?
Tout. Ce que mon pre avait mang
au petit djeuner. Ce quil disait ma mre
quand jcoutais aux portes. Je mentionnais
chaque visite de Cicron ou de Rufus, et rap-
portais leurs paroles.
475/779
Plus les petits secrets que tu soutirais
Tiron.
Elle hsita une fraction de seconde.
Oui, cela aussi.
Mon nom, par exemple, et pourquoi
Cicron mavait engag.
Oui.
Et quil devait payer un garde pour
surveiller ma maison.
Oh oui, pas plus tard quhier. Il
voulait savoir trs prcisment ce quavait dit
Tiron, dans tous les dtails.
Et comme de juste, tu excelles te
procurer les dtails et te les rappeler.
Elle me regarda droit dans les yeux.
Son visage stait nouveau durci.
Parfaitement. Jai une excellente m-
moire. Je noublie rien. Rien.
Mais quas-tu y gagner au fond ?
Songes-tu ta propre vie ? Quel avenir tat-
tend sans un pre ?
476/779
Il ne peut tre pire que le pass, que
toutes ces annes o il ma o jtais sa
Tiron fit un geste vers elle, elle le re-
poussa de nouveau.
Mme si tu prouves pour lui une
haine implacable, quelle vie prpares-tu ta
mre, ta sur, si ta trahison aboutit ? Sans
personne vers qui vous tourner, rduites la
mendicit.
Nous le sommes dj.
Mais ton pre peut encore tre ac-
quitt. Si cest le cas, nous avons une chance
de vous restituer vos proprits.
Elle pesa mes paroles, me regardant
fixement dans les yeux, puis dit ce quelle
avait sur le cur :
Peu importe. Si ctait refaire, je re-
commencerais. Je le trahirais par tous les
moyens. Je ferais nimporte quoi pour aider
ses ennemis le mettre mort. Dj, il fait
des avances ma sur. Je lobserve chaque
fois que notre mre quitte la pice. Ses
477/779
yeux Parfois, il regarde Minora, puis me re-
garde, et sourit. Tu te rends compte ? Il sour-
it pour me montrer quil sait que je com-
prends. Il sourit pour me rappeler les mo-
ments o il a pris son plaisir avec moi. Il
sourit lide de tout le plaisir que Minora
lui rserve. Alors mme quil est en danger
de mort, il ne peut sempcher dy penser.
Cest peut-tre tout ce quoi il pense !
Jusqu prsent, jai russi la prserv-
er par la ruse, par le mensonge ; une fois
mme, je lai menac dun couteau. Sais-tu ce
dont jai peur ? Sils le condamnent, cest la
dernire chose quil fera. Mme devant ses
bourreaux, il trouvera moyen de lui arracher
ses habits et de la violer.
Elle frissonnait et vacillait comme si
elle allait svanouir. Tiron lentoura douce-
ment. Sa voix se fit lointaine et creuse,
comme si elle tombait de la lune.
Il sourit, car quelque chose en lui re-
fuse de croire quils le tueront. Il se croit
478/779
immortel, et si cest le cas, je ne peux plus es-
prer larrter
Tu le hais si fort que tu oublies les in-
nocents que tu dtruis au passage. Par deux
fois, jai failli mourir cause de toi.
Elle plit, mais cela ne dura pas.
Nul homme qui aide mon pre nest
innocent, reprit-elle dun air las.
Tiron relcha son treinte.
Et tout homme qui peut ttre utile
est digne de ton corps.
Oui ! Oui, et je nen ai pas honte !
Mon pre a tous les droits sur moi. Cest la
loi ; je ne suis quune fille. Je ne suis rien, je
suis la crasse sous ses ongles, peine mieux
quune esclave. De quelles armes puis-je dis-
poser pour protger Minora ? Je nai que
mon corps. Et mes penses. Jen fais bon
usage.
Mme si cette stratgie signifie ma
mort ?
479/779
Oui, si cest le prix. Si dautres
doivent y passer (Elle se remit pleurer,
prenant conscience de ses paroles.) Mais je
naurais jamais cru, je ne savais pas Cest
seulement lui que je dteste !
Et qui aimes-tu, Roscia Majora ?
Elle tentait de calmer ses pleurs.
Minora, chuchota-t-elle.
Personne dautre ?
Personne.
Et ce garon dAmeria, Lucius
Megarus ?
Comment le connais-tu ?
Et son pre, le bon fermier Titus, le
meilleur ami de ton pre ?
Cest faux ! coupa-t-elle. Il ne sest ri-
en pass entre nous.
Tu veux dire que tu tes offerte et
quil na pas voulu de toi ?
Devant son silence rvlateur, je fus pr-
esque aussi surpris que Tiron. Il se spara
480/779
delle compltement, sans quelle ait lair de
le remarquer.
Qui dautre a connu tes faveurs, Ros-
cia ? Dautres esclaves chez Ccilia, en
change dun peu despionnage ? Celui qui te
rencontre ici ? Que se passe-t-il avec lui, une
fois que tu as livr tes renseignements ?
Ne sois pas stupide, fit-elle en se
renfrognant.
Je soupirai.
Tiron nest-il donc rien pour toi ?
Rien.
Tu tes seulement servie de lui ?
Elle me fixa intensment.
Oui. Rien de plus. Il nest quun es-
clave. Un jeune imbcile. Qui ma servi, oui.
Elle coula un regard vers Tiron, puis
dtourna les yeux.
Je ten prie, commena Tiron.
Oui, tu peux ten aller, Tiron. Je tac-
compagne. Tout est dit.
481/779
Il nessaya plus de la toucher, et partit
sans se retourner. Nous passmes sous les
arbres pour merger en plein soleil. Tiron
donnait des coups de pied dans la poussire.
Pardonne-moi, Gordien
Chut ! pas maintenant. Je crains que
notre petit rendez-vous ne soit pas tout fait
termin. On nous surveille en ce moment
mme. Non, regarde devant toi et fais
comme si de rien ntait. Chaque aprs-midi,
a-t-elle dit. Il attend que nous partions. Suis-
moi jusquau saule prs de chez Ccilia.
Nous pourrons observer son arrive sans
tre vus.
En effet, un moment plus tard, un
homme en tunique noire quitta la rue et sen-
fona dans le passage. Je fis signe Tiron de
me suivre. Nous retournmes sur nos pas.
porte de leurs voix, je tendis loreille et
aperus Roscia entre deux ifs. Manque de
chance, elle me vit aussi. Je crus un instant
quelle allait se taire. Mais elle avait choisi
482/779
son camp et resta fidle jusquau bout aux
ennemis de son pre.
Va-ten ! cria-t-elle. Cours ! Ils sont
revenus !
Dans un bruit de branches crases,
lhomme dboula sur nous laveuglette.
Non ! De lautre ct !
Il tait trop tard. Il tomba sur moi, sa
tte heurta la mienne, et il me renversa. Il re-
partit en bousculant Tiron qui se lana sa
poursuite. En vain. Je retrouvai Tiron plus
loin sur la route, lair dfait et en nage. Il
avait lavant-bras lacr par des pines.
Je nai pas pu lattraper.
Cela vaut mieux, Tiron. Il taurait
sans doute enfonc un couteau dans les
ctes. De toute faon, jai russi le voir de
prs. Je le connais.
Ah bon ?
Un visage familier de Subure, et du
Forum dailleurs. Une crature de Gaus Eru-
cius, le procureur. Je men doutais. Erucius
483/779
ne recule devant rien pour obtenir ses
informations.
Nous descendmes lentement le Palat-
in. Bien quen pente, le chemin nous parut
long et difficile. Jtais honteux davoir con-
duit lentretien avec tant de brutalit. Mais je
lavais fait pour Tiron. Il aimait Roscia. La
rvlation de sa souffrance navait fait que
renforcer son amour. Je lavais vu spanouir
sous mes yeux. Une telle passion ne lui ap-
porterait que chagrin et regret. En le re-
jetant, Roscia pouvait le librer. Javais fait
exprs de la pousser dans ses retranche-
ments. Je me demandais prsent si Roscia
navait pas conspir avec moi pour le bien de
Tiron. cause de ce dernier regard quelle
mavait jet. cause de ces dernires pa-
roles, o elle exposait si crment son mpris
pour lui. Ctait peut-tre la vrit, ou lul-
time manifestation de la tendresse quelle
prouvait son gard.
484/779
9
Nous retournmes la maison sur le
Capitole. Rufus tait parti. Cicron se repo-
sait, mais avait donn lordre de me conduire
sa chambre ds mon arrive.
Elle tait aussi austre que celle quil
mavait attribue, lexception du petit
jardin sur lequel elle donnait ; au milieu, une
minuscule fontaine jaillissait, clatante de
lumire, et, tout prs, veillait une Minerve
dont le visage pensif se refltait dans les eaux
tremblantes du bassin. Pour Cicron, se re-
poser ctait travailler allong sur son lit.
mon arrive, il feuilletait une liasse de
parchemins.
Je lui exposai en termes simples et avec
objectivit ce que je savais sur la trahison de
Roscia. La nouvelle ne sembla pas le sur-
prendre. Il posa quelques questions pour que
je lui prcise certains points, mindiqua dun
signe de tte quil avait compris, puis reprit
sa lecture aprs mavoir congdi sans
crmonie.
Je restai prs de lui, dconcert, et me
demandai si ce que je lui avais rvl sur la
personnalit de Roscius le laissait totalement
indiffrent.
Tout cela na donc aucune import-
ance pour toi ? dis-je au bout dun moment.
coute-moi bien, Gordien. Pour lin-
stant, je ne mintresse pas la personnalit
de Sextus Roscius et je ne cherche pas
juger ses faiblesses. Dans les informations
que tu mas apportes, il ny a aucun lment
qui puisse me servir prparer sa dfense.
Elles sont inutiles. Je nai pas le temps de
prter attention ce qui mloigne de la con-
struction simple et logique que je mefforce
de mettre au point pour assurer cette
486/779
dfense. Ton devoir, Gordien, cest de maid-
er btir cet difice, et non pas de saper ses
fondations ou de dmolir ce que jai dj mis
en place. Tu comprends ?
Il ne se donna mme pas la peine de
voir si jacquiesais. En soupirant, il me fit
signe de partir et retourna ses notes.
Je trouvai Bethesda dans ma chambre.
Elle tait occupe se peindre les ongles
avec une nouvelle teinture base de henn,
quelle avait trouve dans un march prs du
cirque Flaminius. Elle souriait et remuait les
orteils comme une enfant.
Je mapprochai delle et lui caressai les
cheveux du revers de la main. Elle leva la tte
et la peau douce de sa joue meffleura les
doigts. Soudain je sentis monter en moi un
dsir animal. Jen avais assez de penser et
souhaitai menivrer de sensations.
Au lieu de cela, je me trouvai dans le
plus grand embarras. Limage de Roscia ne
cessait de surgir aux confins de ma
487/779
conscience, elle mexcitait, javais les joues
en feu. Ce ntait pas seulement le dsir ou la
honte mais les deux la fois. Je laissai ma
main sgarer sur le corps de Bethesda,
fermai les yeux et vis la jeune fille nue,
frmissante, coince entre le mur et Tiron
qui donnait des coups de boutoir. Je posai
mes lvres sur loreille de Bethesda ; elle
soupira et je tressaillis parce que je crus len-
tendre murmurer le nom de la petite fille :
Minora, Minora . Javais srement vu
lenfant la premire fois que javais interrog
Sextus Roscius, mais je ne me souvenais plus
de son visage. Je ne revoyais que lair angois-
s de Roscia quand je lui avais pos des
questions ; lexpression quelle avait eue
quand Tiron lavait possde.
Le dsir, la honte, lextase, langoisse,
tout cela ne faisait quun, et mme mon
corps perdit son identit quand il se fondit
dans celui de Bethesda. Mon sexe stait
faufil entre ses cuisses fraches et elle le
488/779
serrait en riant doucement. Je me souvins du
jeune Lucius qui rougissait et arborait un
petit sourire satisfait, alors que nous nous
rendions Ameria. Je me reprsentai Roscia,
les cuisses encore toutes humides du sperme
de Lucius, en train de soffrir au pre du
jeune homme. Titus Megarus lavait
repousse. tait-ce avec un soupir de regret,
un frmissement de dgot, ou bien lui
avait-il donn une bonne gifle comme
laurait fait un pre de famille ? Je vis les
mains de Sextus Roscius, des mains brutales,
durcies par les travaux des champs se glisser
entre les cuisses de la jeune fille, ses cals
corcher sa peau douce. Je fermai les yeux.
Ceux de Sextus, pareils des braises, me
brlaient. Bethesda menlaa, roucoula dans
mon oreille et me demanda pourquoi je
frissonnais.
Juste avant lorgasme, je me retirai
delle et jaculai entre ses jambes, inondant
les draps dj froisss et mouills de sueur.
489/779
Je me sentais compltement vid, puis la
sensation disparut au bout de quelques in-
stants. Ma tte reposait entre ses seins, qui
se soulevaient doucement comme un navire
au gr de la houle.
La rception chez Chrysogonus ne com-
mena quaprs le coucher du soleil. A cette
heure-l, Cicron avait dj dn et mis ses
vtements de nuit. La plupart des esclaves
dormaient et la maison tait plonge dans
lobscurit, lexception des pices o
Cicron mettait au point son discours avant
daller se coucher. Comme je le lui avais vive-
ment conseill, il avait post, mais regret,
quelques-uns de ses esclaves les plus
vigoureux sur le toit pour surveiller les
abords et lentre. Il paraissait peu probable
que nos ennemis osent frapper Cicron dir-
ectement, mais ils staient dj montrs
capables de cruauts inimaginables.
Tout dabord javais cru que Tiron et
moi pourrions accompagner Rufus, comme
490/779
si nous tions ses esclaves, mais ctait hors
de question maintenant. Il y avait toutes les
raisons de croire que, parmi les invits,
quelquun pourrait reconnatre lun de nous
ou mme nous reconnatre tous les deux. Ru-
fus irait donc seul la rception. Tiron et
moi, nous resterions attendre dans
lombre, lextrieur.
La maison de Chrysogonus se trouvait
une courte distance de la demeure de Ccilia
et tout prs du lieu o Tiron avait donn
rendez-vous Roscia. Je le vis jeter un coup
dil furtif en passant, comme si elle tait
peut-tre l lattendre. Il ralentit le pas et
sarrta pour scruter les tnbres. Je le lais-
sai faire quelques instants, puis le tirai par la
manche. Il sursauta, me regarda lair
penaud, et membota le pas.
A lentre de la demeure de Chrysogo-
nus, ctait le branle-bas gnral. Des torches
fiches dans des appliques ou tenues par des
esclaves clairaient le porche. Tout prs, des
491/779
esclaves jouaient de la lyre, des cymbales et
de la flte, tandis que les invits se suc-
cdaient en un flot ininterrompu. La plupart
venaient en litire porte par des esclaves,
tout essouffls davoir gravi le raidillon. Ceux
qui habitaient sur le Palatin arrivaient mod-
estement pied, mais ils taient escorts
dune suite desclaves.
Les porteurs de litires, une fois que
leurs matres avaient mis pied terre, al-
laient attendre derrire la maison. Les es-
claves se dispersaient. Il faisait chaud. De
nombreux invits sattardaient prs de len-
tre pour couter la musique. Dans le
crpuscule, elle paraissait plus douce que le
chant des oiseaux. Chrysogonus avait les
moyens de soffrir les meilleurs musiciens.
Allez, dgagez ! cria quelquun der-
rire nous, dont la voix nous parut familire.
Tiron et moi nous cartmes dun bond
pour laisser passer une norme litire. A lin-
trieur se trouvait Rufus accompagn de son
492/779
demi-frre Hortensius. Ctait Rufus qui
avait cri. Il semblait bien samuser, riait aux
clats et nous adressa un sourire complice.
Ses joues taient toutes rouges. Sans doute
avait-il dj bu pour se donner du courage.
Heureusement Hortensius regardait de
lautre ct et ne nous vit pas. Sinon il
maurait certainement reconnu. Je me rendis
compte tout coup que nous tions bien trop
visibles et entranai Tiron dans un endroit
plus sombre sous les branches dun figuier.
Linvit dhonneur ntait pas encore arriv.
Jentendis enfin un pitinement. Je me
retournai et vis approcher dans la nuit une
sorte de coffre entour dun voile jaune. Il
semblait flotter dans les airs sans aucun
moyen de propulsion et, pendant quelques
instants, lillusion fut complte. En fait tous
les porteurs taient des Nubiens. Leur peau
tait dun noir dbne, ils portaient un
pagne noir et des sandales noires. Dans la
pnombre on les voyait peine. Au clair de
493/779
lune, ils semblaient absorber la lumire,
seules luisaient leurs paules massives. Ils
taient au nombre de douze, six de chaque
ct, plus nombreux quil ne le fallait pour
transporter un seul passager, mais cela leur
permettait de se dplacer en souplesse. Une
cohorte desclaves, de serviteurs, de
secrtaires, de gardes du corps et de para-
sites les suivait. Il tait sans doute vrai,
comme le prtendait Rufus, que Sylla traver-
sait seul le Forum en plein jour, mais la nuit
il se dplaait toujours dans les rues en
grande pompe, en prenant toutes les prcau-
tions indispensables pour un dictateur de la
Rpublique.
Enfin Chrysogonus vtu dune toge
jaune, brode dor, savana sous le porche.
Jusquici je ne lavais jamais vu, javais seule-
ment entendu parler de lui. Ctait en effet
un fort bel homme, grand, bien bti. Il avait
des cheveux dors, une mchoire puissante
et des yeux bleus tincelants. Il fit un geste
494/779
de la main. Soudain les musiciens, qui ne
jouaient plus avec autant dentrain, ret-
rouvrent leur brio.
La litire sarrta. Les Nubiens d-
posrent leur fardeau. Sylla se leva, souriant,
impressionnant. Son visage rougeaud brillait
la lumire des torches. Il portait une robe
recherche de style asiatique. Les broderies
dargent rehaussaient les diffrentes nuances
de vert. Ses cheveux, jadis aussi blonds que
ceux de Chrysogonus, taient pais et ternes,
couleur filasse.
Chrysogonus savana pour laccueillir,
en inclinant lgrement la tte. Ils se don-
nrent laccolade, changrent quelques
mots en riant et disparurent dans la maison.
De lintrieur nous parvinrent des acclama-
tions et des applaudissements attnus par
la distance. Le hros de la fte tait arriv.
Deux jours plus tt, Rufus mavait
montr lextrieur de la demeure de
495/779
Chrysogonus, il mavait indiqu chaque en-
tre et expliqu de son mieux, daprs ses
souvenirs, lemplacement de toutes les pices
lintrieur. Au nord, aprs avoir dpass
langle de la maison, on dcouvrait, cache
par une range de cyprs, une petite porte en
bois dans un renfoncement du mur. Par l,
pensait Rufus, on arrivait dans un office qui
jouxtait les vastes cuisines larrire de la
maison. Nous devions attendre que Rufus vi-
enne nous chercher, moins quil ne parvi-
enne trouver tout seul les esclaves de Sex-
tus Roscius pre, Flix et Chrestus, auquel
cas il nous les enverrait.
Nous emes limpression dattendre
trs longtemps. Enfin la porte souvrit. Je
maplatis contre larbre, prt fuir, mais ce
ntait quune esclave avec un seau deau
sale. Elle le jeta laveuglette dans le noir, ft
demi-tour et claqua la porte derrire elle. Je
mis la main dans ma manche pour massurer
que mon couteau sy trouvait bien, celui-l
496/779
mme que mavait donn le fils de Polia dans
la rue qui mne la Maison aux Cygnes, il y
avait une ternit, me semblait-il.
Je somnolais quand la porte souvrit
nouveau. Je serrai le couteau dans ma main
et me redressai.
Gordien ? murmura une voix.
Viens ici, Rufus. Ferme la porte der-
rire toi.
Il la referma en faisant le moins de
bruit possible, puis resta immobile, clignant
des yeux, ne voyant rien dans lobscurit
malgr le clair de lune.
Tu les a trouvs ? demandai-je.
Oui, ils sont dans la maison. Du
moins il y a deux esclaves qui sappellent
Flix et Chrestus, des nouveaux venus, ma
dit une esclave. Mais je ne les ai pas vus. Ils
ne servent pas les invits. Ils nont aucun
contact avec lextrieur. Chrysogonus les
utilise pour son service personnel. La jeune
497/779
fille ma dit quils ne quittent presque jamais
le premier tage.
Elle pourrait leur porter un message,
suggrai-je.
Je le lui ai dj demand.
Impossible, dit-elle. Chrysogonus serait dans
une colre noire sils descendaient pendant
la rception. Mais elle accepte de vous con-
duire auprs deux.
O se trouve cette jeune fille ?
Elle mattend loffice. Elle a trouv
une excuse pour aller chercher quelque
chose.
Ou bien elle pourrait en ce moment
mme aller voir Chrysogonus.
Rufus regarda la porte dun air inquiet,
puis secoua la tte.
Je ne crois pas.
Pourquoi ?
Tu sais ce qui se passe. Il est facile de
savoir si une esclave accepte de jouer un sale
tour son matre derrire son dos. Cette
498/779
jeune fille napprcie pas beaucoup Chryso-
gonus. On dit toujours que les esclaves d-
testent travailler pour un affranchi. Lancien
esclave nest-il pas le matre le plus cruel ?
Je regardai la porte. La mort pourrait
facilement rder de lautre ct. Je respirai
fond et dcidai de men remettre au juge-
ment de Rufus.
Montre-nous le chemin.
Il acquiesa et ouvrit la porte sans faire
de bruit. Le linteau tait si bas que je dus
baisser la tte. Tiron me suivit. Il navait
aucune raison de venir, et javais lintention
de le laisser dehors, mais quand je regardai
par-dessus mon paule et vis son air dcid,
jacceptai. La porte grina lgrement quand
il la referma derrire nous.
La fille tait jeune et belle, elle avait de
longs cheveux noirs et son teint clair prenait
des reflets dors la lumire de la lampe
quelle tenait la main. Chez une courtisane,
on naurait pas remarqu sa beaut, mais
499/779
dans le cas dune simple servante, elle tait
exceptionnelle. Chrysogonus avait la rputa-
tion de sentourer de jolies frimousses.
Voici les hommes, expliqua Rufus.
Peux-tu les emmener au premier sans faire
de bruit, pour ne pas attirer lattention ?
La jeune fille acquiesa dun signe de
tte et sourit, comme si cela allait sans dire.
Puis elle ouvrit la bouche, haleta lgrement
et pivota sur les talons. La porte derrire elle
avait commenc souvrir.
La pice, basse de plafond, tait troite,
les murs taient couverts dtagres o sen-
tassaient bouteilles, amphores, bols et sacs.
Des tresses dail pendaient du plafond, une
odeur de farine moisie flottait dans lair. Je
me dissimulai tant bien que mal dans un
angle de la pice et poussai Tiron derrire
moi. Au mme instant, Rufus enlaa la jeune
fille, la pressa contre lui et lembrassa sur la
bouche.
500/779
La porte souvrit pour de bon. Rufus
continua dembrasser la jeune fille, puis ils
scartrent lun de lautre.
Lhomme qui se trouvait la porte tait
grand et large dpaules, si imposant quil re-
mplissait presque tout lencadrement. La lu-
mire venant de derrire formait une aurole
dore chatoyante autour de son visage de-
meur dans lombre. Il gloussa de rire et
savana un peu plus. La lampe de la jeune
fille, qui tremblait dans sa main, claira le
visage de lhomme. Je vis le bleu de ses yeux
et la fossette de son large menton, les pom-
mettes hautes, le front lisse et serein. Il tait
quelques pas de moi et maurait srement
vu entre les pots de terre et les amphores, sil
navait pas fait si sombre. La jeune fille
stait place de sorte que la lumire ne nous
claire pas et lblouisse avec sa lampe.
Rufus, dit-il enfin en faisant siffler le
s, comme sil soupirait et non pas comme sil
prononait un nom, Sylla te demande. Sorex
501/779
sapprte danser. Le thme est une mdita-
tion sur la mort de Didon. Sylla serait fch
que tu ne sois pas prsent.
Il y eut un long silence. Je crus voir
rougir les oreilles de Rufus, mais ctait peut-
tre un effet de lumire.
Bien sr, si tu es occup, je dirai
Sylla que tu es parti te promener.
Chrysogonus parlait lentement, comme
sil avait tout son temps. Il se tourna vers la
jeune fille, lexamina, puis tendit la main
vers elle. Il la toucha, je ne pus voir o ex-
actement. Elle se raidit, haleta et la lampe
trembla dans sa main. Derrire moi, Tiron
sursauta. Je posai ma main sur la sienne et la
serrai trs fort.
Chrysogonus prit la lampe et la posa
sur une tagre. Il dgrafa la robe de les-
clave et la fit glisser. Elle voltigea le long de
son corps, aussi lgre quune colombe, et la
jeune fille apparut toute nue. Chrysogonus
502/779
recula dun pas, pina ses grosses lvres
charnues et sesclaffa :
Si tu as envie delle, jeune Messalla,
naturellement tu peux la prendre. Je ne re-
fuse rien mes invits. Tous les plaisirs sont
ta disposition chez moi. Mais tu nas
aucune raison de te comporter comme un
colier en te cachant loffice. Il y a beauc-
oup de chambres confortables au premier.
Dis-lui de ty conduire. Promne-la toute nue
dans toute la maison, si tu le dsires,
chevauche-la comme un poney. a ne sera
pas la premire fois.
Il la toucha de nouveau. Ctait comme
si sa main traait une marque sur ses seins.
La jeune fille suffoquait et frmissait mais
elle ne fit pas un mouvement.
Presse-toi. Sylla te pardonnera si tu
manques la danse, mais aprs, Metrobius va
nous interprter une nouvelle chanson de
un flatteur quelconque, on ne peut retenir
tous leurs noms. Le pauvre imbcile est
503/779
prsent ce soir, il essaie de briguer quelque
faveur. La chanson, je crois, rend hommage
aux dieux qui ont envoy un homme pour
mettre fin la guerre civile. Elle commence
par Sylla, le favori des Romains, le sauveur
de la Rpublique . Je suis persuad que le
reste est crit dans le mme style, vous
faire vomir, sauf que Metrobius ma dit
quil a pris la libert dajouter quelques vers
paillards, suffisamment scandaleux pour
faire dcapiter le jeune pote. Ce sera le clou
de la soire, pour certains dentre nous, du
moins. Sylla sera fort du si tu ne te joins
pas nous pour en jouir aussi.
Avec un sourire suggestif, Chrysogonus
regarda longuement les deux jeunes gens,
puis se retira et referma la porte.
Personne ne bougea. Enfin la jeune fille
se baissa et ramassa sa robe. Tiron laida se
rhabiller. Rufus regarda ailleurs.
504/779
Eh bien, dis-je, le matre de maison
nous a donn la permission daller fureter au
premier. Allons-y.
505/779
10
La jeune fille nous conduisit une
porte au bout du couloir. Elle donnait sur un
escalier en colimaon.
Cest lescalier quempruntent les
esclaves, murmura-t-elle. Si nous croisons
des gens, faites semblant de ne pas les voir,
mme sils nous regardent dun air bizarre.
Ou mieux encore, pincez-moi fort pour me
faire crier, comme si vous tiez tous ivres. Ils
imagineront les pires choses, mais ils nous
laisseront tranquilles.
Nous ne rencontrmes personne et le
couloir au premier tage tait dsert. Den
bas montait le son des lyres et des fltes, et
lon entendait de temps en temps des ap-
plaudissements et des clats de rire. Le
couloir tait large et richement dcor, il
donnait sur de vastes pices, hautes de pla-
fond, somptueusement amnages. Partout
des tapis, des tentures, des incrustations, des
peintures. Ctait un vritable feu dartifice
de couleurs, une profusion inimaginable de
matriaux de toutes sortes, de formes
varies.
Chrysogonus tait un homme de got
qui avait runi les objets et les uvres dart
les plus raffins et les plus coteux qui soi-
ent. Il avait pill les maisons des proscrits,
cela ne faisait aucun doute, sinon il aurait
fallu une vie entire pour entasser tant de
merveilles dorigines si diffrentes. Son dis-
cernement tait indiscutable. Navait-il pas
laiss aux autres les objets sans valeur et ne
stait-il pas rserv ce quil y avait de plus
beau ? Il avait lil exerc de lesclave qui a
servi un matre fortun et rve dtre libre un
jour et de senrichir son tour.
507/779
Le couloir se rtrcit. La jeune fille
souleva une lourde tenture. Quand nous
fumes passs dessous, elle la laissa retomber,
et lon nentendit plus la musique. Le dcor
changea, ctait comme si nous tions
soudain dans une autre maison : les murs
taient couverts de pltre, sans aucun orne-
ment, et les plafonds noircis par la fume.
Ctaient les pices usage domestique, mais
du butin y avait galement t entass.
La jeune fille se faufila dans ce ddale,
regarda furtivement autour delle, puis nous
fit signe de la suivre. Elle tira un rideau.
Deux hommes assis par terre
mangeaient du chou et de lorge dans un bol
fl. Une seule lampe clairait la petite pice
aux murs nus. Je nentrai pas. Tiron sap-
procha de moi. Rufus tait rest en arrire.
Pour ce que vous voulez faire, Aufil-
ia, dit lesclave maigre et irascible, il ny a pas
assez despace ici. Tu ne peux pas trouver
508/779
une pice vide ailleurs avec un lit assez grand
pour vous trois ?
Flix ! scria son compagnon dune
voix sifflante.
Flix leva les yeux et plit en re-
marquant la bague que javais au doigt. Il
nous avait pris tous les trois pour des es-
claves qui cherchaient un endroit pour une
partie de jambes en lair.
Pardonne-moi, citoyen, murmura-t-
il en baissant la tte.
Ils gardrent le silence en attendant
que je parle. Quelques instants auparavant,
ctaient des tres humains dont le visage
rayonnait. Subitement ils taient devenus
ternes, identiques. Leur visage, qui avait
perdu toute expression, tait pareil celui
des esclaves qui, Rome, servent un matre
cruel.
Regardez-moi, leur ordonnai-je,
regardez-moi droit dans les yeux ! Si vous ne
509/779
voulez pas finir de manger, posez votre bol et
mettez-vous debout. Le temps presse.
Aprs leur avoir expliqu qui jtais et
ce que je voulais, ils consentirent me parler
avec la meilleure volont du monde. Tiron
tait mes cts, silencieux et pensif. Javais
post Rufus lentre de la chambre voisine,
qui donnait sur le couloir principal, afin quil
ft faire demi-tour tout invit qui saven-
turerait dans les parages. Je dis la jeune
fille de rester avec lui. On comprendrait que
ctait cause delle quil sattardait au
premier tage.
En un clin dil il a sorti son
poignard, dit Flix.
Oui, en un clin dil, rpta
Chrestus.
Nous navons pas eu le temps de
venir au secours de notre matre. Ils nous ont
carts et jets terre, reprit Flix. Ils taient
forts comme des lions.
510/779
Et ils puaient lail, ajouta Chrestus.
Ils nous auraient tus aussi, si Magnus
ntait pas intervenu.
Alors, tu es sr que ctait Magnus ?
Oh oui ! dit Flix saisi dun tremble-
ment. Je nai pas vu son visage, il veillait le
dissimuler. Mais jai entendu sa voix.
Et le matre la appel par son nom,
tu ten souviens, juste avant que Magnus lui
donne un premier coup de poignard.
Et les deux autres assassins ?
demandai-je.
Lun deux aurait pu tre Mallius
Glaucia, bien que je nen sois pas certain, dit
Flix. Lautre avait une barbe, si mes souven-
irs sont exacts.
Une barbe rousse ?
Peut-tre. Ctait difficile voir dans
la pnombre. Il tait encore plus massif que
Glaucia et empestait lail.
511/779
Barberousse, grommelai-je. Et com-
ment se fait-il que Magnus les ait empchs
de vous tuer ?
Il le leur a interdit. Arrtez, espce
dimbciles ! gronda Chrestus, comme sil
jouait un rle. Ces esclaves valent un bon
prix. Si vous en blessez un, ce sera autant de
moins sur vos gages ! Ils valent un bon
prix , a-t-il dit, et voil quoi nous sommes
rduits : nous faisons reluire les sandales de
Chrysogonus et nettoyons ses pots de
chambre.
Magnus, semble-t-il, souhaitait que
vous fassiez partie de lhritage.
Oui, acquiesa Flix. Ctait a leur
plan, faire main basse sur les biens de notre
matre. Qui peut imaginer comment ils sy
sont pris ? Et maintenant nous avons chou
en ville, mais la ville, nous ne la voyons ja-
mais. Nous sommes enferms jour et nuit
dans ces pices o il ny a pas dair. Cest
croire quon nous punit.
512/779
La nuit du meurtre, dis-je, en essay-
ant de les ramener au sujet, vous avez dis-
paru, vous vous tes volatiliss, sans crier,
sans appeler au secours. Ne le niez pas, jai
un tmoin qui me la jur.
Flix secoua la tte.
Je ne connais pas ton tmoin, mais
nous ne nous sommes pas enfuis, pas exacte-
ment, du moins. Nous avons dabord fil
toute allure dans la rue, puis nous nous
sommes arrts. Chrestus aurait bien con-
tinu de courir, mais je lai retenu.
Cest vrai, dit Chrestus, lair penaud.
Nous sommes rests dans le noir
les regarder faire. Quel homme merveilleux !
Quel noble Romain ! Un esclave ne pouvait
souhaiter meilleur matre. Il ne ma pas battu
une seule fois en trente ans ! Combien des-
claves peuvent en dire autant ?
Ctait horrible ! soupira Chrestus. Il
tremblait de tous ses membres quand ils
lont poignard, je ne loublierai jamais. Le
513/779
sang jaillissait de son corps comme dune
fontaine. Jai alors pens que je devrais re-
tourner prs de mon matre, me jeter par
terre ct de lui et leur dire : Tuez-moi
mon tour. Cest bien ce que jai dit, Flix ?
Il se mit pleurer doucement. Puis,
soudain, il frona les sourcils.
Quy a-t-il ? demandai-je.
Quelque chose me revient lesprit,
quelque chose de bizarre, et qui me parat
encore plus bizarre, maintenant que jy
songe. Quand ils en ont eu fini, que notre
pauvre matre tait bel et bien mort, le barbu
sest mis le dcapiter.
Quoi ?
Il la empoign par les cheveux, lui a
tir la tte en arrire et a commenc lui
trancher le cou avec une lame norme. On
aurait dit un boucher qui avait fait cela toute
sa vie. Au commencement, Magnus ne lavait
pas vu, car il regardait du ct des fentres.
Quand il a baiss les yeux, il a cri lhomme
514/779
de sarrter immdiatement. Il la repouss
et la gifl de toutes ses forces. Il a fallu quil
lve le bras en lair pour le faire.
Il a gifl Barberousse alors quil tait
en train de dcapiter un homme ? Je ne par-
viens pas le croire.
Tu ne connais pas Magnus, reprit
Flix. Quand il semporte, il giflerait Pluton
en personne et lui cracherait au visage. Son
homme de main le connaissait assez pour ne
pas oser lui rendre sa gifle, mais pourquoi
stait-il mis dcapiter mon matre ?
Lhabitude, dis-je. Cest ce quon
faisait du temps des proscriptions. On
coupait la tte et on la montrait pour
rclamer la rcompense de ltat. Barber-
ousse tait un professionnel, il avait telle-
ment lhabitude de couper les ttes pour
toucher sa prime que, par rflexe, il en a fait
autant Sextus Roscius.
Mais pourquoi Magnus la-t-il em-
pch de continuer ? senquit Tiron. On
515/779
faisait courir le bruit que Sextus Roscius tait
proscrit, pas vrai ? Alors pourquoi ne pas le
dcapiter ?
Tous les trois eurent les yeux rivs sur
moi.
Magnus voulait que cela passe pour
un meurtre, pas pour une proscription. Parce
qualors ils navaient pas encore dcid din-
venter lhistoire de la proscription, ni prvu
daccuser Roscius fils de parricide Mais je
ne suis pas sr.
Je ne vois pas lintrt de ces ques-
tions, dit Tiron. Lenfant muet nous a appris
tout cela.
Le petit Eco nest pas un tmoin val-
able et sa mre ne voudra jamais donner son
tmoignage.
Et Flix et Chrestus ? Ils ne pour-
raient pas tmoigner, moins que
Tiron sinterrompit.
moins que votre nouveau matre
ne donne son autorisation. Nous savons tous
516/779
que Chrysogonus ne la donnera jamais, aussi
nen parlons pas.
En fait, on en reparlerait. Le lendemain
matin, je demanderais Rufus de faire en
sorte que le tribunal adresse une requte of-
ficielle Chrysogonus pour quils t-
moignent. Ce serait son droit de refuser,
mais quelle impression ferait ce refus ?
Et sil acceptait et remettait les esclaves
aux mains des juges ? La loi romaine, en son
infinie sagesse, exigeait que tout esclave qui
donnait son tmoignage ft soumis la tor-
ture. Un tmoignage donn librement par un
esclave tait irrecevable. Jimaginais cet
homme corpulent qutait Chrestus, tout nu,
suspendu au bout de chanes, les fesses mar-
ques au fer rouge, et le frle Flix li sur une
chaise, la main dans un tau.
Et aprs, demandai-je pour changer
de sujet, vous tes alls servir le fils de votre
matre, Ameria ?
517/779
Nous navons jamais servi le jeune
Sextus Roscius, expliqua Flix. Nous ne
sommes pas alls Ameria, pour participer
aux rites funraires la mort de notre
matre. Un jour Magnus est apparu, il a
prtendu que la maison de notre matre et
nous-mmes lui appartenions. Ctait crit
sur le parchemin quil tenait la main. Que
pouvions-nous faire ?
Notre vieux matre savait vivre et se
donner du bon temps, ne vous y trompez
pas, dit Chrestus, mais pour lui chaque vice
avait son lieu de prdilection : les tavernes,
ctait pour les beuveries ; les tuves pour la
pdrastie ; les lupanars pour la fornication.
Rien de tout cela chez soi et, quand on
samusait, il y avait toujours un dbut et une
fin. Mais chez Magnus, lorgie tait contin-
uelle avec de temps autre des bagarres.
Nous tions curs de voir tous ces gens
dfiler et souiller la mmoire de notre
matre.
518/779
Puis la maison a brl, continua
Flix. Il nous a envoys chercher des objets
de valeur au milieu des flammes. Deux es-
claves sont morts en essayant de retrouver
ses pantoufles prfres. Tu vois, il nous ter-
rorisait ! Nous prfrions affronter les
flammes plutt que sa colre.
Alors, expliqua Chrestus, on nous a
fait monter dans des charrettes et conduits
Ameria, un vritable trou, et nous avons
chou dans la grande demeure au service de
Capito et de sa femme. On est tombs de
Charybde en Scylla, cest le cas de le dire. Il
tait presque impossible de dormir la nuit
cause de leurs disputes. Ma parole, cette
femme est folle. Pas excentrique, comme C-
cilia Metella, mais folle lier. Au milieu de la
nuit, elle me faisait venir dans sa chambre et
compter les cheveux qui taient rests sur sa
brosse, puis mettre les cheveux gris dun ct
et les cheveux noirs de lautre. Elle voulait
comptabiliser tous les cheveux quelle
519/779
perdait. Il fallait faire cela au milieu de la nu-
it quand Capito dormait dans sa propre
chambre et quelle tait assise devant son
miroir, occupe contempler son visage. Je
pensais quun beau jour je devrais aussi
compter ses rides.
Le plus trange, cest que le jeune
Sextus Roscius, le fils de notre matre, venait
souvent. Javais cru quil tait mort lui aussi,
sinon nous aurions t ses esclaves. Puis je
pensais quil nous avait peut-tre vendus
avec la terre pour une raison que nous ignor-
ions. Cela ntait sans doute pas exact, car il
vivait pour ainsi dire comme un prisonnier
ou un misreux dans une minuscule masure.
Alors nous parvint la rumeur insense au
sujet des proscriptions. Javais limpression
que les gens avaient perdu la raison, tout
comme la femme de Capito.
La faon dont se comportait Sextus
Roscius tait encore plus surprenante. Il
nous connaissait peine, je te laccorde, car
520/779
il passait peu de temps chez son pre quand
il venait Rome, et aprs tout, nous ntions
pas ses esclaves. On aurait pu croire quil
nous aurait pris part, comme tu las fait,
pour nous questionner sur la mort de son
pre. Nous tions prsents au moment du
crime, il devait le savoir. Mais quand il nous
voyait, il dtournait le regard. Comme sil
avait peur de nous ! Peut-tre lui avait-on dit
que nous tions des complices, des assassins
de son pre, alors que nous tions deux
pauvres esclaves inoffensifs.
Je hochai la tte, je ne savais plus que
penser. Une main sur mon paule me fit
tressaillir. Ctait Rufus sans la jeune fille.
Gordien, il va falloir que je retourne
la rception. Chrysogonus a envoy un es-
clave nous chercher. Metrobius ne va pas
tarder chanter. Si je ne suis pas l, cela va
attirer leur attention.
Trs bien, dis-je. Vas-y.
Tu sauras trouver la sortie ?
521/779
Bien sr.
Il jeta un coup dil dans la pice. Il
tait mal laise dans cette partie de la mais-
on rserve aux esclaves. Il ntait pas fait
pour tre un espion ; le rle du jeune noble
honnte en plein jour au Forum lui convenait
mieux.
As-tu termin ? Il faut dguerpir le
plus vite possible. Une fois que Metrobius
aura chant, ce sera la fin du spectacle et les
invits se promneront un peu partout dans
la maison. Tu ne seras pas en scurit ici.
Nous allons nous dpcher, lui
assurai-je, en le prenant par lpaule et en le
poussant vers la porte.
Cela na pas d tre trop dsagrable
de toccuper dAufilia pendant une heure, lui
chuchotai-je.
Il fit une moue de dgot.
Je tai vu lembrasser dans loffice.
Il se tourna brusquement vers moi, lair
furieux, puis regarda de travers les esclaves
522/779
prsents dans la pice et sloigna jusqu ce
quils ne puissent plus le voir.
Ne plaisante pas sur ce sujet,
Gordien, murmura-t-il.
Cest peine si je lentendis.
Je ne plaisantais pas, je voulais
seulement dire
Je sais ce que tu voulais dire. Mais ne
te mprends pas. Je ne lai pas embrasse
par plaisir. Je lai fait parce quil le fallait.
Jai ferm les yeux et pens Cicron.
Je le regardai soulever le rideau pour
gagner le couloir. Ce que je vis ensuite me fit
battre le cur.
Alors te voil, jeune Messalla !
La voix tait douce comme du miel,
comme des perles dambre. Lhomme venait
la rencontre de Rufus. Il tait encore
vingt pas de lui. Lespace dun instant, japer-
us son visage et il aperut le mien. Puis le
rideau retomba.
Sa voix me parvint travers la tenture.
523/779
Viens Rufus, Aufilia est retourne
travailler et toi, tu dois revenir te distraire,
dit-il en riant gorge dploye. ros trans-
forme les vieillards en marionnettes et rduit
les jeunes lesclavage. Cest ce que prtend
Sylla, expert en la matire. Mais toi, ne rde
pas ici la recherche dautres conqutes
pendant que Metrobius pousse sa
chansonnette.
Sa voix ne trahissait aucune suspicion
et, mon grand soulagement, je cessai de
lentendre lorsquils se furent loigns dans
le couloir. Quand nos regards staient
croiss, une ride tait apparue sur son front
lisse et une lueur dtonnement avait brill
dans ses yeux bleus, comme sil stait de-
mand lequel de ses esclaves je pouvais bien
tre, ou bien qui jappartenais, et ce que je
faisais au premier tage pendant la rcep-
tion. Si, au mme moment, on avait pu lire
dans mes yeux comme javais lu dans les si-
ens, sil avait pu voir comme javais peur,
524/779
Chrysogonus ne tarderait pas envoyer des
gardes du corps pour mener une enqute
mon sujet.
Je revins dans la pice.
Rufus a raison. Il faut nous dpcher.
Je voulais encore vous poser une autre ques-
tion. Ctait en fait pour cela que jtais venu.
Il y avait une jolie jeune esclave blonde, une
prostitue, Elena, de la Maison aux Cygnes.
Je vis leur expression quils la con-
naissaient. Ils changrent un regard de con-
nivence pour savoir lequel des deux par-
lerait. Flix sclaircit la voix.
Oui, la jeune Elena. Notre matre lai-
mait beaucoup.
Quentends-tu par l ?
Chrestus prit son tour la parole, lui
qui tait sensible et avait pleur. Mais sa voix
tait sans timbre, touffe, elle avait perdu
toute flamme.
Tu as mentionn la Maison aux
Cygnes, tu sais donc do venait Elena. Cest
525/779
l que notre matre la trouve. Elle tait
diffrente des autres, du moins le pensait-il.
Cela nous tonnait quil lait laisse l-bas si
longtemps. Il hsitait, on aurait dit quil
choisissait une pouse. Cela changerait-il
vraiment sa vie sil lamenait chez lui, vu son
ge ? Il ne savait pas exactement ce quil
souhaitait. Il avait fini par se dcider
lacheter, mais le tenancier du lupanar tait
dur en affaires. Il ne cessait datermoyer et
de changer son prix. Notre matre tait au
dsespoir. Cette nuit-l, il nest pas rest la
rception de Ccilia Metella, parce quil
avait reu un message dElena.
Savait-il quelle tait enceinte ? Et
vous ?
Ils se regardrent dun air pensif.
Nous ne le savions pas ce moment-
l, dit Chrestus, mais ce ne fut pas difficile
deviner plus tard.
Quand on la emmene chez Capito ?
526/779
Ah ! Tu es aussi au courant de cela.
Alors peut-tre sais-tu ce quils lui ont fait la
nuit de son arrive. Ils ont essay de lui
rompre les os. Ils ont essay de tuer lenfant
quelle portait en son sein, mais ils ne
voulaient pas la faire vritablement avorter,
Capito pensait que ce serait outrager les
dieux. Cest inimaginable de la part dun
homme dont les mains avaient si souvent tr-
emp dans le sang ! Il craignait ceux qui
ntaient pas encore ns et les fantmes de
ceux qui taient morts, mais cela ne le
drangeait pas dtrangler les vivants.
Et Elena ?
Ils ne sont pas parvenus briser sa
volont. Elle a survcu. Ils la tenaient
lcart des autres esclaves, comme ils le font
avec nous ici, mais jai russi lui parler
plusieurs fois, assez souvent pour qu la fin,
elle se confie moi. Elle na jamais envoy le
message qui a incit notre matre sortir
dans les rues, cette nuit-l. Elle me la jur.
527/779
Je ne sais pas si je dois la croire. Elle a aussi
jur que lenfant tait de lui.
Jentendis un frlement par terre, der-
rire moi. Je saisis mon couteau, juste
temps pour apercevoir la longue queue dun
rat qui se faufilait entre deux tapis rouls,
empils contre le mur.
Et puis lenfant est n, dis-je, et que
sest-il pass aprs ?
Ce fut leur fin tous les deux.
Que veux-tu dire ?
La fin dElena et la fin de lenfant.
Une nuit elle a commenc avoir des
contractions, poursuivit Chrestus. Tout le
monde dans la maison savait que son heure
tait venue. Les femmes taient au courant
sans quon leur en parle ; les hommes taient
nerveux et irritables. Cette nuit-l Flix et
moi avons appris que Capito nous renvoyait
Rome.
Le lendemain matin, on nous a fait
sortir au point du jour et entasss dans un
528/779
char bufs avec un chargement pour la
maison de Chrysogonus des meubles, des
caisses et diverses choses. Et juste au mo-
ment o nous allions partir, on a amen
Elena.
Elle avait le teint terreux, elle tait
dcharne et toute moite de sueur. Cest
peine si elle tenait debout, tant elle tait
faible. Elle devait avoir accouch peine
quelques heures auparavant. La place man-
quait pour lallonger dans le char. Nous
avons donc entass nos vtements pour lui
faire un sige rembourr et nous lavons
adosse aux caisses. Elle tremblait, elle avait
de la fivre et ne savait mme pas o elle se
trouvait, mais elle ne cessait de rclamer le
bb.
Finalement la sage-femme est arrive
en courant. Hors dhaleine, bout de nerfs,
elle pleurait chaudes larmes. Pour
lamour des dieux, lui demandai-je voix
basse, o est lenfant ? Elle a regard
529/779
Elena, craignant quelle nentende ce quelle
allait dire. Mais Elena tait peine con-
sciente. Appuye sur lpaule de Flix, elle
marmonnait, frissonnait et battait des pau-
pires. Ctait un garon, chuchota la sage-
femme.
Oui, mais o est-il ? Nous allons
partir dune minute lautre.
Il est mort, murmura la sage-femme
dune voix peine audible. Jai essay de
lempcher de prendre lenfant, mais je nai
pas pu. Il me la arrach. Je lai suivi jusqu
la carrire et je lai vu prcipiter le bb sur
les rochers.
Alors le charretier est arriv, Capito le
suivait et lui criait de partir immdiatement.
Capito tait livide. Comme cest trange ! Je
me souviens de tout comme si nous y tions
encore ! Le charretier a fait claquer son fou-
et, le char sest branl, et la maison sest
loigne. Tout tait mal arrim et cahotait.
Elena sest rveille soudain et a rclam son
530/779
bb en geignant, trop faible pour crier.
Capito nous a suivis du regard, raide comme
un piquet, le teint gris comme de la cendre.
La sage-femme est tombe genoux et sest
cramponne aux jambes de Capito en criant :
Piti, matre ! Et juste au moment o
nous nous engagions sur la route, un homme
est arriv en courant langle de la maison, il
haletait, puis il sest cach sous les arbres,
ctait Sextus Roscius. Ce que jai vu et en-
tendu en dernier lieu, ctait la sage-femme,
qui tait toujours cramponne Capito et
qui criait de plus en plus fort Piti, matre,
piti !
Tout tremblant, Flix reprit son souffle
et tourna son visage vers le mur. Il posa la
main sur lpaule de Chrestus et continua le
rcit.
Quel voyage nous avons fait ! Trois
jours, non, quatre, dans un char bufs
secou par les cahots. Assez pour vous briser
les os et vous dcrocher la mchoire. Nous
531/779
avons t pied le plus souvent possible,
mais lun de nous devait rester dans le char
avec Elena. Elle ne pouvait rien avaler. Elle
ne dormait pas, mais elle ntait pas veille
non plus. Au moins nous navons pas eu lui
dire ce qui tait arriv au bb. Le troisime
jour elle a commenc avoir une hmorra-
gie. Le charretier na pas voulu sarrter av-
ant le coucher du soleil. Nous avons trouv
une sage-femme qui a pu arrter lhmorra-
gie, mais Elena tait brlante de fivre. Le
lendemain, elle est morte dans nos bras au
moment o nous commencions apercevoir
la porte Fontinale.
La lampe crpita puis steignit, la pice
fut plonge dans lobscurit. Flix se pencha,
prit la lampe, la posa sur un banc dans un
coin de la pice, puis versa de lhuile. Quand
la lampe se ralluma, je vis Tiron dvisager les
deux esclaves, les yeux carquills et embus
de larmes.
532/779
Alors cest Capito qui a tu lenfant ?
demandai-je sans conviction, comme un ac-
teur qui se trompe de rplique.
Flix tait debout, les doigts croiss. Il
les serrait tellement que les jointures taient
blanches. Chrestus me regarda en clignant
des yeux, comme sil sveillait aprs un
cauchemar.
Capito ? dit-il calmement. Je sup-
pose que cest lui. Je te lai dit, Magnus et
Glaucia taient Rome. Qui dautre aurait
pu le tuer ?
533/779
11
Chrysogonus habitait une vaste de-
meure. Comme nous navions plus Aufilia
pour nous guider, nous nous garmes,
Tiron et moi. Nous tions partis la recher-
che de lescalier des esclaves. Soudain souv-
rit devant nous une troite galerie qui
dbouchait sur un balcon do lon pouvait
apercevoir notre cachette proximit des
cyprs.
Dans la maison quelquun chantait
dune voix qui paraissait particulirement
haute pour un homme, moins que ce ne ft
une femme dont le registre tait plutt grave.
Nous nous rapprochmes. Le son semblait
venir de lautre ct dun mur orn dune
tapisserie qui reprsentait un Priape obscne
entour de nymphes voluptueuses. Je plaai
mon oreille tout contre et pus distinguer
quelques mots.
Chut ! Tiron, lui murmurai-je en lui
faisant signe de maider soulever le bas de
la tapisserie et la rouler mi-hauteur.
Alors apparut une ouverture hori-
zontale. Elle tait suffisamment large pour
nous permettre de nous tenir cte cte et
de voir Chrysogonus et ses invits. Il les re-
cevait dans une salle au sol de marbre, dont
les murs slevaient jusquau toit en forme de
dme. Rien ne venait obstruer notre vue.
Notre petite fentre tait une sorte de judas.
Comme tout le reste dans la maison de
Chrysogonus, le festin tait somptueux. Au-
tour dun espace vide, au centre de la pice,
taient disposes quatre tables basses.
Chacune tait entoure de neuf lits placs en
demi-cercle. Cicron ou mme Ccilia Me-
tella aurait hsit recevoir plus de huit con-
vives la fois, car chez les Romains le code
535/779
des bonnes manires exige quun hte puisse
toujours converser avec tous les invits
runis sa table, ce qui en limite le nombre.
Chrysogonus en recevait quatre fois plus. Sur
les tables il y avait abondance de mets
raffins : olives fourres dufs de poisson,
ptes succulentes agrmentes de jeunes
pousses dasperges, cailles et pigeons rtis,
figues et poires confites. Les odeurs mon-
taient jusqu moi. Mon estomac se mit
gargouiller.
La majorit des convives taient des
hommes ; les rares femmes prsentes
talaient leurs charmes, ctaient des cour-
tisanes, non des matresses ou des pouses.
Les hommes les plus jeunes taient tous
sveltes et beaux garons ; ceux qui taient
dun certain ge avaient lindolence et la dis-
tinction caractristiques des gens riches en
goguette. Je scrutai de loin le visage de
chacun, prt dcamper la moindre alerte.
En ralit je ne craignais pas grand-chose,
536/779
car tous avaient les yeux rivs sur le chanteur
debout au milieu de la salle, et parfois re-
gardaient furtivement Sylla ou un jeune
homme qui se rongeait nerveusement les
ongles la table des htes les moins
distingus.
Le chanteur portait une toge ample de
couleur violette, orne de broderies rouges et
grises. Une abondante chevelure noire bouc-
le, parseme de quelques mches blanches,
tait gonfle avec un tel art quelle se dressait
sur sa tte et en devenait ridicule. Quand il
se tourna vers nous, je vis son visage couvert
dune paisse couche de fard blanc et ocre
destine masquer les rides et les bajoues.
Je reconnus aussitt le fameux travesti Met-
robius. Je lavais dj aperu plusieurs fois
dans la rue et une fois chez Hortensius, lor-
sque ce clbre homme de loi avait daign
me faire entrer, mais je ne lavais jamais vu
en public, ni sur scne. Sylla stait pris de
lui il y a des annes, quand ils taient jeunes.
537/779
Sylla tait alors un inconnu et Metrobi-
us, ce quon dit, un artiste fort sduisant.
En dpit des ravages du temps et des
caprices de la Fortune, Sylla ne lavait jamais
abandonn. Aprs cinq mariages et dinnom-
brables liaisons, ctait Metrobius quil tait
rest le plus fidle.
Metrobius tait autrefois un bel homme
svelte. Sans doute avait-il t un chanteur de
talent. Il avait maintenant la sagesse de sex-
hiber seulement en priv devant des gens qui
lapprciaient et de se limiter des parodies
et des pitreries. Certes il forait sa voix, mais
on tait fascin par ses airs manirs, ses
gestes prcieux et les jeux dexpression sur
son visage. On naurait pas pu dire sil chant-
ait ou sil dclamait, ou encore sil psalmodi-
ait un pome en se faisant accompagner la
lyre. Parfois, si le thme devenait guerrier,
un tambour intervenait. Metrobius pro-
nonait chaque mot avec le plus grand
srieux, ce qui tait du plus bel effet
538/779
comique. Avant notre arrive, il avait d
modifier les paroles de la chanson, car le
jeune pote qui en tait lauteur et avait sans
doute cherch flatter Sylla donnait lim-
pression dtre fort embarrass.
Qui se souvient du temps o Sylla,
beau garon,
Navait ni logis, ni sandales et pas un
rond ?
Comment russit-il forcer son
destin ?
En baisant une catin ! En baisant une
catin !
La chance lui sourit grce Nicopolis
Qui, sans vergogne aucune, lui ouvrit
ses belles cuisses.
Lauditoire se pma de rire. Sylla fit une
moue mprisante. Chrysogonus, qui tait al-
long ct de lui, tait aux anges. la
mme table, Hortensius chuchotait loreille
539/779
de Sorex, le jeune danseur, tandis que Rufus
affichait un air blas et dgot. En face
deux le pote dont les vers avaient t mal-
mens devint blanc comme un linge.
A chaque nouveau couplet la chanson
tait de plus en plus obscne et le public riait
de plus en plus fort. Mme Sylla fut gagn
par lhilarit. Le pote se mordait les lvres
et ne savait plus o se mettre. Un instant il se
dtendit : aprs tout il ntait pas respons-
able de la parodie et mme Sylla la trouvait
drle. Puis il se renfrogna nouveau, il tait
ulcr dentendre son hymne patriotique
compltement massacr. sa table, les
autres jeunes gens, qui ne parvenaient pas
le drider, lui tournrent le dos et rirent de
plus belle. Les Romains aiment lhomme fort
capable de se moquer de lui-mme et m-
prisent le faible qui se vexe inutilement.
Pendant ce temps Metrobius continuait de
chanter sa chanson.
540/779
Il avait dform la vrit. Lucius
Cornlius Sylla ntait pas sans logis quand il
tait jeune, et sans doute avait-il des
sandales, mais dans tous les rcits con-
cernant ses origines, les historiens rap-
portent quil tait pauvre.
Les Cornlius appartenaient une fa-
mille patricienne qui jadis avait eu de linflu-
ence et du prestige. Lun de ses membres, un
dnomm Rufinus, avait t consul. Sa car-
rire se termina par un scandale : cette
poque o lintgrit tait la rgle, un citoyen
romain navait pas le droit de possder de
largenterie dont la valeur dpassait dix
livres. Rufinus fut exclu du Snat. La famille
dclina et tomba dans loubli.
Jusqu ce quapparaisse Sylla. Son en-
fance fut gche par la misre. Son pre
mourut jeune et ne lui lgua rien. Ladoles-
cent vcut dans des logements rservs aux
esclaves affranchis et aux veuves. Il avait ac-
quis pouvoir et richesse grce la corruption
541/779
et la dpravation, prtendent ses ennemis.
Sylla et ses allis prfrent insister sur sa
chance, comme si une volont divine, et non
pas lobstination et la force de caractre de
Sylla, lui avait permis de remporter tant de
victoires et dcraser ses adversaires dans le
sang.
Sa jeunesse ne laissait pas prsager un
brillant avenir. Son ducation fut le fruit du
hasard. Il frquenta les gens de thtre : ac-
robates, comdiens, costumiers, potes, dan-
seurs, acteurs, chanteurs. Metrobius fut au
nombre de ses premiers amants, mais fut
loin dtre le seul. Cest dans ce milieu bo-
hme quil acquit le got de la promiscuit.
Le jeune Sylla avait du charme. Il tait
trapu, bien charpent. Ses cheveux blonds le
distinguaient dans la foule et ses yeux bleu
ple avaient un clat singulier. Son regard
dominateur confondait ceux qui osaient le
soutenir un instant.
542/779
La riche veuve Nicopolis fut une de ses
premires conqutes. Nul nignorait quelle
accordait ses faveurs aux jeunes gens qui les
recherchaient. Selon la rumeur publique elle
offrait son corps tous les hommes mais ja-
mais son cur. Sylla sprit sincrement
delle. Dabord elle railla son profond at-
tachement, mais la persvrance et le
charme de Sylla eurent raison de sa rticence
et, cinquante ans, elle se trouva amoureuse
dun jeune homme qui aurait pu tre son fils.
Quand elle mourut des suites dune fivre,
elle lgua tout ce quelle possdait Sylla. La
chance avait commenc lui sourire.
Quelque temps aprs, la seconde
femme de son pre, qui sa famille avait
laiss des biens importants, mourut en fais-
ant de Sylla son seul hritier. Il tait main-
tenant la tte dune coquette fortune.
Aprs avoir connu les plaisirs de la
chair et de largent, Sylla dcida de se lancer
dans la politique en passant par larme.
543/779
Marius venait dtre lu consul pour la
premire fois. Il prit Sylla sous son aile et le
nomma questeur. Pour combattre Jugurtha
en Afrique, Sylla se lana dans lespionnage
et la diplomatie la plus fourbe. Ses Mm-
oires, dont les premiers volumes circulaient
dj Rome sous le manteau, retracent en
dtail les intrigues tortueuses quil noua.
Jugurtha fut vaincu et amen Rome, nu et
enchan. Il mourut peu de temps aprs dans
son cachot, demi fou la suite des tortures
et de lhumiliation quil avait subies. Marius
avait organis la campagne, mais ctait Sylla
qui, au risque de sa vie, avait persuad le roi
de Numidie de trahir son gendre. On fit un
triomphe Marius, la rumeur laissa en-
tendre que le mrite en revenait Sylla.
Marius ne supportait pas les loges que
lon faisait de Sylla. Il continua nanmoins
de se servir de lui et le promut lissue de
chaque nouvelle campagne. La jalousie du
vieil homme obligea bientt Sylla chercher
544/779
dautres protecteurs. A la tte des troupes du
consul Catulus, Sylla soumit les tribus bar-
bares des Alpes. Quand des chutes de neige
prmatures isolrent les lgions romaines
dans les hautes valles et les privrent de
tout ravitaillement, Sylla russit acheminer
des vivres la fois pour ses propres troupes
et pour celles de Marius, qui en prouva un
vif ressentiment. Suscite par de tels incid-
ents, une jalousie mesquine naquit. Elle fut
lorigine de la rivalit qui allait opposer Sylla
et Marius, et devait un jour provoquer le
chaos Rome.
Sylla se rendit en Cappadoce, aux con-
fins de lEmpire, o la Fortune lui fit rem-
porter de nouvelles victoires. Envoy en
mission diplomatique, il saventura jusqu
lEuphrate et fut le premier Romain qui, offi-
ciellement, tablit des relations amicales
avec les Parthes, dont le royaume couvrait le
reste du monde. Son charme, ou peut-tre
son arrogance aveugle, avait d exercer une
545/779
fascination extraordinaire sur lambassadeur
parthe, car celui-ci accepta de sasseoir sur
un sige plus bas que celui de Sylla, comme
sil adressait une supplique un suprieur.
Plus tard le roi des Parthes le mit mort.
Aprs avoir perdu la face, lambassadeur per-
dit la vie.
Marius regretta de voir Sylla rentrer
Rome. Les propos que tinrent les deux
hommes, chacun de son ct, dpassrent les
bornes si bien que la rupture devint invit-
able. Ils en seraient venus aux mains si la
Guerre sociale entre Rome et ses allis itali-
ens navait clat.
Cette guerre livre sur le sol italien fut
sans prcdent. Les souffrances et les dgts
quelle causa furent considrables. Elle se
termina par un compromis, et les rebelles les
plus intraitables furent chtis sans merci.
Rome survcut, mais tous les politiciens ro-
mains ne sen tirrent pas aussi bien. Marius
avait dpass la soixantaine, son gnie
546/779
militaire lavait abandonn, sa sant tait d-
labre, aussi ne joua-t-il pour ainsi dire
aucun rle dans la guerre. Sylla, lui, tait
dans la fleur de lge et tout lui russissait.
On le voyait partout la fois. Il se forgeait
une rputation de hros, de librateur et
dassassin. Il cherchait gagner la faveur des
lgions et renforcer son prestige politique.
Une fois la guerre termine, Sylla fut
consul pour la premire fois. Il avait cin-
quante ans. Rome sortait dune terrible
preuve et devait bientt en subir une autre.
Le mouvement populaire de Marius
avait atteint son apoge. Le bras droit de
Marius tait un extrmiste, le tribun
dmagogue Sulpicius, reprsentant lu du
peuple. Par chacune de ses actions il nar-
guait le pouvoir et le prestige de la noblesse.
Sous linfluence de Sulpicius, on vendit aux
enchres sur le Forum la citoyennet ro-
maine des esclaves affranchis et des
trangers. Folle de colre, la vieille noblesse
547/779
ne lui pardonna pas cet acte impie. En secret
il leva une arme prive de trois mille
hommes recruts dans la classe questre, des
jeunes gens ambitieux et cruels, prts tout.
Parmi ceux-ci il se constitua une garde du
corps de six cents hommes dlite qui arpen-
taient sans cesse le Forum. Sulpicius les ap-
pelait lAnti-Snat.
En Orient Mithridate dvastait les pos-
sessions romaines, y compris la Grce. Par
un vote, le Snat dcida denvoyer Sylla les
reconqurir. Ce commandement lui revenait
de droit puisquil tait consul et avait prc-
demment rendu de grands services. Une
campagne victorieuse en Orient est cense
rapporter des sommes fabuleuses, grce aux
tributs, aux taxes et au pillage. De surcrot le
gnral en chef acquiert un pouvoir im-
mense. Jadis les armes romaines accept-
aient les dcisions du Snat, maintenant
elles suivaient leur chef. LAnti-Snat de
Sulpicius dcida que le commandement
548/779
devait revenir Marius. On se battit au For-
um. On fit pression sur le Snat pour quil
transfre le commandement Marius, et
Sylla faillit tre assassin en pleine rue.
Sylla senfuit de Rome et en appela dir-
ectement larme. Quand les simples sold-
ats apprirent ce qui stait pass, ils jurrent
fidlit Sylla et lapidrent leurs officiers
nomms par Marius. Les partisans de Marius
ragirent en attaquant les fidles de Sylla et
en pillant leurs biens. Pris de panique, les
gens passrent dun camp lautre. Le Snat
capitula, cdant aux exigences de Marius et
de Sulpicius. Sylla marcha sur la capitale.
Ce quon naurait jamais pu imaginer se
produisit : des Romains attaqurent Rome.
La veille des combats, Sylla fit un rve.
Derrire lui se tenait la desse Bellone. Son
culte, clbr en Orient, avait t introduit
Rome et Sylla lui-mme avait visit ses an-
ciens temples en Cappadoce. Aprs lui avoir
remis en main la foudre, la desse dsigna
549/779
nommment ses ennemis qui apparurent au
loin sous forme de minuscules silhouettes.
Sur ordre de la desse, Sylla lana la foudre
qui les anantit. Daprs ses Mmoires,
quand Sylla se rveilla, il dbordait dnergie
et la victoire ne pouvait lui chapper.
Quelle sorte dhomme peut avoir ce
genre de rve ? Un fou ou un gnie ? Ou sim-
plement un enfant de Rome bni par la For-
tune et qui la puissance divine qui guide sa
destine a envoy ce message rassurant pour
lui inspirer confiance ?
Avant laube, quand larme se
rassembla, un agneau fut immol en sacri-
fice. la lumire dune torche, lharuspice
Postumius examina les entrailles. Il se pr-
cipita vers Sylla et sagenouilla devant lui, les
mains tendues, le suppliant de le mettre aux
fers sur-le-champ au cas o il se serait
tromp dans ses prophties. A ses yeux le tri-
omphe de Sylla ne faisait aucun doute. Du
moins, cest ce que rapporte la lgende.
550/779
Avec une force de trente-cinq mille
hommes, Sylla lana son attaque lest. La
populace qui navait pas darmes rsista en
jetant des tuiles et des mllons du haut des
toits. Sylla fut le premier aller de lavant,
une torche la main, et incendier une
maison o les rsistants staient regroups.
Des archers lancrent des flches enflam-
mes sur les toits. Des familles entires
furent brles vives ; dautres perdirent leur
maison et furent ruines. Les flammes ne
faisaient aucune distinction entre les coup-
ables et les innocents, les ennemis et les
amis. Tous furent la proie de lincendie.
Marius se replia dans le temple de Tel-
lus. Cest alors que son populisme se mani-
festa de la faon la plus radicale. En change
de leur soutien il offrit la libert aux esclaves
de Rome. Sans doute se laissrent-ils guider
par leur intuition, moins que Marius ait
perdu son autorit. Toujours est-il que seuls
trois esclaves se prsentrent. Marius et ses
551/779
partisans senfuirent. Le tribun Sulpicius,
chef de lAnti-Snat, fut trahi par lun de ses
esclaves et mis mort. Sylla tout dabord r-
compensa lesclave en lui accordant la liber-
t. Une fois quil fut libre, il le chtia en le
faisant prcipiter du haut de la roche
Tarpienne.
Je mtais laiss entraner songer au
pass en coutant la chanson de Metrobius,
mais je revins brusquement la ralit
prsente. La voix de Metrobius imitait celle
dun enfant et psalmodiait avec un accent
grec affreusement vulgaire.
Sylla a la figure ride comme un
pruneau,
Couverte de pustules, tel un vieux
saligaud.
Sa femme est une pouffiasse aux ttons
affaisss,
552/779
Aux yeux concupiscents et la voix
casse.
Les convives taient dcontenancs.
Certains sagitaient nerveusement. Chryso-
gonus se renfrogna. Le visage de Sylla avait
perdu toute expression. Rufus paraissait
choqu. Hortensius se demandait sil devait
avaler ce quil venait de mettre dans sa
bouche. Le jeune pote dont la rputation
tait mine tait livide, la sueur perlait sur
son front, il semblait prs de vomir, comme
sil avait mang quelque chose dindigeste.
La lyre se tut et Metrobius resta fig un long
moment. Une note aigu retentit. Metrobius
redressa la tte.
Eh bien ! sexclama-t-il malicieuse-
ment. Ce nest sans doute pas du Sophocle
ou mme de lAristophane, mais cette chan-
son a du chic.
La tension tomba. Des rires fusrent
partout dans la salle, mme Rufus sourit.
553/779
Hortensius finit par avaler sa bouche et prit
sa coupe. Le jeune pote se leva avec peine et
quitta prcipitamment la salle en se tenant le
ventre.
Le musicien joua quelques notes sur sa
lyre. Metrobius respira profondment et se
remit chanter.
Sylla assuma de nouveau la charge de
consul. Marius fut mis hors la loi. Quand ses
ennemis furent exils, que le Snat eut ret-
rouv la srnit et que la populace fut trop
abasourdie pour se rvolter, Sylla se mit en
route pour la Grce afin den chasser Mith-
ridate et de revenir aurol de gloire. Plus
tard il fut lobjet de critiques : jamais cam-
pagne militaire navait t aussi ruineuse
dans toute lhistoire de Rome.
Elle cota encore plus cher aux Grecs.
Jadis les gnraux romains qui avaient con-
quis la Grce et la Macdoine avaient rendu
hommage aux divinits des sanctuaires et
554/779
des temples en leur faisant des prsents dor
et dargent. Sils ne respectaient pas les hab-
itants, du moins honoraient-ils la mmoire
dAlexandre et de Pricls. Sylla se conduisit
diffremment. Il pilla les temples. Il fit ar-
racher lor qui recouvrait les statues
pidaure. Olympie il fit fondre les of-
frandes consacres aux dieux et sen servit
pour battre monnaie. Il crivit aux gardiens
de loracle de Delphes et exigea leur trsor,
affirmant quentre ses mains il serait prser-
v pendant la guerre et que, si daventure il
lutilisait, il ne manquerait pas de le rempla-
cer. Lenvoy de Sylla, Caphis, arriva Del-
phes, pntra dans le sanctuaire intrieur,
entendit le son mlodieux dune lyre invisible
et fondit en larmes. Dans une missive ad-
resse Sylla, Caphis le supplia de recon-
sidrer la question. La rponse de Sylla fut
catgorique : par le son de la lyre, Apollon ne
manifestait pas sa colre mais son approba-
tion. On emporta dans des sacs les objets
555/779
prcieux qui ntaient pas trop volumineux.
On brisa la grande urne en argent et on en
chargea les fragments dans un chariot. Lor-
acle se tut.
Les Grecs, en particulier les Athniens,
avaient accueilli Mithridate bras ouverts,
trop heureux de se librer du joug romain.
Sylla les chtia. Le sige dAthnes fut une
terrible preuve. Pour garder le moral, la
population rduite la famine composa des
chansons grivoises qui raillaient Sylla. Du
haut des murailles, le tyran Aristion in-
vectivait contre les Romains, accablait din-
sultes Sylla et son pouse (la quatrime, une
certaine Metella). Pour se faire comprendre
ils accompagnaient leurs paroles dune mim-
ique obscne des plus compliques, quigno-
raient les Romains, mais quils adoptrent
par la suite. De nos jours elle est la mode
Rome parmi les bandes de voyous et les
jeunes oisifs.
556/779
Une fois les murs escalads et les portes
de la ville ouvertes, il y eut un vritable
carnage. On raconte que, sur la place du
march couvert, on avait du sang jusquaux
chevilles. Quand la folie sanguinaire fut
apaise, Sylla mit fin au pillage et se rendit
lAcropole pour rendre un bref hommage aux
anciens Athniens et conclut par ces paroles
restes clbres : Je pardonne un petit
nombre par amour du plus grand nombre,
aux vivants par amour pour les morts. On
les cite souvent pour illustrer soit sa pro-
fonde sagesse, soit son humour caustique.
Entre-temps la guerre civile mijotait
Rome comme dans un immense chaudron.
Sylla fut dclar hors la loi. Le chaos rgnait
et le sang coulait. Marius fut nomm consul
pour la septime fois, mais mourut dix-sept
jours plus tard.
Aprs avoir repouss Mithridate
jusquau royaume du Pont, Sylla dclara que
sa campagne dOrient avait t un succs
557/779
triomphal et rentra en Italie marches for-
ces. La Fortune continuait de lui sourire. A
Signia, Sylla fut attaqu par larme de Mari-
us, le fils du consul. Vingt mille des soldats
de Marius furent tus, huit mille furent faits
prisonniers. Sylla perdit seulement vingt-
trois de ses hommes.
Le second sige de Rome fut une opra-
tion plus dlicate. Sylla et Crassus sap-
prochrent de la ville par le nord, Pompe
par le sud. Laile gauche de larme com-
mande par Sylla fut anantie. Lui-mme
faillit tre transperc par un coup de lance. Il
dut son salut une petite statuette dore
dApollon, quil avait vole Delphes,
prtendit-il plus tard. Il lavait toujours sur
lui pendant les batailles, il la portait ses
lvres, lui murmurait des prires et des pa-
roles damour. La rumeur de la mort de Sylla
se rpandit dans les deux camps. Enfin, la
nuit tombante, Sylla apprit que laile droite
558/779
commande par Crassus avait dtruit
lennemi.
Une fois Rome, Sylla dsarma les
derniers dfenseurs de la ville, six mille
hommes originaires de Samnie et de Lu-
canie, qui furent rassembls comme du b-
tail dans le Grand Cirque. Sylla convoqua les
snateurs. Au moment mme o il prenait la
parole, le massacre des prisonniers com-
mena. On entendit leurs hurlements dans
toute la ville. Dans la grande salle du Snat
ctait comme si des fantmes gmissaient
au loin. Lassemble tait atterre. Sylla con-
tinua son discours dun ton aussi calme que
sil ne se passait rien dextraordinaire. Les
snateurs taient dans tous leurs tats,
tournaient en rond et murmuraient entre
eux. Le calme se rtablit quand Sylla tapa du
pied et leur cria dcouter ce quil leur disait :
Ne prtez pas attention ce brouhaha. Jai
donn lordre de chtier des criminels.
559/779
Avec laccord du Snat, Sylla se pro-
clama dictateur. Il sempara ainsi du pouvoir
lgalement, ce que personne navait os faire
depuis plus de cent ans. Une fois dictateur,
Sylla liquida lopposition et rcompensa ses
fidles gnraux. On passa lponge sur son
pass. Il rvisa la Constitution afin de d-
pouiller de leur pouvoir les tribuns de la
plbe et le peuple, et de restaurer les priv-
ilges des nobles. Quand son mandat lgal de
dictateur vint expiration, le Snat eut lobli-
geance de le renouveler, ce qui ne stait ja-
mais produit et qui tait contestable du point
de vue constitutionnel, afin de lui permettre
d achever son uvre essentielle pour le sa-
lut de ltat .
Pendant un certain temps, Sylla
gouverna sans brutalit, et la ville poussa un
soupir de soulagement, comme si le prin-
temps avait succd aux rigueurs dun long
hiver. Mais Sylla ne se contenta pas de ce tri-
omphe presque absolu.
560/779
Il tablit une premire liste de quatre-
vingts proscriptions, puis le lendemain une
nouvelle liste de plus de deux cents noms, et
le surlendemain une troisime au moins aus-
si importante. En fin de compte, les proscrits
se comptrent par milliers.
Le fils dun esclave affranchi fut accus
davoir cach lun des quatre-vingts proscrits
de la premire fourne. Dans ce cas le chti-
ment tait la mort. Alors quon le conduisait
au supplice, le malheureux passa devant
Sylla dans la rue et lui rappela quils avaient
vcu jadis dans la mme maison. Tu ne ten
souviens pas ? dit lhomme. Jhabitais au
premier et payais deux mille sesterces. Tu
habitais au rez-de-chausse et payais trois
mille sesterces. Son visage tait impassible.
Pour une fois, Sylla ne trouva pas la re-
marque drle. Peut-tre ntait-il pas
dhumeur se voir rappeler ses humbles ori-
gines. Alors tu apprcieras la roche
Tarpienne, rpondit-il lhomme. Tu
561/779
nauras pas de loyer payer et la vue est
imprenable. L-dessus il poursuivit son
chemin, refusant dcouter celui qui implo-
rait sa clmence.
Les proscriptions prirent fin. Pompe
se rendit en Afrique pour anantir le dernier
des ennemis de son matre. Crassus se lana
dans la spculation foncire. Les jeunes, tels
que Csar, qui avaient mis sur le peuple
senfuirent au bout du monde. Sylla divora
de sa bien-aime Metella sous prtexte que
la maladie mortelle dont elle tait atteinte
risquait de polluer sa maison, et une jeune
divorce, la belle Valeria (la sur de Rufus),
poursuivit de ses assiduits le dictateur. un
combat de gladiateurs, elle sempara dun fil
de la toge du grand homme pour lui servir de
porte-bonheur, croisa son regard et puis
lpousa. Sylla seffora de repltrer tant bien
que mal le prestige de la noblesse qui tait
bien bas, et le bruit se rpandit quil allait
562/779
renoncer la dictature et proposer des lec-
tions consulaires libres.
Dans la salle de banquet de Chrysogo-
nus, o taient accumules les dpouilles de
la guerre civile et des proscriptions, Metrobi-
us debout, la tte haute, les mains jointes, in-
spira profondment. Il arrivait la fin de sa
chanson, aprs avoir voqu par le menu les
tapes principales de la carrire de son hros
avec une verve satirique ingale. Le pote
humili, qui avait vomi, tait revenu furtive-
ment sur son lit et avait fini par rire aussi
fort que les autres.
Tiron se tourna vers moi en hochant la
tte.
Je ne comprends pas du tout ces
gens, me chuchota-t-il. Quelle curieuse
rception !
Les rumeurs sont probablement
fondes, rpliquai-je. Notre bien-aim dic-
tateur et sauveur de la Rpublique envisage
563/779
sans doute de prendre bientt sa retraite. Ce
sera loccasion de crmonies solennelles,
dhymnes en son honneur, de discours re-
traant sa vie, et ses Mmoires seront offici-
ellement publis. Tout cela sera trs froid,
trs formel, respectable, bref typiquement
romain. Mais ici, o il se trouve parmi les si-
ens, Sylla aime mieux faire des libations et
ne pas prendre la chose au srieux. Mais at-
tends, la chanson nest pas encore termine.
Metrobius battait des cils, prenait latti-
tude rserve et chaste dune vierge pudique.
Il ouvrit sa bouche peinte en rouge et reprit
sa chanson :
Ils se connurent un combat de
gladiateurs
L o les survivants sont toujours les
meilleurs.
Souleva-t-elle la toge pour arracher un
fil,
564/779
Ou pour voir de Sylla le pnis si
gracile ?
Les rires fusrent de toutes parts. Sylla
lui-mme fut pli en deux et dut sappuyer
sur la table pour ne pas tomber de son lit.
Chrysogonus sourit et prit un air avantageux,
car il connaissait lauteur du texte. Hortensi-
us, par drision, jeta une pointe dasperge
dans la direction de Metrobius. Telle une
flche, elle passa au-dessus de sa tte et alla
heurter le pote en plein front. Rufus scarta
de Sorex qui souriait et lui chuchota lor-
eille une plaisanterie qui ne lui parut pas trs
drle.
En ce jour fatidique, des corps furent
transpercs.
Sylla tira son glaive qui ntait pas
rouill,
Et la dame accepta, la dame dclara
565/779
Le fracas dune table quon venait de
renverser interrompit soudain la chanson.
Rufus, rouge de colre, stait lev dun bond.
Hortensius le retint par la jambe, mais Rufus
se dgagea.
Valeria nest peut-tre que ta demi-
sur, Hortensius, mais elle est de mon sang.
Je refuse dcouter ces obscnits. Tu
sembles oublier quelle est ta femme, dit-il
en sarrtant soudain devant la table dhon-
neur et en lanant des regards furieux
Sylla. Comment peux-tu tolrer de telles
insultes ?
Le silence se fit dans la salle. Pendant
un long moment, Sylla resta immobile, ap-
puy sur un coude, les jambes allonges. Il fi-
nit par sasseoir, le buste trs droit, et leva
les yeux vers Rufus. Dans son regard se
mlaient la raillerie, la tristesse et lironie.
Tu es un jeune homme bien fier,
remarqua-t-il. Tu es comme ta sur : ta fier-
t et ta beaut sont peu communes.
566/779
Il prit une coupe de vin et en avala une
gorge.
Mais la diffrence de Valeria, tu
nas pas le sens de lhumour.
Il porta nouveau la coupe ses lvres
et soupira :
Quand javais ton ge, beaucoup de
choses dans ce bas monde ne me plaisaient
pas. Au lieu de me plaindre, jai dcid de
changer le monde. Jy suis parvenu. Si une
chanson toffusque, ne te mets pas en colre.
Essaie den crire une meilleure.
Rufus ne le quittait pas des yeux, il ser-
rait les poings. Jimaginais toutes les insultes
qui lui venaient lesprit et priais en silence
les dieux pour quil se taise. Il ouvrit la
bouche comme sil allait parler, puis aprs
avoir jet un regard circulaire dans la salle,
sortit dun air digne.
Sylla sinstalla nouveau confortable-
ment sur sa couche et parut un peu du
567/779
davoir eu le dernier mot. Il y eut un silence
gn parmi les convives.
Chrysogonus ntait pas constern.
Avec un sourire anglique il sapprocha de
Metrobius et le regarda avec bienveillance.
Je suppose quil reste encore au
moins un couplet. Sans doute as-tu rserv le
meilleur pour la fin.
Je lespre bien, scria Sylla.
Il se leva en titubant cause du vin quil
avait bu. Ses yeux ptillaient.
Quel splendide cadeau vous mavez
tous fait ce soir ! Grce vous jai pu revivre
le pass, les jours heureux comme les
mauvais jours. Mais le bon temps, ctait
jadis, quand jtais jeune. Je vivais despoir,
je croyais aux dieux et mes amis maimaient.
Javais dj le cur trop tendre !
Alors il prit entre ses mains la tte de
Metrobius et lembrassa sur la bouche. Les
convives applaudirent spontanment. Sylla
relcha son treinte et des larmes coulrent
568/779
sur ses joues. Puis il sourit, saffala sur son lit
et fit signe au musicien de jouer de la lyre.
La chanson reprit.
Et la dame accepta, la dame affirma
Tiron et moi nentendmes jamais la fin.
Nous tournmes tous deux la tte au mme
instant. Un bruit quon ne pouvait pas ne pas
reconnatre attira notre attention : ctait le
chuintement dune lame quon sort de son
fourreau.
Sans doute Chrysogonus avait-il envoy
un de ses gardes inspecter le premier tage
de la maison ou bien, tout simplement, nous
tions rests trop longtemps au mme en-
droit. Une silhouette massive mergea de
lobscurit au fond du couloir. Lhomme, qui
boitait un peu, savana dans la partie in-
onde de lumire par le clair de lune. Ses
cheveux bouriffs formaient une sorte de
halo aux reflets bleuts. Son regard me glaa.
Dans la main gauche il tenait un coutelas
dont la lame tait aussi longue quun avant-
569/779
bras. Peut-tre stait-il servi de cette lame
pour transpercer de part en part Sextus
Roscius.
Quelques secondes plus tard, Magnus
fut rejoint par son acolyte, un gant blond,
Mallius Glaucia. Dans la pnombre la balafre
quil avait sur la figure, la suite du coup de
griffes que lui avait donn Bast, tait bour-
soufle et affreuse voir. Il inclinait sa lame
vers lavant comme sil sapprtait triper
un animal.
Que fais-tu ici ? demanda Magnus en
faisant tourner son coutelas si bien que la
lame tincelait au clair de lune.
Je dvisageai les deux hommes. Ils ig-
noraient qui jtais. Sans doute, sur ordre de
Magnus, Glaucia avait-il t envoy chez moi
pour mintimider ou me tuer, mais aucun des
deux ne mavait vritablement vu, sauf lor-
sque jtais pass devant la maison de
Capito. Je les avais croiss sur la route sans
quils sachent qui jtais. Jallais sortir le
570/779
couteau cach sous ma tunique quand je
changeai davis, tai lanneau de fer que je
portais au doigt et levai les mains en lair.
Je vous en supplie, excusez-nous,
dis-je, surpris de la facilit avec laquelle je
parvenais mexprimer dune voix douce et
humble devant les deux gants arms. Nous
sommes les esclaves du jeune Marcus Valeri-
us Messalla Rufus. On nous a envoys le
chercher avant le dbut du spectacle et puis
nous nous sommes perdus.
Cest ainsi que vous espionnez le
matre de cette maison et ses htes ? scria
Magnus.
Il scarta de Glaucia et tous les deux
me cernrent.
Nous nous sommes arrts ici pour
jeter un coup dil de lautre ct du balcon
et respirer un peu dair frais, dis-je en
haussant les paules et en prenant un air
aussi confus que possible. Nous avons en-
tendu chanter, et avons dcouvert la petite
571/779
fentre Nous avons t stupides et imper-
tinents. Notre jeune matre ne manquera pas
de nous faire fouetter, cest sr. Mais nous
navons pas souvent loccasion de voir une
aussi belle compagnie.
Magnus me saisit par les paules et
mobligea aller sur le balcon clair par la
lune. Glaucia poussa Tiron contre moi, je
trbuchai, butai contre le muret de brique et
dus me rattraper au rebord pour ne pas
tomber. Je jetai un coup dil par-dessus
mon paule en direction du vide, juste le
temps dapercevoir un tertre herbu, zbr
par lombre des cyprs.
Magnus mempoigna par les cheveux et
enfona la pointe de son coutelas dans le
repli de chair sous mon menton, me forant
me retourner et lui faire face.
Jai dj vu ce coquin quelque part,
murmura-t-il. Dis donc, Glaucia, o est-ce
que a pouvait bien tre ?
572/779
Le gant blond mexamina de la tte
aux pieds, fit une moue, et frona les sour-
cils. Il secoua la tte, dcontenanc.
Jsais pas, grogna-t-il.
Tout coup son visage sclaira.
Ameria ? Tu te rappelles, Magnus,
lautre jour, sur la route, juste avant darriver
la villa de Capito. Il tait cheval, tout seul,
et venait en sens inverse.
Magnus hurla :
Qui es-tu ? Que fais-tu ici ?
Il appuya le coutelas un peu plus fort, je
sentis ma peau se dchirer. Jimaginai que
mon sang coulait le long de la lame. Javais
envie de leur crier : Peu importe qui je suis.
Moi, je sais qui vous tes, tous les deux. Toi,
Magnus, tu as assassin ton cousin de sang-
froid et tu tes appropri ses biens. Toi,
Glaucia, tu as pntr chez moi par effraction
et laiss sur le mur un message sanglant. Tu
aurais tu Bethesda, si tu en avais eu locca-
sion, sans doute aprs lavoir viole.
573/779
Je donnai soudain un violent coup de
genou dans le bas-ventre de Magnus. In-
stinctivement il se plia en deux. La lame
dchira ma tunique et mgratigna la
poitrine. Aucune importance. Je savais que
de toute faon jtais perdu. Glaucia tait
ct de lui et sapprtait me transpercer de
son couteau. Je me raidis en attendant le
coup fatal en plein cur. Jentendis mme le
bruit de lacier qui pntrait dans ma chair.
En ralit personne ne mavait
poignard et Glaucia stait affal par terre, il
avait lch son arme et se tenait la tte
deux mains. Tiron tait pench au-dessus de
lui.
Elle sest dtache facilement du
mur, expliqua-t-il, en regardant, stupfait, la
brique ensanglante quil tenait la main.
Aucun de nous deux ne pensa sempa-
rer de larme de Glaucia, mais Magnus la
saisit, recula de quelques pas, puis avana,
574/779
une lame dans chaque main, en soufflant
comme un taureau.
En moins de deux jtais pass par-des-
sus le mur. Mon corps avait ragi mon
insu. Je plongeai dans les tnbres, mais je
ntais pas seul. Lgrement au-dessus de
moi, un autre corps tombait dans le vide, ce-
lui de Tiron. Je voyais se rapetisser une
vitesse vertigineuse le visage de Magnus
furieux, pench tout l-haut au-dessus du
mur, scrutant la nuit, encadr de deux lames
dresses.
575/779
Troisime partie
Justice est faite
1
Je me heurtai une surface extraordin-
airement dure qui stait prcipite vers
moi : la terre ferme. Ctait comme si un
gant mavait empoign, jet en lair. Je fis
une culbute et soudain mimmobilisai. Tout
prs de moi, Tiron gmissait. Il se plaignait,
mais il articulait mal et je ne parvenais pas
saisir ses paroles. Javais compltement
oubli Magnus. Je revins la ralit et levai
les yeux.
Le visage menaant de Magnus parais-
sait incroyablement loign. Comment avais-
je pu sauter dune telle hauteur ? Il ny avait
aucune chance quil en fasse autant. Aucun
homme qui a toute sa raison ne prendrait un
tel risque, except pour sauver sa vie.
Magnus noserait pas non plus donner
lalarme, tant que Sylla serait dans la maison.
On lui poserait trop de questions et des com-
plications pourraient sensuivre. Nous tions
donc hors de danger. Pendant que Magnus
arpenterait les couloirs et descendrait lescal-
ier quatre quatre, nous aurions largement
le temps de nous fondre dans la nuit. Alors
pourquoi se mit-il soudain sourire ?
Tiron poussa un nouveau gmisse-
ment ; il tait quatre pattes dans lherbe et
tremblait de tous ses membres. Il tenta de se
mettre debout, mais perdit lquilibre et
tomba la tte la premire. Il recommena. En
vain. Son visage tait tordu par la douleur.
Ae ! Ae ! ma cheville, murmura-t-il
dune voix rauque, puis il se mit jurer.
A nouveau je levai les yeux vers le bal-
con. Magnus avait disparu. Je me mis debout
tant bien que mal et aidai Tiron se relever.
Il serra les dents et retint un cri de douleur,
force de volont.
579/779
Peux-tu marcher ?
Oui, bien sr.
Tiron scarta de moi, fit un pas et
scroula. Je le relevai, lappuyai contre mon
paule et marchai de plus en plus vite. Il
russit suivre mon rythme, clopin-clopant.
Nous avions parcouru une trentaine de
mtres quand jentendis un bruit de pas der-
rire nous. Mon cur se serra.
Je jetai un coup dil en arrire, Mag-
nus courait dans la rue. Sa silhouette se dta-
chait dans la lumire des torches qui clair-
aient le portique de Chrysogonus. Il ntait
pas seul, la masse imposante de Mallius
Glaucia le suivait. Lespace dun instant,
japerus le gant blond, clair par la lu-
mire bleute de la lune et encadr par les
torches qui crpitaient. Son visage tait mac-
ul de sang, il navait rien dhumain. Les
deux hommes sarrtrent au beau milieu de
la rue et scrutrent les tnbres. Je forai
Tiron se dissimuler dans lombre dun
580/779
arbre, lendroit mme do nous avions ob-
serv larrive de Sylla. Jesprais que nous
passerions inaperus dans lobscurit, mais
Magnus avait d remarquer que quelque
chose bougeait. Jentendis un cri, puis un
bruit de pas sur les pavs.
Monte sur mes paules ! lui soufflai-
je.
Tiron comprit tout de suite. Je me
glissai entre ses jambes, me relevai dun coup
de reins et me mis courir, stupfait davoir
une telle force. Je filai comme une flche
sans peine sur les pavs bien lisses. Je res-
pirai profondment et me mis rire en
pensant que je pourrais courir encore
longtemps et semer ainsi Magnus. Je les en-
tendais crier derrire moi, mais au loin ; jen-
tendais surtout le sang battre dans mes
oreilles.
Puis, soudain, je manquai de souffle.
Mon moral flchit. A chaque pas, je sentais
ma force diminuer. Javais limpression de
581/779
gravir une colline, puis de patauger dans la
boue. Au lieu de rire, je me mis tousser, et
bientt, cest peine si je pus lever les pieds.
Tiron tait aussi lourd quune statue de
bronze. Magnus et Glaucia nous talonnaient,
ils taient si prs que jeus des frissons dans
la nuque, je tremblai de peur la pense
quon allait me planter un couteau entre les
omoplates.
Nous longemes un grand mur tapiss
de lierre. Arrivs au bout, japerus la maison
de Ccilia Metella sur ma gauche. Le
portique tait clair par un unique brasero.
Les deux hommes chargs de protger Sex-
tus Roscius montaient la garde.
Ils ne sattendaient pas voir surgir de
lombre et foncer vers eux au pas de course
un citoyen romain essouffl, portant un es-
clave sur son dos. Ils cherchrent leur pe et
se mirent debout dun bond.
Aidez-nous ! dis-je en haletant. C-
cilia Metella me connat. On veut nous tuer !
582/779
Les soldats scartrent, prts jouer
de lpe, mais ne sinterposrent pas quand
jinclinai la tte pour me dlester de mon
fardeau. Tiron ft un pas en boitant et
scroula sur le seuil. Il gmissait. Je passai
ct de lui et me mis tambouriner la
porte, puis japerus Magnus et Glaucia. Ils
faisaient une pause proximit du brasero.
En les voyant, les gardes reculrent
dun pas. Magnus avait les cheveux
bouriffs, le visage balafr et les narines
dilates, Glaucia le front en sang. Tous deux
brandissaient un coutelas. Je frappai de nou-
veau la porte de toutes mes forces.
Magnus nous regarda de travers,
abaissa son arme et invita Glaucia en faire
autant.
Ces sont des voleurs, sexclama-t-il
en me dsignant du doigt, des cambrioleurs
que nous avons surpris. Ils ont forc la porte
chez Lucius Cornlius Chrysogonus. Livrez-
les-nous !
583/779
Sa voix calme et pose contrastait avec
son air farouche. Il ntait mme pas
essouffl.
Les deux soldats se regardaient, ind-
cis. Ils avaient reu lordre dempcher un
prisonnier de svader, mais pas dempcher
quelquun dentrer ou de faire la police dans
la rue. Pourquoi aideraient-ils deux sinistres
individus arms ? Pourquoi protgeraient-ils
deux visiteurs qui arrivaient inopinment en
pleine nuit ? Si Magnus leur avait dit que
nous tions des esclaves fugitifs, les soldats
auraient d remplir leur devoir de citoyens et
nous livrer. Mais il tait trop tard pour quil
invente une autre histoire. Voyant les gardes
impassibles, Magnus glissa la main sous sa
tunique et en sortit une bourse bien garnie.
Les gardes regardrent la bourse,
changrent un clin dil puis nous con-
sidrrent, Tiron et moi, sans la moindre
piti. Pendant ce temps-l, je frappai la
porte coups redoubls.
584/779
Elle finit par sentrouvrir et japerus
les yeux calculateurs de leunuque
Ahausarus. Son regard se posa successive-
ment sur moi, sur Tiron et sur les assassins
qui taient dans la rue. Jtais encore es-
souffl et avais peine lui fournir des explic-
ations. Il nous fit entrer et referma brusque-
ment la porte.
Ahausarus ne voulut pas rveiller sa
matresse. Il refusa galement de nous laiss-
er passer la nuit dans la maison.
( Impossible ! ft-il avec une moue
ddaigneuse, comme si la prsence de Sextus
Roscius et de sa famille tait un dshonneur
suffisant.) Il se pouvait que Magnus ft em-
busqu dehors ou, pis encore, quil et
dpch Glaucia pour avoir des renforts.
Mieux valait dcamper au plus vite. Aprs
des ngociations menes rondement,
Ahausarus fut heureux de nous voir quitter
les lieux. Deux petits esclaves moiti en-
dormis portrent Tiron sur une litire et des
585/779
gladiateurs de la garde personnelle de Ccil-
ia Metella nous escortrent.
Je ne veux plus de vos quipes !
sexclama Cicron dune voix svre. Cela ne
sert rien. Quand, demain matin, elle ap-
prendra ce qui sest pass, Ccilia sera in-
digne. Tiron sest bless. Espionner Chryso-
gonus dans sa propre maison, qui plus est
lorsque Sylla sy trouve, aurait pu avoir des
consquences dsastreuses. Quel scandale si
mon propre esclave et un acolyte de sinistre
rputation pardonne-moi, Gordien, mais
cest la vrit taient dcouverts chez un
particulier qui donnait une rception en
lhonneur de Sylla ! Cela pourrait facilement
passer pour une atteinte la sret de ltat.
Que serait-il arriv si lon vous avait capturs
et conduits devant Chrysogonus ? On vous
aurait traits de voleurs, ou pis encore de
criminels. Souhaitez-vous quon me tranche
la tte et quon la plante au bout dune
pique ? Tout cela en vain. Tu nas rien appris
586/779
de nouveau au cours de ton escapade, pas
vrai ? Ton travail est termin, Gordien.
Maintenant toute laffaire repose sur Rufus
et sur moi. Dans trois jours aura lieu le
procs. Jusque-l, tu ne quitteras pas cette
maison, tu entends ?
Certaines personnes ne sont pas au
mieux de leur forme quand on les rveille au
beau milieu de la nuit. Cicron fut hargneux
et dsagrable ds linstant o il arriva dans
le vestibule. Il se mit prorer, surtout pour
me railler, tandis quil couvait du regard
Tiron, allong plat ventre sur une table. Le
mdecin de la maison (qui tait aussi le chef
cuisinier) examinait sa cheville en la
tournant dun ct, puis de lautre. Tiron
grimaait de douleur et se mordait les lvres.
Le mdecin hocha la tte dun air grave.
Il a de la chance, elle nest pas casse,
elle est seulement foule. Le mieux, cest de
lui faire boire beaucoup de vin, pour fluidifi-
er le sang et assouplir les muscles. Plonge sa
587/779
cheville dans de leau aussi frache que pos-
sible pour faire diminuer lenflure. Bande-la
trs serr demain matin et veille ce quil ne
pose pas le pied par terre tant quil aura mal.
Je demanderai au menuisier de lui faire une
bquille.
Honteux et fatigu, je me tranai
jusqu ma chambre. Bethesda tait assise
dans son lit, tout fait veille. Elle mat-
tendait. Je mabandonnai au sommeil et me
mis rver.
Javais pos la tte sur les genoux dune
desse qui me caressait le front. Sa peau
avait la blancheur de lalbtre. Ses lvres
taient rouge cerise. Bien que jeusse les yeux
ferms, je savais quelle souriait, car je sen-
tais son sourire comme un doux rayon de
soleil sur mon visage. Une porte souvrit et la
pice fut inonde de lumire. Apollon
dphse parut, tel un acteur qui entre en
scne. Il tait nu, aurol dune lumire
dore, et sa beaut tait blouissante. Il
588/779
sagenouilla mes cts et sapprocha si prs
de moi que ses lvres meffleurrent loreille.
Son souffle tait aussi chaud que le sourire
de la desse et embaumait le chvrefeuille. Il
me murmura de suaves paroles de rconfort.
Des mains invisibles jouaient dune lyre
galement invisible, tandis quun chur que
je ne voyais pas chantait en mon honneur un
chant sublime, o il ntait question que
damour et de louanges. un moment un
gant chevel arm dun glaive traversa la
salle en courant, comme sil ny voyait pas. Il
tait bless la tte et le sang ruisselait dans
ses yeux.
Un coq chanta. Je sursautai et me
dressai sur mon sant, croyant que jtais de
retour chez moi, sur lEsquilin, et que jen-
tendais des rdeurs. Mais ce ntaient que les
esclaves de Cicron qui se prparaient pour
la journe. A ct de moi, Bethesda dormait
comme un loir, ses cheveux noirs et boucls
589/779
taient tals sur loreiller. Je mallongeai
nouveau auprs delle, pensant ne pas
pouvoir me rendormir. Jtais assoupi pr-
esque avant de fermer les yeux. Et puis
soudain je mveillai.
Bethesda, assise dans un coin de la
pice, recousait lourlet de la tunique que
javais porte la nuit prcdente. Sans doute
lavais-je dchire quand javais saut du bal-
con. Elle navait mme pas termin sa tartine
de miel qui tait pose ct delle.
Quelle heure est-il ? demandai-je.
Environ midi.
Je mtirai. Mes bras taient endoloris.
Je remarquai un gros bleu sur mon paule
droite. Je me levai. Mes jambes taient aussi
douloureuses que mes bras. Latrium bour-
donnait comme une ruche et Cicron dcla-
mait dune voix forte.
Jai termin, mannona Bethesda
dun air satisfait en me montrant ma tu-
nique. Je lai lave ce matin. Mme les taches
590/779
dherbe sont parties. Il ny a pas du tout
dhumidit dans lair, elle est dj sche.
Debout derrire moi, elle leva la
tunique au-dessus de ma tte pour mha-
biller. Javais du mal lenfiler car mes bras
taient raides.
Tu veux manger, matre ?
Jacquiesai dun signe de tte. Je
djeunerai dans le pristyle derrire la mais-
on. Ctait le jour idal pour paresser. La
chaleur tait agrable, pas touffante comme
la veille. Les esclaves de Cicron voluaient
sans bruit dans la maison. Ils taient affects
par la gravit des vnements dont on parlait
dans le bureau de leur matre, et ils sef-
foraient de paratre calmes et rsolus. Le
procs tait imminent.
Bethesda ne me lchait pas dune
semelle. Toujours prte satisfaire mes
dsirs, elle se proposait daller chercher ce
dont javais besoin un rouleau de par-
chemin, une boisson, un chapeau de soleil.
591/779
La rserve avec laquelle elle se comportait
tait inhabituelle. Bien quelle nen parlt
point, tout ce qui voquait les dangers que
javais courus la nuit prcdente la tunique
dchire, le bleu mon paule la tourmen-
tait et elle tait contente de me voir en scur-
it, tout prs delle. Quand elle mapporta
une coupe pleine deau frache, je posai le
parchemin que je lisais, la regardai au fond
des yeux et lui caressai les doigts. Au lieu de
me rendre mon sourire, elle parut frissonner.
Je crus voir ses lvres trembler, comme
frmissent les feuilles du saule sous la brise.
Puis elle retira sa main et sloigna quand le
vieux Tiron, le portier, traversa en diagonale
la cour, oubliant les rgles de biensance
selon lesquelles les esclaves doivent passer
sous les portiques sans se faire remarquer. Il
disparut nouveau dans la maison, secouant
la tte et marmonnant entre ses dents.
Aprs le vieil affranchi, ce fut au tour de
son petit-fils de traverser la cour. Tiron
592/779
sappuyait sur une bquille en bois et tenait
en lair sa cheville troitement bande. Il al-
lait plus vite quil naurait d et souriait dun
air bbte, aussi fier de sa claudication que
peut ltre un soldat de sa premire blessure.
Bethesda alla chercher un fauteuil et laida
sasseoir.
Tu sembles de bonne humeur, dis-je
Tiron.
Cest vrai.
Tu nas pas mal ?
Un peu, mais quimporte ? Il se passe
tellement de choses en ce moment !
Quoi donc ?
Je parle de Cicron. Il doit prparer
tous les documents, recevoir les vis-
iteurs les amis de la dfense, de braves
gens comme Marcus Metellus et Publius Sci-
pion. Il doit aussi terminer sa plaidoirie, es-
sayer de prvoir les arguments de laccusa-
tion, il manque de temps. Cest toujours ainsi
593/779
avant un procs, daprs Rufus, mme si
lavocat est un homme dexprience.
Alors tu as vu Rufus aujourdhui ?
De bonne heure ce matin, pendant
que tu dormais. Cicron la rprimand parce
quil sest emport contre Sylla la rception.
Il lui a reproch dtre trop impulsif et trop
susceptible.
O se trouve Rufus prsent ?
Au Forum. Cicron la charg de faire
en sorte quune assignation soit adresse
Chrysogonus pour quil amne ses deux es-
claves, Flix et Chrestus, en vue dune dpos-
ition. Naturellement Chrysogonus nac-
ceptera pas, mais son attitude paratra sus-
pecte, et Cicron pourra y faire allusion dans
sa plaidoirie. Il va mme citer Chrysogonus
nommment. Ses adversaires sont loin de sy
attendre, car ils pensent que tout le monde a
peur de dire la vrit. Il va mme sen pren-
dre Sylla. Il faut entendre ce quil a crit
hier soir pendant que nous tions sortis :
594/779
comment Sylla a donn carte blanche aux
criminels, a encourag la corruption et
mme le meurtre. Bien sr, Cicron ne peut
pas faire allusion tout cela, ce serait trop
risqu. Il va devoir dire les choses moins cr-
ment, mais qui dautre a le courage de pren-
dre fait et cause pour la vrit au Forum ?
Tiron souriait nouveau, mais ctait
un sourire diffrent, o lon ne devinait pas
lorgueil dun jeune garon, mais un senti-
ment dadoration, dexaltation lide de
suivre Cicron jusquau Forum.
Maintenant il allait rejoindre son
matre au plus vite. Il se leva en saidant de
sa bquille et trouva son quilibre sur une
jambe.
Excuse-moi, je dois partir, dit-il.
Cicron va de nouveau avoir besoin de moi.
Il narrte pas une minute quand il est en
plein travail. Il enverra Rufus en mission au
Forum une douzaine de fois, et nous trois,
nous ne dormirons pas de la nuit.
595/779
Mais pourquoi ne restes-tu pas plus
longtemps ? Repose-toi. Tu auras besoin de
toutes tes forces ce soir. Et puis je nai per-
sonne dautre qui parler.
Tiron paraissait mal laise.
Non, il faut absolument que je parte
maintenant.
Je comprends. Cicron ta simple-
ment envoy pour me surveiller.
Tiron haussa les paules, en sappuyant
sur sa bquille. Son regard devint fuyant.
En fait Cicron ma envoy pour te
transmettre un message.
Un message ?
Oui, il exige que tu restes dans la
maison, il tinterdit de sortir.
Je nai pas lhabitude de rester enfer-
m nuit et jour. Jirai peut-tre faire un tour
au Forum avec Rufus.
Tiron rougit.
596/779
En fait Cicron a donn des instruc-
tions aux gardes quil a engags pour
protger la maison.
Des instructions ?
Ils doivent tempcher de sortir.
Je le regardai, incrdule, jusqu ce
quil baisse les yeux.
Mempcher de sortir ? Tout comme
les gardes de Ccilia empchent Sextus Ros-
cius de quitter la maison ?
Oui, je suppose que cest pareil.
Je suis citoyen romain, Tiron. Com-
ment Cicron ose-t-il emprisonner un autre
citoyen chez lui ? Que feront ces gardes si je
quitte la maison ?
En fait, Cicron leur a enjoint de re-
courir la force, si besoin tait.
Je me sentis rougir comme une pivoine.
Bethesda esquissa un sourire et parut
soulage. Tiron reprit la parole.
Tu dois comprendre, Gordien. Tout
ceci est du ressort de Cicron. Il en est ainsi
597/779
depuis le dbut. Tu as couru des risques en te
mettant son service et cest pour cela quil
te protge. Il ta demand de dcouvrir la
vrit. Tu y es parvenu. Maintenant il appar-
tient la loi de juger. La dfense de Sextus
Roscius revt une extrme importance pour
Cicron. Tout son avenir en dpend. Tu dois
lui obir.
Tiron sloigna, sans que jaie eu le
temps de rpondre. La difficult quil avait
marcher avec sa bquille lui servit de pr-
texte pour ne pas se retourner ou faire un
geste dadieu.
Je repris lhistoire de Polybe que javais
commenc lire, mais jtais si nerv que
les phrases semblaient navoir ni queue ni
tte. Tout prs de moi, Bethesda tait assise,
les yeux ferms.
Emporte ce manuscrit, lui dis-je, il
mennuie. Va demander Tiron sil peut me
trouver une pice de Plaute ou peut-tre une
comdie grecque de lpoque dcadente.
598/779
Bethesda sloigna en rptant voix
basse le nom qui ne lui tait pas familier afin
de sen souvenir. Quand elle eut disparu, je
me retournai pour examiner le pristyle. Per-
sonne proximit. Ctait lheure la plus
chaude de la journe. Ils faisaient tous la si-
este ou staient rfugis dans les coins les
plus frais de la maison.
Grimper sur le toit du portique savra
plus facile que je ne laurais cru. Je me hissai
jusquau sommet de lune des minces
colonnes, saisis le bord du toit et fis un rt-
ablissement. chapper aux regards du garde
post langle le plus loign de la maison
me parut un dfi plus srieux. Cest ce que je
croyais jusqu ce que mon pied dtache une
tuile fle et quune multitude de fragments
tombent dans la cour pave en contrebas. Le
garde ne bougea pas, il me tournait le dos et
dormait debout, appuy sur sa lance. Peut-
tre mentendit-il quand je sautai dans la
ruelle et renversai un pot de terre. Trop tard.
599/779
Je mchappai sans difficult. Cette fois-ci je
navais personne mes trousses.
600/779
2
Quelle impression de libert quand on
flne dans une ville que lon connat bien,
sans but, sans rendez-vous, sans tches ni
obligations ! Mon seul souci tait de ne pas
rencontrer certaines personnes, et en par-
ticulier Magnus. Mais je savais bien o pouv-
ait se trouver un homme comme Magnus par
un si bel aprs-midi. Du moment que
jvitais mes lieux favoris o les gens qui con-
naissaient mes habitudes pourraient envoyer
un inconnu ma recherche, je me sentais re-
lativement en scurit. Jvoluais comme un
fantme, ou mieux encore, comme si mon
corps tait en cristal. Les rayons du soleil qui
meffleuraient la tte et les paules
semblaient me traverser et ne projeter
aucune ombre sur le sol. Les citoyens et les
esclaves que je croisais voyaient travers
moi. Jtais invisible, jtais libre.
Cicron avait raison ; mon rle dans
lenqute sur le meurtre de Sextus Roscius
avait pris fin. Mais tant que le procs naurait
pas eu lieu, je ne pouvais moccuper de rien
dautre ni rentrer chez moi sans courir de
risques. Ntant pas habitu avoir lui-
mme des ennemis (cela nallait pas tarder
changer cause de son ambition !), Cicron
voulait que je me cache jusqu ce que tout
danger soit pass. Comme si ctait facile ! A
Rome on a toujours des ennemis sur son
chemin. quoi bon se rfugier chez
quelquun dautre, en comptant sur la lance
de son garde ? La Fortune est le seul rempart
contre la mort. Sans doute protgeait-elle
toujours Sylla, sinon comment expliquer
quil ait vcu si longtemps quand tant
dautres dans son entourage, beaucoup
moins coupables et certainement plus
602/779
vertueux, taient morts depuis longtemps ?
Le quartier de Subure mis part, le Forum
tait peut-tre lendroit le plus dangereux o
je puisse maventurer. Sans ide prcise, je
men allai vers le nord en direction de la col-
line du Quirinal, o les rues sont jonches de
dtritus. Je parvins proximit du mur de
Servius. La rue descendait en pente raide et
les maisons de chaque ct taient en retrait,
face un vaste terrain vague o poussaient
des herbes folles et o se dressait un arbre
rabougri.
Mme dans la ville o lon est n il peut
y avoir des rues inconnues do on dcouvre
des perspectives insolites. Or la desse qui
guide les promeneurs avait dirig mes pas
vers ce genre de lieu. Je marrtai longue-
ment et embrassai du regard lhorizon, l o
Rome stend au-del de ses murs, depuis la
courbe majestueuse du Tibre gauche, qui
tincelait au soleil comme sil tait embras,
jusqu la voie Flaminienne large et
603/779
rectiligne droite, depuis lenchevtrement
des maisons masses autour du cirque de
Flaminius jusquau champ de Mars que lon
distinguait mal au loin sous un nuage de
poussire. Malgr ses dangers et sa corrup-
tion, sa vulgarit et sa misre, il nest pas
dautre ville au monde qui menchante dav-
antage que Rome.
Je repartis vers le sud. Ltroit sentier
longeait les arrire-cours des immeubles,
traversait des ruelles et serpentait travers
des espaces verts. Des femmes sinterpel-
laient ; un enfant pleurait et sa mre se mit
lui chanter une berceuse ; dune voix avine
et ensommeille, un homme rclamait le si-
lence. La ville, que la chaleur rendait
langoureuse et accueillante, semblait
mengloutir.
Je franchis la porte Fontinale et errai
sans but quand, aprs avoir tourn langle
dune rue, japerus les dcombres dune
maison qui avait t ravage par un incendie.
604/779
Les fentres noircies se dtachaient sur
le ciel bleu et, tandis que je regardais, un
grand pan de mur seffondra. Des esclaves
lavaient fait tomber en tirant sur de longues
cordes. Le sol alentour tait noir de cendres
et jonch de vtements en lambeaux. Parmi
les dbris on apercevait un pot de fer d-
form par le feu, la carcasse noircie dun
mtier tisser, un grand os dchiquet qui
aurait pu tre aussi bien celui dun chien que
celui dun homme. Des mendiants fouillaient
et l.
Comme jtais arriv par un chemin
que je ne connaissais pas bien, il me fallut un
certain temps avant de dcouvrir que ctait
la maison que Tiron et moi avions vue brler
quelques jours auparavant. Un autre mur
noirci seffondra et travers lespace
prsent dgag, je vis, debout dans la rue, les
bras croiss, Crassus en personne qui don-
nait des ordres ses contrematres.
605/779
Lhomme le plus riche de Rome avait
lair gai, il souriait et bavardait avec les
membres de son escorte qui avaient le priv-
ilge dtre porte de voix. Avec prcaution,
je fis le tour des ruines et vins me placer
proximit du groupe. Un individu, qui avait
une face de rat, nayant pu se faufiler dans la
foule, fut bien content de lier conversation
avec un passant qui se trouvait l par hasard.
Tu prtends quil est astucieux ?
remarqua-t-il en tournant son museau de rat
vers Crassus. Le terme ne lui convient gure.
Marcus Crassus a du gnie. Pour ce qui est
de gagner de largent, il na pas son gal
Rome. Certes, Pompe est un grand gnral,
tout comme Sylla. Mais il est une autre es-
pce de gnraux ici-bas. Les deniers dar-
gent, voil les troupes de Marcus Crassus.
Et ses champs de bataille ?
Regarde devant toi. Peux-tu imagin-
er plus grand carnage ?
Et qui a gagn cette bataille ?
606/779
Le visage de Marcus Crassus te le
dira.
Et qui la perdue ?
Les pauvres bougres qui, dans la rue,
fouillent dans ce qui reste de leurs biens et
dplorent de ne plus avoir de toit ! rpliqua
lhomme en clatant de rire. Et aussi linfor-
tun propritaire de ces dcombres. Je dev-
rais plutt dire lancien propritaire. Il tait
en vacances au moment du drame. Il na pas
su sy prendre. Il se serait suicid quand on
la inform de lincendie, parat-il, car il tait
cribl de dettes. Crassus a eu faire au fils
plor et la rduit sa merci. Il aurait acquis
la proprit pour une bouche de pain.
Lhomme, rempli dadmiration, plissa
ses yeux de rat et pina ses petites lvres.
Mais, bien sr, il devra payer pour
faire reconstruire la maison, remarquai-je.
Lhomme arqua les sourcils.
Pas ncessairement, le quartier est
tellement peupl que Crassus ne va pas
607/779
reconstruire tout de suite pour pouvoir aug-
menter les loyers de la maison voisine. Un
imbcile, qui a pris peur, la lui a cde pour
trois fois rien.
Tu veux dire la maison qui a failli
brler ? Celle do lon voit des tas de gens
sortir, escorts par des malabars, de vrais
voyous comme on en voit se bagarrer dans
les rues.
Ce sont les hommes de main de Mar-
cus Crassus. Ils chassent les locataires qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas payer les nou-
veaux loyers.
Dgot, je mloignai si vite que je ne
me rendis mme pas compte o jallais. Je
heurtai un esclave demi nu, couvert de
suie. La corde quil avait passe par-dessus
son paule se dtendit soudain et il me re-
poussa en me criant de prendre garde. Un
pan de mur seffondra mes pieds. Si je
navais pas heurt lesclave, jaurais pu me
trouver au mauvais endroit et tre tu sur-le-
608/779
champ. Un nuage de poussire sleva du sol
et salit le bas de ma tunique. Me sentant ob-
serv, je jetai un coup dil par-dessus mon
paule et vis Crassus qui avait les yeux fixs
sur moi. Il ne souriait pas, mais me fit un
signe de tte discret, tmoignant de la
chance inoue que javais eue. Puis il sen
alla.
Je poursuivis ma route en marchant
comme on le fait quand on est furieux,
dsespr ou perplexe devant les mystres de
lexistence. Je ne savais pas o jallais, je ne
prtais attention rien et ne regardais pas o
je posais les pieds. Pourtant ce ne pouvait
pas tre le hasard si je repris exactement le
chemin que Tiron et moi avions suivi le jour
o javais commenc mon enqute. Je me
trouvai sur la mme place, je regardai les
mmes femmes puiser de leau la citerne
du quartier et chassai les mmes chiens et les
mmes enfants qui tranaient dans la rue. Je
marrtai prs du cadran solaire et sursautai
609/779
quand le mme citoyen passa ct de moi,
lhomme auquel javais demand comment
me rendre la Maison aux Cygnes, celui qui
citait des auteurs dramatiques. Je fis un
geste de la main et ouvris la bouche pour le
saluer. Il leva les yeux et me dvisagea dun
air singulier, puis me lana un regard noir en
se penchant sur le ct, pour me faire com-
prendre que je lempchais de voir le cadran
solaire. Il grogna en regardant lheure, me
dvisagea dun air furieux et sloigna dun
pas rapide. En fait ce ntait pas le mme
homme et la ressemblance ntait
quapparente.
Je descendis la ruelle sinueuse qui
menait la Maison aux Cygnes, longeai des
murs aveugles sur lesquels taient gribouills
des graffitis politiques ou obscnes, ou les
deux la fois.
Je laissai derrire moi limpasse o
Magnus et ses deux acolytes staient em-
busqus, et contournai la tache de sang
610/779
bruntre, l o tait mort Sextus Roscius
pre. Elle tait encore plus sombre que le
jour o je lavais vue pour la premire fois,
mais facile reprer, car la propret du sol
tout autour contrastait avec les pavs cras-
seux de la rue. On tait venu laver la tache,
on avait frott et gratt pendant des heures
pour la faire disparatre jamais. En vain. La
tache tait encore plus visible quavant. Les
pieds des passants et la suie apporte par les
vents la noirciraient sans doute un jour et
elle disparatrait de faon dfinitive. Mais
qui avait bien pu frotter ici pendant des
heures, genoux (au milieu de la journe ?
de la nuit ?), avec une brosse et un seau, sef-
forant dsesprment deffacer le pass ? La
femme du commerant ? La veuve dont le fils
tait muet ? Magnus lui-mme ? Je faillis
clater de rire en imaginant lassassin au re-
gard cruel genoux, en train de laver le sol
la brosse, comme une simple servante.
611/779
Je me baissai et examinai de prs les
pierres plates et les minuscules particules
dun rouge noirtre infiltres dans chaque
fissure et chaque trou. Ctait cette substance
qui avait donn la vie Sextus Roscius. Le
mme sang coulait dans les veines de ses fils.
Le mme sang avait fait vibrer le corps de la
jeune Roscia (dans mon souvenir, je la voyais
nue, debout contre un mur sombre). Le
mme sang avait d couler le long de ses
cuisses quand son pre lavait dpucele. Le
mme sang jaillirait de la chair de sa chair, si
les juges dclaraient son fils coupable de par-
ricide et le condamnaient tre flagell en
public puis enferm dans un sac plein de
btes froces. Je regardai fixement la tache
jusqu ce quelle devienne si norme que je
ne voyais plus rien dautre. Mme alors, elle
ne me suggra aucune rponse mes ques-
tions, ne me rvla rien sur les vivants ou sur
les morts.
612/779
Je me redressai en gmissant, car mes
jambes et mon dos taient encore
douloureux aprs le saut de la nuit
prcdente. Je fis quelques pas pour scruter
lintrieur de la boutique. Le vieil homme
tait assis au fond, derrire le comptoir, la
tte dans ses mains, les yeux ferms. La
femme saffairait autour des tables et des
rayons moiti vides. Un air humide et frais
o se mlaient une odeur de pourriture et un
parfum de musc parvenait de la boutique.
Jentrai dans la maison den face. Point
de veilleur au rez-de-chausse. Son collgue
en haut de lescalier dormait, la bouche
grande ouverte, il tenait la main une coupe
demi pleine, incline de telle sorte qu
chaque ronflement quelques gouttes de vin
tombaient par terre.
Sous ma tunique je ttai le manche du
couteau que mavait donn le garon muet et
je restai immobile un long moment en me
demandant ce que je pourrais leur dire tous
613/779
les deux. la veuve Polia, que je connaissais
le nom des hommes qui lavaient viole ?
Que lun deux, Barberousse, tait mort ? Au
petit Eco, quil pouvait reprendre son
couteau, car je navais nullement lintention
de tuer Magnus ou Mallius Glaucia sa
place ? Sans doute Polia et son fils ntaient-
ils pas chez eux. Pourtant cest le cur bat-
tant que je frappai chez eux.
Une fillette ouvrit la porte en grand, ce
qui me permit de voir toute la pice. Une vie-
ille femme tait blottie dans un coin sous des
couvertures. Un petit garon agenouill
devant la fentre ouverte me jeta un coup
dil, puis se remit regarder ce qui se pas-
sait en bas dans la rue. La pice avait les
mmes dimensions, la mme forme et pour-
tant tout paraissait diffrent.
Deux yeux larmoyants apparurent
entre les couvertures.
Qui est-ce, mon enfant ?
614/779
Je ne sais pas, grand-mre, dit la fil-
lette en me regardant dun air souponneux.
Quest-ce quils veulent ?
Ma grand-mre veut savoir ce que tu
veux, demanda la fillette exaspre.
Je veux voir Polia, rpondis-je.
Elle nest pas ici, cria le petit garon
qui tait la fentre.
Jai d me tromper de chambre.
Non, dit la fillette, agace. Ctait bi-
en sa chambre, mais elle est partie.
Je veux dire la jeune veuve et son
fils, le petit garon muet.
Je sais, rpliqua la fillette en me re-
gardant comme si jtais simple desprit. Po-
lia et Eco ne sont plus l. Elle est partie la
premire et lui ensuite.
Tu veux dire que Polia est partie sans
emmener le garon ?
Elle la abandonn, dit la vieille
femme.
Je ne le crois pas.
615/779
Elle ne pouvait plus payer le loyer,
insista-t-elle en haussant les paules. Le pro-
pritaire lui a donn deux jours pour sen al-
ler. Le lendemain matin elle tait partie. Elle
a pris tout ce quelle pouvait emporter et elle
a laiss le garon se dbrouiller tout seul. Le
jour suivant, le propritaire est venu, il a pris
les affaires quelle avait laisses et il a jet le
garon la rue. Eco est rest quelques jours
dans les environs. Les gens avaient piti de
lui et lui donnaient des restes manger. Et
finalement les vigiles lont emmen.
En ce dbut daprs-midi les affaires
marchaient bien la Maison aux Cygnes.
Ctait d au changement de temps, expliqua
le propritaire : La chaleur les stimule, les
met en bullition, mais quand il fait trop
chaud, mme un homme vigoureux est flapi.
Maintenant que la temprature est nou-
veau supportable, ils reviennent en foule. Ils
ont besoin dvacuer toutes leurs humeurs
616/779
Vous tes sr que la jeune Nubienne ne vous
intresse pas ? Cest une nouvelle, vous
savez.
Il poussa un soupir de soulagement
quand un homme grand, bien habill, qui
venait du couloir, entra dans le vestibule. Le
soupir signifiait quElectra tait disponible et
pourrait me recevoir. Linconnu, un bel
homme dune quarantaine dannes, dont les
tempes commenaient grisonner devait
tre son client prcdent. Il fit un petit souri-
re de satisfaction un peu guind en saluant
notre hte dun signe de tte. Jprouvai un
soupon de jalousie et je me consolai en
pensant quil souriait en serrant les lvres,
parce quil navait pas de belles dents.
Dans un lupanar bien tenu nous nauri-
ons pas d nous rencontrer, car nous tions
les clients successifs de la mme fille de joie,
mais un lupanar idal, a nexiste pas. Le
tenancier eut nanmoins la biensance de se
placer entre nous, de saluer dabord
617/779
linconnu qui sen allait, et de se tourner en-
suite vers moi. Avec sa forte corpulence, il
faisait entre nous un cran impressionnant.
Attendez un petit moment, suggra-
t-il dune voix suave, pendant que la dame se
remet de ses motions.
Il me laissa seul quelques instants, puis
revint, un sourire mielleux aux lvres.
La dame est prte, et il me fit signe
que je pouvais aller dans le couloir.
Electra tait toujours dune beaut
saisissante, mais ses yeux et sa bouche
trahissaient une certaine fatigue qui en tern-
issait lclat. Elle tait tendue sur son divan,
un genou en lair et le coude pos en qui-
libre dessus. Sa tte tait rejete en arrire
sur les oreillers o stalait son abondante
chevelure noire. Au premier abord elle ne me
reconnut pas, ce qui me dut. Puis une
lueur brilla au fond de ses yeux et elle leva
timidement la main comme pour se recoiffer.
Je me sentis flatt la pense que, pour un
618/779
autre, elle ne se serait pas soucie de son ap-
parence. Mais ntait-ce pas une ruse pour
aguicher les hommes ? me demandai-je, lin-
stant daprs.
Encore toi ? dit-elle en continuant de
jouer son rle.
Elle sexprima de la voix grave et sen-
suelle avec laquelle elle sadressait ses cli-
ents. Puis, se rappelant soudain pourquoi
jtais dj venu et ce que javais cherch, elle
reprit son ton naturel. Son regard me rvla
combien elle tait vulnrable et je me mis
trembler.
Cette fois-ci, tu es venu seul ?
Oui.
Sans ton petit esclave timide ?
Je perus un soupon dagressivit dans
ses paroles.
Pas seulement timide mais mal lev.
Du moins cest ce que pense son matre. Et
trop occup pour maccompagner au-
jourdhui.
619/779
Je croyais quil tappartenait.
Il ne mappartient pas.
Alors tu mas menti.
Peut-tre. Mais simplement sur ce
point.
Elle ramena ses deux genoux contre sa
poitrine, comme pour se cacher.
Pourquoi es-tu venu ici aujourdhui ?
Pour te voir.
Elle se mit rire et leva les sourcils.
Ce que tu vois te plat ?
Elle avait repris sa voix sensuelle. Elle
garda la mme position, mais elle semblait
jouer la femme pudique plutt qu la
femme forte. La premire fois que je lavais
vue, elle mavait paru si vigoureuse, si ro-
buste, presque une force de la nature. Au-
jourdhui elle semblait faible, vulnrable, vie-
illie, sans illusions. Javais t excit lide
de la revoir seul, sans tre press par le
temps ; mais maintenant sa beaut me
mettait mal laise.
620/779
Elle frissonna et dtourna les yeux.
Quand elle fit un mouvement, sa robe sen-
trouvrit au niveau des cuisses. Sur la chair
blanche et lisse, apparut une mince zbrure,
rouge sur les bords et violette au centre,
comme la marque imprime par une canne
ou une lanire de cuir rigide. Quelquun
lavait frappe. Je me souvins du noble au
sourire compass qui tait parti, le nez en
lair.
As-tu trouv Elena ?
De nouveau la voix dElectra tait voile
et rauque. Elle ne me regardait pas en face,
mais je voyais le reflet de son visage dans la
glace.
Non.
Mais tu as dcouvert qui la
emmene ?
Oui.
Comment va-t-elle ? Est-elle
Rome ? Et lenfant
Elle vit que je la regardais dans la glace.
621/779
Lenfant est mort.
Ah ! fit-elle en baissant les yeux.
la naissance. Laccouchement a t
difficile.
Je le savais. Ce ntait encore quune
enfant, ses hanches taient si troites.
Electra hocha la tte. Une mche bouc-
le retomba sur son visage. ce moment-l
elle me parut si belle que je dus dtourner les
yeux.
O cela sest-il pass ?
Dans une petite ville. A une journe
ou deux de Rome.
La ville do venait Sextus Roscius,
Ameria, cest bien cela ?
Oui, ctait Ameria.
Elle rvait dy aller. Ah ! Comme cela
a d lui plaire ! Lair pur, les animaux, les
arbres
Je me rappelai lhistoire que mavaient
raconte Flix et Chrestus et fus sur le point
de dfaillir.
622/779
Oui, cest une jolie petite ville.
Et o est Elena prsent ?
Elle est morte. Peu de temps aprs la
naissance. Des suites de laccouchement.
Quel malheur ! Elle dsirait tant
avoir un enfant de lui.
Elle me tourna le dos, en sassurant que
je ne pouvais pas la voir dans la glace. De-
puis combien de temps Electra navait-elle
pas pleur devant un homme ? Au bout dun
moment elle reprit sa position et posa la tte
sur ses oreillers. Ses yeux taient encore em-
bus de larmes. Sa voix tait dure.
Mas-tu dit la vrit ?
Oui.
Tu mas dj menti. Tu mas menti
en me disant que le jeune esclave tappar-
tenait. Pourquoi pas cette fois-ci ?
Parce que tu mrites de savoir la
vrit.
Ah oui ? Tu me crois vraiment in-
sensible ? Pourquoi nas-tu pas piti de moi ?
623/779
Tu aurais pu me dire quElena tait vivante
et heureuse, quelle allaitait un bb en
bonne sant. Comment aurais-je su que
ctait un mensonge ? Tu as prfr me dire
la vrit. quoi me sert la vrit ? Cest un
vritable chtiment. Est-ce que je mrite que
tu me traites ainsi ?
Des larmes jaillirent de ses yeux.
Pardonne-moi, murmurai-je.
Elle se dtourna de moi et ne rpondit
rien.
Je quittai la Maison aux Cygnes, en
passant devant les prostitues qui arboraient
de grands sourires et les clients aux lvres
serres et aux regards concupiscents. Le ten-
ancier se retourna pour me saluer. On aurait
dit un masque grotesque de comdie. Dans la
rue, je marrtai pour reprendre mon souffle.
Quelques instants plus tard, il me rattrapa en
courant, il criait et serrait les poings.
Quest-ce que tu lui as fait ? Pourquoi
pleure-t-elle comme a ? Elle a beau tre
624/779
belle, elle est trop vieille pour pleurer sans
gcher sa beaut. Elle va avoir les yeux gon-
fls et ne pourra plus travailler de la journe.
Quel genre dhomme es-tu donc ? Un salaud,
un pervers. Ne reviens surtout pas chez moi.
Va ailleurs. Va jouer tes petits jeux autre
part.
L-dessus il rentra en trombe dans la
maison.
Un peu plus loin dans la rue, mais assez
prs pour avoir tout entendu, je rencontrai le
noble flegmatique qui mavait prcd. Il
tait accompagn de deux gardes du corps et
dune petite suite. Il avait au moins le rang
de magistrat. A mon passage, ils se mirent
tous rire bruyamment. Leur matre me
gratifia dun sourire condescendant. Il me re-
garda comme un homme puissant regarde
un infrieur : malgr labme qui les spare,
les dieux leur ont donn les mmes apptits !
Je marrtai et le dvisageai assez
longtemps pour quil cesse de sourire. Je
625/779
limaginai avec une mchoire brise, pli en
deux sous leffet de la douleur, ruisselant de
sang. Un des gardes grogna contre moi
comme un chien qui flaire des menaces in-
visibles. Je serrai les poings sous ma tu-
nique, me mordis la langue si fort quelle se
mit saigner, regardai droit devant moi et
mloignai.
Je marchai jusqu ce que je nen puisse
plus, traversai des places grouillantes de
monde o javais limpression dtre com-
pltement tranger, passai devant des tav-
ernes o je navais aucune envie dentrer. De
nouveau jeus lillusion dtre invisible, mais
cette fois sans me sentir fort ou libr, jtais
comme vid de toute substance. Rome tait
une ville sordide : les bbs hurlaient, les
oignons crus et la viande pourrie empuantis-
saient latmosphre, les pavs taient sales.
Un cul-de-jatte traversait la rue en se tran-
ant par terre, une bande denfants le
626/779
poursuivait en le bombardant de cailloux et
en le couvrant dinsultes.
Le jour baissait. Javais un creux dans
lestomac, mais je ne voulais pas aller
manger. Lair tait lger et frais lapproche
du crpuscule. Je me trouvai devant lentre
des bains de Pallacine, quavait frquents le
dfunt Sextus Roscius.
On a bien travaill aujourdhui, re-
marqua le jeune homme qui me dbarrassa
de mes vtements. Il ny a presque pas eu de
clients ces derniers jours, il faisait trop
chaud. Prends ton temps. On va rester ouvert
tard ce soir.
Il revint avec une serviette. Je la pris et
lui dis quelques mots pour dtourner son at-
tention tandis que je lenroulai autour de
mon bras gauche, en massurant quelle ca-
chait mon couteau. Je navais aucune inten-
tion de me trouver sans arme quand je serais
nu. Jentrai dans ltuve, il claqua la porte
derrire moi.
627/779
Le soleil allait disparatre lhorizon,
une trange lumire orange filtrait par
ltroite fentre. Un employ vint avec une
bougie et alluma une lampe place dans un
renfoncement du mur. Il neut pas le temps
dallumer les autres, car on lavait appel. Il
faisait sombre dans la salle et une vapeur
dense montait de leau si bien quon distin-
guait peine la vingtaine dhommes qui se
prlassaient autour du bassin. Ils taient
tous pareils des ombres. Je menfonai
dans leau, petit petit, car elle tait trs
chaude, jusqu ce que les vagues viennent
effleurer ma gorge. Autour de moi les
hommes gmissaient comme sils souffraient
ou taient en transe. Jen fis autant, et me
fondis dans la brume. Imperceptiblement la
lueur qui venait de la fentre faiblit.
La lampe crpita. Une flammche jaillit
puis steignit presque, et la salle devint en-
core plus sombre. Leau clapotait doucement
contre les parois, les hommes soupiraient ou
628/779
gmissaient en respirant. Je regardai autour
de moi, jtais entour de vapeur. Rien ne se
dtachait sauf la minuscule lumire, pareille
la lueur dun phare sur une colline dans le
lointain.
Je menfonai plus profondment en-
core, jusqu ce que le souffle sortant de mes
narines fasse frissonner leau. Je plissai les
yeux et, par-del locan de brume, contem-
plai la flamme qui vacillait. Pendant un cer-
tain temps, jeus presque limpression de
rver les yeux ouverts. Je ne pensai rien ni
personne. Jtais une le flottante, couverte
de mousse dans une mer de brume, jtais un
enfant qui se laissait aller au fil de son ima-
gination, un bb dans le ventre de sa mre.
Soudain dans la brume, une forme se
dessina, une tte flottait la surface du
bassin. Elle sapprocha, puis simmobilisa ;
sapprocha et simmobilisa nouveau.
Chaque fois, jentendais le bruit presque
629/779
imperceptible dun corps qui fendait leau et
des petites vagues me caressaient les joues.
Le baigneur sapprocha, jentrevis un
visage, encadr par de longs cheveux noirs.
Puis le corps mergea, juste assez pour que
japeroive de larges paules et un cou mas-
sif. Lhomme semblait sourire, mais dans
cette lumire tout tait possible.
Puis le baigneur plongea lentement
dans un clapotis de petites bulles et un tour-
billon de vapeur. La surface de leau se
referma et ne fit plus quun avec la brume.
Pas le moindre remous. Absolument rien.
Quelque chose meffleura le mollet.
Mon cur cogna dans ma poitrine. Javais
err si longtemps dans la ville, sans prter
attention rien, que lassassin le plus malad-
roit aurait pu me suivre mon insu. Je me
retournai et tendis le bras pour prendre la
serviette sur le bord du bassin, et le couteau
cach dessous. Juste au moment o ma main
630/779
se refermait sur le manche, leau bouillonna
derrire moi. Lhomme me toucha lpaule.
Brusquement je fis volte-face dans un
grand claboussement. Je tendis le bras
comme un aveugle et saisis linconnu par les
cheveux, puis lui appuyai la pointe de mon
couteau contre la gorge.
Il poussa un juron.
Haut les mains ! criai-je. Sors de
leau.
Les murmures que javais entendus
devinrent un brouhaha. De chaque ct de
moi, deux mains jaillirent, comme des pois-
sons qui sautent. Elles taient vides et inno-
centes. Javais d blesser linconnu, un trait
sombre et mince apparut l o la lame lavait
touch, et en dessous un filet de sang. Jtais
assez prs pour voir le visage. Ce ntait pas
du tout Magnus, simplement un adolescent
inoffensif qui avait lair ahuri et serrait les
dents.
631/779
Avant que lemploy vienne allumer les
lampes, et mexpose ainsi la vue de tous, je
lchai lhomme et sortis de leau. Je me s-
chai tout en me prcipitant vers la porte et
en prenant soin de dissimuler le couteau av-
ant darriver dans la zone claire et de de-
mander mes vtements. Cicron avait raison.
On ne pouvait me faire confiance et jtais
dangereux. Je ntais pas en tat de me pro-
mener dans les rues.
632/779
3
Tiron ouvrit la porte. Il avait lair puis
mais son visage rayonnait de bonheur, il
tait content de lui et vraiment si heureux de
vivre quil avait de la peine me montrer sa
rprobation.
Cicron est furieux contre toi. Quas-
tu donc fait toute la journe ? murmura-t-il.
Jai cherch des cadavres dans des
dcombres calcins, jai bavard avec les
amis des grands de ce monde, jai rendu vis-
ite des fantmes et de vieilles connais-
sances, jai t voir des filles de joie, en tout
bien tout honneur, cela va sans dire. Jai
menac de mon couteau des inconnus qui
me faisaient des avances
Tiron fit la grimace.
Tout ce que tu racontes na ni queue
ni tte.
Vraiment ? rpliquai-je, je croyais
que Cicron tavait appris le sens des mots.
Et, malgr cela, tu ne me comprends pas.
Tu es ivre ?
Non, cest toi qui les. Oui, regarde-
toi, tu as le vertige comme un petit garon
qui vient de boire sa premire coupe de vin.
La rhtorique de ton matre ta sol, cest
vident. Cela fait huit heures quil ten ab-
reuve et tu es probablement jeun. Cest un
miracle que tu aies pu trouver le chemin
pour mouvrir la porte.
Tu ne dis que des btises.
Au contraire, je suis parfaitement
clair. Mais tu es si gris par le charabia de
ton matre quune pense plus terre terre
doit te paratre aussi insipide que leau de
source un ivrogne invtr.
Javais enfin atteint mon objectif : la
gaiet qui illuminait le visage de Tiron avait
634/779
fait place la consternation. A ce moment-l
Rufus apparut dans le couloir : il tait tout
rouge, il battait des paupires et avait lair fa-
tigu, ce qui le rendait encore plus sduisant,
dautant plus quil ne cessait de sourire.
Nous avons termin la seconde
bauche de la plaidoirie. Cicron te fera vers-
er des larmes quand tu lentendras au
procs, je te le jure. Des citoyens se lveront
en serrant les poings pour exiger que Sextus
Roscius soit dclar non coupable. Cicron
na pas crit de version dfinitive, bien sr.
Mais il a fait de son mieux pour prvoir
toutes les ventualits et, dans ses grandes
lignes, son argumentation est parfaitement
taye et mise au point. Cest gnial. Il ny a
pas dautre terme pour la qualifier.
Tu ne crois pas que cest trop
dangereux, murmura Tiron.
Dans un tat injuste, tout acte hon-
nte est par nature dangereux, rtorqua Ru-
fus. Et galement courageux. Un homme qui
635/779
dfend une cause juste prend forcment des
risques.
Pourtant, nas-tu pas peur de ce qui
pourrait se passer aprs le procs ? Cicron
ne mnage pas Chrysogonus et Sylla lui-
mme nest pas pargn.
Oui ou non, est-il possible de dire la
vrit dans un tribunal romain ? Cest toute
la question. Sommes-nous arrivs au point
o la vrit est un crime ? Cicron fait un
pari sur lavenir. Il mise sur la probit et
lhonntet foncires des braves citoyens ro-
mains. Quest-ce quun homme intgre
comme lui peut faire dautre ?
Bien sr, rpliqua Tiron dune voix
pose en opinant du bonnet. Cest dans sa
nature de sattaquer lhypocrisie et lin-
justice, dagir selon ses principes. tant don-
n son caractre, il na pas dautre choix.
Jtais rest lcart, oubli, tout seul.
Alors quils continuaient de bavarder et de
discuter, je mclipsai sans bruit et retrouvai
636/779
Bethesda dans mon lit douillet. Elle ronron-
nait comme une chatte moiti endormie,
mais elle frona le nez et grommela quand
elle sentit le parfum dElectra sur ma peau.
Jtais trop las pour lui donner des explica-
tions ou mme pour la taquiner. Je lui
tournai le dos et sombrai dans un sommeil
agit.
Le lendemain matin, un silence de mort
rgnait dans la maison de Cicron. On aurait
pu croire que tous les habitants taient partis
ou que quelquun tait gravement malade.
Les esclaves ne couraient pas dans tous les
sens, mais prenaient leur temps et parlaient
sans cesse voix basse. Mme le bourdon-
nement constant de la voix de Cicron avait
cess ; pas un bruit ne provenait de son bur-
eau. Je mangeai les olives et le pain que
mavait apports Bethesda et je passai la
matine me reposer et lire au fond de
latrium.
637/779
Cicron ne madressa pas les reproches
auxquels je mattendais. Il se contenta de
faire comme si je nexistais pas. Il semblait
mavoir oubli. Cependant le garde auquel
javais fauss compagnie la veille avait modi-
fi sa ronde, et faisait de temps autre le
tour de latrium. En voyant son air renfro-
gn, je compris quil stait attir les foudres
de Cicron.
A un moment donn Tiron se montra et
me demanda si je navais besoin de rien. Je
lui prcisai que javais pass la matine lire
Caton et, qu part cela, je navais pas de
dolances particulires.
Et ton matre ? lui demandai-je. Je
nai pas entendu sa voix aujourdhui. Il nest
pas malade, jespre ?
Tiron sinclina lgrement et rpondit
en chuchotant comme on le fait quand on a
lhonneur dtre dans le secret des prparat-
ifs dun grand projet. On lui avait pardonn
(ou du moins on avait temporairement
638/779
oubli) ses frasques avec Roscia, il tait plus
que jamais subjugu par son matre. Main-
tenant que le moment crucial approchait, sa
confiance en Cicron ne connaissait plus de
limites.
Cicron jene et se repose la voix au-
jourdhui, expliqua-t-il avec le srieux du
devin qui voit des prsages dans la faon
dont volent les oies. A force de rpter sa
plaidoirie ces jours derniers, il sest enrou.
Aussi sabstient-il aujourdhui de nourriture
solide, il ne prend que du liquide pour sad-
oucir la gorge et shumecter la langue. Il doit
passer la journe dans le plus grand calme et
se dtendre avant le procs. Je te dis tout
cela pour que tu comprennes pourquoi je te
demande de faire le moins de bruit possible
et de ne crer aucune perturbation.
Comme je lai fait hier en me sauvant
par le toit ?
Exactement.
639/779
Tiron se redressa un instant avec fiert,
puis laissa retomber ses paules.
Oh ! Gordien, pourquoi ne peux-tu
pas faire ce quil te demande. Je ne com-
prends pas pourquoi tu es devenu si si peu
raisonnable. Si tu savais ! Cicron comprend
des choses que nous devinons peine. Tu
saisiras ce que je veux dire demain au procs.
Si seulement tu avais une confiance absolue
en lui !
Je ne te comprends pas non plus,
ajouta Bethesda dune voix douce, en levant
les yeux de son ouvrage. Pourquoi harcles-
tu le pauvre garon ? Il tadmire, cest
vident. Pourquoi lobliger choisir entre
son matre et toi ? Ce nest pas juste.
Il tait rare que Bethesda me rprim-
ande avec autant de franchise. Ma conduite
tait-elle choquante au point que mme mon
esclave pouvait se permettre de me la re-
procher ? Je navais aucun argument pour
640/779
me dfendre. Bethesda vit quelle mavait
piqu au vif et poursuivit.
Si tu as un diffrend avec Cicron, au
lieu de punir son esclave, pourquoi ne vas-tu
pas trouver Cicron en personne ? Cepend-
ant, moi non plus je ne comprends pas ton
attitude son gard. Cicron ta log chez lui
pour que tu sois en sret, ainsi que ton es-
clave. Il ta nourri, il a mis sa bibliothque
ta disposition, il a mme post un garde sur
le toit pour assurer ta protection. Ton bon
client Hortensius ferait-il cela ?
Je ne me souciai pas de la tancer pour
ses remarques dplaces. Aprs tout quim-
portait lopinion dune esclave ? Mais,
comme toujours, elle avait exprim haute
et intelligible voix les doutes et les questions
qui me tourmentaient en secret.
641/779
4
Une lumire bleu ple annona laube
des ides de mai. Je mveillai lentement,
boulevers par mes rves et dsorient parce
que je me trouvais dans une maison que je
ne connaissais pas ce ntait ni ma maison
du mont Esquilin ni aucune de celles o
javais habit au cours dune vie derrance.
Bethesda me tenait troitement enlac.
Un de ses bras pass sous le mien me serrait
la poitrine. Je sentais la douceur de ses seins
contre mon dos, chacune de ses respira-
tions. Son haleine douce et chaude me cares-
sait la nuque. Je commenai ouvrir lil,
mais regret. Je me rfugiai dans mes rves
agits, indiffrent ce qui pouvait se tramer
dans cette maison inconnue, et plongeai
dans les tnbres les plus profondes.
Jouvris nouveau les paupires. Beth-
esda, tout habille, penche sur moi, me sec-
ouait par les paules. La pice tait illumine
par le soleil.
Quest-ce que tu as ? me demanda-t-
elle.
Je me mis tout de suite sur mon sant
et secouai la tte.
Es-tu malade ? Non ? Alors tu ferais
mieux de te dpcher. Tous les autres sont
dj partis.
Elle remplit une coupe deau frache et
me la tendit.
Je croyais quils tavaient oubli
jusquau moment o Tiron est revenu en
courant et ma demand o tu tais. Je lui ai
expliqu que javais dj essay de te r-
veiller et que tu tais toujours au lit. Alors il
sest content de lever les bras au ciel et est
643/779
reparti rejoindre son matre au pas de
course.
Quand cela sest-il pass ?
Il y a seulement quelques minutes.
Tu ne dois pas te tracasser. Tiron retiendra
une place pour toi ct de lui la tribune.
Jai bien regard la femme, ajouta-t-elle en
souriant tandis quelle me dbarrassait de la
coupe vide.
Quelle femme ?
Limage dElectra surgit devant moi.
Javais d rver delle, mais je ne men
souvenais plus trs bien.
Celle quon appelle Ccilia, prcisa
Bethesda.
Ccilia Metella tait ici ? Ce matin ?
Elle est arrive juste aprs laube
dans une litire somptueuse. Les esclaves ont
fait un tel vacarme que cela ma rveille et je
me suis leve. Elle ta reu deux fois chez
elle, je crois ? Ce doit tre magnifique.
644/779
Cest vrai. Mais est-elle venue seule ?
Je veux dire avec seulement son escorte ?
Non, il y avait un homme. Sextus
Roscius. Accompagn par six gardes qui
avaient dgain leur glaive. Lun des gardes
tait trs beau.
Je suppose que tu nas pas regard
Roscius ?
Si.
Comment tait-il ?
Trs ple. Mais il faisait encore
sombre.
Au Forum, on se serait presque cru un
jour fri. Comme ctaient les ides, le Comi-
tium et la Curie du Snat taient ferms.
Mais de nombreux prteurs et banquiers
avaient ouvert boutique. Alors que les ruelles
la priphrie taient dsertes, il y avait une
multitude de gens dans les rues qui menaient
au centre du Forum. Des hommes de toutes
les classes de la socit, seuls ou en groupe,
645/779
se dirigeaient vers la tribune, tout excits par
la tragdie. La foule qui se pressait sur la
place tait si dense quil me fallut jouer des
coudes pour avancer. Aucun vnement ne
passionne davantage les Romains quun
procs, en particulier quand la vie dun indi-
vidu est en jeu.
Au milieu de la cohue japerus une
magnifique litire dont les rideaux taient
tirs. Quand je me trouvai ct, une main
jaillit entre les tentures et me saisit le
poignet. Je baissai les yeux, stupfait quun
bras aussi dcharn puisse avoir tant de
force. La main desserra son treinte et dis-
parut, laissant sur ma peau la marque claire-
ment dessine de cinq ongles acrs. Les
rideaux souvrirent et la mme main me fit
signe de passer la tte lintrieur.
Ccilia Metella tait allonge sur des
coussins en peluche, elle portait une robe
ample, de couleur violette, et un collier de
perles. Ses cheveux rouls en chignon taient
646/779
maintenus en place par une pingle dargent
orne de lapis-lazuli. Leunuque Ahausarus
tait assis en tailleur sa droite.
ton avis, jeune homme, comment
cela va-t-il se passer ? murmura Ccilia
dune voix rauque.
Pour qui ? Pour Cicron ? Pour
Sylla ? Pour les assassins ?
Son front se plissa et elle frona les
sourcils.
Ne fais pas semblant de ne pas com-
prendre. Pour le jeune Sextus Roscius
naturellement.
Cest difficile dire. Seuls les augures
et les oracles peuvent dchiffrer lavenir.
Mais aprs tout ce qua fait Cicron,
second par Rufus, les juges rendront sre-
ment le verdict que mrite Roscius.
Comment puis-je rpondre quand
jignore ce que doit tre le verdict ? Comme
tout bon citoyen, jai confiance en la justice
romaine.
647/779
Je retirai ma tte et laissai retomber le
rideau.
Au milieu de la foule, jentendis
quelquun mappeler par mon nom. Une
main se posa sur mon paule. Je respirai
profondment et me retournai.
Tout dabord je ne le reconnus pas, je
ne lavais vu quune fois dans sa ferme, fa-
tigu aprs sa journe de travail et vtu dune
tunique sale. Titus Megarus dAmeria, avec
une belle toge et ses cheveux huils et
soigneusement peigns, tait si diffrent.
Son fils Lucius, qui ntait pas encore en ge
de porter une toge, avait une simple tunique
manches longues. De toute vidence il tait
ravi dtre l.
Gordien, quelle chance de te trouver
dans cette foule ! Tu nimagines pas quel
plaisir cest, pour un fermier qui vient de la
campagne, de voir un visage connu dans
cette ville
648/779
Cest merveilleux ! interrompit Lu-
cius. Quelle ville ! Je ne laurais jamais ima-
gine comme cela. Si grande, si belle ! Et
tous ces gens ! Dans quel quartier habites-
tu ?
Tu lui pardonneras ses manires, je
lespre, scria Titus, en cartant dun geste
tendre une boucle rebelle sur le front de son
fils. son ge, je ntais jamais venu Rome,
moi non plus.
Regarde l-bas, Lucius, cette tribune
norme avec pour ornements les proues des
navires carthaginois capturs au cours des
batailles, ce sont les Rostres, comme je te lai
dit. Lorateur y monte par un escalier qui se
trouve derrire, puis harangue lauditoire de
l-haut.
Je le dvisageai dun air bahi. Dans sa
ferme Ameria javais t frapp par sa bien-
veillance, son charme, sa distinction qui
navait rien dartificiel. Ici au Forum, il
649/779
ntait pas dans son lment, il montrait les
choses du doigt et criaillait comme un rustre.
Quand es-tu arriv ? lui demandai-je
au bout dun moment.
Hier soir. Nous avons mis deux jours
pour venir dAmeria.
a a t long et pnible, sesclaffa
Lucius.
Alors tu nas pas encore vu Cicron ?
Titus baissa les yeux.
Non, malheureusement. Mais jai
russi trouver lcurie dans le quartier de
Subure et jai rendu Vespa son propritaire.
Mais tu devais arriver hier matin. Tu
devais venir chez Cicron pour quil tinter-
roge et voie si tu pouvais lui tre utile comme
tmoin.
Oui, eh bien
Cest trop tard, maintenant.
Je le crains.
Titus haussa les paules et dtourna les
yeux. Je fis un pas en arrire.
650/779
Je comprends. Mais tu as tout de
mme voulu assister au procs.
Il pina les lvres.
Sextus Roscius est ou plutt
tait mon voisin. Jai plus de raisons de me
trouver ici que la plupart de ces gens-l.
Et plus de raisons de laider.
Titus baissa la voix.
Je lai dj aid : jai adress une
ptition Sylla, je te lai dit. Mais parler en
public, ici, Rome je suis pre de famille.
Tu saisis ?
Et si on le dclare coupable et si on
lexcute, tu resteras aussi ?
Je nai jamais vu de singe, dit Lucius
gaiement. Tu crois quon enferme vraiment
le condamn dans un sac ?
Oui, dis-je Titus. Ne manque pas
demmener le garon voir ce spectacle. Il ne
loubliera jamais !
Je mclipsai dans la foule. Un dig-
nitaire arriva, prcd dune escorte de
651/779
gladiateurs qui se frayrent un chemin
jusquaux rangs des juges. Je me trouvai pris
dans une mare humaine qui me repoussa
jusqu ce que mes paules viennent heurter
quelque chose de solide et de dur comme un
mur, le pidestal dune statue.
Je regardai par-dessus mon paule.
Derrire moi le dictateur sur un cheval re-
couvert dor tait en tenue de gnral, mais
tte nue pour quon aperoive son visage ray-
onnant de bonheur. Lhomme que javais vu
chez Chrysogonus paraissait beaucoup
moins jeune que ce guerrier, mais le
sculpteur avait parfaitement russi re-
produire ses mchoires puissantes ainsi que
limperturbable assurance quexprimait son
regard. Ce regard ne balayait pas la foule, ni
les gradins o sigeaient les juges, mais fixait
la petite estrade de lorateur en haut de la
tribune aux harangues. Celui qui osait y
monter se trouvait donc face face avec le
protecteur suprme de ltat. Je reculai pour
652/779
lire linscription sur le pidestal : L.
CORNELIUS SYLLA, DICTATEUR, FAVORI
DES DIEUX.
Une main me happa par le bras. Je me
retournai et vis Tiron appuy sur sa bquille.
Cest parfait, dit-il. Tu es tout de
mme venu. Je craignais mais peu importe.
Je tai aperu depuis lautre ct de la rue.
Suis-moi, sil te plat.
Il traversa la foule en clopinant et me
fraya un passage. Un garde arm fit un petit
signe de tte Tiron et nous laissa franchir
un barrage.
Devant la tribune stendait une petite
place. Dun ct la foule des spectateurs, de-
bout, de lautre des ranges de bancs pour les
amis des plaideurs et pour les personnalits.
A langle de la place, entre les spectateurs et
la tribune, se trouvaient des bancs pour les
avocats de laccusation et de la dfense. Juste
en face de la tribune, des chaises disposes
sur des gradins taient occupes par les
653/779
soixante-quinze juges choisis parmi les
snateurs.
Certains somnolaient, dautres lisaient
ou mangeaient. Dautres discutaient entre
eux. Plusieurs sagitaient nerveusement sur
leur sige, visiblement mcontents davoir
assumer cette tche. Certains rglaient les af-
faires courantes, donnaient des consignes
des esclaves ou des employs. Tous por-
taient la toge snatoriale qui les distinguait
de la populace parque plus loin.
Je jetai un coup dil au banc de lac-
cusation. Magnus tait assis, les bras croiss.
Il avait lair courrouc et me jetait des re-
gards furieux. ct de lui, laccusateur pub-
lic, Gaus Erucius, et ses assistants feuille-
taient des documents. Erucius avait la rpu-
tation dchafauder des accusations perfides,
parfois par amour du lucre, parfois par pure
cruaut. Il tait clbre parce quil gagnait
souvent. On lui avait sans doute promis une
654/779
somme fort coquette sil obtenait la condam-
nation mort de Sextus Roscius.
Erucius leva les yeux quand je passai
devant lui et ne put retenir une moue de
ddain en me reconnaissant puis, se re-
tournant, fit un signe de la main un mes-
sager qui attendait ses ordres. Erucius avait
considrablement vieilli depuis la dernire
fois que je lavais vu. Son cou stait empt
et ses sourcils embroussaills. Il avait une
bouche lippue qui semblait toujours bouder
et son regard tait sournois, calculateur. Il
tait le type mme de lavocat vreux. Au
tribunal on le mprisait. La populace lado-
rait. Elle tait fascine par sa malhonntet
ainsi que par sa voix mielleuse et ses man-
ires onctueuses. Face cet homme, des
vertus simples et honntes, toutes romaines,
comptaient pour peu de chose.
Hortensius aurait fait le poids. Mais
Cicron ? Erucius ntait pas le moins du
monde impressionn. Il hurla pour appeler
655/779
un de ses esclaves ; il se retourna pour
changer une plaisanterie avec Magnus ; il
stira et se promena de long en large, les
mains sur les hanches, sans mme jeter un
coup dil au banc des accuss. Sextus y tait
assis, prostr. Derrire lui, deux hommes
montaient la garde, ceux-l mmes qui
avaient t posts devant la porte de Ccilia.
Il avait dj lair dun condamn, ple, silen-
cieux, comme ptrifi. En comparaison,
Cicron avait la carrure dun athlte quand il
se leva et me prit le bras pour maccueillir.
Parfait ! Tiron ma dit quil tavait
repr dans la foule. Je craignais que tu ne
sois en retard ou que tu ne viennes pas.
Il se pencha vers moi, un sourire aux
lvres. Il me tenait toujours par le bras et me
parlait sur un ton confidentiel, comme si
jtais son meilleur ami. Cette familiarit, qui
succdait sa froideur des jours prcdents,
me dsarma.
656/779
Gordien, regarde les juges, l sur les
gradins, continua-t-il. La moiti dentre eux
sennuient mourir, les autres sont dj
morts de peur. Auxquels dois-je madresser ?
Il clata de rire, non pas dun rire forc,
mais dun rire simple, spontan. Le Cicron
grincheux qui se faisait du souci et ronchon-
nait depuis mon retour dAmeria semblait
avoir disparu avec les ides de mai.
Tiron tait assis la droite de Cicron,
ct de Sextus Roscius ; il avait soigneuse-
ment dissimul sa bquille. Rufus tait assis
la gauche de Cicron avec les nobles qui lui
avaient apport leur concours au Forum. Je
reconnus Marcus Metellus, de la famille de
Ccilia, et lancien magistrat, Publius Scipi-
on, une personne insignifiante.
Naturellement tu ne peux pas tas-
seoir sur le mme banc que nous, remarqua
Cicron, mais je souhaite que tu ne tloignes
pas. Qui sait ? Un nom ou une date peut
657/779
mchapper au dernier moment. Tiron a
charg un esclave de te rserver une place.
De la main il montra la galerie o je re-
connus de nombreux snateurs et magis-
trats, parmi lesquels lorateur Hortensius et
des membres de la famille Messallus et Me-
tellus. Je reconnus aussi le vieux Capito ; il
avait lair petit et ratatin ct du gant
Mallius Glaucia, qui avait la tte bande. On
ne voyait Chrysogonus nulle part. Sylla tait
reprsent par sa statue questre dore.
Sur un geste de Cicron, un esclave
quitta lun des bancs. Comme jallais occuper
sa place, Mallius Glaucia donna un coup de
coude Capito et lui chuchota quelque chose
loreille. Tous deux se tournrent vers moi
et me dvisagrent quand je massis deux
rangs derrire eux. Glaucia se rembrunit et
retroussa sa lvre suprieure en dcouvrant
les dents. On aurait dit une bte sauvage
gare parmi tous ces Romains si calmes et
dont la tenue tait irrprochable.
658/779
Au moment prcis o le soleil apparut
au-dessus de la basilique Fulvienne, le
prteur, Marcus Fannius, prsident du
tribunal, monta la tribune aux harangues et
sclaircit la voix. Avec la solennit de circon-
stance, il sadressa aux juges, invoqua les
dieux et lut lacte daccusation.
Tandis que Fannius dbitait son dis-
cours dune voix monotone, jtudiais les vis-
ages : Magnus tait dvor par un feu in-
trieur ; Erucius, qui paraissait imbu de lui-
mme, sennuyait ; Tiron sefforait tant bien
que mal de matriser son impatience ; Rufus
avait lair dun enfant ct de cet aropage
de juristes grisonnants ; Cicron affichait
une srnit et un calme imperturbables,
tandis que Sextus Roscius observait la foule,
tel un animal traqu et bless, trop affaibli
pour se dfendre.
Son discours enfin termin, Fannius
prit place parmi les juges. Gaus Erucius se
leva du banc de laccusation et gravit grand
659/779
peine lescalier qui menait la tribune. Il
tait bout de souffle quand il arriva en haut
et respira profondment. Les juges inter-
rompirent leur lecture et leurs conversations.
Le silence se fit dans la foule.
Juges estims, vous qui avez t
choisis parmi les snateurs, je suis venu ici
en ce jour assumer une tche fort pnible. Il
nest jamais agrable daccuser un homme de
meurtre. Cest pourtant une des obligations
qui incombent de temps autre ceux qui
ont pour devoir de faire respecter la loi.
Erucius baissa les yeux et son visage
prit une expression dinfinie tristesse.
Cependant, juges estims, continua-
t-il, ma tche ne consiste pas seulement
traduire en justice un assassin, mais faire
en sorte quun principe, plus fondamental
que les lois des simples mortels, soit respect
aujourdhui dans ce tribunal. Car le crime
dont est coupable Sextus Roscius nest pas
660/779
seulement un assassinat ce qui est dj ab-
ominable mais un parricide.
La grande tristesse quon voyait sur son
visage fut remplace par lhorreur. Sur ses
grosses joues les rides devinrent plus pro-
fondes encore et Erucius tapa du pied.
Un parricide, cria-t-il dune voix si
aigu que mme ceux qui se trouvaient les
plus loigns de la tribune sursautrent.
Imaginez ce crime, je vous en prie. Ne rec-
ulez pas devant cette horreur, fixez votre re-
gard sur cette bte immonde. Nous sommes
des hommes, qui plus est des Romains, nous
devons dominer notre rpulsion et veiller
ce que justice soit faite.
Vous voyez cet individu assis au banc
des accuss, entour de gardes arms. Cet in-
dividu est un assassin. Cet individu est un
parricide ! Je dis cet individu parce que je
rpugne prononcer son nom : Sextus Ros-
cius. Ntait-ce pas ce mme nom que son
pre a port avant lui, le pre auquel cet
661/779
individu a t la vie, un nom jadis honorable
qui est maintenant souill de sang, comme la
tunique ensanglante quon a trouve sur le
corps du vieil homme, lacre par le glaive
de son assassin.
Que puis-je vous dire sur Sextus
Roscius ? (La voix et le visage dErucius
exprimrent le profond dgot que ce nom
lui inspirait.) Faites comme moi. Allez
Ameria. Demandez aux fermiers quand ils
ont vu pour la dernire fois Sextus Roscius
une fte religieuse. Ils ne sauront mme pas
de qui vous parlez. Rappelez-leur que Sextus
Roscius est lhomme accus davoir tu son
pre, ils auront alors un air entendu,
pousseront un soupir et dtourneront les
yeux pour ne pas sattirer la foudre des
dieux.
Si vous insistez, voici ce quils vous
diront : Sextus Roscius est un homme mys-
trieux, solitaire, peu sociable, impie, grossi-
er et brutal dans ses relations avec autrui.
662/779
Il ny a quune seule chose que tout le monde
sait Ameria : toute sa vie il a t en conflit
avec son pre.
Un homme vertueux ne se dispute
pas avec son pre.
Un homme vertueux honore son pre et
lui obit, non seulement parce que cest la
loi, mais parce que cest la volont des dieux.
Mais quelle est lorigine de ce conflit
entre pre et fils ? Nul ne le sait. Pourtant ce-
lui qui est assis ct de moi sur le banc de
laccusation, Titus Roscius Magnus, peut af-
firmer sous serment avoir t tmoin de
heurts violents entre les deux hommes. Un
autre tmoin, le vnrable Capito, que je
ferai comparatre quand la dfense aura par-
l, pourra en dire autant. Magnus et Capito
sont tous deux cousins de la victime et de cet
individu. Ce sont des citoyens respects
Amena. Pendant des annes ils ont t
choqus de voir Sextus Roscius dsobir
son pre et le maudire par-derrire. Ils ont
663/779
vu ce spectacle dsolant : un vieillard qui,
pour sauvegarder sa dignit, tournait le dos
au monstre quil avait engendr.
Je dis bien tournait le dos. Sextus
Roscius pre tournait le dos Sextus Roscius
fils, ce quil a sans doute regrett jusqu sa
mort, car un homme avis ne tourne pas le
dos un serpent, ni un homme qui a lme
dun assassin, ft-ce son propre fils, moins
quil ne souhaite se faire poignarder par-
derrire.
Erucius donna un grand coup de poing
sur le balcon de la tribune et jeta un regard
circulaire. En bon acteur il resta immobile
un instant, puis sloigna pour reprendre son
souffle. Quand sa voix tonitruante ne se ft
plus entendre, il y eut un trange silence.
Erucius tait en sueur tant il stait donn de
mal. Avec lourlet de sa toge il essuya son
front ruisselant. Il leva les yeux vers le ciel,
comme sil limplorait de lui pargner la rude
preuve que lui imposait la recherche de la
664/779
justice. Dune voix plore, mais assez forte
pour que tout le monde lentende, il mar-
monna cette supplique : Oh ! Jupiter,
donne-moi la force de poursuivre ! Cicron
croisa les bras et carquilla les yeux. Pendant
ce temps Erucius se ressaisit, savana nou-
veau en baissant la tte et reprit le fil de son
discours.
Cet individu quoi bon prononcer
son nom maudit quand il a assez daudace
pour se montrer en public ? , cet individu
ntait pas lunique rejeton de son pre. Il y
avait un second fils nomm Gaus. Comme
son pre laimait ! Au dire de tous, il avait les
qualits que doit possder tout jeune Ro-
main : il tait pieux, respectait son pre,
chrissait toutes les vertus. En un mot ctait
un jeune homme sympathique, charmant,
distingu. Comme cest trange quun
homme puisse avoir deux fils si diffrents
lun de lautre ! Ils ntaient pas de la mme
mre. Peut tre ntait-ce pas la graine qui
665/779
tait mauvaise, mais le terrain dans lequel
elle avait t seme.
Sextus Roscius pre aimait un fils et
pas lautre. Il tait fier de se montrer avec
Gaus en socit. Par ailleurs il laissait tou-
jours le jeune Sextus lcart, le relguant
dans les fermes Ameria, le cachant comme
sil en avait honte.
Ce nest pas juste, direz-vous. Il est
prfrable quun homme traite ses fils avec
un gal respect. Sil a des prfrences mar-
ques, il doit sattendre tt ou tard des en-
nuis. Cest exact, mais dans le cas prsent il
faut nous fier au jugement de Sextus Roscius
pre. Pourquoi mprisait-il lan ce point ?
Sans doute, mieux que quiconque, voyait-il
la mchancet qui se dissimulait dans le
cur du jeune Sextus Roscius et cela
lloignait de lui. Peut-tre pressentait-il la
violence dont il serait un jour la victime, aus-
si lcartait-il. Hlas ! Cette prcaution fut
insuffisante.
666/779
Lhistoire des Roscius se termine tra-
giquement. Dabord ce fut la mort
prmature de Gaus Roscius. Les espoirs du
pre furent anantis. Rflchissez : nest-ce
pas la plus grande joie de votre existence que
de donner la vie un fils et de voir en lui
votre propre image ? De lui laisser non seule-
ment vos biens mais toute la sagesse que
vous avez accumule, de lui remettre le flam-
beau de la vie que le pre passe lenfant
qui, son tour, le passe ses fils, si bien que
lorsque votre tre de chair aura disparu, vous
continuerez de vivre dans votre
descendance ?
la mort de Gaus, Sextus Roscius
perdit cet espoir dimmortalit. Il avait un
autre fils vivant, direz-vous. Certes. Mais ce
fils ne lui renvoyait pas sa propre image,
fidle et harmonieuse comme on peut laper-
cevoir dans une vasque deau limpide. Lim-
age quil voyait tait comme limage d-
forme, tordue, mconnaissable renvoye
667/779
par un miroir en argent quon aurait pitin.
Mme aprs la mort de Gaus, Roscius pre
envisageait encore de dshriter le seul fils
qui lui restait. Il y avait certainement dans la
famille dautres membres plus dignes que
son fils dtre son hritier, en particulier son
cousin Magnus, ce mme Magnus, assis
ct de moi sur le banc de laccusation, qui
aimait son parent au point de tout faire pour
que lassassin soit chti.
Le jeune Sextus Roscius prmdita
diaboliquement la mort de son pre. Nous ig-
norons les dtails exacts. Seul cet individu
pourrait nous les fournir, sil ose avouer son
crime. Nous ne connaissons que les faits. Un
soir de septembre, aprs avoir quitt la mais-
on de la trs honorable Ccilia Metella, Sex-
tus Roscius pre fut accost proximit des
bains de Pallacine et poignard. Par Sextus
Roscius fils ? Certainement pas ! Rappelez-
vous les troubles de lan pass, juges min-
ents. Comme cela dut tre facile pour un
668/779
comploteur tel que le jeune Sextus Roscius
de trouver des assassins pour faire sa sale
besogne !
Rendons grces aux dieux quun
homme comme Magnus, qui sait observer et
couter, ait eu le courage daccuser le coup-
able ! Cette nuit-l, Mallius Glaucia, laffran-
chi en qui il a toute confiance, vint lui annon-
cer, ici Rome, le meurtre de son cher cous-
in. Magnus envoya immdiatement Glaucia
prvenir son autre cousin Capito chez lui,
Ameria.
Par un revirement singulier du sort,
cet individu ne devait pas hriter de la for-
tune quil avait voulu acqurir en commet-
tant un crime. Il nest pas question ici de
faire de la politique. Je nessaierai donc pas
dexpliquer par quel trange processus Ros-
cius pre, qui apparemment tait un homme
respectable, se trouva nanmoins figurer sur
la liste des proscrits quand certains officiers
669/779
scrupuleux enqutrent sur les circonstances
de sa mort.
Eh oui, quelle ironie ! Le fils tue le
pre pour obtenir lhritage et dcouvre alors
que ltat la dj revendiqu ! Imaginez sa
dception, son dpit, son dsespoir ! Les
dieux se sont cruellement moqus de cet in-
dividu, mais qui peut nier leur infinie sa-
gesse ou leur sens de lhumour ?
En temps voulu, les biens de feu Sex-
tus Roscius furent vendus aux enchres. Les
bons cousins Magnus et Capito furent parmi
les premiers faire une offre, puisquils con-
naissaient parfaitement les domaines et leur
valeur, et ils devinrent, ce quils auraient tou-
jours d tre, les hritiers de feu Sextus Ros-
cius. Ainsi parfois le destin rcompense les
justes et punit les mchants.
Quadvint-il alors de cet individu ?
Magnus et Capito le souponnaient dtre
coupable, en fait ils en taient presque cer-
tains. Mais, par piti pour sa famille, ils
670/779
lhbergrent dans les domaines quils
venaient dacqurir. Pendant un certain
temps une paix relative rgna entre les cous-
ins, jusqu ce que Sextus Roscius se
trahisse. Dabord on saperut quil avait
gard certains biens, qui faisaient partie de
la proscription. En dautres termes, lhomme
ntait quun vulgaire voleur, qui avait spoli
le peuple romain de ce qui lui appartenait l-
galement. Quand Magnus et Capito exigrent
quil rende ces biens, il les menaa de mort.
Sil navait pas t ivre, il aurait sans doute
tenu sa langue. Mais depuis la mort de son
pre, il buvait, ce qui est souvent le cas des
gens coupables. En menaant de tuer ses
cousins, il avoua son insu lassassinat de
son pre.
Craignant pour sa vie et aussi parce
que ctait son devoir, Magnus dcida de d-
poser une plainte contre cet individu. Entre-
temps Roscius stait chapp et tait re-
tourn Rome sur le lieu de son crime. Mais
671/779
nul ne peut chapper au regard de la loi,
mme au cur de Rome, et cest en vain que
Sextus Roscius essaya de se cacher dans cette
ville dun million dhabitants.
On le retrouva. En rgle gnrale,
mme quand il est accus du crime le plus
abominable, un citoyen romain a la possibil-
it de renoncer sa citoyennet et de sexiler
plutt que dtre jug, si tel est son dsir.
Mais le crime commis par cet individu tait
tellement atroce quon le plaa sous bonne
garde en attendant quil ft jug et chti.
Pourquoi ? Parce que le crime quil a per-
ptr est une atteinte aux fondements
mmes de notre Rpublique et aux principes
qui en ont fait la grandeur. Cest une insulte
aux dieux, en particulier Jupiter, pre de
tous les dieux.
Non, ltat ne peut prendre le risque
de voir schapper un criminel de cette en-
vergure et vous, juges estims, vous ne
pouvez prendre le risque de ne pas le
672/779
condamner. Si vous manquez votre devoir,
songez aux chtiments divins qui vont sre-
ment sabattre sur la ville pour la punir de ne
pas avoir effac cet acte abominable. Songez
ces villes dont les rues se sont transformes
en torrents de sang ou dont les habitants ont
cruellement souffert de la faim et de la soif
quand elles ont sottement donn asile un
homme impie. Vous ne pouvez permettre
que cela se produise Rome !
Une fois encore Erucius sinterrompit
pour sponger le front. Tous les regards
taient fixs sur lui, la foule tait comme
hypnotise. Cicron et ses collgues avaient
lair consterns. Sextus Roscius tait terrifi.
Jai voqu linsulte lgard du
divin Jupiter dont sest rendu coupable cet
individu par son crime pouvantable, con-
tinua Erucius. Si vous me permettez dlargir
mon propos, jajouterai que cest galement
une insulte au pre de notre Rpublique ! (A
ces mots, Erucius tendit les bras en un geste
673/779
thtral de supplication adress la statue
questre de Sylla.) Point nest besoin de pro-
noncer son nom, car son il nous regarde en
cet instant mme. Oui, son il vigilant ob-
serve tout ce que nous faisons ici, quand
nous jouons notre rle de citoyen, de juge,
davocat ou daccusateur. Lucius Cornlius
Sylla, le Favori des Dieux, a ranim la
flamme de la justice Rome. Elle brille aprs
tant dannes de tnbres. A nous de faire en
sorte que des sclrats comme cet individu
soient rduits en cendres par cette flamme.
Sinon, je vous le certifie, juges estims, le
chtiment sabattra sur nos ttes comme la
foudre quand gronde lorage.
Pendant un long moment Erucius sim-
mobilisa en une attitude menaante, lindex
point vers le ciel. Il fronait les sourcils et
baissait la tte comme un taureau prt fon-
cer sur les juges. Il avait parl de la colre de
Jupiter, mais nous avions tous compris que
Sylla serait courrouc si le verdict tait non
674/779
coupable . La menace naurait pas pu tre
plus claire.
Erucius se drapa dans sa toge, redressa
la tte, pivota sur les talons et descendit de la
tribune. Il ny eut aucun applaudissement,
aucune acclamation, seulement un silence
glacial.
Erucius navait apport aucune preuve.
Il stait content dinsinuations. Sa plaidoir-
ie tait un tissu de mensonges et dintimida-
tions. Et pourtant ce matin-l, aprs lavoir
entendu, pouvait-on croire quil navait pas
gagn son procs ?
675/779
5
Cicron se leva et se dirigea dun pas
rsolu vers la tribune. Tiron se rongeait les
ongles et Rufus, qui tait assis, les mains
croises sur les genoux, souriait dun air
admiratif.
Cicron monta sur lestrade, sclaircit
la voix et toussa. La foule frmit, le courant
ne passait pas. Personne navait entendu
Cicron faire un discours auparavant ; ce
dbut manqu tait de mauvais augure. Sur
le banc de laccusation, Gaus Erucius se pas-
sait la langue sur les lvres avec satisfaction
et levait les yeux au ciel.
Cicron sclaircit nouveau la voix et
recommena. Il tait lgrement enrou et
manquait dassurance.
Juges, vous devez vous demander
pourquoi cest moi qui madresse vous, al-
ors que tant de citoyens distingus et dorat-
eurs minents vous entourent.
Il dit vrai, marmonna Erucius.
Quelques rires fusrent dans la foule.
Certes, on ne peut pas me comparer
eux, pour ce qui est de lge, du talent et de
lautorit, poursuivit Cicron. Pourtant ils
sont persuads comme moi quun innocent a
t accus tort, par suite dune machina-
tion infme, et quon doit rejeter
laccusation. Ils sont donc venus ici pour
manifester leur attachement la vrit, mais
ils gardent le silence, car le temps nest pas
au beau fixe.
ces mots, il leva la main comme pour
recueillir une goutte de pluie tombe du ciel
parfaitement bleu et esquissa un geste en
direction de la statue questre de Sylla. Mal
laise, les juges sagitrent sur leur chaise.
677/779
Erucius, qui examinait ses ongles, ne re-
marqua rien.
Cicron sclaircit encore une fois la
voix. Il parlait maintenant plus fort et avec
plus dassurance.
Suis-je plus hardi que ces hommes
qui se taisent ? Plus pris de justice ? Je ne le
crois pas. Ai-je tellement envie dentendre
ma voix rsonner dans le Forum et de mat-
tirer des louanges pour mtre exprim sans
dtours ? Non, si un orateur plus talentueux
que moi mrite ces loges. Pourquoi est-ce
moi, plutt quun homme de grande rputa-
tion, qui ai accept dassumer la dfense de
Sextus Roscius dAmeria ?
En voici la raison : si lun de ces pres-
tigieux orateurs stait lev pour parler dans
ce tribunal et avait fait des allusions de
nature politique ce qui est invitable dans
un procs comme celui-ci , on aurait d-
form sa pense. Des rumeurs auraient cir-
cul. Ces hommes ont une telle stature dans
678/779
le monde politique quaucune de leurs pa-
roles ne passe inaperue, aucune allusion
dans leurs discours ne reste ignore. Moi, en
revanche, si je peux dire tout ce quexige
cette affaire sans craindre des ractions hos-
tiles ou des controverses fcheuses, cest
parce que je ne me suis pas encore engag
dans la carrire politique. Personne ne me
connat. Si, par hasard, je commets une in-
discrtion, si je rvle un secret embarrass-
ant, personne ne le remarquera. Si on sen
aperoit, on me pardonnera cette faiblesse
en la mettant au compte de ma jeunesse et
de mon manque dexprience.
Il y eut encore des bruits de chaises.
Erucius cessa dexaminer ses ongles, frona
le nez et regarda au loin, comme sil venait
dapercevoir une nue menaante.
Ainsi je nai pas t choisi parce que
jtais lorateur le plus dou, avoua en souri-
ant Cicron pour sattirer lindulgence de la
foule. Non, jtais simplement la seule
679/779
personne qui restait quand tous les autres
avaient refus. Jtais le seul qui pouvait
plaider sans danger. On ne ma pas pris pour
que Sextus Roscius ait la meilleure dfense
possible, mais simplement afin quil ait
quelquun pour le dfendre.
Vous allez demander : quelle est donc
cette apprhension, cette peur qui carte les
meilleurs avocats et ne laisse Sextus Ros-
cius quun simple dbutant pour lui sauver la
vie ? En entendant parler Erucius, vous ne
devineriez jamais quun vritable danger ex-
iste, puisquil a volontairement vit de nom-
mer celui qui lemploie et les motifs pervers
qui ont pouss ce dernier traduire mon cli-
ent en justice !
Qui est donc cette personne ? Quels
sont ses motifs ?
Les biens de feu Sextus Roscius, qui
devraient tout naturellement appartenir
prsent celui qui est son fils et son hritier,
comprennent des fermes et des proprits
680/779
dont la valeur dpasse six millions de ses-
terces. Six millions de sesterces, cest une
fortune considrable, fruit dune longue vie
laborieuse. Pourtant tous ces biens ont t
achets par un certain jeune homme, sans
doute une vente aux enchres publiques,
pour la somme stupfiante de deux mille ses-
terces. Une vritable affaire ! Ce jeune achet-
eur avaricieux tait Lucius Cornlius Chryso-
gonus. Ce nom fait sensation, semble-t-il.
Pourquoi en serait-il autrement ? Lhomme
est exceptionnellement puissant. Le
prtendu vendeur de ces biens, qui reprsen-
tait les intrts de ltat, tait le vaillant, lil-
lustre Sylla, dont je mentionne le nom avec
tout le respect qui lui est d.
A ce moment-l, un chuintement pro-
long se fit entendre, car chacun se tournait
vers son voisin et chuchotait, la main devant
la bouche.
Pour tre franc, cest Chrysogonus
qui a machin ces accusations contre mon
681/779
client, poursuivit Cicron. Sans la moindre
justification lgale. Chrysogonus sest empa-
r des proprits dun innocent. Ne pouvant
jouir pleinement des biens quil a vols tant
que leur propritaire lgitime est encore
vivant, il vous demande, juges de ce tribunal,
dapaiser son angoisse en supprimant mon
client. Alors il pourra dilapider la fortune de
feu Sextus Roscius comme il lentend.
Juges, cela vous parat-il
convenable ? Est-ce honnte ? Est-ce
quitable ? Laissez-moi maintenant vous
prsenter ma requte. Elle vous paratra plus
modeste et plus raisonnable.
Premirement : que ce sclrat,
Chrysogonus, se contente de nos richesses et
de nos biens. Quil sabstienne dexiger en
plus notre sang.
Cicron stait mis arpenter lestrade,
comme il arpentait toujours son bureau. Il
parlait maintenant dune voix ferme, plus vi-
brante et plus mouvante que jamais.
682/779
Deuximement, juges, je vous en
supplie, ne jouez pas le jeu de ces hommes
iniques. Ouvrez vos yeux, ouvrez votre cur
aux arguments que prsente pour sa dfense
une victime innocente. Sauvez-nous tous
dun terrible danger, parce que le pril qui
menace Sextus Roscius dans ce procs men-
ace tout citoyen libre de Rome. Si, lissue
de cette instruction, vous tes convaincus
que Sextus Roscius est coupable ; mme pas
convaincus, si vous avez le moindre
soupon ; si une preuve, aussi minime soit-
elle, laisse entendre que les accusations
pouvantables portes contre lui pourraient
tre fondes ; si vous pouvez sincrement
croire que ses perscuteurs lont tran en
justice pour tout autre motif que leur cupid-
it insatiable, alors dclarez-le coupable et je
ne protesterai pas. Mais sil sagit seulement
de satisfaire lavarice sordide de ses accus-
ateurs et leur dsir de voir leur victime lim-
ine en pervertissant la justice, alors je vous
683/779
demande tous de demeurer intgres en tant
que snateurs et en tant que juges, et de re-
fuser de devenir de simples instruments
entre les mains de criminels.
Marcus Fannius, toi qui prsides ce
tribunal, je tinvite regarder la multitude
venue assister ce procs. Pourquoi tous ces
gens sont-ils runis ici ? Certes, laccusation
est exceptionnelle. Il y a longtemps quon na
pas jug une affaire de meurtre dans un
tribunal romain, mme si, dans lintervalle,
des crimes abominables ont certainement t
commis ! Ceux qui se sont rassembls ici
sont curs par les meurtres. Ils aspirent
la justice. Ils veulent voir les criminels
impitoyablement chtis. Ils veulent quon
rprime le crime avec une svrit
exemplaire.
Voil ce que nous demandons : des
chtiments impitoyables et lapplication de la
loi dans toute sa svrit. En gnral ce sont
les accusateurs qui formulent ces exigences,
684/779
mais aujourdhui ce nest pas le cas. Au-
jourdhui, ce sont les accuss qui vous prient
instamment, toi Fannius et vous les juges, de
punir le crime avec toute la rigueur souhait-
able. Si vous ne le faites pas, si vous ne
saisissez pas cette occasion de montrer quel
parti prennent les juges et les tribunaux de
Rome, alors nous aurons atteint le point o
la cupidit et les atrocits commises par les
hommes ne connatront plus de limites. Ce
sera le rgne de lanarchie la plus complte.
Capitulez devant les accusateurs, abstenez-
vous de faire votre devoir et, dsormais, le
massacre des innocents ne sera plus perptr
dans lombre en utilisant les subterfuges
quoffre la loi. Non, Fannius, de tels
meurtres seront commis ici, au Forum,
devant lestrade o vous sigez. Car quel est
le but de ce procs sinon de dmontrer quon
peut commettre impunment des vols et des
meurtres ?
685/779
Je vois deux camps devant la tribune.
Dun ct, les accusateurs, ceux qui ont re-
vendiqu les biens de mon client, qui le
meurtre du pre de mon client a profit dir-
ectement, et qui cherchent maintenant in-
citer ltat mettre mort un innocent. De
lautre, laccus, Sextus Roscius. Ses accus-
ateurs lui ont tout pris, il est non seulement
afflig par la disparition de son pre mais r-
duit la misre, et il se prsente maintenant
devant ce tribunal sous la protection de
gardes arms. Non pas pour protger le
tribunal, comme le laisse entendre en ric-
anant Erucius, mais pour assurer sa protec-
tion, pour quil ne soit pas assassin ici
mme sous vos yeux ! Laquelle des deux
parties juge-t-on aujourdhui ? Laquelle a
suscit la colre de la loi ?
Une simple description de ces
meurtriers ne suffirait pas vous faire con-
natre la noirceur de leur me. Lnumra-
tion de leurs crimes ne permettrait pas de
686/779
mesurer larrogance dont ils font preuve
quand ils osent accuser Sextus Roscius de
parricide. Je dois vous exposer comment, ds
le commencement, se sont drouls les
vnements qui ont abouti la situation
prsente. Alors vous vous rendrez compte de
lhumiliation qui a t inflige un innocent.
Alors vous comprendrez laudace de ses ac-
cusateurs et lhorreur insoutenable de leurs
crimes. Vous verrez avec une clart effray-
ante dans quel tat dplorable est tombe
notre Rpublique.
Cicron tait mtamorphos. Ses gestes
taient amples, sans quivoque. Sa voix tait
claire et son ton vhment.
Erucius avait diverti la foule par son at-
titude thtrale et sa grandiloquence. La
populace avait t contente. Il avait menac
directement les juges qui avaient endur ses
insultes sans mot dire. Cicron voulait
veiller les passions dans son auditoire et sa
687/779
soif de justice tait contagieuse. Sa dcision
daccuser demble Chrysogonus tait un
pari risqu. En entendant Cicron mention-
ner son nom, Erucius et Magnus furent vis-
iblement stupfaits. Ils ne staient pas at-
tendus ce que la dfense ft preuve de tant
de pugnacit. Cicron entra tout de suite
dans le vif du sujet et nomit aucun dtail.
Il dcrivit la situation financire de Sex-
tus Roscius pre, les relations quil avait
Rome, et les dissensions qui lavaient oppos
ses cousins, Magnus et Capito. Il parla de la
rputation quavaient ces derniers. Il com-
para Capito un gladiateur vieilli dans le
mtier, couvert de balafres, et Magnus au
protg dun rtiaire, qui a surpass son
matre en sclratesse. Il prcisa lheure et le
lieu de lassassinat de Sextus Roscius, et
souligna un fait trange : Mallius Glaucia
avait fait le trajet cheval durant la nuit pour
aller Ameria porter le coutelas ensanglant
Capito et linformer de la mort de son
688/779
cousin. Il mentionna le lien qui existait entre
les cousins et Chrysogonus ; la proscription
illgale de Sextus Roscius aprs sa mort, al-
ors que la loi avait mis fin toutes les pro-
scriptions ; les vaines protestations du muni-
cipe dAmeria ; lacquisition des proprits
de Sextus Roscius par Chrysogonus, Magnus
et Capito ; leurs tentatives pour supprimer
Sextus Roscius fils et la fuite de ce dernier
Rome pour se rfugier chez Ccilia Metella.
Il rappela aux juges la question que le grand
Lucius Cassius Longinus Ravilla posait tou-
jours propos dun crime : A qui profite le
crime ?
Quand il parla du dictateur, il ne se
droba pas, il arbora presque un sourire
satisfait.
Je demeure convaincu, juges es-
tims, que tout ceci a eu lieu linsu du
vnrable Lucius Sylla. Son champ daction
est vaste ; des affaires de la plus haute im-
portance concernant la nation retiennent
689/779
toute son attention, car il doit la fois panser
les plaies du pass et prvoir les menaces qui
planent sur lavenir. Tous les regards sont
fixs sur lui ; tous les pouvoirs sont entre ses
mains. Sylla est sans aucun doute le Favori
des Dieux, mais cela nempche pas un es-
clave malhonnte ou un affranchi rus et
dnu de scrupules de rder dans sa vaste
demeure.
Cicron consulta ses notes et rfuta
point par point le discours dErucius, en rail-
lant sa stupidit. Erucius avait vu dans lob-
ligation faite Sextus Roscius de rester la
campagne un signe vident de la discorde
entre pre et fils. Cicron prit le contrepied
de cet argument et insista sur la valeur et
lhonorabilit de la vie rurale. Il dplora que
les esclaves, tmoins de lassassinat, ne fus-
sent pas mme de comparatre la barre :
leur nouveau matre, Magnus, qui les avait
cachs dans la maison de Chrysogonus, sy
opposait.
690/779
Il mdita sur lhorreur du parricide,
crime si grave quon ne peut condamner le
suspect sans preuves indniables.
Il dcrivit la foule la fois fascine et
horrifie lancien chtiment inflig aux
parricides.
Sa plaidoirie tranait en longueur, les
juges commenaient sagiter, non pas parce
quils craignaient de voir Sylla mis en cause,
mais parce quils simpatientaient. Sa voix
commenait tre enroue, bien que de
temps autre il bt un peu deau. Sans doute
essayait-il de gagner du temps, mais
pourquoi ?
Tiron stait absent un moment.
Quand il revint, Cicron le regarda et leva un
sourcil. Il comprit le message que lui trans-
mettait Tiron et tous deux sourirent.
Cicron sclaircit la voix, but une
grande gorge deau, respira profondment,
ferma les yeux un instant et reprit :
691/779
Maintenant, juges, nous allons parler
dun certain sclrat, un ancien esclave,
gyptien de naissance, cupide par tempra-
ment. Mais tenez, le voici accompagn dune
suite imposante. Il arrive de sa magnifique
demeure sur le Palatin o il rside dans lop-
ulence parmi les snateurs et les magistrats
issus des plus vieilles familles de la
Rpublique.
Alert par Erucius, Chrysogonus tait
enfin arriv. Ses gardes du corps eurent tt
fait de dgager le dernier rang de la galerie,
o quelques personnes parmi la foule avaient
eu la chance de semparer des seules places
laisses par la petite noblesse. Les regards se
tournrent vers lui et un murmure se fit en-
tendre quand Chrysogonus se dirigea vers le
milieu du banc et sassit.
Jai fait une enqute sur cet ancien
esclave, dclara Cicron. Il est trs riche et
na pas honte dtaler sa fortune. En plus de
sa rsidence sur le Palatin, il possde une
692/779
belle maison de campagne, sans parler de
nombreuses fermes, toutes sur des terres fer-
tiles proximit de la ville. Sa maison re-
gorge de vases dor, dargent et de bronze de
Dlos et de Corinthe. Son argenterie cisele,
ses couvertures brodes, ses peintures et ses
statues de marbre sont dune valeur
inestimable.
Mais ce sont l ses biens matriels. Il
y en a dautres qui sont dous dune me. Je
veux dire sa multitude desclaves, qui ont
tous des dons remarquables et des com-
ptences diverses. Je ne mattarderai pas sur
les mtiers ordinaires cuisiniers,
boulangers, couturiers, porteurs de litire,
menuisiers, tapissiers, peintres, couvreurs,
femmes de mnage, hommes tout faire, po-
lisseurs de dalles, laveurs de vaisselle,
garons dcurie, couvreurs et praticiens ha-
biles en lart de gurir. Pour charmer ses or-
eilles et ravir son esprit, ses musiciens sont si
nombreux que, dans le quartier, on entend
693/779
toute heure des chants et le son dinstru-
ments cordes, de violons, de tambours et
de fltes. Le soir la dbauche bat son plein :
des acrobates font leurs pirouettes et des
potes dclament des vers obscnes pour son
plaisir. Quand un homme mne une telle vie,
juges, pouvez-vous imaginer ses dpenses
quotidiennes ? Le cot de sa garde-robe ?
Son budget pour les rceptions somptueuses
et les festins luxueux ? Sa demeure ne mrite
gure le nom de rsidence, cest plutt loffi-
cine de la luxure et du vice, et le havre de
toutes sortes de criminels. Il dpenserait la
fortune tout entire dun Sextus Roscius en
moins dun mois !
Regardez, juges. Tournez les yeux
vers cet homme aux cheveux soigneusement
boucls et parfums : il se pavane dans le
Forum avec son cortge de citoyens ns
Rome, qui dshonorent leur toge en appar-
aissant dans la suite dun ancien esclave !
Voyez quel mpris il tmoigne ceux qui
694/779
lentourent. ses yeux, personne dautre que
lui nest un tre humain. Il est gonfl de suff-
isance, il croit tre le seul possder pouvoir
et richesse.
Quiconque aurait vu Chrysogonus pour
la premire fois ce moment-l ne laurait
pas trouv beau. Sa figure tait si bouffie et si
carlate quil semblait sur le point davoir
une attaque dapoplexie. Ses yeux taient ex-
orbits. Jamais tant de rage navait t re-
foule dans un corps aussi raide. Sil avait ex-
plos, je nen aurais gure t tonn.
De la tribune, Cicron voyait fort bien
leffet que produisaient ses paroles, il con-
tinua nanmoins sans sinterrompre. Lui
aussi tait surexcit et avait le visage tout
rouge. Il parlait de plus en plus vite, mais
sans jamais perdre le fil de sa pense, sans
hsiter sur une syllabe ou chercher un mot.
Aprs mavoir entendu attaquer ce
personnage, je crains que certains ne se m-
prennent sur ma pense et croient que je
695/779
veux men prendre la cause des aristocrates
qui a triomph dans nos guerres civiles, et
leur champion, Sylla. Il nen est rien. Ceux
qui me connaissent savent que, durant ces
guerres, jai souhait ardemment la paix et la
rconciliation. La rconciliation stant
avre impossible, le parti le plus vertueux a
remport la victoire. Cela, grce la volont
des dieux, au zle du peuple romain et, bien
sr, la sagesse, la puissance et la bonne for-
tune de Lucius Sylla. Que les vainqueurs
aient t rcompenss et les vaincus punis,
cest chose normale. Mais je ne parviens pas
croire que laristocratie a pris les armes
pour que ses esclaves et ses affranchis aient
toute libert de se repatre de nos biens et de
nos proprits.
Je ne pus attendre la fin du discours.
Ma vessie tait prte clater, comme les
joues de Chrysogonus. Je me levai et passai
devant des nobles qui me jetrent un regard
noir, parce que je les drangeais, et
696/779
relevrent dlicatement le bas de leur toge,
de peur que mon pied ne la touche et ne la
salisse. Tandis que je mchappais en lon-
geant le passage bond de monde entre les
juges et la galerie, je me retournai pour jeter
un coup dil sur la place. Cicron, emport
par la passion, faisait force gestes, la foule en
extase le regardait, Erucius et Magnus ser-
raient les dents. Tiron maperut par hasard.
Il me sourit puis parut soudain effray. Il me
fit signe de revenir. Je lui rpondis en agitant
la main en guise dadieu. Son appel devint
plus pressant et il quitta sa place. Je lui
tournai le dos et mloignai rapidement. Il
essayait de mavertir du danger qui me men-
aait, je le compris plus tard.
Au bout de la galerie, je passai devant
Chrysogonus et sa suite. ce moment-l, je
crus sentir la chaleur qui manait de son vis-
age congestionn.
Je me faufilai travers la foule de ser-
viteurs et desclaves entasss derrire la
697/779
galerie. Au-del la rue tait vide. Certains
spectateurs dnus de sens civique avaient
urin dans le caniveau le plus proche. Ma
vessie pouvait attendre que jarrive aux lat-
rines publiques. Il y en avait derrire le sanc-
tuaire de Vnus, dans un petit renfoncement
situ juste au-dessus du Grand gout. Le sol
tait carrel et un coulement tait prvu de
chaque ct.
Je me mis face au mur et regardai la
pierre qui se dsagrgeait, retenant mon
souffle tant lodeur tait nausabonde. Le
discours de Cicron me parvenait depuis la
tribune.
Cicron tait arriv ses derniers argu-
ments. Je dcidai duriner. Je fermai les
yeux. Les vannes souvrirent. Je commenai
me soulager.
A ce moment prcis, jentendis un sif-
flement derrire moi et marrtai net. Je me
retournai : Mallius Glaucia tait dix pas de
moi. Sa main descendit le long de sa tunique
698/779
et se referma sur un poignard cach sous les
plis. Il joua avec le manche en arborant un
sourire obscne, comme sil caressait son
sexe.
Soyez vigilants, juges, sinon au-
jourdhui et ici mme, vous pouvez tre
lorigine dune deuxime vague de proscrip-
tions, bien plus cruelle, plus impitoyable que
la premire. Celle-ci concernait des hommes
qui taient en mesure de se dfendre. La
tragdie que je prvois touchera les enfants
des proscrits, des bbs au berceau ! Que les
dieux immortels nous prservent ! Qui sait
o de telles atrocits pourraient mener notre
Rpublique ?
Continue, dit Glaucia. Ne tarrte
pas.
Je laissai retomber ma tunique et me
retournai pour lui faire face. Glaucia souriait.
Lentement il sortit son poignard, joua avec,
passa la lame sur le mur en la faisant grincer.
699/779
Je ne plaisante pas, dit-il. Tu crois
que je poignarderai dans le dos un homme
qui est en train de pisser ?
Cest tout ton honneur, rtorquai-je
en essayant de contrler ma voix. Que veux-
tu ?
Te tuer.
Jinspirai un peu dair, qui sentait la
vieille urine.
Tu veux me tuer maintenant ?
Exact.
Il cessa de gratter le mur et effleura le
bout de son pouce avec la pointe de la lame.
Une goutte de sang jaillit. Glaucia le sua.
Juges, il appartient des hommes
aviss, possdant toute lautorit que vous
avez, dappliquer les remdes les plus ef-
ficaces aux maux dont continue souffrir
notre Rpublique.
Mais pourquoi ? Le procs est pr-
esque termin.
700/779
Au lieu de rpondre il continua de sucer
son pouce et recommena faire grincer la
lame contre le mur. Il me dvisageait comme
un enfant devenu fou. Le couteau que javais
sous ma tunique valait bien le sien, mais son
bras tait plus long que le mien et la partie
tait perdue davance.
Pourquoi me tuer ? Quoi quil arrive
maintenant, ce que tu peux me faire ny
changera rien. Mon rle dans cette affaire est
termin depuis longtemps. Cest lesclave qui
ta assomm lautre jour, si cest cela qui ta
mis en colre. Tu nas aucune raison de men
vouloir, Mallius Glaucia, aucune raison de
me tuer, absolument aucune.
Il cessa de faire grincer la lame et de
sucer son pouce.
Je te lai dj dit. Je veux te tuer. Tu
vas finir de pisser, oui ou non ?
Il nest pas un homme parmi vous qui
ne connaisse la rputation quont les con-
qurants romains dtre clments et
701/779
indulgents avec leurs ennemis. Pourtant au-
jourdhui les Romains continuent de sentre-
dchirer avec une cruaut inoue.
Glaucia savana vers moi. Je reculai
jusquau mur et me trouvai juste au-dessus
de lcoulement. Une horrible odeur dexcr-
ments et durine montait jusqu mes
narines.
Eh bien ? Tu ne veux pas quon te
trouve avec de la pisse sur ta toge en plus du
sang ?
Une silhouette apparut derrire
Glaucia un autre spectateur venu se soula-
ger. Glaucia allait-il se retourner assez
longtemps pour que je fonce sur lui, et lui
donne un coup de pied dans le bas-ventre ?
Mais Glaucia se contenta de me sourire et
tint son poignard en lair pour que le nou-
veau venu puisse le voir. Linconnu disparut
sans crier gare.
Je ne peux plus te laisser le choix,
sexclama Glaucia. Jai hte den finir.
702/779
Il tait grand et fort, mais il tait aussi
maladroit. Il plongea en avant, mais je pus
lesquiver avec une facilit surprenante. Je
sortis mon couteau, en pensant que peut-tre
je naurai pas men servir, si je pouvais sim-
plement me faufiler. Je me ruai vers lex-
trieur, glissai sur le sol couvert de pisse et
mtalai face contre terre.
Le couteau stait chapp de ma main
et avait gliss au loin. Je rampai dsespr-
ment pour aller le chercher, quand une
masse norme sabattit sur mes paules et
me plaqua au sol.
Glaucia me donna plusieurs coups de
pied dans les ctes, puis me retourna. Son
visage grimaant me parut gigantesque
quand il sapprocha de moi. Je navais jamais
rien vu daussi laid. Le sort en est jet,
pensai-je. Je vais mourir touff dans des
latrines qui empestent, avec un assassin
rpugnant qui me bave sur le visage et lcho
703/779
de la voix de Cicron qui me rsonne aux
oreilles.
Quelque chose ricocha, comme un
couteau qui rebondit sur des pierres, et un
objet pointu me frla les ctes. Je crus
sincrement, avec la navet des simples
desprit, que mon couteau tait revenu tout
seul vers moi, parce que je voulais quil revi-
enne. Jaurais pu le saisir, si je navais pas
t occup repousser Glaucia. En vain. Je le
fixai droit dans les yeux. La haine ltat pur
que jy voyais me fascinait. Il leva la tte.
Linstant daprs, une pierre de la taille dun
pain, tait plaque sur son front. Elle
semblait avoir surgi de son cerveau, comme
Minerve de la cervelle de Jupiter. Elle resta
l, elle semblait colle par le sang qui jaillit
soudain. En fait elle tait maintenue par les
deux mains qui sen taient servies pour fra-
casser le crne de Glaucia. Je levai les yeux et
vis Tiron lenvers qui se dtachait sur le ciel
tout bleu.
704/779
Il me souffla quelques mots que je ne
compris pas. Mais ma main sempara du
couteau dEco que Tiron avait pouss du
pied. Je le brandis droit devant moi, Tiron
reprit la grosse pierre et nouveau labattit
sur le crne de Glaucia. Cette fois le gant
saffala sur moi et sempala le cur sur la
lame dresse. La latrine tait devenue une
arne et Glaucia gisait sur le sol, tel un
gladiateur.
705/779
6
Cicron gagna son procs. une major-
it crasante, les soixante-quinze juges, y
compris le prteur Marcus Fannius, votrent
lacquittement de Sextus Roscius. Seuls les
partisans inconditionnels de Sylla, parmi
lesquels une poigne de nouveaux snateurs
nomms directement par le dictateur, le
dclarrent coupable.
La foule fut impressionne. Le nom de
Cicron ainsi que des bribes de sa plaidoirie
circulrent de bouche oreille dans tout
Rome. On avait particulirement apprci
ses remarques sur la vie la ferme et en fa-
mille, sur le devoir filial et le respect quon
doit aux dieux. Du jour au lendemain il
stait fait la rputation dun homme
courageux et pieux, dun dfenseur de la
justice et de la vrit.
Ce soir-l Ccilia Metella donna une
rception. Rufus tait prsent, il rayonnait
de bonheur et faisait de joyeuses libations.
Ceux qui avaient pris place avec Cicron sur
le banc des accuss, Marcus Metellus, Publi-
us Scipion et quelques autres, taient
prsents galement. Sextus Roscius eut droit
un lit, la droite de son htesse. Sa femme
et sa fille ane taient assises modestement
sur des chaises derrire lui. Javais t invit
et on mavait donn un esclave pour me
servir.
Roscius tait lhte dhonneur, mais en
ralit on ne parlait que de Cicron. Ses
collgues mentionnaient les meilleurs pas-
sages de son discours et leurs loges taient
dithyrambiques. Ils faisaient des gorges
chaudes de la plaidoirie dErucius et riaient
aux clats en se souvenant de la tte quil
avait faite quand Cicron, pour la premire
707/779
fois, avait os prononcer le nom de Chryso-
gonus. Cicron accepta les louanges avec une
modestie qui ntait pas contrefaite. Il but un
doigt de vin, juste assez pour que ses joues
sempourprent. Renonant sa modration
habituelle, et sans doute affam par le jene
et les efforts quil avait faits, il mangea
comme quatre. Ccilia le flicita de son ap-
ptit et se rjouit que cette petite fte pour
clbrer sa victoire ait pu avoir lieu. Autre-
ment elle aurait d donner aux pauvres tous
les mets dlicats quelle avait fait prparer
lavance par ses cuisiniers : des orties de mer
et des coquilles Saint-Jacques, des grives sur
canap dasperges, des poissons de roche la
pourpre de murex, des cuisses de grenouille
dans de la compote de fruits, des mamelles
de truie cuites ltuve, des vols-au-vent
la volaille, du canard, du sanglier et des
hutres satit.
Aprs avoir pri mon esclave de me ser-
vir pour la troisime fois des girolles de
708/779
Bithynie, je me demandai si la fte ntait pas
un peu prmature. Sextus Roscius avait
sauv sa tte, cest vrai, mais tout ntait pas
rgl, ses biens restaient aux mains de ses
ennemis, la proscription lavait priv de ses
droits civils et lassassinat de son pre ntait
pas veng. Quelles chances avait-il de vivre
nouveau convenablement ?
Tiron avait lair satisfait, il riait
chaque plaisanterie et osait mme en faire
quelques-unes de son cru. De temps autre,
il regardait tristement Roscia. Celle-ci refu-
sait de tourner ses regards vers lui. Assise
toute droite sur sa chaise, elle paraissait mal-
heureuse et ne mangeait rien. Elle finit par
prier son pre et son htesse de lexcuser. En
quittant prcipitamment la salle, elle se mit
pleurer. Sa mre se leva et courut pour la
rattraper.
Aprs le dpart de Roscia les larmes
devinrent contagieuses. Lpidmie frappa
dabord Ccilia, qui buvait plus que tous les
709/779
autres. Toute la nuit elle avait t pleine
dentrain et avait ri de bon cur. En voyant
sortir Roscia, elle eut un coup de cafard.
Je sais pourquoi cette fille pleure.
Oui, je connais la raison, gmit-elle en len-
tendant sangloter dans le couloir. Son grand-
pre lui manque, ce cher vieux grand-pre.
Oh mon Dieu ! Quel homme charmant
ctait ! Qui sait ? Si je navais pas t
strile
Elle remit ngligemment de lordre
dans sa coiffure et se piqua le doigt avec son
pingle en argent. Une goutte de sang perla
au bout de son index. Elle frmit en voyant la
blessure et se mit pleurer. Rufus accourut
auprs delle pour la consoler et lempcher
de dire quelque chose qui pourrait la gner
plus tard.
Puis ce fut le tour de Sextus Roscius. Il
se mordait les doigts, grimaait mais, malgr
tous ses efforts, il ne pouvait matriser ses
larmes. Il jeta terre son assiette. Un esclave
710/779
la ramassa. Ses sanglots ltouffaient et
taient si bruyants quon aurait cru entendre
un ne braire. Il me fallut un moment pour
comprendre le mot quil rptait sans cesse :
Pre, pre, pre Aprs avoir vcu si
longtemps dans la terreur, il navait mani-
fest son soulagement quau moment o il
navait plus t capable de se matriser. Voil
pourquoi il pleurait. Du moins, cest ce que je
crus.
Cela semblait le moment opportun
pour partir. Publius Scipion, Marcus Metel-
lus et leurs amis respectables nous dirent
bonsoir et sen allrent, chacun de leur ct.
Rufus resta avec Ccilia. Jaurais bien aim
dormir chez moi, mais Bethesda tait tou-
jours chez Cicron et il fallait du temps pour
regagner le quartier de Subure. Dans un ac-
cs de bont d son succs, Cicron insista
pour que je passe une dernire nuit sous son
toit.
711/779
Si je ne lavais pas accompagn, cette
soire aurait marqu la fin de cette histoire
o se mlent demi-vrits et conjectures. Je
marchai donc ct de Cicron, accompagn
par ses porteurs de torches et ses gardes du
corps, traversai le Forum au clair de lune et
gravis la colline du Capitole.
Nous bavardions aimablement de tout
et de rien quand nous arrivmes dans la rue
o il habitait. Tiron remarqua, le premier, la
petite troupe qui campait aux abords de la
maison de Cicron. Il tira sur la toge de son
matre et la lui montra du doigt. Parmi les
gens assembls l, il y avait un bon nombre
de gardes arms. Lun dentre eux, plant
comme un piquet au bout de la rue, nous
repra et donna un coup de coude un es-
clave somptueusement habill, qui se dirigea
vers nous, lair hautain.
Cest toi, Cicron, lorateur qui habite
ici ?
Oui.
712/779
Enfin te voil ! Tu voudras bien ex-
cuser mon matre de te rendre visite une
heure si tardive. Cela fait un bon moment
que nous sommes ici. Depuis le coucher du
soleil, nous tattendons.
Je comprends, dit Cicron, dun air
las. Et o est ton matre ?
Il est lintrieur. Jai convaincu ton
portier de ne pas laisser Sylla la porte,
mme si son hte ntait pas chez lui pour le
recevoir. Viens, sil te plat.
Lesclave recula dun pas et nous fit
signe de le suivre.
Mon matre est un homme trs oc-
cup Tu peux laisser dehors tes porteurs de
torches et tes gardes du corps, ajouta-t-il
dun ton premptoire.
Cicron fit quelques profondes inspira-
tions, comme sil sapprtait plonger dans
de leau glace. Je croyais entendre son cur
battre dans le silence de la nuit, mais en fait,
713/779
ctait le mien. Tiron sagrippait toujours la
toge de son matre. Il se mordit la lvre.
Ne crois-tu pas, matre ? Il nos-
erait pas, pas chez toi.
Cicron lui imposa le silence en met-
tant son index sur ses lvres. Il savana et fit
signe ses gardes de ne pas le suivre.
Tiron alla ouvrir la porte. Il jeta un
coup dil lintrieur, comme sil sat-
tendait voir une range de glaives points
vers lui. Dans le vestibule, il ny avait per-
sonne dautre que le vieux Tiron qui savana
vers Cicron dun pas tranant, complte-
ment affol.
Je mattendais voir dautres membres
de la suite de Sylla, mais il ny avait que le
personnel habituel de Cicron, tous
longeaient les murs, essayant de passer
inaperus.
Sylla tait assis, seul, dans le bureau,
un parchemin sur les genoux, une lampe
lclairait. Un bol de gruau de froment
714/779
demi vide tait pos sur la table prs de lui.
notre arrive, il leva les yeux. Il navait lair
ni impatient, ni surpris, il paraissait plutt
sennuyer.
Tu es un homme dune grande rudi-
tion et tu as du got, Marcus Tullius Cicron.
Mme sil y a beaucoup trop de traits de
grammaire et de rhtorique arides et en-
nuyeux, cela me rconforte de voir ta magni-
fique collection de pices de thtre,
dauteurs grecs en particulier. Quand jtais
jeune, jai souvent rv dtre acteur. Tu con-
nais bien Les Bacchantes ?
Cicron avait la gorge serre.
Lucius Cornlius Sylla, je suis honor
de ta visite.
Arrte de dire des btises, rpartit
Sylla dun ton sec. Nous sommes seuls ici. Ne
perds pas ton temps et le mien me dbiter
des formules de politesse dnues de sens.
En ralit cela tagace de me voir ici et tu
souhaites que je file au plus vite.
715/779
Cicron ouvrit la bouche et inclina
lgrement la tte, ne sachant pas sil devait
rpondre.
Sylla avait toujours le mme air, la
fois amus et irrit.
Il y a assez de chaises pour vous tous.
Asseyez-vous.
Tiron alla chercher une chaise pour
Cicron et une autre pour moi, puis resta de-
bout la droite de son matre, surveillant du
regard Sylla comme si ctait un serpent
venimeux.
Je navais jamais vu Sylla de si prs. La
lampe place au-dessus de lui projetait des
ombres sur son visage et faisait apparatre
des rides autour de sa bouche, ses yeux
tincelaient. Sa grande crinire de lion avait
perdu son clat. Sa peau blanchtre tait
couverte de taches et marbre de minuscules
veinules. Ses lvres taient parchemines et
crevasses.
716/779
Ctait simplement un vieux gnral, un
dbauch sur le retour, un homme politique
puis. Rien ne pouvait ltonner ni lpouv-
anter. Il avait vu ce quil y a de plus beau et
ce quil y a de plus horrible au monde, et tout
le laissait maintenant indiffrent. Pourtant
dans son regard perait un secret dsir, jail-
lissait une force qui sembla me frapper de
plein fouet quand il me dvisagea.
Tu dois tre Gordien. Je suis ravi que
tu sois l. Javais envie de voir quoi tu
ressembles.
Sans hte il examina Cicron dun air
moqueur, puis ce fut mon tour, et nouveau
celui de Cicron. Il mettait notre patience
rude preuve.
Tu te doutes de la raison de ma
visite, dit-il enfin. Un accus a comparu aux
Rostres, ce matin, pour une affaire banale.
Jtais peine au courant puis on a attir
mon attention de faon assez grossire
pendant que je djeunais. Un esclave de mon
717/779
cher affranchi, Chrysogonus, est arriv en
courant. Il tait boulevers et la peur
semblait lui avoir fait perdre la raison, car il
parlait dune catastrophe qui stait produite
au Forum. Je dgustais ce moment-l du
blanc de faisan accompagn dune sauce bien
releve ; la nouvelle me donna une indiges-
tion. Ce gruau de froment que ma apport ta
cuisinire nest pas mauvais. Naturellement
on aurait pu y mettre du poison, mais tu ne
tattendais pas du tout ce que je vienne. En
tout cas jai toujours prfr affronter le
danger tte baisse, sans y penser. Je ne me
suis jamais appel Sylla le Sage, mais Sylla le
Favori des dieux, ce qui, mon sens, me con-
vient mieux.
Il trempa un instant son index dans le
gruau puis, soudain, balaya la table du revers
de la main et envoya par terre le bol et le
gruau. Aprs stre suc le doigt, il continua
dune voix calme et mlodieuse :
718/779
Quel mal vous semblez vous tre
donn tous les deux, pour fouiller, fouiner,
fureter la recherche de la vrit sur ces
misrables Roscius et leurs crimes min-
ables ! On ma dit que tu avais pass des
heures, jour aprs jour, Gordien, essayer
dexhumer des faits, que tu avais fait tout le
trajet jusqu Ameria, ce trou perdu, que tu
avais risqu ta vie bien des fois, tout cela
pour arracher des lambeaux de vrit. Et
malgr tout, tu nes pas parvenu savoir
toute lhistoire. Moi, je navais jamais en-
tendu le nom de Roscius avant aujourdhui,
et il ne ma fallu que quelques heures, ou
plutt quelques minutes pour dcouvrir les-
sentiel. Je me suis content de convoquer
certaines personnes et jai exig quelles me
racontent tout ce quelles savaient.
Dis-moi, Marcus Tullius Cicron,
quelle tait ton intention quand tu tes char-
g de plaider la cause de ce misrable au-
jourdhui ? Servais-tu mes ennemis de ton
719/779
plein gr, ou tais-tu leur dupe ? Es-tu un
homme avis ou un fieff imbcile ?
On ma demand de dfendre linno-
cente victime dune accusation odieuse. La
loi nest-elle pas lultime recours des inno-
cents ? rtorqua Cicron dune voix sche
comme un parchemin.
Un innocent ? Cest cela quils tont
dit, mes chers vieux amis, les Metellus ? Ils
appartiennent une trs ancienne et trs
clbre famille. Je mattends ce quils me
poignardent dans le dos depuis que jai di-
vorc de la fille de Delmaticus. Que pouvais-
je faire dautre ? Les augures et les pontifes
ont insist. Elle tait mourante, je ne pouvais
la laisser polluer ma maison avec sa maladie.
Et voil comment mon ex-belle famille prend
sa revanche. Ils se servent dun avocat qui
na pas de parents et dont le nom est ridicule
pour me causer des dsagrments au
tribunal. Que tont-ils propos, Cicron ? De
720/779
largent ? La promesse de leur protection ?
Leur appui politique ?
Cicron avait le visage ferm puis, ma
grande surprise, un sourire se dessina sur ses
lvres.
Lequel est entr en contact avec toi,
Cicron ? Marcus Metellus, cet imbcile qui a
os se montrer en sasseyant sur ton banc au-
jourdhui ? Ou sa cousine Ccilia Metella,
cette vieille folle insomniaque ? Ou un de
leurs agents ?
Cicron ne rpondait toujours pas.
Tiron fronait les sourcils et simpatientait.
Peu importe, poursuivit Sylla. Les
Metellus tont pris leur service pour me
combattre. Alors ils tont affirm que Sextus
Roscius tait innocent ? Et tu les as crus ?
Tiron ne pouvait plus tenir.
Bien sr ! laissa-t-il chapper. Parce
quil est innocent. Cest pourquoi mon matre
la dfendu et non pas pour faire les quatre
volonts des nobles.
721/779
Cicron le ft taire en lui touchant
doucement le poignet. Sylla regarda Tiron et
le toisa comme sil le remarquait pour la
premire fois.
Ton esclave, Cicron, nest pas assez
bel homme pour pouvoir sen tirer comme
a, aprs une telle insolence. Si tu tais un
vrai Romain, tu le ferais fouetter jusquau
sang, ici mme.
Cicron cessa de sourire.
Je ten prie, Lucius Sylla, pardonne-
lui son impertinence.
Alors, rponds-moi, au lieu de laisser
ton esclave rpondre ta place. Quand ils
tont dclar que Sextus Roscius tait inno-
cent, les as-tu crus ?
Oui Oui, du moins au dbut,
soupira Cicron en examinant ses doigts.
Ah ! sexclama Sylla, qui arborait
maintenant un sourire nigmatique. Tu me
paraissais trop intelligent pour te laisser
722/779
longtemps duper. Quand as-tu dcouvert la
vrit ?
Je men suis dout presque tout de
suite, mais cela na rien chang. On na tou-
jours pas la preuve que Sextus Roscius a con-
spir avec ses cousins pour faire assassiner le
vieil homme.
Pas la preuve, sesclaffa Sylla. Les
avocats sont bizarres. Dun ct ils mettent
les preuves et de lautre la vrit. Et Capito et
Magnus, ces imbciles cupides, qui croyaient
pouvoir faire condamner leur cousin sans
avouer quils avaient particip au crime.
Comment Chrysogonus a-t-il pu sassocier
cette racaille ?
Je ne comprends pas, murmura
Tiron.
Jtais dsol pour lui. Jtais navr
pour moi. Jusqualors javais fait tout ce que
je pouvais pour garder lillusion que notre
dfense de Sextus Roscius avait un but plus
noble que la politique ou lambition, quelle
723/779
servait la justice. Nous pensions que Sextus
Roscius tait innocent aprs tout.
Sylla leva un sourcil et se racla la gorge.
Ton esclave insolent ne comprend
pas, Cicron. Nes-tu pas un Romain volu ?
Ne veilles-tu pas lducation du jeune
homme ? Explique-lui.
Cicron, les yeux baisss, regardait tou-
jours ses mains.
Je croyais que tu connaissais la vrit
prsent, Tiron. Je pensais que tu laurais
dcouverte tout seul. Gordien la connat,
nest-ce pas Gordien ? Cest toi de lui expli-
quer. Aprs tout, tu es pay pour a.
Tiron me jeta un regard si implorant
que je me mis parler contre mon gr.
Tout a, cest cause de la prostitue.
Tu te souviens, Tiron, dElena, la jeune
femme qui travaillait la Maison aux
Cygnes ?
Sylla approuva dun air solennel, puis
leva le doigt pour minterrompre.
724/779
Tu vas trop vite. Le cadet
Gaus Roscius, oui. Assassin par son
frre, chez eux Ameria. Peut-tre les gens
du coin ny ont-ils vu que du feu, mais une
marinade de champignons ne saurait tre
lorigine des malaises quil a ressentis avant
sa mort.
De la coloquinte ? suggra Cicron.
Cest possible, dis-je, condition
quon lait mlange un poison moins
amer. Peut-tre Sextus tait-il dj de mche
avec son cousin Magnus. Un homme qui a
des relations comme Magnus peut se pro-
curer nimporte quel poison Rome en y
mettant le prix. Quant au motif, il est fort
probable que Sextus pre ait eu lintention de
dshriter son fils an en faveur de Gaus,
du moins cest ce dont Sextus fils tait per-
suad. Un crime banal pour un motif banal.
Mais ce nest pas tout.
Peut-tre le vieil homme
souponnait-il Sextus davoir tu Gaus.
725/779
Peut-tre tout simplement le dtestait-il tell-
ement quil cherchait nimporte quel prtexte
pour le dshriter. Il stait pris alors de la
jeune prostitue, Elena. Quand elle fut en-
ceinte de lui ou de quelquun dautre, le vieil
homme conut un plan : il allait lacheter,
laffranchir et adopter lenfant. De toute
vidence il ne put lacheter immdiatement.
Il sy est sans doute mal pris et le tenancier a
demand un prix exorbitant, pensant quil
pouvait exploiter un vieillard amoureux qui
navait plus toute sa tte. Cest une simple
hypothse
Pas du tout, interrompit Sylla. Il y a,
ou plutt il y a eu une preuve concrte : une
lettre que Roscius pre avait adresse son
fils. Il lavait dicte son esclave, Flix, qui
en connaissait ainsi la teneur. Ce document a
t dtruit par la suite, mais lesclave sen
souvient.
Sextus Roscius dcida donc de tuer
son pre, continuai-je. Naturellement il ne
726/779
pouvait le faire lui-mme et un autre empois-
onnement aurait paru louche ; de plus, par
suite de leur brouille, le fils pouvait difficile-
ment approcher son pre. Aussi fit-il appel
ses cousins, Magnus et Capito. Tous trois
tramrent un complot. Sextus Roscius hrit-
erait des biens de son pre et paierait ses
cousins par la suite. Il dut y avoir des
garanties mutuelles.
En effet, dit Sylla. Ils ont tabli une
sorte de contrat crit, une dclaration din-
tention, si tu veux, par lequel ils sen-
gageaient liquider le vieux Roscius. Tous
trois lont sign en trois exemplaires. Chacun
deux en avait un, si bien que le chantage
tait quasiment impossible en cas de conflit
entre les parties.
Mais le conflit a clat, dis-je.
Oui, acquiesa Sylla, en retroussant
ses lvres, comme sil flairait la machination.
Aprs lassassinat, Sextus Roscius essaya de
doubler ses cousins. Il tait devenu le seul
727/779
propritaire des biens dont il avait hrit ;
comment pourraient-ils semparer de ce qui
lui appartenait, alors que le document quils
avaient sign les compromettait tous ?
Capito, semble-t-il, eut lide de la
fausse proscription. Magnus avait fait la con-
naissance de Chrysogonus propos dune
transaction louche et lui parla du projet. A la
suite de la proscription, les biens furent sais-
is par ltat. Chrysogonus les acheta et en-
suite, comme convenu, les partagea avec
Capito et Magnus. Sextus Roscius resta en
plan. Ce que jai pu tre bte ! a-t-il d
penser. Mais que pouvait-il faire ? Se rendre
auprs des autorits avec son parchemin qui
limpliquait autant que ses complices dans
lassassinat de son pre ?
Cest ce quil aurait pu faire dans un
accs de folie ou de remords. Aussi Capito
laissa-t-il Sextus habiter la vieille proprit
familiale, o il pouvait le surveiller.
728/779
Mais, quadvint-il dElena ? me de-
manda Tiron qui nosait pas sadresser dir-
ectement Sylla.
Jouvris la bouche pour lui rpondre,
mais Sylla tait trop pris par son histoire
pour cder la parole quelquun dautre.
Pendant ce temps Sextus Roscius es-
sayait de trouver le moyen de rcuprer ses
biens. Or, lenfant de la prostitue pourrait
tre un jour, sinon son rival, du moins son
ennemi.
Ctait cause de lui quil stait laiss
entraner dans le complot pour tuer son
pre. la naissance du bb, Roscius le tua
de ses propres mains.
Il aurait pu aussi bien tuer Elena,
dis-je.
Que lui importait davoir un peu plus
de sang sur les mains aprs tous les crimes
quil avait commis ? demanda Sylla. Peu de
temps aprs, les cousins russirent sempa-
rer de lexemplaire du contrat
729/779
compromettant que possdait Sextus. Il tait
maintenant sans dfense et navait plus
aucun pouvoir sur eux. Sans doute ceux-ci
rflchissaient-ils la meilleure faon de le
tuer, lui et sa famille, quand il senfuit
dabord chez un ami Ameria, un certain
Titus Megarus, et puis chez Ccilia Metella
Rome. Comme il stait sorti de leurs griffes,
les cousins navaient plus quune solution :
sen dbarrasser en faisant appel la loi.
Puisquil tait coupable de lassassinat de son
pre, ils simaginaient navement pouvoir re-
faire un rcit des vnements dans lequel ils
ne figureraient pas. Naturellement ils
comptaient sur leffet dissuasif quaurait le
nom de Chrysogonus pour empcher tout
avocat comptent de prendre la dfense de
Sextus Roscius, sil y avait procs. Ils es-
praient aussi que celui-ci, qui tait alors
dans un dsarroi complet, pourrait se sui-
cider, ou peut-tre avouer son crime et ren-
oncer toute forme de dfense.
730/779
Ils taient bien trop srs deux, dit
Cicron dune voix douce.
Vraiment ? rpliqua Sylla. Pas tant
que cela. Ils taient simplement en retard de
six mois. Il y a six mois en effet, les Metellus
nauraient pas lev le petit doigt pour sauver
Sextus Roscius. Mais maintenant ils saper-
oivent que je nai plus autant de pouvoir, al-
ors ils dcident de mettre mon prestige
lpreuve et de minfliger une dfaite cuis-
ante devant un tribunal. Ces vieilles familles
puissantes rongent leur frein sous la main
ferme dun dictateur, mme si jai toujours
utilis mon pouvoir pour remplir leurs cof-
fres. Comme Magnus et Capito, ils veulent
que tout soit pour eux. Cicron, es-tu
vraiment fier dtre leur champion, davoir
sauv la vie dun parricide aux mains
couvertes de sang, pour le plaisir de me flan-
quer un coup de pied au cul, tout cela au
nom des anciennes vertus romaines ?
731/779
Cicron et Sylla restrent longtemps
se regarder fixement. Sylla me parut soudain
trs vieux et fatigu, Cicron trs jeune.
Cicron fut le premier baisser les yeux.
Que va-t-il advenir de Sextus Roscius
maintenant ? demandai-je.
Sylla se cala dans son fauteuil.
Ce parricide, cet homme doublement
fratricide mrite-t-il de vivre ? Grce
Cicron, cette canaille a t promue au rang
de hros martyr, vulgaire petit Promthe
enchan son rocher.
Les biens de son pre ne lui seront
pas restitus. Mes ennemis les plus acharns
voudraient que jannule une proscription d-
ment enregistre, que ltat admette avoir
commis une erreur. Mais a, jamais, tant que
je vivrai ! Chrysogonus remettra de son plein
gr Sextus Roscius dautres biens gaux en
valeur ceux dont il a t spoli, situs aussi
loin que possible dAmeria. Que Sextus Ros-
cius, le parricide, reprenne sa vie dantan, du
732/779
mieux quil le peut et loin de ceux qui le con-
naissent, lui et son pass ! Mais la proscrip-
tion est maintenue et il est dpouill des bi-
ens de ses anctres et de ses droits civiques.
tant donn ce que tu sais de cet homme,
trouves-tu cela vraiment injuste, Cicron ?
Cicron se caressa la lvre suprieure.
Et quen est-il de ma scurit et de la
scurit de ceux qui mont aid ? Certains
hommes nhsitent pas assassiner.
Il y a eu assez de sang vers. Magnus
et Capito renoncent aux reprsailles. Quant
la mort mystrieuse dun certain Mallius
Glaucia, dont on a dcouvert le corps, cet
aprs-midi, dans des latrines publiques, nen
parlons plus, lindividu nen vaut pas la
peine.
Cicron plissa les yeux.
Quand on conclut un march, il y a
deux parties, Lucius Sylla.
Oui, cest exact, Cicron. Jattends de
ta part que tu fasses preuve de mesure. Je
733/779
me suis efforc de rtablir lordre et le calme.
De ton ct tu nintenteras pas daction
contre Capito et Magnus pour assassinat ; tu
ne dposeras pas de plainte officielle au sujet
de la proscription de Sextus Roscius pre ; tu
ne traduiras pas en justice Gaus Erucius
pour avoir entrepris des poursuites avec in-
tention de nuire. Ni toi ni aucun des Metellus
ne fera de procs Chrysogonus. Je te le dis
clairement, Cicron, afin que tu en informes
tes amis, les Metellus. Tu me comprends
bien ?
Cicron acquiesa. Sylla se leva. Il avait
le visage ravag par les ans, mais il se tenait
trs droit. A lui seul, il semblait remplir toute
la pice. En comparaison, Cicron et Tiron
avaient lair de gringalets.
Tu es un jeune homme intelligent,
Marcus Tullius Cicron, et, au dire de tous,
un brillant orateur. Ton audace est ridicule
ou ton ambition dmesure, ou peut-tre les
deux la fois. Jaimerais te tendre la main
734/779
pour que tu rallies mon camp, mais tu la re-
fuserais, pas vrai ? Tu as encore la tte trop
farcie dun idalisme fumeux : la dfense
courageuse de la vertu rpublicaine contre la
tyrannie excrable et ce genre de stupidit.
Tu te fais des illusions sur la pit, sur ta
propre nature. Certains de mes sens faiblis-
sent, mais je suis un vieux renard, jai encore
du flair, et dans cette pice je sens la
prsence dun autre renard. Permets-moi de
te dire ceci, Cicron, le chemin que tu as
choisi ne te mne qu un seul endroit, celui
o je me trouve. Regarde-moi, ton miroir est
devant tes yeux, Cicron.
Quant toi, Gordien, dit-il en me fix-
ant dun regard perant, tu nes pas un
renard mais un chien, tu dterres les os que
les autres chiens ont enfouis. Nen as-tu pas
parfois assez de te fourrer le museau dans la
boue ? Je pourrais envisager de louer tes ser-
vices, mais bientt je naurai plus jamais
735/779
besoin dagents secrets, de juges corrompus
ni davocats vreux.
Oui, citoyens, voici une bien triste
nouvelle : trs prochainement je vais annon-
cer que je me retire de la vie publique. Ma
sant dcline, je perds ma patience. Jai fait
de mon mieux pour dfendre la vieille aristo-
cratie et pour remettre sa place la popu-
lace. Quun autre prenne le relais pour
sauver la Rpublique ! Jai hte de commen-
cer une vie nouvelle la campagne de me
promener, de jardiner, de jouer avec mes
petits-enfants. Et, jallais oublier, de finir
mes Mmoires. Je ne manquerai pas de ten
envoyer un exemplaire, Cicron.
Un sourire amer claira ses lvres, puis
Sylla sapprta partir. Soudain son sourire
se fit enjleur. Rufus tait debout, dans len-
tre, chevel et hors dhaleine.
Lucius Sylla, murmura-t-il en inclin-
ant la tte et en dtournant les yeux.
736/779
Aprs cette salutation officielle, il se
tourna vers Cicron.
Je suis dsol de mon intrusion. Jai
vu son escorte dehors. Naturellement jai su
qui tait chez toi. Jaurais attendu si la nou-
velle Jai couru tout le long du chemin pour
te lapprendre, Cicron.
Continue, Rufus. Parle donc.
Sextus Roscius soupira Rufus.
Eh bien ?
Sextus Roscius est mort.
737/779
7
Tous les regards convergrent vers
Sylla, qui parut aussi tonn que nous tous.
Comment ?
Il est tomb, sexclama Rufus lair
constern. Du balcon larrire de la maison
de Ccilia. Juste en dessous, il y a un -pic.
Un escalier de pierre troit serpente dans la
colline. Apparemment il a heurt les marches
et dboul sur une bonne distance. Son corps
sest compltement disloqu.
La voix de Sylla rsonna comme un
coup de tonnerre.
Limbcile ! Lidiot ! Sil voulait abso-
lument mettre fin ses jours
Il se serait suicid ? interrompit
calmement Cicron. Mais nous nen avons
aucune preuve.
Dans son regard je vis que nous avions
les mmes doutes. En labsence de garde sur
le toit, quelquun aurait pu sintroduire chez
Ccilia, un assassin envoy par les Roscius,
ou par Chrysogonus, ou par Sylla lui-mme.
Le dictateur avait propos une trve, mais
dans quelle mesure pouvait-on avoir confi-
ance en lui ou en ses amis ?
Toutefois lindignation de Sylla
semblait prouver son innocence.
Bien sr que cest un suicide, lana-t-
il dun ton brusque. Un parricide qui peu
peu a perdu la raison ! Ainsi la justice
prvaut aprs tout. Mais, sil tait dcid se
punir lui-mme, pourquoi a-t-il attendu que
le procs soit termin ? Pourquoi ne sest-il
pas tu hier, ou avant-hier ou le mois derni-
er ? Il nous aurait pargn bien des ennuis. Il
739/779
est acquitt et il se tue. Cest absurde, cest
ridicule.
Sylla se drapa dans sa toge et se dirigea
vers la porte dentre, la tte baisse comme
la proue dun navire prt peronner.
Cicron et Rufus scartrent, je fis un pas en
avant pour lui barrer le passage, inclinant la
tte avec respect.
Lucius Sylla, noble Sylla, je suppose
que cet vnement ne change pas les termes
de laccord que nous avons conclu ici, ce
soir ?
Jtais assez prs de lui pour lentendre
retenir brusquement sa respiration et en-
suite sentir la chaleur de son souffle sur mon
front. Le temps qui scoula avant quil me
rponde me parut une ternit.
Rien nest chang, dit-il dun ton gla-
cial, mais rsolu.
Alors Cicron et ses allis nont pas
craindre la vengeance des Roscius
Cela va sans dire.
740/779
et, bien quil soit mort, la famille
de Sextus Roscius sera ddommage par
Chrysogonus ?
Je dtournai les yeux. Sylla fit attendre
sa rponse.
Bien sr. Sa femme et ses filles ne
manqueront de rien, malgr son suicide.
Tu es un homme juste et clment,
Lucius Sylla.
Je le laissai passer. Il partit sans jeter
un regard en arrire, sans mme attendre
quun esclave lui montre le chemin.
Quelques instants plus tard, la porte souvrit
et se referma bruyamment, et soudain on en-
tendit dans la rue le brouhaha de son escorte
qui sloignait. Puis le silence retomba.
Quelle ironie du sort ! sexclama en-
fin Cicron. Tant defforts de part et dautre
et, en fin de compte, mme Sylla est du.
A qui le crime profite-t-il ?
A toi, entre autres, Cicron,
rpondis-je.
741/779
Il me jeta un coup dil malicieux, sans
pouvoir dissimuler le sourire qui se dessinait
sur ses lvres. Rufus secoua la tte.
Sextus Roscius se serait suicid. Que
voulait dire exactement Sylla quand il a
dclar que justice avait t faite, que Ros-
cius stait donn la mort ?
Je ne vois aucune raison de croire
que Roscius sest suicid tant que je nen ver-
rai pas la preuve de mes propres yeux, dis-je.
Rufus haussa les paules.
Mais quelle autre explication don-
ner ? moins que ce nait t un acci-
dent le balcon est tratre et Roscius avait
bu toute la soire ; peut-tre a-t-il trbuch.
Par ailleurs, qui dans la maison souhaitait sa
mort ?
Sans doute personne.
Jchangeai un bref clin dil avec
Tiron. Ni lun ni lautre, nous ne pouvions
oublier lamertume et le dsespoir de Roscia
Majora. Lacquittement de son pre avait
742/779
ananti tous ses espoirs de vengeance.
Comment protgerait-elle maintenant sa
sur bien-aime ? Je mclaircis la voix et
me frottai les yeux.
Rufus, sil te plat, reviens avec moi
chez Ccilia. Montre-moi comment et o
Roscius est mort.
Ce soir ?
Il tait fatigu et avait lesprit confus. Il
avait trop bu.
Demain ce sera peut-tre trop tard.
Les esclaves de Ccilia auront sans doute
dtruit les preuves.
Rufus acquiesa dun air las. Je vis le
regard implorant de Tiron et demandai
Cicron :
Et Tiron peut-il venir avec nous ?
Au beau milieu de la nuit ? Aprs
tout, pourquoi pas ? rpondit-il en pinant
les lvres.
Et toi aussi, bien sr.
743/779
Cicron fit non de la tte, il me regarda
avec un certain mpris ml de piti.
La partie est joue, Gordien. Lheure
est venue pour les hommes qui ont la con-
science tranquille de prendre un repos bien
mrit. Sextus Roscius a choisi de mourir.
Cest ce quaffirme Sylla pour qui il nest
point de secret. Laisse tomber, Gordien. Fais
comme moi et va te coucher. Le procs est
termin, tout est fini, mon ami.
Peut-tre, ou peut-tre pas, Cicron.
Je me dirigeai vers le vestibule et fis
signe Rufus et Tiron de me suivre.
a doit tre dici quil est tomb,
chuchota Rufus, de cet endroit mme.
La pleine lune clairait les dalles du
balcon et le muret de pierre qui lentourait,
lequel nous arrivait la hauteur du genou.
En me penchant, je vis lescalier dont avait
parl Rufus, une distance dau moins dix
pas en contrebas ; le bord des marches us
744/779
par les pieds luisait dans la nuit. Lescalier
serpentait et se perdait dans les tnbres.
Des profondeurs de la maison montaient des
lamentations. On avait plac le corps de Sex-
tus Roscius dans le sanctuaire de la desse
que vnrait Ccilia, et ses esclaves pous-
saient les gmissements et les cris rituels.
Ce muret me parat bien trop bas, dit
Tiron.
Oui, acquiesa Rufus, jai fait la
mme remarque Ccilia. Apparemment il y
avait autrefois un deuxime garde-fou en
bois par-dessus. On voit et l les supports
en mtal. On a d enlever le bois qui tait
pourri et dangereux. Ccilia avait lintention
de le remplacer mais ne la jamais fait, car
laile arrire de la maison ntait plus utilise
depuis longtemps, jusqu ce que Sextus et sa
famille viennent sy installer. Cet escalier est
plus raide quil nen a lair. Les marches sont
glissantes et dangereuses quand on descend,
plus forte raison quand un homme tombe
745/779
ou trbuche. Le corps de Sextus a dboul
une grande partie de la pente avant de sim-
mobiliser. Regardez travers les branches
du chne et vous verrez lendroit, l o les-
calier fait un angle aigu. La lumire de la
lune claire la flaque de sang, comme si de
lhuile stait rpandue.
Qui la dcouvert ?
Moi.
Toi ?
Oui, parce que jai entendu crier.
Qui criait ? Roscius au cours de sa
chute ?
Non, Roscia, sa fille. La chambre,
quelle partage avec sa petite sur, est tout
prs, la premire porte au fond du couloir.
Explique-toi, sil te plat.
Je mtais dj rendu dans ma
chambre quand jai entendu un cri pouss
par une jeune fille et puis des sanglots. Je
suis sorti en courant et jai trouv Roscia Ma-
jora ici, sur le balcon, elle pleurait au clair de
746/779
lune. Quand je lui ai demand ce quelle
avait, elle a t prise de tremblements si viol-
ents quelle a t incapable de parler. Elle
ma seulement indiqu lendroit o se trouv-
ait le corps de Sextus Roscius.
Et comment se fait-il que Roscia se
trouvait l, sur le balcon do son pre tait
tomb ?
Je le lui ai demand, rpondit Rufus,
quand elle sest calme. Apparemment elle a
eu un cauchemar et, quand elle sest r-
veille, elle a voulu aller sur le balcon pour
respirer lair frais. Elle est reste l, un mo-
ment, contempler la pleine lune et puis, par
hasard, elle a regard en bas
Et par hasard elle a vu le corps de
son pre dans un amas de feuilles et de
pierraille ?
Cela na rien dinvraisemblable, re-
marqua Rufus sur la dfensive. La lumire de
la lune clairait cet endroit, et le spectacle
ntait pas beau voir, le corps tait disloqu
747/779
de faon si trange Oh ! Gordien, tu ne
penses tout de mme pas que la jeune fille
Cest srement elle, dclara Tiron,
peine visible dans lombre derrire nous.
Mais comment a-t-elle pu attirer Sextus sur
le balcon, bien que cela ft relativement fa-
cile pour elle ?
Ce nest pas la seule question,
objectai-je. Par exemple, pourquoi a-t-elle
cri aprs lavoir pouss, sil est vrai quelle
la pouss, et sil sagit dun crime
prmdit ? Pourquoi est-elle reste sur le
balcon jusquau moment o quelquun pour-
rait la trouver ?
Tiron stait dj fait une opinion.
Elle tait bouleverse par ce quelle
avait fait. Elle est jeune, aprs tout, Gordien,
ce nest pas un assassin endurci. Cest pour-
quoi elle pleurait quand Rufus est arriv.
Je magenouillai devant le muret et pas-
sai la main sur le rebord biseaut,
748/779
parfaitement lisse, sauf l o je sentais des
petits clats de pierre. Soudain jeus une
ide.
Tiron, apporte-moi une des lampes.
Tiens-la juste au-dessus du muret pour que
je puisse lexaminer de plus prs.
Ne trafle pas le nez, plaisanta Ru-
fus, en voyant comme jtais excit. Que
cherches-tu donc ?
Si Sextus Roscius avait bel et bien
dcid de sauter, il va de soi quil serait
dabord mont sur le muret et aurait saut de
l. Je pensais trouver lempreinte dun pied
dans la poussire. Mais je ne vois rien.
Jexposai mes mains la lumire de la
lampe et regardai la fine poussire sur mes
paumes. et l, de minuscules clats de
pierre collaient ma peau. Jallais frapper
dans mes mains pour men dbarrasser
quand je remarquai un fragment diffrent. Il
tait plus grand, plus brillant et avait des
bords coupants. Au lieu dtre gris clair
749/779
comme les autres, il paraissait dun rouge un
peu terne la lumire. Je le retournai,
laide de mon index, et vis que ce ntait pas
du tout un clat de pierre.
Quest-ce que cest ? murmura Rufus
qui, ct de moi, louchait pour mieux voir.
Y a-t-il du sang dessus ?
Non, mais cela a la couleur du sang
dessch.
Mais il y a du sang ici, scria Tiron.
Pendant que Rufus et moi examinions
le muret, Tiron, avec sa propre lampe, avait
inspect les dalles du balcon une certaine
distance du rebord. ses pieds, on aper-
cevait quelques gouttes de couleur fonce, si
minuscules que nous ne les avions pas re-
marques. Je magenouillai et je les touchai
du doigt. Elles taient sches la priphrie,
mais humides au centre.
Je reculai dun pas et traai en lair une
ligne droite.
750/779
L sur le sol du balcon il y a les
gouttes de sang. L, juste devant, sur le
muret, jai dcouvert cela (je tenais
soigneusement le fragment rouge entre le
pouce et lindex), et dans la mme direction,
tout en bas, se trouve lendroit o Sextus
Roscius a heurt lescalier.
Quest-ce que cela signifie ? demanda
Rufus.
Dis-moi dabord : qui a t sur ce
balcon cette nuit ?
Seulement Roscia et moi, ma con-
naissance. Et naturellement Sextus Roscius.
Aucun des esclaves ? Ou la femme de
Roscius ?
Je ne crois pas.
Pas mme Ccilia ?
Jen suis certain. Quand je lui ai fait
part de la nouvelle, elle ma dit quelle ne
voulait pas aller dans cette aile de la maison.
Elle a ordonn ses esclaves de porter le
751/779
corps de Sextus dans son sanctuaire pour la
crmonie de purification.
Je vois. Emmne-moi voir le corps
maintenant.
Mais Gordien, quas-tu dcouvert ?
demanda Tiron dun ton suppliant.
Que Roscia na pas assassin son
pre.
Les portes du sanctuaire de la desse de
Ccilia taient hermtiquement closes.
Pourtant lodeur dencens et les lamentations
des esclaves parvenaient jusquau couloir.
Ahausarus, leunuque, montait la garde. Il
secoua la tte dun air sombre quand nous
essaymes dentrer. Rufus me prit le bras et
me tira en arrire.
Arrte, Gordien. Le sanctuaire est in-
terdit aux hommes.
Sauf quand ils sont morts, rpliquai-
je.
752/779
La desse a rclam Sextus Roscius,
dclara dune voix mlodieuse Ccilia qui
avait surgi derrire nous.
Quelle mtamorphose ! Ccilia se
tenait trs droite, la tte firement rejete en
arrire. Elle portait une robe ample, dun
noir de jais. Comme ctait la nuit, son
chignon tait dfait et ses cheveux re-
tombaient sur ses paules en longues
boucles. Sur son visage on ne voyait plus
aucune trace de fard. Bien quelle ft ride et
bouriffe, une force et une dtermination
que je ne lui avais jamais vues jusquici
manaient de toute sa personne. Cependant
elle ntait ni mcontente, ni heureuse de
nous voir, notre prsence lui tait
indiffrente.
Il se peut que la desse ait rclam
Sextus Roscius, dis-je, mais jaimerais avoir
la possibilit dexaminer la dpouille.
Quel intrt cela pourrait-il avoir
pour toi ?
753/779
Je recherche une marque sur son
corps. Autant que je sache, cest la desse qui
la imprime quand elle la appel auprs
delle.
Son corps est trop mutil pour quon
puisse y dceler une blessure en particulier.
Jai un regard perant, dis-je en la
fixant des yeux.
Ccilia me donna enfin son assenti-
ment dun signe de tte.
Ahausarus ! Dis aux filles dapporter
le corps de Sextus Roscius dans le couloir.
Quelques instants plus tard, les portes
du sanctuaire souvrirent. Six esclaves d-
posrent une litire par terre dans le couloir.
Tiron fit entendre un sifflement et rec-
ula. Mme Rufus, qui lavait dj vue, retint
son souffle en apercevant la dpouille. On
avait dshabill Sextus en coupant ses vte-
ments, il tait tout nu. Le drap sur lequel il
reposait tait tremp de sang. Partout sur
son corps on voyait des contusions et des
754/779
ecchymoses. De nombreux os avaient t
briss ; par endroits, ils avaient transperc la
chair. On avait essay de redresser les
membres, mais on navait rien pu faire pour
dissimuler ltat affreux du crne. Sextus
Roscius tait apparemment tomb la tte la
premire. Il tait dfigur, des fragments
dos maintenaient en place la cervelle en-
sanglante. Tiron, incapable de regarder, d-
tourna la tte et Rufus baissa les yeux.
Je magenouillai et passai la main sur la
gorge ; au toucher je sentis des caillots de
sang sur la chair tumfie. En ttonnant je
dcouvris ce que je cherchais.
Rufus, regarde ici, et toi aussi, Tiron.
Vous voyez, lendroit que je vous montre
avec mon index, le trou juste au-dessous du
larynx ?
On dirait quon a perc la chair, has-
arda Rufus.
Oui, comme si on avait enfonc un
objet mince, trs pointu. Et si nous
755/779
retournons le corps allez, Rufus, pousse
avec moi , je crois que nous allons trouver
la rplique exacte de cette blessure dans la
nuque. Tenez, la voil, juste ct de la
colonne vertbrale.
Je me relevai et essuyai mes mains en-
sanglantes avec un torchon que me prsen-
tait une esclave. Jeus un haut-le-cur et ret-
ins mon souffle.
Une blessure bien trange, ne
trouves-tu pas, Ccilia Metella ? Elle na rien
voir avec une chute la tte la premire,
suivie dune culbute dans un escalier de
pierre. Ce nest pas non plus un coup de
couteau. Le cou a t transperc de part en
part. Cest une blessure faite si habilement
que seulement quelques gouttes de sang sont
tombes sur le dallage du balcon. Dis-moi,
Ccilia, avais-tu dj dfait ton chignon
quand tu as vu Sextus Roscius sur le balcon ?
Ou bien tait-il encore maintenu en place par
une de tes longues pingles en argent ?
756/779
Rufus me prit le bras.
Tais-toi, Gordien ! Je te lai dj dit,
Ccilia na pas t sur le balcon, cette nuit.
Mais si elle na jamais t sur le bal-
con, comment se fait-il que jaie trouv cette
chose curieuse sur le muret ? Montre-moi ta
main, Ccilia.
Elle leva un sourcil, intrigue, et me
tendit sa main droite, paume en dessous. Je
la pris dans la mienne et cartai doucement
les doigts. Je ne trouvai pas ce que je
cherchais.
Si je mtais tromp, jtais all trop
loin pour me confondre en excuses. Faire un
affront une Metella, ctait le plus sr moy-
en de courir sa perte. Javalais avec peine
ma salive et regardai Ccilia droit dans les
yeux. Un sourire glacial apparut sur ses
lvres.
Je crois que cest cette main-ci que tu
souhaites examiner, Gordien, dit-elle voix
basse, dun ton grave.
757/779
Elle me donna sa main gauche. Je
poussai un soupir de soulagement. A lex-
trmit de ses doigts fltris, je vis cinq ongles
peints en rouge, impeccables, lexception
de celui de lindex qui tait cass dun ct.
Je pris le fragment dongle que javais trouv
sur le balcon et ladaptai facilement son
ongle cass.
Tu es donc alle sur le balcon, cette
nuit ! sexclama Rufus.
Je nai jamais dit le contraire.
Alors, tu nous dois des explications,
Ccilia, jinsiste !
Ccilia demeura silencieuse pendant
un long moment ;
Emmenez le corps, ordonna-t-elle
dun geste de la main. Et toi, Ahausarus, bats
le rappel des jardiniers et fais-leur nettoyer
lescalier derrire la maison. Je veux qu
laube il ny ait plus la moindre trace de sang.
Surveille le travail toi-mme.
Mais
758/779
File !
Ccilia frappa dans ses mains et leu-
nuque sloigna lair renfrogn. Elle jeta un
regard ddaigneux Tiron. Elle ne voulait
pas de tmoins superflus lheure des aveux.
Ne le renvoie pas, sil te plat, lui
demandai-je.
Elle ft la grimace, mais accepta.
Cest la desse qui ma rvl la
vrit. Non pas par des paroles ou en map-
paraissant. Elle ma pris par la main, jen suis
sre, et ma fait sortir du sanctuaire o jtais
prostre. Elle ma guide le long des couloirs
jusqu laile de la maison o les Roscius sont
logs.
Ccilia plissa les yeux et joignit les
mains. Elle parlait voix basse, comme dans
un rve.
Jai rencontr Sextus dans un des
couloirs, il tait hbt et titubait, trop ivre
pour me remarquer dans lobscurit. Il se
parlait en bredouillant, pleurait et riait tour
759/779
tour. Il riait parce quil avait t acquitt et
tait libre. Il pleurait parce quil avait com-
mis un crime abominable et inutile. Jai tu
le vieux, oui, je lai tu, cest comme si je
lavais frapp moi-mme, rptait-il. Jai tout
organis et jai compt les heures avant quil
ne meure. Je lai assassin, jai assassin
mon propre pre ! La justice stait empare
de moi et je lui ai chapp !
ces mots, mon sang na fait quun
tour. Imaginez ce que je ressentais, cache
dans ce couloir obscur, en entendant Sextus
avouer son crime sans quil y ait dautres t-
moins que moi et la desse. Je sentais sa
prsence en moi. Je savais ce que je devais
faire.
Apparemment Sextus se rendait dans
la chambre de ses filles. Pourquoi, je
lignore ; il tait tellement ivre quil avait d
se perdre. Je lai appel en sifflant, il a
sursaut. Je me suis approche et il a eu un
760/779
mouvement de recul. Je lui ai demand dal-
ler sur le balcon.
La lune tincelait, pareille lil de
Diane. La desse tait vraiment chasseresse,
cette nuit-l, et Sextus tait sa proie. La lu-
mire de la lune lavait pris dans ses rets.
Jai exig quil me dise la vrit. Jai
vu quil supputait ses chances de me mentir,
tout comme il lavait fait aux autres. Mais la
lumire de la lune tait trop vive. Il sest mis
rire, sangloter et il ma avou : Oui ! Jai
assassin ton vieil amant ! Pardonne-moi !
Il ma tourn le dos. Je savais que je ne pour-
rais jamais le pousser jusquau muret et le
faire basculer, mme sil tait ivre et si le
clair de lune avait dcupl mes forces.
Alors tu as pris lpingle qui tenait
ton chignon.
Oui, celle-l mme, orne de lapis-
lazuli, que javais porte au procs.
Et tu la lui as enfonce dans le cou, et
elle est ressortie par la gorge.
761/779
Les muscles de son visage se
relchrent. Ses paules sarrondirent.
Oui, je crois que cest a. Il na pas
pouss un seul cri, il a simplement fait un
bruit bizarre, une sorte de gargouillis,
comme sil touffait. Jai retir lpingle. Il a
port la main sa gorge et avanc en
chancelant. Il a heurt le muret mais nest
pas tomb, comme je lesprais. Il sest im-
mobilis. Alors je lai pouss, de toutes mes
forces. Il na pas cri. Le seul bruit que jai
entendu, cest quand son corps a heurt les-
calier en contrebas.
Alors tu tes agenouille.
Oui, je men souviens.
Tu as regard par-dessus le muret et
tu ty es accroche en serrant si fort que tu
tes cass un ongle sur la pierre.
Peut-tre. Jai oubli.
Et quas-tu fait de lpingle ?
Elle secoua la tte, ses ides se
brouillaient.
762/779
Je crois que je lai jete dans le noir.
Elle doit tre dans les herbes.
Quand elle eut termin son histoire,
elle fut soudain vide de toute son nergie.
Elle saffala comme une fleur fane.
Mon cher enfant, murmura-t-elle
Rufus, qui stait prcipit ses cts,
conduis-moi ma chambre.
Tiron et moi prmes cong sans
crmonie.
Quelle journe ! soupira Tiron quand
nous rentrmes chez son matre. Quelle
nuit !
Et si nous avons de la chance, nous
pourrons peut-tre dormir une heure avant
le lever du soleil. Je vais partir avec Bethesda
dans la matine. Je te verrai peut-tre
moins que Cicron ne tenvoie faire une
course. Je ne me souviens pas dun procs o
il y ait eu tant de coups de thtre. Je ne sais
si Cicron fera de nouveau appel moi.
Rome nest pas bien grande, mais je ne te
763/779
reverrai peut-tre plus jamais. Il faut que je
tavoue quelque chose, Tiron, maintenant
que tout est calme et que nous sommes seuls,
tu es un jeune homme merveilleux, je te le
dis du fond du cur
Je me retournai et le vis allong sur le
ct parmi les rouleaux de parchemin
parpills par terre, il ronflait doucement. Je
souris et mavanai sans bruit vers lui. Il
avait vraiment lair dun enfant. Je magen-
ouillai et caressai la peau lisse de son front et
ses cheveux boucls. Je pris le parchemin
quil avait dans la main et que Sylla avait jet
par terre. Mes yeux tombrent sur les
derniers vers du chur :
Les dieux se manifestent sous des
formes diverses.
Les dieux accomplissent des actes
imprvus,
Ce quon attendait
Ne se ralise point.
764/779
Et pour linattendu
Les dieux trouvent un chemin.
765/779
8
Je me levai au milieu de la matine, bi-
en que je me fusse couch tard. Bethesda
tait rveille depuis longtemps et avait
rassembl toutes mes affaires. Elle maida
mhabiller sans perdre de temps et mob-
serva pendant que je grignotais un bout de
pain et du fromage. Elle tait prte rentrer
chez nous.
Pendant que Bethesda attendait au
soleil dans le pristyle, Cicron me fit venir
dans son bureau. Tiron dormait encore dans
sa chambre. Cicron alla donc chercher un
coffret rempli de pices en argent et un sac
plein de menue monnaie. Il compta mes
honoraires, sans se tromper dun sesterce.
Daprs Hortensius, cest la coutume
de dduire les repas et le logement, soupira-
t-il, mais je ne veux pas en entendre parler.
En revanche
Il sourit et ajouta dix deniers sur la pile.
Ce nest pas facile de poser des ques-
tions dlicates un homme qui vient de vous
payer grassement. Je baissai les yeux en
prenant les pices et dis dun ton aussi
dtach que possible :
Il y a encore quelques points qui me
laissent perplexe, Cicron, peut-tre
pourrais-tu mclairer.
Lesquels ? demanda-t-il avec un
sourire qui mexaspra.
Est-ce que je me trompe en sup-
posant que tu en savais bien plus que tu ne
me las dit quand tu mas engag ? Peut-tre
tais-tu au courant de la proscription de Sex-
tus Roscius pre ? Tu savais que Sylla tait
ml tout cela et que lhomme qui mnerait
767/779
son enqute dans cette sordide affaire cour-
rait un danger srieux ?
Il haussa les paules.
Oui. Non. Peut-tre En fait, Gordi-
en, les seuls lments sur lesquels je pouvais
me fonder, ctaient des bruits, des bribes de
conversation. Personne ne voulait me dire
toute la vrit. Jai agi de mme avec toi. Les
Metellus croyaient pouvoir se servir de moi.
Ils y sont parvenus dans une certaine
mesure.
Tu tes aussi servi de moi comme
appt ? Pour voir si un chien errant qui irait
mettre le nez dans laffaire Roscius serait
menac, attaqu, tu ? Ce qui a failli mar-
river, plus dune fois.
Les yeux de Cicron lancrent des
clairs, mais il continua de sourire,
imperturbablement.
Tu ten es sorti indemne, Gordien !
Grce mon intelligence.
Grce ma protection.
768/779
Est-ce que cela ne te contrarie pas,
Cicron, de savoir que lhomme que tu as si
brillamment dfendu tait coupable ?
Il ny a pas de dshonneur dfendre
un client coupable. Interroge nimporte quel
avocat. Et cest un honneur que de mettre un
tyran dans lembarras.
Tu nattaches aucune importance
un meurtre ?
Le crime est chose banale. Lhonneur
est chose rare. Et maintenant, Gordien, je
dois te dire adieu. Tu connais le chemin.
Inutile que je te reconduise.
Cicron tourna les talons et quitta la
pice.
Il faisait chaud, mais ctait une chaleur
agrable. Quand nous fmes de retour la
maison, sur lEsquilin, Bethesda commena
par flner, mais bientt elle alla de pice en
pice remettre tout en ordre. Laprs-midi, je
laccompagnai au march. Il y avait
769/779
beaucoup danimation dans le quartier de
Subure les cris des vendeurs, lodeur de la
viande frache, la rue des gens dont le vis-
age mtait familier. Jtais heureux dtre
revenu chez moi.
Plus tard, pendant que Bethesda pr-
parait mon souper, jallai faire un grand tour,
sans but prcis. La brise tide me caressait le
visage. Je levai les yeux vers les nuages qui
avaient pris une teinte dore.
La faim se fit sentir et je songeai
prendre le chemin du retour. Je regardai au-
tour de moi, et pendant quelques instants, je
fus incapable de dire o je me trouvais, puis
je maperus que jtais arriv lextrmit
du Goulet. Je navais pas eu lintention dal-
ler si loin, ni de mapprocher de ce coupe-
gorge. Peut-tre y a-t-il un dieu qui guide nos
pas et dont la main est si lgre que nous la
sentons peine.
Je fis demi-tour et ne croisai personne.
Tout tait paisible quand, tout coup,
770/779
jentendis un bruit confus derrire moi. De
nombreux pas martelaient les pavs, des cris
aigus retentissaient dans tout le Goulet et
des btons raclaient les murs ingaux qui
renvoyaient lcho, si bien que, pendant un
moment, je fus incapable de dire si le bruit
tait devant ou derrire moi. Il semblait sap-
procher, comme si une foule en dlire me
menaait de deux cts la fois.
Sylla a menti, pensai-je. Ma maison
sur la colline est en flammes. Bethesda a t
viole et tue. Maintenant une populace sa
solde ma coinc dans le Goulet. Ils vont me
frapper. Ils vont mtriper.
Ctait maintenant un brouhaha as-
sourdissant. Les voix que jentendais derrire
moi ntaient pas des voix dhommes, mais
de garons. Et soudain, ils surgirent un
tournant de la venelle, ils souriaient, cri-
aient, riaient, brandissaient des btons, bu-
taient les uns dans les autres dans leur
course folle. Ils pourchassaient un autre
771/779
garon plus petit que les autres. Celui-ci
fona droit vers moi et se cacha sous ma tu-
nique, comme si jtais un abri o il pouvait
trouver refuge.
Ses poursuivants sarrtrent en glis-
sant sur les pavs, ils continuaient de crier,
de rire et de taper sur les murs avec leurs
btons.
Il est nous ! hurla lun deux. On lui
a coup la langue. Ce nest quun esclave.
Il na plus de mre, cria un autre.
Rends-le-nous ! On samuse bien avec lui.
Il est drle ! reprit le premier. Il fait
des bruits bizarres. On le tape fort jusqu ce
quil essaie de crier et il se met croasser
comme un corbeau !
Jexaminai le marmot en guenilles qui
stait jet dans mes bras. Lenfant me re-
garda dun air craintif, hsitant, et soudain
son visage sillumina quand il me reconnut.
Ctait le petit muet, Eco, que la veuve Polia
avait abandonn.
772/779
Puis face la meute de garons
dchans, sans doute lexpression de mon
visage devint-elle terrifiante, car les plus
proches reculrent et blmirent tandis que
jcartais doucement Eco. Certains prirent
peur. Dautres se renfrognrent, prts se
battre.
Je pris sous ma tunique son couteau
que je navais jamais cess de porter, jour
aprs jour, depuis le moment o Eco me
lavait donn. Les garons ouvrirent de
grands yeux et se bousculrent tant ils
avaient hte de senfuir. Je les entendis en-
core longtemps, rire, crier et racler les murs
avec leurs btons tandis quils battaient en
retraite.
Eco tendit la main pour saisir le
couteau. Je le lui laissai prendre. Il y avait
encore quelques taches du sang de Mallius
Glaucia sur la lame. Eco les vit et gloussa de
plaisir.
773/779
Il me lana un regard interrogateur et
grimaa en faisant mine de donner des coups
de couteau en lair. Je lui fis un signe de tte
affirmatif et murmurai.
Oui, tu as eu ta vengeance. Avec ton
couteau, je tai veng de ma propre main.
Il contempla la lame et resta bouche
be, comme en extase.
Mallius Glaucia avait t lun des
hommes qui avaient viol sa mre. Or le
couteau du petit muet avait achev Glaucia.
Je ne laurais jamais tu, mme pour lamour
du petit garon, si javais pu faire autrement,
mais peu importe. Peu importe que Glaucia,
le gant, cette brute sanguinaire, fut un
moins que rien compar aux Roscius. Ou que
les Roscius ne fussent que des enfants entre
les mains dun Chrysogonus. Ou que Chryso-
gonus ne fut quun jouet pour Sylla. Ou que
Sylla ne fut quun fil qui stait dtach de la
trame or et rouge sang tisse depuis des
sicles par des familles aussi illustres que
774/779
celle des Metellus. A force de comploter, ils
pouvaient juste titre prtendre quils
avaient fait de Rome ce quelle tait au-
jourdhui. Dans leur Rpublique, mme un
mendiant sans voix pouvait avoir droit la
dignit qui est celle dun Romain et se frotter
les mains en voyant le sang dun criminel de
bas tage. Si je lui avais apport la tte de
Sylla sur un plateau, il naurait pas t plus
heureux.
Je pris une pice de monnaie dans ma
bourse pour la lui donner, mais il ny prta
pas attention, il serrait son couteau deux
mains et dansait en rond. Je remis la pice
dans ma bourse et mloignai.
Aprs avoir fait quelques pas, je marr-
tai et me retournai. Le garon tait fig sur
place. Il serrait le couteau et me regardait
partir dun air triste. Nous restmes un long
moment sans nous quitter des yeux. Enfin je
fis un geste et il accourut.
775/779
Nous parcourmes tout le Goulet, main
dans la main, et nous gravmes ltroit senti-
er qui montait chez moi. Sur le seuil, je criai
Bethesda quil y aurait dsormais une
bouche de plus nourrir.
FIN
776/779
Postface
Le roman Du sang sur Rome concilie
histoire et imagination. Parmi les sources de
lauteur, il convient de mentionner tout par-
ticulirement le Plaidoyer pour Sextus Ros-
cius dAmeria (Cicron, Discours, tome I,
Paris, Les Belles Lettres, 1965), que lillustre
orateur pronona en 80 avant Jsus-Christ,
lge de vingt-six ans.
Steven Saylor a condens et adapt le
long document consacr la dfense de Sex-
tus Roscius accus de parricide. En re-
vanche, le romancier a imagin le rquis-
itoire de Gaus Erucius, dont le texte latin ne
nous est pas parvenu.
Le lecteur franais qui souhaite appro-
fondir sa connaissance de lpoque pourra
utilement consulter les ouvrages suivants :
Bordet, Marcel, Prcis dhistoire romaine
(Paris, A. Colin, 1991) ; Carcopino, Jrme,
Rome lapoge de lEmpire (Paris,
Hachette, 1994) ; McCullough, Colleen, Le
Favori des dieux (Paris, LArchipel, 1996) ;
Grimai, Pierre, Cicron (Paris, PUF, 1993) ;
Hinard, Franois, Sylla (Paris, Fayard,
1985) ; Robert, Jean-Nol, ros romain
(Paris, Les Belles Lettres, 1997).
Afin de respecter la spcificit de lat-
mosphre, nous avons conserv le tu-
toiement. Bien que la socit latine ft
hirarchise, il tait de tradition de ne pas
vouvoyer la personne laquelle on sad-
ressait. Cette rgle tait valable mme pour
lesclave qui tutoyait son matre.
778/779
@Created by PDF to ePub