Vous êtes sur la page 1sur 29

1

VOLUME 2
Shellac sud prsente
2 3
4 5
SOMMAIRE
LA VIEILLE DAME INDIGNE
Introduction 5
Entretien avec Ren Allio 11
Les miettes de lexistence 15
Un frisson nouveau dans le cinma franais 23
LHEURE EXQUISE
Le dur dsir de durer 31
Scnario 35
Articles dpoque 52
Fiches techniques 53
Filmographie 54
Je nai jamais fait de cinma parisien, cependant cest
dans les lms que jai tourns dans mes lieux originels (La
Vieille Dame indigne et Les Camisards) que jai le sentiment
davoir le mieux approch ce que je cherche raliser.
Ce prambule autobiographique dont je mexcuse, pour
expliquer que je veux tenter lavenir de situer tous les
sujets de mes lms dans le midi o les matires ne manquent
pas, le prsent et le pass, sur lesquels nous avons porter
tmoignage
1
.
Ren Allio, peintre dorigine marseillaise, quitte sa rgion dorigine
pour sengager dans une carrire thtrale qui lui permet datteindre
la notorit en tant que dcorateur, costumier, puis scnographe.
Il spanouit dans le mouvement de la dcentralisation thtrale,
tout particulirement lors de sa collaboration avec Roger Planchon
Villeurbanne. Son retour Marseille samorce dans les annes
soixante et connat deux temps, troitement lis son cinma.
Marseille devient chez Allio avant tout le nom dune obsdante
unit de lieu qui participe du classicisme qui domine son uvre de
ction. En 1964, il choisit la cit phocenne pour planter le dcor de
son premier lm, La Vieille Dame indigne, qui lui vaut un vritable
5
6 7
succs populaire. Ren Allio advient en tant que cinaste. Mais il faut
attendre 1977, aprs une carrire cinmatographique qui le conduit
un dtour par les Cvennes (Les Camisards, 1972), Paris et sa
banlieue (LUne et lAutre, 1967, Pierre et Paul, 1969, Rude Journe
pour la reine, 1973) et la Normandie (Moi Pierre Rivire ayant
gorg ma mre, ma sur et mon frre, 1976), pour quil se lance
dans son septime long mtrage qui prit trs littralement le titre
de Retour Marseille. LHeure exquise en fut le versant document
et autobiographique ; une rconciliation avec son histoire familiale,
ancre dans ce territoire
mridionale. Ce dtour
gographique sallie
un intrt pour les
textes historiques,
journaux camisards
et mmoires tirs des
archives judiciaires
qui lamenrent
renouveler son
approche des territoires
o senracinent ses
ctions. Ainsi il peut
noncer en 1980, lors de la prparation de LHeure exquise, ce qui
tait dj en germe ds La Vieille Dame indigne :
Dire que, comme Marseille qui, aussi vieille que Rome, na pas gard
de monuments comme si elle navait pas dhistoire, ce lm ne parlera
ni des grandes choses, ni des grands vnements, ni des grands
hommes
2
.
La Vieille Dame indigne retrace les cheminements dune petite veuve
la silhouette fragile, Berthe Bertini (Sylvie), partie la dcouverte
de Marseille, depuis ses priphries entre tradition et rnovations
urbaines, lEstaque, le port jusquau centre, ses cafs, ses grands
magasins, son hippodrome Allio implante une nouvelle de Brecht
dans la cit phocenne de son enfance, telle quil la connu et dont
il sarracha, limage des aspirations de Pierre (Victor Lanoux), le
petit ls musicien de Madame Berthe. Le lm raconte la main tendue
dune femme qui voit sa vie dcliner un jeune homme. Elle lui
indique les chemins de traverse pour se ressaisir de son existence.
Allio incorpore ainsi ses inuences intellectuelles et artistiques
brechtiennes une histoire individuelle et familiale. Cette vieille dame
est bien aussi une projection dune des grand-mres de Ren Allio.
Lide dun lm proprement autobiographique ne prendra forme quau
milieu des annes 70
3
, avant de refaire surface en 1978
4
. Le projet
prit dabord le titre dAutoportrait dune banlieue marseillaise puis
devient Archives Marseillaise 1
5
avant de trouver sa dnomination
dnitive : LHeure exquise, en hommage un air jadis clbre de
loprette autrichienne La Veuve joyeuse de Franz Lehr.
Je me souviens [] comme jallais en voiture jusquau Parc Borly
pour y marcher, courir, davoir entendu sur France musique un
morceau de La Veuve Joyeuse : LHeure exquise ; et dans tout ce
contexte sentimental du retour Marseille, et du remuement du
pass, de lmotion
qui ma treint en
entendant le morceau
parce quil me faisait
la fois penser mon
pre et ma mre jeunes,
et aux sentiments
que jprouvais pr-
adolescent quand je
pensais lamour.
Il y a quelques
annes cette motion
maurait fait honte
et je laurais repousse. Cette sensiblerie, ce sentimentalisme petit-
bourgeois, comme je les aurais appels, je les aurais considrs (je les
considrais) comme des protubrances malsaines []
6
.
Dbarass de tout dogmatisme esthtique, ce lm propose une
exploration sentimentale , un parcours travers le Marseille
des grands-parents de Ren Allio, leurs habitudes, toutes ces
histoires familiales qui bercrent son enfance, gagnant le statut de
mythes. LHeure exquise prend alors une place fondamentale dans
la lmographie de Ren Allio en runissant toutes les lignes qui
innervent ses lms prcdents : le souvenir du pre dpoussirant
ses chaussures de cuir la sortie des traverses avant de monter dans
le tramway (Pierre et Paul), les airs doprette qui bercent le pre
de Jeanne (Rude Journe pour la reine), les souvenirs estivaux des
Cvennes (Les Camisards)
1 Ren Allio, Lettre Michel Le Bris, Carnets, 18.06.1974, transcription dAnette Guillaumin.
2 Ren Allio, Carnets, 09.06.1980, idem.
3 Ren Allio, Carnets, 05.11.1974, idem.
4 Ren Allio, Carnets, 26.01.1978, idem.
5 Ren Allio, Carnets, 28.02.1978, idem.
6 Ren Allio, Carnets, 10.04.1979, idem.
7 6
8 9
Gestes, images, sons, lieux sont autant de souvenirs que Ren Allio
ragence de lm en lm pour dresser le portrait dune ville qui
prolonge et compile ces hros du quotidien.
je veux [] sauver de loubli, de la mort, les moments si violents, si
dramatiques ou si intenses, ou si beaux, de toutes les vies, de ces vies
des pauvres , de ceux qui nont pas la parole, ne laissent mme pas
de traces (et ce serait constituer ces traces) et ne dploient pas moins
de savoir vivre , dimagination, de courage, dinvention, damour,
pour exister seulement,
continuer dexister,
ou se changer, ou
seulement perdurer
7
.
Loin de tout folklore
mridional, Ren Allio
prend ses distances
avec le cinma de
Marcel Pagnol, il sagit
pour lui de lmer une
ville et son histoire
tout autant que des
tres. Marseille est un espace, une topographie variable, un labyrinthe
que balayent les longs travellings de LHeure exquise, le point de
rencontre entre des hommes venus de la terre et dautres venus des
mers. Cest galement des temps individuels qui se superposent et
senchevtrent : Allio suit les descentes vers le port dune famille
maternelle ancre dans larrire pays, dun grand-pre paternel
immigr dItalie.
Hritier de Chardin, Allio fouille les dtails des gestes quotidiens : la
vieille dame qui djeune seule la table de sa cuisine, se lve pour
aller faire la vaiselle dans lancien vier, se penche sur le balcon
pour observer les mouvements de la rue On retrouve cette mme
obsession luvre dans LHeure exquise : Sattacher au dtail,
en tout. Non pas en tant que fragment mesquin, mais en tant que
signe intgr dans le concert de lensemble de signes qui constitue
un dtail plus grand, lui-mme inme dtail dun tout suprieur, lui-
mme nouveau dtail dun ensemble plus vaste
8
. Ainsi, Ren Allio
prend ses distances avec tout classicisme documentaire et, refusant
de montrer une srie de plans attendus de la ville, invente une
description cinmatographique faite de gures composites, nhsitant
pas combiner panoramique, travelling et zoom.
Suivant cette mme impulsion, il tisse un rcit qui allie
autobiographie, histoire, documents, squences ctionelles. LHeure
exquise ne se refuse pas les apparts ou les dviations, retrouve les
modes de parcours de la vieille dame, sa drive travers le Marseille
du milieu des annes soixante. Les procds narratifs dj luvre
dans ce premier lm comme la digression si signicative de la
soire chez le cordonnier anarchiste Alphonse (Jean Bouise) se
gnralisent dans ce lm qui lie les mmoires familales et collectives.
Le cinma de Ren Allio, tout en restant attach lunit narrative
de la fable, tend vers une forme ouverte qui nhsite pas lancer
des pistes sans chercher les faire aboutir. Comme chez Brecht, il
propose un rcit qui ne laisse pas de place aux rsolutions univoques :
la n de La Vieille dame indigne, aprs quil ait vu les photographies
des derniers jours heureux de sa grand-mre, il nest rien dit des
choix du jeune Pierre. Entre drive urbaine et narrative, Allio invente
sa voie cinmatographique.
Film de la rconciliation, LHeure exquise est aussi pour Allio une
vritable russite en termes pratiques. Alors quil passe gnralement
deux trois ans sur des projets de longs mtrages qui lpuisent,
il a russi cette fois boucler ce lm en moins dun an avec une
quipe rduite. Nicolas Philibert occupe cette fois le poste de
producteur dlgu, Denis Gheerbrandt, jeune chef oprateur en
vue, est limage avec Claude Michaud. Aprs les multiples difcults
rencontres sur Retour Marseille, LHeure exquise donne Ren
Allio lespoir de contribuer dvelopper un autre cinma, libre et
innovant. Avec lquipe de Retour Marseille, ds 1979, il tente
laventure de la dcentralisation cinmatographique et inaugure le
Centre Mditranen de Cration Cinmatographique. LHeure
exquise nest quun commencement. Il faut continuer dans ce registre
libre, lapprendre, le dcouvrir. Et le Centre cest loccasion et le lieu
de cette exprience
9
. Par del llan politique de la n des annes
soixante-dix puis les dconvenues des annes quatre-vingt, aprs
deux autres longs mtrages marseillais, Le Matelot 512 (1984) et
Transit (1990) une dernire fois deux ans avant sa disparition,
Ren Allio accepte de raliser un lm de commande de lIna :
Marseille, la vieille ville indigne (1993), qui dresse un trait dunion
entre le titre de son premier long mtrage et cette ville quil ne se
lassa jamais de parcourir.
Marguerite Vappereau
7 Ren Allio, Carnets, 05.11.1974, idem.
8 Ren Allio, Carnets, 04.07.1980, idem.
9 Ren Allio, Carnets, 29.07.1980, idem.
9 8
10 11
Je dois vous avouer pour commencer, quen allant voir La
Vieille dame indigne, je mattendais, il est vrai que je nai pas
vu La Meule, voir un lm plus orient vers des recherches
formelles. Sans doute, jtais inuenc par ce que je savais de
votre uvre de peintre et de dcorateur. Il ne ma pas sembl
retrouver chez le cinaste les mmes proccupations.
Je suis venu de la peinture au cinma pour plusieurs raisons, mais
sans doute essentiellement parce que je me suis trouv devant un
problme dexpression. Avec ma peinture je naurais pas pu raconter
lhistoire de la vieille dame, dcrire les relations conomiques
entre elle et son ls, par exemple Je nai pas senti de limites en
peinture tant que jai dit des choses qui ressortaient de leffusion
personnelle, intime, mes motions face la nature Jai
volu, mes ides ont volu mes gots aussi, mes curiosits
Lenvironnement quotidien, les relations humaines, tout cela ma de
plus en plus intress. Javais suivi une voie en peinture, et tout
coup, une nouvelle voie sest prsente. En fait cela ne sest pas pass
aussi schmatiquement que a, javais commenc faire du cinma
avec mes dessins. Javais fait un court mtrage en 16mm, destin
tre introduit dans un spectacle, Les mes mortes, daprs Gogol.
Je lavais fait avec des dessins de moi, assez guratifs dailleurs. Ce
premier contact avec le cinma mavait passionn, jenvisageais de
faire des lms danimation avec ma peinture puis au fur et mesure
que jentrais dans le cinma, ctait de moins en moins vers ces choses
dordre plastique que je me tournais et nalement, jai tourn un court
mtrage, jai racont une histoire De toute faon mon univers cest
les images.
12 13
Et votre travail au thtre ?
Je pense que je ferais moins de dcors. Par contre je ferais sans doute
des mises en scne au thtre. Une des choses les plus nouvelles pour
moi, une de celles qui mintressent le plus, parce quelle est majeure,
au thtre comme au cinma, cest le travail des acteurs. Cela restera
longtemps mon souci dominant, au thtre, mais aussi au cinma.
Vous avez choisi dadapter Brecht. Est-ce simplement parce
que lhistoire vous tentait, ou est-ce en plus une approche de
lauteur et de ses
thories ?
Bien sr, la
personnalit de Brecht
me sduit beaucoup.
Jai travaill sur son
uvre au thtre, jai
t trs inuenc par
ce quil a fait, par ce
quil a crit. Disons que
je fais partie de ces
gens qu on appelle les
brechtiens. Mais cest dabord que cette histoire ma sduit, quelle
a veill en moi des souvenirs personnels, familiaux. En la lisant, je
me suis dit immdiatement : quel merveilleux lm. Je crois le lm
dle la nouvelle, mais je suis aussi certain dy avoir mis beaucoup
de choses personnelles, sur mon mtier, sur mon travail. Je pense
videmment que cest un lm dle lesprit de Brecht Cela dit,
il existe sans doute une esthtique cinmatographique qui pourrait
correspondre ce que Brecht cherchait au thtre. Mais je ne crois
pas quelle consiste transposer tout btement au cinma les formes,
les approches, les solutions que Brecht avait trouves au thtre
On peut bien sr imaginer un cinma avec des songs, des cartons.
Mais cest une ide un peu primaire Il faudrait plutt une identit
dapproche au niveau de ce qu on aime, de ce quon choisit, mais sans
reprendre les solutions. Les formes viendront aprs, et delles-mmes.
La vieille dame est un des rares personnages du cinma qui
chappe au destin ou ce dguisement du destin quest le
dterminisme socio-conomique.
Oui videmment. De mme le ls de la vieille dame est lalin
intgral, il ne comprend pas pourquoi Et ce destin a une
explication, ce nest pas une fatalit. Il peut sexpliquer, et Albert
pourrait y chapper Mais il croit que sa mre lui doit quelque chose,
et quelle est une mauvaise mre, et il est malheureux, prisonnier
de ses prjugs En fait tous les personnages qui sont en train de
changer, ou qui essaient de changer, ou qui changent effectivement.
Ils rencontrent des difcults, ou ils manquent de courage.
Quand vous avez lu la nouvelle, cest donc le caractre radical
du changement de la vieille dame qui vous a sduit.
Oui, et en outre elle a veill des rsonances sentimentales. Mes deux
grand-mres ont eu des desseins analogues. Lpisode du brocanteur
nest pas dans la nouvelle, il vient de ma grand-mre maternelle qui,
aprs la mort de son mari avait revendu tous ces outils, pour donner
une nouvelle physionomie son intrieur. Le personnage de la vieille
dame me plaisait donc autant pour des raisons affectives que pour sa
signication.
Est-ce que vous avez pens Sylvie en laborant le
personnage ?
Non, je ne la connaissais pas. Jai crit tous les autres rles en sachant
qui je les donnerai. Cest une chose que jessaierai de faire encore
Pour Madame Berthe, javais seulement lide de son physique : une
petite femme menue Javais pens trois interprtes, dont Sylvie.
Javais pour toutes les trois quelques hsitations : pour lune je
ntais pas sr des rapports avec les objets, et pour moi cest quelque
chose de trs important Pour Sylvie je craignais ce jeu un peu dur,
ces regards un peu durs que vous connaissez L-dessus, je lai
vu dans Chronique familiale de Zurlini, ctait a, ou du moins cela
prouvait que Sylvie pouvait tre le personnage que je souhaitais
Jai eu beaucoup de difcults, parce que tout le monde tait contre.
Maintenant tout le monde la trouve formidable, on a peine imaginer
quelquun dautre.
Vous attachez beaucoup dimportance lacteur.
Oui, cest primordial. Il faut partir de lui, de ce quil est, de son
tre, et en plus de son don, de son mtier On peut ou bien crire
un rle en pensant un acteur, ou bien rver un personnage et
chercher lacteur quil incarnera. De toute faon lacteur, cest le plus
important. Quand jaurai fait plusieurs lms, peut-tre aurais-je des
ides nettes sur la faon de les diriger. Jai rpt le plus possible, et
jai regrett de ne pouvoir le faire davantage. Jaurais aim avoir une
priode de rptition un mois ou deux avant le tournage, puis laisser
tomber les choses. Jaurais pu ainsi laisser une part dimprovisation,
14 15
laisser les acteurs un peu libres et les observer, pour avoir ensuite
un dlai de rexion critique partir de ce premier travail. En fait
nous avons tourn en six semaines, ce fut trs dur. Et pourtant jai
pris une semaine de retard, cause de mon dsir de faire rpter le
plus possible. Pour le travail proprement dit, je pense que je procde
comme tout le monde : je reste seul avec le cameraman et les acteurs
qui gurent dans le plan, et jessaie de mettre la scne en place, sans
ide prconue, partir du contexte, en me ant au terrain, aux
corps, aux objets. On discute, on progresse, on gnole, et on tourne.
Je crois que cest l une mthode trs courante. Lidal pour moi ce
serait de pouvoir dcouper aprs avoir travaill sur le plateau, pour
respecter la continuit dans le jeu.
Vous tes-vous souvenu de votre travail au thtre de la Cit ?
On ne peut loublier en voyant Jean Bouise mais cest peut
tre un rapprochement inconscient mais on ny pense pas
avec Sylvie.
Je dois normment au thtre de la Cit. Cependant, je demande
plus au travail de lacteur qu la mise en scne qui est trs importante
Villeurbanne. Je revendiquerai plus le jeu de Sylvie, ou celui
de Victor Lanoux, que celui de Bouise. Cela tient au fait que le
personnage de Bouise est un personnage qui fait dans la vie des
numros de thtre. Dune faon gnrale, je nai pas mis dans le rcit
tous les nuds quon trouve dans le cinma psychologique. Quest-ce
qui se passe entre Rosalie et la vieille dame lorsquelles deviennent
amies ? On ne le sait pas ; on les voit se rencontrer, puis un jour
elles sont amies, cest tout. Les tmoins les voient ainsi. Quand on
dcouvre le nouveau milieu de la vieille dame, on le reoit en pleine
gure. Brutalement, on la voit chez Alphonse, et on voit Alphonse
faire le grand numro. Lembtant, et cest sans doute une erreur
de scnario, cest quAlphonse na pas t prsent et quon ne sait
pas que cest lhomme aux numros spectaculaires. On a tendance
considrer que cest lacteur qui fait un numro et non le personnage.
Dans la description du quartier, au dbut du lm, il aurait fallu quon
voit Alphonse faire une petite exhibition. Ensuite, Bouise est un grand
acteur, mais nous avons tourn la scne en deux jours et il est normal
que nous ayons pris appui sur des choses que nous avons faites
ensemble, Villeurbanne. Cest en tout cas dans le travail avec Bouise
quil y a le plus de souvenirs de mon travail avec Planchon.
Guy Gauthier, Entretien avec Ren Allio ,
Image et son, n85, juin 1965.
Le cordonnier, entre deux imitations fort savantes et vives de Louis
Jouvet, clbre acteur, trouve son ton en fabulant : et, quand on
accuse autour de lui cette fable de ntre que plagiat il se rcrie : il
sagit tout au plus, proteste-t-il, dadaptation. Il y a dans son arrire-
boutique ou se tiennent les cnacles quelques livres, il va en ouvrir
un, une page corne, et cite sa compagnie attentive les propos
dun philosophie chinois (ou se faisant passer pour tel), Bertholt
Brecht, qui vante les mrites de la citation, regrette quaujourdhui
il ne se trouve plus dauteur assez profond, assez personnel pour
nourrir son uvre de la pense dautrui, dplore quen consquence
lhomme en soit rduit a ne plus btir qua la seule mesure de ses
mains, incapables, seules, dlever mieux quune fruste cabane et
fragile, dont le tour se fait en trois minutes. Tandis que, sil sentoure
des autres esprits, lesprit peuple un palais que tout une vie ds lors
ne sufra plus parcourir.
Une seconde vie pour rire ? Telle est la parabole du cordonnier. Le
livre qu il cite ne gure pas tout a fait par hasard dans cette scne-
pivot : cest Histoires dalmanach, dudit Brecht. Parmi ces histoires,
il y a la fois les Histoires de monsieur Keuner do le cordonnier
tire sa dfense de la citation de sa fable du philosophie chinois et de
La Vieille dame indigne, do Ren Allio tire son lm. Ainsi durant le
lm, notre cordonnier cite le livre do le livre se tire; et cette citation
qui renvoie et confronte directement le lm sa source est en mme
temps dfense et illustration de citation et du bienfait de lemprunt.
Par la voix du cordonnier, qui est alors en somme la conscience
du lm, le lm prend le plus naturellement du monde ses distances
vis-- vis du livre quil adapte, en faisant participer la chose crite
au destin de limage. Rsultat : ce nest plus tant Allio qui adapte
Brecht, cest Allio qui cite Brecht ; le mouvement qui du livre conduit
15
16 17
au lm retourne par le lm au livre-mme. Les comptes sont ronds.
Le circuit de la dlit lesprit, passant par lironie de la lettre,
est boucl. Il nest donc pas interdit de voir dans cette parabole du
cordonnier (qui nest dailleurs quespce particulire de lallgorie
que dveloppe le lm) une sorte de justication (trs habile) de
lentreprise du cinaste une manire de plaidoyer par le biais en faveur
des dlices de ladaptation libre, Ren Allio, du bref et elliptique rcit
de Brecht. Cest aussi la marque dun recul, dune distance dcisive :
il semble que le geste du cordonnier douvrir en plein lm le livre
do se tire le lm soit linsolente rplique, le hol aux questions
que ne manquait pas de soulever toute une critique moins soucieuse
de pratiquer une approche spcique du lm de ce lm que
de soccuper aux faux-fuyants les plus vagues telle, prcisment,
ladaptation : dlit ou trahison ? Bref, la question ne se pose
plus : il ntait pas de trop de lavis mme de Brecht pour la dpasser.
La prsence et lusage concert de cette parabole montrent en tout
cas que La Vieille dame indigne de Ren Allio nest pas luvre ou bien
sentimentale ou bien mchante, ou bien simpliste ou bien hypocrite
que lon sest plu croire. Pareil retournement des positions (o cest
lauteur adapt qui vient plaider pour ladaptation) dnote tout le
moins humour et nesse, cest--dire lintelligence. Mais aussi, qui est
plus essentiel, souci du sens et de la construction : cette squence
auto-critique a rle de charnire entre les deux vies de la vieille dame
ou plutt les deux envers dune mme vie sans face. Enn, il est
surprenant (et cette dimension de surprise est la qualit rare du lm
entier) que le lm o se fait ainsi lapologie de la citation, de lemprunt,
de la rfrence, soit prcisment lun des plus avares en rfrences de
tout le cinma rcent, lun des plus malaiss srier, classer quil
dcourage toute appropriation rfrentielle. Film sans ge, premier
lm dun homme mr, dont la maturit devient aussi celle du cinaste
novice, sans tenants ni aboutissements perceptibles dans le cinma,
dont on serait en mal de dire les inuences, les parents, tout la
fois raliste (avec ce que cela comporte de fausset concerte) et
no-raliste (avec ce que cela demande de sincrit et de grce), lm
qui use des moules les plus classiques pour un dire anticonformiste,
qui jette les lieux communs hors des sentiers battus. Cest peut tre
donc, puisqu tout prix il faut rpondre son d en le dnissant,
mille fois mieux que lemprunt Matre Puntillero et son valet Matti,
le premier lm brechtien daprs Brecht (rappelons que dautres, qui
ne se rclament pas de Brecht, sont nanmoins brechtiens). Nous
avons affaire un lm dconcertant, en face de qui les coutumes de
la critique se sont trouves dsempares, au point davoir nglig sa
nouveaut, (Jacques Rivette except, dans Les Lettres franaises.)
17
18 19
Chose tout aussi surprenante : cette prise de recul, cette dimension
critique introduite par le lm en lui mme. Cela, en revanche, souffre
mieux la rfrence, mais il faut la prendre hors du cinma (o, si
lon excepte les rcents lms de Renoir, ceux de Resnais et presque
tous ceux de Lang, il est rare de voir le lm se prendre un moment
pour objet et se jouer de son existence) : dans la littrature et la
peinture modernes par exemple. Moderne en tout cas me parat
proprement qualier ce lm aux traits les plus traditionnels. La Vieille
dame indigne se prsente donc au dpart de toute critique comme
une uvre conjuguant
de faon indite les
robustes qualits
du cinma franais
classique (clart des
situations, correction
des moyens, subtilit
des acteurs, simplicit
des cadres et certaine
strotypie initiale
des caractres) et
les fragiles paris du
cinma europen
moderne (alliage de drision et de spontanit, mystre entier des
comportements, multiplicit des directions amorces, sriage en
plusieurs tages de la construction, etc.). Comme telle, elle pose
prcisment la critique quelques problmes de mthode, qui,
rsolus, donneront au lm la critique quil rclame et quil amorce en
lui dj.
Une seconde vue pour rien ? L, nous nen sommes quaux hypothses
les plus incertaines. Il reste encore cette nouvelle critique que
de plus en plus dcidment le cinma exige, stablir, sassurer,
sprouver. Les vieilles et bonnes recettes (critique thmatique,
dviation bachelardienne, no-analytique, no-mac-mahonienne,
critique du geste, critique du regard, critique du second degr,
politique des auteurs, mise en scne fourre-tout, combat du jour et
de la nuit, jeux deaux, critique des quatre lments, des trois rgnes,
des deux principes, de lun dans le tout et le tout dans lun, etc.)
sont tout juste bonnes, en loccurence, jeter aux orties. Dix ans de
critique Cahiers contemplent en vain quelques lms-cls daujourdhui
(de Gertrude Alphaville, de Mans Favorite Sport ? I danzati).
Tout lappareil critique qui jusqu prsent prenait en charge Bergman
comme Hitchcock cale devant de plus jeunes polissons, mais aussi
devant les uvres rcentes de ces auteurs consacrs. Pour lessentiel,
nous en sommes aux ttonnements, cest--dire quune manuvre
gnralise dapproche nouvelle du lm sorganise insensiblement,
quil est peut-tre encore trop tt pour dnir.
Que le lecteur nanmoins se rassure ; la plus incertaine critique, ds
lors quelle sessaie de nouveaux chemins, tend des lacets o nit
bien par se prendre luvre. Le rsultat ne se refuse pas, mme si les
moyens restent obscurs.
La question donc est de savoir comment se forge cette nouvelle
critique ; la rponse
doit tre que luvre
dsormais nen est plus
lenclume bnvole
comme hier, mais le
forgeron mme. En
effet, si lon cherche
une base effective
cette critique des
uvres modernes, ce
ne peut tre que ce
qui dj se trouve dans
ces uvres participer
dune dmarche critique. Les lms qui nous occupent ont en commun
dtre la fois luvre et sa conscience : ils procdent dune dmarche
cratrice (toujours obscure, mystrieuse, inexplicable en tant que
cration) et du reet de cette dmarche, qui prcisment la montre
comme dmarche, extrait de lordre mystrieux un dsordre (qui se
donne dabord comme tel) que peut saisir la critique. Cest--dire que
le moteur de la critique est la marche mme de luvre. La critique
obit luvre, elle lui succde, elle prend en elle les positions que
luvre lui a mnages, elle participe ainsi de la rvlation de luvre
elle-mme. La nouvelle critique vise qu confronter luvre elle-
mme, en usant pour ce faire non point dune violence, non plus dune
hypocrisie qui la ferait se glisser dans luvre (jusqu la chasser delle-
mme), mais de cette marge critique que luvre daujourdhui se
mnage. Il arrive un moment o le spectacle de luvre et le spectacle
que luvre se donne delle-mme raccordent : dans ce mouvement, la
critique tient son objet. Les deux miroirs force de tourner nissent
par navoir quun reet. Ainsi, au terme de cette critique idale, le
mystre de luvre devrait reparatre entier, aprs avoir t berc de
lillusion de sa clart. De mme que luvre, par sa dimension critique,
permet la critique prise sur son mystre, de mme la critique ainsi
produite doit rendre en retour luvre lucide son mystre neuf.
19 18
20 21
De mme avons-nous vu La Vieille dame indigne passer par un
premier mouvement critique du livre au lm, puis retourner dun
mouvement crateur au livre par le lm. La charnire de ces deux
mouvements tant prcisment le point o la critique, ralise,
sintgre de nouveau au mouvement crateur pour nourrir dun
second soufe. De mme encore cette vieille dame, personnage
commun Brecht et Allio, va-t-elle vivre une premire existence toute
passive et toute ngative pour, au maximum du creux, tourner le dos
et passer lordre actif.
De mme, enn, le
cinaste semble-t-
il dabord proposer
une critique de
lexistence passive
de la vieille dame
et de son entourage
ngative. Puis, aider
dans un lan crateur
le personnage se
rincarner, et proposer
une illustration quasi-
onirique de cette
seconde existence que les autres et leur morale tiendront pour
ngative, quand elle nest que la rvlation sensible du rve.
Ainsi la dmarche critique poursuivie par luvre est elle en ce premier
temps le masque du mouvement crateur, puis, quand elle en arrive
son expression la plus aigu et sinsre comme critique explicite
au sein du lm (la scne charnire du cordonnier), provoque-t-elle
une rupture qui dvoile le propos crateur o maintenant la critique
ne continuera dapparatre quen ligrane. La Vieille dame indigne
procde donc par antithse : dabord la dimension critique prend le
pas sur la dimension onirique ensuite elle lui cde la pas. Cependant ;
lune nest jamais tout fait absente de lautre, puisque chacune son
tour sert lautre de support. De ce jeu o mtaphore et parabole
schangent continment vient sans doute lambigut dernire du lm.
Quant limpression de maturit que le lm donne, il faut sans doute
lattribuer ce plein exercice de la lucidit jusque dans les pouvoirs
de lonirisme. Ainsi de la critique la cration et de la cration la
critique la boucle se donne-t-elle pour boucle. La dmarche du lm
pouse la dmarche du personnage, lui rpond, en est la fois le
facteur et le tmoin. Le spectacle de luvre se surimpose luvre
en reprsentation. Du moins, tout se passe comme si.
Les malheurs de Sylvie. Il faut observer alors que ce qui rend possible
le partage de lexistence de la vieille dame en deux cts, lun qui
serait ngatif et sur quoi le lm porterait une critique, lautre qui
serait positif et sur quoi le lm fonderait son onirisme, nest jamais
prsent comme un choix de la vieille dame elle-mme. Ce nest pas
la vieille dame qui, du jour au lendemain, inverse les valeurs de sa vie.
Lambition critique du lm ne disparat pas du rve quil propose.
A premire vue, le lm sorganise selon deux mouvements : lun de
libration, lautre dappropriation. La vieille dame se dgage du cercle
familial, sengage en un autre cercle, amical. Elle se fuit, puis se
cherche. Mais, remarquons que, dans les deux cas, cest seulement
par rapport aux autres que se dnit, centrifuge ou centripte, le
sens de son mouvement. Il y a les plans o la famille cerne la vieille
dame, ltouffe, la vampirise ; et ceux o la vieille dame comme en
manire de revanche tire elle les autres.
Cependant, dans la nouvelle de Brecht, seul tout ce qui touche aux
ractions en face de la vieille dame est explicite ; mystrieux tout ; ce
qui touche ses actions.
Le lm remplit cette condition, mais, la faisant spectacle, la dramatise.
Il montre sur le mme plan la vieille dame comme au del du groupe
social, familial, et la vieille dame comme au del de laventure
individuelle, dune recherche de labsolu.
La vieille dame nest jamais incarne : elle est dsincarne ou
rincarne. La vieille dame qui rsiste au groupe et celle qui dsire le
groupe sont une seule et mme, et les deux mouvements, saffrontant,
se rduisent : lune vit par procuration notariale, lautre vit par
procuration. Lexistence de la vieille dame, quelle soit prsente
comme objet de critique ou de rve, nest dans les deux cas quun songe
dexistence. Soit elle vit pour les autres (sa famille, ses voisins, son
mari), soit elle vit par les autres (la bonne, le cordonnier). Vampirise,
elle vampirise son tour. Elle jouit du monde travers les autres, soit
quelle jouisse de leur gne, soit quelle jouisse de leurs jouissances.
Ainsi le lm sloigne-t-il de Brecht.
Cest la force du cinma que de ne pas donner plus que lillusion
dune vie ce personnage qui na dabord quune vie illusoire. La
vieille dame serait morte sans avoir vraiment vcu ; et dune certaine
manire elle meurt sans avoir vraiment vcu. Tel est le drame propre
au lm : danimer les fantmes mais de ne faire vivre que les vivants.
Il serait naf alors de croire en une dichotomie radicale du lm, en un
renversement des valeurs : cest tout au long le mme malheur fait de
lombre des bonheurs.
21 20
22 23
Ren Allio na pas fait un lm complaisant et jouant sur un
sentimentalisme facile. Il na pas fait lapologie dmagogique de
la libert des vieilles dames, mais au contraire la critique de cette
libert en la montrant impuissante et incomplte, insatisfaisante. Il
a montr quil ne suft pas du rve pour remdier au vice de lordre
social ou familial. Sa critique ne sarrte pas au moment o la vieille
dame semble connatre le bonheur : elle se renforce subtilement
de cette apparence trompeuse de bonheur. De lexistence, la vieille
dame naura jamais ramass que les miettes. Le lm refuse la bonne
conscience.
La force du cinma (ce pourquoi il sagit ici de cinma) est ainsi
davoir montr dans le mme mouvement la vieille dame bien vivante
et ce qui empche cette vie dtre bien relle. Davoir donn la
critique comme au rve la plus grande ralit, pour faire porter la
critique sur la ralit comme sur le rve. Plus, par la vertu du cinma,
la vieille dame fantme donne lillusion de vivre, plus ce reet de vie
qui se fait indiffremment passer pour rve et ralit manifeste le
drame de son impuissance. La vieille dame ne connat la vie que par
procuration, et la dernire de ces procurations est cinma.
Ds que le mouvement du lm cesse, lexistence et les bonheurs de
la vieille dame savouent pour ce quils sont : rves. Ce nest pas pour
rien quon ne voit les moments de bonheur et de plnitude jamais que
sous lespce du souvenir quen conservent les vivants : les photos
xes qui terminent le lm sont les instantans dun bonheur quon ne
voit que pos, quarrt, rve g des cartes postales qui ramnent
dun coup la vieille dame aux gestes de sa jeunesse, loin dans le
temps, au point o la mmoire nest quimagination. La vieille dame
sera morte avant davoir vu ces images de son bonheur, ces preuves
de son existence, dune existence et dun bonheur que le spectateur
naura vu quant lui que sous forme dimages. Le petit-ls hrite
de ces images. Sur leur foi, il racontera, comme Brecht fait de la vie
de sa grand-mre, une fable cette fable que nous suivmes ses
enfants.
Jean Louis Comolli, Les Miettes de lexistence ,
Les Cahiers du Cinma, n166-167, mai-juin 1965
La Vieille dame indigne o Allio transpose un
argument emprunt Brecht dans le quartier de
lEstaque Marseille, cest un frisson nouveau
dans le cinma franais.
Un vnement dimportance vient davoir lieu. Il sappelle La Vieille
dame indigne, et cest le premier long mtrage de Ren Allio,
essentiellement connu jusquici comme dcorateur du thtre de la
Cit de Villeurbanne. Marseillais dorigine, Allio est all implanter
Marseille, dans le quartier populaire de lEstaque, un argument
repris chez Brecht. Du mme coup, limportance du lm se ddouble :
enn nous avons un cinma qui quitte les Champs-lyses et leur
dtermination mondaine pour devenir provincial, pour exprimer la
province franaise ; enn nous avons aussi un cinma qui sadresse
directement Brecht, qui tche dassimiler son exemple pour
contester, pour critiquer la morale courante, les ides reues, la
conduite habituelle de la vie quotidienne.
Allio en dautres termes, reprend et conduit plus loin la tentative
nagure esquisse Ste par Paule Delsol avec La Drive. Lingalit
des russites ne doit pas dissimuler la relative identit des entreprises
et la valeur exemplaire quelles devraient prendre pour justier une
mise en illustration systmatique de la ralit franaise, une sorte
de cadastre sociologique, moral, affectif de lexistence franaise
contemporaine Paris et dans ses banlieues, en province, la ville
comme la campagne. Cette prospection de la ralit franaise nous
savons bien que dautres ordres de cinma que le cinma de mise
22
24 25
en scne peuvent aussi bien sy atteler. Les Inconnus de la terre de
Mario Ruspoli, Chronique dun t de Jean Rouch ont, au moins, attir
lattention sur lintrt dun cinma denqute, empruntant beaucoup
aux mthodes de lobservation sociologique, mais les enrichissant
de lapport spcique des techniques cinmatographiques les pus
modernes, encore employes depuis par Chris Marker dans Jolie mai.
Entre ces diverses approches, lenregistrement direct de la ralit
objective et extrieure, linterrogatoire jouant dune mise en condition
plus ou moins inspire des mthodes de la psychothrapie, ou bien
le cinma de mise
en scne se fondant
sur la ction et sur
la cration artistique
proprement dite, il
ny a pas au dpart de
hirarchie tablir.
Les enthousiasmes
exclusifs sont toujours
dangereux. Il faut
simplement se dire que
le cinma moderne
offre fort heureusement
un registre assez tendu pour que des formes diffrentes viennent
se proposer comme les plus adquates selon la nature exacte des
sujets, selon le niveau auquel on entend les apprhender.
De telles considrations doivent probablement nous rester en
mmoire au moment de retenir comme objet soumis lattention
critique le lm dAllio. Une des erreurs traditionnelles et encore
rcemment pratiques par la critique ( propos de la Nouvelle
vague notamment) a probablement t de vouloir imposer ordre
de cinma contre un autre ordre de cinma, alors que le vritable
choix consiste bien slectionner lemploi des mthodes selon la
personnalit des sujets traiter (et inversement).
DES PRCDENTS
Le cinma franais la presse y a une grande part de responsabilit
avait aussi commis lerreur rcente de se laisser enfermer dans des
querelles de gnration. On opposait le jeune cinma, selon de
trop pratiques critres dge et selon des critres esthtiques ou
conomiques pour le moins discutable et qui pour la plupart nont
pas pu rsister lpreuve du temps, les nouveaux auteurs de lms
se laissant leur tour absorber par le systme prexistant ; et un
vieux cinma, lui-mme dni de faon trop supercielle. Il y
avait certes, lorsque se produisit ce phnomne relatif, temporaire
et contradictoire que lon prtendit abusivement sous ltiquette
de Nouvelle vague bien des choses rformer dans lexercice
cinmatographique en France. Lirritation des jeunes pouvait, pour
une part au moins, sexpliquer par le caractre trop ferm quavait pris
la profession. Allio aujourdhui nest pas, lui non plus, une cinaste
professionnel. Il nest pas diplm de lIDHEC. Il na pas derrire
lui toute une carrire dassistant metteur en scne, seulement un
court mtrage (La
Meule, vocation
dun pisode de
loccupation). Son lm
est certainement un
lm petit budget ,
dune technique trs
simple, et tourn avec
des acteurs, pour
beaucoup dentre eux,
en dehors-mme de
la remarquable Sylvie,
mais qui, comme
Jean Bouise, Armand Meffre, et dautres encore, sont pour Allio des
copains emprunts au thtre de la Cit ou la Comdie de lEtang de
Berre, et dont on stonnerait bien quils aient peru des cachets de
vedettes.
Il ne sagit pas denfermer le cinma franais dans le cinma
petits budgets. Le rsultat serait absurde : il nirait par dnir le
choix des sujets selon un critre troitement conomique et par
engendrer un cinma du pauvre car il est vident que la couleur,
le grand cran, quun certain type dinterprtation, si justis soient
ils ventuellement, enent et doivent immdiatement ener les
devis de production. Pour un cinma dun caractre particulier la
pratique des petits budgets doit pourtant tre possible et ne pas tre
soumise des exigences trop uniformes et de caractre corporatiste
qui empcheraient tout simplement le cinma franais dtre
rgulirement revivi par des talents neufs, passionns.
Dailleurs La Vieille dame indigne ne nat elle-mme pas ex nihilo.
Sans revenir sur des exemples rcents, par exemple de Muriel, le
caractre nantais de Lola, ce Midi auquel retourne le marseillais Allio
a dj t lobjet dexpriences fameuses. On peut penser beaucoup
de mal de la philosophie, de la psychologie creuse de Pagnol, de son
faux populisme, il nempche que ses premiers lms, la trilogie de
26 27
Marius, Jofroi surtout, ce lm mconnu qui sentait la pierre sche et
brle par le soleil des villages provenaux, avaient ouvert la voie un
lm comme le Tony de Renoir, consacr la main-duvre italienne
migre pendant lentre-deux guerres sur le pourtour de ltang de
Berre.
Lcole franaise, au moins relativement raliste, de la priode
cinmatographique qui entoura la priode politique du Front populaire
nest pas non plus ngliger, continuant Pagnol avec Duvivier (le
Duvivier de La Belle quipe) et le transplantant Paris, avec Carn
sinstallant dans un univers directement ou indirectement inspir de
Dabit et tentant parfois une sortie jusquau Havre. En mme temps
que les ouvriers, par leurs conqutes sociales, acqurant les moyens
de loisirs accrus, ils en acquraient une nouvelle conance en eux, ils
en prouvaient un certain plaisir nouveau se retrouver sur lcran
aprs avoir longtemps utilis comme un narcotique o oublier, dans les
parfums de fantastique, la mdiocrit de la ralit vcue.
UN CINEMA DU DETAIL
Aujourdhui le problme en somme ne se pose pas en termes
diffrents. Ceux qui prfrent le rel, qui sinterroger sur lui,
prfreront de beaucoup La Vieille dame indigne Goldnger. En un
certain sens, on peut presque crire que La Vieille dame indigne cest
lanti-Goldnger par excellence, ou plutt que ce devrait ltre si la
concurrence tait libre, relle, si elle ntait pas fausse par principe,
par dnition dans le cadre capitaliste existant avec tout son arsenal
publicitaire, avec le conditionnement du public, avec les structures de
tendance monopolistique que lon connat la distribution. Goldnger
est sorti dans tout un chapelet de salles dexclusivit et a bnci
dun lancement publicitaire gigantesque. La Vieille dame indigne va
sortir Paris dans une salle dessai et, hors Marseille qui, pour des
raisons videntes, risque de lui tre favorable, on peut sinquiter de
sa carrire provinciale.
Quelle est donc cette fameuse vieille dame ? Cest la veuve dun
modeste artisan-imprimeur de lEstaque. Son mari est mort, les
enfants se sont entendus pour lui verser ensemble une pension.
Lun dentre eux, camionneur ne possdant que son seul camion,
supporte trs mal cette charge nouvelle tandis que son frre, auprs
duquel le premier sest dailleurs endett, dispose de toute une
entreprise de camionnage. Les rapports familiaux se compliquent
encore de lintervention des belles-lles, dune sur, de tout un
faisceau dorigines sociales et dintgration dans des standings sociaux
diffrents.
28 29
La vieille dame donc se retrouve seule et aussitt disponible, nayant
plus aucune fonction familiale assumer. Elle a quelques ressources.
Elle va en proter pour dcouvrir quil est possible de vivre autrement
que pour faire la cuisine, pour entretenir un mnage. Elle va dcouvrir
quon peut aller ner dans les grands magasins (autrefois elle ne
quittait pratiquement pas son quartier de la priphrie marseillaise ; il
ne faut pas oublier quil sagit dun vieux mnage o le mari lui-mme
vivait repli sur son artisanat anachronique et dailleurs dcitaire),
aller au cinma et, les jours o lon na pas envie de faire la cuisine,
sen aller dans un petit
restaurant. Elle va
jusqu louer un acre
pour faire le tour de la
Corniche surplombant
la Mditerrane.
Le ls la situation
confortable, bien mari
puisque mari une
femme riche, prend
aussi bien ces excs
peu gnants, ce qui
ne lempche pas de
manuvrer pour se faire rgler les traites dues par son frre ou pour
lui proposer de se laisser absorber comme salari, tandis que le
mal nanti, dont la famille vgte dans un appartement minuscule, qui
sent son avenir continuellement menac, fulmine contre lgosme de
sa mre et cette dbauche le terme est de lui de restaurant, de
cinma, de calche .
Tout est dans les dtails quotidiens comme dans la lumire et lombre
mridionale, dans ces tuiles sous le soleil. Ce nest pas un cinma
de leffet spectaculaire, cest un cinma de leffet quotidiennement
vcu. Tout saggrave encore lorsque la vieille dame, au sommet de
son indignit , lie amiti avec une serveuse, prostitue doccasion,
du restaurant quelle frquentait. Aprs avoir vcu des annes
lombre des fourneaux, de la lessiveuse, nayant de relations que
parmi les vieilles gens du quartier rencontres au dtour de la rue,
lors de ses courses vite faites pour les besoins de premire ncessit,
elle dcouvre subitement le plaisir des sorties avec une autre, des
longues soires passes chez un cordonnier du voisinage incarn
par Jean Bouise, regarder la tlvision, discuter de choses et
dautres, boire du whisky ! Le cordonnier au demeurant est un
assez curieux personnage. Anarchiste de sentiment petit-bourgeois
dans son existence relle, il semble quil ait servi Allio de cible
pour pingler un certain gauchisme , un certain romantisme
rvolutionnaire dont les engagements ne dpassent pas, en fait,
le niveau du verbe. A cot des femmes nues, son arrire-boutique
dborde de portraits de Fidel Castro, de banderoles rvolutionnaires.
Il raconte ses aventures denfance en Chine, au temps de la Commune
de Canton (en confondant dailleurs Shanghai et Hong-Kong) partir
de souvenirs emprunts ses lectures (lpisode personnel
quil narre est un affreux mlange de La Condition humaine et
de LEspoir, de Malraux, le cadre chinois tant pris dans La Condition
humaine, le dtail du
canon cras sous une
voiture lance toute
vitesse dans LEspoir).
Ce rvolutionnaire
nalement conlcuera
des entreprises
gauchistes en
parlant douvir
Toulon un self-service
de cordonnerie baptis
A la chaussure de
lescadre .
On pourra peut tre reprocher cette anecdote trop particulire
dtre un peu surajoute, de faire un peu numro part , si bien
servie soit-elle. Mais plus gnralement, le mrite de La Vieille dame
indigne est dans une exemplaire ambigut.
EST-ELLE INDIGNE ?
La vieille dame indigne est elle indigne ? Il semble bien quici la rponse
doive tre nette. Allio, aprs Brecht, dnonce simplement la servitude
des vies mdiocres, la servitude quotidienne ; il afrme le droit une vie
relle. Les accents que prend son lm, ont la force de cette nouvelle
par laquelle Flaubert dnonait la servitude des vieilles domestiques
rcompenses par une mdaille aprs des annes de bons et
loyaux services. La vieille dame na pas plus tort de gaspiller les
ressources que lui assurent ses enfants que le vieillard dEl Cochecito
ntait criminel de verser un poison dans la soupe familiale, alors que
les enfants quil avait prpars vivre, et bien vivre, lui refusaient
un caprice indispensable sil ne voulait pas connatre un isolement
absolu. La seule diffrence est quAllio manifeste beaucoup plus de
sret, dintelligence sensible que Ferreri, lauteur du lm espagnol,
trop soucieux deffets faciles et retentissants ;
30 31
Mme pour justier sa vieille dame, qui lui tient tant cur, Allio
na concd aucun racisme pour accabler ceux qui laccablent. Le
ls dans la dche a de bonnes raisons dtre aigri. Lautre ls est
tolrant lgard de sa mre, mais dur avec son frre, car un intrt
rel les oppose. La fonction , en quelque sorte, la fonction sociale
cre lattitude, et sociale et individuelle. Il ne sagit pas de mettre
les individus dans des catgories morales commodes, salauds
ou hros mais de rchir sur la situation de lhomme dans le
monde actuel, ou plutt sur les situations que les hommes modernes
peuvent connatre. Il importe moins de mettre en cause des tres trs
fortement conditionns que lunivers, que le systme qui les produit.
De mme, Rosalie, la serveuse qui se prostitue par moment, nagit
pas que par intrt, que par gosme, lgard de la vieille dame. Elle
na point tort quand elle rtorque lun de ses petits ls de sa vieille
amie que ce nest pas son attitude elle qui est rvoltante, puisque
la vieille dame y trouve son bnce, mais lattitude que la famille a
eue vis--vis de cette femme rduite jusque l ses seules fonctions
dutilit domestique. Lamiti peut tre relativement intresse sans
sinterdire, ipso facto, toute sincrit surtout de la part dune jeune
femme que sa conduite ordinaire amne ne connatre que des
sollicitations dun apptit immdiat, ou le mpris hypocrite.
Mais lenracinement dans une ralit locale est bien prcise, la
russite obtenue dans la cration dun climat et dans une certaine
faon de typer les personnages avec une personnalit rgionale fort
ressemblante font dj de ce lm une uvre originale et attachante.
Lessentiel reste pourtant que cest un lm qui forcera le spectateur
sortir de son confort, se poser des questions, sur cette vieille dame,
certes, mais aussi, travers elle, sur sa propre attitude, sur son propre
comportement, sur sa propre faon de juger les autres.
Albert Cervoni, France nouvelle, mars 1965.
Il en va curieusement de ce lm dAllio (le moins hollywoodien qui se
puisse imaginer : cest un lm dune heure, en 16 mm, tourn avec une
toute petite quipe) comme de certains lms amricains des annes
40-50 : un scnario psychanalytique apparent, trop apparent pour
tre crdible, choue dune certaine faon camouer une vrit quil
avait pour fonction de protger.
Il y a donc un premier lm, dans lHeure exquise, dont le sujet
manifeste est la qute des origines, le roman familial. Allio y prend
un certain plaisir suivre de faon nonchalante, dans tous leurs
entrelacs, les deux ls dont le nud serait sa vocation tre artiste :
la ville de Marseille, dabord, o il est n et dont les traverses et
les sinuosits, dit-il, trament ses propres narrations ; sa famille
ensuite, grands-parents, oncles, parents, dont la ligne devait donner,
au terme dune longue srie de dtermination et de hasard, cet tre
bizarre : un cinaste. Mais ce lm-l (comment une ligne produit-elle
un artiste ?) ne porte la marque de linconscient quen tant quil est
visiblement une laboration secondaire.
Qui peut croire srieusement ( part Allio lui-mme dans la mesure
o il veut vraiment le croire) que lon devient peintre cause dune
fascination denfance pour les tches sur les murs, ou artiste par
liation ? Nul doute quil sagisse l, lvidence, de souvenirs-crans
et de liations lectives, solidement r-labors dans laprs-coup.
Je nen veux pour preuve que la faon dont le lm glisse si vite sur le
personnage du pre pour halluciner, inversement, dans les moindres
dtails, le suicide de loncle, artiste-dans-sa-vie et sans le savoir. Si
le neveu peut sidentier ainsi son oncle (dans Retour Marseille
ctait loncle qui sidentiait son jeune neveu, mais cest toujours la
ralisation du mme dsir), il y a non-lieu pour loubli dans le sens o
cest le temps lui-mme qui est aboli. Quand Allio, en outre, fait jouer
31
32 33
Aussi bien ce qui rsonne avec le plus de vrit, dans les images du
lm, ce sont les photographies de ces morts anonymes, de ces gens
dont la vie naurait laiss aucune trace si Allio navait pas dcid,
prcisment, de les lire dans son ascendance imaginaire et dinscrire
leurs images et quelques bribes du rcit de leur vie dans son lm.
Ce qui suft, le temps dun plan, pour sauver du trou noir de loubli
absolu dans lequel tombent la plupart des morts anonymes ds lors
quil y a plus personne pour se souvenir deux. Et quand Allio dcide
de faire ressurgir leur image de ce quasi-nant, cest visiblement le
pouvoir de ce geste qui
le fascine.
Ce lm qui est
bien loin du lm
primesautier que
daucuns ont voulu y
voir (cest quand mme
bizarre quel point
les lms ne sont pas
vus aujourdhui, par
ceux-l mmes qui vont
les voir) est peut-tre
celui qui nous dit le
mieux ce qui fait tourner Allio depuis son tout premier lm : non pas
faire revivre le pass mais rsister de toutes ses forces cette chose
la plus commune, son propre devenir-pass, serait-ce au prix dune
paradoxale et fascinante identication au pass, au dj-mort. Si je
peux faire vivre le pass en moi (midentier ce pass), le pass
que je serais un jour a la mme chance de survie. Ce qui est le plus
trange dans ce lm cest le refus du prsent en tant quil est ce qui
nous fait nous sentir mortel, ce qui nous prcipite dans la vieillesse
et dans loubli : LHeure exquise, ce nest pas le temps retrouv, ce
serait plutt le prsent ni. Tous ces gens que nous voyons sur lcran,
morts ou vivants, ont le mme statut : ce sont des tres sauvs du
prsent parce quils sont toujours dj des tres-pour-la-mmoire.
Pour la mmoire de qui ? Pas pour celle des vivants en tout cas.
Alain Bergala, Cahiers du cinma, 331, janvier 1982.
le rle de son oncle par son propre ls, tlescopant ainsi le temps qui
spare trois gnrations, quelque chose surgit dune autre vrit que
le scnario apparent, cette prtendue qute du pass, avait peut-tre
pour fonction de dissimuler.
Mais cest dans la voix off, dite par lauteur lui-mme, et qui suft
donner aux images les plus concrtes une trange irralit, que
pointe de faon la plus poignante cette autre vrit du lm. Cest l
que rsonne, de faon troublante, le vritable secret du lm, le seul
ntre pas rationalis.
Cette voix qui nous
parle (le nous est
dailleurs de trop, cest
plutt une voix qui
se parle, qui parle en
dedans) ne sincarne
vritablement dans
aucun corps ni aucune
gure du lm. Ce nest
pas, non plus, la parole
dun cinaste en train
de travailler, aux prises
avec son matriau. Cest
une voix venue dailleurs, curieusement dtache des images quand
bien mme elle feint den parler. On pourrait dcrire de faon assez
juste leffet que produit cette voix la faon dEdgar Poe parlant de
la voix de M. Valdemar : elle semblait parvenir nos oreilles comme
dune trs lointaine distance ou de quelque abme souterrain. Et
on sait do vient la voix de Valdemar dans la nouvelle de Poe : de
la mort. De mme cette voix off, bien que nous parvenant du plein
vivant dAllio, est porteuse de ce tremblement et de cette motion que
lon peut prouver couter lenregistrement de certaines voix qui se
sont tus. Tout se passe pour le spectateur comme si Ren Allio avait
crit et dit ce texte en lcoutant par anticipation (car cest un lm, je
crois, sons et images, qui avant tout scoute) depuis ce temps qui est
pour chacun aussi fascinant quinimaginable, celui daprs sa propre
mort. Le sentiment qui persiste aprs la vision de ce lm cest que le
vritable dsir dAllio (conscient ou pas, l nest pas la question)
moins t de faire ce lm que de se projeter fantasmatiquement la
place de ce spectateur inimaginable. Je nai pu me dpartir pendant
toute la projection de cette impression lgrement malaisante qu
lorigine de ce lm il y a le dsir un peu fou de scouter parler depuis
son aprs-mort.
33 32
34 35
Voix off Ren Allio
La premire fois que je suis all au cinma, je devais avoir quatre ou
cinq ans. Ctait dans une de ces salles de la banlieue marseillaise,
dont quelques-unes ont survcu, comme celle-ci, dans le quartier
de Saint-Henri,
qui ressemble
curieusement
quelque chapelle
mexicaine au bord
dune rue western.
Mais mon premier
cinma se trouvait, lui,
Saint-Gabriel.
Tout comme le
Groupe Strauss, autre
spcimen dun temps
rvolu, qui parle de la curieuse architecture sociale des annes vingt,
o ma grand-mre paternelle, veuve de guerre, avait t reloge avec
ses enfants.
Ce cinma sappelait le Kursaal. a devait tre un dimanche aprs-
midi Jai encore dans loreille le terrible vacarme entendu en
entrant, les cris de la marmaille, les claquements des fauteuils de fer.
Mais je ne me souviens que des dernires images du lm : la grande
prairie ntait quune nappe de feu et, sur un chariot tir par des
chevaux devenus fous, Ramon Nacarro luttait dsesprment contre
le tratre ; une muraille de ammes les talonnait, chacun cherchait
y faire tomber lautre, ils roulaient sur le plancher du chariot et
lhrone tait l !
Mais ce nest pas cause de ce souvenir que moi aussi, plus tard,
jai voulu faire des lms. Celui-ci en tous les cas ne cherche pas
raconter une histoire, et lon y trouvera pas de tratre. Pourtant
on pourrait bien y rencontrer un hros et une hrone, car il ne
36 37
place Victor-Gelu. Oh ! Mais il nexiste plus celle-l, elle tait sur le
Vieux Port. Ctaient des jolies toiles peintes, et on reconnaissait
lendroit tout de suite
Ren Allio (off)
Et les personnages ?
Charles Bertini
Ah, les personnages ! Ben ctaient des Marseillais. Des gens quon
rencontrait tous les jours dans la rue : les poissonnires, le cantonnier,
le maire, le wattman Seulement ils taient un peu forcs, pour faire
rire. Et a faisait rire les Marseillais des Marseillais
Voix off Ren Allio
Si toute ville est un labyrinthe, alors, Marseille est la ville par
excellence. Depuis plus de de deux millnaires et demi, dans le
foisonnement de sa vie quotidienne, elle accumule et recommence
tant dhistoires vraies, tisse par tant de trajets, de menus faits,
de gestes, de bonheurs ou de drames un rseau de destines si
inextricable, o comptent tant de lieux, de choses et dinstants quelle
de la ction.
Pourtant, comment ne
pas vouloir retrouver
ces histoires vraies, et
comment les extirper
de cette exaspration
de maisons, de rues,
dalvoles o elles se
sont loges, sans les
rinventer ?
Le souvenir est un
travail, et les rves
du prsent y jourent un aussi grand rle que les faits vrais jamais
disparus. Cest que le pass est une cration, il compte plus par ce
que nous en faisons que par ce quil fut vraiment, il ne vit pas moins
dans les passions daujourdhui que dans celles dhier.
Lmotion que jprouvais, malgr moi, en coutant certains airs
dopra ou doprette sentimentaux et faciles ma longtemps agac.
LHeure exquise, en particulier, me nouait la gorge. Et je men voulais
dtre la proie de cette sensiblerie. De mauvais got, en somme.
Un jour pourtant, il ny a pas si longtemps, jai compris que ces airs,
voudrait pas tre un documentaire non plus, mais plutt une sorte
dexploration sentimentale
De Marseille ; dun moment de son pass o mon pre et ma mre
ont eu vingt ans et se sont aims ; o senracine ma propre histoire
familiale ; dune srie dcousue dvnements ou de scnes dont jai
entendu cent fois le rcit ou que jai vcus enfant ; dune galerie de
personnages vrais devenus mythiques pour moi seul ; de quelques
traces quils ont laisses, et qui vont seffacer.
Et dj, je ne peux pas imaginer ce Marseille des annes vingt sans
penser au spectacle et la musique, lAlcazar, lOpra, au music-
hall et aux chansons, la place quils tenaient dans la ville des
Marseillais. Mais cet Alcazar, o tout le monde allait, ctait peut-tre
un peu pour toute la ville ce quun cinma tait pour un quartier
Charles Bertini (in)
La revue ctait lhiver ; elle commenait au mois de dcembre avec
les ftes de n danne, la Foire aux santons, les crches Et tout a,
quand les jours rapetissaient, que tout est clair dans les rues, le soir,
le cours Belzunce, avec tous ses cafs, lAlcazar, a brillait !
Mais il ny avait pas que lAlcazar qui donnait des revues, il y avait
aussi les Varits, le Palais de Cristal, le Grand Casino La revue, on
lattendait depuis le mois de septembre !
Ren Allio (off)
Et a racontait quoi ?
Charles Bertini
Rien ! a racontait rien, enn presque rien ! Il y avait un compre,
une commre, qui jouaient une vague histoire qui faisait la liaison.
Ctaient des tableaux, des chansons, des scnes Un mlange quoi,
un fourre-tout Mais avec du rire Et des choses pour le sentiment,
pour lmotion aussi. Mais a ne racontait pas vraiment une histoire.
Ren Allio (off)
Mais les scnes, elles venaient do ? Ctaient des sketchs ?
Charles Bertini
Oui, cest a, des espces de sketchs. Sur ce qui stait pass
Marseille pendant lanne, ou ailleurs, mme Paris ! Les dcors,
ctait diffrent, ctaient plutt des endroits de Marseille, des places,
des rues : la place Castellane, la Corniche, le cours du Chapitre, la
38 39
Cest l que ma grand-mre paternelle et ses dix enfants, devenus
pupilles de la Nations, furent relogs aprs que mon grand-pre
mourut en 1918 des suites de la guerre. Ce droit au logement fut le
seul hritage quil leur laissa.
A Bon-Secours, au fond dune impasse devenue rue, au bout dun
alignement de maisons qui lui ressemblent, mais elle est la plus
haute, celle de mon grand-pre maternel se dresse toujours devant
ce qui fut son jardin.
Le balcon, la vranda 1900, le bassin et les alles bordes de rocaille
ont disparu, comme les deux palmiers quelles contournaient, et le
jardin nest plus quun terrain plat avec un hangar pour garer les
voitures.
On ne connat pas Marseille si lon na fait que traverser son centre.
Si lon na pas vu ses quartiers, ces anciens villages que la ville a peu
peu absorbs, mais quelle na pas effacs. La ville en stendant
a franchi les collines, contourn les escarpements, grimp sur les
rochers qui sparaient ces localits niches dans les hauts vallons,
caches au fond des criques, ou perches sur des pitons. Alors, tout
est en monte ou
descente, en pente
ou contre-pente, en
escalier.
Et lescalier de la gare
Saint-Charles nest pas
le monument colonial
que lon croit, que lon a
voulu construire.
Il ny a que sa
dcoration qui parle
des quelques cent
cinquante ou deux ans de la vie de Marseille lis aux colonies et qui
ne sont aprs tout quun petit pli de son histoire.
Non, cest dabord de lespace marseillais quil parle. Il dit comment,
depuis plus de vingt-cinq sicles, on y est descendu vers la ville et
vers le port, qui sont en bas et qui nous attendent.
Bonsjour, Vauban, le Roucas-Blanc, lEstaque qui, mme avec ses
fumes, fait toujours penser Czanne ; Saint Antoine toujours
campagnard, Saint-Henri et son petit cimetire ; ou mme le Panier,
qui vous fait voir en pleine ville daujourdhui un port provenal du
XVIII
e
sicle.
et particulirement LHeure exquise, ctait surtout ce avec quoi mon
pre et ma mre se parlaient de leur passion et de leur amour, tandis
que je me chauffais, tout petit, au rayonnement qui en manait.
Ces airs, on pouvait les acheter dans les rues, mme si lon nallait pas
au thtre. Ils les apprenaient ensemble et se les chantaient ; et il y
avait chez mon grand-pre maternel un piano qui navait plus servi
qu a, partir dun certain ge de ses deux lles.
Jean Allio (in)
Dans ma jeunesse, on portait le lait, je me trouvais souvent la place
de la Bourse, il y avait un rondeau qui tait fait par un groupe de
chanteurs : un jouait de laccordon et la dame chantait, et nous disait :
Vous allez rester l un moment, je vais vous apprendre lair des
chansons quelle faisait. Et alors on restait une demi-heure, trois
quarts dheure, quand on pouvait, pour apprendre les petits airs. Et
tout le monde chantait, sifotait un peu.
Maintenant, sil fallait porter le lait Marseille ! Pendant les jours de
cong, ben, vous savez vous pourriez laisser le lait la maison ! Vous
nen vendriez pas un litre, toutes les maisons sont fermes !
Tandis qu lpoque vous aviez tous les gens qui prenaient le frais sur
le trottoir !
Moi je faisais la vente la rue Radeau, la rue Henri-Tasso, tout a
Ctaient toutes des dames ges, mais tout le monde se connaissait,
et si une tait malade, tout le monde sinquitait pour savoir si elle
tait bien parce quelle ntait pas venue prendre le frais sur la porte !
Et quand nous on arrivait, ctait : H, voil notre laitier ! Ctait
frique, vous comprenez !
Voix off Ren Allio
Quest-ce qui demeure de ce temps ?
Dabord lespace, et quelques lieux tmoins. Surtout deux quartiers
marseillais : Bon Secours et Saint-Gabriel, qui touchent celui de la
Belle-de-Mai, dont les traverses et les sinuosits, jen suis sr, trament
mes propres narrations.
En haut de Saint-Gabriel, le Groupe Strauss domine toujours la petite
place plante de micocouliers. Cest une sorte de chteau gris, massif,
au portail en vote, entourant une cour intrieure, o sont les entres
des cages descaliers. Mais comme la cour est en contrebas, ceux
du troisime tage sont au niveau de la place. Alors ils ont appris
sconomiser trois tages inutiles
40 41
ville, en bas, au bord de leau, cest toujours ce mme autre que lon
va rencontrer : le marin. On a quelque chose qui vient de la terre lui
vendre, et lui ou sa femme ils ont quelque chose nous vendre qui
vient de la mer.
De cette mer originelle do pour Marseille tout est toujours venu, qui
la fait vivre, qui la faite ce creuset dchanges quelle est devenue,
do sont mme arrivs ceux qui lont fonde : la Mditerrane.
Si lescalier est srement un emblme de lespace marseillais,
la Canebire et le Vieux Port en constituent un autre : celui du
commerce des hommes.
L o ils se croisent, se rencontrent, se parlent ; l o ils changent
des denres, des marchandises, des objets, de largent. Mais
aussi leurs langages, leurs inventions et leurs rves. L o ils se
transforment.
Dans le grouillement de ces lieux, des hommes et des femmes, des
vhicules et des bateaux, Marseille est tellement au comble delle-mme
quelle fait penser tous ces grands ports mythiques et lointains,
Hong-Kong, ou Singapour, ou Valparaiso que je ne connais pas, mais
que jimagine dautant mieux que je le fais en me servant delle.
Affaire faite, par la Canebire ou par une autre monte, on repart vers
son quartier et sa maison, quelle soit F4 dans une cit ou cabanon
perch sur une crte.
La banlieue de Marseille est comme celle de toutes les grandes
cits : cest l quon voit la ville dvorer la campagne. Avec cette
particularit, pourtant, quici elle ny parvient jamais compltement,
et que la campagne provenale a marqu partout la grande
dvoreuse , comme on le voit, dans les quartiers, bien des formes
paysannes. Et mme, en pleine ville, au 169 de la rue Abb-de-Lpe,
cette ancienne remise chevaux qui nest rien dautre quun mas
provenal surgi de lautre sicle
De cet ancien partage entre paysans et marins, il ny a pas de famille
marseillaise dont les souvenirs ou les vieilles photos ne gardent
quelque trace
Dans la mienne, cest du ct de la terre quon venait, comme le
montrent tant dimages quun de mes grands-oncles, bon photographe
amateur, collait sur ses albums.
Il venait de Provence, comme mon grand-pre maternel, qui, n dune
famille de Lanon, tait venu conqurir la ville avec ses deux frres.
Ils y avaient mieux russi que lui, rest trop campagnard peut-tre,
et mme un peu trop artiste. Ma grand-mre maternelle avait migr
dItalie jeune lle avec ses parents. Indpendante et libre, elle stait
Autant de quartiers, autant de caractres particuliers, de populations
anciennes ou rcentes, de sortes de rues, de traverses, descaliers,
ou de pentes. On se sent donc dans son quartier et lon a toutes les
raisons pour a.
Ce que lon voit de sa fentre, si cest toujours dans le concert des
toits de tuiles marseillaises, on le voit de nulle part ailleurs : la mer ou
les les du Frioul, ou Marseille-Veyre ou un coin du port, ou mme un
de ces grands murs brls de soleil.
Et de l on descend en ville. Do limportance des trajets,
puisque cest par eux que lon vrie le mieux son appartenance son
quartier et sa diffrence, car chacun a son caractre propre, parcourt
ses pripties lui, forme un voyage part. Il en est de trs longs,
dautres sont trs courts, mais chacun fait son rcit original de la
descente de la ville
Et peut-tre le faisaient-ils encore mieux au temps des tramways,
car je me souviens que lorsque jtais petit, tout au long du trajet qui
descend vers la Belle-
de-Mai, cest dans le
tramway que je rvais
le mieux et que je me
racontais les plus belles
histoires
Et bien souvent, au
retour dune visite
familiale, tout en
haut dune ligne,
au terminus, je me
prparais ces
aventures, car le tramway arrt au soleil attendait, o jtais assis, et
o jattendais que a recommence : la descente en ville.
Mais si chaque trajet raconte sa petite histoire, et fait sentir une
diffrence, cest peut-tre surtout parce quil renvoie une diffrence
bien plus ancienne.
Cette qui pendant tant de sicles a partag la population marseillaise,
qui peut-tre mme partage au fond de lui-mme chaque Marseillais,
celle qui spare le paysan du marin.
Dans le temps, avec un sac ou un panier sur lpaule, on est descendu
pied ou sur le dos dun mulet ou avec la charrette et le cheval, plus
tard dans le tramway, et aujourdhui le long de lautoroute.
Mais cest toujours pour la mme sorte de voyage et vers la mme
rencontre On est toujours, au fond, le mme rural, et dans le centre
42 43
ovale o je pchais des ttards en pitinant les iris. Au fond, la cabane
du lavoir que mon grand-pre avait construite, o il avait son tabli et
rangeait ses outils, est encore l. Comme cest toujours l quon tend
le linge. Comme est toujours l le massif de roseaux do je tirais des
arcs, des lances et des ches. Comme est toujours l la terrasse au
parapet courbe quon voit sur les photos.
Mais la maison a lair davoir chang dchelle, et il est bien difcile,
depuis ce quelle est, dimaginer ce quelle fut.
Et mme de croire que dans ce jardin, en quelques annes, mon
grand-pre ait pu faire pousser tant darbres et de massifs,etmme
deux palmiers, y faire couler tant deau, y planter tant de roses ou
dhortensias et le rendre si touffu et si luxuriant quil semblait fait
pour attirer la jeunesse et cacher les premires amours.
Mon grand-pre maternel tait rentr jeune Savoneries Ferrier ; il y
resta toute sa vie. Plus tard, matre portefaix pour cette socit et
prsident du Comit des Ftes de Bon-Secours, il tait devenu un
de ces petits notables de quartier qui fondent ces associations, ou
prsident ces comits, qui organisent des concours et des excursions.
Matre portefaix sur le port, ctait, tous les matins, place de la Joliette,
organiser le dchargement des bateaux pour les uns ou les autres,
ctait, tous les matins, embaucher pour a des travailleurs du port.
Mais il y a toujours eu Marseille une sorte bien particulire de
travailleurs, ceux qui viennent dailleurs, que ce soit du mme bord
ou de lautre bord de la Mditerrane, de l o lon est plus pauvre et
do il faut partir si lon veut survivre.
Mon grand-pre paternel tait de ceux-l.
Il ny a pas de photos de lui, mais celle de nimporte quel journalier de
la n du sicle dernier en donne une image plausible.
Ctait un paysan pimontais, son village natal sappelait Paesana. Il
parat quil lavait quitt pour lAmrique. Mais il nalla pas si loin En
tout cas, cest en France quil travaillait, sur les voies, quand il avait
rencontr ma grand-mre paternelle. Ctait la lle dune cantinire
dont la baraque suivait les chantiers. Elle navait que quinze ans, et on
dut demander une dispense pour la marier.
Toute sa vie, de chantier en chantier, mon grand-pre fut journalier,
terrassier ou maon, comme tant dmigrs dhier ou daujourdhui.
A Sainte-Marthe, Jean Allio, qui a quatre-vingt-quatre ans, que je ne
connaissais pas, et dont le pre venait aussi de Paesana, ma parl du
travail sur les voies, des cantinires et des Pimontais.
range sur le tard en pousant mon grand-pre, et cest pour elle quil
avait achet la maison et le jardin. Elle vint lhabiter avec sa mre qui
ne la quittait pas, et ne donna mon grand-pre que deux lles. Il fut
du mais ne le montra pas trop, car ctait un homme tendre.
Il shabillait toujours de velours, portait de superbes moustaches, fumait
de longues pipes, et frquentait une socit de flibres o il parlait
provenal. Mais il restait rpublicain. Il avait x une hampe tout en
haut du grand peuplier qui dominait le jardin et la maison, et tous les
Quatorze Juillet, il y grimpait pour dployer un drapeau tricolote.
Sur les photos, on le voit souvent dans son jardin derrire des
femmes, en retrait. Il y a une image, en particulier, o la pose
nempche pas de sentir quentre cette pouse et ses deux lles le
crneau tait parfois
difcile trouver.
Ma grand-mre
maternelle ntait
pas une personne
commode. Laissant le
jardin mon grand-
pre elle rgnait
durement sur la
maison.
Il y a une obsession
des mnagres pour le
nettoyage, lordre, le rangement, peut-tre spcialement Marseille.
En tout cas, ma grand-mre en tait possde.
Limpression de paix que donne la maison mise en ordre, quand le
grand soleil est dehors, que le calme et la pnombre rgnent dans
toutes les pices, surtout dans la cuisine, mme sil y a dans tout cela
quelque chose de mortuaire qui semble prparer les obsques de
quelquun, cest a quelle aimait.
Dans cette cuisine il y avait toujours sur le buffet, prs dune balance,
une casserole en mail pleine de tilleul froid sucr, et chacun, quand
il avait soif, remontant du jardin, pouvait la prendre par le anche et
y boire. Je nai jamais vu un buffet de Czanne, qui ntait pas moins
maniaque, sans penser celui-l.
Au fond de lancienne impasse, il y a toujours le portail, juste un peu
agrandi. Et la petite remise, au coin de ce qui fut le jardin, o mon
grand-pre rangeait sa cinq-chevaux Peugeot.
On distingue encore les traces des alles, et mme celles du bassin
44 45
Jean Allio
Il tait venu vers 80. ; il avait dix-sept ans. Il travaillait dans une
scierie, il sciait du bois.
Ren Allio
Il tait venu do ?
Jean Allio
De Paesana ! Alors il a travaill quelque temps l ; videmment avant
de faire le laitier bien entendu. Aprs il est all se marier en Italie, et
puis aprs, il est revenu avec la femme, ici. Et l, il a encore retravaill
la scierie. Parce
quil faisait quatorze
journes par semaine
un moment donn.
Il fallait marcher fort,
pour envoyer des
caisses Madagascar
Alors, cest l o il sest
coup les doigts
Alors il a t paralys,
il ne pouvait plus
travailler. Quand il a t
guri il a fait le laitier,
parce quil lui restait encore deux doigts avec lesquels il pouvait
traire. Cest l quil est venu sinstaller Saint-Just, ce moment-l
nous faisions la vente du lait dans le quartier de la Belle-de-Mai. Et
cest l que mon pauvre pre me dit : Tu vas porter le lait une
famille Allio qui se sont installs au boulevard de Bonne-Grce, au
n25 , je me rappellerai toujours, tu vas leur porter le lait, cest une
nombreuse famille, sept ou huit enfants Cest l que jai port le
lait M. Allio A votre grand-pre, voil
Voix Ren Allio (off)
Si javais su, jaurais mieux aim passer sous un train Cest
la condence que ma grand-mre avait faire un jour la toute n
de sa vie en parlant de son mari. A partir de leur mariage, il navait
pas arrt de lui faire des enfants, onze en tout, dont un mourut en
bas ge, quelle allaitait le plus longtemps possible pour retarder la
grossesse suivante. Ctait un homme violent, jaloux, il avait beaucoup
bu, et rgnait sur sa progniture avec une brutalit farouche.
Une voix off
Ca, a sappelle Pian Currues, ici, Pian Currues, a cest la Pravire,
et l derrire, l, il y a plusieurs villages. Il y a Pialungete, l il y a San
Laurencin, des hameaux.
Ren Allio
Plus ils habitaient haut, plus ils taient pauvres
Une voix off
Ben oui, il ne pousse plus de chtaigniers, il ne pousse que le seigle,
le bl ne pousse plus, l-haut, le mas non plus, tandis que l il pousse
le mas, la vigne. Tandis que jusque-l, a va, ce sont les chtaigniers-
l, mais l ils ne poussent plus. Aprs vous montez, vous allez sur San
Pere, vous savez, vers la France, l
Jean Allio
Je sais quil est venu pied, et en passant par le col Laniel, Saint-
Vran, quoi tout a, Ville-Vieille ; il est venu pied de l-bas, pour
venir travailler Marseille.
Ren Allio
Cest un voyage qui durait combien de temps ?
Jean Allio
Il mettait peu prs onze jours. Aprs il travaillait comme il pouvait,
en descendant. Souvent il sembauchait dans les fermes, et puis il est
arriv Marseille, cest l que
Ren Allio
Il y avait beaucoup dmigrs Marseille ? Dmigrs pimontais ?
Jean Allio
Ctait lvolution, o beaucoup arrivaient, du ct de La Capelette,
du ct de Pont-de-Vivaux, du ct du Rouet, la traverse des
Colonies, ctait un endroit o tous les Pimontais, tous ceux de chez
nous arrivaient l. Quand on se rencontrait, on se connaissait dj, on
racontait un peu du pays de l-bas, quoi
Ren Allio
Votre pre, il tait venu Marseille en quelle anne ?
46 47
de brusques rechutes.
Etre enfant dmigr, cest tre soi-mme un passage, un mlange, un
entre-deux, et quelquefois une instabilit.
A partir de mes deux grands-pres et des lieux que jai montrs,
senchanent tant de ces menus faits et gestes dont jai dit quils font
des destines, que je ne vais pas tenter de les dcrire.
La rencontre de ces deux lignes, en tout cas par les amours de mon
pre et de ma mre, t des tincelles. Entre ces petits bourgeois, leur
maison jardin et palmiers, leurs deux lles en robe de dentelle, et
socialement reloge, il y avait, non pas un foss, mais les deux terrains
vagues, les petites maisons et la longue monte qui sparent toujours
Bon-Secours et Saint-Gabriel.
Lhostilit de ma grand-mre maternelle, dautant plus exigeante sur le
rang de sa lle quelle tait parvenue aussi sur le tard, fut acharne. La
jalousie des surs de mon pre tait assez grande, mais la complicit
de ses frres la compensa, surtout celle de son jeune frre Paul.
Longtemps il y eut des billets, des messages secrets, des rendez-vous
damour, des rencontres dans les traverses.
Et puis mon grand-pre maternel avait toujours rv dun ls ; un
jeune beau-ls le tenta, il fut plus indulgent, il faiblit, la passion
triompha de tout.
Avoir un ls, tre er dun ls, ctait aussi un dsir de mon pre. A
seize ans, comme le pre de Jean Allio, il avait eu les doigts coups
par une scie mcanique (et cest pour a quil porta cravate et travailla
dans les bureaux), il sempressa den proter pour tirer de se force et
de moi encore plus de ert en mapprenant lquilibre sur sa main.
Mais remplacer les doigts coups de mon pre demandait une autre
sorte dquilibre, plus subtil, et quil ma fallu un peu plus de temps
pour acqurir
Il faut revenir sur la gographie marseillaise propos des traverses
et des amours. Les traverses, ce sont danciens chemins sinuant
entre les priorits ou les campagnes, bordes par le ct aveugle des
maisons, mais surtout par des murs.Il y a une cinquantaine dannes,
Marseille, les amoureux sy retrouvaient dans leurs recoins, le soir, la
faveur de lombre.
Ces murs, surtout lorsquils protgeaient de riches domaines, ne
pouvaient que faire rver ce quil y avait derrire. Des paradis
cachs, des architectures colonnes, des luxes vgtaux, des folies, de
la fracheur de leau. Tout un systme du plaisir, mais gard pour soi,
savour dans le seul partage intime, le secret.
Aussi elle ne le regretta pas trop. Pourtant cest lui, avant de
partir soldat, qui avait fait le brouillon de la lettre qui servirait se
demander une pension sil ne revenait pas. Et le brouillon a servi.
Mais avant la guerre, aprs le boulevard de Bonne-Grce, et avant le
Groupe Strauss, les Allio habitaient prs du couvent des Carmlites,
en haut de la traverse Gibraltar, au-dessus de la Belle-de-Mai. Contre
un loyer plus modeste, mon grand-pre y jardinait pour le couvent, et
ses garons, rudes enfants de chur, servaient la messe.
Cette traverse Gibraltar descendait vers un arrt de tramway o,
un peu plus tard, mon pre et ma mre allait se rencontrer. Mais
dans ce temps, les
traverses ntaient pas
goudronnes, et on y
salissait facilement ses
souliers vernis.
Mon pre, qui devait
avoir entre dix-sept et
dix-huit ans, tait trs
coquet. Aussi, tout en
bas de la traverse, il y
avait un chiffon quil
cachait dans un trou du
mur. Et chaque matin,
en allant travailler, avant de prendre le tramway, cest l quil faisait
briller ses souliers, le pied sur une borne. Je ne vais jamais sur la
tombe de mon pre, mais je viens toujours regarder ces tmoins de sa
jeune force et de ses promesses.
Sur les photos, ma grand-mre paternelle nest pas trs belle, elle
ressemble un Napolon vieilli, on la voit toujours entoure de ses
enfants, ou portant ceux de ses lles ou de ses brus.
Avec ses lles et ses ls, elle formait une tribu bizarre, toute traverse
de tensions, de passions et de rivalits autour delle. Mme pauvre,
toujours pauvre, elle les avait gts, choys, attentive tout, recevant
les condences, cuisinant pour chacun son plat prfr, faisant en
somme tter chacun un amour maternel plus grand que tout.
Ils en taient avides. Mais cest de l quils tiraient la force et lorgueil
avec lesquels ils sont entrs dans la vie. Les lles sont toutes
devenues couturires, et, chez les garons, seul lan a gard le mme
mtier toute sa vie : il fut maon. Les autres ont fait un peu de tout.
Leurs vies sont autant daventures obscurment hroques et banales
en mme temps, pleines de pripties, faites de longues conqutes et
48 49
Dun ct du mur, on saimait debout, contre ses pierres et son
crpi, mais on ne le fait plus ; et de lautre, on saimait dans de petits
temples, comme celui qui achve de se ruiner, dans lancienne
campagne Flotte, o lon ne saime plus non plus depuis longtemps, et
o se dfait doucement un beau jardin, entre terrain vague et colline.
Jai cit en passant mon oncle Paul, frre an de mon pre, qui avait
soutenu ses amours.
Il tait beau, romantique et tourment, et ses amours lui furent
malheureuses. Une lettre quil crivit mon pre le montre bien.
Il venait de se sparer de sa femme quil accusait de froideur et de
mchancet, elle refusait de lui laisser voir leur petite lle. Il tait
parti Paris, et il tait en train de renoncer tout.
Mon brave frre,
Ecoute, tout ce que tu me dis dans ta lettre, qui est bien bonne,
bien gentille, qui est celle dun grand frre, est exact, bien exact, tu
as raison, mais je ne suis pas de ton avis pour lexcution. Jai dj
dit Jeanne hier quil ny a rien qui ne soublie, moi joublierai, je me
fortierai et sous peu. Ici, la vie est puissante, elle entrane tout, cest
un tourbillon gigantesque, le plus grand du monde. Et puis dans un an
je reviendrai vous, jirai Marseille.
Jai voulu partir loin, en Argentine, en Afrique, mais dici l peut-tre
chang davis. Donc jen prends mon parti, je resterai ici ; dailleurs il y
a dautres choses qui my obligent. Je travaillerai tant que je pourrai ;
le travail aussi gurit, et puis va, je ne suis pas aussi malade que vous
pourriez le croire. Je suis malheureux, et pourtant je suis heureux.
Il me manque beaucoup de choses, et jai beaucoup de choses que je
navais pas Bientt jaurai tout.
A la pense quil faudrait se dchirer pour avoir cela ou cela, jai
envie de rendre. Je veux tre dsillusionn en plein, et comme a
je serais cuirass solidement, pour ce qui est venir. Jai trop de
bonnes choses en moi qui me rendraient malheureux au contact
des souvenirs dans lavenir. Laisse donc ces choses-l tre bafoues,
alors je deviendrai dur et je comprendrai et je serai fort, ce sera
lexprience.
Quelques temps avant il tait venu habiter avec sa mre au Groupe
Strauss. Il stait procur un pistolet, et depuis quelques jours il avait
quitt son travail. Il tranait, dsoeuvr, dprim, dans le quartier ou
dans la maison.
Ctait un appartement comme celui que je suis all visiter, dont seul
le papier peint a chang, et qui donnait, comme celui-ci, dun ct sur
la place et de lautre sur la cour.
Un jour, Paul tait seul, ma grand-mre sortie, et mon oncle Roger,
son jeune frre, jouait dans la cour
Roger
Paul, ouvre ! Paul, tes l ?
Paul, ouvre-moi. Quest-ce que tu fais ? Paul ? Quest-ce que tu fais ?
Paul, ouvre ! Quest-ce que tu fais ?
(coup de feu)
Quest-ce que tu as fait ?
Tes pas fou ! Tes pas fou, tes pas fou, tes pas fou
Voix off Ren Allio
Il ntait que bless, la balle avait gliss le long dune cte
Et puis, comme Paul lavait crit et prvu lui-mme, la vie est plus
puissante, elle entrane tout dans son tourbillon, et le temps lavait
forti, lui avait fait oublier. Il retourna danser, et, dans un bal,
rencontra la couturire parisienne avec qui il se remaria.
Elle stablit pour lui Marseille, il connut une nouvelle vie, un
nouveau travail, il eut une nouvelle petite lle. Mais ce bonheur ne fut
pas trs long Les vies aussi ont leurs aiguillages, et, en 1939, son
train partit pour la Drle de Guerre qui dura tout un hiver.
Il ne revint quune fois
en permission, juste
avant le printemps.
Il tait sergent-chef
dans le 22
e
Rgiment
dinfanterie coloniale.
En 1940, en mai, il
disparut dans la grande
dbcle, et on eut plus
de nouvelle de lui.
Mes chries,
En train, la hte, ce
petit mot. Je ne sais o nous allons, mais on sen doute. Nous avons
faire probablement 48heures et peut-tre plus en train. Nous montons
naturellement plus au nord, et gauche. Au revoir, mes deux chries,
je vous embrasse et pense vous constamment, perdument. Je vous
envoie encore une fois toute ma tendresse et tout mon amour. Paul.
Il y eut larmistice. Beaucoup de rfugis retournaient chez eux.
On commena compter les morts, les blesss, les prisonniers. Les
50 51
semaines puis les mois passaient mais de mon oncle Paul nous ne
savons plus rien. On recommenait correspondre, et ma tante,
depuis la zone occupe , envoyait des cartes qui disaient lchec de
ses recherches.
Et puis, un jour, on apprit enn la vrit : Paul tait mort le 28 mai
1940 Mont-Marquet, prs dAumale. Il venait de descendre dun
autobus parisien peint en kaki qui transportait sa section, il faisait
mettre ses hommes couvert, quand un clat dobus lui emporta
lpaule gauche, il avait vu venir sa mort. Il tait calme. On lavait
enterr dans la cour dune petite cole avec trois autres Marseillais.
On a dit que Marseille na pas de forme et pas de monuments.
Dabord cest ne pas voir ceux de Pierre Puget, et quelques autres.
Mais, surtout, cest ne pas comprendre que Marseille est elle-mme
le monument sans cesse reconstruit. , recommenc, quelle se ddit
chaque jour depuis vingt-cinq sicles. Et puis un bouillonnement na
pas une forme, mais des formes,et, Marseille, cest dans les dtails
quon peut le mieux trouver la gomtrie qui lui est propre. Comme
le montre, partout, le
travail de tant de petits
maons, experts en
truelle et mortier.
Quand je descendais la
traverse Bon-Secours,
vers la belle-de-
Mai, pour aller ma
premire cole, cest
deux que jai reu mes
premires leons dart
plastique. Matire,
lumire et forme ; peine de la couleur. Pierre calcaire, sable et
ciment. Murs, portes, escaliers aux angles ronds ; et soleil. Autant de
dtails, autant de sculpteurs. Ce sont les vrais monuments marseillais.
Pas loin de l, on voit un petit toit pointu, rajout un modeste
pignon. Cest la chambre quon avait construite pour moi quand
nous tions venus habiter cette maison. Sa fentre donnait sur une
minuscule terrasse, et cest de l que presque tous les matins, tt,
par-dessus la traverse, ma mre venait bavarder avec sa meilleure
amie qui habitait de lautre ct et dont la chambre donnait
sur la mienne. Je vois toujours son bras nu qui tenait le volet
entrouvert,tandis quelles se racontaient leurs dernires nouvelles.
Le jardin de mon grand-pre est le lieu de mes premiers jeux,
donc de mes premiers interdits. Ma grand-mre maternelle, du
haut de son balcon, veillait les faire respecter, surtout ceux qui
protgeaient les plates-bandes, des bassins, les eurs et le grand
peuplier, larbre la hampe et au drapeau o mon grand-pre ne
montait plus.
Mon grand-pre tait en train de de mourir doucement. Ctait
son cur, une hypertrophie. Quest-ce que a veut dire une
hypertrophie ? Quil a le cur trop gros
Il est mort entour de ses femmes. Il avait eu une dernire crise,
et ses lles, penches sur lui, lui disaient : cest rien, papa, cest
rien Il chuchota : cest rien, mais cest tout
Cest aprs la mort de mon grand pre que le jardin commena se
dfaire malgr ma grand-mre, vigilante, malgr ses cris du haut du
balcon.
Un jour, je lai de et je suis mont larbre dfendu. De tout en haut,
me tenant la hampe du drapeau, je contemplais le quartier. Jexultais
en entendant ses cris effrays, ceux des voisines, et, bientt, ceux de
ma mre qui, tournant le coin de limpasse, venait de me dcouvrir en
lair. Jexultais, mais il a bien fallu descendre
Pendant la maladie de mon grand-pre javais attaqu son domaine. Sur
la porte bleue du petit garage, avec une branche trempe dans un pot
dhuile de vidange trouv l, javais jou au peintre.
Il parat que ctait horrible, salle et laid, que a dgoulinait. Mais moi,
javais prouv un plaisir immense, et je trouvais que ctait beau. Cette
exprience aussi fut durement chtie.
Depuis, jai toujours aim les taches, les signes quelles sont dune main
qui est passe l. De quelque chose qui sest fait, un joug, dont il reste
cette trace qui parle encore. Si je suis devenu peintre, si javais aim les
dessins, les lavis, les encres, les plumes, les btons et les brosses, je sais
bien que ctait uniquement pour reconqurir, anne aprs anne, le
droit et le plaisir de refaire des taches.
Dailleurs, ce droit reconquis, je me suis arrt de peindre, et je me suis
mis raconter des histoires.
Ctait, je le sais aujourdhui, pour en nir avec une autre sorte de
traces. Celles de ces hommes et de ces femmes dont je descends, que
jaime, et qui font partie de ceux qui, dordinaire, nen laissent pas.
Et maintenant que je lai dit avec ce lm, je vais pouvoir remonter dans
le tramway, et jouer rver pour de bon, refaire le long trajet, avec des
histoires tout fait inventes
52 53
Une promenade lintrieur dun homme, lintrieur de son pass,
avec des histoires vraies qui sont devenues des mythes, mais pour
lui seul, et un dcor toujours en place. Marseille, un certain Marseille
entre deux quartiers. Bon-Secours et Saint-Gabriel, qui jouxtent celui
de La Belle-de-Mai, l o sest droule une enfance berce par les
rcits dautrefois mille fois conts, un piano sur lequel on apprenait
en famille les nouveaux airs, dont peut-tre LHeure Exquise
La dmarche de Ren Allio nest pas seulement mouvante,
cinmatographiquement ; sentimentalement ou esthtiquement
parlant. Elle ouvre une nouvelle page du cinma dit de la mmoire ,
une narration tout fait originale, entre les espaces de la ville, et
lide quon se fait du pass dans les mandres de lintelligence.
S.L., LHumanit, 04.12.1951
Dcorateur de thtre, metteur en scne dopra une trs
belle Mireille Ren Allio, dans ses lms de La Vieille Dame
indigne Retour Marseille, est souvent revenu ses sources
mditerranennes. Aujourdhui, il nous invite passer une heure
avec lui la recherche de son temps perdu. Des salles de cinma
o il allait enfant jusquaux jardins abandonns, Allio entrane le
spectateur dans son exploration sentimentale. La petite musique du
pass accompagne une descente en ville tendre et mouvante. La voix
dAllio voque le destin de ses grands-parents, et les images rveuses
du Marseille dhier et daujourdhui bercent une nostalgie quil sait
merveilleusement faire partager.
Le Nouvel Observateur, 26.12.1981
FICHES TECHNIQUES
La Vieille dame indigne
France 1965 NB 94 mn
Interprtes Sylvie (Madame Bertini), Malka Ribowska (Rosalie), Victor
Lanoux (Pierre), tienne Bierry (Albert), Jean Bouise (Alphonse), Franois
Maistre (Gaston), Jean-Louis Lamande (Charles), Pascale de Boysson
(Simone), Armand Meffre (Ernest), Robert Bousquet (Robert), Andr
Thorrent (Dufour), Pierre Decazes (Charlot), Andr Jourdan (Lucien),
Jeanne Hardeyn (Rose), Lna Delanne (Victoire), Max Amyl, Ren Morard.
Ralisation Ren Allio
Assistanat de ralisation Jean Michaud, Nicolas Ribowski
Scnario et dialogues Ren Allio avec la collaboration de Grard Pollicand
daprs luvre originale de Bertolt Brecht.
Production SPAC Socit de Participation Artistique et Commerciale
Distribution dorigine CFDC
Direction de la production Maurice Urbain
Direction de la photo Denys Clerval
Son Antoine Bonfanti, Robert Cambourakis, Jacques Maumont
Compositeur, auteur et interprte des chansons originales Jean Ferrat
Dcors Hubert Monloup
Montage Sophie Coussein assiste de Christiane Lack
Scripte Ariane Lilaize
Coopration technique Jean Ravel
Photos de plateau Claude Schwartz
LHeure exquise
France 1981 35 mm Couleur 60 mn
Ralisation Ren Allio
Assistanat de ralisation Alex Koehler, Cyril Collard
Scnario Ren Allio
Production Laura Productions, Ina Institut National de lAudiovisuel,
CMCC Centre mditerranen de cration cinmatographique, SERDDAV
Service dtude, de ralisation et de diffusion de documents audiovisuels avec
la participation du Fond de Cration audiovisuelle du ministre de la Culture
et de la Communication
Producteur dlgu Nicolas Philibert
Distribution dorigine Laura Productions
Direction de la photo Denis Gheerbrant, Claude Michaud
Son Lucien Bertolina
Mixage Jean Mallet
Composition de la musique originale Georges Boeuf
Montage Martine Giordano assiste de Batrice Montlahuc
Documents Lucien Azqueri, Roger Pic, Service des Archives municipales de
la ville de Marseille.
54 55
FILMOGRAPHIE
La Meule
France 1963 NB 21 mn
La Vieille dame indigne
France 1965 NB 94 mn
LUne et lAutre
France 1967 Couleur 90 mn
Pierre et Paul
France 1969 Couleur 90 mn
Les Camisards
France 1972 Couleur 100 mn
Rude journe pour la reine
France, Suisse 1973 Couleur 105 mn
Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre,
ma sur et mon frre
France 1976 Couleur 130 mn
Retour Marseille
France 1980 Couleur 117 mn
LHeure exquise
France 1981 Couleur 60 mn
Le Matelot 512
France 1984 Couleur 100 mn
Jean Vilar, quarante ans aprs
France 1987 26 mn
Un mdecin des lumires
France 1988 Couleur 240 mn
Transit
France 1990 Couleur 125 mn
CRDITS
Pages 32, 33
Nicolas Philibert, Fonds Ren Allio, IMEC
Pages 40, 49
Nicolas Philibert
Pages Couverture, 6, 7, 12, 18, 19, 20, 24, 29, 34, 35, 37, 39, 42, 45, 46, 50
Shellac Sud
Pages 26, 28
Droits rservs
Pages 8, 10, 16
Claude Schwartz, Agence VU, Fonds Cinmathque
REMERCIEMENTS
Marguerite Vappereau, Roland Rappaport, Diane Lamand,
Annette Guillaumin, Marie-Thrse Gauthier, Nicolas Philibert,
LHumanit Dimanche, Le Nouvel Observateur, La Ligue de lEnseignement,
Les Cahiers du cinma.
Graphisme Christle Huc
56
Retrouvez lensemble du catalogue DVD de Shellac
sur la boutique en ligne www.shellac-altern.org