Vous êtes sur la page 1sur 692

Matilde Asensi

Le dernier Caton




Traduit de lespagnol par
Carole dYvoire







DITIONS FRANCE LOISIRS



Titre original : El ltimo Catn


dition du Club France Loisirs,
avec lautorisation des ditions Plon


ditions France Loisirs,
123, boulevard de Grenelle, Paris
www.franceloisirs.com


2001, Matilde Asensi
Plon 2006 pour la traduction franaise
ISBN : 978-2-298-00014-6

1

Toute uvre dart, tout objet sacr subit comme nous
les dommages irrparables du temps. Ds que leur
crateur, conscient ou non de leur harmonie avec linfini,
les termine et les expose au monde, ils entrent dans un
processus qui les rapproche eux aussi, au fil des sicles, de
la vieillesse et de la mort. Nanmoins, ce temps qui nous
fltrit et nous dtruit leur confre une nouvelle forme de
beaut que jamais aucun homme ne pourra rver
datteindre. Pour rien au monde, je naurais aim voir le
Colise reconstruit avec ses murs et ses gradins en parfait
tat, et je naurais rien donn pour un Parthnon peint de
couleurs criardes ou une Victoire de Samothrace dote
dune tte.
Profondment absorbe par mon travail, je mditais
ainsi sur la fuite du temps, tout en caressant du bout des
doigts les coins pointus du parchemin qui se trouvait
devant moi. Jtais si concentre dans ma tche que je
nentendis pas le professeur William Baker, secrtaire des
Archives, toquer la porte. Je ne lentendis pas
davantage tourner la poigne et passer la tte par
lentrebillement. Lorsque je laperus enfin, il se tenait
dj sur le seuil du laboratoire.
Sur Ottavia, murmura Baker sans oser faire un
pas, le rvrend pre Ramondino aimerait vous voir
immdiatement dans son bureau.
Je levai les yeux, tai mes lunettes pour mieux
observer le secrtaire qui arborait la mme expression de
perplexit que moi. Baker tait un Amricain de petite
taille qui aurait pu passer sans difficult pour un
Europen, avec ses paisses lunettes dcaille et ses
cheveux poivre et sel clairsems quil coiffait
mticuleusement pour recouvrir son crne dnud.
Excusez-moi, dis-je en carquillant les yeux, je ne
vous coutais pas.
Le rvrend pre Ramondino vous attend dans son
bureau. Tout de suite.
Moi ?
Ctait trs tonnant. Guglielmo Ramondino, le
numro deux des Archives secrtes du Vatican,
reprsentait la plus haute autorit excutive de cette
institution, juste derrire monseigneur Oliveira, et lon
pouvait compter sur les doigts de la main le nombre de
fois o il avait rclam la prsence dans son cabinet dun
de ses employs.
Baker fit un lger sourire et hocha la tte.
Savez-vous pour quelle raison il souhaite me voir ?
lui demandai-je, intimide.
Non, ma sur, mais il sagit sans doute dune affaire
importante.
Sans se dpartir de son sourire, il ferma doucement la
porte et disparut. Je sentis alors les effets de ce que lon
appelle vulgairement une panique incontrlable : mes
mains taient moites, javais la bouche sche, des
palpitations et les jambes flageolantes.
Je me levai de mon fauteuil comme je le pus, jteignis
la lumire et lanai un regard triste sur les deux
magnifiques textes byzantins qui reposaient, ouverts, sur
ma table. Javais consacr les six derniers mois de ma vie
reconstruire, laide de ces manuscrits anciens, le
fameux texte perdu du Panegyrikon de saint Nicphore,
et jtais sur le point dachever mon travail. Je poussai un
soupir rsign Un silence total rgnait autour de moi.
Mon petit laboratoire, meubl dune vieille table de bois,
de deux banquettes et de nombreux rayonnages remplis
de livres, et orn dun simple crucifix au mur, tait situ
quatre tages en dessous du niveau du rez-de-chausse.
Il faisait partie de ce que lon appelle lHypoge, cette
section des Archives secrtes laquelle seules avaient
accs un nombre rduit de personnes, la section invisible
du Vatican, inexistante pour le monde extrieur et pour
lHistoire. De nombreux journalistes et tudiants auraient
donn la moiti de leur vie pour pouvoir consulter
seulement quelques-uns des documents qui taient
passs entre mes mains au cours de ces huit dernires
annes. Mais la simple ide quune personne trangre
lglise pt obtenir les autorisations ncessaires pour
arriver jusquici tait une illusion : jamais aucun lac
navait eu accs lHypoge, et jamais aucun ne laurait.
Sur mon bureau, on pouvait voir, en plus des lutrins,
des piles de carnets de notes et dune lampe de faible
intensit pour viter le rchauffement des parchemins,
des bistouris, des gants de latex et des dossiers remplis de
reproductions photographiques de haute rsolution,
reprsentant les feuillets les plus abms des textes
byzantins. une extrmit de la table de bois,
recroquevill comme un ver de terre, reposait le long bras
extensible dune loupe, auquel tait suspendue une
grande main rouge en carton recouverte dtoiles qui se
balanait. Ctait un souvenir du dernier anniversaire, le
cinquime, de la petite Isabelle, ma nice prfre parmi
les vingt-cinq descendants que six de mes huit frres
avaient ajouts au bercail du Seigneur. Jesquissai un
sourire en pensant la charmante Isabelle : Tante
Ottavia, laisse-moi te taper avec cette main rouge !
Le pre Ramondino ! Mon Dieu ! il mattendait, et moi
jtais encore l, debout, immobile, rvasser. Jenlevai
la hte ma blouse blanche, la suspendis un crochet au
mur, pris mon badge didentification sur lequel tait
dessin un grand C et qui prsentait une horrible
photo de moi, sortis et fermai la porte du laboratoire. Mes
assistants travaillaient derrire des tables alignes en
enfilade sur cinquante mtres jusqu lascenseur. De
lautre ct du mur, des employs ne cessaient darchiver
des centaines de registres et de textes relatifs lglise,
son histoire, sa diplomatie et ses activits depuis le II
e
sicle jusqu aujourdhui. Les vingt-cinq kilomtres de
rayonnages des Archives secrtes du Vatican donnaient
une ide du volume de la documentation qui y tait
conserve. Officiellement, les Archives ne possdaient
dcrits que sur les huit derniers sicles. Nanmoins, les
mille annes antrieures (que lon pouvait trouver aux
niveaux 3 et 4 des caves, sous haute scurit)
demeuraient aussi sous leur protection. Les sources en
taient diverses : paroisses, monastres, cathdrales ou
fouilles archologiques, mais aussi vieilles archives du
Castel SantAngelo ou de la Chambre apostolique. Depuis
leur transfert aux Archives vaticanes, ces documents de
valeur navaient pas revu la lumire du jour, qui
risquerait de les dtruire jamais.
Jatteignis les ascenseurs dun pas lger, non sans
marrter un instant pour observer le travail dun de mes
assistants, Guido Buzzonetti, qui sescrimait dchiffrer
une missive de Gyk, grand khan des Mongols, envoye
au pape Innocent IV en 1246. Un petit flacon, dbouch,
de solution alcaline tait pos ct de lui, quelques
millimtres seulement de son coude droit, tout prs des
fragments de la lettre.
Guido, mcriai-je, ne faites pas un geste !
Il me regarda, effray, nosant mme plus respirer. Le
sang avait quitt son visage pour se concentrer sur ses
oreilles, toutes rouges. Le moindre mouvement de son
bras, et il renversait la solution sur les parchemins en
provoquant des dgts irrparables sur ce document
unique dans lHistoire. Autour de nous, toute activit
stait arrte, et lon aurait pu couper le silence au
couteau. Je pris le flacon, vissai le couvercle, et le reposai
sur le ct oppos de la table.
Buzzonetti, murmurai-je en le foudroyant du
regard, prenez vos affaires et allez vous prsenter devant
le vice-prfet.
Je ne tolrais aucun acte de ngligence dans mon
laboratoire. Buzzonetti tait un jeune dominicain qui avait
fait ses tudes lcole vaticane de palographie, se
spcialisant dans les manuscrits orientaux anciens. Je lui
avais donn des cours de palographie grecque et
byzantine pendant deux ans avant de demander au
rvrend pre Pietro Ponzio, vice-prfet des Archives, de
lui offrir un poste dans mon quipe. Javais beau
apprcier le frre Buzzonetti et connatre ses immenses
qualits, je ne pouvais lui permettre de continuer
travailler dans lHypoge. Le matriel plac sous notre
responsabilit tait unique au monde, irremplaable et si,
dans mille ou deux mille ans, quelquun voulait consulter
cette mme lettre de Gyk, il tait de notre devoir de
faire en sorte quil le pt. Ctait aussi bte que cela. Que
serait-il arriv si un employ du Louvre avait laiss
ouvert un pot de peinture au-dessus du cadre de la
Joconde ? Depuis que javais la charge du service de
restauration et de palographie des Archives, je navais
jamais autoris quiconque commettre une erreur
semblable. Tous dans mon quipe le savaient. Il ntait
pas question de faire une exception.
Tandis que jattendais devant lascenseur, les yeux
fixs sur le voyant lumineux qui clignotait, jtais
parfaitement consciente que mes assistants ne
mapprciaient pas beaucoup. Ce ntait pas la premire
fois que je sentais leurs regards lourds de reproches. Mais
je ne comptais pas sur leur estime. Je savais quobtenir
laffection de mes employs ou de mes suprieurs ntait
certainement pas la raison pour laquelle on mavait confi
la direction de ce laboratoire huit ans auparavant. Je
regrettais infiniment davoir renvoyer Buzzonetti, et
jtais la seule savoir que cette action pserait
lourdement sur ma conscience pendant plusieurs mois,
mais ctait pour avoir su prendre de telles dcisions que
je me trouvais au poste que joccupais.
Lascenseur sarrta ltage. Les portes souvrirent.
Jentrai et introduisis la cl de scurit dans le panneau
prvu cet effet, puis passai mon badge dans le lecteur
lectronique et appuyai sur la touche 0 . Quelques
instants plus tard, la lumire du soleil qui entrait flots
par les grandes verrires de ldifice depuis la cour de San
Damaso mblouissait. Latmosphre artificielle des tages
infrieurs finissait par anesthsier les sens et rendait
incapable de distinguer la nuit du jour. Plus dune fois,
alors que jtais occupe un travail important, javais t
surprise, en abandonnant ldifice des Archives, de
dcouvrir les premires lueurs du jour. Javais pass un
jour et une nuit enferme, sans avoir aucune notion de la
fuite du temps. Je regardai ma montre en clignant des
yeux. Il tait une heure de laprs-midi.
mon grand tonnement, le rvrend pre Guglielmo
Ramondino faisait les cent pas dans limmense vestibule,
avec une expression dimpatience et de gravit sur le
visage, au lieu de mattendre confortablement assis dans
son cabinet comme je le pensais.
Sur Ottavia, dit-il en me tendant la main puis en
se dirigeant vers la sortie, venez, je vous prie. Nous
disposons de trs peu de temps.
Il faisait chaud dans le jardin du Belvdre en ce matin
de mars. Les touristes nous regardrent passer, depuis
les grandes fentres des couloirs de la Pinacothque,
comme si nous tions les animaux exotiques dun
extraordinaire zoo. Je ressentais toujours une impression
bizarre quand je marchais dans les zones de la Cit
vaticane ouvertes au public, et rien ne me drangeait
davantage que de lever les yeux pour me retrouver vise
par lobjectif dun appareil photo. Malheureusement,
certains prlats adoraient exhiber leur condition de
citoyens du plus petit tat du monde. Le pre Ramondino
faisait partie de ceux-l. Avec son habit de clergyman, sa
veste ouverte et son norme corps de paysan lombard, on
ne pouvait pas le rater. Il se dpcha de me conduire vers
les dpendances de la Secrtairerie dtat, situe au
premier tage du Palais apostolique, en empruntant les
endroits les plus proches des lieux frquents par les
touristes, et, tout en mexpliquant que nous allions tre
reus par Son minence le cardinal Angelo Sodano en
personne, auquel lunissaient des liens profonds damiti,
il distribuait de grands sourires droite et gauche,
comme sil dfilait dans une procession un dimanche de la
Rsurrection.
Les gardes suisses posts lentre des Bureaux
diplomatiques du Saint-Sige ne cillrent mme pas en
nous voyant. Mais ce ne fut pas le cas du prtre qui
contrlait les entres et sorties. Il prit note dans son
registre de nos noms, charges et occupations. En effet,
confirma-t-il en se levant pour nous guider le long de
couloirs dont les fentres donnaient sur la place Saint-
Pierre, le secrtaire dtat nous attendait.
Jessayais de le dissimuler, mais javanais avec la
sensation davoir un poing dacier qui me serrait le cur.
Je savais quune affaire exigeant un tel protocole ne
pouvait pas tre lie une quelconque erreur commise
dans mon travail, et pourtant je rvisai mentalement tout
ce que javais fait ces derniers mois, cherchant ce qui
aurait pu me valoir une rprimande de la part des
membres de la plus haute hirarchie religieuse.
Le secrtaire sarrta enfin dans une salle identique
aux autres, avec les mmes motifs ornementaux et les
mmes fresques, et nous demanda de patienter quelques
instants avant de disparatre derrire des portes aussi
lgres et dlicates que des feuilles dor.
Savez-vous o nous nous trouvons ? me demanda le
prfet avec des gestes nerveux et un petit sourire de
profonde satisfaction.
peu prs, rpondis-je en regardant avec
attention autour de moi.
Il y avait une odeur particulire de vtements
frachement repasss, de vernis et de cire.
Ce sont les bureaux de la 2
e
Section de la
Secrtairerie dtat, celle qui est charge des relations
diplomatiques du Saint-Sige avec le monde. L, en face,
se trouve le cabinet de larchevque secrtaire,
monseigneur Franois Tournier.
Ah ! oui, je vois, affirmai-je avec conviction, sans
avoir la moindre ide de qui il voulait parler ; ce nom
pourtant me semblait familier.
Cest ici que lon peut dmontrer avec le plus de
facilit que le pouvoir spirituel de lglise se situe bien au-
dessus des gouvernements et des frontires.
Et pour quelle raison sommes-nous l ? Notre
travail na rien voir avec tout cela.
Il me regarda, troubl, et baissa la voix pour me
rpondre :
Je ne connais pas la raison exacte La seule chose
que je peux vous dire sans risque de me tromper, cest
quil sagit dune affaire de la plus haute importance.
Mais enfin, insistai-je, ttue, je ne suis quune
employe des Archives. Ce serait plutt vous ou
monseigneur Oliveira de traiter de ce sujet. Je ne
comprends pas ce que je fais ici.
Il me regarda sans savoir quoi me rpondre, puis me
donna quelques petites tapes sur lpaule et mabandonna
pour sapprocher dun groupe de prlats qui se trouvaient
prs des fentres et des rayons chauds du soleil. Ce fut
alors que je compris que lodeur de linge repass
provenait de ces hommes.
Ctait lheure du djeuner, mais personne ne semblait
sen proccuper. Les couloirs et dpendances taient
remplis dune activit fbrile et le brouhaha des prtres et
civils en train de discuter dans chaque coin tait
permanent. Jamais je navais eu loccasion dentrer dans
ce lieu et je mamusai observer, merveille, lincroyable
somptuosit des salles, llgance du mobilier, la valeur
inapprciable des tableaux et des objets dcoratifs qui sy
trouvaient. Une demi-heure auparavant, je travaillais
seule et dans le plus grand silence dans mon petit
laboratoire, avec ma blouse blanche et mes lunettes, et je
me retrouvais maintenant entoure des membres de la
haute diplomatie internationale dans ce qui semblait tre
lun des centres du pouvoir les plus importants au monde.
On entendit soudain le grincement dune porte qui
souvrait et le tumulte nous fit tourner la tte dans cette
direction. Immdiatement, un groupe important de
journalistes bruyants, certains arms de camras,
dautres de magntophones, fit son apparition par le
couloir principal avec des rires et des exclamations. La
plupart taient des correspondants trangers. Une
cinquantaine de reporters envahirent notre salle en
quelques secondes. Certains sarrtrent pour saluer les
prlats, vques et cardinaux qui comme moi
dambulaient par l, et dautres avancrent prestement
vers la sortie. Presque tous me regardrent la drobe,
surpris de trouver une femme dans ce lieu o ce ntait
gure habituel.
Lehmann en a pris pour son grade ! sexclama en
passant devant moi un journaliste chauve avec des
lunettes aux verres pais.
Il est clair que Wojtyla ne compte pas dmissionner,
affirma un autre en se grattant la joue.
Ou on ne le laisse pas dmissionner, dclara un
troisime avec audace.
Je ne pus entendre la suite de leur conversation car ils
sloignaient dans le couloir. Le prsident de la Confrence
piscopale allemande, Karl Lehmann, avait fait de
dangereuses dclarations, quelques semaines auparavant,
en affirmant que si Jean-Paul II ne se trouvait pas en
mesure de guider de manire responsable lglise, il serait
souhaitable quil trouve le courage ncessaire de prendre
sa retraite. La phrase de lvque de Maguncia, qui
navait pas t le seul faire cette suggestion tant donn
la mauvaise sant et ltat gnral fragile du pape, avait
fait leffet dune bombe dans les cercles les plus proches
du pape. Apparemment, le cardinal secrtaire dtat
Angelo Sodano venait de rpondre ces rumeurs lors
dune confrence de presse tumultueuse. Les eaux sont
agites, me dis-je avec apprhension, et cela ne sarrtera
pas avant que le Saint-Pre ne repose en terre et quun
nouveau pasteur nassume dune main ferme le
gouvernement universel de lglise.
Parmi toutes les affaires du Vatican qui intressaient
le plus le public, la plus fascinante sans doute, la plus
charge de significations politiques, celle qui rvlait non
seulement les ambitions les plus indignes de la Curie, mais
aussi les aspects les moins pieux des reprsentants de
Dieu, tait llection dun nouveau pape.
Malheureusement, nous nous trouvions au seuil de cet
vnement spectaculaire ; la ville ressemblait une
marmite bouillonnante de manuvres et de machinations
dans lesquelles trempaient les diffrentes factions qui
voulaient placer un des leurs sur le trne de Pierre. Ce qui
tait certain, cest que lon vivait depuis un certain temps
dj au Vatican avec un grand sentiment de provisoire, et
de fin de rgne. Et si ce problme ne maffectait pas du
tout en tant que fille de lglise et religieuse, jen tais plus
directement dpendante pour mes projets, leur
autorisation et leur financement. Sous le pontificat de
Jean-Paul II, aux tendances conservatrices bien
marques, il avait t impossible de mener bien certains
travaux de recherche. Dans mon for intrieur je
souhaitais que le prochain pape fut un homme plus ouvert
et moins proccup par la crainte dbrcher la vision
historique officielle de lglise ; il y avait tant de matriel
class comme rserv et confidentiel ! Mais je
navais pas beaucoup despoir dun renouveau significatif.
Le pouvoir accumul par les cardinaux nomms par Jean-
Paul II lui-mme durant plus de vingt ans rendait
impossible llection par le conclave dun pape
progressiste. moins que lEsprit-Saint en personne ne
dcidt dun changement radical, et nexert sa
puissante influence lors dune nomination si peu
spirituelle, je ne voyais pas comment un nouveau candidat
du groupe conservateur pouvait ne pas se voir dsign.
cet instant, un prtre vtu dune soutane noire
sapprocha du pre Ramondino et lui murmura quelque
chose loreille. Celui-ci me fit signe, en haussant les
sourcils, de me prparer. On nous attendait, nous devions
entrer.
Les portes souvrirent devant nous sans un bruit et
jattendis que le prfet passe en premier, comme le
voulait le protocole. Une salle trois fois plus grande que la
prcdente, dcore de miroirs, de moulures dores et de
fresques du peintre Raphal que je reconnus aussitt,
abritait le bureau le plus petit que jeusse jamais vu. Au
fond, peine visibles, un scriban classique plac sur un
tapis et un fauteuil au haut dossier constituaient tout le
mobilier. Sous les fentres, un groupe decclsiastiques
conversaient de manire anime en occupant quelques
tabourets cachs sous leur soutane. Derrire lun deux,
debout, un lac trange et taciturne demeurait lcart
des bavardages, dans une posture si videmment
martiale que ce ne pouvait tre quun militaire ou un
policier. Il tait de trs grande taille, corpulent et muscl
comme sil soulevait des poids tous les jours et mchait du
cristal chaque repas, et avait les cheveux blonds coups
court.
En nous voyant, un des cardinaux, que je reconnus
immdiatement comme Angelo Sodano, se leva et vint
notre rencontre. De stature moyenne, il devait avoir dans
les soixante-dix ans, avec un ample front, produit dune
calvitie discrte, et des cheveux blancs sous sa calotte de
soie pourpre. Il portait des lunettes aux grands verres
carrs et une soutane noire avec des bordures et des
boutons pourpres, un jupon chatoyant et des chaussettes
de la mme couleur. Une discrte croix dor brillait sur sa
poitrine. Il arbora un grand sourire amical quand il
sapprocha du prfet pour changer les baisers de salut.
Guglielmo, sexclama-t-il, quelle joie de se revoir !
Votre minence !
La satisfaction mutuelle que suscitaient ces
retrouvailles tait vidente. Ainsi donc le prfet ne stait
pas vant en me parlant de sa vieille amiti avec le
mandataire le plus puissant du Vatican, aprs le pape bien
entendu. Jtais de plus en plus perplexe et dconcerte,
comme si tout cela tait un rve. Que stait-il pass pour
que je me retrouve l ?
Parmi les autres personnes prsentes qui observaient
aussi la scne avec curiosit, se trouvaient le cardinal
vicaire de Rome et prsident de la Confrence piscopale
italienne, Carlo Colli, un homme tranquille dapparence
affable ; larchevque Franois Tournier, que je reconnus
sa calotte violette ; et le silencieux guerrier blond, qui
avait les sourcils froncs comme si cette situation le
dcevait profondment.
Soudain, le pre Ramondino se souvint de moi et, me
tirant par lpaule, mentrana jusqu sa hauteur, face au
secrtaire dtat.
Voici Ottavia Salina, Votre minence, dit-il en guise
de prsentation.
Sodano mexamina rapidement de haut en bas.
Heureusement, ce jour-l je mtais habille avec soin
dune jolie jupe grise et dun ensemble en jersey couleur
saumon. Dans les trente-huit ans, devait-il se dire, bien
ports, un visage agrable, des cheveux bruns coups
court, de taille moyenne.
Votre minence, dis-je en faisant une gnuflexion,
la tte baisse.
En signe de respect, je baisai lanneau quil me
prsentait.
Vous tes dans les ordres ? me demanda-t-il de but
en blanc avec un lger accent du Pimont.
Sur Ottavia, se dpcha dclaircir le pre
Ramondino, est membre de lordre de la Bienheureuse
Vierge Marie.
Et pourquoi ne porte-t-elle pas lhabit ? voulut
savoir Franois Tournier qui navait pas quitt son sige.
Votre ordre nen possde-t-il pas ?
Le ton tait clairement agressif mais je nallais pas me
laisser intimider. Je mtais dj souvent retrouve dans
ce genre de situation, et jtais prpare ce type
dattaques bien masculines. Je le regardai droit dans les
yeux pour lui rpondre :
Non, Monseigneur. Mon ordre a abandonn lhabit
aprs le concile Vatican II.
Ah ! bien sr, le concile, rpta monseigneur
Tournier dun air de profond mpris.
Ctait un homme de belle allure, par son aspect un
excellent candidat au poste de prince de lglise, un de ces
petits-matres qui ressortent magnifiquement sur la
photo.
Est-il bon que la femme prie Dieu la tte
dcouverte ? dit-il en citant la Premire ptre de Paul
aux Corinthiens.
Sur Ottavia, dclara alors le pre Ramondino, est
diplme en palographie et en histoire de lart, et
possde de nombreux autres titres acadmiques. Elle
dirige depuis huit ans le laboratoire de restauration des
Archives du Vatican ; elle enseigne lcole vaticane de
palographie, de diplomatie et des archives, et a obtenu
de nombreux prix internationaux pour ses recherches,
entre autres le prix Getty, Monseigneur, deux reprises,
en 1992 et 1995.
Ah ! sexclama monseigneur Sodano, enfin
convaincu, alors quil sasseyait sans protocole prs de
Tournier. Bien Cest prcisment pour cela que vous
tes ici, ma sur, et que nous vous avons demand
dassister cette runion.
Ils me regardaient tous avec une curiosit vidente,
mais je gardai le silence pour viter que larchevque ne
cite en mon honneur ce passage de saint Paul : Que les
femmes se taisent dans les assembles, il ne leur est pas
permis de prendre la parole. Je devinai que
monseigneur Tournier ainsi que le reste de
lassistance aurait largement prfr une de ses propres
religieuses servantes, quil devait avoir en trois ou quatre
exemplaires au moins, ces petites nonnes polonaises de
lordre de lEnfant de Marie qui, vtues de leur habit et
portant une coiffe blanche, soccupaient de prparer les
repas, de nettoyer les appartements et de prendre soin de
la garde-robe. Ou les filles de la congrgation des Pieuses
Disciples du Divin Matre, qui exeraient les fonctions de
standardiste au Vatican.
Maintenant, continua le cardinal Sodano,
monseigneur Tournier va vous expliquer pour quelle
raison nous vous avons convoque, ma sur. Viens ici,
Guglielmo, dit-il en sadressant son ami, assieds-toi
ct de moi. Monseigneur, je vous cde la parole.
Ce dernier, avec la certitude de ceux qui savent que
leur aspect physique aplanira pour eux tous les obstacles
qui pourraient se prsenter sur le chemin de la vie, se
leva dun air serein et tendit une main, sans le regarder,
vers le militaire blond qui lui remit, disciplin, un pais
dossier noir. Cette vision me fit craindre le pire : quoi que
jaie pu commettre, cela avait d tre terrible. Ctait
certain, jallais quitter cette pice avec mon quitus dans la
main.
Sur Ottavia, commena Tournier dune voix grave
et nasale en vitant de me regarder, vous trouverez dans
cette chemise des photographies que lon pourrait
qualifier de voyons insolites. Avant que vous ne les
examiniez, nous devons vous informer que le corps dun
homme rcemment dcd y apparat, un thiopien dont
nous ignorons encore lidentit. Vous remarquerez quil
sagit dagrandissements de certaines parties du cadavre.
Alors, on nallait pas me renvoyer
Il serait peut-tre opportun de demander sur
Ottavia, intervint pour la premire fois le cardinal de
Rome, Carlo Colli, si elle pense pouvoir travailler sur un
matriau aussi dsagrable.
Il me regarda avec une certaine proccupation
paternelle avant de poursuivre :
Ce malheureux est mort dans un terrible accident.
Ces images sont pnibles regarder. Croyez-vous que
vous serez capable de les supporter ? Nhsitez pas nous
dire si vous ne vous en sentez pas la force.
Jtais paralyse par la stupeur. Javais limpression
quils staient tromps de personne et mavaient
convoque par erreur.
Excusez-moi, balbutiai-je, mais ne devriez-vous pas
plutt consulter un mdecin lgiste ? Je narrive pas
comprendre en quoi je peux vous tre utile dans cette
affaire et
Vous allez voir, me coupa Tournier en reprenant la
parole et en faisant lentement du regard le tour de
lassistance. Lhomme qui apparat sur ces photos sest
rendu coupable dun grave dlit contre lglise catholique,
et les autres glises chrtiennes. Je le regrette beaucoup,
mais je ne peux pas vous donner plus de dtails. Ce que
nous voulons, cest que vous ralisiez, avec la plus grande
discrtion possible, une tude des signes qui ont t
dcouverts sur son corps lors de lautopsie. Il sagit de
cicatrices trs particulires. Des des sortes de
scarifications, je crois que cest le mot correct pour cette
espce de comment dire de tatouages rituels ou
marques tribales. Il semblerait que certaines cultures
anciennes aient eu pour coutume de dcorer le corps de
cicatrices crmoniales. Concrtement, dit-il en ouvrant le
dossier et en jetant un coup dil sur les photos, celles de
ce pauvre malheureux sont trs curieuses : on y voit des
lettres grecques, des croix et dautres reprsentations
artistiques ? Oui, je crois que le terme convient.
Ce que monseigneur Tournier essaie de vous dire,
reprit alors le secrtaire dtat Angelo Sodano avec un
sourire cordial, cest que nous aimerions que vous
analysiez tous ces symboles, que vous les tudiiez et nous
en donniez une interprtation complte et exacte. Vous
pouvez bien sr utiliser pour ce travail tous les services
des Archives ou de toute autre institution du Vatican qui
vous seront ncessaires.
Vous pouvez compter sur mon soutien total, dclara
le pre Ramondino en regardant lassistance pour
chercher son approbation.
Nous te remercions de ton offre, Guglielmo, prcisa
monseigneur Sodano, mais, bien que sur Ottavia
travaille habituellement sous tes ordres, pour cette affaire
prcise et dlicate ce ne sera pas le cas. Jespre que tu ne
te vexeras pas mais, partir de maintenant et jusqu la
fin de sa tche, sur Ottavia relvera de la Secrtairerie
dtat.
Ne vous inquitez pas, rvrend pre, ajouta dun
ton suave Tournier en faisant de la main un geste lgant
de dsintrt. Sur Ottavia bnficiera de linestimable
coopration du capitaine Glauser-Rist, ici prsent,
membre de la garde suisse et lun des agents les plus
remarquables de Sa Saintet au service du tribunal de la
Rote. Cest lui qui a pris ces photos et coordonne lenqute
en cours.
minences
Ctait ma voix tremblante quon venait dentendre.
Les quatre prlats et le militaire se tournrent pour me
regarder.
minences, rptai-je avec toute lhumilit dont je
fus capable, je vous remercie infiniment davoir pens
moi pour une affaire aussi importante, mais je crains de
ne pouvoir accomplir cette mission, dis-je en essayant
dadoucir par le ton de ma voix le sens de mes paroles. Je
ne peux abandonner le travail qui moccupe en ce
moment, et je manque de toutes les connaissances
lmentaires pour grer la base de donnes des Archives ;
il me faudrait aussi laide dun anthropologue pour
pouvoir centrer les aspects les plus importants de
lenqute Enfin, ce que je veux dire cest cest que je
ne me sens pas capable deffectuer cette tche.
Monseigneur Tournier fut le seul qui semblt encore
en vie quand jeus termin mon petit discours. La
stupfaction avait rendu muets tous les autres. Il eut un
petit sourire sarcastique qui me fit souponner une
opposition manifeste lutilisation de mes services avant
mon apparition dans cette salle. Je limaginai sans peine
sexclamer dun ton de mpris : Une femme ! Son
attitude fit que je me ravisai immdiatement, je changeai
mon fusil dpaule et jajoutai :
Mais, tout bien rflchi, je pourrais peut-tre
essayer de vous aider si vous me laissez suffisamment de
temps.
La moue moqueuse de monseigneur Tournier disparut
aussitt comme par enchantement, et les autres se
dtendirent soudain en montrant leur soulagement par de
grands soupirs de satisfaction. Jamais je ne me repentirai
assez ni ne ferai assez pnitence, mais je suis incapable de
ne pas relever un dfi ou de mcraser devant une
attitude provocante qui met en doute mon intelligence ou
mes connaissances.
Splendide ! sexclama monseigneur Sodano en se
donnant une tape sur le genou. Cest dit ! Le problme est
rsolu, grce Dieu. Parfait ! Sur Ottavia, partir de
maintenant le capitaine Glauser-Rist sera vos cts
pour collaborer avec vous quand vous le jugerez
ncessaire. Il vous apportera tous les matins les
photographies et vous les lui rendrez la fin de votre
journe de travail. Avez-vous dautres questions ?
Le capitaine pourra entrer avec moi dans la zone
restreinte des Archives secrtes ? dis-je, tonne. Cest
un lac et
Bien sr quil le pourra ! affirma le pre Ramondino,
je vais moccuper tout de suite de son accrditation. Elle
sera prte cet aprs-midi mme.
Un petit soldat de bois les gardes suisses sont-ils
autre chose ? allait donc mettre fin une tradition
vnrable et sculire.
Je djeunai dans la caftria des Archives et passai le
reste de laprs-midi ranger ma table. Le fait de devoir
retarder mon tude du Panegyrikon mnervait bien plus
que je ne pouvais le dire, mais javais t prise mon
propre pige et, de toute faon, mme sans mon stupide
orgueil, je ne voyais pas comment jaurais pu chapper
un ordre direct du cardinal Sodano. Et puis, il faut bien
avouer que la mission que lon venait de me confier
mintriguait assez pour veiller ma curiosit.
Quand tout fut parfaitement en ordre et prt
accueillir la nouvelle tche qui mattendait le lendemain, je
ramassai mes affaires et partis. En passant la colonnade
du Bernin, jabandonnai la place Saint-Pierre par la porte
Angelica, et longeai distraitement les nombreux magasins
de souvenirs encore remplis dune quantit tonnante de
touristes venus Rome pour assister au Jubil. Les
voleurs habituels du Borgo reconnaissaient peu prs les
employs du Vatican mais, depuis que lAnne sainte
avait commenc, plus de trois millions de personnes
taient arrives en ville ; le nombre des pickpockets
stait multipli lui aussi, ils taient venus en masse de
toute lItalie, aussi serrai-je mon sac sous mon bras et
pressai-je le pas. La lumire de laprs-midi disparaissait
lentement par louest, et moi qui avais toujours eu un peu
peur du crpuscule, javais hte de me rfugier la
maison. Pourtant je ntais pas loin. La suprieure
gnrale de mon ordre avait eu la bonne ide de
considrer quavoir plac une de ses religieuses un poste
aussi prestigieux que le mien mritait bien lachat dun
immeuble dans les environs du Vatican. Aussi, avec trois
autres surs, nous avions t les premires occupantes
dun minuscule appartement situ sur la Piazza delle
Vaschette, avec vue sur la fontaine baroque qui,
auparavant, recevait la salutaire Eau anglique, dote de
grands pouvoirs de gurison des troubles gastriques.
Les surs Ferma, Margherita et Valeria, qui
travaillaient dans un collge public voisin, venaient juste
darriver la maison. Elles taient dans la cuisine en train
de prparer le dner tout en bavardant allgrement de
choses et dautres. Ferma, la plus ge avec ses cinquante
et un ans, continuait porter obstinment la tenue quelle
avait adopte aprs que lon eut supprim lhabit :
chemise blanche, veste bleu marine, jupe de la mme
couleur couvrant le genou et pais bas noirs. Margherita
tait la suprieure de notre communaut et la directrice
de lcole o toutes les trois travaillaient. Elle avait juste
quelques annes de plus que moi. Notre relation avait
mu au fil des ans, de distante, cordiale, elle tait devenue
amicale. Pour finir, la jeune Valeria, dorigine milanaise,
enseignait aux plus petits, parmi lesquels on trouvait de
plus en plus denfants dimmigrs arabes et asiatiques,
avec tous les problmes de communication que cela posait
dans la classe. Je lavais surprise, rcemment, plonge
dans la lecture dun ouvrage volumineux sur les coutumes
et religions des autres continents.
Toutes les trois considraient avec infiniment de
respect mes fonctions au Vatican, mme si elles
connaissaient mal le dtail de mes occupations. Elles
savaient juste quelles ne devaient pas y fureter. Je
suppose quelles avaient t mises en garde par nos
suprieures, qui avaient d leur faire un tas de
recommandations ce sujet. Dailleurs mon contrat de
travail avec le Vatican comportait une clause trs explicite
qui minterdisait de parler de mes activits avec des
personnes extrieures sous peine dexcommunication.
Nanmoins, comme je savais que cela leur faisait plaisir,
de temps en temps je leur racontais une dcouverte
rcente sur les premires communauts chrtiennes ou
les dbuts de lglise. Bien sr, je ne leur rvlais que des
choses positives qui ne risquaient pas dbranler
lhistoriographie officielle ni de remettre en cause les
articles de foi. Pourquoi aller leur raconter, par exemple,
que dans un crit dIrne, un des Pres de lglise, dat
de 183 et jalousement gard dans les Archives, on
mentionnait comme premier pape Lineo, et non Pierre ?
Ou bien que la liste officielle des premiers papes recueillie
dans le Catalogus Liberianus de lan 354 tait
compltement fausse et que les prtendus personnages
qui sy trouvaient mentionns, Anaclet, Clment I
er
,
variste, Alexandre, navaient jamais exist. Pourquoi
leur raconter tout cela ? Pourquoi leur dire aussi que les
quatre vangiles avaient t crits aprs les ptres de
Paul, vritable forgeron de notre glise, en suivant sa
doctrine et ses enseignements, et non le contraire comme
on le croyait ? Mes doutes et mes peurs que Ferma,
Margherita et Valeria saisissaient avec beaucoup
dintuition, mes luttes intrieures et mes grandes
douleurs taient un secret auquel je ne pouvais mler que
mon confesseur, et celui de tous les employs des
Archives secrtes, le pre Egilberto Pintonello.
Aprs avoir mis le plat dans le four et dispos la table,
nous entrmes, mes compagnes et moi, dans la chapelle
de la maison, et nous assmes sur les coussins parpills
par terre, autour de lautel devant lequel brlait la
flamme dune minuscule bougie. Nous rcitmes
ensemble les mystres douloureux du rosaire, puis nous
nous tmes, et primes dans un recueillement complet.
Nous tions en priode de carme et, ces jours-l, la
demande du pre Pintonello, je devais rflchir sur le
passage vanglique des quarante jours de jene de Jsus
dans le dsert et les tentations du dmon. Ce ntait pas
vraiment de mon got, mais jai toujours t terriblement
discipline et je naurais pas os aller contre une indication
de mon confesseur.
Tandis que je priais, la rencontre de cette journe avec
les prlats me revint en mmoire, et me troubla. Je me
demandai si je parviendrais accomplir avec succs un
travail dont on me cachait certains faits. Laffaire avait un
tour trs trange. Lhomme des photos tait impliqu
dans un dlit contre lglise catholique, avait dit
monseigneur Tournier
Cette nuit-l, je fis dhorribles cauchemars dans
lesquels un homme bless et dcapit, qui tait la
rincarnation du Diable, apparaissait devant moi tous
les coins dune avenue o javanais en vacillant comme si
jtais saoule ; il me tentait en faisant miroiter le pouvoir
et la gloire de tous les rgnes du monde.

La sonnerie de la porte retentit avec impatience huit
heures du matin tapantes. Margherita, qui alla rpondre,
entra dans la cuisine avec un visage de circonstance :
Ottavia, un certain Kaspar Glauser tattend en bas.
Je la regardai, ptrifie de stupeur.
Le capitaine Glauser-Rist ? marmonnai-je la
bouche pleine.
Il ne ma pas donn son grade, prcisa Margherita,
mais cest bien son nom.
Javalai ma brioche, et bus mon caf dune traite.
Cest pour le travail, mexcusai-je en abandonnant
la hte la cuisine sous le regard surpris de mes
compagnes.
Lappartement de la Piazza delle Vaschette tait si
petit quen un clin dil jeus le temps de ranger ma
chambre et de passer par la chapelle avant de quitter les
lieux. Je dcrochai au passage mon manteau et mon sac,
et sortis en fermant la porte derrire moi, trs trouble.
Que faisait l le capitaine ? Un vnement nouveau
stait-il produit pendant la nuit ?
Cach derrire dimpntrables lunettes noires, le
robuste soldat de bois mattendait debout, appuy contre
la portire dune Alfa Romeo bleu fonc. Cest une
coutume romaine de garer sa voiture juste devant la
porte de lendroit o lon se rend, mme si cela gne la
circulation. Nimporte quel Romain vous dira
effrontment que de cette manire on perd moins de
temps. Le capitaine Glauser-Rist, en dpit de sa
nationalit suisse, obligatoire pour tous les membres de
larme vaticane, devait vivre Rome depuis de
nombreuses annes car il semblait avoir adopt ses pires
coutumes avec une placidit absolue. tranger la
curiosit quil veillait parmi les voisins du Borgo, pas un
muscle de son visage ne bougea quand enfin jouvris la
porte de limmeuble et sortis dans la rue. Je fus contente
de constater que, sous les rayons implacables du soleil,
lapparente assurance de limposant militaire stait un
peu fane : on voyait, sur son visage trompeusement
juvnile, les signes du passage du temps et quelques rides
autour des yeux.
Bonjour, capitaine, dis-je en fermant mon manteau,
que se passe-t-il donc ?
Bonjour, sur Ottavia, me rpondit-il dans un
italien parfaitement correct qui laissait apparatre
cependant une intonation germanique dans la
prononciation des r. Je vous ai attendue six heures ce
matin devant la porte des Archives.
Mais pourquoi ?
Je croyais que vous commenciez travailler cette
heure-l.
Eh bien, vous vous tes tromp, dis-je dun ton sec.
Le capitaine jeta un regard indiffrent sur sa montre :
Il est huit heures dix, annona-t-il, froid comme la
pierre et tout aussi sympathique.
Ah ? bon, alors quest-ce quon attend ?
Quel homme nervant ! Comme sil ne savait pas que
les chefs arrivent toujours tard. Cela fait partie des
privilges du mtier.
LAlfa traversa les rues du Borgo toute vitesse parce
que le capitaine avait aussi adopt la conduite suicidaire
des Romains, et avant davoir pu dire amen nous
franchissions la porte Santa Anna en laissant derrire
nous la caserne de la garde suisse. Si je ne hurlai pas et
nouvris pas la portire pour sauter pendant le trajet,
cest parce que je suis dorigine sicilienne, et que jai pass
trs jeune mon permis de conduire Palerme, o les feux
servent de dcoration et o toutes les rgles de conduite
sont fondes sur la force et lusage du klaxon. Le capitaine
arrta brusquement son vhicule sur une place de
parking rserve, et teignit le moteur avec une
expression satisfaite. Ce fut le premier trait humain que
jobservai en lui : cet homme adorait conduire. Tandis que
nous nous dirigions vers les Archives par un chemin que
je ne connaissais pas, nous traversmes une salle de
gymnastique moderne dont jignorais lexistence. Les
gardes que nous croisions se mettaient au garde--vous
notre passage et saluaient martialement Glauser-Rist.
Une des choses qui avaient le plus suscit ma curiosit
depuis que je travaillais au Vatican tait lorigine des
uniformes multicolores de la garde suisse. La rumeur
prtendait quils avaient t dessins par Michel-Ange
mais je navais jamais rien trouv ce sujet dans les
documents catalogus aux Archives. Je me disais que
cette preuve finirait bien par apparatre, le jour o lon sy
attendrait le moins, parmi lnorme masse de documents
qui restait tudier. De toute faon, Glauser-Rist,
contrairement ses collgues, semblait ne jamais revtir
luniforme ; il tait habill en civil, avec des vtements
coteux. Trop pour le maigre salaire dun simple garde
suisse
Nous traversmes en silence le vestibule des Archives
en passant devant le bureau ferm du pre Ramondino, et
prmes lascenseur. Glauser-Rist introduisit sa cl toute
neuve dans le panneau.
Vous avez les photos, capitaine ? lui demandai-je
avec curiosit tandis que nous descendions vers
lHypoge.
Bien sr, dit-il.
Il ressemblait de plus en plus un roc, un monolithe.
Do avaient-ils sorti un type pareil ?
Nous nous mettrons donc au travail tout de suite ?
Oui.
Mes assistants regardrent passer, bouche be,
Glauser-Rist qui avanait vers mon bureau, indiffrent
la curiosit quil suscitait. La table de Guido Buzzonetti
tait dserte ce matin-l. Une pine dans mon cur.
Bonjour, dis-je voix haute.
Bonjour, murmura quelquun pour mviter un
terrible affront.
Un silence tendu nous accompagna jusqu la porte de
mon bureau. Le cri que je laissai chapper en louvrant
dut sentendre jusquau Forum romain.
Doux Jsus ! Mais que sest-il pass ?
Ma vieille critoire avait t remise sans piti dans
un coin et, sa place, une table mtallique avec un
ordinateur gigantesque occupait le centre de la pice.
Dautres engins informatiques avaient t placs sur de
petites tables tires dun bureau non utilis. Des dizaines
de cbles et de prises parcouraient le sol, suspendus sur
mes vieilles tagres.
Je me couvris la bouche de la main, horrifie, et entrai
en marchant aussi prudemment que si jtais entoure de
serpents.
Nous allons avoir besoin de tout cet quipement
pour travailler, annona le Roc derrire moi.
Jespre que vous avez raison, capitaine ! Qui vous
a donn lautorisation dentrer dans mon bureau et dy
mettre un pareil dsordre ?
Le pre Ramondino.
Jaurais prfr que vous vous adressiez moi.
Nous avons tout install hier soir ; vous tiez dj
partie.
Aucune note daffliction ou de remords dans sa voix, il
se contentait de me donner une information comme si ce
quil faisait tait au-del de toute discussion.
Cest parfait ! vraiment parfait ! dis-je avec
rancur.
Vous voulez commencer travailler, oui ou non ?
Je me tournai comme si javais reu une gifle et le
regardai avec tout le mpris dont jtais capable :
Plus vite on en aura fini, mieux ce sera.
Comme vous voudrez, murmura-t-il.
Il retira sa veste et sortit le dossier pais que
monseigneur Tournier mavait montr la veille.
Cest vous, dit-il en me le tendant.
Et vous, que comptez-vous faire pendant que je
travaillerai ?
Je vais utiliser lordinateur.
Dans quel but ? demandai-je, tonne.
Mon analphabtisme informatique tait un sujet que je
savais devoir affronter un jour et rgler, mais pour le
moment, en bonne rudite, jtais trs contente de
pouvoir encore mpriser lusage de ces machines
diaboliques.
Pour lever tous les doutes que vous pourriez avoir,
et vous fournir les informations dont vous pourriez avoir
besoin.
Notre conversation sarrta l.
Je commenai examiner les photos. Il y en avait
trente exactement, numrotes et classes par ordre
chronologique, cest--dire du dbut la fin de lautopsie.
Aprs un premier coup dil, je slectionnai celles sur
lesquelles on voyait le corps entier de lthiopien, allong
sur une table mtallique, de face et de dos. premire
vue, le plus frappant tait la fracture des os du pelvis, en
raison de langle peu naturel que formaient les jambes,
ainsi quune terrible lsion dans la zone paritale droite du
crne, qui avait laiss dcouvert, parmi des fragments
dos, la masse glatineuse et grise du cerveau. Je mis de
ct les autres photos, qui mtaient inutiles, car jtais
incapable dapprcier la multitude de lsions que le
cadavre prsentait, et je ne pensais pas quelles taient
pertinentes pour mon travail. Je remarquai cependant
quil stait coup la langue, sans doute cause de
limpact.
Lhomme tait mince et lanc, et avait la peau trs
sombre. Les traits de son visage constituaient la preuve
dfinitive de son origine abyssine : des pommettes hautes
et trs marques, des joues creuses, de grands yeux noirs,
ouverts, ce qui donnait quelque chose dimpressionnant
aux photos, le front ample et osseux, les lvres paisses et
le nez fin, presque grec. Avant quon ne rase la partie de
sa tte reste intacte, il avait les cheveux crpus et tachs
de sang. Aprs, on distinguait au centre mme de son
crne, clairement dessine, une fine cicatrice qui avait la
forme de la lettre grecque sigma majuscule ().
Ce matin-l, je ne fis quobserver les terribles photos
en examinant chaque dtail qui me paraissait significatif.
Les scarifications ressortaient sur sa peau comme des
routes traces sur une carte. Certaines taient paisses et
prsentaient un aspect dsagrable ; dautres plus fines,
presque imperceptibles, comme des fils de soie. Toutes
sans exception avaient une couleur rose certains
endroits, comme si on avait insr des bouts de peau
blanche sur la peau noire. Quand laprs-midi arriva,
javais des crampes destomac, la tte lourde, et mon
bureau tait jonch de papiers couverts dannotations et
de schmas.
Six autres lettres grecques avaient t rparties sur le
corps : sur le bras droit, un tau T ; sur le gauche, un
upsilon Y ; au centre de la poitrine, au niveau du cur,
un alpha A ; sur labdomen, un rh P ; sur la jambe
droite, un omicron O , et sur la gauche, au mme
endroit, un autre sigma . Juste en dessous de lalpha
et au-dessus du rh, au niveau des poumons et de
lestomac, on distinguait un grand C , le symbole
constitu de la ligature des deux premires lettres khi et
rh du mot grec Khrists, que lon voit habituellement sur
les tympans et autels des glises mdivales.


Ce monogramme prsentait une particularit
curieuse : on lui avait ajout une barre transversale qui
aidait former limage dune croix. Le reste du corps,
part les mains, les pieds, les fesses, le cou et le visage,
tait recouvert de nombreuses croix dune facture
originale. Je navais jamais rien vu de semblable.
Le capitaine Glauser-Rist demeura longtemps assis
devant lordinateur en pianotant sur le clavier de
mystrieuses instructions. De temps en temps, il
approchait sa chaise de la mienne et contemplait en
silence lvolution de mes recherches. Aussi, quand il me
demanda soudain si cela maiderait de disposer dune
silhouette humaine en taille relle pour y disposer les
cicatrices, je sursautai. Avant de lui rpondre, je fis
quelques mouvements de la tte pour allger mes
douleurs cervicales.
Cest une excellente ide, capitaine. Au fait, quelles
informations tes-vous autoris me donner sur ce
pauvre malheureux ? Monseigneur Tournier a dit que
vous avez pris ces photos.
Le capitaine se leva de son sige et se dirigea vers
lordinateur.
Je ne peux rien vous dire.
Il tapa quelque chose sur le clavier et limprimante se
mit en marche.
Mais jai besoin den savoir un peu plus, protestai-je
en soulevant mes lunettes et en me frottant larte du
nez. Vous connaissez peut-tre des dtails qui pourraient
faciliter mon travail.
Le Roc ne se laissa pas mouvoir par mes
supplications. Grce aux bouts dadhsif quil coupait avec
les dents, il colla au dos de la porte, le seul espace libre qui
restait dans mon petit bureau, les feuilles qui sortaient de
limprimante, pour former la silhouette complte dun
tre humain.
Je peux vous aider dune autre manire ? dit-il en
se retournant vers moi une fois quil eut fini.
Je le regardai dun air mprisant :
Vous pouvez consulter les bases de donnes des
Archives secrtes partir de cet ordinateur ?
Je peux consulter nimporte quelle base de donnes
dans le monde. Que voulez-vous savoir ?
Tout ce que vous pourrez trouver sur les
scarifications.
Il se mit luvre sans perdre une seconde et, de mon
ct, je sortis une poigne de feutres de couleurs dun
tiroir de ma table, et me plantai avec dcision face la
silhouette. Au bout dune demi-heure, jtais parvenue
reconstruire assez fidlement la douloureuse
mappemonde des blessures du cadavre. Je ne comprenais
pas comment un homme sain et fort, dune trentaine
dannes peine, avait pu se laisser torturer de cette
manire. Ctait vraiment trs trange
En plus des lettres grecques, je trouvai donc sept croix
magnifiques, toutes diffrentes. De forme latine dans la
partie intrieure de lavant-bras droit, et avec une
traverse courte sur le gauche. lpaule, une croix ancre
sur les vertbres cervicales, une autre anse sur les
dorsales, et une dernire trfle sur les lombaires. Les
deux croix restantes, grecques, en forme de X, taient
situes dans la partie postrieure des muscles. Malgr
cette varit admirable, elles avaient toutes quelque
chose en commun : elles taient enfermes ou protges
par des carrs, des cercles et des rectangles qui formaient
comme des petites fentres ou meurtrires
mdivales et portaient une petite couronne sept
pointes sur la partie suprieure.
neuf heures du soir, nous tions tous les deux
puiss de fatigue. Glauser-Rist avait peine russi
trouver quelques rfrences aux scarifications. Il
mexpliqua de manire sommaire quil sagissait dun
usage religieux circonscrit dans une troite zone dAfrique
centrale laquelle nappartenait pas lthiopie,
malheureusement pour nous. Dans cette rgion, les tribus
frictionnaient avec des herbes les incisions de la peau,
faites gnralement avec de petits roseaux aussi effils
que des couteaux. Les motifs ornementaux pouvaient
tre trs complexes, mais ils rpondaient essentiellement
des formes gomtriques au symbolisme sacr, souvent
en relation avec un rite religieux.
Cest tout ? dis-je, due, en le voyant fermer la
bouche aprs mavoir fourni ces maigres informations.
Il y a autre chose, mais mon avis ce nest pas
significatif pour ce qui nous concerne. Certaines
scarifications, plus paisses et volumineuses, portes par
les femmes, ont un puissant pouvoir dattraction sexuelle
sur les hommes.
Tiens ! mexclamai-je, tonne. Cest drle, je ny
aurais jamais pens.
Pour conclure, poursuivit-il, nous ne savons
toujours pas pourquoi ces cicatrices se trouvent sur cet
homme. (Je crois que ce fut cet instant que je remarquai
pour la premire fois que ses yeux taient gris ple.) Un
autre fait curieux, qui na rien voir avec notre affaire
non plus, cest que dernirement cette pratique est
devenue trs la mode chez les jeunes de nombreux
pays. On appelle a body art ou performance art, et lun
de ses plus grands dfenseurs est le chanteur David
Bowie.
Cest impossible, soupirai-je en esquissant un
sourire. Vous voulez dire quils se font ces blessures par
got ?
Eh bien, dit-il, lair aussi dconcert que moi, je
pense que cela a un lien avec lrotisme et la sensualit,
mais je ne saurais pas vous lexpliquer.
Ce nest mme pas la peine dessayer, merci,
rpondis-je, extnue, en me levant pour mettre fin
cette premire et puisante journe de travail. Nous
allons nous reposer, capitaine, demain risque dtre
encore une journe trs longue.
Permettez que je vous raccompagne chez vous, ce
ne sont pas des heures pour se promener seule sur le
Borgo.
Jtais trop fatigue pour refuser, aussi risquai-je de
nouveau ma vie dans la spectaculaire voiture du capitaine.
En lui disant au revoir, je le remerciai. Javais quelques
remords pour ma faon de le traiter mais cela me passa
assez rapidement et repoussai courtoisement son offre
de venir me chercher le lendemain matin. Cela faisait
deux jours que je nallais pas la messe, et je ne voulais
pas laisser passer une autre occasion. Je comptais me
lever tt et, avant de retourner mon bureau, me rendre
lglise des Santi Michele e Magno.
Mes compagnes regardaient un film la tlvision
quand jentrai. Elles avaient pens me garder un plat au
chaud dans le micro-ondes. Je pris un peu de soupe. Mais
je manquais dapptit. Javais vu trop de cicatrices ce
jour-l. Je menfermai un moment dans la petite chapelle
avant daller me coucher. Je ne pus me concentrer sur
mes prires. Non parce que jtais fatigue, mais parce
que trois de mes frres eurent la mauvaise ide de me
tlphoner de Sicile pour me demander si javais bien
lintention de venir la fte que nous organisions tous les
ans pour notre pre, le jour de la San Giuseppe. Je
rpondis par laffirmative chacun et allai me coucher.

Le capitaine et moi passmes des semaines
frntiques la suite de cette premire journe. Enferms
dans mon bureau depuis huit heures du matin jusqu
huit ou neuf heures du soir, du lundi au dimanche
compris, nous ne cessions dexaminer les rares lments
que nous possdions la lumire des maigres
informations que nous obtenions peu peu grce aux
Archives. Si lnigme des lettres grecques et du
monogramme fut assez simple rsoudre, celle des sept
croix demanda par contre un effort titanesque.
Le deuxime jour, en entrant dans le laboratoire, alors
que je refermais la porte et contemplais la silhouette de
papier scotche dessus, la solution mapparut
immdiatement. Ctait si vident que je narrivais pas
croire que javais pu la manquer la veille ; mais je me
justifiai en repensant mon tat de fatigue. Les lettres
disposes de la tte aux pieds formaient le mot stavros
(TAYPO), qui signifie : croix. Il nous parut donc
incontestable partir de ce moment que tout ce qui se
trouvait sur le corps de lthiopien devait tre li ce
thme.
Quelques jours plus tard, aprs avoir relu, dans tous
les sens mais sans succs, lhistoire de lancienne
Abyssinie, notre thiopie actuelle, et consult la
documentation la plus large sur linfluence grecque dans la
culture et la religion de ce pays, aprs tre reste
plusieurs heures examiner avec soin des dizaines de
livres dart sur toutes les poques et les styles ainsi que
des rapports dtaills sur les sectes recenses par les
diffrents dpartements des Archives secrtes, puis des
listes exhaustives sur les chrismes que le capitaine avait
pu obtenir grce ses recherches sur ordinateur, nous
fmes une autre dcouverte assez significative : ce
symbole que lthiopien portait sur la poitrine et
lestomac rpondait une varit connue sous le nom de
monogramme de Constantin, et son usage avait t
abandonn au VI
e
sicle.
Au dbut du christianisme, aussi surprenant que cela
puisse paratre, la Croix ne fit lobjet daucune adoration.
Les premiers chrtiens ignorrent compltement
linstrument du martyre, lui prfrant dautres lments
ornementaux plus gais. De plus, durant les perscutions
romaines assez rares puisquelles se rduisirent en fait
plus ou moins lacte connu de Nron aprs lincendie de
Rome en 64, et, selon Eusbe
1
, aux deux annes de la mal
nomme Grande Perscution de Diocltien (de 303
305) , durant les perscutions romaines, donc,
lexhibition et ladoration publique de la Croix stait
rvle trs dangereuse. Sur les murs des catacombes et
des maisons, sur les stles des spulcres, sur les objets
personnels et les autels, apparurent alors des symboles
tels que lagneau, le poisson, lancre et la colombe. La
reprsentation la plus importante tait pourtant le
chrisme, que lon utilisa abondamment pour dcorer les
lieux sacrs.
Il existait de nombreuses variantes de limage du
chrisme, en fonction de linterprtation religieuse que lon
voulait lui donner. Par exemple, sur les tombes des
martyrs, il tait reprsent par une branche de palmier
au lieu de la lettre P, et lon symbolisait ainsi la victoire du
Christ. Ceux qui comportaient un triangle au centre
exprimaient, eux, le mystre de la Trinit.
En lan 312, lempereur Constantin le Grand,
adorateur du dieu Soleil, rva, au cours de la nuit
prcdant sa bataille dcisive contre Maxence, son
principal rival pour le trne de lEmpire, que le Christ lui
apparaissait et lui disait de graver les deux lettres XP
sur la partie suprieure des boucliers de ses soldats. Le
lendemain, avant le combat, la lgende dit quil vit
apparatre ce sceau avec une barre transversale
supplmentaire, formant ainsi limage dune croix sur la
sphre blouissante du soleil. En dessous taient inscrits
les mots grecs En-toutoi-nika, plus connus dans leur
traduction latine In hoc signo vinces : Tu vaincras par
ce signe. Comme Constantin infligea une dfaite cuisante
Maxence lors de la bataille du Pont Milvius, son
tendard orn du chrisme, appel plus tard Labarum, prit
une importance extraordinaire dans tout lEmpire romain.
Et, tandis que sa partie occidentale, lEurope, tombait aux
mains des Barbares, on continua lutiliser dans la partie
orientale, cest--dire Byzance, du moins jusquau VI
e
sicle, poque o il disparut compltement.
Le chrisme que notre thiopien arborait sur son torse
tait prcisment celui que lempereur avait vu dans le
ciel avant la bataille, avec une traverse horizontale, et
ctait en soi un fait curieux et trange puisquon avait
cess de lutiliser depuis quatorze sicles, comme en
tmoigne le Pre de lglise saint Jean Chrysostome qui,
dans ses crits, affirme qu la fin du V
e
sicle ce symbole
fut remplac par la Croix authentique, expose ds lors
avec orgueil et prodigalit. Tout au long des priodes
romane et gothique, le chrisme est rapparu comme motif
ornemental, mais sous des formes diffrentes du simple
monogramme de Constantin.
Ce mystre rsolu continuait cependant, comme le
mo t stavros, de nous plonger dans la plus grande
perplexit. Chaque jour, le dsir de rsoudre cet
embrouillamini, de comprendre ce que cet trange
cadavre voulait nous dire, devenait de plus en plus
intense. Mais notre tche consistait seulement expliquer
lorigine des signes, indpendamment de ce quils
voulaient dire. Aussi navions-nous pas dautre choix que
de la poursuivre sans sortir du sentier balis, et dclaircir
le sens des sept croix.
Pourquoi ce chiffre, dailleurs ? Pourquoi taient-elles
toutes diffrentes ? Toutes encadres dans des formes
gomtriques ? Honores dune petite couronne ? Nous
ny arriverons jamais, me disais-je parfois, dcourage.
Ctait la fois trop complexe et absurde. Je levais sans
cesse les yeux des photos et des croquis pour les poser
sur la silhouette en papier, au cas o la position des croix
sur le corps me fournirait une piste. Mais je ne voyais rien
qui puisse maider rsoudre lnigme, aussi les baissais-
je de nouveau pour me concentrer pniblement sur
chacune delles.
Glauser-Rist madressa peine la parole pendant ces
quelques jours. Il passait des heures devant son
ordinateur, et je sentais natre en moi une rancur
absurde envers lui en le voyant perdre son temps de cette
faon idiote, tandis que mon cerveau se transformait
lentement en pte papier !
Le dimanche 19 mars approchait pas de gant.
Ctait le jour de la San Giuseppe, et je devais commencer
prparer mon voyage Palerme. Je revenais rarement
chez moi, peine deux ou trois fois par an, mais, en bonne
famille sicilienne, les Salina demeuraient indissolublement
unis, pour le meilleur ou le pire, et mme au-del de la
mort. tre lavant-dernire de neuf enfants, do mon
prnom Ottavia, la huitime , avait comport
beaucoup davantages quant lapprentissage et lusage
des techniques de survie. Il y avait toujours un frre ou
une sur ans prts vous torturer ou vous craser sous
le poids de leur autorit : vos affaires appartenaient au
premier qui les prenait, votre espace tait envahi par le
premier qui arrivait, vos triomphes et vos dfaites taient
toujours les triomphes et dfaites de ceux qui vous
avaient prcde, etc. Mais la solidarit entre les neufs
enfants de Filippa et Giuseppe Salina tait indestructible :
en dpit de mon absence depuis vingt ans, de celle de
Pierantonio, franciscain en Terre sainte, et de Lucia,
dominicaine destine lAngleterre, on comptait toujours
sur nous pour organiser nimporte quelle fte familiale,
acheter un cadeau nos parents ou prendre part toute
dcision collective affectant la famille.
Le jeudi prcdant mon dpart, le capitaine Glauser-
Rist revint de son djeuner, dans les dpendances de la
garde suisse, avec un trange clat dans ses yeux gris. Je
poursuivais alors, ttue, la lecture dun trait compliqu
sur lart chrtien des VII
e
et VIII
e
sicles, avec le vain
espoir de trouver une allusion au dessin de certaines
croix.
Excusez-moi de vous dranger, murmura-t-il, mais
jai eu une ide
Je vous coute, rpondis-je en loignant de moi
lennuyeux volume.
Nous devrions avoir un programme informatique
qui permettrait de comparer les images des croix de
lthiopien avec les fichiers iconographiques des Archives
et de la Bibliothque.
Je haussai les sourcils, tonne.
On peut faire ce genre de choses ?
Le service informatique des Archives secrtes me
parat tout fait qualifi.
Je rflchis quelques instants.
Je ne sais pas Est-ce que ce nest pas trop
compliqu ? Une chose est de taper des mots sur un
ordinateur afin que la machine recherche un texte
semblable dans la base de donnes. Mais comparer deux
images dun objet qui peuvent tre archives dans des
tailles diffrentes, des formats incompatibles, prises sous
des angles diffrents, et peut-tre mme avec un appareil
de si mauvaise qualit que le programme ne peut pas les
reconnatre mme si elles sont semblables
Glauser-Rist me considra avec commisration,
comme si nous montions un escalier et quil se trouvait
toujours quelques marches au-dessus de moi, et en se
tournant pour me regarder il dut baisser la tte.
Les recherches dimages ne se font pas de cette
manire, mexpliqua-t-il dun ton patient. Vous navez
jamais vu au cinma comment la police compare le
portrait-robot dun assassin avec les photos digitales de
dlinquants quelle possde dans les archives stockes
dans ses ordinateurs ? On utilise des paramtres comme
la distance entre les yeux, la largeur de la bouche, les
coordonnes du front, du nez et des mchoires, etc. Ces
calculs numriques sont ensuite trs utiles pour localiser
les fugitifs.
Je doute beaucoup, dis-je, fche, que notre service
informatique dispose dun tel programme de recherche
des fugitifs. Nous ne sommes pas la police, capitaine, nous
sommes le centre du monde catholique, et nous nous
occupons dhistoire et dart.
Glauser-Rist se tourna et posa sa main sur la poigne
de la porte.
O allez-vous ? demandai-je en voyant quil se
moquait de ce que je disais.
Je vais aller voir le pre Ramondino afin quil donne
les ordres ncessaires au service informatique.

Le vendredi, aprs le djeuner, sur Chiara vint me
chercher avec sa voiture et nous quittmes Rome par
lautoroute du Sud. Elle allait passer le week-end Naples
dans sa famille, et tait enchante de pouvoir voyager
accompagne. La distance entre les deux villes nest pas si
grande, mais elle le parat encore moins quand on a
quelquun avec qui bavarder. Chiara et moi ntions pas
les seules quitter Rome ce jour-l. Le Saint-Pre,
accomplissant un de ses plus ardents dsirs malgr sa
maladie, dcida daller prgriner en plein Jubil dans les
lieux sacrs de Jordanie et dIsral (le mont Nbo,
Bethlem, Nazareth). On ne pouvait sempcher
dadmirer la faon dont cet homme ltat physique si
fragile, lesprit si puis et avec de si rares moments
dauthentique lucidit, se ranimait et revivait devant
limminence dun voyage puisant. Jean-Paul II tait un
vrai plerin du monde ; le contact avec les foules lui
rendait sa vigueur. Et Rome bouillonnait des prparatifs
et formalits de dernire heure.
Je pris le ferry Naples. Il devait arriver Palerme le
samedi matin. Il faisait trs beau ce jour-l, aussi me
vtis-je chaudement pour minstaller sur une chaise
longue du pont du second tage, prte profiter de la
douceur de la traverse. Me souvenir du pass ntait pas
une de mes activits favorites, mais chaque fois que je
traversais la mer dans ce sens me revenait lhypnotique
rverie des annes passes en Sicile. En ralit, ce que je
voulais tre quand jtais petite, ctait espionne. huit
ans, je regrettais quil ny ait pas de guerre laquelle je
puisse participer, comme Mata-Hari. dix, je fabriquais
de petites lampes avec des piles et des ampoules voles
dans les jeux lectroniques de mes frres ans, et je
passais des nuits, cache sous les couvertures, lire des
romans daventures. Plus tard, dj interne dans le
couvent de la Bienheureuse Vierge Marie o je fus
envoye lge de treize ans, aprs ma fuite en barque
avec mon ami Vito, je continuai pratiquer cette espce
de catharsis quest la lecture compulsive, en transformant
le monde mon got laide de limagination pour en faire
quelque chose qui me plaisait. La ralit ntait ni
agrable ni heureuse pour une enfant qui percevait la vie
travers une loupe grossissante. Ce fut linternat que je
lus pour la premire fois les Confessions de saint Augustin
et le Cantique des cantiques, et je dcouvris une profonde
ressemblance entre les sentiments exprims dans ces
pages et ma vie intrieure, turbulente et impressionnable.
Je suppose que ces lectures aidrent veiller en moi
linquitude de la vocation religieuse, mais il fallut encore
de nombreuses annes et vnements avant que je ne
devienne une religieuse professe. Avec un sourire, je me
souvins de cet aprs-midi inoubliable o ma mre
marracha des mains un cahier dcole dans lequel javais
gribouill les aventures de lespionne amricaine Ottavia
Prescott Elle naurait pas t plus scandalise si elle
avait dcouvert une arme ou une revue pornographique.
Pour elle, comme pour mon pre et le reste des Salina, la
lecture tait un passe-temps dnu de sens, plus propre
une vie bohme sans occupation qu celle dune jeune fille
de bonne famille.
La lune apparut, blanche et lumineuse dans le ciel
obscur, et lodeur cre de la mer transporte par lair
froid de la nuit devint si intense que je dus me couvrir le
nez et la bouche du revers de mon manteau avant de
remonter ensuite ma couverture jusquau cou. LOttavia
de Rome, la palographe du Vatican, tait loin derrire,
comme la cte italienne, et avait cd la place une
Ottavia Salina qui navait jamais abandonn la Sicile. Qui
tait le capitaine Glauser-Rist ? Quel rapport pouvais-je
avoir avec le cadavre dun thiopien ? En plein processus
de mtamorphose, je mendormis profondment.
Quand jouvris les yeux, le ciel silluminait peu peu
sous la lumire rouge du levant, et le ferry entrait bonne
marche dans le golfe de Palerme. Avant de descendre la
gare maritime, tandis que je pliais la couverture et
prenais mon sac de voyage, je distinguai au loin ma sur
ane Giacoma et mon beau-frre Domenico qui agitaient
affectueusement les bras depuis le quai Voil, jtais
rentre la maison.
Tous les marins du ferry, les passagers, les carabiniers
de la gare et les gens sur le quai me regardrent
descendre la passerelle avec curiosit. La prsence de
Giacoma, la plus connue des neuf Salina, et de son escorte
peu discrte, deux impressionnantes voitures blindes
aux vitres fumes et aux dimensions kilomtriques,
rendaient impossible toute arrive incognito.
Ma sur me serra entre ses bras dans une forte
treinte tandis que son poux me tapotait gentiment
lpaule et quun des deux employs de mon pre prenait
mes valises pour les ranger dans le coffre.
Je tavais dit de ne pas venir, protestai-je loreille
de Giacoma qui me lcha et me regarda, sans
comprendre, avec un sourire renversant.
Ma sur, qui venait de fter ses cinquante-trois ans,
avait une paisse chevelure noire de jais et le visage trs
fard. Elle tait encore belle et aurait t parfaite sans ses
vingt kilos de trop.
Mais ne dis pas de btises ! scria-t-elle en me
poussant dans les bras du gros Domenico qui mtouffa
son tour. Tu crois quon va te laisser arriver seule
Palerme et prendre le bus pour rentrer la maison ?
Impossible !
En plus, ajouta Domenico en me regardant avec un
air de reproche paternel, nous avons quelques problmes
avec les Sciarra de Catane.
Quels problmes ? voulus-je aussitt savoir,
proccupe.
Concetta Sciarra et sa petite sur Doria avaient t
mes amies denfance. Nos familles staient toujours bien
entendues et nous avions jou de nombreuses fois
ensemble les dimanches aprs-midi. Concetta tait
gnreuse et comprhensive. Depuis la mort de son pre
deux ans auparavant, elle avait pris la direction de
lentreprise Sciarra et, daprs ce que je savais, ses
relations avec nous taient assez bonnes. Doria tait tout
le contraire : complique, envieuse et goste, elle
cherchait toujours faire accuser les autres de ses
mauvaises actions, et elle avait toujours manifest mon
gard une jalousie aveugle qui lavait souvent conduite
me voler jouets et livres, et les abmer.
Ils envahissent notre march avec des produits
moins chers, mexpliqua ma sur, impassible. Une guerre
sale, incomprhensible.
Je me tus. Une action aussi grave avait tout dune
mprisable provocation. Les Sciarra profitaient peut-tre
de linvitable vieillesse de mon pre, qui avait dj prs
de quatre-vingt-cinq ans. Mais la gentille Concetta devait
savoir que Giuseppe Salina avait beau tre faible, ses
enfants ne permettraient jamais une chose pareille.
Nous abandonnmes le port toute vitesse, sans
freiner au feu rouge qui brillait de toute son inutilit au
croisement de la via Francesco Crispi, que nous prmes
droite en direction de La Cala. Nous ne respectmes pas
plus les signaux sur la via Vittorio-Emanuele, mais il ne
fallait pas sen inquiter : nos vhicules, appartenant qui
ils appartenaient, avaient la priorit tous les carrefours
et bnficiaient dune indulgence plnire aux panneaux
Stop . Nous laissmes gauche le Palais des
Normands, sortmes de la ville par Calatafimi, et
quelques kilomtres de Monreale, en pleine valle de la
Conca dOro, alors magnifiquement verdoyante et
couverte dun tapis de fleurs prcoces, la premire des
voitures tourna brusquement droite et prit le chemin
priv qui conduisait notre maison, lancienne et
monumentale Villa Salina, construite par mon aeul
Giuseppe la fin du XIX
e
sicle.
Pendant que tu tarranges, jirai laroport
chercher Lucia qui arrive dix heures, me dit ma sur en
se recoiffant.
Et Pierantonio ?
Il est arriv hier soir ! me cria Giacoma tout agite.
Je souris, heureuse comme un lzard au soleil. La
prsence de mon frre, qui navait pas t confirme
avant le dernier moment, donnait tout son clat cette
runion. Cela faisait deux ans que je ne lavais pas vu, lui,
lhomme le plus doux et le plus gentil du monde, auquel,
selon les dires de la famille, munissaient une
ressemblance physique extraordinaire, mais aussi une
similitude de temprament et de caractre qui, pour finir,
nous avaient convertis en dternels insparables.
Pierantonio tait entr dans lordre franciscain vingt-
cinq ans jen avais alors quinze , une fois termine sa
brillante carrire darchologue, et lanne suivante il
avait t envoy en Terre sainte, dabord Rhodes puis
en Grce et plus tard Chypre, en gypte, en Jordanie,
pour finir par revenir Jrusalem o il avait reu en 1998
la charge de custode de Terre sainte. Un poste cr en
1342 par le pape Clment VI pour assurer la prsence
catholique dans les Lieux saints aprs la droute
dfinitive des croiss. Il reprsentait donc une figure
importante dans le monde chrtien de lOrient, de celles
qui entranent dans leur sillage un parfum de saintet et
de polmiques.
Maman va tre contente ! mexclamai-je,
bouleverse, en jetant un coup dil par la vitre.
Notre vieille maison de quatre tages, protge par
des grilles et de hauts murs, avait beaucoup chang ces
derniers temps. De nombreuses camras de surveillance
disposes sur tout le primtre de la proprit
observaient les mouvements aux alentours. Les kiosques
des gardes, qui ntaient dans mon enfance que des
cabanes de bois avec des chaises en paille, taient
devenus dauthentiques postes de contrle placs de
chaque ct de lentre et dots dordinateurs capables de
contrler distance nimporte quel dispositif de scurit
et dalarme.
Les hommes de mon pre inclinrent la tte au
passage de notre voiture, et je ne pus retenir une
exclamation de joie en reconnaissant parmi eux Vito, mon
ami denfance.
Cest Vito ! mcriai-je en agitant la main derrire la
vitre arrire.
Vito me sourit avec timidit, de manire presque
imperceptible.
Il vient de sortir de la Giudiziarie
2
, sourit Domenico
en ajustant sa veste sur son ventre rebondi. Ton pre est
trs content de lavoir de nouveau ici.
Le vhicule sarrta enfin devant la porte de la maison.
Ma mre, habille de noir comme toujours, nous attendait
en haut du perron en sappuyant sur son ternelle canne
dargent. Les soixante-quinze ans de vie intense qui
pesaient sur les paules de cette noble dame sicilienne, la
plus jeune de la famille Zafferano, navaient pas altr
dun pouce son port altier.
Je montai les marches deux par deux et serrai ma
mre entre mes bras comme si je ne lavais pas revue
depuis le jour de ma naissance. Elle mavait manqu et je
ressentis un soulagement puril en la voyant en si bonne
forme, en vrifiant que ses baisers taient fermes et son
corps aussi nergique et solide que toujours. Je remerciai
Dieu, la gorge noue, quil ne lui fut rien arriv pendant
mon absence. Elle, sans se dpartir de son sourire,
scarta un peu pour mexaminer.
Ma petite Ottavia ! sexclama-t-elle toute joyeuse,
comme tu as bonne mine ! Tu sais que Pierantonio est
arriv ! Il a hte de te voir. Je veux que vous me
racontiez tout lun et lautre. (Elle posa sa main sur mon
paule et me poussa doucement vers lintrieur de la
maison.) Alors, dis-moi, comment va notre Saint-Pre ?
La journe fut une interminable succession de visites
des divers membres de la famille. Giuseppe, lan, vivait
en ville avec son pouse Rosalia et leurs quatre enfants ;
Giacoma et Domenico, installs en ville eux aussi avec nos
parents, avaient cinq enfants qui arrivrent de
luniversit de Messine o ils tudiaient. Cesare, le
troisime, mari avec Letizia, avait lui aussi quatre
rejetons qui rsidaient malheureusement Agrigente.
Pierluigi, le cinquime, arriva dans laprs-midi avec sa
femme Livia et leurs enfants ; Salvatore, le septime, le
seul spar, apparut avec trois de ses quatre enfants ; et,
enfin, Agueda, la cadette, qui avait trente-cinq ans, arriva
avec Antonio, son mari, et leurs trois enfants, parmi
lesquels ma chre nice Isabella.
Pierantonio, Lucia et moi tions les trois seuls religieux
de la famille. Javais toujours prouv une certaine
inquitude en comparant les projets quavait ma mre
pour nous avec ce que nous avions fait de notre vie.
Comme si Dieu donnait aux mres la clairvoyance
ncessaire pour deviner ce qui va se passer et, plus
proccupant encore, comme si Dieu ajustait ses plans aux
dsirs des mres. Mystrieusement, Pierantonio, Lucia et
moi tions entrs dans les ordres comme ma mre lavait
toujours souhait. Je me souviens encore de lentendre
dire mon frre, alors g de seize ans : Tu ne peux pas
imaginer comme je serais fire de te voir devenir prtre,
un bon prtre, et tu pourrais ltre, car tu as le caractre
parfait pour conduire un diocse dune main ferme. Ou,
alors quelle peignait la belle chevelure blonde de Lucia,
lui murmurer loreille : Tu es trop intelligente et
indpendante pour te soumettre un mari ; le mariage, ce
nest pas pour toi. Je suis sre que tu seras beaucoup plus
heureuse en menant la vie des religieuses de ton cole :
des voyages, des tudes, la libert, de bonnes amies
Sans compter ce quelle me disait, moi : De tous mes
enfants, Ottavia, tu es la plus brillante, la plus
orgueilleuse Tu as un caractre si entier, si fort que Dieu
seul pourra faire de toi la personne que jaimerais que tu
sois. Elle rptait toutes ces choses avec la force et la
conviction dune pythie prdisant lavenir. trangement,
la mme chose se produisit pour mes frres : leurs
occupations, tudes ou mariages sajustrent
parfaitement aux prdictions maternelles.
Je passai toute la journe avec la petite Isabella, la
promener dun ct lautre de la maison, bavarder
avec les membres de ma grande famille, et saluer les
oncles, cousins et proches qui venaient fliciter mon pre
et lui apporter des cadeaux. Il y avait tant de monde que
jeus peine le temps de lembrasser avant de le perdre
de vue de nouveau. Je me souviens seulement que, dans
un geste de fatigue infinie, il me regarda avec orgueil et
me caressa la joue de sa main rugueuse, avant dtre
emport par de nouveaux venus. On aurait dit une foire
dempoigne !
Dans laprs-midi, jeus mal au dos davoir tant port
ma nice qui saccrochait mon cou sans piti. Chaque fois
que je voulais la poser terre, elle remontait le long de
mes jambes et saccrochait ma taille comme un petit
singe. Quand ce fut lheure de prparer le dner, les
femmes sacheminrent vers la cuisine, et les hommes se
rassemblrent dans le salon pour parler des affaires de la
famille. Je ne fus pas tonne de voir apparatre alors,
entre les casseroles et les poles, la haute silhouette de
mon frre Pierantonio. Je ne pus mempcher de
remarquer que ses gestes et ses mouvements avaient une
certaine ressemblance avec les manires lgantes de
monseigneur Tournier. Les diffrences entre les deux
taient infinies, mais ils avanaient dans la vie avec le pas
caractristique des hommes srs deux et dots de
charisme.
Ma mre le regarda dun air fascin tandis quil
sapprochait.
Maman, dit-il en lui dposant un baiser sur la joue,
je peux emmener Ottavia ? Jaimerais bavarder un peu
dans le jardin avec elle avant le dner.
Et moi, on ne me demande pas mon avis, bien sr !
rpondis-je de lautre bout de la cuisine o je me trouvais
occupe remuer quelques lgumes dans la pole comme
si jtais une experte. Et si je ne voulais pas ?
Ma mre sourit :
Tais-toi donc ! Comment ne le voudrais-tu pas ?
plaisanta-t-elle, comme sil tait absolument inconcevable
que je ne souhaite pas sortir me promener avec mon
frre.
Et tant pis pour nous, hein, cest a ? protestrent
Giacoma, Lucia et Agueda lunisson.
Pierantonio se dpcha de jouer de son charme et alla
les embrasser tour tour. Puis il fit claquer ses doigts
comme sil appelait un serveur dans un bar.
Ottavia Viens !
Maria, une des cuisinires, me retira la pole des
mains. Ctait un complot.
Je nai jamais vu, commenai-je dire en retirant
mon tablier et en le posant sur un banc, de moine
franciscain aussi dpourvu dhumilit que le pre Salina.
Custode, ma sur, dit-il, custode de Terre sainte.
Et toujours aussi modeste, se moqua Giacoma en
provoquant lhilarit de lassistance.
Si javais regard ma famille de lextrieur, en simple
spectatrice, jaurais certainement t frappe par
ladoration que toutes les Salina vouaient Pierantonio.
Personne neut jamais une ligue dadulatrices aussi
ferventes et soumises. Les moindres dsirs de mon frre
taient excuts avec le fanatisme propre aux bacchantes
grecques et lui, parfaitement conscient de la situation, en
profitait comme un enfant qui se prendrait pour un
Dionysos capricieux. La faute en revenait ma mre, qui
nous avait transmis comme un virus lidoltrie aveugle
quelle vouait son fils prfr. Comment ne pas accorder
ce petit dieu son caprice si en change il nous offrait ses
baisers et caresses alors que ctait si simple de le
rendre heureux ?
Le dieu en question me prit par la taille et nous
sortmes dans la cour de derrire pour nous diriger vers le
jardin.
Alors ? Raconte-moi tout ! sexclama-t-il une fois
arrivs destination.
Non, raconte, toi, rpondis-je en le regardant. (Ses
tempes staient dgarnies et ses sourcils broussailleux lui
donnaient un air sauvage.) Comment se fait-il quun
homme aussi important que le custode quitte son poste au
moment prcis o le pape sapprte fouler le sol de
Jrusalem ?
Bon sang ! Tu tires pour tuer, toi ! dit-il en riant et
en passant un bras autour de mes paules.
Je suis ravie que tu aies pu venir, lui expliquai-je, tu
le sais, mais je suis un peu tonne, cest tout. Je te
rappelle que demain le pape sembarque pour tes terres.
Il leva les yeux au ciel dun air distrait, comme si
laffaire navait aucune importance, mais je le connaissais
bien, je savais que ce geste signifiait tout le contraire.
Tu sais Les choses ne sont jamais tout fait
comme elles devraient ltre.
coute, Pierantonio, tu peux peut-tre tromper tes
moines, mais pas moi.
Il sourit sans baisser les yeux.
Alors, tu me le dis, oui, pourquoi tu es parti avant
larrive du pape ? insistai-je avant quil ne commence
me parler de la beaut des toiles.
Le petit dieu reprit son expression espigle.
Je ne peux pas raconter une religieuse qui
travaille au Vatican les problmes que lordre franciscain
a avec les hauts prlats de Rome.
Tu sais parfaitement que je passe ma vie enferme
dans mon bureau. qui pourrais-je parler de ces
problmes ?
Au pape ?
Cest a ! dis-je en marrtant net.
Au cardinal Ratzinger, chantonna-t-il. Au cardinal
Sodano ?
Allez, Pierantonio, a suffit !
Mais il avait d remarquer quelque chose sur mon
visage quand il avait mentionn le secrtaire dtat, car il
carquilla soudain les yeux :
Ottavia Tu connais Sodano ?
On me la prsent il y a quelques semaines,
reconnus-je sur un ton vasif.
Il me prit le menton, leva mon visage vers le sien et
colla son nez au mien.
Ottavia, ma petite Ottavia Pourquoi frquentes-
tu, toi, Angelo Sodano ? Il doit y avoir l-dessous quelque
chose de trs intressant que tu ne veux pas me raconter.
Comme cest dangereux de se connatre si bien,
pensai-je cet instant, et dtre lavant-dernire dune
famille remplie dans expriments en manipulations et
abus.
Toi non plus, tu ne mas pas racont les problmes
des franciscains avec le pape, et pourtant je te lai
demand.
Je te propose un march, dit-il allgrement en me
tirant par le bras et en mobligeant reprendre la
marche. Je te raconte pourquoi je suis venu et tu me dis
comment tu as fait la connaissance du tout-puissant
secrtaire dtat.
Je ne peux pas.
Mais si ! sexclama-t-il avec la joie dun enfant qui
aurait des chaussures neuves. (Comment croire que cet
exploiteur de petite sur avait maintenant cinquante
ans !) Tu peux trs bien le faire sous le secret de la
confession. Jai tout ce quil faut dans la chapelle. Allons-y.
Enfin, Pierantonio, cest une affaire srieuse et
Parfait ! Jadore quand cest srieux !
Ce qui mnervait le plus, ctait de savoir que je
mtais mise toute seule dans ce ptrin. Il maurait suffi
de dissimuler un peu pour viter den arriver l. Javais
lev le livre derrire lequel courait mon frre tel un
chien infatigable, et plus je me montrais inquite, plus sa
curiosit croissait. Mais je nallais pas me laisser faire,
cette fois !
a suffit, Pierantonio, je ne plaisante pas. Je ne
peux rien te raconter. Tu es bien plac pour le
comprendre, quand mme.
Javais d prendre un ton plus svre que je ne le
pensais car je le vis reculer dans ses intentions, et changer
dattitude de manire drastique.
Tu as raison, me concda-t-il avec une mine de
repentir. Il y a des choses qui ne peuvent pas se dire
Mais je naurais jamais imagin que ma sur puisse tre
implique dans les manigances du Vatican.
Je ne le suis pas du tout, on a juste fait appel mes
services pour une affaire trange Quelque chose de
bizarre, et je ne sais pas, murmurai-je, pensive, en me
pinant la lvre infrieure entre le pouce et lindex. Mais
je suis trs dconcerte.
Un document trange ? Un manuscrit
mystrieux ? Un secret honteux exhum du pass de
lglise ?
Si seulement il sagissait de a ! Ce genre de choses,
jai lhabitude. Non, il sagit de quelque chose de plus
bizarre, et le pire cest quon me cache des informations
dont jai besoin.
Mon frre sarrta et me regarda dun air dtermin :
Eh bien, passe outre.
Je ne comprends pas, dis-je en marrtant et en
secouant un bout dherbe sur ma chaussure.
Il faisait frais maintenant que la nuit tombait. Bientt
sallumeraient les lumires du jardin.
Passe outre. Ils veulent un miracle ? Tu nas qu
leur en donner un. coute, jai beaucoup de problmes
Jrusalem, plus que tu ne peux limaginer
Il reprit la marche dun pas lent et je le suivis.
Soudain, mon frre ressemblait plus que jamais un chef
dtat accabl par ses responsabilits.
Le Saint-Sige a confi aux franciscains en Terre
sainte des tches nombreuses et difficiles. Cela va du
rtablissement du culte catholique dans les Lieux saints
jusqu laccueil des plerins, en passant par limpulsion
des tudes bibliques et les fouilles archologiques. Nous
avons la charge dcoles, dhpitaux, de dispensaires, de
maisons de retraite, et surtout de la Custodie elle-
mme, ce qui entrane une multitude de conflits avec nos
voisins des autres religions. Tu veux savoir quel est mon
principal problme en ce moment ? Le saint cnacle o
Jsus a institu lEucharistie. Actuellement, cest une
petite mosque administre par les autorits israliennes.
Et le Vatican ne cesse de faire pression pour que je
ngocie son achat. Mais tu crois quon me donnerait de
largent ? Non ! sexclama-t-il, furieux, le visage rouge
soudain. En ce moment mme, jai trois cent vingt
religieux de trente-six pays diffrents qui travaillent en
Palestine, Isral, Jordanie, Syrie, au Liban, en gypte,
Chypre et Rhodes des zones o les conflits se rglent au
fusil, la bombe, sans compter les manuvres politiques
rpugnantes. Comment est-ce que jarrive soutenir
toute cette foire duvres religieuses, culturelles et
sociales ? Tu crois que mon ordre, qui na pas un sou, peut
maider ? Que ton Vatican si riche me donnerait quelque
chose ? Rien ! Personne ne me donne ne serait-ce quun
centime ! Le pape a dtourn largent de lglise, des
millions et des millions remis en sous-main travers des
hommes de paille, des socits-crans, des transferts
bancaires dans des paradis fiscaux, pour soutenir le
syndicat polonais Solidarit et faire tomber le
communisme dans son pays. Combien de lires crois-tu
quil nous donne, nous qui le lui demandons ? Aucune !
Rien, zro centime !
Ce nest pas tout fait juste, Pierantonio, protestai-
je doucement, lglise organise tous les ans une collecte
pour vous.
Il me regarda, furibond :
Tu veux rire ! lcha-t-il avec mpris en me
tournant le dos et en rebroussant chemin.
Bon, bon, alors explique-moi au moins comment je
peux obtenir linformation que je cherche, le suppliai-je
tandis quil sloignait grands pas.
Fais preuve dintelligence, Ottavia ! sexclama-t-il
sans se retourner. Aujourdhui le monde est plein de
recours pour obtenir ce que lon veut. Il faut juste savoir
quelles sont tes priorits, et donner de la valeur ce qui
est important. Vois jusqu quel point tu es prte
dsobir ou agir de ton ct, en marge de tes suprieurs,
et mme (Il hsita.) Et mme passer outre ce que ta
conscience te dicte.
La voix de mon frre avait pris un ton damertume
profonde, comme sil devait vivre en permanence avec un
poids insupportable sur sa propre conscience. Je me
demandai si jaurais le courage daller contre les
instructions reues afin dobtenir les informations que je
voulais. Mais je connaissais la rponse : oui, videmment.
La question tait plutt : de quelle manire allais-je my
prendre ?
Je suis prte, dis-je mi-chemin.
Jaurais d me rappeler cette phrase : Fais attention
ce que tu dsires car tu peux lobtenir , mais je ne lai
pas fait.
Mon frre se retourna.
Que veux-tu ? cria-t-il. Quest-ce que tu cherches ?
Des renseignements.
Alors, achte-les. Et sinon, dbrouille-toi pour les
obtenir par tes propres moyens !
Comment ? demandai-je, un peu perdue.
Enqute, fouille, pose des questions aux gens qui
sont en possession de ces informations, interroge-les avec
intelligence, cherche dans les archives, dans les tiroirs, les
corbeilles papier, fouille les bureaux, les ordinateurs, les
poubelles Vole-les, sil le faut !

Je passai la nuit trs inquite, sans pouvoir trouver le
sommeil. Je ne cessais de me retourner dans mon vieux
lit. mes cts, Lucia reposait tranquillement en dormant
du sommeil de linnocence. Les paroles de Pierantonio me
hantaient. Je ne voyais pas comment accomplir les choses
terribles quil mavait suggres. Comment interroger
avec intelligence ce bloc monolithique que constituait
Glauser-Rist ? Comment fouiller les bureaux de
monseigneur Tournier ? Ou pntrer dans les ordinateurs
du Vatican alors que je navais pas la moindre ide du
fonctionnement de ces machines ?
Je mendormis, puise, quand laube filtrait dj
travers les jalousies. Je rvai de mon frre, et ce ne fut
pas un rve agrable, aussi fus-je trs heureuse de le
retrouver le lendemain matin, frais et dispos, les cheveux
encore mouills alors quil sortait de la douche, prt
clbrer la messe dans la chapelle.
Mon pre, lhomme du jour, tait assis au premier
rang, ct de ma mre. Je voyais leur dos, celui de mon
pre plus courb, et je me sentis fire deux, de la grande
famille quils avaient fonde, de lamour quils avaient
donn leurs neuf enfants et dont ils comblaient
maintenant leurs innombrables petits-enfants. Je les
regardais en me disant quils avaient pass toute leur vie
ensemble, en partageant joies et peines, indestructibles
dans leur imit, insparables.
En sortant de la messe, les plus jeunes allrent jouer
dans le jardin, fatigus davoir d rester immobiles
pendant la crmonie, et les autres entrrent dans la
maison prendre le petit djeuner. Nices et neveux se
mirent un bout de la table tandis que les adultes se
regroupaient lautre. Ds que je le pus, je pris part
Stefano, le quatrime de Giacoma, et lemmenai dans un
coin :
Tu tudies bien linformatique, nest-ce pas,
Stefano ?
Oui, ma tante, dit-il en me regardant un peu
inquiet, comme si je mtais transforme soudain et allais
lui planter un couteau dans lestomac. (Pourquoi les
adolescents sont-ils si bizarres ?)
Et tu as un ordinateur connect Internet dans ta
chambre ?
Oui, ma tante. (Il souriait avec fiert maintenant,
sans doute soulag de constater que je ne comptais pas le
tuer.)
Bon, alors jaimerais que tu me rendes un service
Je passai toute la matine enferme avec lui dans sa
chambre, boire des boissons gazeuses, le nez coll sur
lcran de son appareil. Ctait un garon intelligent qui se
dplaait avec aisance sur la Toile et maniait
magnifiquement les moteurs de recherche. lheure du
djeuner, aprs lavoir gratifi dune coquette somme
dargent pour le remercier de son splendide travail
(Pierantonio mavait bien dit dacheter linformation),
javais dcouvert lidentit de mon thiopien, la cause de
son dcs, et pourquoi les glises chrtiennes se
retrouvaient mles cette affaire. Laffaire tait si grave
que mes jambes se mirent trembler soudain, alors que
je descendais lescalier.
2

Je rentrai Rome le lundi soir, plonge dans
lembarras et la crainte. Javais fait quelque chose qui me
surprenait moi-mme, javais dsobi, et obtenu une
information importante par des mthodes peu
orthodoxes, contre lavis exprs de mes suprieurs. Je me
sentais peu sre de moi, effraye comme si un rayon divin
allait me frapper dun instant lautre pour me punir.
Suivre les rgles est toujours plus facile, on vite ainsi
remords et culpabilit, on spargne toute peur et, en
plus, on se sent fier de ce quon a accompli. Moi, je ntais
pas fire du tout de mon travail de fouine. Proccupe, je
me demandais comment jallais affronter Glauser-Rist.
Jtais convaincue quil devinerait tout en me voyant.
Je priai cette nuit-l en cherchant le rconfort et le
pardon. Jaurais donn nimporte quoi pour oublier ce que
je savais, revenir en arrire et retrouver ma tranquillit
desprit, mais ctait impossible Quand, le lendemain, je
fermai la porte de mon bureau et vis la triste silhouette
scotche dessus, remplie de dessins et de marques au
feutre, le nom de lthiopien me revint aussitt : il
sappelait Abi-Ruj Iyasus Le pauvre, me dis-je en
marchant lentement vers la table sur laquelle taient
poses les terribles photos de son corps tortur, il avait eu
une mort horrible, de celles quon ne souhaiterait
personne, mme si elle tait proportionnelle au pch
dont il stait rendu coupable.
Mon neveu Stefano, en pianotant avec deux doigts sur
le clavier, des mches de cheveux tombant sur ses yeux,
mavait demand ce que je cherchais exactement. Et je lui
avais rpondu : Des accidents Nimporte quel accident
impliquant un jeune thiopien Tu connais la
date ? Non, ni le lieu. Donc, tu ne sais
rien. Exactement , avais-je rpondu en levant les bras
dans un geste dimpuissance. Et cest avec ce peu
dinformations quil avait commenc parcourir des
milliers de documents une vitesse vertigineuse.
Plusieurs crans fonctionnaient en mme temps avec des
moteurs de recherche diffrents : Google, Yahoo, Lycos
Les mots cls taient accident et thiopien . Trs
vite, de nombreux documents apparurent sur lcran.
Stefano les effaait aprs avoir vrifi que laccident ne
comportait pas dthiopien (mentionn pour une autre
raison pourtant trois paragraphes plus bas) ou que
lthiopien avait quatre-vingts ans ou bien que laccident
et lthiopien dataient tous deux de lpoque dAlexandre
le Grand. En revanche, il gardait, dans un dossier cr
spcialement cette occasion, les pages qui semblaient
avoir un lien avec ce que je cherchais, un dossier virtuel
quil avait nomm Tante Ottavia .
La porte du bureau souvrit derrire mon dos et fut
referme doucement.
Bonjour, professeur.
Bonjour, capitaine, rpondis-je sans me retourner.
Je ne pouvais quitter des yeux Abi-Ruj.
Stefano stait dconnect de sa liaison Internet
lheure du djeuner. Nous avions alors pass au crible le
matriel trouv. Aprs un premier tri, il ntait plus rest
aucun document en italien ; aprs un second, trs
consciencieux et mticuleux, nous avions obtenu enfin ce
que nous cherchions. Il sagissait de cinq articles de presse
parus entre le mercredi 16 et le dimanche 20 fvrier de
lanne. Une dition anglaise du journal grec Kathimerini,
un bulletin de lAthens News Agency et trois publications
thiopiennes, Press Digest, Ethiopian News Headlines et
Addis Tribune.
Le rsum de lhistoire tait le suivant : le mardi 15
fvrier, un petit avion de location, un Cessna-182, stait
cras sur le mont Chelmos, dans le Ploponnse,
21 h 35. Il y avait eu deux morts, le pilote, un jeune Grec
de vingt-trois ans qui venait dobtenir sa licence, et le
passager, un thiopien de trente-cinq ans appel Abi-Ruj
Iyasus. Selon le plan de vol remis aux autorits
laroport dAlexandroupoli au nord de la Grce, lavion se
dirigeait vers Kalamata dans le Ploponnse, o il devait
atterrir 21 h 45. Dix minutes auparavant, et sans aucun
appel au secours, lappareil, qui survolait le mont bois, fit
une brusque descente 2 000 pieds et disparut des
radars. Les pompiers de la localit voisine de Kertazi,
prvenus par les autorits ariennes, se prcipitrent sur
le lieu et trouvrent les restes encore fumants de lavion
disperss sur un rayon dun kilomtre, et les corps du
pilote et du passager, accrochs, sans vie, des arbres.
Cette information tait donne essentiellement par les
journaux grecs, qui sen faisaient lcho travers leurs
correspondants rgionaux. Dans le Kathimerini on voyait
en plus une photographie de laccident, trs floue, o lon
distinguait Abi-Ruj dans une civire. Bien quil fut trs
difficile de le reconnatre, je navais eu aucun doute, il
sagissait bien de lui : son visage tait grav dans ma
mmoire pour lavoir contempl tant de fois sur les photos
de lautopsie. Le correspondant de lAthens News Agency,
plus explicite, dcrivait les blessures mortelles des deux
hommes, qui correspondaient dans le cas du passager
celles de mon thiopien. Les scarifications dissimules par
les vtements semblaient tre passes inaperues.
Jai de bonnes nouvelles, annona le capitaine.
Ah oui ? Je vous coute, rpondis-je, dun air
distrait, sans manifester le moindre intrt.
Une phrase de ce dernier article avait nanmoins
attir mon attention : les pompiers avaient trouv par
terre, aux pieds du cadavre dIyasus (comme si elle lui
avait chapp des mains avec son dernier souffle de vie),
une belle bote en argent qui en souvrant avait laiss
chapper dtranges bouts de bois
Les journaux thiopiens, quant eux, fournissaient
peu dinformations sur laccident quils mentionnaient en
passant, et se limitaient demander laide de leurs
lecteurs pour localiser la famille dAbi-Ruj Iyasus,
membre de lethnie Oromo, peuple de pasteurs et
dagriculteurs des rgions centrales dthiopie. Ils
sadressaient en particulier aux responsables des camps
de rfugis (une famine terrible dvastait le pays) mais
aussi, et ctait plus trange, aux autorits religieuses, car
on avait trouv entre les mains du dfunt de saintes
reliques de grande valeur .
Vous devriez peut-tre vous retourner pour voir ce
que je vous apporte, insista le capitaine.
Je mexcutai contrecur en sortant difficilement de
mes mditations et vis le monumental garde suisse qui,
miracle ! arborait un immense sourire. Il tendait le bras
pour moffrir une photographie de grandes dimensions. Je
la pris en feignant lindiffrence et jetai un coup dil
ddaigneux dessus. Mais je ne pus retenir une
exclamation de surprise. On voyait sur cette reproduction
un mur de granit de couleur rouge illumin par la lumire
du soleil ; deux croix taient dessines dessus,
lintrieur de cadres rectangulaires, et elles portaient de
petites couronnes sept pointes.
Nos croix ! mcriai-je, enthousiaste.
Cinq des plus puissants ordinateurs du Vatican ont
travaill quatre jours durant pour obtenir finalement ce
que vous tenez entre les mains.
Et de quoi sagit-il exactement ? (Jaurais pu sauter
de joie si je navais craint le ridicule.)
Dune partie du mur sud-est du monastre
orthodoxe de Sainte-Catherine, dans le Sina.
Glauser-Rist paraissait aussi satisfait que moi. Il
souriait ouvertement et, bien que son corps ne bouget
pas dun millimtre et quil part aussi congel que
dhabitude, avec les mains dans les poches de son
pantalon sous une lgante veste bleu marine, son visage
exprimait une joie relle que je naurais pas crue possible
chez un tel homme.
Sainte-Catherine, rptai-je, surprise, dans le
dsert du Sina ?
Exactement. En gypte.
Impossible ! Sainte-Catherine reprsentait un lieu
mythique pour nimporte quel palographe. Sa
bibliothque, inaccessible, renfermait les manuscrits
anciens les plus prcieux aprs celle du Vatican et, comme
celle-ci, tait aurole de mystre pour les profanes.
Mais quel rapport avec lthiopien ? me demandai-
je voix haute.
Je nen ai pas la moindre ide. En fait, jesprais que
nous trouverions la rponse aujourdhui.
Alors mettons-nous au travail sans tarder, dis-je en
ajustant mes lunettes sur mon nez.
Le fonds de la Bibliothque vaticane comptait un
nombre important de livres, mmoires, rapports et
traits sur le monastre. Curieusement, peu de gens
connaissaient lexistence de ce lieu si important, ce temple
orthodoxe enclav au pied du mont Sina, au cur mme
du dsert gyptien, entour de sommets sacrs et
construit autour dun point de transcendance religieuse
ingal : le lieu o Yahv, sous la forme dun buisson
ardent, confia Mose les Tables de la Loi.
Lhistoire du monastre nous rappela des faits
rcemment appris : au IV
e
sicle de notre re, en lan 337
plus prcisment, limpratrice Hlne, mre de
Constantin, lhomme du chrisme, fit construire un
magnifique sanctuaire dans cette valle que de nombreux
plerins chrtiens avaient dj commenc visiter. Parmi
eux se trouvait la fameuse grie, une religieuse de Galice
qui, entre 381 et 384, fit un long voyage en Terre sainte,
magistralement racont dans son Itinerarium. grie
expliquait que, dans ce lieu o plus tard on lverait le
monastre de Sainte-Catherine du Sina, un groupe
danachortes soccupait dun petit temple dont labside
protgeait le buisson sacr encore vif. Le problme de ces
anachortes tait quils se trouvaient sur le chemin reliant
Alexandrie Jrusalem, et se voyaient constamment
attaqus par de froces tribus du dsert. Cest pour cette
raison que, deux sicles plus tard, lempereur Justinien et
son pouse, limpratrice Theodora, chargrent
larchitecte byzantin Stephanos dAila de ldification
dune forteresse qui protgerait le lieu saint. Selon les
recherches les plus rcentes, les murailles avaient t
renforces au fil des sicles et mme reconstruites dans
leur majeure partie. Ne restait du premier trac que le
mur sud-est, celui qui tait prcisment dcor des croix
curieuses reproduites sur la peau de notre thiopien, ainsi
que le sanctuaire primitif quavait fait construire sainte
Hlne, restaur au VI
e
sicle et conserv sous cette
forme de nos jours pour la plus grande joie des rudits et
des plerins.
En 1844, un chercheur allemand fut admis dans la
bibliothque du monastre et dcouvrit le trs fameux
Codex Sinaiticus, la copie complte du Nouveau
Testament la plus ancienne au monde datant du IV
e
sicle. Cet homme, un certain Tischendorff, vola le
manuscrit et le vendit au British Museum o il se trouvait
encore. Javais eu loccasion de le contempler quelques
annes auparavant, car, cette poque, se trouvait entre
mes mains son possible jumeau, le Codex Vaticanus, dat
du mme sicle et ayant probablement la mme origine.
Ltude simultane des deux manuscrits maurait permis
de raliser une des tudes de palographie les plus
importantes jamais accomplies. Mais cela ne fut pas
possible.
la fin de la journe, nous avions recueilli une
importante documentation sur le monastre orthodoxe,
sans parvenir trouver la relation entre les scarifications
de notre thiopien et le mur du monastre.
Mon esprit, habitu synthtiser rapidement et
extraire les donnes pertinentes de nimporte quel
embrouillamini dinformations, avait dj labor une
thorie complte avec les lments rcurrents de cette
histoire. Mais, comme jtais suppose ne rien savoir, je
ne pouvais partager mes ides avec le capitaine, bien que
jeusse aim savoir sil tait parvenu aux mmes
conclusions. Je brlais denvie de ltonner par la qualit
de mes dductions, et lui dmontrer ainsi qui de nous
deux tait le plus intelligent. Ce qui me vaudrait, lors de
ma prochaine confession, une pnitence trs dure pour
expier ce pch dorgueil.
Trs bien, nous avons fini, laissa chapper Glauser-
Rist la dernire heure de laprs-midi en refermant
dun coup sec le volumineux livre darchitecture quil
avait entre les mains.
Quest-ce qui est fini ?
Notre travail, dclara-t-il, nous avons termin.
Termin ? rptai-je, les yeux carquills par la
surprise.
Bien sr, je savais que tt ou tard mon rle dans cette
histoire prendrait fin, mais je navais jamais pens que ce
serait un moment aussi intressant de lenqute, ni que
je serais limine dun simple trait.
Le capitaine me regarda longuement avec toute la
sympathie et la comprhension que son cur de pierre lui
permettait, comme si de mystrieux liens de confiance et
de camaraderie, dont je ne mtais pas aperue, staient
crs entre nous au fil de ces vingt jours.
Nous avons termin la mission dont on nous a
chargs, il ny a plus rien que vous puissiez faire
maintenant.
Jtais dconcerte au point den perdre la facult de
parler. Javais la gorge noue, limpression dtouffer.
Glauser-Rist me regardait dun air soucieux. Ma pleur
devait vraiment linquiter.
Professeur, murmura-t-il, intimid, vous vous
sentez bien ?
Je me sentais trs bien, mais mon cerveau fonctionnait
toute allure. Lnergie de mon organisme paralys se
concentrait dans cette masse grise qui se prparait se
lancer la conqute de son objectif.
Comment a, il ny a plus rien que je puisse faire ?
Je regrette, murmura-t-il, vous avez reu une
mission et vous lavez accomplie.
Je haussai les sourcils et le regardai dun air rsolu :
Pourquoi me met-on lcart ?
Monseigneur Tournier vous la dit avant de
commencer, vous ne vous en souvenez pas ? Vos
connaissances palographiques taient ncessaires pour
interprter les symboles du corps, mais ce nest quune
infime partie de lenqute en cours, qui va bien au-del de
ce que vous pouvez imaginer. Je ne peux rien vous dire,
et je le regrette sincrement, mais vous devez vous
retirer et reprendre vos travaux habituels en essayant
doublier ce qui sest pass durant ces vingt jours.
Bien. Jallais jouer le tout pour le tout. Ctait risqu
mais quand on affronte une structure hirarchique aussi
puissante que lglise catholique, ou lon en rchappe ou
lon finit jete aux lions.
Vous dites vous-mme, capitaine, commenai-je en
articulant chaque mot pour quil ne perde pas une miette
de mon petit discours, quAbi-Ruj Iyasus, notre thiopien,
nest que linfime partie dun norme engrenage qui, pour
une raison que jignore, sest mis en marche avec le vol
des reliques sacres de la vraie Croix. Vous comprenez
donc, capitaine (le dsespoir me poussait lemphase : on
aurait dit une vieille tragdienne invoquant les dieux
antiques !), que derrire toute cette affaire, il y a
forcment une secte religieuse qui se considre elle-mme
comme lhritire de traditions remontant aux origines de
lEmpire romain dOrient, cest--dire Byzance, et
lempereur Constantin, dont la mre non seulement fit
riger lglise de Sainte-Catherine du Sina mais dcouvrit
la Croix en 326 ?
Avec ses yeux gris ardoise, son visage ple encadr de
reflets blond mtallique et ses mchoires serres, le
capitaine ressemblait plus que jamais lune de ces ttes
froces reprsentant Hercule exhibes dans le Palazzo
Nuovo de Rome. Mais je ne lui laissai aucun rpit :
Comme vous le savez, capitaine, repris-je, les sept
lettres grecques trouves sur le corps dAbi-Ruj signifient
croix , et il y a sept croix identiques sur les murs du
monastre Sainte-Catherine Comment ne pas en
dduire quAbi-Ruj tait en possession dimportantes
reliques de la Croix au moment de sa mort ?
a suffit !
Si son regard avait pu me tuer, jaurais t foudroye
sur-le-champ. Ses yeux lanaient des tincelles
incandescentes.
Comment avez-vous appris tout cela ? hurla-t-il en
se mettant debout et en sapprochant de moi dun air
menaant.
Il parvint mintimider mais je ne reculai pas dun
pas. Jtais une Salina !
Ce navait pas t trs difficile de faire le lien entre les
fragments tranges de bois trouvs par les pompiers aux
pieds du cadavre dIyasus et les saintes reliques
mentionnes par les journaux thiopiens. Quelles autres
reliques pouvaient mobiliser ce point le Vatican et les
glises chrtiennes ? Ctait vident. Les scarifications de
lthiopien le confirmaient. Selon une lgende
gnralement admise par les ecclsiastiques, sainte
Hlne dcouvrit la vritable Croix du Christ en 326 lors
dun voyage Jrusalem, alors quelle cherchait le Saint-
Spulcre. Selon la clbre Lgende dore de Jacques de
Voragine
3
, quand Hlne, alors ge de quatre-vingts ans,
arriva Jrusalem, elle soumit la torture les Juifs les
plus sages du pays pour quils confessent ce quils
savaient du lieu o le Christ avait t crucifi. Et peu
importait que trois sicles se fussent couls depuis, et
que la mort de Jsus passt inaperue alors. On russit
leur soutirer une information qui mena les Romains au
suppos Golgotha, le mont du Crne, qui, en ralit, na
pas t encore localis de manire certaine par les
archologues. Cest l que lempereur Hadrien, deux cents
ans auparavant, avait fait riger un temple ddi Vnus.
Hlne donna lordre de dtruire le temple, de creuser, et
trouva trois croix, celle de Jsus et celle des deux larrons.
Pour identifier celle du Sauveur, elle donna lordre
dapporter le cadavre dun homme qui, une fois dpos
sur la vraie Croix, ressuscita. Aprs cet vnement
miraculeux, limpratrice et son fils firent construire une
basilique fastueuse, le Saint-Spulcre, o la relique fut
conserve. Peu peu, au fil des sicles, de nombreux
fragments furent parpills dans le monde entier.
Comment savez-vous tout cela ? tonna de nouveau
le capitaine, trs en colre, quelques centimtres de moi.
Monseigneur Tournier et vous pensiez peut-tre
que je suis idiote ! protestai-je avec nergie. Vous pensiez
quen me privant dinformations, en me maintenant
lcart de lenqute, vous alliez pouvoir utiliser seulement
une partie de mes capacits, celle qui vous intressait ?
Allons, capitaine ! Je suis une chercheuse, jai gagn deux
fois un prix prestigieux pour mes enqutes
palographiques, je vous le rappelle.
Le garde suisse demeura immobile pendant quelques
secondes interminables tout en mobservant fixement. Je
devinai les sentiments qui agitaient son esprit, la rage,
limpuissance, la colre, des instincts meurtriers Et,
pour finir, un sentiment de prudence.
Soudain, dans le silence le plus absolu, il se mit
ramasser les photographies dAbi-Ruj, arracher de la
porte les feuilles qui formaient la silhouette de lthiopien,
ranger dans sa sacoche de cuir les notes, cahiers et
reproductions que nous avions rassembls. Puis il teignit
lordinateur et sans dire un mot, sans se retourner, sortit
de mon bureau en claquant la porte dun coup violent qui
fit trembler les murs.
cet instant prcis, je sus que je venais de creuser ma
tombe.

Comment expliquer ce que je ressentis quand, le
lendemain matin, en passant mon badge lectronique sur
le lecteur, une lumire rouge se mit clignoter et une
sirne hurler, de telle sorte que toutes les personnes
prsentes dans le hall des Archives se tournrent vers
moi en me regardant comme si jtais une dlinquante ?
Non, cest impossible expliquer. Ce fut la sensation la
plus humiliante que jeusse jamais connue. Deux gardes
de scurit habills en civil, avec des lunettes noires et
des oreillettes, se plantrent devant moi avant que jaie
eu le temps de supplier la terre de mavaler, et me
demandrent trs courtoisement de les suivre. Je serrai
les yeux si fort que je me fis mal. Ce ntait pas possible,
tout cela tait un affreux cauchemar dont jallais bientt
me rveiller ! Mais la voix aimable dun de ces hommes
me ramena la ralit : je devais les accompagner au
bureau du rvrend pre Ramondino.
Je fus sur le point de leur dire que ce ntait pas la
peine, quils me laissent partir, que je savais ce quon allait
me reprocher. Mais je me tus et les suivis, docile, plus
morte que vive, sachant que toutes mes annes de travail
au Vatican venaient de prendre fin.
Il ne sert rien de revenir sur mon entrevue avec le
prfet. Nous emes une conversation trs correcte et
aimable, au cours de laquelle il minforma officiellement
que mon contrat tait termin, que lon me paierait bien
sr jusquau dernier centime ce que lon me devait, et que
la clause de confidentialit sur tout ce qui concernait les
Archives secrtes et la Bibliothque demeurerait valide
jusqu la fin de mes jours. Il me dit aussi quil avait t
trs satisfait de mes services, et quil esprait
sincrement que je trouverais rapidement un autre poste
en accord avec mes capacits et mes connaissances. Enfin,
en posant lourdement sa main sur la table, il ajouta que je
serais durement sanctionne et mme excommunie si
javais le malheur de profrer le moindre commentaire
sur laffaire de lthiopien.
Il me fit ses adieux sur le seuil de sa porte en me
serrant fortement les mains alors que le secrtaire, Baker,
mattendait patiemment avec un carton entre les mains.
Vos affaires , me dit-il dun ton mprisant.
Je crois que ce fut cet instant que je compris
vraiment : jtais devenue une paria, quelquun que lon
ne voulait plus voir au Vatican. On mavait condamne
lostracisme, et je devais quitter la ville.
Je dois vous demander de me remettre votre badge
et votre cl magntique, reprit Baker en me passant le
carton scell avec du ruban adhsif.
Mais ce ne fut pas tout, il y eut pis encore. Deux jours
plus tard, la directrice de mon ordre rclamait ma
prsence dans son bureau. Bien entendu, ce ne fut pas elle
qui me reut, elle tait trop occupe, mais la sous-
directrice, sur Sarolli. Elle me fit savoir que je devais
quitter lappartement et la communaut de la Piazza
delle Vaschette puisque jallais rejoindre sous peu notre
couvent de la province de Connaught, en Irlande, o je
devrais moccuper des archives et bibliothques de
plusieurs anciens monastres de la rgion. L je
trouverais, ajouta sur Sarolli, la paix spirituelle dont
javais besoin. Je devais me prsenter Connaught la
semaine prochaine, entre le lundi 27 mars et le vendredi
31. Pour quand dsirais-je le billet ? Je souhaitais peut-
tre passer par la Sicile pour aller voir ma famille Je
refusai son offre dun mouvement de la tte, si
dmoralise que jtais incapable de profrer la moindre
parole.
Je navais pas la moindre ide sur la faon dannoncer
la nouvelle ma mre. Cela me faisait tant de peine. Alors
quelle tait si fire de sa fille, elle allait beaucoup souffrir,
et je me sentais coupable. Que diraient Pierantonio et
Giacoma ? La seule chose positive dans cet exil, ctait
que jallais retrouver ma sur Lucia Londres, et quelle
maiderait certainement surmonter cette preuve, et
mon chec. Parce quil sagissait bien dun chec. Javais
dshonor ma famille. On ne maimerait pas moins parce
que je quittais le Vatican pour aller travailler dans un lieu
lointain et perdu de lIrlande, mais ils ne me
regarderaient plus de la mme manire, surtout ma mre.
Ma pauvre mre qui se vantait tant des succs de
Pierantonio et des miens
Ce soir-l, un vendredi de carme, je me rendis avec
Ferma et Margherita la basilique de Saint-Jean-de-
Latran pour commmorer le chemin de croix et participer
la clbration pnitentielle. Entre ces murs chargs
dhistoire, je me sentis rapetisser. Je dis Dieu que
jacceptais mon chtiment pour mon trs grand pch
dorgueil. Je lavais bien mrit. Je mtais sentie investie
dun pouvoir suprieur pour avoir obtenu habilement
quelque chose qui mavait t cach et, investie de ce
pouvoir, javais proclam ma russite. Maintenant,
courbe et vaincue, je demandais humblement pardon et
me repentais de ce que javais fait, mme si ce repentir
tardif ne pouvait changer ma punition. Je craignais Dieu
et considrais ce chemin de croix comme une nouvelle
preuve de la misricorde divine, qui me permettait de
partager avec Jsus les souffrances du Calvaire.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, comme pour
faire cho la douleur qui me torturait intrieurement,
lEtna, ce volcan que les Siciliens regardaient toujours
avec crainte et anxit parce quil leur appartenait et
quils le connaissaient bien, entra dans une ruption
spectaculaire : un mur de lave descendit sur ses flancs
jusqu laube tandis que sa bouche crachait du feu et des
cendres 3 200 mtres daltitude. Palerme,
heureusement, tait assez loin du volcan mais cela
nempcha pas la ville de souffrir de certaines
consquences de ce rveil soudain : secousses sismiques,
coupures dlectricit, deau, des voies de
communication Jappelai chez moi le soir mme. Ils
taient tous rveills et coutaient les bulletins
dinformation la radio et la tlvision. Ils me
rassurrent, tous taient sains et saufs, et la situation
tait sous contrle. Jaurais d leur annoncer alors que je
quittais Rome et le Vatican pour lIrlande, mais je nosai
pas. Je craignais tellement leur dception et leurs
commentaires. Une fois installe Connaught, je finirais
bien par trouver une ide pour les convaincre que ce
changement tait positif et que jtais enchante de mon
nouveau destin.
Le jeudi suivant, une heure de laprs-midi, je
montai dans lavion qui devait me conduire en exil. Seule
Margherita put maccompagner. Elle membrassa
tristement et me supplia avec affection de ne pas rsister
la volont de Dieu, dessayer de madapter avec joie
cette nouvelle situation, et de lutter contre mon
imptuosit. Ce fut le vol le plus triste de toute ma vie. Je
ne regardai pas le film, ne mangeai rien. Ma seule
obsession tait de prparer ce que jallais dire ma sur
Lucia quand je lui tlphonerais, et ma famille quand je
me sentirais enfin capable de leur apprendre la nouvelle.
Deux heures et demie plus tard, lavion atterrissait
enfin Dublin. Il tait cinq heures de laprs-midi en
Irlande. Je suivis la file des passagers qui entraient dans
le terminal international pour rcuprer les bagages sur
les tapis roulants. Je soulevai avec force mon norme
valise, poussai un profond soupir et me dirigeai vers la
sortie en cherchant du regard les surs quon avait sans
doute envoyes me chercher.
Jallais passer dans ce pays entre vingt et trente ans
de ma vie, et peut-tre, me disais-je sans grande
conviction, parviendrais-je madapter et y tre
heureuse. Telles taient mes stupides penses. Je savais
que je me mentais, que je me trompais moi-mme : ce
pays serait ma tombe, il signifiait la fin de mes ambitions
professionnelles, de mes projets et enqutes. Pourquoi
avais-je fait tant dtudes ? Pourquoi mtais-je efforce,
anne aprs anne, dobtenir des titres, des diplmes et
des prix, les uns aprs les autres ? tait-ce pour finir dans
ce misrable village de la rgion de Connaught o lon
avait dcid de menterrer ? Je regardai avec
apprhension autour de moi, en me demandant combien
de temps je serais capable de supporter cette situation
dshonorante, puis je me repris et me rappelai, rsigne,
que je ne devais pas faire attendre plus longtemps les
surs irlandaises.
Mais, ma grande surprise, aucune religieuse ne
mattendait. leur place, je trouvai deux prtres habills
lancienne, avec col blanc, soutane et gabardine noire,
qui se dpchrent de prendre mes valises en me
demandant, en anglais bien sr, si jtais bien sur
Ottavia. Quand je rpondis par laffirmative, ils se
regardrent soulags, posrent les sacs dans un chariot, et
tandis que lun le poussait comme si sa vie en dpendait,
lautre mexpliquait que je devais rentrer tout de suite
Rome, pour prendre le prochain vol une heure plus tard.
Je ne comprenais rien ce qui se passait, mais ils nen
savaient gure plus. Ils restrent avec moi jusqu
lembarquement. Ils mexpliqurent quils taient les
secrtaires de lvch et quon les avait envoys
laroport pour maccueillir et me remettre dans lavion.
Lvque en personne leur en avait donn lordre ; il tait
en voyage dans son diocse et leur avait parl par
tlphone.
Ce fut la fin de mon bref passage par la Rpublique
dIrlande. Le mme jour, huit heures, jatterrissais
Fiumicino. Javais pass la journe dans les airs. Deux
htesses me conduisirent vers les salons VIP o, assis
dans un large fauteuil, mattendait le cardinal Carlo Colli.
Il se leva en me voyant et me tendit la main avec un lger
trouble :
minence, dis-je en faisant une gnuflexion.
Sur Ottavia, balbutia-t-il, intimid, sur Ottavia,
vous ne savez pas quel point je regrette ce qui sest
pass.
Je suppose quil se rfrait laffreux traitement que
javais subi au Vatican et de la part de mon ordre durant
cette semaine, mais je ntais pas prte lui faciliter la
tche, aussi fis-je semblant de croire que quelque chose
de terrible tait arriv ma famille.
Mes parents, dis-je avec un air faussement
inquiet.
Non ! non ! pas du tout, votre famille va trs bien !
Mais alors ?
Le cardinal suait abondamment en dpit de lair
conditionn qui rafrachissait la pice.
Accompagnez-moi au Vatican, je vous prie.
Monseigneur Tournier vous expliquera.
Nous sortmes directement dans la rue par une petite
porte. Sur le trottoir nous attendait une limousine noire
immatricule SCV (Stato della Citt del Vaticano), de
celles que possdent les cardinaux pour leur usage
personnel. Les Romains, qui sont trs blagueurs, les ont
surnommes Se Cristo Vedesse Si Dieu les voyait
Quelque chose de trs grave avait d se produire, me dis-
je en entrant dans le vhicule, pour que lon envoie Colli
me chercher. Tout cela tait de plus en plus bizarre.
La limousine traversa firement les rues de Rome
encore remplies de touristes, et pntra dans la cit du
Vatican par la place du Saint-Office et la porte Petriano,
gauche de la place Saint-Pierre. Elle est bien plus discrte
et moins connue que la porte Sainte-Anne. Les gardes
suisses nous laissrent passer, et nous montmes par les
avenues en laissant gauche le palais du Saint-Office et la
Chambre daudience, puis droite lnorme sacristie, qui
par ses dimensions avait tout dune basilique, pour
dboucher sur la place Sainte-Marthe dont nous
longemes les jardins orns de fontaines avant de nous
arrter devant la porte principale de la magnifique Domus
Sanctae Martae.
Ainsi appel en lhonneur de Marthe, la sur de
Lazare, qui logea Jsus dans son humble maison de
Bthanie, ctait un splendide palais dont la construction
rcente avait cot plus de 18 millions deuros. Il tait
destin offrir un logement confortable aux cardinaux
lors du prochain conclave, et servir dhtel de luxe pour
les invits illustres, les prlats ou toute personne prte
payer ses tarifs prohibitifs. Bien entendu, lhumble maison
de sainte Marthe tait un lointain souvenir
En entrant dans le vestibule brillamment illumin et
dcor avec somptuosit, nous fmes reus par un vieil
huissier qui nous escorta jusqu la rception. Quand le
grant reconnut le cardinal, il quitta son lgant comptoir
de marbre et nous accompagna dun pas zl travers
lample hall en direction descaliers impressionnants qui
descendaient vers un bar compos de diffrentes salles.
Japerus une bibliothque travers des portes ouvertes
et, dans un coin, les bureaux administratifs de la Domus.
De lautre ct, dans la pnombre, une salle de congrs
aux proportions gigantesques.
Le grant, qui marchait toujours devant nous, le corps
lgrement contorsionn vers larrire pour signaler la
prminence du cardinal, nous conduisit jusqu un coin
du bar o lon voyait plusieurs cabinets particuliers. Dun
geste dfrent, il frappa la porte du premier,
lentrouvrit pour nous indiquer que nous pouvions entrer,
fit une rvrence et disparut aussitt.
Dans cette espce de salle de runion, avec une petite
table ovale entoure de fauteuils noirs aux dossiers hauts,
nous attendaient trois personnes : monseigneur Tournier,
qui prsidait la runion, assis une extrmit avec un air
peu aimable. sa droite, le capitaine Glauser-Rist,
toujours aussi impntrable, mais diffrent daspect,
trange, ce qui me poussa lexaminer avec plus
dattention. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant sa
bonne mine ! Comme sil avait pass une semaine au soleil
sur une plage touristique de la cte Adriatique, il arborait
un magnifique bronzage avec des teintes presque rouge
crevisse. Japerus alors un inconnu, sa droite, qui
demeurait la tte baisse et les mains fortement
entrelaces, et paraissait trs nerveux.
Tournier et Glauser-Rist se levrent pour nous
accueillir. Je remarquai lalignement de photographies
suspendues aux murs couleur crme. Elles reprsentaient
tous les papes de ce sicle avec leurs soutanes et cols
blancs, arborant des sourires affables et paternels. Je fis
une gnuflexion devant Tournier, et affrontai directement
le soldat de bois.
Nous nous retrouvons donc, capitaine ! Est-ce
vous que je dois cet aller-retour pour Dublin ?
Il sourit et, pour la premire fois depuis que nous nous
connaissions, osa me toucher en me prenant par le coude
et en mapprochant du fauteuil o tait demeur
immobile linconnu, qui leva la tte, un peu effray, en
nous voyant avancer vers lui.
Permettez-moi de vous prsenter le professeur
Farag Boswell
Ce dernier se leva si rapidement que la poche de sa
veste se retrouva coince au bras du fauteuil et freina son
mouvement. Il lutta contre la poche, la libra enfin et,
aprs avoir ajust ses lunettes rondes sur son nez, fut
capable de me regarder avec un sourire timide.
Professeur, je vous prsente Ottavia Salina,
religieuse de lordre de la Bienheureuse Vierge Marie.
Le professeur Boswell me tendit une main prudente
que je serrai sans grande conviction. Ctait un homme
trs sduisant, dune trentaine dannes, aussi grand que
le capitaine et habill de manire informelle : pull bleu,
veste de sport, pantalon beige large et froiss, bottes sales
et uses. Il clignait nerveusement des yeux en essayant
tant bien que mal de me regarder bien en face, ce quoi il
ne parvenait pas toujours. Il prsentait un type curieux. Il
avait la peau mate et des traits orientaux, mais ses
cheveux longs taient chtain clair et ses yeux dun bleu
intense. Bref, il me plut au premier coup dil. Je ne sais
si ce fut sa maladresse ou sa timidit, mais je sentis
aussitt envers lui un lan de sympathie dont je fus la
premire surprise.
Nous prmes place autour de la table prside
maintenant par le cardinal Colli. Je mourais denvie de
savoir ce qui se passait, mais dcidai dadopter une
attitude de parfaite indiffrence. En fin de compte, si je
me trouvais l, cest parce quils avaient besoin de moi de
nouveau. Et ils mavaient trop fait souffrir pour que je
mabaisse leur demander des explications En parlant
dexplications, mon ordre savait-il o je me trouvais
actuellement ? Je me rappelai alors quon navait envoy
personne pour maccueillir laroport, mes suprieures
devaient donc tre au courant, et je pouvais les bannir de
mes penses.
Le capitaine prit la parole :
Comme vous pouvez le supposer, commena-t-il
avec sa voix de baryton, les choses ont pris un tour
inattendu.
Il se pencha alors vers le sol et souleva sa sacoche de
cuir. Il louvrit lentement, et en sortit un objet
volumineux envelopp dans un tissu blanc. Si jattendais
des excuses ou un geste de conciliation, jtais servie.
Tous regardrent le paquet comme sil stait agi du joyau
le plus prcieux du monde, et le suivirent des yeux tandis
que le capitaine le faisait glisser doucement sur la table. Il
sarrta juste devant moi et je ne sus que faire. Je crois
que tout le monde retenait son souffle, part moi.
Vous pouvez louvrir, minvita, tentateur, le
capitaine.
Beaucoup de penses traversrent alors mon esprit,
toutes une vitesse vertigineuse, et sans beaucoup de
cohrence. Jtais sre dau moins une chose : si jouvrais
ce paquet, je me transformerais de nouveau en un
vulgaire instrument corvable et jetable. Ils mavaient fait
revenir parce quils avaient besoin de moi, mais voil, moi,
je ne voulais plus collaborer.
Non, merci, dis-je en repoussant le paquet vers
Glauser-Rist Cela ne mintresse pas du tout.
Le capitaine se laissa aller sur son fauteuil et ajusta le
col de son veston dun geste sec. Puis il me regarda dun
air de reproche :
Tout a chang, professeur Salina, vous devez me
croire.
Et auriez-vous lamabilit de me dire pourquoi ? Si
je me souviens bien, et jai une excellente mmoire, la
dernire fois que je vous ai vu, il y a exactement huit
jours, vous avez quitt mon bureau en claquant la porte.
Le lendemain, jtais renvoye. Quelle concidence, nest-
ce pas ?
Laisse-moi lui expliquer, Kaspar, intervint soudain
monseigneur Tournier en levant une main pour calmer
Glauser-Rist tandis quil se tournait vers moi. (Il prit un
ton mlodramatique, de fausse contrition.) Ce que le
capitaine ne voulait pas vous rvler, cest que je suis le
seul responsable de votre licenciement. Oui, je sais, cest
dur entendre (en effet, pensai-je, le monde nest pas
prt entendre que monseigneur Tournier a fait quelque
chose dincorrect), mais le capitaine avait reu des ordres
trs stricts de ma part, dois-je reconnatre. Quand vous
lui avez avou que vous connaissiez tous les dtails de
lenqute, il sest vu dans lobligation de comment dire
de men informer, oui. Mais sachez quil sest oppos
nergiquement votre renvoi. Aujourdhui, je suis venu
vous dire combien je regrette lattitude dplorable que
lglise a adopte envers vous. Ce fut sans aucun doute
une erreur magistrale.
De fait, sur Ottavia, dit son tour le cardinal Colli,
dsormais le capitaine assume seul la direction de cette
enqute par dcision personnelle de Son minence le
cardinal Sodano. Monseigneur Tournier ne tire plus les
ficelles de cette affaire, si je puis mexprimer ainsi.
Et les deux premires choses que jai demandes en
acceptant cette responsabilit, dclara alors Glauser-Rist
en haussant les sourcils dun air impatient, cest votre
rintgration immdiate comme membre de mon quipe,
et le renouvellement de votre contrat avec les Archives et
la Bibliothque vaticanes.
Exactement, confirma Colli.
Donc, reprit le Roc, si vous tes daccord, ouvrez ce
maudit paquet une bonne fois pour toutes !
Il le repoussa vers moi sans me donner le temps de
rpondre. Une exclamation horrifie sortit de la gorge du
professeur Boswell.
Je suis dsol, sexcusa le capitaine.
Sincrement, jtais si dconcerte que je ne savais
plus quoi penser. Je posai les mains sur le tissu blanc et
les laissai l en suspendant mon geste, indcise. Javais
rcupr mon poste au Vatican, je ntais plus une
proscrite, jtais membre de plein droit de lquipe de
Glauser-Rist pour une mission passionnante. Je venais
dobtenir en une seconde bien plus que ce que javais pu
esprer le matin mme, en me rveillant, prte partir
en exil. Soudain, tandis que je soupesais ces bonnes
nouvelles, un lger chatouillement sur les paumes de la
main me poussa les frotter dun geste involontaire.
Quelques grains de sable sparpillrent sur la table.
Vous ne devriez pas traiter ainsi le sable sacr du
Sina, me dit Glauser-Rist, moqueur.
Je le regardai, stupfaite :
Du Sina ? rptai-je machinalement.
Du monastre de Sainte-Catherine, pour tre plus
prcis.
Vous voulez dire que Vous tes all l-bas sans
moi ! lui reprochai-je. Vous tes incroyable !
Tandis que je passais la semaine la plus horrible de ma
vie, il avait os se rendre dans un endroit qui me revenait
de droit en tant que palographe. Mais il ignora ma colre.
En effet, dit-il en reprenant son habituel ton neutre.
Ctait ncessaire. Je suis sr que vous avez beaucoup de
questions me poser, et je vous promets de rpondre
toutes (Il sarrta net et tourna la tte vers le
professeur Boswell qui commena sagiter sur son
fauteuil.) Nous rpondrons tout, sans rien vous cacher,
croyez-le.
Jtais trouble mais ne pus mempcher de
remarquer la nouvelle attitude du capitaine envers
Tournier et le cardinal. Tandis que, lors de la premire
runion, il avait gard une position discrte et discipline,
ncoutant que les ordres de Tournier, il semblait les
ignorer dsormais, comme sils ntaient que des ombres
projetes sur le mur.
Trs bien, trs bien, dis-je en levant les bras et en
les laissant tomber dun geste rsign, commencez par
Abi-Ruj et terminez par ce paquet plein de sable.
Glauser-Rist leva les yeux vers le plafond et prit une
profonde inspiration avant de se lancer :
Bon, alors Tout a commenc en fvrier avec
laccident du Cessna en Grce. ct du cadavre dAbi-
Ruj Iyasus, les quipes de secours trouvrent une bote
dargent ancienne dcore dmaux et de pierres. Elle
contenait des bouts de bois sans valeur apparente.
Comme la bote ressemblait un reliquaire, les autorits
civiles consultrent lglise orthodoxe grecque pour
trouver une explication. Celle-ci fut trs surprise en
constatant que ces fragments de bois sec provenaient du
fameux Lignum Crucis
4
du monastre Docheiariou du
mont Athos. On alerta alors les patriarches dOrient, et,
les uns aprs les autres, tous dcouvrirent que les
reliquaires contenant des fragments de la vraie Croix
taient vides. Ils dcidrent alors de se mettre en contact
avec nous, les catholiques, puisque nous sommes en
possession de la plus grande partie des Ligna Crucis au
monde.
Le capitaine se renfona dans son fauteuil en
cherchant une posture plus commode et poursuivit :
Tout ce que je vous raconte se droula dans une
priode trs brve. Vingt-quatre heures aprs laccident,
le saint synode de Grce avait prvenu le Vatican et
donn lordre que toutes les glises catholiques en
possession de Ligna Crucis vrifient ltat de leurs
reliquaires. Le rsultat fut dsastreux : soixante-cinq
pour cent des tuis taient vides. Parmi eux, ceux qui
contenaient les fragments les plus importants, Vrone et
Rome, Caravaca de La Cruz en Espagne, en France dans
le monastre cistercien de La Boissire et la Sainte-
Chapelle. Mais, ce nest pas tout, le continent sud-
amricain lui aussi avait t spoli, au Mexique et au
Guatemala entre autres.
Je nai jamais prouv de dvotion particulire pour
les reliques. Personne dans ma famille nadorait ces
tranges objets, ossements, tissus ou bois, pas mme ma
mre, qui avait pourtant gard lesprit du concile de
Trente en matire de religion, et encore moins
Pierantonio, qui vivait en Terre sainte et tait
responsable des excavations de plus dun corps en odeur
de saintet. Pour autant, cette histoire ne laissait pas
dtre tonnante. Beaucoup de fidles ont foi en ces objets
sacrs et leur croyance est respectable. De plus, bien que
lglise elle-mme et abandonn au fil du temps ces
pratiques si douteuses, il existait encore en son sein un
courant tout fait favorable la vnration des reliques.
Mais le plus surprenant ici, ctait quil ne sagissait pas du
bras momifi dun saint, ni du corps incorruptible dun
autre, mais de la croix du Christ, du bois sur lequel le
corps du Sauveur avait souffert le martyre et la mort. Et,
bien que tous les Ligna Crucis du monde puissent tre a
priori qualifis de faux ou frauduleux, ces fragments
taient soudain devenus lobjet unique de la convoitise
dune bande de fanatiques.
La deuxime partie de cette histoire, poursuivit le
capitaine, imperturbable, concerne la dcouverte des
scarifications sur le corps dIyasus. Tandis que les
autorits grecques et thiopiennes commenaient
enquter sans succs sur la vie et les faits du sujet, Sa
Saintet dcida, la demande de lglise dOrient qui
dispose de moins de moyens, que nous devions dcouvrir
les auteurs des vols de Ligna Crucis, et leurs motifs. Les
ordres du pape sont de mettre fin ces actes sacrilges,
de rcuprer les reliques, de dvoiler lidentit des
voleurs et de les remettre entre les mains de la justice. En
dcouvrant les scarifications, la police grecque fit appel
larchevque dAthnes, Christodoulos Paraskeviades, et
ce dernier, malgr ses mauvaises relations avec Rome,
demanda lenvoi dun agent spcial. Je fus cet agent et
vous connaissez la suite.
Je navais rien mang de toute la journe et je
commenais souffrir dhypoglycmie. Il devait tre trs
tard, mais je ne voulus pas regarder ma montre pour
viter de me sentir encore plus mal. Je mtais leve
sept heures du matin, javais pris deux fois lavion Je me
sentais soudain puise.
Il avait encore sans doute beaucoup de choses me
raconter, me dis-je en regardant le paquet devant moi,
mais, malgr ma curiosit, si je ne mangeais pas bientt,
jallais mvanouir, ctait certain. Je profitai donc dune
pause du capitaine pour demander si nous pouvions nous
arrter quelques instants afin que je me restaure un peu
car je ne me sentais pas trs bien. Il y eut un murmure
dapprobation unanime, personne navait dn
apparemment. Le cardinal Colli fit un signe au capitaine
qui, aprs avoir repris le paquet quil rangea dans sa
sacoche, quitta le cabinet et revint avec le matre dhtel.
Peu de temps aprs, une arme de serveurs en veste
blanche entrait dans la salle avec des chariots chargs de
mets. Son minence bnit le repas, et tous, le timide
Boswell compris, nous nous jetmes sur nos assiettes.
Javais si faim que plus je mangeais, moins je me sentais
rassasie. Je ne perdis pas mes manires, mais je dvorai
comme si javais jen pendant un mois. Je suppose que
mon apptit tait d aussi au manque de sommeil et la
fatigue. Finalement, en voyant le sourire mesquin de
Tournier, je dcidai de marrter. Javais assez rcupr
pour le moment.
Pendant le dner et jusqu ce que nous terminions
lexquis caf qui suivit, le cardinal Colli nous raconta les
grands espoirs que le pape nourrissait pour la rsolution
de ce problme compliqu de vols de reliques. Les
relations avec les diffrentes glises dOrient taient pires
que ce quoi lon pouvait sattendre aprs tant dannes
de lutte en faveur de lcumnisme. Si nous parvenions
leur rendre leurs Ligna Crucis et mettre fin aux vols, le
patriarche de Moscou et de toutes les Russies, Alexis II,
et le patriarche de Constantinople, Bartolomeos I
er
, les
plus reprsentatifs parmi les dirigeants des glises
orthodoxes, seraient peut-tre prts dialoguer et se
montreraient plus favorables la rconciliation. Ces deux
patriarches chrtiens saffrontaient actuellement pour la
rpartition des glises orthodoxes qui appartenaient
lancienne Union sovitique, mais tous deux formaient
une coalition inbranlable contre Rome au sujet des
rclamations de nos catholiques de rite oriental, les
uniates, qui revendiquaient des biens et des proprits
confisqus par le rgime communiste. En ralit, il
sagissait dun vulgaire problme de pouvoir et de
proprit. La structure hirarchique des glises
chrtiennes orthodoxes qui, en thorie du moins,
nexistait pas comme telle, formait une trame serre de
complots historiques et de conspirations conomiques : le
patriarche de Russie convoitait les glises indpendantes
des pays de lEurope de lEst (Serbie, Bulgarie, Roumanie)
et le patriarche de Constantinople, toutes les autres en
Grce, Syrie, Turquie, Palestine, gypte, et mme la
puissante glise grco-orthodoxe des tats-Unis. Mais les
frontires entre chacune ntaient pas si claires quelles le
paraissaient au premier abord ; il existait des monastres
de chaque faction dans des zones dinfluence opposes.
Cependant, le patriarche de Constantinople, bien quil ne
dispost daucun pouvoir, prcdait en honneur tous les
autres dignitaires orthodoxes, mme si Alexis II
paraissait ignorer cette tradition millnaire, tant sa
principale proccupation tait dempcher que les
autorits russes ne permettent lentre de lglise
catholique dans son fief. Ce quil avait obtenu jusqu
maintenant avec succs.
Bref, ctait le chaos. Et notre rle tait de permettre
tous ces dignitaires de raliser lunion de tous les
chrtiens en rsolvant laffaire des vols. Nous devions
servir en quelque sorte dhuile aux rouages rouills de
lcumnisme.
Depuis mon arrive, le professeur Boswell navait pas
desserr les lvres, sauf pour manger. Mais il paraissait
attentif toutes les conversations car de temps en temps,
sans sen apercevoir, il faisait de lgers signes
dapprobation en hochant la tte. On avait limpression
que cette affaire tait trop importante pour lui, quil se
sentait dpass, mal laise.
Bien, professeur Boswell, dit alors Tournier comme
sil lisait dans mes penses, je crois que votre tour est
venu. Dailleurs, parlez-vous notre langue ? Avez-vous
compris ce que nous disions ?
Le capitaine regarda fixement Tournier dun air peu
aimable tandis que Boswell clignait des yeux, intimid,
puis sclaircit la voix dans une tentative dsespre pour
se rendre audible :
Je la comprends parfaitement, Monseigneur,
rpondit-il avec un accent arabe prononc. Ma mre tait
italienne.
Ah ! magnifique, sexclama Tournier avec un grand
sourire.
Le professeur Farag Boswell, expliqua Glauser-
Rist avec une intonation coupante qui ne laissait aucun
doute sur ses sentiments, parle arabe, copte, grec, turc,
latin, hbreu, italien, franais et anglais.
Je nai aucun mrite, sempressa dexpliquer
Boswell, mon grand-pre paternel tait juif, ma mre
italienne, et le reste de ma famille, moi y compris,
sommes coptes catholiques.
Mais vous portez un nom anglais, dis-je, tonne,
tout en me rappelant aussitt que lgypte avait t une
colonie anglaise.
Voil qui devrait vous plaire, professeur Salina,
ajouta Glauser-Rist avec un de ses tranges sourires. Le
professeur Boswell est larrire-petit-fils de Kenneth
Boswell, lun des archologues qui ont dcouvert la ville
byzantine dOxyrhynchos.
Oxyrhynchos ! En effet, voil qui tait intressant,
mais ce qui ltait encore plus, ctait de voir le capitaine
dans ce nouveau rle de dfenseur de lgyptien.
Oxyrhynchos tait une des capitales les plus importantes
de lgypte byzantine, dont on avait perdu toute trace
pendant des sicles, avant de la dcouvrir enfouie sous le
sable du dsert, grce une quipe darchologues
anglais, en 1895 : Grenfell, Hunt et Boswell. Jusqu
aujourdhui, ctait le gisement le plus important de textes
byzantins, et une sorte de bibliothque duvres perdues
dauteurs classiques.
Naturellement, vous aussi tes archologue, affirma
Tournier.
En effet. Je travaille (Il sarrta un instant, frona
les sourcils et se corrigea :) Je travaillais au Muse grco-
romain dAlexandrie.
Que sest-il pass ? demandai-je, intrigue.
Voici venu le moment de vous raconter la dernire
partie de lhistoire, annona alors Glauser-Rist.
Il sortit de nouveau le paquet de la sacoche de cuir qui
se trouvait ses pieds. Mais, cette fois, il ne me le fit pas
passer. Il le posa dlicatement sur la table et le contempla
avec un trange clat dans les yeux.
Aprs avoir quitt votre bureau, et tre all voir
monseigneur Tournier comme vous le savez, jai pris
lavion destination du Caire. Le professeur Boswell
mattendait laroport. Lglise copte lavait charg de
me servir dinterprte et de guide.
Sa Batitude Stephanos II Ghattas, linterrompit
Boswell en ajustant ses lunettes dun geste nerveux,
patriarche de notre glise, mavait personnellement
demand de lui rendre ce service, et de tout faire pour
aider le capitaine.
En effet, le professeur ma apport une aide
inestimable, prcisa ce dernier. Sans lui, aujourdhui, nous
naurions pas ceci entre nos mains, dit-il en montrant le
mystrieux paquet. Boswell savait peu prs ce que
jtais venu faire, et a mis toutes ses connaissances et
relations ma disposition.
Jaimerais prendre un autre caf, dit alors le
cardinal Colli. Vous en voulez ?
Tournier jeta un coup dil sur sa montre, et fit un
geste dacquiescement. Glauser-Rist sortit de nouveau
et mit plusieurs minutes, qui me parurent bien longues,
avant de revenir avec un plateau rempli de tasses et
dune cafetire. Il continua parler tandis que nous nous
servions.
Entrer dans Sainte-Catherine navait pas t facile,
apparemment. Le monastre avait des horaires de visite
trs stricts, et noffrait quun parcours limit dans
lenceinte monastique. Comme Kaspar et Farag ignoraient
ce quils devaient chercher, ils avaient besoin dune libert
de mouvement totale et dun temps illimit. Le professeur
avait alors labor un plan qui avait parfaitement
fonctionn.
Bien quen 1782, pour dobscures raisons, le
monastre orthodoxe de Sainte-Catherine se fut rendu
indpendant du patriarcat de Jrusalem, se convertissant
en glise orthodoxe du mont Sina, ce dernier conservait
encore un certain ascendant sur larchevque et abb de
cette glise. Connaissant cette influence, Stephanos II
Ghattas avait demand au patriarche de Jrusalem,
Diodoros I
er
, de fournir des lettres daccrditation au
capitaine et au professeur pour que les portes du
monastre leur fussent compltement ouvertes. Un geste
dautant plus intressant pour le monastre, leur fit-on
croire, que lun des deux visiteurs tait un important
philanthrope allemand prt faire une importante
donation. En 1997, presss par les difficults financires,
les moines avaient en effet accept, pour la premire et
unique fois de leur histoire, de montrer quelques-uns de
leurs trsors lors dune exposition au Met de New York.
Outre la compensation financire, le but tait alors
dattirer lattention dinvestisseurs prts financer la
restauration de la trs ancienne bibliothque et de
lextraordinaire muse dicnes.
Donc, cest avec lintention de trouver une piste
permettant de donner une nouvelle impulsion lenqute,
que le capitaine et le professeur se prsentrent aux
bureaux que lglise du Sina avait au Caire, et dbitrent
leur tissu de mensonges. Le soir mme, ils louaient un
vhicule tout terrain pour traverser le dsert, et
dbarquaient au monastre. Labb en personne,
larchevque Damianos, se chargea de les recevoir. Cet
homme courtois et intelligent leur souhaita la bienvenue
et leur offrit son hospitalit pour une dure indtermine.
Le lendemain, ils commenaient inspecter les lieux.
Jai vu les croix, murmura Glauser-Rist avec une
motion relle. Elles taient bien l.
Et moi je ne les ai pas vues, me dis-je, inconsolable,
parce quils mont rejete, mise lcart ; moi je ne suis
pas alle dans le dsert, je nai pas roul en cahotant sur
les dunes, parce que monseigneur Tournier a dcid que
sur Ottavia devait tre renvoye pour stre mle de
ce qui ne la regardait pas, parce que, ds le dbut, il ne
voulait pas mler une femme cette affaire.
Je ne devrais pas, mais je suis trs jalouse,
capitaine, reconnus-je voix haute. Jaurais aim voir ces
croix. En fin de compte, jen avais autant le droit que
vous.
Vous avez raison, admit-il, et sincrement jaurais
aim que vous veniez.
Nayez pas trop de regrets, dit le professeur
Boswell. Mme si cest une pitre consolation, vous
nauriez pas pu faire grand-chose au monastre. Les
moines nadmettent pas facilement les femmes. Nous nen
sommes pas aux extrmes du mont Athos, o aucune
femme ou femelle ne peut entrer, mais ils ne vous
auraient pas laiss passer la nuit au monastre, ni
dambuler librement comme nous emes la chance de
pouvoir le faire. Les moines orthodoxes ressemblent
beaucoup aux musulmans dans leur faon de considrer la
gent fminine.
Cest tout fait juste, confirma le capitaine.
Voil qui ne mtonnait pas. En rgle gnrale, dans
toutes les religions du monde, les femmes sont soumises
la discrimination, relgues au second plan, maltraites ou
humilies. Un tat de fait lamentable auquel personne ne
semble chercher de solutions.
Le monastre est situ au cur dune valle appele
Wadi ed-Deir, au pied dun contrefort du mont Sina, un
des lieux les plus beaux crs par la nature avec la
collaboration de lhomme. Ce primtre rectangulaire,
entour de murailles au VI
e
sicle, possde des trsors
inimaginables, et une beaut tonnante qui frappe tous
ceux qui en franchissent le seuil. Laridit du dsert
environnant et les sommets montagneux de granit rouge
qui le protgent prparent peu le plerin ce quil va
trouver lintrieur : une impressionnante basilique
byzantine, de nombreuses chapelles, un immense
rfectoire, la deuxime bibliothque du monde, la
premire collection dicnes Le tout orn de lampes
dor, de mosaques, de bois gravs, de marbres, de
marqueterie, dargent, de pierres prcieuses Un festin
incroyable pour les sens et une exaltation ingale de la
foi.
Pendant deux jours, continua Glauser-Rist, le
professeur et moi avons parcouru le monastre dans tous
les sens la recherche dindices qui auraient un lien avec
notre thiopien. La prsence des sept croix sur le mur
demeurait nigmatique. Mais le troisime jour (Il eut un
sourire et se tourna vers Boswell pour chercher son
approbation.) Le troisime jour, on nous prsenta enfin le
pre Serge, responsable de la bibliothque et du muse.
Les moines sont trs prcautionneux, expliqua son
compagnon, ce qui justifie quils nous aient fait attendre
deux jours avant de nous montrer leur bien le plus
prcieux. Ils se mfient de tout le monde.
Je consultai ma montre. Il tait dj trois heures du
matin. Je nen pouvais plus, mme aprs deux tasses de
caf. Mais le Roc fit comme sil navait pas vu mon geste
de fatigue et poursuivit, imperturbable :
Le pre Serge vint nous chercher vers sept heures
du soir, et nous guida dans les ruelles en nous clairant
dune vieille lampe huile. Imaginez un gros moine
taciturne qui, au lieu de porter un couvre-chef noir
comme les autres, avait un bonnet de laine pointu.
Et il ne cessait de tirer sur sa barbe, se souvint le
professeur comme si cela lavait beaucoup amus.
Arrivs devant la bibliothque, il sortit dentre les
plis de son habit un trousseau de fer charg de cls, puis
se mit ouvrir je ne sais plus combien de serrures les
unes aprs les autres, sept, je crois.
Encore une fois ce chiffre sept, murmurai-je
moiti endormie.
Les portes souvrirent en grinant et lintrieur
tait sombre comme la tanire dun loup, mais le pire,
ctait lodeur, vous ne pouvez pas imaginer,
nausabonde.
Un mlange de cuir pourri et de tissus vieillis, crut
bon de prciser Boswell.
Nous avanmes dans la pnombre entre les
rayonnages remplis de manuscrits byzantins, dont les
lettres dores tincelaient la lumire de la lampe. Le
pre sarrta devant une vitrine : Cest l que nous
conservons nos textes les plus anciens, nous dit-il. Vous
pouvez regarder ce que vous voulez. Je crus quil
plaisantait car on ny voyait goutte.
Ce fut alors que je trbuchai sur quelque chose, et
que je me cognai lpaule sur une de ces vieilles vitrines,
indiqua le professeur.
Oui, ce fut cet instant.
Jai dit alors au pre Serge que, sils voulaient que
mon compagnon investisse dans la restauration de la
bibliothque, la moindre des choses serait de la lui
montrer dans de bonnes conditions, bien claire, sans
autant de rserve. Il me rpondit quil devait protger les
manuscrits parce quils avaient dj eu des vols, et que
nous devions apprcier le fait quil nous dvoile ce qui
avait le plus de valeur. Mais comme je continuais
protester, le moine sapprocha dun coin et finit par
appuyer sur un interrupteur.
En fait, termina le capitaine, les moines protgent
vraiment leurs manuscrits. Ils ne les montrent quaux
personnes munies comme nous dune autorisation de
larchevque, et dans la pnombre qui plus est, afin que
personne ne puisse avoir une ide prcise de tout ce qui
se trouve l. Je suppose que le vol du Codex Sinaiticus
par Tischendorff en 1844 a laiss un souvenir douloureux
et indlbile.
Le mme que celui que laissera le ntre, ajouta
Boswell dun ton sardonique.
Vous avez vol un manuscrit ? mcriai-je en me
rveillant soudain de la torpeur qui menveloppait.
Un silence pesant suivit mes paroles. Je les regardai
tour tour mais les quatre visages taient devenus des
masques de cire.
Capitaine, insistai-je, jaimerais avoir une rponse.
Vous avez vol un manuscrit dans ce monastre ?
Jugez vous-mme, dit-il froidement en me tendant
le paquet, et dites-moi si vous nauriez pas fait de mme
ma place.
Perplexe, sans la moindre capacit de raction, je
regardai lobjet avec dgot. Je navais pas du tout
lintention dy poser mes mains.
Ouvrez-le, mordonna Tournier.
Je me tournai vers le cardinal, en qute de soutien,
mais il paraissait absorb par quelque chose sous la table.
Boswell avait retir ses lunettes et nettoyait les verres
avec le bout de sa veste.
Sur Ottavia ! (La voix de Tournier rsonna,
exigeante, impatiente.) Je vous demande douvrir ce
paquet. Quattendez-vous ?
Je navais pas le choix. Ce ntait pas le moment
davoir des remords ou des problmes de conscience. Le
paquet blanc tait en ralit un sac, et peine en avais-je
desserr les liens qui le fermaient que je distinguai le coin
dun manuscrit ancien. Impossible Plus le livre
apparaissait dans son entier, plus mon trouble
augmentait. Finalement, je dcouvris un gros et solide
volume byzantin carr, avec une couverture en bois
recouverte de cuir repouss. On pouvait y voir, en relief,
les sept croix, le chrisme et en dessous ce mot grec qui
semblait tre la cl de toute laffaire : TAYPO, stavros,
croix. En le lisant, je fus saisie dun tremblement de mains
si fort que je faillis faire tomber le livre. Jessayai de me
dominer mais ne le pus. Je suppose que ctait d en
partie ma fatigue, mais Tournier dut me retirer le
volume des mains pour protger son intgrit.
Je me souviens que jentendis alors Glauser-Rist
clater de rire ; ctait la premire fois depuis que nous
nous connaissions.

Il nest pas en notre pouvoir de ressusciter les morts,
cette fonction de thaumaturge appartient seulement
Dieu. Mais si nous ne pouvons faire que le sang circule de
nouveau dans les veines ou que la pense revienne dans
un cerveau teint, il nous est possible cependant de
rcuprer les pigments des parchemins que le temps a
effacs, et, par l mme, les ides et penses quun auteur
a graves pour lternit sur le vlin. Le miracle qui
consiste ranimer un corps mort est hors de notre
porte, mais pas celui de rveiller lesprit qui dort, tomb
en lthargie, lintrieur dun manuscrit ancien.
En tant que palographe, je savais lire, dchiffrer et
interprter nimporte quel texte manuscrit, mais ce que je
ne pouvais absolument pas faire, ctait deviner ce qui
avait t crit sur ces parchemins rigides, translucides,
jaunis, dont les lettres effaces par les sicles taient
pratiquement illisibles.
Le manuscrit Iyasus, comme nous lappelmes en
lhonneur de notre thiopien, se trouvait dans un tat
vraiment lamentable. Selon le capitaine, aprs avoir
explor la bibliothque pendant deux jours, il avait
dcouvert, avec le professeur, dans un coin, prs dun tas
de bches que les moines utilisent pour chauffer la salle
en hiver, un panier rempli de parchemins et de papiers
desschs qui servaient allumer le feu. Pour distraire le
pre Serge, tandis que Glauser-Rist examinait le
contenu du panier, Boswell avait dbouch une bouteille
du vin gyptien Omar Khayyam, un luxueux plaisir
rserv aux non-musulmans et aux touristes. Le
professeur, attentif, avait pens en prendre plusieurs
bouteilles Alexandrie pour les offrir larchevque
Damianos. Le pre Serge, ravi, invita alors Boswell
goter une autre bouteille dun vin fait au monastre et,
entre une chose et lautre, tous deux finirent fin saouls en
chantant allgrement de vieilles chansons gyptiennes (le
pre Serge avait t marin avant dtre moine) et en
poussant des exclamations de joie quand ils virent
rapparatre Glauser-Rist qui tenait, cach sous sa
chemise, le manuscrit Iyasus.
Le livre se trouvait sous un tas de feuilles comme
dautres volumes en aussi piteux tat, abandonns l soit
en raison de leur mauvais tat de conservation, soit parce
quils taient dpourvus de toute valeur. En voyant les
lettres figurant sur sa couverture sous lpaisse couche de
poussire quil venait dessuyer, Glauser-Rist avait lch
une exclamation de surprise telle quil avait cru rveiller
le monastre entier. Heureusement, personne ne lavait
entendu.
Le lendemain, il quittait les lieux avec le professeur
Boswell. Les moines avaient d subodorer quelque chose
en voyant la gueule de bois du pre Serge, car quelques
kilomtres du Caire, alors quil faisait presque nuit dj, le
portable de Boswell sonna. Ctait le secrtaire de
Stephanos II Ghattas qui leur recommandait de ne pas
entrer dans la ville, ni dans aucune autre ville gyptienne,
mais de se diriger le plus rapidement possible vers lest,
vers Isral, par des routes secondaires, et de passer la
frontire pour chapper la police qui avait t prvenue
dun vol de manuscrit par deux imposteurs qui avaient
fait boire le bibliothcaire du monastre de Sainte-
Catherine. Ils avaient pass la frontire au poste dAl-
Arish o les attendait dj un reprsentant de la
Dlgation apostolique de Jrusalem, avec des passeports
diplomatiques du Saint-Sige. Un avion de la compagnie
El Al les avait dposs trois heures plus tard laroport
militaire de Rome, Ciampino, tandis que de mon ct je
prenais mon vol de retour.
Ctait le dbut dune longue aventure mais nous
navions pas encore la moindre ide de son ampleur.
En feuilletant le livre cette nuit-l, je sus que sa
dtrioration tait si importante que nous arriverions
difficilement en extraire ne serait-ce que deux
paragraphes dans des conditions suffisamment
acceptables pour que je puisse travailler dessus. Les
pages taient couvertes de taches et dombres, comme
une aquarelle sur laquelle on aurait renvers de leau. Le
parchemin, qui est comme la peau tendue dun tambour,
est moins permable lencre que le papier ; avec le
temps, elle sestompe et sefface parfois totalement, selon
les matriaux utiliss pour sa composition. Si ce manuscrit
avait contenu un jour une information utile expliquant les
raisons pour lesquelles Abi-Ruj Iyasus et certainement
dautres avant lui avaient vol des fragments de la Croix,
ce ntait plus le cas aujourdhui Du moins, cest ce que
je pensais alors, moi simple palographe du Vatican et non
archologue du rput Muse grco-romain dAlexandrie.
Ma connaissance des procds techniques utiliss pour
rcuprer les phrases des papyrus et parchemins anciens
laissait beaucoup dsirer, comme me lexpliqua
clairement le professeur Farag Boswell.
Le vendredi matin, tandis que je dormais encore dans
une des chambres de la Domus mise ma disposition, le
pre Ramondino descendit jusqu lHypoge, et
communiqua aux divers responsables des services
dinformatique, de restauration, de palographie et de
reproduction photographique, quils devaient abandonner
pour linstant lide de retourner leurs couvents,
monastres et autres communauts. La loi martiale avait
t dcrte, personne ne sortirait de l tant que la tche
qui devait tre accomplie naurait pas t termine.
Quand on la leur dcrivit, les responsables protestrent
en allguant que ce travail supposait au moins un mois de
dur labeur exclusif. Le pre Ramondino leur dclara quils
navaient quune semaine et que si tout ntait pas
termin dans les dlais impartis, ils pourraient faire leurs
valises et dire adieu leur carrire au Vatican. Peu de
temps aprs, nous dcouvririons quune telle pression
ntait pas ncessaire, mais lpoque il ne pouvait en
tre autrement.
Sous les ordres du professeur Boswell, le dpartement
de restauration de documents commena par dcomposer
le manuscrit en sparant les in-folio
5
et en laissant
dcouvert les plaquettes carres de la couverture, qui
taient faites de bois de cdre comme souvent dans le cas
de manuscrits byzantins. Ce type de reliure permettait de
le dater du IV
e
ou V
e
sicle de notre re. Une fois spars
les folios (il y en avait cent quatre-vingt-deux en tout, ce
qui reprsentait trois cent soixante-quatre pages)
fabriqus partir dune excellente peau de gazelle qui
devait avoir lorigine une couleur blanche parfaite,
latelier photographique de reproduction commena
raliser des preuves pour voir quelle technique de
photographie, par infrarouges ou digitale de haute
rsolution avec camra CDD, permettait la rcupration la
plus complte du texte. On opta finalement pour un
mlange des deux, puisque les images obtenues par les
deux mthodes, une fois passes au stromicroscope et
scannes, pouvaient se superposer facilement sur lcran
dun ordinateur. De cette manire, le vlin fragile et jauni
commena rvler ses magnifiques secrets : cet espace
vide ou rempli dombres devint une belle esquisse de
lettres onciales
6
grecques sans accents ni espaces entre
les mots, distribues en deux larges colonnes de trente-
huit lignes chacune. Les marges taient amples et
proportionnes. Lon distinguait clairement les lettres de
dbut de paragraphe, largies vers le bord gauche et
peintes de pourpre. Elles contrastaient avec le reste du
texte, crit lencre noire de cendres de fume.
Quand on eut termin le premier folio, il ntait pas
encore possible de raliser une lecture complte du texte :
il y avait trop de phrases tronques, irrcuprables
premire vue, des fragments entiers dont on ne pouvait
rien tirer malgr les techniques modernes. Ce fut alors au
service informatique dintervenir. laide de programmes
graphiques sophistiqus, ils commencrent par
slectionner un ensemble de caractres partir du
matriel rcupr. Comme lcriture tait manuelle, et
donc soumise des variations, ils tirrent cinq
reprsentations diffrentes de chaque lettre. Ils
mesurrent les traits verticaux et horizontaux, les
courbes et les diagonales, les espaces en blanc de chaque
caractre ; ils calculrent la largeur et la hauteur du corps,
la profondeur sous la ligne des traits descendants et la
hauteur des traits ascendants. Quand tout cela fut fait, ils
mappelrent pour moffrir un spectacle trs curieux :
alors quune reproduction entire du folio apparaissait sur
lcran, le programme essayait automatiquement, une
vitesse vertigineuse, plusieurs caractres pour voir ceux
qui entraient dans les espaces vides et sajustaient aux
restes ou vestiges de lencre quand il y en avait. Une fois
ce travail complt, le systme vrifiait que le terme
figurait dans le dictionnaire du magnifique programme
Ibycus qui contenait toute la littrature grecque connue,
biblique, patristique et classique ; si le mot tait dj
apparu, il le comparait pour vrifier lexactitude de la
dcouverte.
Le procd tait efficace mais laborieux. Ainsi, ce ne
fut quaprs une journe entire quon put me donner une
image complte du premier folio dans des conditions
presque parfaites, avec quatre-vingt-quinze pour cent du
texte rcuprs. Le prodige avait eu lieu. Lesprit qui
dormait en lthargie dans le manuscrit Iyasus tait
revenu la vie, et lheure de lire son message et
interprter son contenu avait sonn.
Jtais trs mue quand, mon retour lHypoge,
aprs avoir cout la messe du quatrime dimanche de
carme, je massis enfin devant ma table de travail et
remontai mes lunettes sur mon nez, prte commencer.
Mes assistants, qui disposaient de copies, allaient eux
soccuper de lanalyse palographique fonde sur ltude
des lments de lcriture : morphologie, angles,
inclinaison, ductus, ligatures, nuds, rythme, style
Heureusement, la langue grecque byzantine utilisait
peu les abrviations et contractions si communes au latin
et aux transcriptions mdivales des auteurs classiques.
En contrepartie, les particularits propres une langue
aussi volue que le grec byzantin pouvaient prter des
confusions importantes, car ni la faon dcrire ni le sens
des mots ntaient les mmes quau temps dEschyle,
Platon ou Aristote.
La lecture du premier des folios me laissa absolument
blouie. Le scribe disait stre appel Mirogenes de
Neapolis, mais au moment dcrire se nommait
plusieurs reprises Caton . Il expliquait que, par la
volont de Dieu le Pre et de Son Fils Jsus-Christ,
quelques frres de bonne volont, diacres
7
de la basilique
du Saint-Spulcre Jrusalem et adorateurs dvots de la
vraie Croix, staient constitus en une espce de
confrrie sous la dnomination TAYPOYAXE
(stavrophilakes) ou gardiens de la Croix . Lui,
Mirogenes, avait t lu suprieur de la confrrie sous le
nom de Caton, le premier jour du premier mois de lanne
5850.
5850 ? stonna le capitaine.
Il tait assis en face de moi avec le professeur, et
coutait la transcription du contenu du folio.
En ralit, leur expliquai-je, cette anne correspond
lan 341 de notre re. Le calcul temporel commenait
pour les Byzantins le premier septembre 5509, date
laquelle ils croyaient que Dieu avait cr le monde.
Donc, ce Mirogenes, conclut le professeur en
croisant les doigts, dorigine byzantine et diacre de la
basilique du Saint-Spulcre, devient le leader de la
communaut des stavrophilakes le 1
er
septembre 341,
quinze ans aprs la dcouverte de la Croix par Hlne.
Et partir de l, ajoutai-je, il se baptise Caton, et
commence crire cette chronique.
Nous devrions chercher dautres informations sur
cette confrrie, dit le capitaine en se levant de son
fauteuil.
Il tait charg de la coordination de cette mission, mais
ctait lui qui travaillait le moins, et il se sentait inutile.
Je men occupe.
Cest une bonne ide, dis-je, il faut dmontrer
lexistence historique des stavrophilakes en marge de la
lecture du manuscrit.
Quelques coups discrets furent frapps la porte. Le
pre Ramondino entra avec un grand sourire.
Jaimerais vous inviter djeuner au restaurant de
la Domus, dit-il, pour fter la bonne avance de nos
recherches.
Mais il se faisait des illusions. Ce soir-l, alors que je
regagnais mes pnates mes compagnes me reurent
avec tous les honneurs dus ma rhabilitation ,
limportant Lignum Crucis de la cathdrale Sainte-Gudule
Bruxelles disparut de son reliquaire dargent.

Le capitaine Glauser-Rist sabsenta toute la journe
du lundi. En apprenant la nouvelle du vol, il avait saut
dans le premier avion pour Bruxelles. Il ne revint pas
avant le mardi midi. Pendant ce temps, le professeur
Boswell et moi continumes travailler dans les bureaux
de lHypoge. Les folios restaurs arrivaient sur ma table
un rythme de plus en plus rapide, car les techniciens ne
cessaient de perfectionner le processus de transcription.
En raison de cette soudaine clrit, je disposais parfois de
deux ou trois heures seulement pour complter la lecture
et la traduction du texte manuscrit, avant que narrive la
fourne suivante.
Je crois que ce fut ce soir-l que le professeur et moi
dnmes pour la premire fois, seuls, dans la caftria
rserve au personnel des Archives. Au dbut, jeus peur
de ne pas russir maintenir la conversation avec cet
homme si rserv et silencieux, mais il se rvla dune
compagnie trs agrable. Nous parlmes de tout et de
rien. Aprs mavoir racont avec de nouveaux dtails
lhistoire complte du vol du manuscrit Iyasus, il me posa
des questions sur ma famille, si javais des frres et
surs, si mes parents vivaient encore. Au dbut, surprise
par le tour personnel que prenait la conversation, je ne lui
fis quune brve description. Mais, en dcouvrant la tribu
Salina, il voulut en savoir plus. Je me souviens que je finis
mme par lui faire un schma sur une serviette de papier
pour quil comprenne de qui je parlais. Cela laisse toujours
une impression trange quand lon tombe sur quelquun
qui sait couter. Le professeur ne posait pas de questions
directes, ne se montrait pas dune curiosit impolie. Il se
contentait de me regarder, et de hocher la tte ou de
sourire au moment opportun. Et, bien sr, je tombai dans
le pige. Quand je men aperus, ctait trop tard, je lui
avais dj racont toute ma vie. Il riait, trs amus, et je
me dis que le moment tait arriv de passer la contre-
attaque parce que soudain je me sentis trs vulnrable,
comme si javais trop parl. Je lui demandai donc sil
ntait pas proccup par la perte de son travail au Muse
grco-romain dAlexandrie. Il frona les sourcils, retira
ses lunettes et se caressa larte du nez dun geste
fatigu :
Mon travail, murmura-t-il, pensif. Vous ne savez
pas ce qui se passe dans mon pays, nest-ce pas ?
Non. Enfin, je ne crois pas.
En gypte, les coptes sont traits comme des
parias.
Je suis tonne, rpondis-je. Les coptes sont les
authentiques descendants des gyptiens, les Arabes sont
arrivs bien aprs. Dailleurs votre langue procde
directement de lgyptien dmotique parl au temps des
pharaons.
Comme jaimerais que tout le monde pense comme
vous. Mais les choses sont plus compliques que a. Les
coptes reprsentent une petite minorit, divise, qui plus
est, entre catholiques et orthodoxes. Depuis que la
rvolution fondamentaliste a commenc, les irhebin les
terroristes de la Gemaa al Islamiyya, la gurilla islamiste,
nont cess dassassiner des membres de nos petites
communauts. En avril 1992, ils ont tir sur quatorze
coptes de la province dAssiout qui avaient refus de
payer leurs services de protection. En 1994, un groupe
dirhebin arms a attaqu le monastre copte de Deir al-
Muharraq, prs dAssiout, tuant les moines et les fidles,
soupira-t-il. Ce sont continuellement des attentats, des
vols, des menaces de mort, des coups Et, tout
rcemment, ils ont commenc poser des bombes dans
les principales glises dAlexandrie et du Caire.
Jen dduisis en silence que le gouvernement gyptien
ne devait pas faire grand-chose pour arrter ces crimes.
Heureusement ! sexclama-t-il en riant soudain. Je
suis un mauvais pratiquant, je le reconnais. Il y a
beaucoup dannes que jai cess daller lglise et cela
ma sauv la vie.
Il remit ses lunettes en les ajustant soigneusement sur
les oreilles.
Lanne dernire, en juin, une bombe a explos
dans lglise Saint-Antoine, Alexandrie. Quinze
personnes sont mortes. Mon frre cadet se trouvait parmi
elles, ainsi que sa femme et leur fils de cinq mois.
Rendue muette dhorreur, je baissai le regard.
Je suis dsole, parvins-je peine articuler.
Bon, ils ne souffrent plus. Celui qui souffre, cest
mon pre, qui na jamais pu surmonter ce terrible drame.
Quand je lui ai tlphon hier, il ma dit de ne pas rentrer,
de rester ici.
Je ne savais pas quoi dire. Face une telle tragdie,
quels mots pourraient convenir ?
Jaimais mon travail, continua-t-il, mais si je lai
perdu, comme cela semble plus que probable, je
recommencerai ailleurs. Je peux exercer en Italie, comme
le souhaite mon pre, loin de tout danger. Dailleurs, jai
dj la nationalit italienne grce ma mre.
Cest vrai. Elle est ne ici, nest-ce pas ?
Florence, exactement. Au milieu des annes
cinquante. Quand lgypte pharaonique est devenue un
sujet la mode, ma mre venait tout juste de finir ses
tudes darchologie. Elle a obtenu une bourse pour
travailler dans les fouilles dOxyrhynchos ou Per-Medjed.
Mon pre, archologue lui aussi, passait un jour par l et
voil ! La vie est curieuse. Ma mre ma toujours dit
quelle avait pous mon pre parce que ctait un
Boswell. Mais elle plaisantait, bien sr. En ralit, le
mariage de mes parents fut trs heureux. Ma mre
sadapta parfaitement aux coutumes de son nouveau pays
et de sa nouvelle religion, mme si elle a toujours prfr
les rites catholiques romains.
Jtais curieuse de savoir sil devait la couleur de ses
yeux, dun bleu intense, sa mre ou son lointain
anctre anglais, mais jeus peur de me montrer indiscrte.
Professeur Boswell, commenai-je dire.
Si on sappelait par nos prnoms et si on se
tutoyait ? me dit-il en me regardant fixement comme
toujours. Ici, tout le monde se comporte de manire trop
rvrencieuse, je trouve.
Je souris.
Cest parce que au Vatican les relations personnelles
ne peuvent se dvelopper que dans un cadre trs strict.
Eh bien, sautons hors des marges ! Vous croyez que
monseigneur Tournier ou le capitaine seront choqus ?
Oh oui ! dclarai-je en riant. Mais tant pis pour
eux !
Parfait ! Alors, Ottavia
Farag
Nous changemes une poigne de main par-dessus la
table.
Ce jour-l, je dcouvris que Farag tait un homme
charmant, trs diffrent de limage quil donnait en public.
Je compris que ce qui lintimidait, ctait de se retrouver
en groupe. Plus le groupe tait grand, plus ses tics
saggravaient : il bgayait, rougissait, se tordait les
mains

Le capitaine me rejoignit le lendemain, la mine
sombre, les sourcils froncs, les lvres serres en une
mince ligne.
Vous avez de mauvaises nouvelles ? lui demandai-je
aussitt.
Trs mauvaises.
Asseyez-vous donc et racontez.
Il ny a rien dire, dclara-t-il en se laissant tomber
sur la chaise qui craqua sous son poids. On na rien
trouv, aucune empreinte, aucun signe de violence,
aucune serrure force, aucune piste ou trace. Un vol
impeccable. Aucune trace de lentre dans le pays dun
citoyen thiopien durant ces dernires semaines. La police
belge continue mener lenqute. Ils mappelleront sils
trouvent quelque chose.
Il est possible que cette fois le voleur ne soit pas
thiopien, objectai-je.
Je sais, mais cest notre seule piste.
Il regarda autour de lui dun air distrait :
Comment avancent les choses, ici ? dit-il enfin en
posant les yeux sur le folio plac sur ma table.
Nous progressons de plus en plus vite. Mais je suis
le goulot, je narrive pas transcrire et traduire leur
rythme. Il sagit de textes trs compliqus.
Un de vos adjoints ne pourrait-il pas vous prter
main-forte ?
Ils ont assez de soucis avec lanalyse
palographique ! Pour linstant, ils travaillent sur le
deuxime Caton.
Comment ?
Oui, il y en a eu plus dun. Le premier, Mirogenes,
est mort en 344 semble-t-il. Ensuite, la confrrie des
stavrophilakes a lu sa place un certain Pertinax. Cest
lui que nous tudions. Selon mes assistants, Caton II, il
sappelle lui-mme ainsi, tait un homme trs cultiv,
possdant un vocabulaire choisi. Le grec que lon utilisait
Byzance, lui expliquai-je, avait une prononciation trs
diffrente de celle du grec classique, qui permit
nanmoins de fixer les normes linguistiques et
lexicographiques.
Le capitaine me regardait abasourdi, avec lair de
quelquun qui ne comprend pas un mot de ce quon lui dit.
Je mempressai de lui donner un exemple :
Il arrivait alors, comme avec langlais aujourdhui,
que les enfants dussent apprendre peler les mots, puis
les mmoriser parce que ce quils prononaient navait
rien voir avec ce quils crivaient. Le grec byzantin,
aprs de nombreux sicles de modifications, tait aussi
compliqu.
Ah ! je vois
Enfin, me dis-je, soulage.
Pertinax, ou le deuxime Caton, dut recevoir une
bonne ducation dans un monastre o lon copiait des
manuscrits. Sa grammaire est impeccable et son style trs
raffin, contrairement au premier Caton qui paraissait
peu prpar. Certains de mes assistants pensent que
Pertinax tait peut-tre mme un membre de la famille
royale ou de la noblesse de Constantinople, car sa graphie
prsente des caractristiques trs lgantes, trop pour un
moine.
Et que raconte ce Caton ?
Je viens juste de terminer sa chronique, dis-je, trs
satisfaite de moi. Sous son gouvernement, la confrrie
sest beaucoup agrandie. Jrusalem recevait
dinnombrables plerins pendant les ftes religieuses, et
bon nombre choisissaient de sinstaller en Terre sainte.
Certains de ces trangers ont russi sintgrer dans la
confrrie. Caton parle de ses difficults pour gouverner
une communaut aussi abondante et diverse. Il se
demande mme sil ne va pas restreindre ladmission des
nouveaux membres, mais il ne se dcide pas le faire
parce que le patriarche de Jrusalem est trs content de
laccroissement de la confrrie. cette poque, dis-je en
consultant mes notes, ce patriarche devait tre
Maximos II ou Cyrille I
er
. Jai dj demand aux Archives
quon vrifie leurs biographies au cas o lon y trouverait
quelque chose.
Quelquun a-t-il cherch des informations directes
sur la confrrie dans les bases de donnes ?
Non, capitaine, cette tche vous revient. Vous avez
oubli que vous vous tes propos pour le faire ?
Glauser-Rist se mit debout lentement, comme si
chaque mouvement lui cotait. Une ngligence
dconcertante, tout fait inhabituelle chez lui, pouvait se
noter dans son costume froiss par le voyage. On le
sentait dprim.
Je vais aller prendre une douche la caserne et je
reviendrai travailler cet aprs-midi.
Nous comptions aller djeuner bientt la caftria.
Si vous voulez vous joindre nous
Ne mattendez pas, dit-il en sortant. Jai un rendez-
vous urgent avec le secrtaire dtat et le pape.

Au deuxime Caton succdrent un troisime, un
quatrime, un cinquime Pour une raison inconnue, les
suprieurs des stavrophilakes avaient choisi ce nom
curieux pour symboliser lautorit suprme dans la
confrrie. Aux titres connus de pape et de patriarche,
sajoutait donc celui, plus trange, de caton . Le
professeur Boswell senferma un jour dans la bibliothque
avec les sept pais volumes des Vies parallles de
Plutarque, et tudia dans le dtail les biographies des
deux uniques Caton connus, les hommes politiques
romains Marcus Caton et Caton dUtique. Il revint
quelques heures plus tard avec une thorie relativement
plausible ce sujet. Faute de disposer dune autre, nous la
considrmes comme juste.
Je crois quil ny a aucun doute, dclara-t-il trs
convaincu, un de ces deux Caton a servi de modle.
Nous nous trouvions dans mon bureau, runis autour
de ma table de travail couverte de papiers et de livres.
Marcus Caton, dit Caton lAncien, tait un
dangereux fanatique, dfenseur des traditions romaines
les plus anciennes, la manire de ces Amricains
sudistes qui croient dans la supriorit de la race blanche
et sympathisent avec le Ku Klux Klan. Il dprciait la
culture et la langue grecques parce qu son avis elles
fragilisaient les Romains. Il dtestait tout ce qui tait
tranger pour la mme raison. Il tait dur et froid comme
la pierre.
Eh bien, tu lui as rgl son compte ! commentai-je,
amuse.
Glauser-Rist me regarda avec la mme expression
dtonnement quil avait eue en comprenant que Farag et
moi avions sympathis.
Il servit Rome comme questeur, dile, prteur,
consul et censeur dans les annes 204 184 avant notre
re. Il disposait dune fortune personnelle, mais vivait
dans une grande austrit et considrait comme superflue
toute dpense inutile, comme, par exemple, la nourriture
destine aux vieux esclaves qui ne pouvaient plus
travailler. Il les tuait tout bonnement pour faire des
conomies, et conseillait aux citoyens romains de suivre
son exemple pour le bien de la Rpublique. Il se
considrait comme parfait.
Je naime pas ce Caton, dclara le capitaine en pliant
avec lgance une de mes feuilles de notes en quatre.
Non, moi non plus, approuva Farag. Je crois que
sans aucun doute la confrrie sest inspire de lautre
Caton, petit-fils du prcdent, mais un homme admirable,
lui. Questeur de la Rpublique, il a rendu au Trsor de
Rome lintgrit quil avait perdue depuis longtemps. Il
tait dcent et honnte. Il fut un juge incorruptible et
impartial, car il tait convaincu que pour tre juste il
suffisait de vouloir ltre. Sa sincrit tait si proverbiale
qu Rome, quand on voulait rfuter de manire
implacable quelque chose, on disait : Ce nest pas vrai,
mme si Caton le dit. Il fut un ardent adversaire de
Jules Csar, quil accusa, avec raison, dtre corrompu,
ambitieux et manipulateur, et de vouloir rgner sans
opposition sur Rome, alors une rpublique. Ils se
dtestaient. Pendant des annes, ils ne cessrent de
lutter, lun pour tre le matre exclusif dun grand empire,
lautre pour len empcher. Quand finalement Jules Csar
a triomph, Caton sest retir Utique o il possdait une
demeure, et sest tu dun coup dpe dans le ventre
parce quil ntait pas assez lche pour supplier Csar de
lui laisser la vie sauve, ni assez courageux pour sexcuser
auprs de son ennemi.
Cest curieux, fit remarquer Glauser-Rist, le nom
de Csar deviendra par la suite le titre des empereurs
romains, tandis que celui de Caton sera celui des
suprieurs de notre confrrie.
Caton est devenu un parangon de libert, poursuivit
Farag. Snque par exemple crit : Caton a cess de
vivre avec la mort de la libert, et la libert a disparu avec
la mort de Caton
8
. Et Valerius Maximus se demande :
Que deviendra la libert sans Caton
9
?
Le nom de Caton tait donc synonyme dhonneur et
de libert, comme Csar celui de pouvoir, dis-je.
Effectivement, confirma le professeur en faisant
remonter ses lunettes sur son nez au moment prcis o
jaccomplissais le mme geste.
Cest trs trange, sans aucun doute, dit le capitaine
en nous regardant lun aprs lautre.
Nous commenons avoir quelques pices
intressantes du puzzle, dis-je pour rompre le silence qui
stait install. Mais le plus fantastique de tout, cest ce
que jai dcouvert dans la chronique du cinquime Caton.
De quoi sagit-il ? demanda Farag, trs intress.
Les Caton crivaient leurs chroniques Sainte-
Catherine du Sina.
Non !
Je souponnais quelque chose de ce genre parce
quun manuscrit comme celui-ci ne peut se composer en
dehors dun centre monastique ou dune grande
bibliothque. Il faut couper le vlin, le perforer de trous
minuscules qui indiquent le dbut et la fin de chaque page,
le rgler pour que lcriture ne dvie pas ; il faut dessiner
ou peindre les grandes lettres du dbut de chaque
paragraphe Bref, cest un travail trs mticuleux qui
demande une certaine expertise. Sans compter le travail
de reliure. Les Caton sappuyaient donc sur les services
dun centre spcialis et, comme le contenu tait secret, il
ne pouvait sagir que dun monastre trs isol.
Mais il y en a des centaines ! protesta Farag.
Oui, mais Sainte-Catherine a t construit sur
lordre de limpratrice qui a dcouvert la Croix. Il est
logique de penser que le manuscrit tait gard l ; soit les
Caton se dplaaient jusquau couvent pour y crire leurs
chroniques, soit le manuscrit leur tait envoy puis
repartait au monastre. Ce qui expliquerait son abandon
postrieur. La confrrie cessa peut-tre dcrire des
chroniques, ou un vnement particulier se produisit qui
les empcha de poursuivre. Dailleurs, Caton V explique
que son voyage jusqu Sainte-Catherine fut hasardeux et
difficile, mais que, tant dj trs g, il ne pouvait plus en
retarder le moment.
Je suppose que les relations entre la confrrie et le
monastre devaient tre trs troites, dit Farag. Nous ne
savons sans doute pas jusqu quel point.
Quavons-nous appris de plus ? demanda le
capitaine.
Voyons (Je consultai mes notes prises la hte
partir des rapports pais que me fournissaient mes
adjoints.) Il reste encore beaucoup de pages traduire,
mais je peux vous dire quen gnral chaque Caton crit
seulement quelques lignes, mme si pour certains il peut
sagir dune page et pour dautres plus. Mais tous, sans
exception, se sont rendus Sainte-Catherine dans les cinq
ou dix dernires annes de leur vie. Et, sils ont oubli ou
nont pu mentionner un fait important, leur successeur le
fait au dbut de sa chronique.
Combien y en eut-il au total ?
Je ne sais pas encore, capitaine, le service
informatique na pas termin de reconstituer entirement
le manuscrit, mais, jusqu la prise de Jrusalem en 614
par le roi Perse Chosros II, on en compte trente-six.
Trente-six Caton, rpta, admiratif, le capitaine. Et
que se passa-t-il au sein de la confrrie pendant tout ce
temps ?
Oh ! pas grand-chose. Leur principal problme,
ctait les plerins qui affluaient par milliers. Il fallut
organiser une sorte de garde prtorienne autour de la
Croix, car, entre autres faits barbares, beaucoup de
plerins, lorsquils sagenouillaient pour la baiser,
arrachaient des bouts avec leurs dents pour les emporter
comme reliques. Il y eut une crise importante en 570,
sous le mandat du trentime Caton. Certains frres
organisrent le vol de la relique. Il sagissait danciens
plerins qui taient entrs dans la confrrie depuis des
annes, et que lon naurait jamais souponns, mais ils
furent pris la main dans le sac. On rouvrit ensuite le dbat
sur ladmission des nouveaux membres. Il fallait un filtre
contre les dlinquants romains prts semparer dune
part du gteau. Mais rien ne fut dcid cette occasion, ni
plus tard. Les patriarches de Jrusalem, dAlexandrie et
de Constantinople faisaient pression pour que les choses
demeurent comme avant puisque la fonction policire des
membres de la confrrie tait trs apprcie, et ils ne
voulaient surtout pas quils se transforment en un club
priv et exclusif.
Et vous, capitaine, demanda soudain Farag, vous
avez trouv des informations sur ces gardiens de la
Croix ?
Nous lavions vu travailler fbrilement ces derniers
jours sur lordinateur, imprimant de nombreuses pages.
Jattendais quil nous informe dun fait intressant, mais
les journes passaient et le capitaine tait redevenu le
monolithe de toujours, silencieux et inaltrable.
Je nai rien trouv, dit-il aprs un long silence,
plong dans une rflexion profonde. Enfin, il y a une
rfrence, mais si insignifiante que je ne crois pas que cela
vaille la peine de la mentionner.
Capitaine, voyons ! protestai-je, indigne.
Bon, alors voil, jai vu une allusion ces gardiens
dans le manuscrit dune religieuse galicienne.
LItinerarium dgrie ! linterrompis-je vivement.
Je vous en ai parl quand nous avons commenc cette
enqute.
En effet, il sagit bien de ce texte crit entre 381 et
384. Dans les chapitres qui dcrivent les offices du
Vendredi saint Jrusalem, lauteur affirme que les
stavrophilakes taient chargs de surveiller la relique et
les fidles qui sen approchaient. Elle les a vus de ses
propres yeux.
Cela confirme leur existence, sexclama Farag, tout
joyeux. Ils sont donc bien rels ! Le manuscrit Iyasus dit
la vrit.
Alors, au travail ! grogna Glauser-Rist Le
secrtaire dtat nest pas du tout satisfait de notre faible
rendement.

Pour la premire fois de ma vie, la Semaine sainte
arriva sans que je men aperoive. Je ne ftai pas le
dimanche des Rameaux, ni le Jeudi saint, ni les Pques de
la Rsurrection. Je ne participai pas non plus aux
commmorations pnitentielles ni la veille pascale. Et
je ne fis mme pas ma confession hebdomadaire au bon
pre Pintonello. Tous ceux qui travaillaient immergs
dans lHypoge reurent une dispense du pape qui nous
exonrait de nos obligations religieuses. Ce dernier, qui
apparaissait dans tous les mdias en train de clbrer les
offices de la Semaine sainte et dmontrait ainsi que,
contrairement ce que la rumeur prtendait, il tait bien
portant, voulait que nous continuions travailler jusqu
ce que lnigme soit rsolue. Et il est vrai quen dpit de la
fatigue qui saccumulait, nous nous excutions avec un
vritable acharnement. Nous ne nous rendions plus la
caftria du personnel, on nous descendait nos repas au
laboratoire. Nous ne retournions plus dormir chez nous,
on nous avait fourni des chambres dans la Domus. Nous
abandonnmes les moments de repos et de cong, parce
que tout simplement nous nen avions plus le temps. Nous
tions des prisonniers volontaires pris dune fivre
chronique : celle de la dcouverte passionne dun secret
gard des sicles durant.
Le seul sortir rgulirement tait le capitaine. En
plus de ses nombreux rendez-vous avec le secrtaire
dtat Angelo Sodano pour le tenir au courant de ltat
des recherches, Glauser-Rist dormait le soir dans la
caserne des gardes suisses (il y disposait bien sr dune
chambre individuelle comme tous les officiers de ce corps)
et il y passait parfois des heures, sentranant au tir et
soccupant daffaires dont nous navions pas la moindre
ide. Ctait un homme mystrieux, rserv, silencieux le
plus souvent, et parfois mme un peu sinistre. Du moins,
ctait mon avis. Mais Farag le considrait tout
autrement. Il tait convaincu que le capitaine tait un tre
simple et affable, mais tourment par la tche imposante
qui lui avait t confie. Ils avaient beaucoup discut, en
gypte, durant les longues heures passes dans le
vhicule tout terrain tandis quils traversaient le pays de
bout en bout et, bien que le capitaine ne lui et jamais
rvl la nature de ses responsabilits, Farag avait devin
quelles ne lui plaisaient pas beaucoup.
Mais il ta dit autre chose ? lui demandai-je, morte
de curiosit, un aprs-midi o nous tions tous les deux
seuls dans mon bureau travailler sur un des derniers
folios du manuscrit. Il ne ta donn aucun dtail ? Aucune
indiscrtion intressante sur sa vie ne lui a chapp ?
Farag clata de rire. Ses dents dune blancheur
parfaite ressortaient sur son teint mat.
La seule chose dont je me souvienne, me dit-il
amus, cest quil ma confi stre enrl dans la garde
suisse parce que tous les membres de sa famille lavaient
fait avant lui, depuis quun de ses anctres, le
commandant Kaspar Glauser-Rist, avait sauv la vie du
pape Clment VI durant le sac de Rome par les troupes
de Charles Quint.
Tiens ! Il est donc dune famille noble.
Il ma dit galement quil est n Berne, et a tudi
luniversit de Zurich.
Quel type dtudes ?
Agronomie.
Je le regardai, bouche be.
Le capitaine est ingnieur agronome ?
Quy a-t-il dtrange cela ? stonna-t-il. Mais, et
tu prfreras peut-tre a, il ma racont aussi quil est
licenci en littrature italienne et a obtenu son diplme
luniversit de Rome.
Je narrive pas limaginer en train de construire
des serres pour les fruits et lgumes, parvins-je dire,
encore abasourdie par ce que je venais dapprendre.
Farag eut un tel fou rire quil dut scher ses larmes
avec les paumes de ses mains.
Tu es impossible ! Tu es si carre que (Il me
contempla, les yeux brillants, puis, en hochant la tte,
posa le doigt sur le folio que nous avions abandonn.) Et si
on se remettait au travail ?
Oui, cela vaut mieux. Nous tions arrivs l, dis-je
en indiquant du bout de mon stylo un point imaginaire sur
la seconde colonne de la page.
Avec la prise de Jrusalem par les Perses en 614, la
confrrie des stavrophilakes connut une crise grave.
Aprs cette victoire, le roi Chosros II emporta la relique
de la Croix Ctsiphon, la capitale de son empire, et la
plaa au pied de son trne pour prouver son propre
caractre divin. Les membres les plus faibles de la
confrrie, terroriss, se dispersrent et disparurent. Ceux
qui restrent, un petit nombre se considrant
responsables de la perte de la Croix, se vourent expier
leur prtendue incomptence par de terribles jenes,
pnitences, flagellations et sacrifices varis. Certains
moururent des blessures quils sinfligeaient. Quinze
douloureuses annes suivirent, au cours desquelles
lempereur byzantin Heraclius continua lutter contre
Chosros jusqu le vaincre dfinitivement en 628. Peu de
temps aprs, au cours dune crmonie mouvante
clbre le 14 septembre de cette anne-l, la vraie Croix
revint Jrusalem, porte par lempereur lui-mme dans
toute la ville. Les stavrophilakes honorrent lvnement
en participant activement la procession et la
crmonie de restauration de la relique dans son lieu
dorigine. Depuis ce jour, le 14 septembre est clbr dans
tous les calendriers liturgiques comme le jour de la
Sainte-Croix.
Mais lpoque de tourmente ntait pas finie. Neuf ans
plus tard, en 637, une autre puissante arme se
prsentait aux portes de la ville : celle des musulmans,
sous le commandement du calife Omar. Le Caton de cette
poque, qui sappelait Anastase, dcida quil ne fallait pas
rester passif devant la menace. Quand les premires
nouvelles de linvasion commencrent circuler dans la
ville, il envoya un petit rgiment form de notables de la
confrrie pour ngocier avec le calife. Un pacte secret fut
sign. Et la scurit de la relique garantie en change de la
collaboration de la confrrie dans la localisation des
trsors chrtiens et juifs soigneusement cachs dans la
ville depuis que la nouvelle de larrive imminente des
musulmans stait propage. Les deux parties tinrent
parole. Et, durant plusieurs annes, les trois religions
monothistes cohabitrent en paix.
De profondes transformations eurent lieu alors au sein
de la confrrie. Ayant retenu la double leon de la perte
prcdente de la relique et du bon rsultat des
ngociations avec le calife, les stavrophilakes, convaincus
que leur seule mission tait la protection de la Croix, se
firent plus rservs vis--vis des patriarches, et plus
indpendants. Plus invisibles, et plus puissants. Des
hommes des meilleures familles de Constantinople,
Antioche, Alexandrie et Athnes, mais aussi de villes
italiennes comme Florence, Ravenne, Milan, Rome,
entrrent dans leurs rangs Ce ntait plus un groupe
dhommes farouches prts en dcoudre avec tout
plerin qui oserait toucher la Croix. Il sagissait dsormais
dhommes duqus et cultivs. La confrrie tait
davantage compose de militaires et de diplomates que de
diacres et de moines.
Comment taient-ils parvenus ce rsultat ? En
appliquant ce que Caton II avait propos ds le IV
e
sicle : tablir une liste dpreuves russir pour entrer
dans la confrrie. Les nouveaux aspirants devaient savoir
lire et crire, parler le latin et le grec, connatre les
mathmatiques, la musique, lastrologie et la philosophie,
et accomplir des preuves physiques dendurance et de
force. La confrrie se transforma en peu de temps en une
institution importante et indpendante, toujours attentive
sa mission singulire.
Les problmes revinrent avec les nouvelles vagues de
plerins europens, des gens de toute classe et de toute
condition, parmi lesquels dominaient les vagabonds, les
mendiants, les voleurs, les asctes, les aventuriers et les
mystiques ; des voyageurs pittoresques qui cherchaient
un lieu o vivre et mourir. Au cours des IX
e
et X
e
sicles,
la situation saggrava ; les califes de Jrusalem ne se
montrrent plus aussi magnanimes que leur
prdcesseur, Omar. Ils finirent par interdire lentre
dans les Lieux saints. En 1009, le calife Al Hakim ordonna
la destruction de tous les sanctuaires qui ntaient pas
musulmans. Et, tandis que ses soldats dmolissaient
glises et temples, les stavrophilakes coururent cacher la
Croix dans le lieu prvu cet effet : une crypte situe
sous la basilique du Saint-Spulcre. Ils russirent ainsi
la sauver, mais cela cota la vie plusieurs de leurs
membres, qui durent se battre corps corps avec les
soldats pour laisser leurs frres le temps de parvenir
la cachette.
Latelier de reproduction photographique termina le
folio 182, le dernier, laprs-midi du deuxime dimanche
de Pques. Mes adjoints achevrent les analyses
palographiques deux jours aprs, dbut mai. Il ne me
restait plus qu finir ma tche, la plus lente et
dsordonne. Une rorganisation fut ncessaire. Aprs
avoir libr les membres des services qui avaient termin
leur travail, ma section au complet soccupa des
traductions. De cette manire, le capitaine, Farag et moi
pmes nous asseoir tranquillement pour lire les pages que
nous faisaient parvenir les experts du laboratoire.
En 1054, sans que cela surprt quiconque, clata le
schisme dOrient. Romains et orthodoxes saffrontrent
ouvertement sur des questions futiles de thologie et de
rpartition des pouvoirs. Rome prtendait que le pape
tait le seul successeur direct de Pierre ; les patriarches
repoussaient cette ide en prtendant quils taient les
successeurs lgitimes de lAptre selon le modle des
premires communauts chrtiennes. Les stavrophilakes
ne sallirent ni avec les uns ni avec les autres, en dpit de
linsoutenable position dans laquelle ils se trouvaient. Ils
ntaient fidles qu eux-mmes, et la Croix. Leur
attitude par rapport au monde extrieur tait empreinte
dune profonde mfiance, qui se faisait de plus en plus
grande chaque nouvelle convulsion politique ou
religieuse.
Tandis que Caton tudiait ladoption de mesures
urgentes pour protger la confrrie des critiques et
attaques dont elle faisait lobjet de la part des deux
factions chrtiennes, la Terre sainte se retrouvait de
nouveau sur le pied de guerre. Au printemps 1097, quatre
grandes armes de croiss se regrouprent
Constantinople avec lintention davancer jusqu
Jrusalem et de librer les Lieux saints de la domination
musulmane.
De nouveau, un groupe de ngociateurs de la confrrie
abandonna subrepticement la ville pour se diriger la
rencontre des nombreuses troupes conduites par
Godefroy de Bouillon. Ils les trouvrent deux mois plus
tard, alors quelles faisaient le sige dAntioche aprs voir
vaincu les troupes turques Nice et Dorile. Mais
Godefroy de Bouillon refusa le pacte qui lui tait propos.
La vraie Croix tait lobjectif de cette croisade, dailleurs
chaque soldat en portait le symbole sur ses vtements, et
il ntait pas dispos y renoncer, pas mme en change
de trsors orthodoxes ou musulmans. Il mit en garde les
missaires : puisquils navaient pas voulu sunir lglise
de Rome, il les considrerait dsormais comme
excommunis et comptait dissoudre la confrrie.
Les ngociateurs revinrent Jrusalem porteurs de
ces mauvaises nouvelles, qui causrent un vritable
dsespoir parmi les gardiens de la Croix. Caton convoqua
alors une assemble gnrale, le 3 juillet au soir, dans la
basilique du Saint-Spulcre, pour annoncer tous les
membres prsents les deux dangers qui les menaaient. Il
dcida, avec leur accord, de cacher la relique et de passer
la clandestinit. Ce fut la fin de lexistence publique de la
confrrie.
Un an plus tard, aprs un mois de sige et avec laide
de machines de guerre, les croiss prirent Jrusalem,
massacrant toute la population. Le sang coulait dans les
rues au point que les chevaux se cabraient, effrays,
empchant les soldats davancer. Au beau milieu de cette
boucherie, Godefroy de Bouillon se dirigea vers la
basilique pour semparer de la Croix, sans russir la
trouver. Il donna alors lordre darrter les
stavrophilakes. Mais, bien sr, on nen dnicha aucun. Il
soumit la torture des prtres orthodoxes qui avourent
que trois membres de la confrrie se camouflaient parmi
eux, trois jeunes moines, Agapios, Elijah et Thophane,
qui taient rests Jrusalem pour surveiller la relique.
On les tortura en les fouettant, en les soumettant au feu,
avant de les dmembrer. Thophane, le plus faible, ne put
rsister. Les bras et les jambes attachs aux cordes tires
par les chevaux, il cria au dernier moment que la Croix
tait cache sous la basilique, dans une crypte secrte. Au
bord de lvanouissement, tran par les soldats, il leur
montra lendroit. On labandonna son destin dans une
ruelle o il fut poignard par des mains inconnues.
La vraie Croix devint alors la relique la plus
importante des croiss. Ils lemmenaient dans toutes
leurs batailles. On la montrait aux soldats avant les
combats, et pendant plus de cent ans, grce au bois du
Christ, ils ne furent jamais vaincus. De nombreux Ligna
Crucis furent offerts des rois, des papes, des monastres
ou des familles nobles. La Croix fut dcoupe et rpartie
comme les parts dun gteau, car, l o arrivait lun de ces
bouts de bois, affluait immdiatement la richesse sous
forme de plerins et de dvots. Les stavrophilakes
regardrent de loin ce dcoupage sacrilge, sans pouvoir
intervenir pour lempcher. Leur colre devint rancur
et ressentiment aveugle. Ils jurrent de rcuprer ce quil
restait de la vraie Croix, nimporte quel prix. Mais
lheure ntait pas encore venue dagir.
Selon la chronique du soixante-douzime Caton,
quelques frres sinfiltrrent parmi les croiss pour
pouvoir surveiller la Croix. Leur crainte tait quelle ne
tombt aux mains des musulmans pendant une bataille,
car Arabes et Turcs connaissaient parfaitement sa
signification pour les chrtiens : en la leur enlevant, ils
affaibliraient leurs conqutes. cette poque, vers 1150,
dautres membres de la confrrie se dirigrent vers les
principales villes dOrient et dOccident. Leur plan tait
dtablir des relations avec des gens influents et
puissants, de manire les convaincre duvrer pour la
confrrie, ou mme dexiger le retour de la relique. Au fil
du temps, ils finirent par tablir des contacts avec
certaines des nombreuses organisations et ordres
religieux de caractre initiatique qui prolifraient cette
poque dans lEurope mdivale, et dont les bases taient
fermement implantes dans le christianisme. Quil sagt
des Templiers, de la Fede Santa, de la Massenie du Saint
Graal, du Compagnonnage, des Minnesnger ou des Fidei
dAmore, presque tous furent contacts par les
stavrophilakes, permettant ainsi des changes
dinformations et de personnes. La confrrie recruta aussi
beaucoup de jeunes gens dans les familles les plus
importantes des villes o ils possdaient un sige. Le but
tait de les duquer et de les faire mrir lombre de la
confrrie avant de leur confier les postes de pouvoir qui
leur taient destins. Mais, pour ces jeunes gens, tre
gardiens de la vraie Croix tait quelque chose dintangible,
lobjet saint se trouvait Jrusalem, et cette ville tait
bien trop loin. Beaucoup abandonnrent la confrrie peu
dannes aprs y tre entrs. Ce fut lun de ces fugitifs
prcisment qui communiqua aux autorits
ecclsiastiques de Milan tout ce quil savait de la confrrie.
La dlation neut aucune consquence pour ce jeune
homme, sa vie ne fut pas menace, et il devait bientt
oublier toute laffaire. Un an plus tard cependant,
Jrusalem et Constantinople, tous les membres de la
confrrie, Caton y compris, taient arrts et conduits en
prison, o on leur rappela quils taient excommunis et
que leur confrrie avait t dissoute par Godefroy de
Bouillon. Ils taient relaps, et donc condamns mort. La
sentence fut excute. Aucun ne survcut.
Le Caton suivant, qui rappelait ces tristes faits au
dbut de ses crits, stablit Antioche. Il convoqua une
assemble en 1187 et commena la sance en leur
apprenant la terrible nouvelle : le sultan ayyoubide
Saladin avait battu les croiss lors de la bataille de Hattin,
en Galile, et, selon les rapports des frres prsents lors
de ce combat, il avait arrach des mains du roi vaincu,
Guy de Lusignan, la relique de la vraie Croix. Ce quon
craignait tant tait donc arriv : la Croix se trouvait
dsormais entre les mains des musulmans.
Beaucoup de choses importantes furent dcides lors
de cette assemble qui dura plusieurs mois. On choisit les
frres qui allaient sinfiltrer dans larme de Saladin pour
surveiller la Croix, et sen emparer si loccasion leur en
tait donne ; on exprima la ncessit de slectionner
avec soin les futurs membres afin dviter que ne se
reproduise la trahison qui avait cot la vie leurs frres
Jrusalem et Constantinople. Quinze membres de
Rome, Ravenne, Athnes, Antioche et Alexandrie
devaient se charger de prparer et de mettre au point un
processus dinitiation suffisamment rigoureux pour que
seuls les meilleurs et les plus dvots puissent entrer dans
la confrrie. Il ny aurait aucune piti pour qui raterait ces
preuves, et sa bouche serait ferme jamais. Un groupe
de douze membres fut cr qui avait pour mission de
trouver lendroit le plus secret et le plus sr du monde
afin dy cacher la relique, une fois celle-ci rcupre. Elle
nen sortirait alors plus jamais. Et aucun profane ne
pourrait plus jamais la toucher. Ni la voir, car la cachette
devait tre inexpugnable. Les douze devaient parcourir le
monde tant quils nauraient pas dnich le site idoine.
Pendant ce temps, les efforts du reste des membres se
concentreraient sur la rcupration urgente de la relique.
Plus de huit cents ans dexistence ne pouvaient se
terminer par un chec.
Au bout de quelques mois, toute la Terre sainte tait
tombe entre les mains de Saladin. Les croiss furent
obligs de se replier sur les ctes de Tyr, au Liban. Les
stavrophilakes dcidrent alors de soutenir lorganisation
de la deuxime croisade.
En aot 1191, Richard Cur de Lion fit le sige de
larme de Saladin et la mit en droute aprs de
nombreuses batailles. Les musulmans commencrent
ngocier la remise de la vraie Croix et un groupe
denvoys du roi chrtien, avec parmi eux des membres
de la confrrie, put enfin revoir la relique. Mais alors,
Richard, dans un geste inexplicable et absurde, fit tuer
deux mille prisonniers musulmans ; Saladin rompit les
pourparlers.
En 1195, la confrrie acheva de mettre au point le
processus dinitiation. Linformation fut envoye tous les
membres par des missaires qui parcoururent les
principales villes du monde. Peu de temps aprs, le
premier candidat subissait le baptme du feu, ainsi dcrit
par le Caton de lpoque : Pour que leurs mes
parviennent jusqu la vraie Croix du Sauveur, et soient
dignes de se prosterner devant elle, ils doivent expier
toutes leurs fautes et tre purifis de toute tache.
Lexpiation des sept pchs capitaux se fera dans sept
villes qui ont le triste privilge dtre rputes pour leurs
abus : Rome, pour lorgueil ; Ravenne, pour lenvie ;
Jrusalem, pour la colre ; Athnes, pour la paresse ;
Constantinople, pour lavarice ; Alexandrie, pour la
gourmandise, et Antioche, pour la luxure. Dans chacune
de ces villes, comme dans une sorte de Purgatoire
terrestre, ils feront pnitence de leurs fautes pour pouvoir
entrer ensuite dans le lieu secret que nous appelons le
Paradis terrestre, puisque, dune branche de larbre du
Bien et du Mal que larchange Michel donna Adam et
que ce dernier planta, naquit larbre dont le bois servit
construire la Croix sur laquelle mourut le Christ. Et, pour
que les frres de chacune de ces villes sachent ce qui sest
pass prcdemment, la fin de chaque preuve le
suppliant sera marqu dune croix dans sa chair. Une
pour chaque pch effac de son me, en souvenir de son
expiation. Les croix seront identiques celles de la
muraille du monastre de Sainte-Catherine au lieu saint
du Sina o Mose reut de Dieu les Tables de la Loi. Si le
suppliant arrive avec sept croix au Paradis terrestre, il
sera admis comme lun des ntres, et arborera pour
toujours sur son corps le chrisme et la parole sacre qui
donnent sens nos vies. Sil ny parvient pas, que Dieu ait
piti de son me.
Sept preuves dans sept villes, murmura Farag
impressionn, et Alexandrie en fait partie pour sa
gourmandise.
Cela faisait deux jours que nous tudiions et analysions
la dernire partie du manuscrit, qui traitait de ce XII
e
sicle si troubl, et tout ce que nous lisions nous
rapprochait dAbi-Ruj Iyasus : les scarifications avec les
sept croix, le chrisme et le mot stavros. La seule ide que
cette confrrie pt encore exister, mille six cent
cinquante-neuf ans aprs sa cration, tait plus que
troublante, pourtant aucun de nous ne doutait plus alors,
je crois, quils taient bien lorigine des vols de reliques.
O se trouve ce Paradis terrestre ? me demandai-je
voix haute en retirant mes lunettes et en me frottant les
yeux, fatigue.
Cest peut-tre dit dans le dernier folio, suggra
Farag en prenant sur la table la transcription faite par
mes assistants. Voyons, nous sommes presque arrivs la
fin. Eh ! Capitaine !
Mais le capitaine ne bougea pas. Il semblait perdu
dans ses penses, le regard dans le vide.
Capitaine ? rptai-je en regardant Farag, amuse.
Je crois quil sest endormi.
Non, non, murmura notre compagnon dun air
troubl. Je ne dors pas.
Alors que se passe-t-il ?
Farag et moi le contemplmes, tonns. Il avait le
visage dfait et le regard incertain. Il se leva
brusquement et nous observa sans paratre nous voir du
haut de sa taille.
Continuez sans moi. Je dois aller vrifier quelque
chose.
Comment, commenai-je.
Mais Glauser-Rist tait dj parti.
Je me tournai vers Farag :
Que lui arrive-t-il ?
Jaimerais le savoir.
Au fond, lattitude du capitaine avait son explication :
nous navions cess de travailler sous une forte pression
pendant de nombreuses heures, nous manquions de
sommeil, et passions notre temps dans une atmosphre
artificielle sans voir la lumire du soleil ni respirer lair
libre. Tout le contraire dun mode de vie salutaire. Pris
par le temps, nous faisions des efforts bien au-del du
recommandable en craignant chaque instant que lon ne
vnt nous annoncer la mauvaise nouvelle dun nouveau
vol. Le capitaine tait sans doute tout simplement puis.
Continuons tous les deux, Ottavia, proposa Farag.
Le dernier Caton, le soixante-dix-septime de la
ligne, commenait sa chronique par une belle action de
grces : la confrrie avait retrouv la Croix en 1219.
Ils lont rcupre ! mcriai-je, bouleverse.
Javais compltement oubli que les stavrophilakes
taient supposs tre les mchants .
Il fallait sy attendre, tu ne crois pas ?
Je ne vois pas pourquoi, dis-je, un peu vexe.
Parce que la vraie Croix a disparu, voyons ! moins
que tu naies oubli tes cours dhistoire. On na jamais su
ce quil tait advenu delle.
Farag avait raison, bien sr. Mais jtais si fatigue que
mon cerveau ressemblait du jus de neurones. La vraie
Croix avait en effet mystrieusement disparu lors de la
sixime et avant-dernire croisade, au XIII
e
sicle. Caton
donnait sa version des faits, videmment plus partiale.
Selon lui, tandis que le rgiment de lempereur
germanique Frdric II faisait le sige du port de
Damiette dans le delta du Nil, le sultan Al Kamil offrit de
rendre la Croix si les chrtiens quittaient lgypte. Peu de
temps avant, aprs avoir couru de grands dangers, le
stavrophilake Dionysios de Dara, un des cinq frres qui,
trente-deux ans auparavant, stait infiltr dans larme
de Saladin, avait t nomm trsorier par le sultan. Il
tait tellement habit par son rle de dignitaire mamelouk
que la nuit o il se prsenta dans lhumble demeure de
Nicphore Panteugenos, avec un grand paquet dans les
mains, ce dernier ne le reconnut pas. Tous deux se
prosternrent devant la relique de la Croix, et pleurrent
longuement de joie avant daller chercher leurs trois
autres compagnons. Aux premires lueurs de laube, nos
cinq hommes, dguiss, partaient vers Sainte-Catherine
o ils demeurrent cachs jusqu larrive de Caton,
accompagn dun groupe important de frres. Cest alors
quil crivit son heureuse chronique la fin de laquelle il
annonce que la confrrie va se retirer pour toujours dans
le Paradis terrestre enfin trouv par les frres chargs de
cette mission.
Mais il nindique pas le lieu ! protestai-je en
tournant les feuilles en vain.
Continue lire jusquau bout.
Il ne le dira pas, tu vas voir !
Javais raison. Caton ne disait rien permettant de
localiser ce Paradis terrestre. Il mentionnait seulement
quil se trouvait dans un pays trs lointain et quaprs
stre prpar pour ce long voyage, il devait terminer son
rcit parce que le dpart tait imminent. Il laissait le
manuscrit aux bons soins des moines de Sainte-
Catherine il tait dj rest pendant presque neuf
sicles dans sa bibliothque et annonait, non sans
regrets, quil ne continuerait plus y crire lhistoire de la
confrrie. Mes successeurs le feront dans notre nouveau
refuge. L, nous protgerons ce que la convoitise des
hommes a laiss de la sainte Croix. Notre destin est scell.
Que Dieu nous protge.
Et voil ! dis-je en laissant tomber le feuillet,
dcourage.
Farag et moi, aussi immobiles que des statues de sel,
gardmes le silence pendant un bon moment, incapables
de croire que lhistoire se termine ainsi, et que nous ayons
aussi peu avanc. L o se trouvait le Paradis terrestre,
se trouvaient galement les reliques rcemment voles
dans les glises chrtiennes. Et nous avions beau avoir
dcouvert lidentit des voleurs, cela ne nous avanait
gure.
Des mois denqute, tous les services des Archives
secrtes et de la Bibliothque vaticane mobiliss, des
heures et des heures enferms dans lHypoge avec tout
le personnel notre service Et tous ces efforts avaient
peine servi !
Je poussai un profond soupir en laissant tomber ma
tte dun coup jusqu appuyer le menton contre la
poitrine. Mes cervicales craqurent comme des bouts de
bois.

Depuis le dbut de toute cette histoire, je navais pas
russi passer une seule bonne nuit dans ma chambre de
la Domus. Quand ce ntait pas de linsomnie pure, ctait
un bruit infime qui me rveillait : le petit rfrigrateur, les
meubles qui craquaient, la pendule sur le mur, le vent
dans les persiennes Ou de longs rves puisants dans
lesquels marrivaient les choses les plus tranges. Ce
ntaient pas des cauchemars proprement parler, mais
javais souvent peur, comme dans celui que je fis cette
nuit-l : je me voyais en train davancer sur une immense
avenue en travaux, pleine de dangereux fosss que je
devais franchir sur des planches vermoulues ou en
maccrochant des cordes.
Aprs la frustrante fin de notre lecture, et sans savoir
ce qutait devenu le capitaine, Farag et moi nous
rendmes la Domus, dnmes et nous retirmes dans nos
chambres. Le dcouragement se lisait sur nos visages. Le
rsultat tait trs dcevant, et Farag avait beau essayer
de me rconforter en me disant quaprs une bonne nuit
de sommeil nous y verrions plus clair et serions capables
de tirer de ces chroniques dautres indices, je me couchai
dans un tat de profond abattement qui me conduisit
lavenue en travaux pleine de trous.
Jtais accroche une corde, suspendue dans le vide,
hsitant rebrousser chemin quand la sonnerie du
tlphone me rveilla en sursaut. Je ne savais plus o
jtais, mon cur battait tout rompre, et quand je pus
enfin ragir, reprendre pied dans la ralit, jallumai dun
coup sec et dcrochai de trs mauvaise humeur.
Oui ? grommelai-je.
Professeur ?
Capitaine ? Vous avez vu lheure ! mcriai-je en
essayant de voir lhorloge accroche sur le mur en face.
Trois heures et demie, rpondit Glauser-Rist,
imperturbable.
Trois heures et demie du matin !
Le professeur Boswell me rejoint dans cinq minutes.
Je vous attends la rception. Je vous prie de vous
dpcher. Il vous faut combien de temps pour vous
prparer ?
Me prparer quoi ?
Aller lHypoge.
L, maintenant ?
Vous venez ou non ? (Le capitaine perdait patience.)
Jarrive, jarrive, laissez-moi cinq minutes.
Je me dirigeai vers la salle de bains et allumai le non.
Sous cette lumire froide, aveuglante, je me lavai le visage
et les dents, et me brossai les cheveux. De retour dans ma
chambre, je mhabillai la hte dune jupe noire et dun
pull de laine beige. Je pris ma veste, mon sac et sortis
dans le couloir, tourdie, avec une vague sensation
dirralit comme si jtais passe directement des
chafaudages de mon avenue cauchemardesque
lascenseur de la Domus. Je fis une courte prire et
demandai Dieu de ne pas mabandonner, pas encore,
mme si moi je Lavais un peu laiss tomber ces derniers
temps.
Farag et le capitaine mattendaient dans lnorme
vestibule brillamment clair en discutant voix basse
avec agitation. Farag, moiti endormi, coiffait ses
cheveux en arrire dun geste nerveux tandis que le
capitaine, impeccable, avait un air tonnamment frais et
dispos.
Allons-y, dit-il en me voyant, et il se dirigea vers la
rue sans vrifier si nous le suivions.
Le Vatican est ltat le plus petit au monde, mais
parcourez-le quatre heures du matin dans le froid et le
silence, et vous aurez limpression dun voyage
interminable. Nous croismes quelques limousines noires
avec les fameuses plaques dimmatriculation. Leurs
phares nous clairrent fugacement avant daller se
perdre dans les petites rues de la Cit, fuyant notre
prsence.
O donc peuvent aller les cardinaux une heure
pareille ? demandai-je, surprise.
Ils ne vont nulle part, me rpondit schement le
capitaine. Ils rentrent. Et il vaut mieux que vous ne me
demandiez pas do, car la rponse ne vous plairait pas.
Je fermai la bouche comme si on me lavait cousue, et
pensai quen fin de compte le capitaine avait raison. La vie
prive des cardinaux tait certainement dsordonne et
peu plaisante, mais ils navaient qu se dbrouiller avec
leur conscience.
Vous ne craignez pas le scandale ? voulut savoir
Farag en dpit du ton coupant du capitaine. Que se
passerait-il si un journal racontait ces alles et venues
nocturnes ?
Glauser-Rist continua marcher en silence pendant
quelques instants.
Ceci est mon affaire, dit-il finalement. Empcher
quon dvoile les turpitudes du Vatican. Lglise est
sainte, mais ses membres sont des pcheurs, cela ne fait
aucun doute.
Le professeur et moi changemes un regard entendu
et ne desserrmes plus les lvres jusqu ce que nous
arrivions lHypoge. Le capitaine possdait les cls et les
codes de toutes les portes des Archives secrtes. En le
voyant ainsi avancer avec assurance dun lieu lautre, je
compris que ce ntait pas la premire fois quil entrait de
nuit dans ce lieu dsert.
Nous pntrmes enfin dans mon laboratoire. Qui ne
ressemblait plus, et de loin, au bureau propre et net quil
tait il y avait seulement quelques mois. Un livre pais
pos sur ma table capta aussitt mon attention. Je me
dirigeai vers lui, attire comme par un aimant, mais le
capitaine plus rapide, sen empara de ses grosses mains
sans me laisser le temps de lire le titre.
Professeur Salina, professeur Boswell, dit-il en nous
obligeant nous asseoir, jai ici entre mes mains un livre,
ou plutt un guide de voyage, qui, je lespre, nous
conduira au Paradis terrestre.
Tiens ! Jignorais que les stavrophilakes avaient
publi un guide Baedeker, me moquai-je.
Le capitaine me lana un regard furieux.
Et pourtant cela y ressemble, rpliqua-t-il en
tournant le livre pour me montrer la couverture.
Pendant un instant, Farag et moi demeurmes bouche
be, aussi surpris par ce que nous voyions que des
religieuses devant une crmonie vaudoue.
La Divine Comdie de Dante ! mexclamai-je.
Ou Glauser-Rist se moquait de nous ou, pis encore, il
tait devenu compltement fou.
La Divine Comdie, en effet.
Celle de Dante Alighieri ? voulut savoir Farag,
encore plus surpris que moi.
Vous en connaissez une autre, vous ?
Cest que, balbutia Farag. Cest que, capitaine, il
faut bien le reconnatre, cela na pas beaucoup de sens. (Il
rit doucement, comme si on venait de lui raconter une
blague.) Allez, Kaspar, arrtez de vous moquer de nous,
cest une plaisanterie, nest-ce pas !
Pour toute rponse Glauser-Rist sassit sur ma table
et ouvrit le livre la page qui comportait un signet adhsif
rouge.
Le Purgatoire , rcita-t-il comme un colier
appliqu, chant I, vers 31 et suivants. Dante arrive avec
son matre Virgile aux portes du Purgatoire :

Je vis prs de moi un vieillard solitaire
digne son air de tant de rvrence
quaucun fils nen doit plus son pre.
Sa barbe longue et mle de poil blanc
tait pareille ses cheveux, do descendait
un double flot sur sa poitrine.
Les rayons des quatre toiles saintes
ourlaient si bien de lumire son visage
que je le voyais comme face au soleil
10
.

Le capitaine nous regarda dans lexpectative.
Cest trs joli, vraiment, dit Farag.
Plein de posie, cela ne fait aucun doute, confirmai-
je dun ton moqueur.
Mais vous ne comprenez donc pas ? se dsespra
Glauser-Rist.
Que voulez-vous dire ?
Le vieillard, vous ne le reconnaissez pas ?
la vue de nos regards stupfaits et nos mines
dincomprhension totale, le capitaine poussa un soupir
rsign, et prit un air de patient instituteur devant des
lves de primaire. Le capitaine poursuivit sa lecture.
Virgile oblige Dante se prosterner respectueusement
devant le vieillard, et ce dernier leur demande qui ils sont.
Virgile le lui explique, et lui dit qu la demande de Jsus
et de Batrice, la bien-aime de Dante dont ce dernier
pleure la mort, il montre son compagnon les royaumes
doutre-tombe.
Le capitaine tourna une page et rcita de nouveau :

Je lui ai montr toute la gent coupable
et maintenant je veux lui montrer ces esprits
qui se purifient sous ton autorit []
Quil te plaise dapprouver sa venue :
il cherche libert, qui est si chre,
comme sait qui pour elle a refus la vie.
Tu le sais, car pour toi la mort
ne fut pas amre Utique o tu laissas
lhabit qui au grand jour sera si clair.

Utique ! Utique ! mcriai-je, le vieillard est Caton
dUtique !
Enfin ! voil ce que je voulais que vous dcouvriez,
expliqua Glauser-Rist. Caton dUtique, celui qui donna
son nom aux suprieurs de la confrrie des
stavrophilakes, est aussi le gardien du Purgatoire dans La
Divine Comdie de Dante. Cela ne vous parat pas
significatif ? Vous savez que ce recueil est compos de
trois parties : LEnfer , Le Purgatoire et Le
Paradis . Chacune a t publie sparment bien quelles
fissent partie dun ensemble. Maintenant, observez les
concidences entre le texte du dernier Caton et ces vers
du Purgatoire .
Il feuilleta le livre et chercha sur ma table de travail la
copie transcrite du dernier feuillet du manuscrit Iyasus.
Dans le vers 82, Virgile dit Caton : Laisse-nous
aller par tes sept rgnes , car Dante doit expier les sept
pchs capitaux, lorgueil, lenvie, la colre, la paresse,
lavarice, la gourmandise et la luxure. Un dans chaque
cercle ou corniche de la montagne du Purgatoire.
Il prit le feuillet et lut :
Lexpiation des sept graves pchs capitaux se fera
dans les sept villes qui ont le triste privilge dtre
rputes pour leurs abus
Et la cime de cette montagne du Purgatoire est le
Paradis terrestre ? demanda Farag.
En effet, confirma Glauser-Rist, la deuxime partie
d e La Divine Comdie sachve alors que Dante, aprs
stre purifi des sept pchs capitaux, arrive au Paradis
terrestre, partir duquel il pourra atteindre le Paradis
cleste, comme le montre la troisime et dernire partie
de son uvre. Mais, coutez ce que lange gardien de la
porte du Purgatoire dit Dante quand ce dernier le
supplie de le laisser passer :

Il traa sept P sur mon front
du bout de son pe et : Souviens-toi de laver,
quand tu seras dedans, ces plaies , dit-il
11
.

Sept P, un pour chaque pch capital ! poursuivit le
capitaine. Vous comprenez, maintenant ? Dante sera
dlivr de ces marques une par une au fur et mesure
quil expiera ses pchs dans les sept corniches du
Purgatoire. De la mme manire, les stavrophilakes
marquent leurs adeptes de sept croix, une pour chaque
preuve surmonte dans les sept villes symbolisant les
pchs capitaux.
Je ne savais plus que penser. Dante, un
stavrophilake ? Ctait si absurde Javais limpression
que nous naviguions sur des eaux troubles et que nous
tions si fatigus que nous manquions de perspective.
Capitaine, comment pouvez-vous tre aussi sr de
ce que vous avancez ? demandai-je sans pouvoir viter
que mes doutes se refltent dans le ton de ma voix.
coutez, je connais cette uvre comme ma poche.
Je lai tudie fond luniversit, et je peux vous
garantir que Le Purgatoire de Dante est le guide
Baedeker, comme vous lavez si bien dit, qui nous
conduira jusquaux stavrophilakes et aux Ligna Crucis
vols.
Mais comment pouvez-vous en tre si sr ? insistai-
je, ttue. Ce pourrait tre un simple hasard. Tout le
matriel que Dante utilise dans La Divine Comdie
appartient au socle commun de la mythologie chrtienne
mdivale.
Vous vous souvenez quau milieu du XII
e
sicle
plusieurs membres de la confrrie quittrent Jrusalem
pour se diriger vers les principales villes dOrient et
dOccident ?
Oui.
Et vous vous souvenez certainement aussi que ces
membres sont entrs en contact avec les cathares, la Fede
Santa et dautres organisations de caractre chrtien ou
initiatique ?
Oui.
Alors, apprenez que Dante Alighieri faisait partie
des Fidei dAmore depuis sa jeunesse, et tait mme
parvenu occuper un poste lev dans la Fede Santa.
Vraiment ? balbutia Farag en clignant des yeux,
tourdi.
Pourquoi croyez-vous, professeur, que les gens ne
comprennent rien quand ils lisent La Divine Comdie ?
Tout le monde considre cette uvre comme un beau et
trs long pome charg de mtaphores, que les rudits
interprtent en rfrence lglise catholique, aux
sacrements ou toute autre btise semblable. Et tout le
monde pense que Batrice, sa chre Batrice, tait la fille
de Folco Portinari, et mourut en couches vingt ans. Eh
bien, non, ce nest pas du tout de cela quil sagit, et voil
pourquoi peu de personnes savent interprter
correctement ce que dit le pote, parce quon le lit partir
dune perspective trompeuse. Batrice Portinari nest pas
la Batrice dont parle Dante, ni lglise le grand
personnage de son uvre. Il faut des cls pour lire La
Divine Comdie comme lexpliquent certains spcialistes.
(Il sloigna de la table et sortit un papier,
mticuleusement pli, de la poche intrieure de sa veste.)
Saviez-vous que chaque partie de luvre contient
trente-trois chants ? Que chacun de ces chants comprend
cent quinze ou cent soixante vers exactement, et que la
somme de ces chiffres quivaut sept ? Vous croyez que
cest une concidence dans une uvre aussi colossale que
La Divine Comdie ? Vous saviez que les trois parties se
terminent exactement sur le mme mot, toile , au
symbolisme astrologique ?
Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
Et tout ceci nest quune infime partie des mystres
que contient luvre. Je pourrais vous en mentionner des
dizaines, mais nous nen aurions jamais fini.
Farag et moi le regardions, muets et fascins. Jamais
je naurais pens que luvre majeure de la littrature
italienne, celle que javais russi dtester au collge tant
on nous lavait fait tudier, pouvait tre un prcis de
savoir sotrique. Si ctait vraiment le cas
Capitaine, vous voulez dire que La Divine Comdie
est une sorte de livre initiatique ?
Non, pas une sorte de , cest clairement une
uvre initiatique. Sans aucun doute possible. Vous voulez
dautres preuves ?
Oui ! scria Farag, enthousiaste.
Chant IX de LEnfer , vers 61 63 :

Vous qui avez une intelligence saine
observez la doctrine qui se cache
sous le voile de ces vers nigmatiques.

Cest tout ? demandai-je due.
Vous remarquerez, professeur Salina, mexpliqua
Glauser-Rist, que ces vers se trouvent dans le neuvime
chant, un chiffre trs important pour Dante car, selon ce
quil affirme dans toutes ses uvres, Batrice est le neuf.
Ce chiffre, dans la symbolique mdivale des nombres,
reprsente la sagesse, la connaissance suprme, la science
qui nous explique le monde en marge de la foi. De plus,
cette mystrieuse affirmation se trouve entre les vers 61
et 63 de ce chant. Si vous additionnez les chiffres, vous
trouvez sept et neuf. Rappelez-vous que chez Dante rien
nest d au hasard, pas mme une simple virgule. LEnfer
contient neuf cercles o sont loges les mes des
condamns selon leurs pchs, le Purgatoire, sept
corniches, et le Paradis, neuf cercles encore Sept et
neuf, vous comprenez ? Mais je vous ai promis dautres
preuves, je vais vous les donner.
Il me rendait nerveuse marcher ainsi de long en
large, mais je ne crus pas opportun de lui demander de se
tenir tranquille. Il paraissait profondment absorb par
son rcit :
Selon lavis de la majorit des spcialistes, Dante
entra dans les Fidei dAmore en 1283 lge de dix-huit
ans, peu de temps aprs sa deuxime rencontre suppose
avec Batrice. La premire eut lieu, selon ses propres
dires dans la Vita Nuova, quand tous deux avaient neuf
ans. Comme vous le voyez, la deuxime rencontre eut
donc lieu neuf ans plus tard. Les Fidei dAmore
constituaient une socit secrte qui sintressait au
renouveau spirituel de la chrtient. Pensez que nous
sommes en train de parler dune poque au cours de
laquelle la corruption rgnait sans partage dans lglise de
Rome : richesses, pouvoir, ambition Ctait lpoque du
pape Boniface VIII, de triste mmoire. Les Fidei dAmore
prtendaient combattre cette dpravation, et restituer au
christianisme sa puret primitive. On dit que les Fidei
dAmore, la Fede Santa et les franciscains constituaient
les trois branches dun mme ordre tertiaire des
Templiers. Mais cela, bien sr, na jamais t dmontr.
Ce qui est certain, cest que Dante fut form par des
franciscains et maintint toujours dtroites relations avec
eux. Les potes Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo
Gianni, Forese Donati, Guido Guinizelli, Dino Frascobaldi,
Guido Orlandi, et bien dautres encore, faisaient eux aussi
partie des Fidei. Guido Cavalcanti, qui eut toujours la
rputation dtre un extravagant et un hrtique, tait le
chef florentin de cette organisation ; ce fut lui qui fit
entrer Dante dans cette socit secrte. Ces hommes
cultivs, ces intellectuels dune socit mdivale en
pleine mutation, taient des non-conformistes. Ils
dnonaient grands cris limmoralit ecclsiastique et les
tentatives de Rome pour empcher les liberts naissantes
et lessor des connaissances scientifiques. Comment, dans
ce contexte, La Divine Comdie pourrait-elle tre cette
grande uvre religieuse qui encense lglise catholique, et
loue ses valeurs et ses vertus ? Cest impossible. Dailleurs
la lecture la plus simple du texte montre la rancur de
Dante lgard de nombreux papes et cardinaux ; il
pourfend la hirarchie ecclsiastique, et la volont
denrichissement de lglise. Nanmoins, les tudes
officielles ont tellement tordu les paroles du pote quon
lui fait dire ce quil ne dit pas.
Mais quel rapport Dante pouvait bien avoir avec les
stavrophilakes ? voulut savoir Farag.
Excusez-moi, murmura le capitaine, je me laisse
emporter. Ce que je veux dire, cest que Dante a eu en
effet des relations avec les stavrophilakes. Il les a connus.
Il est mme possible quil ait appartenu la confrrie
pendant un temps. Mais il a fini par les trahir, plus tard.
Comment ? dis-je, surprise. Et pourquoi ?
En dvoilant leurs secrets, en expliquant de
manire dtaille dans Le Purgatoire le processus
dinitiation la confrrie. Par une mthode semblable
celle de Mozart dans La Flte enchante, lorsquil y dcrit
le rituel initiatique de la franc-maonnerie dont il tait
membre. Vous vous souvenez que la mort de Mozart
aussi comporte de nombreux aspects nigmatiques ?
Dante Alighieri fut un gardien de la Croix sans aucun
doute, et il profita des connaissances de la confrrie pour
triompher comme pote, et enrichir son uvre littraire.
Les stavrophilakes ne le lui auraient pas permis. Ils
lauraient limin avant.
Et qui vous dit quils ne lont pas fait ?
Jcarquillai les yeux :
Ils lont tu ?
Vous savez sans doute quaprs avoir publi Le
Purgatoire en 1315, Dante disparut pendant quatre ans.
On na plus rien su de lui jusquen 1320, quand
Il inspira et me regarda fixement :
Quand il rapparat par surprise Vrone en
prononant une confrence sur la mer et la terre dans
lglise Sainte-Hlne ! Pourquoi l, prcisment, aprs
quatre ans de silence ? tait-ce une manire de demander
pardon pour ce quil avait fait avec Le Purgatoire ?
Nous ne le saurons jamais. Ce qui est certain, cest que,
son discours peine termin, il part cheval vers
Ravenne, ville alors gouverne par son grand ami Guido
Novello da Polenta. Il est vident quil y cherchait une
protection, parce que cette mme anne il reoit une
invitation donner des cours luniversit de Bologne, et
repousse loffre en prtextant quil a peur, quen quittant
Ravenne il sexpose un grand danger, un danger quil
nexpliqua jamais et qui historiquement est
incomprhensible
Le capitaine sinterrompit un instant avant de
reprendre :
Malheureusement, un an plus tard, son ami Novello
lui demande de lui rendre un service particulier : quil
intercde auprs du doge de Venise qui allait les envahir.
Dante accepte de partir pour cette ville, mais revient de
son voyage atteint dune maladie mortelle, avec de
terribles fivres qui causeront sa mort trs peu de temps
aprs Je parie que vous ne connaissez pas la date de sa
mort ?
Farag me regarda. Nous retenions tous les deux notre
souffle.
Dante est mort le 14 septembre 1321, fte de la
Sainte-Croix.
3

Naturellement, ni le professeur ni moi ne nous
prsentmes lHypoge ce jour-l, puisque nous nous
tions couchs six heures du matin, excits par
lincroyable dcouverte du capitaine. midi cependant,
nous nous retrouvions de nouveau tous les trois, runis
autour dune des tables du restaurant de la Domus, avec
des visages ples effrayer un fantme. Glauser-Rist, le
dernier se prsenter, avait lui un rictus glacial bien plus
inquitant quune simple tte dendormi.
Que se passe-t-il, capitaine ? Vous avez mauvaise
mine.
Rien, rpondit-il dun ton sec en dpliant sa
serviette sur les genoux.
Farag me regarda et je compris son message : il valait
mieux ne pas insister. Je linterrogeai donc sur son avenir
en Italie pendant que notre compagnon demeurait
enferm dans son mutisme. Il daigna desserrer les lvres
au dessert seulement. Et, bien sr, ce fut pour nous
annoncer une mauvaise nouvelle :
Sa Saintet est trs mcontente, dit-il dun ton
brusque.
Je ne vois pas pourquoi, protestai-je. Nous
travaillons aussi vite que nous le pouvons.
Ce nest pas suffisant. Le pape ma dit quil nest pas
du tout satisfait du rsultat de notre travail. Si nous
napportons pas de solutions dans les plus brefs dlais,
une autre quipe sera mise sur laffaire. De plus, la
nouvelle des vols de Ligna Crucis est sur le point dclater
dans la presse.
Comment ?
Beaucoup de gens sont dj au courant de laffaire,
partout dans le monde. Quelquun naura pas su tenir sa
langue. Nous avons pu arrter la diffusion de cette
information pour linstant mais nous ne savons pas pour
combien de temps.
Farag se mordillait la lvre infrieure, songeur.
Je crois que votre pape se trompe, dit-il. Je ne
comprends pas quil nous menace ainsi de nous coller une
autre quipe. Il croit nous stimuler de cette manire ?
Moi, cela ne me gnerait pas de partager avec dautres
tout ce que nous avons appris jusqu maintenant. Quatre
yeux valent mieux que deux, non ? Ou bien le pape est
trs insatisfait ou bien il nous prend pour des enfants.
Il est trs mcontent, rpta le capitaine. Alors, au
travail !
Une demi-heure plus tard, nous tions de nouveau
dans lHypoge, assis autour de mon bureau. Le capitaine
proposa de commencer par une lecture complte et
individuelle de La Divine Comdie en prenant des notes
sur ce qui attirerait notre attention, puis de nous runir
la fin de la journe pour mettre en commun nos
apprciations. Farag discuta cette proposition en arguant
que la seule partie qui nous intressait tait la deuxime,
Le Purgatoire , et que nous ferions mieux dexaminer
rapidement le plus important aprs une lecture sommaire
des deux autres parties. Jadoptai une attitude encore
plus radicale et, le cur sur la main, avouai que je
dtestais La Divine Comdie, quau cours de mes tudes
mes professeurs de lettres avaient seulement russi me
la faire prendre en grippe, que je me sentais incapable de
lire ce gros livre en entier, et que le mieux faire, ctait
daller directement au but en sautant tout le reste.
Mais, Ottavia ! protesta Farag. On risquerait de
laisser chapper des tas de dtails importants.
Pas du tout, dis-je, trs sre de moi. Car nous
pouvons compter sur le capitaine. Non seulement ce livre
le passionne, mais il connat parfaitement luvre et
lauteur, presque comme sils faisaient partie de sa
famille. Quil fasse une lecture complte sil le veut, tandis
que nous travaillerons sur Le Purgatoire .
Glauser-Rist frona les sourcils sans rien dire. On le
sentait peu emball par mon ide.
Nous nous mmes au travail. Le secrtariat gnral de
la Bibliothque vaticane nous fournit laprs-midi mme
deux exemplaires de La Divine Comdie. Je taillai mes
crayons et prparai mes carnets de notes, prte
affronter, pour la premire fois depuis vingt ans ou plus,
ce que je considrais comme le pensum littraire le plus
colossal de lhistoire de lhumanit. Je ne pense pas
exagrer en disant que je tremblais la simple ide
douvrir ce livre qui reposait sur ma table, menaant, avec
le profil aquilin de Dante sur la couverture. Ce nest pas
que je ne pouvais pas lire le magnifique texte dantesque
(javais lu des choses bien plus difficiles au cours de ma
vie, des volumes entiers sans intrt scientifique ou des
manuscrits mdivaux de pesante thologie patristique),
mais javais gard en mmoire le souvenir de ces aprs-
midi dcole o lon nous faisait lire encore et encore les
extraits les plus connus de La Divine Comdie, tandis
quon nous rptait satit que cette chose si lourde et
incomprhensible tait une des grandes fierts de lItalie.
Dix minutes aprs mtre assise, je taillai de nouveau
mes crayons et, pour finir, dcidai daller aux toilettes. Je
revins, massis et, cinq minutes plus tard, mes paupires
se fermaient. Il me fallait un remontant. Je montai la
caftria, demandai un espresso et le bus tranquillement.
Je revins contrecur lHypoge et trouvai le moment
bien choisi pour ranger mes tiroirs et me dfaire dune
quantit de papiers et de vieilleries inutiles qui
saccumulaient depuis des annes dans les coins, comme
par magie. sept heures, lme ronge par le remords, je
ramassai mes affaires et rentrai chez moi, lappartement
de la Piazza delle Vaschette (o je ntais pas alle depuis
de nombreux jours), non sans avoir dit au revoir Farag
et au capitaine, qui, chacun dans son bureau ils taient
contigus au mien , lisaient, absorbs et profondment
mus, le chef-duvre de la littrature italienne.
Durant le court trajet jusqu ma maison, je me
sermonnai svrement en me rappelant les notions de
responsabilit, de devoir, dobligations. Javais abandonn
ces pauvres malheureux, je les considrais ainsi alors,
tandis que je fuyais, insouciante et vapore comme une
collgienne, avec des simagres. Je me promis que, le
lendemain de bon matin, je massoirais devant ma table
de travail et me mettrais luvre sans plus attendre.
Quand jouvris la porte de la maison, une forte odeur
de sauce bolognaise attaqua mes narines. Mon apptit se
rveilla, plein de rage, et commena rugir. Ferma
apparut au bout du couloir troit et me sourit en guise de
bienvenue, sans pouvoir cacher une expression de
proccupation que je remarquai aussitt.
Ottavia ! Cela fait quatre jours que nous navons pas
de tes nouvelles ! sexclama-t-elle, tout agite.
Heureusement que tu es enfin l.
Je mapprochai pour sentir les agrables effluves qui
provenaient de la cuisine.
Tu crois quil reste un peu de ces ptes qui
semblent si apptissantes ? demandai-je en retirant ma
veste.
Ce ne sont que de simples spaghettis, protesta-t-
elle avec une fausse modestie.
Ferma tait une excellente cuisinire.
Justement, cest ce quil me faut : un bon plat de
spaghettis faits maison.
Ne tinquite pas, on dne tout de suite. Margherita
et Valeria ne vont pas tarder.
O sont-elles alles ? demandai-je.
Ferma me regarda avec un air de reproche et sarrta
net deux pas derrire moi.
Ottavia Tu nas pas oubli, pour dimanche ?
Dimanche ? Quel dimanche ? Et que devions-nous
faire ce dimanche ?
Ne moblige pas rflchir, Ferma, me plaignis-je
en renonant pour le moment au dner et en me dirigeant
vers le salon. Que se passe-t-il dimanche ?
Cest le quatrime dimanche de Pques ! sexclama-
t-elle comme si elle venait de mannoncer la fin du monde.
Je me figeai soudain, sans raction. Je devais
renouveler mes vux dimanche et javais compltement
oubli.
Mon Dieu ! gmis-je.
Ferma quitta le salon en secouant lentement la tte.
Elle nosa pas me reprocher quoi que ce soit, sachant que
ce malheureux manque dattention de ma part tait d
cet trange travail dont on mavait charge ; javais
disparu pour vivre en marge de mes compagnes et de ma
famille. Mais je men voulus. Comme si je nen avais dj
pas assez sur la conscience, Dieu me punissait par cette
nouvelle raison de me sentir coupable. La tte basse,
seule, joubliai ma faim et me dirigeai vers la chapelle pour
demander le pardon de ma faute. Il ne sagissait pas tant
du renouvellement administratif des vux, un simple
acte formel que je pouvais accomplir plus tard, que de
loubli dun moment trs important de ma vie qui, tous les
ans depuis que javais profess, avait t rjouissant et
intense. Il est certain que jtais une religieuse atypique
par le caractre exceptionnel de mon travail et le
traitement de faveur que maccordait mon ordre, mais
rien de ce qui constituait ma vie naurait le moindre sens
si ce qui en tait le fondement, cest--dire ma relation
avec Dieu, ntait pas le plus important pour moi. Aussi
priai-je, le cur lourd de chagrin, en promettant de
mefforcer davantage de suivre le Christ pour que mes
prochains vux soient de nouveau un don plein de joie et
dallgresse.
En entendant mes compagnes rentrer leur tour, je fis
le signe de croix et me levai en mappuyant sur les
coussins sur lesquels je mtais assise, non sans souffrir de
diverses douleurs articulaires. Ce serait peut-tre une
bonne ide, pensai-je, de changer la dcoration moderne
de la chapelle pour quelque chose de plus classique, avec
des chaises ou des prie-Dieu, car la vie sdentaire que je
menais commenait avoir un prix lev : javais le dos
en compote, mes genoux montraient des signes de
faiblesse et me faisaient mal si je restais trop longtemps
immobile. Je devenais peu peu une vieille dame
souffreteuse.
Aprs avoir dn avec mes compagnes, avant de me
retirer dans ma petite chambre qui me parut soudain
trangre, je tlphonai en Sicile. Je parlai dabord avec
ma belle-sur Rosalia, la femme de mon frre an,
Giuseppe, puis avec Giacoma, qui lui enleva le combin
des mains et me passa un savon pour avoir disparu
pendant tant de jours sans donner signe de vie. Soudain,
sans prvenir, elle lcha un brusque au revoir et
jentendis alors la voix douce de ma mre :
Ottavia ?
Maman ! Comment vas-tu ? demandai-je, toute
contente.
Bien, ma fille, bien. Et toi ?
Je travaille beaucoup, comme toujours.
Continue comme a, cest ce quil faut.
Sa voix avait un ton joyeux et insouciant.
Oui, maman.
Mais prends soin de toi, ma chrie, tu mentends ?
Bien sr.
Rappelle-moi bientt, je suis toujours si contente de
tentendre. Dailleurs, cest bien dimanche prochain, le
renouvellement des vux ?
Ma mre noubliait jamais les dates importantes de la
vie de ses enfants.
Oui.
Que tu sois trs heureuse. Nous clbrerons pour
toi une messe la maison. Je tembrasse, Ottavia.
Moi aussi, maman. Au revoir.
Ce soir-l, je mendormis avec un sourire heureux.

huit heures du matin pile, comme je me ltais
promis la veille, jtais assise mon bureau, les lunettes
aux yeux et le crayon la main, prte accomplir ma
mission : lire La Divine Comdie sans plus tarder. Jouvris
le livre la page 270, au dbut du Purgatoire . Avec un
soupir et en marmant de courage, je tournai la page et
commenai lire :

Per correr miglior acque alza le vele
ornai la navicella del mio ingegno
che lascia dietro a s mar si crudele ;
e canter di quel secondo regno
dove lumano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno
12
.

Ainsi commencent les premiers vers de Dante. Le
voyage dans le deuxime royaume dbute, comme
lindiquait une note en bas de page, le 10 avril 1300, un
dimanche de Pques, vers sept heures du matin. Dans le
premier chant, Virgile et Dante, qui viennent de quitter
lEnfer pour lantichambre du Purgatoire, parcourent une
sorte de plaine solitaire o ils trouvent immdiatement le
gardien des lieux : Caton dUtique, qui leur reproche
aigrement leur prsence. Nanmoins, comme nous lavait
dit le capitaine, une fois que Virgile lui offre toutes sortes
dexplications et lui dit que Dante doit tre instruit dans
les royaumes doutre-tombe, Caton leur offre ses conseils
pour le dur chemin qui les attend :

Va donc, et entoure cet homme
dun jonc trs lisse, et lave son visage,
pour effacer toutes ses taches :
il ne conviendrait pas, lil voil
par quelque brume, daller devant le haut
ministre, qui est des gens de paradis.
Cette petite le, tout autour, tout au bord,
l-bas o les vagues la frappent,
porte des joncs sur sa vase molle.

Virgile et Dante se dirigent donc vers la mer. Le grand
pote de Mantoue passe les paumes de ses mains sur
lherbe couverte de rose pour laver le visage du
Florentin, sale aprs le voyage dans lEnfer. Aprs tre
arrivs sur une plage dserte devant laquelle se trouve la
petite le, il lui ceint un jonc autour de la taille, comme
Caton le lui a recommand.
Dans les sept chants suivants, depuis laube de ce jour-
l jusqu la nuit, Virgile et Dante parcourent
lAntipurgatoire et conversent avec danciens amis et
connaissances quils croisent. Dans le chant III, ils
arrivent enfin au pied de la montagne du Purgatoire, o se
trouvent les sept cercles ou terrasses o les mes expient
leurs pchs avant de pouvoir monter au Ciel. Dante
remarque alors que les murs sont si escarps quils sont
difficiles escalader. cet instant, une foule confuse
dmes avance lentement vers eux. Ce sont les
excommunis, qui se repentent de leurs pchs avant de
mourir, condamns tourner indfiniment autour de la
montagne. Dans le chant IV, nos potes dcouvrent un
sentier troit quils empruntent, et ils doivent se servir
des pieds et des mains pour pouvoir continuer. Ils
finissent par atteindre une esplanade. L, en arrivant,
aprs avoir repris son souffle, Dante se plaint de la
terrible fatigue quil ressent. Alors une voix mystrieuse
derrire un rocher les appelle et, tandis quils sen
approchent, ils dcouvrent un deuxime groupe dmes,
celui des ngligents qui ont tard se repentir. Ils
poursuivent leur chemin et, au chant V, croisent ceux qui
sont dcds de mort violente et se sont rtracts de
leurs pchs au dernier moment. Le chant VI est marqu
par une rencontre trs mouvante : Dante et Virgile
trouvent lme du fameux troubadour Sordello da Gioto
qui les accompagnera, au chant suivant, jusqu la valle
des princes irresponsables et leur expliquera que, ds que
la lumire de laprs-midi disparat, ils doivent sarrter
de marcher et chercher refuge, car : On ne peut monter
de nuit.
Aprs quelques conversations avec les princes de la
valle, commence le chant IX, dans lequel, fidle son
chiffre favori, le neuf, Dante situe enfin la vritable entre
du Purgatoire. Naturellement, il ne facilite pas la tche.
Selon une autre note de bas de page, dans La Divine
Comdie, cet instant, il est trois heures du matin et
Dante, lunique mortel prsent, ne peut viter de
sendormir comme un enfant sur lherbe mouille. Il rve,
et voit un aigle qui fond sur lui comme lclair, lattrape
dans ses serres et llve jusquau ciel. pouvant, il se
rveille et dcouvre que laube sest dj leve, et quil
contemple la mer. Virgile, trs calme, lincite ne pas
seffrayer, car ils sont enfin arrivs la porte du
Purgatoire. Alors il lui raconte que, pendant quil dormait,
une dame qui disait sappeler Lucie est apparue, la pris
dans ses bras, et la fait monter doucement jusqu
lendroit o ils se trouvent. Aprs lavoir pos au sol, elle a
montr Virgile, du regard, le chemin suivre. Je fus
ravie de trouver mention de cette sainte, protectrice de la
vue, car cest une des patronnes de la Sicile, avec
Agueda ce qui explique dailleurs les prnoms de mes
surs.
Une fois Dante sorti des brumes du sommeil, Virgile et
lui avancent vers lendroit indiqu par Lucie. Tout en haut
de trois marches, devant une porte, se trouve lange
gardien du Purgatoire, le premier des ministres du
Paradis dont leur avait parl Caton :

Rpondez do vous tes : que voulez-vous ?
commena-t-il dire, o est lescorte ?
Prenez garde car monter peut vous nuire.
Une dame du ciel qui connat ces choses,
lui rpondit mon matre, tout lheure
nous a dit : Allez par l : l est la porte.

Lange gardien, qui tient dans la main une pe
flamboyante, les invite monter jusqu lui. La premire
marche est dun marbre blanc tincelant, la deuxime de
pierre noire, rugueuse et sche, et la troisime dun
porphyre rouge comme le sang. Selon une autre note de
bas de page, tout ce passage reprsenterait une allgorie
du sacrement de la confession : lange symbolise le prtre,
et lpe les paroles du prtre qui invitent la pnitence.
Je me souvins alors des cours de la sur Berardi, une de
mes professeurs de lettres, qui expliquait ce passage en
disant : La marche de marbre blanc signifie lexamen de
conscience ; celle de pierre noire, la douleur de la
contrition ; celle de porphyre rouge, la satisfaction de la
pnitence. Comme la mmoire fonctionne bizarrement :
qui aurait pu deviner quaprs tant dannes je me
souviendrais encore de cette sur Berardi, morte de
vieillesse depuis, et de ses ennuyeuses leons de
littrature ?
cet instant, on frappa ma porte et Farag apparut
avec un grand sourire aux lvres :
Alors, tu avances ? me dit-il dun ton ironique. Tu
as russi surmonter tes traumatismes de jeunesse ?
Eh bien, non ! dis-je en mappuyant sur mon dossier
et en remontant mes lunettes sur le front. Cette uvre
me parat toujours aussi ennuyeuse !
Il me regarda longuement, dune manire trange que
je ne pus identifier, et ensuite, comme tir dun long
sommeil, il cligna des yeux et bredouilla :
Mais o en es-tu ? voulut-il savoir en enfonant ses
mains dans les poches de sa vieille veste.
La conversation avec le gardien du Purgatoire,
lange lpe sur les marches.
Ah ! un passage magnifique, sexclama-t-il,
enthousiaste. Cest une des parties les plus intressantes.
Les trois degrs alchimiques !
Comment a, alchimiques ?
Allons, Ottavia ! Ne me dis pas que tu ignores que
ces trois marches reprsentent les trois phases du
processus alchimique : le nigredo, les tnbres, lalbedo,
laube et le rubedo, la lumire solaire. Luvre au blanc
ou Opus Album, luvre au noir ou Opus Nigrum, et
Il sinterrompit en voyant la surprise sur mon visage,
puis sourit de nouveau :
Tu vois ce que je veux dire, non ? Tu connais peut-
tre mieux les dnominations grecques leucosis,
melanosis et iosis.
Je demeurai silencieuse en essayant de me souvenir
de tout ce que javais lu dans les traits mdivaux.
Bien sr, finis-je par rpondre. Mais je naurais
jamais imagin que les marches correspondaient cela.
Jtais mme prcisment en train de me souvenir de leur
lien avec le sacrement de la confession.
La confession ? stonna Farag en sapprochant de
ma table. Regarde ce qui est crit ici : lange gardien
appuie les pieds sur la marche de porphyre, et est assis
sur le seuil de la porte de diamant. Avec luvre au rouge,
ultime tape de lalchimie, celle de la sublimation, on
atteint la pierre philosophale dont le corps est un diamant.
Tu ne te souviens pas ?
Je le regardai, perplexe :
Si, si
Je nen revenais toujours pas. Je naurais jamais
souponn une chose pareille. Cette interprtation me
paraissait plus plausible que lautre, celle de la confession,
assez tire par les cheveux si lon y rflchissait bien.
Pour une fois, jai russi ttonner, dit-il, trs
content de lui. Bon, je te laisse continuer. Bonne lecture.
Daccord. On se verra au djeuner.
Nous viendrons te chercher.
Mais je ne lcoutais dj plus. Je regardais, hallucine,
le texte du Purgatoire.
Jai dit que Kaspar et moi viendrons te chercher
pour aller djeuner, me rappela dune voix assez forte
Farag avant de partir. Daccord, Ottavia ?
Oui, oui, pour djeuner, daccord.
Dante Alighieri venait de renatre mes yeux sous un
nouvel aspect, et je commenai penser que le capitaine
avait peut-tre eu raison en massurant que La Divine
Comdie tait une uvre initiatique. Mais quel lien avec
les stavrophilakes ? Je frottai larte de mon nez et remis
mes lunettes, prte lire avec un regard plus bienveillant
les nombreux chants qui mattendaient.
Farag mavait interrompue alors que Virgile et Dante
se retrouvaient au sommet des marches. Virgile dit son
lve quil demande humblement lange de lui cder le
passage :

Je me jetai, dvot, ses pieds sacrs.
Je demandai misricorde et quil mouvrt,
mais dabord par trois fois je battis ma poitrine.
Il traa sept P sur mon front
du bout de son pe, et Souviens-toi de laver,
quand tu seras dedans, ces plaies , dit-il.

Lange sort alors de ses habits, couleur de cendre ou
de terre sche, deux cls, dargent et dor, et recommande
Dante douvrir les serrures avec lune dabord puis
lautre.

Chaque fois que lune des cls se trompe
et ne tourne pas bien dans la gche,
dit-il, lentre ne souvre pas.
Lune est plus prcieuse ; mais lautre veut
plus dart et dindustrie avant douvrir
car cest elle qui dfait le nud.
Je les tiens de Pierre ; et il ma dit dtre en dfaut
plutt en louvrant quen la tenant ferme,
pourvu que les pcheurs sabaissent mes pieds.
Puis il poussa lhuis de la porte sainte
en disant : Entrez, mais je vous avertis
que celui qui regarde en arrire doit sortir.

Bon, me dis-je, si ce nest pas un vritable guide pour
entrer dans le Purgatoire, je ne sais pas ce que cest. Je
dus admettre que Glauser-Rist avait raison. Mais il nous
manquait encore lessentiel : o se trouvaient en ralit
lAntipurgatoire, les trois marches, lange et la porte des
deux cls ?
midi, tandis que nous nous dirigions vers la caftria
par les couloirs des Archives, je me rappelai que je devais
prvenir le capitaine de ma prochaine absence :
Dimanche, je clbre le renouvellement de mes
vux, lui expliquai-je. Je dois faire une retraite de
plusieurs jours. Mais je serai de retour lundi sans faute, je
vous le promets.
Nous manquons de temps, dit-il, de mauvaise
humeur. Vous ne pouvez pas prendre le samedi
seulement ?
Cest quoi, cette histoire de renouvellement ? voulut
savoir Farag.
Eh bien, dis-je intimide, les religieuses de la
Bienheureuse Vierge Marie renouvellent leurs vux tous
les ans.
Pour une religieuse, parler de ces choses revenait
dvoiler la part la plus intime et prive de sa vie.
Dautres ordres pratiquent les vux perptuels ou
les renouvellent tous les deux ou trois ans. Nous, nous le
faisons tous les quatrimes dimanches de Pques.
Les vux de pauvret, dobissance et de
chastet ? insista Farag.
Oui, au sens strict, rpondis-je, gne. Mais ce nest
pas seulement a Enfin, si, mais
Il ny a pas de religieux chez les coptes ? demanda
Glauser-Rist en se portant mon secours.
Si, bien sr. Excuse-moi, Ottavia, je suis trop
curieux.
Non, ce nest rien, dis-je, conciliante.
Cest que je pensais que tu tais religieuse pour
toujours, ajouta-t-il de manire assez inapproprie. Cest
trs bien, cette histoire de renouvellement annuel. De
cette manire, si un jour tu veux partir, quitter les ordres,
tu peux le faire.
Un rayon de soleil qui passait obliquement par les
vitres mblouit soudain. Je ne sais pas pourquoi, mais je
me retins de lui dire quil ny avait jamais eu de cas
dabandon dans toute lhistoire de mon ordre.

Il est si difficile de comprendre les desseins de Dieu.
Nous vivons dans un aveuglement total depuis le jour de
notre naissance jusqu celui de notre mort et, au cours de
ce bref intermde que nous appelons vie, nous nous
rvlons incapables de contrler ce qui nous arrive. Le
vendredi aprs-midi, le tlphone sonna alors que jtais
dans la chapelle avec Ferma et Margherita, occupe lire
des extraits de luvre du pre Caciorgna, fondateur de
notre ordre, pour me prparer la crmonie du
dimanche. Je ne sais pas pourquoi mais, en entendant la
sonnerie, je devinai instinctivement que quelque chose de
grave stait produit. Valeria, qui se trouvait alors dans le
salon, dcrocha. Quelques instants plus tard, elle
entrouvrait doucement la porte de la chapelle :
Ottavia, murmura-t-elle. Cest pour toi.
Je me levai, fis le signe de croix et sortis. lautre
bout du fil, la voix afflige de ma sur Agueda :
Ottavia Papa et Giuseppe
Quoi ? la pressai-je alors quelle sinterrompait.
Ils sont morts.
Comment ? Mais quest-ce que tu racontes ?
Oui, Ottavia, ils sont morts tous les deux, dit-elle en
clatant en sanglots.
Mon Dieu, balbutiai-je. Mais que sest-il pass ?
Un accident, un terrible accident, leur voiture est
sortie de la route et
Calme-toi, sil te plat, ne pleure pas devant les
enfants.
Ils ne sont pas l, gmit-elle. Antonio les a emmens
chez ses parents. Maman veut que nous soyons tous la
maison.
Comment va-t-elle ?
Tu la connais, elle est courageuse, mais jai peur
pour elle.
Et Rosalia et les enfants de Giuseppe ?
Je ne sais pas, Ottavia, ils sont dj l-bas. Je pars
tout de suite les rejoindre.
Je prendrai le ferry ce soir.
Non, me rpondit ma sur, pas le ferry. Prends un
avion, je dirai Giacoma quelle envoie une voiture te
chercher laroport.

Nous passmes toute la nuit veiller et prier dans le
salon du premier tage, la lumire des cierges disposs
sur les tables et la chemine. Les corps de mon pre et de
mon frre se trouvaient dans les services de mdecine
lgale Palerme. Le juge avait promis ma mre que le
lendemain, la premire heure, il les lui remettrait pour
procder leur inhumation dans le caveau familial. Mes
frres Cesare, Pierluigi et Salvatore, qui revinrent du
dpt laube, nous dirent quils taient assez dfigurs
en raison de laccident, et quil ne serait pas convenable de
les exposer dans les cercueils ouverts de la chapelle
ardente. Ma mre appela une entreprise de pompes
funbres qui nous appartenait, pour que les embaumeurs
soccupent darranger les cadavres avant de les ramener
la maison.
Ma belle-sur tait dsespre. Ses enfants
lentouraient, inconsolables, craignant quil ne lui arrive
quelque chose, car elle narrtait pas de pleurer et de
regarder dans le vide avec des yeux exorbits. Mes surs
Giacoma, Lucia et Agueda entouraient ma mre qui
dirigeait les prires, les sourcils froncs et le visage
converti en un masque de cire. Mes belles-surs staient
charges de recevoir les nombreuses personnes qui
vinrent prsenter leurs condolances malgr lheure
tardive.
Quant moi Je ne cessais de marcher, de monter et
de descendre les escaliers, incapable de demeurer
immobile, le cur bris. Quand jarrivais au grenier, je me
penchais pour regarder le ciel, de la fentre, puis je faisais
demi-tour et redescendais jusquau vestibule en caressant
de la main la rampe de bois, douce et brillante, sur
laquelle nous nous tions tous amuss glisser, petits. Je
ne cessais de revoir des souvenirs de mon enfance lis
mon pre et mon frre. Je me rptais que mon pre
avait t un bon pre, un pre parfait, et que mon frre,
mme si son caractre stait aigri avec lge, avait t un
bon frre qui me chatouillait quand jtais petite, et
cachait mes jouets pour me faire enrager. Tous deux
avaient travaill dur toute leur vie pour maintenir et faire
prosprer le patrimoine familial dont ils se sentaient
profondment orgueilleux. Tels taient ces deux hommes.
Et ils taient morts.
Les condolances et les pleurs se succdrent le
lendemain. Tout ntait que tristesse et douleur dans la
Villa Salina. Des dizaines de vhicules taient gars dans
lalle, des centaines de visiteurs me serrrent la main,
membrassrent et mtreignirent. Personne ne
manquait, lexception des surs Sciarra, et cela me
peina. Bien sr, je ne mattendais pas ce que la plus
jeune, Doria, ft l, car elle avait quitt la Sicile depuis
vingt ans et avait beaucoup voyag tout en poursuivant sa
carrire dhistorienne dans je ne sais combien de pays
trangers. Elle travaillait maintenant comme attache
dambassade. Mais Concetta ? Elle aimait beaucoup mon
pre, de mme que japprciais le sien et, en dpit des
litiges commerciaux quelle avait pu avoir avec les Salina,
javais compt sur sa prsence.
Les funrailles eurent lieu le dimanche matin, car
Pierantonio ne put arriver de Jrusalem avant la nuit du
samedi, et ma mre tenait absolument ce quil clbre
loffice des morts et la messe prcdant lenterrement. Je
ne me souviens plus trs bien de ce qui se passa son
arrive. Je sais seulement que nous nous treignmes,
mais quon vint trs vite le chercher et quil dut souffrir
les baisemains et les rvrences dus sa charge et aux
circonstances. Ensuite, quand on le laissa enfin tranquille,
aprs stre lgrement restaur il senferma avec ma
mre dans une chambre. Je ne les vis pas sortir, car je
mendormis sur le canap o je mtais assise pour prier.
Le dimanche matin de bonne heure, tandis que nous
nous prparions pour nous rendre lglise, je reus un
appel inattendu du capitaine Glauser-Rist. Tandis que je
me dirigeais vers le tlphone le plus proche, je me
demandai, mal laise, pourquoi il appelait cette heure
et un moment aussi peu opportun. Je lui avais dit au
revoir avant de quitter Rome en lui expliquant les raisons
de mon dpart, et son appel me parut dune maladresse
lamentable. videmment, les circonstances tant ce
quelles taient, je ne membarrassai gure de formules de
courtoisie.
Cest vous, sur Ottavia ? dit-il en entendant mon
salut bref et sec.
Bien entendu, capitaine.
coutez, dit-il en feignant dignorer mon ton
dsagrable, le professeur Boswell et moi sommes ici, en
Sicile.
Si lon mavait pinc le bras alors, on naurait pas vu
une goutte de sang.
Ici ? demandai-je, abasourdie. Palerme ?
laroport de Punta Raisi, plus exactement.
trente kilomtres de la ville. Le professeur est all louer
une voiture.
Mais que faites-vous ici ? Si cest pour
lenterrement, cest trop tard. Vous narriverez pas
temps.
Je me sentais gne. Dun ct, je leur savais gr de
leur bonne volont et de leur dsir de maccompagner
dans un moment si triste, mais de lautre je trouvais leur
geste un peu excessif, et dplac.
Nous ne voulons pas vous dranger (on entendait,
par-dessus la voix sonore de Glauser-Rist, une annonce
appelant lembarquement immdiat). Nous attendrons
que lenterrement soit fini. quelle heure pensez-vous
pouvoir nous rejoindre ?
Ma sur Agueda se mit devant moi, et dun geste sur
sa montre mindiqua de me presser.
Je ne sais pas, capitaine, cela peut durer Vers midi
peut-tre
Pas avant ?
Non, capitaine, ce nest pas possible ! Rpondis-je,
soudain fche. Mon pre et mon frre sont morts, au cas
o vous lauriez oubli, et on les enterre aujourdhui.
Il me semblait le voir, lautre bout du fil, sarmant de
patience et poussant un soupir :
Oui, bien sr, mais vous allez comprendre
Nous avons trouv la porte du Purgatoire. Elle se
trouve ici, en Sicile, Syracuse plus prcisment.

Je ne voulus pas voir mon pre et mon frre quand on
ouvrit les cercueils pour le dernier adieu. Ma mre, pleine
de courage, sapprocha la premire et se pencha dabord
sur mon pre quelle embrassa sur le front, puis sur mon
frre, mais elle seffondra en larmes. Je la vis chanceler et
appuyer la main fermement sur le bord du cercueil, de
lautre serrant sa canne. Giacoma et Cesare qui taient
tout prs delle se prcipitrent pour la soutenir, mais elle
les repoussa dun geste brusque. Elle baissa la tte et
pleura en silence. Je navais jamais vu ma mre pleurer.
Ni moi ni personne, et je crois que cest ce qui nous fit le
plus de mal. Dconcerts, nous nous regardmes sans
savoir quoi faire. Agueda et Lucia se mirent aussi
sangloter, et tous nous fmes un pas vers ma mre pour la
consoler. Mais Pierantonio nous devana. Il descendit les
marches de lautel en courant pour lentourer de ses bras
et de la main scher ses larmes. Elle se laissa rconforter
comme une enfant. Nous smes tous ce jour-l quune
brche, une fissure irrparable stait produite. Un
compte rebours avait commenc. Elle ne se remettrait
jamais de ces morts.
Quand la crmonie fut termine, tandis que nous
entrions dans la maison pour servir le repas, je demandai
Giacoma de me prter une voiture pour aller
Palerme ; je devais retrouver mes compagnons midi et
demi dans le restaurant de la Via Principe di Scordia.
Mais tu es folle ! sexclama ma sur, les yeux
carquills. Ce nest pas un jour pour aller au restaurant !
Il sagit du travail, Giacoma.
Cela mest gal. Appelle tes amis et dis-leur de
venir ici. Tu ne peux pas sortir, tu comprends !
Je joignis le capitaine sur son portable et lui expliquai
que je ne pouvais pas abandonner la villa et quils taient
invits djeuner chez moi. Je lui indiquai litinraire
suivre et il me sembla remarquer une certaine rticence
de sa part, qui mnerva.
Ils arrivrent enfin alors que nous allions passer
table. Le capitaine, impeccablement habill comme
toujours, avait une allure superbe tandis que Farag avait
chang son style habituel pour celui dun explorateur
aguerri. Je fis les prsentations. Farag paraissait
dconcert et intimid, mais on percevait clairement dans
son regard la curiosit du scientifique qui tudie une
nouvelle espce animale. Glauser-Rist de son ct
dominait la situation. Son aplomb et son assurance furent
les bienvenus dans cette atmosphre triste et lourde. Ma
mre les reut avec affabilit et Pierantonio, qui tait
ses cts, salua le capitaine cordialement, comme sil le
connaissait mais de manire superficielle. Mais tous deux
se sparrent immdiatement comme deux aimants aux
ples identiques.

Moi qui avais souhait parler avec mon frre depuis la
veille sans y parvenir, je me retrouvai soudain coince par
lui dans un coin du jardin o aprs le repas nous tions
sortis prendre le caf en profitant du beau temps. Mon
frre avait des cernes sous les yeux et les traits marqus.
Il me fixa du regard et me serra le poignet avec
brusquerie :
Pourquoi travailles-tu avec le capitaine Glauser-
Rist ? me demanda-t-il sans mnagements.
Je ne peux pas te donner de dtails, cest li
laffaire dont je tai parl la dernire fois.
Je ne men souviens plus, rafrachis ma mmoire.
Je fis un geste dimpatience de ma main libre, en
levant la paume.
Mais que se passe-t-il ? a ne va pas, ou quoi ?
Mon frre sembla sortir dun rve et me regarda,
dconcert.
Excuse-moi, Ottavia, balbutia-t-il en me lchant. Je
suis trop nerveux, je regrette.
Cest cause du capitaine ?
Je regrette, oublie tout a, dit-il en sloignant.
Reviens ici, lui ordonnai-je dun ton sec. Tu ne vas
pas ten aller comme a, sans explications.
La petite Ottavia se rebelle contre son frre an ?
dit-il avec un sourire.
Mais cela ne mamusa pas du tout.
Parle, ou je me fche pour de vrai.
Il me regarda, trs surpris, et fit deux pas vers moi,
les sourcils froncs :
Tu sais qui est Kaspar Glauser-Rist ? Tu sais
quoi cet homme consacre sa vie ?
Je sais quil appartient au corps des gardes suisses,
travaille pour le tribunal de la Rote et coordonne
lenqute laquelle je participe en tant que palographe.
Mon frre secoua la tte plusieurs fois.
Non, Ottavia, tu te trompes, Kaspar Glauser-Rist
est lhomme le plus dangereux du Vatican, charg
dexcuter les basses uvres de lglise. Son nom est
associ (Il sinterrompit brusquement.) Elle est bien
bonne celle-l ! Ma sur travaille avec un homme que le
Ciel et la Terre craignent !
Jtais transforme en une statue de sel, incapable de
ragir.
Alors, tu ne dis plus rien maintenant ? insista mon
frre. Tu nas pas dexplication me donner ?
Non.
Notre conversation est finie dans ce cas, conclut-il
en sloignant pour rejoindre les invits qui se pressaient
autour de la table du jardin. Fais attention, Ottavia, cet
homme nest pas ce quil prtend tre.
Quand je pus enfin sortir de ma stupeur, je vis au loin
les silhouettes de ma mre et de Farag, tous deux engags
dans une conversation anime. Dun pas chancelant, je me
dirigeai vers eux mais le capitaine sinterposa sur mon
chemin.
Professeur Salina, il nous faut partir au plus vite. Il
se fait tard, et bientt il ny aura plus assez de lumire.
Vous connaissez mon frre, capitaine ?
Votre frre ? stonna-t-il.
Arrtez de faire lidiot ! Je sais que vous connaissez
Pierantonio, alors cessez de me mentir.
Il examina les alentours dun air indiffrent :
Jen dduis que le pre Salina ne vous a pas fourni
cette information lui-mme. Ce nest pas moi de le faire.
(Il me toisa de sa hauteur.) On peut y aller maintenant ?
Jacquiesai et me passai les mains sur le visage dans
un geste de consternation.
Je fis mes adieux ma famille, et montai dans le
vhicule que le capitaine et Farag avaient lou
laroport, une Volvo S40 de couleur argente aux vitres
teintes. Nous traversmes la ville pour prendre lA121
jusqu Enna, au cur de lle, et, de l, lA19 vers Catane.
Glauser-Rist, qui aimait beaucoup conduire, alluma la
radio et laissa la musique jusqu ce que nous quittions
Palerme. Une fois sur lautoroute, il baissa le son et Farag,
qui voyageait larrire, se pencha vers moi en appuyant
ses bras sur nos accoudoirs.
En ralit, Ottavia, nous ne savons pas vraiment
pourquoi nous sommes ici, commena-t-il mexpliquer.
Nous sommes venus sur une inspiration, mais je suis sr
que nous allons nous ridiculiser.
Ne lcoutez pas, dit le capitaine. Le professeur a
trouv lentre du Purgatoire.
Cest bon, dis-je en soupirant. Expliquez-moi au
moins pourquoi nous allons Syracuse ?
cause de sainte Lucie ! sexclama Farag.
Je me tournai vers lui, ennuye.
Sainte Lucie ?
Jtais tout prs de lui. Je me sentis rougir soudain.
Une terrible honte me suffoqua. Je fis un effort
surhumain pour regarder de nouveau la route devant moi
sans que lon note mon trouble. Farag avait d sen
rendre compte, me dis-je, pouvante. La situation tait
gnante et son silence commenait devenir
insupportable. Pourquoi se taisait-il et ne reprenait-il pas
son histoire ?
Alors ? dis-je prcipitamment.
Parce que, commena Farag en sinterrompant.
Parce que
Jtais sr que ses mains tremblaient, comme toujours
en pareille occasion.
Je vais vous expliquer, intervint alors Glauser-
Rist. Qui conduit Dante la porte du Purgatoire ?
Sainte Lucie, cest vrai, reconnus-je. Mais quel
rapport cela a-t-il avec la Sicile ? (Je fis un effort de
mmoire et repris :) Ah oui, bien sr, cest la patronne de
Syracuse, mais
Syracuse se trouve face la mer, dit Farag, qui
avait apparemment rcupr. Aprs avoir dpos Dante
terre, Lucie indique du regard Virgile le chemin suivre
pour arriver la porte la double serrure.
Oui, mais
Vous saviez quelle est la patronne de la vue ?
Bien sr !
Toutes les images la reprsentent les yeux baisss
sur un petit plat.
Elle les a elle-mme arrachs pendant son martyre,
prcisai-je. Son fianc, un paen qui la dnona comme
chrtienne, adorait ses yeux, aussi les a-t-elle arrachs
pour quon les lui apporte.
Que sainte Lucie nous garde la vue , rcita
Glauser-Rist.
En effet, cest un dicton populaire.
Pourtant, reprit Farag, la patronne de Syracuse
apparat toujours les yeux bien ouverts, et apporte une
autre paire sur un petit plateau.
On ne pouvait pas la peindre les orbites vides et
sanglantes !
Et pourquoi non ? Liconographie chrtienne est
coutumire de ce genre de reprsentations.
Oui, quand il sagit dautres thmes, protestai-je. Je
ne vois toujours pas o vous voulez en venir.
Cest trs simple. Selon tous les martyrologes qui
dcrivent le supplice de la sainte, Lucie ne sest jamais
arrach les yeux, elle ne les a jamais perdus. En ralit,
disent-ils, les autorits romaines au service de lempereur
Diocltien voulurent la violer et la brler vive, mais grce
une intercession divine ils ny parvinrent pas, et durent
lui planter une pe dans la gorge pour la tuer, le 13
dcembre de lan 300. Mais il ny a rien sur les yeux.
Alors, pourquoi est-elle devenue la protectrice de la vue ?
Est-ce quil ne sagit pas dune autre sorte de vision ? Une
vision qui ne serait pas physique, une sorte dillumination
qui permettrait daccder une connaissance
suprieure ? De fait, dans le langage symbolique,
laveuglement signifie lignorance, tandis que la vue est
lquivalent du savoir.
Cest beaucoup supposer, dis-je.
Je ne me sentais pas bien. Toutes ces explications me
paraissaient confuses. Jtais encore trs affecte par la
mort de mon pre et de mon frre, et je navais aucune
envie dentendre de telles subtilits nigmatiques.
Je ne vois pas pourquoi. Rflchis, la fte de Lucie
est le jour de sa mort, le 13 dcembre.
Je le sais, cest la fte de ma sur.
Ce que tu ne sais pas, cest que, avant lajustement
de dix jours introduit par le calendrier grgorien, sa fte
tombait le 21 dcembre, jour du solstice dhiver, et,
depuis lAntiquit, date laquelle on commmore la
victoire de la lumire sur les tnbres parce que les jours
rallongent.
Je gardai le silence. Je ne comprenais rien ce
galimatias.
Ottavia, enfin ! Tu es une femme cultive,
mexhorta Farag. Sers-toi de tes connaissances, et tu
comprendras que je ne dis pas de btises. Dante a plac
sainte Lucie lentre du Purgatoire, et il nous dit en plus
quelle indique Virgile le chemin des trois marches dun
mouvement des yeux. Nest-ce pas une rfrence bien
claire ?
Je ne sais pas, dis-je dun ton distrait.
Farag se tut.
Le professeur nest pas sr, mexpliqua Glauser-
Rist en acclrant. Cest ce que nous allons vrifier.
Il y a beaucoup de sanctuaires consacrs sainte
Lucie de par le monde. Pourquoi celui-l prcisment ?
Cest l o elle est ne, fut martyrise et mourut,
sans compter dautres lments concordants, prcisa le
capitaine. Quand Dante et Virgile rencontrent Caton, si
vous vous en souvenez, ce dernier recommande Dante
de se laver le visage avant de se prsenter devant lange
gardien, et de ceindre un jonc, de ceux qui poussent sur la
petite le proche de la rive.
Oui, je men souviens.
La ville de Syracuse fut fonde par les Grecs au
VIII
e
sicle avant notre re. Elle sappelait alors Ortigia,
dit Farag.
Mais ! mexclamai-je, cest le nom de lle en face de
Syracuse.
Exactement. Sur cette le o lon cultive encore les
fameux papyrus, les joncs poussent en abondance.
Cest aujourdhui un quartier de la ville, totalement
urbanis et uni la terre par un pont.
Oui, mais cela ne contredit pas ma thse. Et encore,
tu ne sais pas tout.
Ah ?
Ils avaient fini par me convaincre, je devais le
reconnatre. Avec toutes ces folies, ils parvenaient faire
en sorte que peu peu joublie mon chagrin et revienne
la ralit.
Aprs la chute de lEmpire romain, la Sicile fut
envahie par les Goths ; et, au VI
e
sicle, lempereur
Justinien, celui qui demanda que lon construise une
forteresse Sainte-Catherine du Sina, donna lordre au
gnral Blisaire de rcuprer lle pour lEmpire
byzantin. En arrivant Syracuse, les troupes de
Constantinople construisirent un temple sur le lieu du
martyre de la sainte, et ce temple
Je le connais
Existe toujours, aprs avoir subi bien sr de
nombreuses restaurations au fil du temps. Nanmoins,
lattrait majeur de la vieille glise Sainte-Lucie rside
dans ses catacombes.
Tiens ? Jignorais leur existence.
Nous venions dentrer sur lautoroute. La lumire
commenait dcliner.
Elles datent du III
e
sicle et ont peine t
explores. On sait quelles furent largies et curieusement
modifies au cours de la priode byzantine, alors que les
perscutions avaient cess et que la religion chrtienne
avait t dclare religion de lEmpire. Mais elles ne sont
ouvertes au public que les 13 et 20 dcembre, et encore,
pas dans leur totalit. Il reste des tages explorer et de
nombreuses galeries.
Comment allons-nous y entrer ?
Ce ne sera peut-tre pas ncessaire. En ralit,
nous ne savons pas ce que nous venons chercher. Ou
plutt ce que nous devons chercher. Comme Sainte-
Catherine. Nous allons regarder, nous promener, on verra
bien. Qui sait, la chance nous sourira peut-tre
Je ne veux pas ceindre de jonc ni me laver le visage,
je vous prviens.
Allons, ne soyez pas si ttue, me gronda le capitaine.
Parce que cest exactement ce que nous allons faire en
arrivant. Si nous avons raison, si notre thorie concernant
sainte Lucie est juste, avant la nuit nous aurons
commenc les preuves initiatiques des stavrophilakes.
Je prfrai garder le silence pendant le reste du
chemin.

Il tait tard dj quand nous entrmes dans Syracuse.
Jeus peur que le Roc ne veuille se rendre tout de suite
dans les catacombes, mais heureusement, en traversant
la ville, il se dirigea tout droit vers lle dOrtigia, au centre
de laquelle, peu de distance de la fameuse fontaine
dArthuse, se trouvait larchevch.
Lglise du Dme est dune grande beaut, en dpit de
son mlange de styles architecturaux accumuls les uns
par-dessus les autres tout au long des sicles. La faade
baroque, avec ses normes colonnes blanches et sa niche
suprieure contenant limage de la sainte, est grandiose.
Mais nous la dpassmes sans nous arrter. Nous tions
pied maintenant. Glauser-Rist avait gar la voiture
devant lglise, et nous le suivmes jusquau sige proche
de larchevch. Nous fumes reus par Son Excellence
Giuseppe Arena en personne. Larchevque nous offrit un
dner exquis et, au terme dune conversation superficielle
au sujet daffaires concernant larchidiocse et un
souvenir trs particulier du pape, qui devait fter ses
quatre-vingts ans le prochain mercredi, nous nous
retirmes dans les chambres prpares notre intention.
quatre heures du matin, sans un misrable rayon de
soleil pour briller la fentre, quelques coups frapps
ma porte me rveillrent. Ctait le capitaine, fin prt. Je
lentendis appeler Farag. Une demi-heure aprs, nous
nous retrouvions tous les trois dans la salle manger pour
un abondant petit djeuner servi par une sur de lordre
des dominicaines au service de larchevque. Le capitaine
avait une mine superbe, videmment, tandis que Farag et
moi tions peine capables daligner deux mots, comme
dhabitude. Nous traversmes la salle manger comme
des zombies en nous cognant aux chaises et aux tables. Le
silence le plus absolu rgnait, part les pas feutrs de la
religieuse. la troisime gorge de caf, je maperus que
je pouvais enfin penser.
Prts ? demanda le capitaine, imperturbable, en
posant sa serviette sur la table.
Pas encore, dit Farag en tenant sa tasse de caf
comme un marin saccrocherait au mt en pleine tempte.
Moi non plus, dis-je par solidarit avec un regard
complice.
Je vais chercher la voiture. Je vous laisse cinq
minutes. On se retrouve en bas.
Bien. Mais je ne serai sans doute pas l, prvint
Farag.
Je ris de bon cur tandis que Glauser-Rist quittait la
salle sans faire attention nous.
Cet homme est impossible ! fis-je tout en
remarquant que Farag ne stait pas ras ce matin-l, ce
qui lui allait plutt bien.
Nous ferions mieux de nous dpcher. Il est capable
de partir sans nous et alors que ferons-nous tous les deux
Syracuse un lundi matin cinq heures ?
Prendre un avion et rentrer chez nous, rpliquai-je,
dun ton dcid, en me levant.
Il ne faisait pas froid. Le temps tait printanier bien
quun peu humide. La brise lgre soulevait ma jupe.
Nous montmes dans la voiture et fmes le tour de la
place du Dme pour prendre une rue qui menait
directement au port. Le capitaine se gara, et nous
marchmes jusquau bout de la rade. la lumire des
rverbres encore allums, on distinguait un sable blanc
trs fin avec des centaines de joncs. Le capitaine tenait
entre ses mains un exemplaire de La Divine Comdie.
Professeur, murmura-t-il, visiblement mu, le
moment est venu de commencer.
Il posa le livre sur le sable et se dirigea vers les joncs.
Dun geste respectueux, il passa les mains sur lherbe et
se lava le visage avec la rose recueillie. Puis il arracha
une tige flexible, la plus grande, et, aprs avoir sorti sa
chemise de son pantalon, lattacha autour de sa taille.
Bien. Ottavia, murmura Farag en se penchant vers
moi, notre tour.
Il rejoignit le capitaine dun pas ferme et imita ses
gestes. Son visage prit une expression particulire,
comme sil se trouvait soudain en prsence de quelque
chose de sacr. Je me sentais trouble, peu sre de moi.
Je ne comprenais pas trs bien ce que nous tions en train
de faire, mais je navais pas dautre choix que de les
imiter. Arrive ce point, un mouvement de rejet et t
ridicule. Je me dirigeai vers eux en marchant sur le sable.
Je frottai mes mains couvertes de rose sur mon visage.
Leau frache me rveilla brusquement. Je me sentis
soudain lucide et pleine dnergie. Puis je choisis un jonc
vert, et le cassai en esprant que la racine repousserait un
jour. Je levai discrtement le bord de mon pull et
lattachai ma ceinture par-dessus la jupe, surprise par la
dlicatesse de son toucher et llasticit de ses fibres qui
se laissrent nouer sans difficult.
Nous avions accompli la premire partie du rite. Il
restait juste savoir si cela avait servi quelque chose.
Au moins, me dis-je pour me rconforter, personne ne
nous avait vus.
Nous quittmes lle en voiture par le pont pour entrer
dans lavenue Umberto I
er
. La ville se rveillait peine.
Quelques lumires aux fentres des difices, des voitures
de plus en plus nombreuses. Dans deux heures, la
circulation serait infernale, comme Palerme, surtout aux
abords de la zone portuaire. Le capitaine tourna droite
et enfila la nouvelle avenue vers le haut, en direction de la
rue de lArsenal. Soudain, il parut surpris en regardant
par la vitre :
Tiens ? Vous avez vu le nom de cette rue ? Rue
Dante ! Cest curieux, non ?
En Italie, capitaine, toutes les villes ont une rue
Dante, dis-je en retenant mon rire.
On entendit parfaitement celui de Farag, en revanche.
Nous arrivmes trs vite sur la place Sainte-Lucie,
juste ct du stade. Ctait plus une rue quune place,
vrai dire, qui enfermait le btiment rectangulaire de
lglise. Le nouveau baptistre au plan octogonal tait
adjacent au lourd difice de pierre blanche dot dun
campanile de trois tages. La facture de lglise ne laissait
aucun doute. En dpit des reconstructions normandes du
XII
e
sicle et de la rosace Renaissance de la faade, ce
temple tait aussi byzantin que Constantin le Grand.
Un homme dune soixantaine dannes, habill dun
vieux pantalon et dune veste lime, arpentait le trottoir
devant lglise. En nous voyant sortir de la voiture, il
sarrta pour nous regarder avec curiosit. Il avait une
abondante chevelure grise et un visage fin couvert de
rides. Il nous fit un geste du bras pour nous saluer et se
prcipita notre rencontre.
Capitaine Glaser-R ?
Cest moi, dit ce dernier dun ton aimable, sans le
corriger, en tendant la main. Voici mes compagnons, le
professeur Boswell et le professeur Salina.
Le capitaine avait quitt son vhicule avec un petit sac
en toile quil portait lpaule.
Salina ? dit lhomme. Un nom sicilien, mais pas de
Syracuse. Vous venez de Palerme ?
En effet, rpondis-je.
Ah ! je me disais bien, aussi Suivez-moi, je vous
prie. Son Excellence larchevque ma prvenu de votre
arrive. Par ici.
Dun geste protecteur inattendu, Farag me soutint par
le bras jusquau trottoir.
Le sacristain introduisit une norme cl dans la
serrure de la porte de bois, et poussa le battant sans
entrer.
Son Excellence a prcis que vous vouliez rester
seuls, aussi, jusqu la messe de sept heures, lglise est
vous. Allez-y, entrez. Moi, je vais aller prendre mon petit
djeuner. Si vous avez besoin de quelque chose, jhabite
en face, dit-il en indiquant un vieux btiment aux parois
chaules. Ah ! jallais oublier, capitaine, le tableau des
interrupteurs se trouve droite, et voici les cls de toute
lenceinte, avec celle de la chapelle du Spulcre, le
baptistre qui se trouve ct. Ne manquez pas de le
visiter, il vaut le dtour. Je viendrai vous chercher sept
heures pile.
Et l-dessus, il traversa de nouveau la rue dun pas
press. Il tait cinq heures et demie du matin.
Bien, quattendons-nous ? Professeur Salina, vous
lhonneur.
Il faisait sombre lintrieur. Le capitaine actionna
divers interrupteurs et soudain la splendeur diaphane des
ampoules lectriques suspendues aux longs cbles du
plafond illumina lintrieur de lglise. Elle rvla trois
nefs richement dcores, spares par des pilastres, et un
plafond lambriss orn des cussons des rois aragonais
qui rgnrent en Sicile au XIV
e
sicle. Sous un arc
triomphal, un crucifix peint, datant du XII
e
ou XIII
e
sicle. Et un autre, au fond, de lpoque Renaissance. Et,
bien entendu, sur un pidestal dargent, limage de sainte
Lucie, une pe en travers du cou et dans la main droite
une soucoupe avec des yeux, comme lavait dit Farag.
Lglise est nous, dit le capitaine voix basse.
Sa voix rsonna comme lintrieur dune caverne.
Lacoustique tait fabuleuse.
Cherchons lentre du Purgatoire.
Il faisait plus froid dedans que dehors, comme si un
courant dair glac venait du sol. Je me dirigeai vers
lautel par le couloir central et, mue par une imprieuse
ncessit, magenouillai devant le tabernacle et priai. La
tte baisse, me couvrant le visage des mains, je tentai de
rflchir sur les vnements tranges qui depuis peu
produisaient de profonds bouleversements dans ma vie.
Javais commenc perdre le contrle de mon existence
si ordonne un mois et demi plus tt, quand le secrtaire
dtat avait fait appel mes services mais, depuis une
semaine, la situation avait empir. Je demandai pardon
Dieu de labandon dans lequel je Le tenais et Le suppliai,
navre, quil se montrt misricordieux envers mon pre
et mon frre. Je priai aussi pour ma mre afin quelle
trouve la force ncessaire dans ces terribles moments,
ainsi que pour le reste de ma famille. Les yeux remplis de
larmes, je fis le signe de croix et me levai, car je ne voulais
pas que Farag ou le capitaine commencent sans moi.
Tandis quils examinaient les nefs latrales, jobservai la
colonne de granit rouge contre laquelle, disait la tradition,
la sainte stait adosse tandis quelle mourait,
poignarde. Les mains dvotes des fidles avaient poli la
pierre au fil du temps, et son importance en tant quobjet
dadoration tait rendue vidente par la rcurrence de ce
symbole dans la dcoration de toute lglise. En plus de
cette colonne, limage des yeux tait rappele profusion.
Dtranges ex-voto en forme de petit pain, appels yeux
de sainte Lucie , taient suspendus par centaines.
Nous nous dirigemes ensuite par un petit escalier
vers un couloir troit qui conduisait la chapelle du
Spulcre. Les deux difices taient relis par ce tunnel
souterrain creus dans la roche. Le baptistre recelait
seulement la niche rectangulaire o avait t enterre la
sainte aprs son martyre. Le corps ne se trouvait pas
Syracuse. Ni en Sicile mme car, par un de ces hasards du
destin, une fois morte, Lucie avait parcouru la moiti du
monde et ses restes avaient atterri lglise Saint-
Jrmie Venise, aprs tre passs par Constantinople,
au XI
e
sicle. Les habitants de Syracuse devaient donc se
contenter dun spulcre vide mais dcor dun beau
retable de bois plac sur un autel. Dessous, une sculpture
de marbre de Gregorio Tedeschi reproduisait la sainte
telle quelle dut tre enterre.
Notre visite de lglise se termina ainsi. Nous en avions
fait le tour en examinant chaque recoin avec soin, et
navions rien remarqu dassez trange ou significatif qui
puisse la relier Dante ou aux stavrophilakes.
Rcapitulons, proposa le capitaine. Quest-ce qui a
attir votre attention ?
Rien, dclarai-je dun ton trs convaincu.
Dans ce cas, dit Farag, il ne nous reste plus quune
chose faire.
Cest bien ce que je pensais, dit le capitaine en
reprenant le couloir vers lglise.
Cest ainsi que nous allions pntrer dans les
catacombes, contre mes dsirs les plus profonds.
Lcriteau accroch un clou sur la porte daccs aux
souterrains rappelait que les catacombes taient fermes
au public. On pouvait toujours se replier sur celles de
Saint-Jean, prcisait le texte. De terribles images
deffondrement et dboulement me traversrent lesprit,
mais je les chassai, le capitaine ayant dj ouvert la porte
grce au trousseau de cls que lui avait fourni le
sacristain.
Contrairement ce que lon prtend, les catacombes
ne servirent pas de refuge aux chrtiens perscuts. Tel
ntait pas le but de leur dification. Elles ne furent pas
construites comme des cachettes, pour la bonne raison
que ces perscutions furent trs brves, et tout fait
circonscrites dans le temps. Au milieu du II
e
sicle, les
premiers chrtiens commencrent acqurir des terrains
pour enterrer leurs morts. Ils taient opposs la
coutume paenne dincinration car ils croyaient la
rsurrection des corps au jour du Jugement dernier.
Dailleurs, ils nappelaient pas catacombes ces cimetires
souterrains ce mot grec signifiant cavit se
popularisa au IX
e
sicle seulement , mais koimtrion,
lquivalent du latin dormitorium, chambre coucher .
De ce mot procde le terme cimetire , du latin
cmeterium. Les chrtiens pensaient quils dormiraient
simplement jusquau jour de la rsurrection de la chair.
Comme ils avaient besoin de lieux de plus en plus grands,
les galeries sagrandirent vers le bas et sur les cts pour
se convertir en de vritables labyrinthes qui pouvaient
faire plusieurs kilomtres de longueur.
Allez, Ottavia, mencouragea Farag de lautre ct
de la porte en voyant que je navais pas la moindre
intention dentrer.
Une ampoule nue suspendue au plafond de la grotte
offrait une faible lumire et couvrait dombres une table,
une chaise et quelques outils disposs prs de lentre
sous une paisse couche de poussire. Heureusement, le
capitaine avait pens emporter dans son sac une
puissante torche lectrique qui claira lendroit. Quelques
marches creuses dans la pierre descendaient vers les
entrailles de la terre. Glauser-Rist sy engagea dun pas
sr tandis que Farag me laissait passer et fermait la
marche. Le long des murs, de nombreux textes, gravs
avec une pointe de fer, rappelaient les morts : Cornelius
cujus dies inluxit : Cornlius, dont le jour se leva ;
Tauta o bios : Telle est la vie ; Eirene ecoimete :
Irne sendormit un endroit plat o lescalier
tournait gauche, plusieurs stles taient empiles, de
celles qui fermaient les niches. Certaines ntaient plus
que de simples fragments. Nous parvnmes enfin la
dernire marche pour nous retrouver dans un petit
sanctuaire de forme rectangulaire, dcor de magnifiques
fresques qui par leur aspect pouvaient dater du VIII
e
ou
IX
e
sicle. Le capitaine les claira, et nous contemplmes,
fascins, la reprsentation du supplice des quarante
martyrs de Sbastia. Selon la lgende, ces jeunes gens
appartenaient la XII
e
lgion, la Lgion foudroye ,
qui exerait Sbastia, en Armnie, sous lempereur
Lucien. Lorsque ce dernier donna lordre tous ses
soldats doffrir des sacrifices aux dieux pour le bien de
lEmpire, quarante lgionnaires refusrent parce quils
taient chrtiens. Ils furent condamns mourir de froid,
nus, suspendus par une corde au-dessus dun tang gel.
Il tait admirable que cette peinture pose
directement sur lenduit du mur se soit maintenue dans
des conditions presque parfaites au fil des sicles, alors
que tant dautres uvres postrieures, ralises avec plus
de moyens techniques, offraient aujourdhui un aspect
lamentable.
loignez votre torche, Kaspar, supplia Farag, vous
pourriez les abmer jamais.
Je suis dsol, sexcusa le capitaine en dirigeant
aussitt le rayon vers le sol. Vous avez raison.
Et maintenant, on fait quoi ? Quel est le plan ?
demandai-je.
On continue, cest tout.
De lautre ct du sanctuaire, un nouvel espace
marquait le dbut dun nouveau couloir. Nous le suivmes
en file indienne, silencieux, laissant droite et gauche
dautres galeries dans lesquelles on distinguait des files
interminables de tombes dans les murs. On nentendait
que nos pas, et la sensation tait asphyxiante en dpit des
ouvertures au plafond qui permettaient la ventilation. Au
bout du tunnel, un nouvel escalier, ferm par une chane,
avec un criteau interdisant le passage que le capitaine
ignora, nous conduisit au deuxime sous-sol et, l,
latmosphre se fit encore plus oppressante.
Je vous rappelle, dit le capitaine comme si nous ny
avions pas pens, que ces catacombes nont jamais t
explores ou presque. Ce niveau en particulier na jamais
t tudi, aussi faites bien attention.
Et pourquoi ne pas examiner ltage au-dessus ?
proposai-je, mon pouls sacclrant. Nous avons pass
beaucoup de galeries. Lentre du Purgatoire se trouvait
peut-tre dans lune dentre elles.
Le capitaine avana de quelques pas avant de
sarrter pour clairer quelque chose au sol :
Je ne crois pas, professeur, regardez
Par terre, apparaissait distinctement dans le cercle de
lumire un chrisme identique celui quAbi-Ruj Iyasus
portait sur son torse, avec la traverse horizontale, et
celui que lon voyait sur la couverture du manuscrit de
Sainte-Catherine. Aucun doute, les stavrophilakes taient
passs par l. Ce que jignorais, et qui mangoissait
terriblement, ctait depuis combien de temps, puisque la
majeure partie des catacombes taient tombes dans
loubli au bas Moyen ge, lorsque, pour des raisons de
scurit, les reliques avaient t retires peu peu, et que
les boulements et la vgtation condamnrent les
entres au point de perdre toute trace de certaines
dentre elles.
Farag tait absolument ravi. Tandis que nous
avancions dun bon pas vers un tunnel au plafond plus
haut, il affirma que nous avions dchiffr le langage
mystique des stavrophilakes, et qu partir de maintenant
nous pourrions comprendre tous leurs pistes et signaux
avec certitude. Sa voix derrire moi semblait venir
doutre-tombe. La seule lumire tait celle du capitaine
qui marchait un mtre devant nous. Les reflets sur les
murs de pierre me permirent dexaminer les trois
ranges de niches, souvent occupes, qui dfilaient la
hauteur de nos pieds, notre taille et notre tte. Je lisais au
passage les noms des dfunts gravs sur les rares pierres
demeures leur place. Toutes arboraient un dessin
symbolique en rapport avec le travail quils avaient
effectu de leur vivant, prtre, agriculteur Ou avec la
religion primitive quils professaient : le Bon Pasteur, la
colombe, lancre, les pains et les poissons. Parfois mme,
on pouvait voir des objets personnels leur ayant
appartenu incrusts dans lenduit : des pices de monnaie,
des outils ou des jouets. Ce lieu avait une valeur
historique inestimable.
Un nouveau chrisme ! annona le capitaine en
sarrtant une intersection de galeries.
droite, au fond dun passage troit, souvrait une
pice. Lon distinguait un autel au centre et, sur les murs,
plusieurs niches et caveaux plus grands ayant la forme
dune bouche de four, dans lesquels tait enterre une
famille entire. gauche, une autre galerie, identique
celle que nous venions de parcourir. Devant nous, un
escalier creus dans la roche, mais en colimaon cette fois.
Ses marches tournaient autour dune grosse colonne de
pierre polie qui disparaissait dans les profondeurs
obscures de la terre.
Laisse-moi voir, demanda Farag en passant devant
moi.
Le monogramme de Constantin apparut, grav sur la
premire marche.
Je crois que nous devrions continuer descendre,
murmura Farag en passant la main dans ses cheveux dun
geste nerveux.
Cela ne me parat pas prudent, objectai-je. Cest de
la folie.
Nous ne pouvons plus reculer, affirma le Roc.
Quelle heure est-il ? sinquita Farag.
Sept heures moins le quart, annona le capitaine en
commenant la descente.
Si je lavais pu, jaurais fait marche arrire et je serais
remonte la surface, mais je navais pas le courage de
repartir seule dans le noir travers ce labyrinthe rempli
de morts, aussi chrtiens fussent-ils. Je navais pas
dautre choix que de suivre le capitaine, escorte de prs
par Farag.
Lescalier semblait sans fin. Nous nous dpchions en
nous tenant la colonne centrale pour ne pas perdre
lquilibre. Latmosphre tait de plus en plus touffante.
Bientt mes compagnons durent baisser la tte, car leur
front arrivait la hauteur des marches que nous venions
de descendre. Peu peu, lescalier rtrcit. Le mur latral
et la colonne sunissaient, donnant cette espce
dentonnoir une taille plus adapte des enfants qu des
adultes. Il arriva un moment o le capitaine dut se
courber pour continuer, puis se mettre de profil, car ses
larges paules ne passaient plus.
Si tout cela avait t organis par les stavrophilakes, il
fallait bien reconnatre quils avaient lesprit tordu. La
sensation tait claustrophobique et donnait envie de
senfuir en courant, de fiche le camp. Lair paraissait se
rarfier et le retour la surface semblait impossible.
Comme si nous avions dit adieu la ville, avec ses
voitures, ses habitants, ses lumires. On avait
limpression de pntrer dans une tombe ouverte pour ne
plus jamais en sortir. Le temps se faisait ternel sans que
nous puissions voir la fin de cet escalier diabolique qui ne
cessait de rtrcir.
Soudain, je fus prise dune attaque de panique. Je ne
pouvais plus respirer, jtouffais, je navais plus quune
seule pense : sortir de l, sortir au plus vite de ce trou et
retourner la surface ! Jouvris la bouche comme un
poisson hors de leau. Je marrtai, fermai les yeux et
essayai de calmer les battements acclrs de mon cur.
Un instant, capitaine, dit Farag. Ottavia ne se sent
pas bien.
Le lieu tait si troit quil put peine sapprocher de
moi. Il me caressa dune main les cheveux, puis les joues,
doucement.
a va, Ottavia ?
Je ne peux plus respirer.
Si, il faut juste que tu te calmes.
Je dois sortir dici.
coute-moi, dit-il dun ton ferme, en prenant mon
menton dans sa main et en levant mon visage vers lui. Ne
te laisse pas dominer par ce sentiment de claustrophobie.
Respire profondment. Plusieurs fois. Oublie o nous
sommes et regarde-moi. Daccord ?
Je lcoutais, que pouvais-je faire dautre, je navais
pas de solution de rechange. Je le regardai fixement et
comme par magie je puisai du courage dans ses
magnifiques yeux bleus, et son sourire parut largir mes
poumons. Je commenai mapaiser et dominer ma
peur. En deux minutes, je me sentis mieux. Il me caressa
de nouveau les cheveux et fit signe au capitaine que nous
pouvions continuer. Cinq marches plus bas pourtant, ce
dernier sarrta net. Un autre chrisme :
O ? demanda Farag.
Ni lui ni moi ne pouvions le voir.
Sur le mur hauteur de ma tte. Il est plus
profondment grav que les autres.
Cest absurde ! dit Farag. Pourquoi un chrisme cet
endroit ? Il ne nous indique aucun chemin.
Cest peut-tre juste une confirmation, pour que le
candidat sache quil est sur la bonne voie. Un signe
dencouragement, quelque chose du genre.
Cest possible, reconnut Farag, peu convaincu
pourtant.
Nous continumes, mais le capitaine sarrta quatre
marches plus bas :
Un nouveau chrisme.
O se trouve-t-il cette fois ?
Au mme endroit que le prcdent.
Je voyais parfaitement celui-ci, maintenant, qui se
trouvait hauteur de mon visage.
Je continue penser que cela na aucun sens, insista
Farag.
Continuons, rpondit le capitaine, laconique.
Non, Kaspar, attendez, sopposa Farag, nerveux.
Examinez le mur. Vrifiez quil ny a rien dautre, sil vous
plat.
Le capitaine tourna sa torche vers moi et mblouit
sans le vouloir. Je me couvris les yeux et protestai. Tout
dun coup, je lentendis pousser une exclamation :
Il y a quelque chose, professeur !
Quest-ce que cest ?
Entre les deux chrismes, une forme trs rode
dans la roche. On dirait une petite porte, mais cest
difficile voir.
Mon aveuglement se dissipa peu peu. Je pus voir
limage dont parlait le capitaine. Mais ce ntait pas un
guichet. Ctait une pierre de taille parfaitement incruste
dans le mur.
On dirait un travail de fossores
13
, quelque chose
pour renforcer le mur ou une marque de taille.
Appuyez dessus, Kaspar, le pressa Boswell.
Je ne crois pas que je pourrai, je ne suis pas dans
une position trs confortable.
Essaye, toi, Ottavia !
Mais quelle ide ! Tu ne crois tout de mme pas que
cette pierre va bouger dun millimtre
Pourtant, tout en protestant, jappuyai la paume de
ma main sur la pierre qui senfona doucement, sans
aucun effort, sous la pression. Louverture ainsi cre
tait plus petite que la roche, qui avait t taille sur les
cts pour pouvoir sajuster au cadre.
Elle bouge ! mcriai-je. Elle bouge !
Ctait curieux, la pierre glissait comme si elle avait
t graisse, sans aucun bruit, sans aucun frottement.
Mon bras ntait pas assez long, il devait y avoir plusieurs
mtres carrs de roche autour de nous, et le couloir par
lequel elle glissait semblait sans fin.
Prenez la torche, Ottavia, dit le capitaine, passez
par le trou, nous vous suivrons.
Vous voulez que jy aille la premire ?
Le capitaine poussa un soupir.
Cest simple, pourtant, ni le professeur Boswell ni
moi ne pouvons le faire, nous navons pas assez de place.
Vous tes juste devant, alors allez-y, bon sang ! Le
professeur passera ensuite et je vous suivrai en
remontant jusque-l o vous tes.
Je me retrouvai donc ouvrir le chemin, quatre
pattes dans un couloir d peine un demi-mtre de
hauteur et de largeur. Je devais dplacer la pierre avec
les mains tandis que javanais tout en tenant la torche
lectrique entre les dents. Je faillis mvanouir en pensant
que Farag tait derrire moi, et que ma jupe ne devait pas
recouvrir grand-chose. Je fis contre mauvaise fortune bon
cur, et me sermonnai en me disant que ce ntait pas le
moment de penser ces btises. Mais, en prvision
dautres situations de ce genre, mon retour Rome, si je
revenais jamais, je machterais un pantalon et le
mettrais, mme si mes compagnes et mes suprieures
devaient en avoir un infarctus.
Heureusement pour mes mains et mes genoux, ce
couloir tait aussi doux et ferme que le marbre. Le sol
tait si poli que javais limpression davancer sur du
cristal. Les quatre cts du cube de pierre qui touchaient
les murs devaient tre pareils, ce qui expliquait la facilit
avec laquelle la pierre glissait. Quand je retirais les mains,
celle-ci glissait un peu vers moi, comme si le tunnel
prsentait une lgre lvation. Je ne sais quelle distance
nous parcourmes dans ces conditions, quinze ou vingt
mtres peut-tre, mais cela me parut trs long.
Nous remontons, annona le capitaine au loin.
En effet, ce couloir devenait de plus en plus raide, et
une partie du poids de la pierre commenait retomber
sur mes poignets fatigus. Vraiment, cela ne ressemblait
pas un endroit conu pour le passage dun tre humain.
Un chien ou un chat peut-tre, mais pas une personne.
Lide quil faudrait refaire tout ce chemin en sens
inverse, reprendre le sinistre escalier en colimaon et
grimper sur deux niveaux de catacombes, mpuisait
davance. Jamais le soleil et lair ne mavaient autant
manqu et ne mavaient paru si lointains.
Je sentis enfin quune partie de la pierre paraissait
sortir du tunnel. La pente tait alors trs raide, et je
pouvais peine soutenir le poids du bloc qui retombait
sans cesse sur moi. Dans un ultime effort, je le poussai de
toutes mes forces et la pierre tomba en cognant quelque
chose de mtallique.
Cest fini !
Quest-ce que tu vois ?
Attendez que je reprenne mon souffle.
Je pris la torche de la main droite, et la dirigeai vers le
trou. Comme je ne voyais rien, javanai un peu et penchai
la tte. Je dcouvris une salle de la mme dimension que
celle que nous avions vue dans les catacombes, mais celle-
ci tait totalement vide. Quatre murs creuss dans la
roche avec un plafond bas et un sol bizarre, recouvert
dune plaque de fer. Le plus curieux fut que je ne ragis
pas sur le moment au fait que tout tait dune propret
dconcertante, pas plus que je ne maperus que je
mappuyais sur la mme pierre que javais pousse
durant tant de mtres. Sa hauteur correspondait
approximativement la distance quil y avait entre le sol
et louverture par laquelle jmergeais.
En prenant mon souffle comme un sauteur prt
slancer, je fis une contorsion extravagante et atterris
dans la salle avec grand bruit ; Farag et le capitaine me
suivirent de prs. Ce dernier navait pas bonne mine.
Trop grand, au lieu de marcher quatre pattes il avait d
ramper comme une couleuvre en tirant son sac de toile.
Farag, aussi grand mais plus mince, avait pu se dplacer
avec davantage de facilit.
Un sol trs original, fit-il remarquer en tapant du
pied par terre.
Donnez-moi la torche.
Elle est vous.
Un fait trange se produisit alors. peine le capitaine
nous avait-il rejoints quon entendit un grincement
sonore, comme la douloureuse contorsion de vieilles
cordes, suivi du bruit dun engrenage qui se mettait
lentement en marche. Glauser-Rist claira toute la salle
en tournant toute vitesse sur lui-mme, mais nous ne
vmes rien. Soudain Farag scria :
La pierre ! Regardez la pierre !
Celle-ci, qui mavait si gentiment prcde, slevait
du sol, pousse par une sorte de plate-forme qui alla la
placer devant la bouche du tunnel. Elle se glissa dedans,
disparaissant de nouveau en un clin dil.
Nous sommes enferms ! mcriai-je, angoisse.
La pierre allait glisser dans le conduit pour sarrter
dans le cadre prvu cet effet et, de lintrieur, il serait
impossible de la faire bouger. Ce cadre ntait pas fait
pour sceller lentre, me dis-je, mais empcher toute
sortie.
Un autre mcanisme stait mis en marche. Sur le mur
en face de louverture, une dalle de pierre tournait comme
une porte sur ses gonds pour dcouvrir une petite niche
de taille humaine qui prsentait trois marches, lune de
marbre blanc, lautre de granit noir et la dernire de
porphyre rouge. Au-dessus, grave sur la roche du fond,
lnorme silhouette dun ange qui levait les bras dans une
attitude de prire. Sur sa tte, dirige vers le ciel,
apparaissait une grande pe. Le relief tait color.
Comme le disait Dante, ses larges habits taient couleur
de cendre ou de terre sche, sa chair rose ple et ses
cheveux noirs. Des paumes de ses mains qui slevaient,
implorantes, sortaient, par des trous pratiqus dans la
roche, deux bouts de chane de mme longueur. Lune
tait indubitablement dor et lautre dargent. Toutes
deux, propres et reluisantes, tincelaient sous le rayon de
la torche.
Mais que veut dire tout cela ? demanda Farag en
sapprochant.
Ne bougez pas, professeur !
Que se passe-t-il ? dit-il en sursautant.
Vous ne vous souvenez pas des paroles de Dante ?
Quelles paroles ? Vous avez apport un exemplaire
de La Divine Comdie, je suppose ?
Le Roc lavait dj sorti de son sac et louvrit la page
correspondante :
Aux pieds saints, je me prosternai , lut-il.
Ah non, on ne va pas recommencer rpter tous
les gestes de Dante, les uns aprs les autres ! protestai-je.
Lange sort alors deux cls, poursuivit le capitaine,
et ouvre les serrures en commenant par celle en or.
Souvenez-vous, si lune des deux cls ne marche pas, la
porte ne souvre pas.
Mon Dieu !
Allons, Ottavia ! mencouragea Farag. Essaye de
tamuser un peu. Quand mme, cest un trs beau rituel.
Il avait en partie raison, je devais le reconnatre. Si
nous ne nous tions pas trouvs plusieurs mtres sous le
sol, enterrs dans un spulcre, toute sortie bouche,
jaurais peut-tre t en mesure dapprcier cette beaut
dont il parlait. Mais lenfermement mirritait et je sentais
crotre une intense sensation de danger.
Je suppose, continua Farag, que les stavrophilakes
ont choisi les trois couleurs alchimiques pour des raisons
purement symboliques. leurs yeux, comme pour tous
ceux qui parviennent jusquici, les trois phases du grand
uvre correspondent au processus que le candidat va
raliser dans son chemin vers la vraie Croix et le Paradis
terrestre.
Je ne comprends pas.
Cest bien simple. Au Moyen ge, lalchimie tait
une science trs valorise, un grand nombre de savants la
pratiquaient : Roger Bacon, Raymond Lulle, Arnaud de
Villanova, Paracelse Les alchimistes passaient une
bonne partie de leur vie enferms dans leur laboratoire,
entours de tubes, de cornues, dalambics et de creusets.
Ils cherchaient la pierre philosophale, llixir de vie
ternelle. (Farag sourit.) Mais, en ralit, lalchimie tait
un chemin de perfectionnement intrieur, une espce de
pratique mystique.
Tu peux tre plus concret, Farag ? Nous sommes
enferms dans un tombeau et nous devons sortir dici, je
te le rappelle.
Je suis dsol, balbutia-t-il. Tous ceux qui ont
tudi lalchimie, comme Cari Jung par exemple,
soutiennent lide que ctait un chemin vers la
connaissance de soi, un processus de recherche de soi-
mme qui passait par la dissolution, la solidification et la
sublimation, ce qui correspond aux trois uvres ou
chelons alchimiques. Les candidats doivent peut-tre
traverser un processus similaire de destruction,
intgration et perfection, et voil pourquoi la confrrie
utilise un langage symbolique.
Quoi quil en soit, professeur, le coupa le capitaine
en savanant vers lange gardien, nous sommes dans la
position de ces candidats.
Il se plaa devant la figure et inclina la tte jusqu
toucher la marche avec le front. Une scne dhumilit qui
valait le coup dil. Je me sentis un peu gne, mais Farag
limita tout de suite, et je neus pas dautre choix que de
les suivre si je ne voulais pas crer de disputes. Nous nous
frappmes trois fois la poitrine tout en prononant une
sorte de prire de misricorde pour que la porte souvrt.
Mais, videmment, elle demeura ferme.
Essayons les cls, dit Farag en se levant et en
grimpant les marches impressionnantes.
Il se retrouva nez nez avec lange, mais ses yeux
taient fixs sur les chanes qui sortaient des mains. Elles
taient paisses et chacune compose de trois chanons.
Essayez en tirant dabord sur celle en argent, lui
conseilla le capitaine.
Le professeur lui obit. Un nouveau chanon apparut.
Il y en avait quatre dans la main gauche maintenant, et
trois dans la droite. Farag prit alors celle en argent, et
tira. Un nouveau chanon apparut, accompagn dun
grincement bien plus sonore que le prcdent, sous nos
pieds. Jeus la chair de poule bien quen apparence rien ne
se produist.
Tirez encore une fois, insista le Roc. Dabord sur
celle en argent.
Soudain, jeus un doute. Il manquait quelque chose.
Nous tions en train doublier un dtail important. Je
compris rapidement que nous nallions pas pouvoir
continuer jouer longtemps avec les chanes. Mais je me
tus, et Farag rpta lopration. Lange avait cinq
chanons dans chaque main.
Soudain, je sentis une chaleur insupportable. Glauser-
Rist avait retir sa veste dun geste machinal et lavait
jete par terre. Farag dboutonna le col de sa chemise en
soufflant. La chaleur augmentait une vitesse
vertigineuse.
Il se passe quelque chose de bizarre, dis-je.
Il fait une chaleur touffante, confirma Farag.
Ce nest pas lair, murmura le capitaine, perplexe,
en regardant par terre. Cest le sol qui se rchauffe !
En effet, la plaque de fer irradiait une trs haute
temprature et, sans nos chaussures, nous nous serions
brl les pieds comme sur une plage de sable en plein t.
Nous devons nous dpcher ou nous allons finir par
rtir ! criai-je, horrifie.
Le capitaine et moi grimpmes aussitt sur les
marches. Je montai jusqu la dernire, ct de Farag, et
regardai lange. Une lumire, une tincelle de clart, se
fraya lentement un passage dans mon cerveau. La
solution tait l. Elle devait tre l. Et Dieu veuille quelle
se trouvt l, parce que cet endroit menaait de devenir
vritablement infernal. Lange souriait, aussi nigmatique
que la Joconde, et semblait se moquer de notre situation.
Avec ses mains leves vers le ciel, il samusait Les
mains ! Je devais me concentrer sur les mains. Jexaminai
avec soin les chanes. Elles paraissaient tout fait
normales, mais les mains ?
Que faites-vous, professeur Salina ?
Ces mains taient tranges. Il manquait lindex celle
de droite. Lange tait mutil. quoi cela me faisait-il
penser ?
Regardez le coin, l ! vocifra Farag. Il est rouge
vif !
Un rugissement sonore, un vacarme de flammes
furieuses, montait de ltage infrieur jusqu nous.
Il y a un incendie en bas, constata le capitaine avant
de me lancer : Alors, que diable faites-vous ?
Lange est mutil, expliquai-je, mon cerveau
fonctionnant toute vitesse pour chercher un lointain
souvenir que je narrivais pas retrouver. Il lui manque
lindex de la main droite.
Et alors ?
Mais vous ne comprenez pas ! criai-je en me
tournant vers lui. Il lui manque un doigt, ce ne peut pas
tre un hasard ! Cela veut forcment dire quelque chose !
Ottavia a raison, Kaspar, conclut Farag en enlevant
sa veste et en continuant dboutonner sa chemise.
Utilisons notre tte. Cest la seule chose qui puisse nous
sauver.
Il lui manque un doigt. Super.
Cest peut-tre une espce de combinaison, dis-je
en rflchissant voix haute. Comme pour un coffre-fort.
Il faut peut-tre mettre un chanon dans la chane
dargent, et neuf dans lautre. Pour faire dix
Vas-y, Ottavia ! Il nous reste peu de temps.
chaque chanon que je faisais entrer dans la main de
lange on entendait un clac mtallique. Je laissai un
chanon dargent et tirai sur la chane dor.
Ottavia ! Les quatre coins du sol sont rouge vif ! me
cria Farag.
Je ne peux pas aller plus vite !
Javais la tte qui tournait. Lodeur de brl
mangoissait.
Ce nest pas un et neuf , dit le capitaine. Il
faut donc essayer autre chose. Six doigts dun ct et trois
de lautre, essayez.
Je tirai sur la chane comme une possde. Nous allons
mourir, me dis-je. Pour la premire fois de toute ma vie,
je commenais croire pour de bon que mon heure avait
sonn. Je priais dsesprment tout en manuvrant les
chanons. Mais rien ne se produisit.
Le capitaine, Farag et moi changemes un regard
dsespr. Une flamme surgit du sol. La veste du
capitaine avait pris feu. La sueur coulait sur mon corps,
mais le pire, ctait le bourdonnement dans les oreilles. Je
commenai enlever mon pull.
Nous allons manquer doxygne, annona le
capitaine dun ton neutre.
Dans son regard, je lus quil savait que la fin
approchait.
Nous devrions prier, dis-je.
Vous, peut-tre, protesta Farag en regardant la
veste qui brlait et en repoussant de son front quelques
mches trempes. Vous avez la consolation de croire que
dans peu de temps vous commencerez une autre vie.
Un accs de peur menvahit soudain.
Tu nes pas croyant, Farag ?
Non, Ottavia, sexcusa-t-il avec un sourire timide,
mais ne tinquite pas pour moi. Cela fait beaucoup
dannes que je me prpare cet instant.
Te prparer ! mcriai-je, scandalise. La seule
chose quil te reste faire, cest de te tourner vers Dieu et
de ten remettre Sa misricorde !
Je dormirai, cest tout, dit-il avec toute la tendresse
dont il tait capable. Jai eu longtemps peur de la mort,
mais je ne me suis pas donn la possibilit de croire en un
Dieu pour mpargner cette peur. Aprs, jai dcouvert
quen me couchant chaque nuit, en dormant, je mourais
aussi un peu. Le processus est le mme. Tu te souviens de
la mythologie grecque, les jumeaux Hypnos, le Sommeil,
et Thanatos, la Mort, enfants de Nyx, la Nuit Tu te
souviens ?
Mais enfin, Farag, comment peux-tu blasphmer de
cette manire alors que nous sommes sur le point de
mourir !
Je navais jamais pens quil pouvait ne pas tre
croyant. Je savais quil ntait pas pratiquant mais, de l
ne pas croire en Dieu, il y avait un abme. Heureusement,
je navais pas connu beaucoup dathes dans ma vie.
Jtais convaincue que tout le monde, dune manire ou
dune autre, croyait en Dieu. Et je fus horrifie en voyant
cet idiot risquer sa vie ternelle en disant ces choses
horribles au dernier moment.
Donne-moi ta main, Ottavia, me demanda-t-il en
me tendant la sienne, qui tremblait. Si je dois mourir,
jaimerais avoir ta main entre les miennes.
Je la lui donnai, bien sr. Comment refuser ? Et puis,
moi aussi javais besoin dun contact humain, aussi bref
fut-il.
Capitaine, dis-je, voulez-vous que nous priions ?
La chaleur tait insupportable, nous manquions dair,
et je ne voyais presque rien cause des gouttes de sueur
qui coulaient sur mes yeux, mais aussi parce que jtais
moiti inconsciente. Une douce torpeur menvahit, me
laissant sans forces. Le sol, cette froide plaque de fer qui
nous avait reus notre arrive, stait transform en un
lac de feu aveuglant. Tout tait orange et rouge
incandescent, mme nous.
Bien sr, commencez et je vous suivrai.
Ce fut cet instant prcis que je compris ! Ctait
pourtant si simple ! Il mavait suffi de jeter un dernier
coup dil sur nos mains entrelaces, trempes de sueur,
brillantes sous la lumire rougeoyante, pour que me
revienne un souvenir denfance, un jeu, un truc que mon
frre Cesare mavait appris quand jtais petite pour
mmoriser les tables de multiplication. Pour la table de 9,
il suffisait dtendre les deux mains, de compter partir
du petit doigt de la main gauche jusqu arriver au
multiple et de plier ce doigt. Le nombre de doigts restant
gauche tait le premier chiffre du rsultat et celui de la
droite, le second.
Je lchai Farag qui nouvrit pas les yeux, et retournai
me placer devant lange. Je faillis perdre lquilibre, mais
lespoir me soutenait maintenant. Ce ntait pas six et
trois chanons que je devais lcher, mais soixante-trois !
Or, comme cette combinaison ne pouvait se marquer dans
cette espce de coffre-fort, il fallait procder autrement.
Soixante-trois tait le produit, le rsultat de la
multiplication de deux chiffres, comme le truc de Cesare.
La solution tait si facile trouver, neuf et sept
parce que 9 x 7 = 63. Il ny avait pas dautre possibilit. Je
lchai un cri de joie. Et commenai tirer sur la chane. Il
est certain que je dlirais, que mon esprit souffrait dune
euphorie due au manque doxygne, mais cette euphorie
mavait permis de trouver la solution. Sept et neuf. Ce fut
en effet la bonne combinaison. Les chanons mouills
glissaient entre mes mains, mais une espce de folie,
dextase hallucine sempara de moi, mobligeant
essayer encore une fois, de toutes mes forces, jusqu y
parvenir. Je sus que Dieu maidait, je sentis Son souffle
sur moi, et quand jeus fini, quand la pierre portant la
silhouette de lange senfona lentement dans la terre,
souvrant sur un couloir frais et arrtant lincendie du
souterrain, une voix paenne me souffla quen ralit mon
instinct de survie venait de me sauver.
Nous quittmes cette salle en rampant, en avalant des
gorges dun air qui devait tre rance, mais qui nous
parut dune douceur exquise. Sans le faire exprs, nous
avions suivi le dernier conseil que lange avait donn
Dante : Entrez, mais je vous avertis que celui qui
regarde en arrire doit sortir ! Aucun de nous ne se
retourna et la dalle de pierre se referma dans notre dos.
Le chemin tait large et ar maintenant. Un long
couloir, avec des marches parfois pour rattraper le
dnivel, nous rapprochait de la surface. Nous tions
puiss, endoloris ; la tension subie nous avait laisss
extnus. Farag toussait sen dchirer les poumons. Le
capitaine sappuyait contre le mur et marchait dun pas
hsitant. De mon ct, je navais quune envie, sortir de l,
voir le ciel de nouveau, sentir le soleil sur mon visage.
Nous tions incapables de prononcer la moindre parole. Et
nous avancions en silence, comme les survivants dune
catastrophe.
Enfin, au bout dune heure et demie environ, Glauser-
Rist put teindre sa torche lectrique. La lumire qui
filtrait par les petites ouvertures tait suffisante pour
avancer sans danger. La sortie ne devait plus tre trs
loin. Pourtant, peu de temps aprs, au lieu darriver lair
libre, nous dbarqumes sur une petite place ronde, de la
taille de ma chambre de Rome ; ses murs taient
recouverts dune trs longue inscription en lettres
grecques graves dans la pierre. premire vue, cela
ressemblait une prire.
Tu as vu, Ottavia ? sexclama Farag dont la toux
semblait stre calme.
Il faut la copier et la traduire, dis-je en soupirant.
Cest peut-tre une inscription ordinaire, ou bien un texte
des stavrophilakes adress ceux qui russissent
lpreuve de lentre du Purgatoire.
Cela commence ici, dit-il en montrant lendroit dun
geste de la main.
Le capitaine, qui avait perdu de sa superbe et ne
paraissait plus invincible, se laissa tomber par terre en
appuyant le dos contre lpigraphe et sortit une gourde
deau de son sac.
Vous en voulez ?
Et comment ! Nous vidmes le contenu en quelques
secondes.
Sans prendre le temps de rcuprer, Farag se planta
ct de moi, face au dbut du texte, et lclaira avec la
torche :

, ,
,
.

, Tenez, mes
frres , traduisit Farag aprs avoir lu le texte voix
haute dans un grec trs correct. Mais de quoi sagit-il ?
stonna-t-il.
Le capitaine sortit un carnet et un stylo de son sac et
les lui tendit pour quil note.
Tenez pour une joie suprme, mes frres, repris-
je en utilisant mon index pour suivre le texte sur le mur,
dtre en butte toutes sortes dpreuves. Vous le savez :
bien prouve, votre foi produit la constance.
Trs bien, se moqua le capitaine sans bouger de sa
place, je considrerais donc comme un motif de joie le fait
davoir frl la mort de si prs.
Mais que la constance saccompagne dune uvre
parfaite afin que vous soyez parfaits, irrprochables, ne
laissant rien dsirer , poursuivis-je. Attendez Je
connais ce texte !
Ah ? ce nest pas un message des stavrophilakes ?
dit Farag, du.
Cest dans le Nouveau Testament, le dbut de
lptre de saint Jacques. Cela fait partie des salutations
quil adresse aux douze tribus de la Dispersion.
Laptre Jacques ?
Non, non, pas du tout. Lauteur de ce message, bien
quil dise sappeler Iacobus, traduction grecque du
prnom Jacques, ne sidentifie aucun moment
laptre ; dailleurs, comme tu peux le constater, il
emploie une langue trop cultive et correcte pour que
laptre ait pu la connatre.
Alors, ce sont les stavrophilakes ou pas ?
Mais oui, professeur, le rassura Glauser-Rist.
Daprs ce que vous avez lu, on peut en dduire sans
grand risque derreur que les gardiens de la Croix
utilisent les paroles sacres de la Bible pour composer
leurs messages.
Si la sagesse vous manque, continuai-je lire,
demandez Dieu, Il donne tous en abondance, sans
reproches, et elle lui sera donne.
Moi, dit Boswell, je traduirais plutt cette phrase
par : Si lun de vous manque de sagesse, quil la
demande Dieu Il donne tous gnreusement sans
rcriminer, et elle lui sera donne.
Je poussai un soupir en marmant de patience.
Je ne vois pas la diffrence, fit remarquer le
capitaine.
Il ny en a pas.
Trs bien, dit Farag en faisant un geste de
dsintrt, je reconnais que je suis un peu baroque dans
mes traductions.
Un peu ? me moquai-je.
Ou, selon la faon dont on voit les choses, on
pourrait aussi dire assez exact.
Je fus sur le point de lui rtorquer quavec ses lunettes
teintes il lui tait impossible dtre exact, mais je me
retins, car il avait pris linitiative de copier le texte alors
que cette tche ne mamusait pas du tout.
Nous nous loignons du sujet, saventura Glauser-
Rist. Les experts pourraient-ils se concentrer sur le fond
et non la forme, sil vous plat ?
Bien sr, capitaine, dis-je regardant Farag par-
dessus mon paule. Mais quil demande avec foi, sans
hsitation, car celui qui hsite ressemble au flot de la mer
que le vent soulve et agite. Quil ne simagine pas, cet
homme-l, recevoir quoi que ce soit du Seigneur. Cest un
indcis, un inconstant dans toutes ses voies.
Plus quindcis, je dirais homme lme partage.
Professeur !
Trs bien, je me tais.
Que le frre dhumble condition se glorifie de son
exaltation et le riche de son humiliation. (Jarrivais la
fin de ce long paragraphe.) Heureux homme celui qui
supporte lpreuve, sa valeur une fois reconnue, il recevra
la couronne
14

La couronne quils graveront sur notre peau par-


dessus la premire croix, murmura Glauser-Rist.
Franchement, lpreuve dentre dans le Purgatoire
na pas t simple, et pourtant nous navons aucune
marque sur le corps, dit Farag en voulant carter le
cauchemar de futures scarifications.
Ce nest rien en comparaison de ce qui nous attend.
Pour linstant nous avons juste demand la permission
dentrer.
En effet, dis-je en baissant les yeux sur les
dernires lignes. Il ne me reste plus que deux phrases :

.

Et, l-dessus, nous nous dirigeons vers Rome ,
traduisit le professeur.
Il fallait sy attendre, expliqua le capitaine. La
premire corniche du Purgatoire de Dante est celle des
vaniteux, et lexpiation de ce pch devait se faire dans
une ville clbre pour son manque dhumilit, cest--dire
Rome.
Alors, nous allons rentrer chez nous, dis-je, toute
contente.
Si nous parvenons sortir dici, mais pas pour trs
longtemps, professeur Salina.
Nous navons pas encore termin, repris-je en me
retournant vers le mur. Il manque la dernire ligne : Le
temple de Marie est admirablement orn.
Ce ne peut tre dans la Bible, prcisa Farag en se
frottant les tempes. Je ne me souviens daucun passage
o lon parle dun tel lieu.
Je suis presque certaine quil sagit dun extrait de
lvangile de Luc, lgrement modifi. Mais je suppose
quils nous donnent une piste.
Nous ltudierons notre retour au Vatican, dclara
le capitaine.
Oui, cest de Luc, jen suis sre, dis-je, fire de ma
bonne mmoire. Je ne saurais dire quel chapitre ni quel
verset, mais cest au moment o Jsus prdit la
destruction du Temple et les futures perscutions des
chrtiens.
En fait, quand Luc crivit ces prophties quil mit
dans la bouche de Jsus, cest--dire entre les annes 80
et 90 de notre re, ces vnements staient dj
produits. Jsus ne prdit rien du tout.
Je le regardai froidement.
Cela ne me parat pas un commentaire appropri,
Farag.
Je suis dsol, Ottavia, je pensais que tu le savais.
Je le savais, rpondis-je, fche, mais pourquoi le
rappeler ?
Eh bien Jai toujours pens quil est bon de
connatre la vrit.
Le capitaine, sans entrer dans notre discussion, se
leva, prit son sac, laccrocha son paule et savana dans
le couloir qui conduisait vers la sortie.
Si la vrit blesse, Farag, rpliquai-je, pleine de
rage, en pensant Ferma, Margherita, Valeria et tant
dautres, il nest pas utile de la connatre.
Nos opinions divergent sur ce point, Ottavia. La
vrit est toujours prfrable au mensonge.
Mme si elle offense ?
Cela dpend de chacun. Il y a certains malades qui
lon ne peut dire la nature de leur mal, et dautres
pourtant qui exigent den connatre ltendue. (Il me
regarda fixement.) Je croyais que tu faisais partie de ces
gens.
Professeurs, la sortie ! cria le capitaine qui stait
loign.
Suivons-le si nous ne voulons pas rester ici pour
toujours ! mexclamai-je en mlanant dans le couloir.
Nous remontmes la surface travers un puits sec
situ au milieu de monts sauvages. Il commenait faire
nuit, le froid tombait et nous navions pas la moindre ide
de lendroit o nous nous trouvions. Nous marchmes
pendant deux heures en suivant le cours dune rivire qui
coulait dans un troit canyon, pour tomber enfin sur un
chemin rural qui nous conduisit une maison prive dont
laimable propritaire, habitu recevoir des
randonneurs gars, nous informa que nous nous
trouvions dans le val dAnapo, quelque dix kilomtres
de Syracuse, et que nous venions de parcourir les monts
Iblei. Peu de temps aprs, un vhicule de larchevch
vint nous chercher et nous ramena la civilisation. Nous
ne pouvions rien raconter Son Excellence, aussi, aprs
un dner frugal, nous prmes nos bagages et partmes
toute vitesse pour laroport de Fontanarossa,
cinquante kilomtres, prendre le premier vol en direction
de Rome.
Je me souviens que dans lavion, tandis que nous
attachions nos ceintures, je pensai soudain au sacristain
de Sainte-Lucie, en me demandant ce quon lui avait
racont pour le tranquilliser. Je voulus en parler avec le
capitaine mais, en me tournant vers lui, dcouvris quil
tait dj profondment endormi.
4

Quand jouvris les yeux le lendemain, bien avant
laube, je me sentis comme ces voyageurs en plein
dcalage horaire qui, sans bien comprendre le
phnomne, perdent un jour de leur vie cause de la
rotation de la Terre. Bien quallonge sur le lit de la
chambre de la Domus, je me sentais si fatigue que javais
limpression de ne pas avoir dormi du tout. Dans le
silence, en observant les silhouettes que la faible lumire
de la rue dessinait sur les murs autour de moi, je me
demandai encore dans quel ptrin je mtais fourre, ce
qui se passait, et pourquoi ma vie semblait se
dconstruire de cette manire : javais t sur le point de
mourir quelques heures plus tt peine, dans les
profondeurs de la terre. Le dcs de mon pre et celui de
mon frre paraissaient un souvenir lointain et, comme si
cela ne suffisait pas, je navais pas renouvel mes vux.
Comment pouvais-je tout assimiler en vivant ce
rythme trpidant, auquel je ntais pas du tout habitue ?
Les jours, les semaines passaient, et chaque fois jtais de
moins en moins consciente de mes obligations en tant que
religieuse et responsable du laboratoire de restauration et
palographie des Archives secrtes. Je savais que je ne
devais pas minquiter pour les vux, car les cas de force
majeure comme le mien taient inclus dans les statuts de
mon ordre, et il suffisait que je signe la demande ds que
je le pourrais pour que mes vux se renouvellent
automatiquement in pectore. Javais beau tre certaine
que mon ordre me dispenserait de tout, comme le Vatican
parce que jaccomplissais un travail dune importance
vitale pour lglise, cela ne me dispensait pas, moi, pour
autant. Et Dieu, me dispenserait-Il ?
un moment, tandis que je changeais de position dans
mon lit et refermais les yeux pour essayer de retrouver le
sommeil, je me dis que ce que javais sans doute de mieux
faire, ctait de cesser de me poser toutes ces questions
et de laisser les vnements me conduire, mais mes
paupires refusrent de se fermer. Une voix intrieure
maccusa dagir comme une lche, en me plaignant sans
cesse de tout, en me cachant derrire de fausses peurs et
des remords.
Pourquoi, au lieu de me charger de culpabilit, activit
qui apparemment menchantait, ne me dcidais-je pas
profiter de ce que la vie moffrait ? Javais toujours envi
mon frre Pierantonio son existence aventureuse, son
travail, sa charge en Terre sainte, ses fouilles
archologiques Et aujourdhui, alors que je participais
pleinement une entreprise similaire, au lieu de dvoiler
au grand jour mon caractre fort et courageux, je
mabritais derrire mes peurs comme derrire un voile.
Pauvre Ottavia ! toute une vie passe entre les livres et
les prires, tudier, essayer de montrer sa
comptence, entre des manuscrits anciens, des rouleaux
et des parchemins, et quand Dieu dcidait de la sortir des
quatre murs de son bureau et de larracher pour un
temps ses tudes et ses enqutes, elle tremblait et se
plaignait comme une petite fille pusillanime !
Si je voulais continuer enquter sur les vols des
fragments de la Croix avec Farag et le capitaine Glauser-
Rist, je devais changer dattitude, et me comporter
comme la personne privilgie que jtais. Je devais me
montrer plus anime, plus dcide, laisser de ct les
lamentations et les protestations. Farag navait-il pas tout
perdu sans se plaindre ? Sa maison, sa famille, son pays,
son travail au muse dAlexandrie En Italie, il ne
pouvait compter que sur la chambre de la Domus, et le
subside temporaire et parcimonieux que lui avait octroy
le secrtaire dtat la demande du capitaine. Il tait tout
fait dispos pourtant risquer sa vie pour claircir un
mystre qui, non content de se prolonger depuis plusieurs
sicles, agitait actuellement toutes les glises
chrtiennes Alors mme quil tait athe ! me rappelai-
je avec toujours autant de surprise.
Non, pas athe, me dis-je en allumant la lampe de la
petite table de chevet pour me lever. Personne ne lest,
mme si beaucoup sen vantent. Tout le monde croit en
Dieu dune manire ou dune autre, du moins cest ce que
lon mavait appris penser. Farag aussi devait croire en
Lui, sa manire, malgr ses dngations. moins que
cette opinion si propre aux croyants ne fut quune preuve
de plus dintolrance et de sentiment de toute-puissance.
Peut-tre y avait-il en effet des gens qui ne croient pas en
Dieu, aussi trange que cela pt paratre.
Je lchai un petit cri terrifi quand je voulus sortir les
jambes du lit. Javais limpression quon mavait plant
des aiguilles dans tout le corps, des pines, des pinces,
toute une batterie imaginable de choses piquantes.
Laventure de la veille dans les catacombes de Sainte-
Lucie mavait laisse le corps courbatur et endolori pour
un certain temps. Au lieu de me plaindre, je devais me
souvenir avec orgueil de ce qui stait pass Syracuse,
me sentir satisfaite davoir rsolu lnigme et dtre sortie
en vie de ce trou. Selon toute vraisemblance, dautres
candidats avaient d mourir cet endroit, et Mais, et
leurs restes ? me demandai-je voix haute.

Je suis certain quil y a des stavrophilakes
Syracuse, affirma le capitaine quelques heures plus tard,
alors que nous nous retrouvions, pour la premire fois
depuis la semaine prcdente, dans mon bureau de
lHypoge.
Appelez larchevch et demandez des
renseignements sur le sacristain de lglise, proposa
Farag.
Le sacristain ? stonna-t-il.
Oui, je suis daccord avec Farag, moi aussi je crois
quil a quelque chose voir avec la confrrie, affirmai-je.
Une intuition.
Mais pour quelle raison voulez-vous que jappelle ?
On va me dire que cest un homme bien qui, depuis
plusieurs annes, soccupe avec gnrosit de Sainte-
Lucie. Alors, si vous navez pas de meilleure ide, je
propose quon laisse tomber.
Mais je suis certaine quil est charg de garder le
lieu de lpreuve, de le maintenir en tat et dliminer les
restes de ceux qui chouent. Vous ne vous souvenez pas
comme les chanes brillaient ?
Mme si ctait le cas, rpliqua le capitaine dun ton
sarcastique, vous croyez vraiment quil nous confesserait
sa condition de stavrophilake si nous le lui demandions ?
Imaginons quon obtienne que la police larrte bien quil
nait commis aucun dlit, et quil soit lancien et
respectable sacristain de lglise ddie sainte Lucie,
patronne de Syracuse. On lui demande de se dshabiller
pour voir sil y a des scarifications sur son corps. Bien sr,
il refuse. Nous pouvons alors exiger un mandat pour ly
obliger, mais l, une fois le sacristain mis nu dans le
commissariat, surprise ! aucune marque sur son corps. Il
est bien celui quil prtend tre. Alors, il demande des
rparations et nous dnonce, ce qui bien sr retombera
sur le Vatican et fera un scandale dont la presse se
rgalera !
En fait, lana Farag pour calmer le capitaine, si le
sacristain est un stavrophilake, jimagine quil se charge
non seulement des tches quOttavia a mentionnes, mais
quil risque aussi de prvenir la confrrie que des
candidats ont commenc les preuves dinitiation.
Cest une possibilit, en effet, dit le capitaine. Nous
devons surveiller nos arrires, ici, Rome.
En parlant de Rome, repris-je sous leurs regards
surpris, je pense que nous devrions prendre en
considration lide que nous pouvons mourir au cours de
ces preuves. Il nest pas question davoir peur ou de
reculer, mais il est prfrable que les choses soient bien
claires avant de poursuivre.
Le capitaine et Boswell se regardrent avant de se
tourner vers moi :
Je croyais cette question rsolue, professeur Salina.
Comment a ?
Nous nallons pas mourir, Ottavia, dclara dun ton
trs dcid Farag en remontant ses lunettes. Personne ne
dit que ce ne sera pas dangereux, mais
Mais aussi dangereux que cela puisse tre,
continua le Roc, je ne vois pas pourquoi nous chouerions
des preuves que des centaines de stavrophilakes ont
remportes avec succs depuis des sicles.
Non, je ne dis pas quon va mourir coup sr. Mais
cest une ventualit et nous ne devons pas loublier.
Nous en sommes tous conscients, Son minence le
cardinal Sodano et Sa Saintet le pape compris. Mais
personne ne nous oblige le faire. Si vous ne vous sentez
pas capable de continuer, je le comprendrai trs bien.
Pour une femme
Et voil, a recommence ! mexclamai-je, indigne.
Farag commena rire sous cape.
On peut savoir ce qui te fait rire ?
Je ris parce que maintenant tu vas vouloir tre la
premire passer les preuves.
Et alors ?
Rien, lcha-t-il en clatant de rire.
Le plus trange, cest quavant que je naie eu le temps
de ragir, un autre clat de rire tonitruant rsonna dans le
laboratoire. Je nen croyais pas mes oreilles : Farag et le
capitaine taient tous les deux pris dun fou rire
incontrlable. Que pouvais-je faire, part les tuer ? Je
poussai un soupir et souris dun air rsign. Sils taient
prts aller au bout de cette aventure, je me promis de
les devancer de deux pas.
La question tait rgle. Il fallait juste se remettre au
travail.
Nous devrions commencer tudier linscription
grecque, suggrai-je dun ton patient, en appuyant les
coudes sur la table.
Oui, oui, marmonna Boswell en schant ses larmes.
Trs bonne ide, articula le capitaine entre deux
hoquets.
Il tait agrable de dcouvrir que cet homme aussi
savait rire.
Bien, si tu es en tat de le faire, lis-nous tes notes,
Farag.
Un instant, dit-il en me regardant affectueusement.
Il sortit un carnet dune des normes poches de sa
veste, toussa, repoussa des mches de cheveux de son
front, remonta ses lunettes sur son nez, prit une
inspiration, trouva ce quil cherchait et commena lire :
Tenez pour une joie suprme, mes frres, dtre
en butte toutes sortes dpreuves. Vous le savez, bien
prouve votre foi produit de la constance ; mais que la
constance saccompagne dune uvre parfaite, afin que
vous soyez parfaits, irrprochables, ne laissant rien
dsirer. Si lun de vous manque de sagesse, quil la
demande Dieu, Il donne tous gnreusement sans
rcriminer et elle lui sera donne. Mais quil demande
avec foi, sans hsitation. Car celui qui hsite ressemble au
flot de la mer que le vent soulve et agite, quil ne
simagine pas, un tel homme, recevoir quoi que ce soit du
Seigneur, homme lme partage, inconstant dans
toutes ses voies.
Ce nest pas tout fait ma traduction, protestai-je.
Cest la mienne, en fait. Comme cest moi qui
prenais les notes, indiqua-t-il dun ton satisfait. Que le
frre dhumble condition se glorifie de son exaltation et le
riche de son humiliation. Heureux homme celui qui
supporte lpreuve. Sa valeur une fois reconnue, il recevra
la couronne. Il y a ensuite la phrase sur Rome, qui,
comme la dit le capitaine, est la piste qui indique la ville
de la premire preuve du Purgatoire, et une autre sur le
temple de Marie.
Qui est bellement orn, dis-je. Il sagit donc dune
trs belle glise consacre la Vierge. Cest la seule cl
dont nous disposions pour localiser lendroit, et une cl
assez pauvre. mon avis, la solution nest pas la phrase,
mais se trouve dans la phrase.
Rome, toutes les glises consacres Marie sont
belles, nest-ce pas ?
Seulement celles-l, professeur ? dit le capitaine
dun ton ironique. Voyons, Rome toutes les glises sont
belles.
Sans men apercevoir, et sans motif apparent, je
mtais mise debout, la main droite leve. Mon esprit
vagabondait sur le texte de lptre.
Que disait exactement le texte grec, Farag ? Tu las
recopi ?
Il me regarda, les sourcils froncs, remarquant ma
main qui semblait mystrieusement suspendue un cble
invisible.
Tu as une crampe au bras ?
Tu as copi le texte, Farag ? Loriginal, tu las ?
Non, Ottavia, mais je men souviens de manire
approximative.
Cela ne me sert rien ! mexclamai-je en baissant la
main vers la poche de ma blouse blanche que je continuais
porter par habitude elle tait si lie mon travail. Je
dois savoir la faon prcise dont taient crits les mots
admirablement orne . tait-ce kals keksmetai ?
Voyons Laisse-moi rflchir. Oui, jen suis sr,
ctait : Le temple de la trs sainte est bellement orn.
Panagias, la toute sainte ou trs sainte, est la
dnomination grecque utilise pour dsigner la Vierge.
Naturellement ! proclamai-je, enthousiaste.
Keksmetai ! Sainte-Marie in Cosmedin !
Le capitaine me regardait dun air abasourdi. Farag
sourit.
Cest incroyable, il existe un temple Rome qui
porte un nom grec ? Sainte-Marie la Belle Je croyais
que tout tait en italien ou en latin.
Incroyable, cest peu dire, murmurai-je en
marchant de long en large. Parce quil se trouve que cest
une de mes glises prfres. Je ny vais pas aussi
souvent que je le voudrais, mais cest le seul endroit dans
tout Rome o lon clbre les offices religieux en grec.
Je ne crois pas y tre jamais all, dit le Roc.
Vous navez jamais mis votre main dans la Bouche
de la Vrit , capitaine ? lui demandai-je. Vous savez,
cette horrible effigie qui, selon la lgende, mord les doigts
des menteurs.
Ah ! oui, bien sr. Cest vraiment un lieu visiter.
Cette bouche est incluse dans le porche de Sainte-
Marie in Cosmedin. Des touristes venus de partout dans
le monde arrivent en autocar, font la queue, se placent
devant la statue, glissent leur main dans sa bouche,
prennent la photo de rigueur, et repartent sans entrer
dans lglise. Personne ne la visite, personne ne sait
quelle existe, et pourtant cest une des plus belles de
Rome.
Mais comment tes-vous sre quil sagit bien de
cette glise ? Il y en a des centaines dans la ville qui
peuvent tre qualifies de belles.
Vous vous trompez, capitaine, il ne sagit pas
seulement de sa beaut, rpondis-je en marrtant devant
lui, bien quelle soit rellement magnifique, ni de son
embellissement par les Grecs byzantins qui arrivrent
Rome au VIII
e
sicle, fuyant la querelle des Iconoclastes.
Mais la phrase de linscription des catacombes lindique
clairement : kals keksmetai, keksmetai, Cosmedin.
Vous comprenez ?
Il ne peut pas, me reprocha Farag. Je vais vous
expliquer, capitaine. Cosmedin drive du grec kosmidion,
qui signifie orn, dcor, beau Le terme cosmtique
vient aussi de ce mot. Keksmetai est la forme passive du
verbe de la phrase. Si on lui enlve la rduplication ke,
dont la seule fonction est de distinguer le parfait des
autres temps, il reste ksmetai qui, comme vous le voyez,
partage la racine de kosmidion et de Cosmedin.
Sainte-Marie in Cosmedin est le lieu indiqu par les
stavrophilakes, affirmai-je, trs sre de moi. Il suffit de
nous y rendre pour nous en assurer.
Nous devrions relire auparavant les notes sur la
premire corniche du Purgatoire de Dante, dit Farag en
prenant mon exemplaire de La Divine Comdie qui se
trouvait sur la table.
Je retirai ma blouse.
Trs bien. Pendant ce temps, je vais moccuper de
choses urgentes.
Il ne peut rien y avoir de plus urgent, me dit le
capitaine. Nous nous rendrons lglise cet aprs-midi.
Ottavia, tu tchappes toujours quand il faut lire
Dante.
Jaccrochai ma blouse sa place habituelle et je me
retournai pour les regarder :
Si je dois encore une fois ramper par terre,
descendre des escaliers couverts de poussire ou
parcourir des catacombes inexplores, il me faut des
vtements adapts.
Tu vas faire les magasins ? stonna Farag.
Jouvris la porte et sortis dans le couloir :
En fait, je vais juste macheter un pantalon.
Jamais je ne serais alle Sainte-Marie in Cosmedin
sans lire le chant X du Purgatoire , mais les magasins
fermaient lheure du djeuner et il ne me restait pas
beaucoup de temps pour acheter ce dont javais besoin. Je
voulais galement tlphoner chez moi pour prendre des
nouvelles de ma mre, et pour cela javais besoin dun peu
de tranquillit.
Quand je retournai au bureau, on mapprit que Farag
et le capitaine taient alls djeuner au restaurant de la
Domus. Je me fis apporter un sandwich de la caftria
rserve au personnel, et menfermai dans mon bureau
pour lire tranquillement la chronique des tortures que
nous allions devoir endurer cet aprs-midi. Je ne cessais
de penser cette astuce de la table de multiplication qui
nous avait permis de rsoudre lnigme de lentre du
Purgatoire. Je me revoyais, ge de six ou sept ans, assise
la table de la cuisine en train de faire mes devoirs, avec
Cesare mes cts mexpliquant cette astuce. Comment
un simple jeu denfants pouvait-il servir rsoudre le
secret dune preuve initiatique millnaire ? Il ne pouvait
y avoir que deux explications : un, ce que lon considrait
il y a des sicles comme le summum de la science tait
maintenant rduit au niveau des tudes primaires ; deux,
plus indite et difficile accepter, la sagesse des Anciens
pouvait traverser les sicles, cache derrire certaines
coutumes populaires : contes, jeux enfantins, lgendes,
traditions. Pour la dcouvrir, il fallait juste changer notre
faon de regarder le monde, me dis-je, accepter que nos
yeux et nos oreilles ne soient que de pauvres rcepteurs
de la ralit qui nous entoure, ouvrir notre esprit et
laisser de ct les prjugs. Tel tait le processus
surprenant que javais commenc sans trs bien savoir
dans quel but.
Je ne lisais plus le texte de Dante avec la mme
indiffrence. Je savais maintenant que ses paroles
cachaient un sens plus profond que celui quelles
semblaient avoir. Dante Alighieri stait trouv lui aussi
devant limage de lange gardien dans les catacombes de
Syracuse et avait tir les mmes chanes que celles que
javais tenues entre mes mains. Ce fait me donnait un
sentiment de familiarit avec le grand auteur florentin. Je
ne cessais de mtonner quil ait os crire Le
Purgatoire en sachant parfaitement que les
stavrophilakes ne pourraient jamais le lui pardonner. Cet
acte daudace tait peut-tre la mesure de son ambition
littraire, si grande que les consquences lui importaient
peu. Il avait peut-tre eu besoin de prouver quil tait un
nouveau Virgile, de recevoir cette couronne de laurier,
prix des potes, qui ornait tous ses portraits et qui, selon
ses propres paroles, tait la seule chose quil et convoite
vraiment. Dante avait lirrsistible dsir de passer la
postrit comme le plus grand crivain de toute lHistoire,
et il le manifesta plusieurs reprises. Cela dut lui tre trs
pnible de voir le temps passer, anne aprs anne, sans
atteindre ses rves. De la mme faon que Faust des
sicles plus tard, il dut certainement considrer que cela
valait la peine de vendre son me au Diable en change de
la gloire. Ses rves saccomplirent, bien quil le payt de sa
propre vie.
Le chant X commence avec Dante et son matre Virgile
passant enfin le seuil du Purgatoire. En entendant la porte
se refermer derrire eux, sans pouvoir se retourner, ils
comprennent quil ny a pas de chemin de retour. La
purification du Florentin, son propre processus
dexpiation intrieure, dbute alors. Il a visit lEnfer et
vu les chtiments infligs aux ternels condamns dans
les neuf cercles. On lui demande maintenant de se purifier
de ses pchs pour pouvoir accder, totalement rnov,
au royaume cleste o lattend sa Batrice bien-aime
qui, selon Glauser-Rist, ntait rien dautre que la
reprsentation de la sagesse et de la connaissance
suprme.

Nous montions par un rocher fendu
qui vacillait dun bord lautre
comme londe qui fuit et se rapproche.
Il faut user ici dhabilet,
commena mon guide, et ctoyer
chaque fois la paroi qui scarte.

Mon Dieu, une roche mobile ! Je faillis mtrangler
avec le bout de pain que javais dans la bouche.
Heureusement que javais trouv un joli pantalon gris
perle ! Jtais contente parce quil ne mavait pas cot
cher et mallait trs bien. Cache dans la cabine
dessayage du magasin, toute seule face la glace, je
dcouvris quil me donnait un aspect juvnile que je
navais jamais eu. Je regrettai ces rgles ridicules qui
mempchaient de porter un pantalon et je dcidai de les
ignorer sans remords. Je me souvins de la clbre
religieuse amricaine, Mary Dominic Ramaccioti,
fondatrice de la rsidence romaine Girls Village, qui avait
obtenu une autorisation spciale du pape Pie XII pour
porter des manteaux de fourrure, se faire une
permanente, utiliser des produits de beaut, frquenter
lOpra et shabiller avec lgance. Je nen demandais pas
tant. Il me suffisait dun simple pantalon que, dailleurs,
javais gard sur moi en sortant du magasin.
Aprs de nombreuses difficults, Dante et Virgile
arrivent enfin la premire corniche, le premier cercle du
Purgatoire.

Depuis le bord qui confine au vide
au pied du haut rivage qui monte encore
on compterait trois fois un corps humain ;
et autant que mes yeux pouvaient voler
et sur le flanc gauche et sur le flanc droit,
telle me semblait cette corniche.

Tout de suite, Virgile oblige son compagnon se
promener pour observer ltrange foule dmes qui
avance vers eux dun pas lent et pnible :

Je commenai : Matre, ce que je vois
venir vers nous, on ne dirait pas des personnes ;
je ne sais pas ce que cest tant ma vue sgare.
Et lui moi : La nature accablante
de leur tourment les aplatit terre ;
mes yeux en ont t dabord dconcerts.
Mais regarde-les bien, et dbrouille
du regard ce qui vient sous ces pierres ;
dj tu peux voir comme ils se frappent.

Le pote dcrit les mes des vaniteux crases par le
poids dnormes pierres qui servent les humilier afin
quils expient les vanits du monde. Ils avancent
pniblement par la corniche troite, les genoux colls la
poitrine et les visages dfaits par la fatigue, tout en
rcitant une trange version du Pater noster adapte
leur situation : Notre Pre qui tes aux Cieux, non
circonscrit en eux Ainsi commence le chant XI. Dante,
horrifi par leurs souffrances, leur souhaite un rapide
passage par le Purgatoire pour quils puissent atteindre
bientt les sphres toiles . Virgile, de son ct,
toujours plus pratique, demande ces mes de leur
indiquer le chemin de la deuxime corniche.

Mais quelquun dit : Venez vers la droite avec nous
sur le bord et vous trouverez le passage
par o peut monter un vivant.

En chemin, de mme que dans lAntipurgatoire, ils ont
de nombreuses conversations avec de vieux amis de
Dante ou des personnages clbres, qui les mettent en
garde contre lorgueil et la vanit, comme sils devinaient
que cest sur cette corniche que pourrait se retrouver le
pote sil ne se purifiait pas temps. Enfin, aprs de
longues marches et conversations, commence un nouveau
chant au dbut duquel Virgile exhorte le Florentin
laisser les mes en paix pour se concentrer sur la
monte :

Quand il me dit : Regarde vers le sol,
car il te conviendra, pour assurer ta route,
de voir le lit o tu mets les pieds.

Dante, obissant, regarde le sentier ; il est recouvert
de merveilleuses images graves. Suit alors une longue
scne, de douze tercets environ, dans laquelle sont
dcrites avec force dtails les scnes reprsentes :
Lucifer qui tombe du Ciel comme un clair ; Briare,
agonisant aprs stre soulev contre les dieux de
lOlympe ; Nemrod, devenu fou en voyant la fin de sa
belle tour de Babel ; Sal se suicidant aprs la dfaite de
Gelbo De nombreux exemples lgendaires, bibliques
ou historiques, dorgueil chti. Tandis quil marche
compltement pench en avant pour ne perdre aucun
dtail, le pote florentin se demande, admiratif, quel
artiste a pu crer de manire aussi magistrale ces ombres
et ces traits.
Heureusement, me dis-je, rassure, que Dante neut
pas transporter une pierre. Mais il dut quand mme
marcher courb pendant un bon bout de temps pour
regarder les reliefs. Si lpreuve des stavrophilakes
consistait juste marcher, pli en deux, pendant quelques
kilomtres, jtais prte commencer, mme si mon
instinct me disait que je me faisais des illusions, que ce ne
pouvait pas tre aussi simple. Lexprience de Syracuse
mavait profondment marque, et je ne faisais plus
aucune confiance au pote.
Enfin, les deux voyageurs parviennent lextrmit
oppose de la corniche. Virgile dit alors Dante de se
prparer, de prendre une expression de respect et de
surveiller son apparence, car un ange vtu de blanc, le
visage pareil la tremblante toile du matin , sapproche
deux pour les aider sortir de l :

Il ouvrit les bras, puis les ailes et dit :
Venez, ici les marches sont tout prs,
et dsormais on y monte aisment.
Rares sont ceux qui viennent cette invitation :
race humaine, ne pour voler au ciel,
pourquoi tombes-tu ainsi au moindre vent ?

Des voix entonnent le Beati pauperes spiritu
15
tandis
quils commencent monter lescalier raide. Dante, qui
jusque-l a comment plusieurs fois sa fatigue physique,
stonne de la sensation de lgret quil prouve. Virgile
se tourne vers lui et lui dit que, bien quil ne sen soit pas
rendu compte, lange a effac dun coup daile un des sept
P gravs sur son front. Dante Alighieri vient de se
dlivrer du pch dorgueil.
cet instant, je mendormis sur ma table, extnue.
Je navais pas autant de chance que le pote florentin.

Dans mon sommeil agit, rempli dimages de la crypte
de Syracuse et de menaces indfinissables, Farag
apparaissait, trs souriant, et me rassurait. Je saisissais sa
main avec dsespoir parce quil reprsentait ma seule
chance de salut, et il mappelait par mon prnom avec une
douceur infinie.
Ottavia Ottavia Rveille-toi
Professeur, il se fait tard, brama Glauser-Rist sans
piti.
Je gmis sans pouvoir sortir de mon rve. Javais un
terrible mal de tte, qui sintensifia lorsque jouvris les
yeux.
Ottavia, il est dj trois heures.
Je suis dsole, russis-je enfin dire en me levant
avec peine. Je me suis endormie. Je suis dsole.
Nous sommes tous puiss, affirma Farag. Mais
nous nous reposerons ce soir, tu verras. Ds que nous
serons sortis de lglise de Sainte-Marie in Cosmedin,
nous irons directement la Domus et nous dormirons
pendant une semaine.
Il est tard, insista le capitaine en chargeant sur son
paule son sac de toile, qui paraissait beaucoup plus lourd
que la veille.
Il avait d y mettre un extincteur ou quelque chose du
genre.
Nous abandonnmes lHypoge mais je marrtai
linfirmerie pour prendre une aspirine. Nous traversmes
la Cit pour nous diriger vers le parking rserv aux
gardes suisses o Glauser-Rist garait sa voiture de sport.
Lair frais finit de me rveiller, je me sentais un peu plus
repose, mais ce dont jaurais vraiment eu besoin, cet
t de rentrer chez moi et de dormir vingt heures. Je
crois que ce fut alors que je mesurai la duret de cette
mission : tant quelle ne serait pas finie, repos, sommeil,
ordre et calme seraient un luxe inaccessible.
Nous traversmes la porte Saint-Esprit et en suivant
le Lungotevere arrivmes au pont Garibaldi, qui tait
obstru comme dhabitude par un norme embouteillage.
Aprs dix minutes dattente, nous pmes traverser le
fleuve et enfilmes les rues toute vitesse, par la Via
Arenula et la Via delle Botteghe Oscure, jusqu la place
Saint-Marc. Ce dtour nous garantissait cependant une
arrive rapide Sainte-Marie in Cosmedin. Les scooters
nous entouraient et avanaient comme des essaims
dabeilles rendues folles, mais Glauser-Rist parvint
miraculeusement les viter. Enfin, aprs de nombreux
cahots, notre voiture sarrta prs dun trottoir de la place
de la Bouche de la Vrit . L se trouvait ma petite
glise byzantine, si harmonieuse et sage dans ses
proportions. Je la contemplai avec affection tout en
ouvrant la portire.
Le ciel stait couvert de nuages tout au long de la
journe, et une lumire sombre et grise aplanissait la
beaut de lglise sans pour autant la diminuer. Ce temps
de plomb tait peut-tre la cause de mon mal de tte. Je
levai les yeux sur le clocher de sept tages qui se hissait,
majestueux, depuis le centre de ldifice, en pensant une
fois de plus cette comparaison sur les effets du temps, ce
temps inexorable qui nous dtruit et rend les uvres
dart infiniment plus belles. Depuis lAntiquit, une
importante colonie grecque stait installe dans cette
partie de Rome appele le Foro Boario, car on clbrait l
les foires de btail. Un temple consacr Hercule
Invictus, qui avait rcupr les bufs vols par Cacus,
avait t rig l. Au III
e
sicle de notre re, on
construisit sur les restes du temple une premire chapelle
chrtienne, qui plus tard fut embellie pour devenir cette
magnifique glise que nous avions sous les yeux. Ctait
sans doute d larrive Rome dartistes grecs qui
fuyaient Byzance et les perscutions iconoclastes promues
par ces chrtiens qui croyaient que reprsenter des
images de Dieu, de la Vierge ou des saints tait un pch.
Avec mes compagnons, nous nous approchmes dun
pas tranquille du porche de lglise. Le lieu tait rempli de
cohortes de touristes, des retraits pour la plupart, qui
faisaient la queue en files serres pour se prendre en
photo, la main plonge dans lnorme plaque de la
Bouche de la Vrit situe lextrmit du porche. Le
capitaine avanait dun pas ferme tel un navire amiral,
indiffrent tout ce qui nous entourait, tandis que Farag
ne se lassait pas de regarder autour de lui pour essayer de
retenir les moindres dtails.
Et cette bouche, me demanda-t-il, amus, en se
penchant vers moi, elle a dj mordu quelquun ?
Je lchai un clat de rire.
Jamais ! Mais si cela arrive un jour, je te
prviendrai.
Il sourit et je remarquai que ses yeux bleus taient
assombris par le reflet de la lumire du ciel, et que sa
barbe clairseme faisait ressortir sa peau mate. Quels
tours tranges nous jouait la vie, qui unissait au mme
moment et dans le mme lieu un Suisse, une Sicilienne et
un gyptien ?
Lintrieur de lglise tait clair par des lumires
installes en haut des nefs latrales et des colonnes, la
lumire du jour tant trop faible pour permettre la
clbration de la messe. La dcoration tait nettement
grco-byzantine et, bien que tout en elle me plt, ce qui
mattirait toujours comme un aimant, ctaient les
normes chandeliers de fer qui, au lieu de porter comme
dans les glises latines des dizaines de petites bougies
lisses et blanches, soutenaient de fins cierges jaunes
typiques du monde oriental. Sans rflchir, je mavanai
jusquau chandelier prs du parapet de la Schola
cantorum situ dans la nef centrale, devant lautel, jetai
quelques pices dans la bote prvue cet effet et allumai
un cierge, puis fermai les yeux et priai pour demander
Dieu de prendre soin de mon pre et de mon pauvre
frre. Je Le suppliai aussi de protger ma mre, qui se
remettait mal de ces morts. Je Le remerciai dtre si
occupe par cette mission que mavait confie lglise, et
de pouvoir ainsi me distraire de la douleur constante que
suscitait leur perte.
En ouvrant les yeux, je maperus que jtais seule. Je
cherchai mes compagnons et les vis dambuler, comme
des touristes gars, par les nefs latrales. Ils semblaient
trs intresss par les fresques sur les murs qui
reprsentaient des scnes de la vie de la Vierge et par la
dcoration du sol mais, comme je connaissais dj tout
cela, je me dirigeai vers le sanctuaire pour examiner de
prs llment le plus notable de lglise. Sous un dais
gothique de la fin du XIII
e
sicle, une norme baignoire de
porphyre orange sombre servait dautel. On pouvait
imaginer quun riche citoyen byzantin ou une riche
citoyenne de la Rome impriale avaient pris des bains
parfums dans ce futur tabernacle chrtien.
Personne ne me rappela lordre lorsque je marchai
sur le sanctuaire, car en dehors des heures de messe
lglise tait vide, ni prtre, ni sacristain. Pas mme lune
de ces vieilles paroissiennes dvoues, qui, pour quelques
pices laisses dans la petite corbeille, passaient laprs-
midi nettoyer lglise avec la mme nergie que
mettaient mes neveux danser toute la nuit dans les
discothques de Palerme le samedi soir. Sainte-Marie in
Cosmedin pouvait rester tranquillement sans
surveillance, car il tait rare quun visiteur perdu y
entrt, mme si le porche tait toujours rempli de
touristes.
Jexaminai attentivement la baignoire et, au cas o,
tirai avec force sur ses quatre grands anneaux latraux,
de porphyre eux aussi, mais je nobtins aucun rsultat. De
leur ct, Farag et Glauser-Rist navaient pas eu plus de
chance. Les stavrophilakes semblaient ntre jamais
passs par l. Jtudiai alors le trne piscopal de labside.
Mes compagnons me rejoignirent.
Quelque chose de significatif ? demanda le capitaine.
Non.
La mine grave, nous nous dirigemes vers la sacristie,
o se trouvait lunique personne vivante de ce lieu, le
vieux vendeur de la petite boutique de souvenirs remplie
de mdailles, cartes postales et diapositives. Ctait un
prtre, habill dune soutane sale, pas ras, ses cheveux
blancs dcoiffs. Son hygine laissait dsirer. Il nous jeta
un regard en biais alors que nous entrions, mais changea
soudain dexpression et se montra dune amabilit servile
qui me dplut.
Vous venez du Vatican ? dit-il en quittant son
comptoir pour se planter devant nous.
Son odeur tait rpugnante.
Je suis le capitaine Glauser-Rist, et voici les
professeurs Salina et Boswell.
Je vous attendais ! Je mappelle Bonuomo, le pre
Bonuomo. En quoi puis-je vous tre utile ?
Nous avons dj vu toute lglise, linforma le
capitaine. Nous aimerions visiter le reste. Je crois quil
existe une crypte, dit-il ma grande surprise.
Une crypte ? Ctait la premire fois que jen
entendais parler.
Oui, affirma le vieillard, du, mais ce nest pas
encore lheure de la visite.
Ce type portait mal son nom. Ce Bonuomo, ou
bonhomme , avait tout dun mchant homme. Mais
Glauser-Rist ne laissa rien paratre. Il se contenta de le
regarder fixement sans bouger un muscle du visage, sans
ciller, comme sil navait pas entendu et attendait
simplement linvitation. Je vis le prtre se tordre
intrieurement, partag entre son obligation dobissance
et son impuissance mesquine ne pas respecter les
horaires.
Un problme, pre Bonuomo ? demanda le capitaine
dun ton froid et coupant.
Non, gmit le vieillard.
Il pivota sur ses talons et nous guida vers lescalier qui
menait la crypte. Une fois l, il sarrta devant la porte
et actionna divers interrupteurs sur un panneau situ sa
droite.
Vous avez de la lumire maintenant, dit-il. Je
regrette, mais je ne peux pas vous accompagner, je ne
dois pas laisser le magasin. Prvenez-moi quand vous
aurez fini.
Sur ces mots secs il disparut, ce dont je lui fus
infiniment reconnaissante car il sentait vraiment mauvais.
De nouveau au centre de la terre ! sexclama
joyeusement Farag en commenant la descente, plein
denthousiasme.
Jespre revoir un jour la lumire du jour,
marmonnai-je en le suivant.
Je ne crois pas, professeur.
Je me tournai pour regarder le capitaine dun air
sombre.
cause de la fin du millnaire, vous savez, dit-il,
aussi srieux que dhabitude. Le monde sera dtruit un de
ces jours. Ce sera peut-tre pendant que nous serons
dans la crypte.
Ottavia ! (Farag se dpchait dintervenir.) Ne
rponds pas !
Je ne comptais pas le faire. Il y a des btises qui ne
mritent pas de rponse.
Ce prtre vaniteux nous avait tromps au sujet de la
lumire. peine arrivs au bout de lescalier, nous nous
retrouvmes plongs dans lobscurit. Mme remonter
et t trop difficile. Nous devions nous trouver
quelques mtres en dessous du niveau du Tibre.
Il ny a pas de lumire dans ce trou, dit Farag ma
droite.
Non, pas dans la crypte, annona le capitaine. Mais
je le savais, ne vous inquitez pas, jai pris ma torche
lectrique.
Et le pre Bonuomo naurait pas pu nous le dire
avant de nous inviter descendre ? mtonnai-je.
Dailleurs, comment font-ils pour les touristes et autres
visiteurs ?
Vous navez pas remarqu quil ny a aucun criteau
annonant les heures de visite ?
Cest bien ce que je pensais. En effet, je suis souvent
venue ici et jignorais lexistence dune crypte.
Cest quand mme trange quil ny ait pas du tout
dclairage, reprit Glauser-Rist en allumant enfin sa
torche, qui diffusa un intense rayon de lumire. Et quun
prtre ose discuter les ordres du Vatican et ne nous
accompagne pas pendant la visite.
Il dirigea le faisceau lumineux vers le fond de la
crypte, et je compris alors mieux que jamais le sens du
mot kripte, driv du grec, qui signifie cacher, occulter. Je
distinguai dabord un petit autel dans la nef centrale car
lendroit avait la forme exacte dune glise, une chelle
rduite, mais comportant la division habituelle en trois
nefs spares par des colonnes avec les chapelles latrales
qui leur correspondaient, plonges dans lobscurit.
Insinuez-vous, capitaine, voulut savoir Farag, que le
pre Bonuomo pourrait tre un stavrophilake ?
De la mme manire que le sacristain de Sainte-
Lucie.
Alors, cen est un, dis-je dun ton convaincu.
Nous navons aucune preuve, professeur, cest juste
une intuition et, comme vous le savez sans doute, les
intuitions ne suffisent pas.
Au fait, comment se fait-il que vous connaissiez
lexistence de ce lieu presque clandestin ? demandai-je
avec curiosit.
Jai effectu quelques recherches sur Internet. On
trouve presque tout sur la Toile. Mais a ne vous tonne
pas, si ?
Moi ? me rcriai-je, mais je sais peine me servir
dun ordinateur.
Et pourtant, cest bien sur Internet que vous avez
trouv toutes les informations concernant laffaire des
Ligna Crucis et laccident davion dAbi-Ruj Iyasus ?
La question, ainsi pose de but en blanc, me rendit
muette. Je ne pouvais confesser que javais impliqu mon
pauvre neveu Stefano dans lenqute, ni mentir. Et puis,
quoi bon ? Au point o nous en tions, mes aveux
devaient se lire sur mon visage.
Glauser-Rist nattendit pas ma rponse. Il avana
vers la droite et en passant me tendit une torche
identique celle quil venait de donner Farag. Nous
pmes nous sparer et le lieu clair par nos trois torches
parut moins inhospitalier.
Cette crypte est connue sous le nom de crypte
dHadrien, en lhonneur du pape Hadrien I
er
qui exigea sa
restauration, nous expliqua Glauser-Rist tandis que nous
examinions lendroit. Mais sa construction date du III
e
sicle, de lpoque des perscutions de Diocltien, quand
les premiers chrtiens dcidrent de profiter des
fondations du temple paen qui se trouvait ici pour y
difier une petite glise secrte. Ces bouts de pierre qui
ressortent sur le revtement du mur sont les restes du
temple paen, et lautel de labside un fragment de lAra
Maxima.
Ce temple tait consacr Hercule Invictus, dis-je.
Cest ce que je disais, un temple paen.
Jclairai et examinai avec ma torche chaque recoin
des trois nefs et des petits oratoires latraux disposs sur
la gauche. Il y avait de la poussire partout, ainsi que des
urnes disjointes qui contenaient les restes de saints et de
martyrs oublis depuis des sicles par la dvotion
populaire. Mais, mis part son intrt historique et
artistique, cette discrte chapelle ne possdait rien qui fut
digne dtre mentionn. Ctait juste une curieuse glise
souterraine, sans aucun dtail qui pt nous apporter des
pistes sur la premire preuve du Purgatoire.
Aprs un long moment de recherches infructueuses,
nous nous runmes dans labside, assis par terre prs de
lAra Maxima, pour faire le point. Cette fois, vtue dun
pantalon, je me sentais parfaitement laise. Dans une
petite niche creuse dans le mur prs de moi, reposaient
le crne et les os dune certaine Cyrille : Sainte Cyrille,
vierge et martyre, fille de sainte Trifonia morte pour le
Christ sous le prince Claude , disait lpitaphe latine.
Cette fois, nous navons trouv aucun chrisme pour
nous indiquer le chemin, dit Farag en repoussant les
mches qui tombaient sur son front.
Il doit bien y avoir quelque chose, rpondit le
capitaine, assez fch. Essayons de nous souvenir de tout
ce que nous avons vu depuis que nous sommes arrivs ici.
Quest-ce qui a attir notre attention ?
La Bouche de la Vrit ! scria Boswell dun ton
enthousiaste.
Je souris.
Je ne parlais pas des attractions touristiques.
Ah ! En tout cas, moi, cela ma beaucoup frapp.
Il est vrai que cet ouvrage de maonnerie romaine a
son intrt, commentai-je pour le soutenir.
Trs bien, dit le capitaine, nous remonterons et
recommencerons tout examiner.
Ctait trop ! Je regardai ma montre, il tait cinq
heures de laprs-midi.
On ne pourrait pas revenir demain ? Nous serons
moins fatigus.
Demain, nous serons Ravenne pour affronter le
deuxime cercle du Purgatoire. Vous ne comprenez pas
qu cet instant mme, quelque part dans le monde ou ici
mme, Rome, un autre vol de Ligna Crucis a peut-tre
lieu ? Non, pas question de nous arrter ni de nous
reposer.
Je suis sr que cela na aucune importance, dclara
Farag, mais jai vu quelque chose de bizarre par l, dit-il
en indiquant un des oratoires latraux.
De quoi sagit-il, professeur ?
Un mot crit au sol Grav sur la pierre.
Quel mot ?
On ne distingue pas les lettres, elles paraissent trs
uses, mais je crois quil sagit de Vom .
Vom ?
Allons voir, dit le capitaine en se mettant debout.
Dans le coin gauche de loratoire, juste au centre dune
norme dalle rectangulaire qui formait un angle droit avec
les murs, on pouvait lire en effet le mot VOM .
Quest-ce que cela veut dire ? demanda le capitaine.
Jtais sur le point de lui rpondre, quand soudain
nous entendmes un bruit sec. Le sol commena osciller
comme sil y avait eu un formidable tremblement de
terre. Je poussai un cri tandis que je tombais comme un
poids mort sur la dalle, qui senfona dans les profondeurs
de la terre en se balanant furieusement dun ct et de
lautre. Malgr ma panique, je me souviens dun dtail
important : quelques secondes avant le bruit sec, mon nez
perut avec beaucoup dintensit lodeur acre de sueur et
de salet du pre Bonuomo, qui devait donc se trouver
trs prs de nous
La panique mempchait de penser. Jessayais
seulement, terrorise, de maccrocher au sol pour ne pas
tomber dans le vide. Je perdis ma torche et mon sac,
tandis quune main de fer me tenait le poignet pour
maider maintenir mon corps coll la pierre.
Nous descendmes dans ces conditions pendant ce qui
me sembla tre une ternit, mais ce fut peut-tre
laffaire de quelques secondes. Enfin, la maudite pierre
toucha le sol et sarrta. Aucun de nous ne fit un geste.
Jentendais les haltements de mes compagnons. Mes
bras et mes jambes me paraissaient de caoutchouc,
comme sils ne pouvaient me soutenir, un tremblement
incontrlable agitait tout mon corps des pieds la tte,
mon cur battait tout rompre et javais envie de vomir.
Je perus une lumire aveuglante travers mes
paupires fermes. Nous devions ressembler trois
grenouilles allonges sur la planche de dissection dun
savant fou.
Non, nous navons pas fait les choses comme il le
fallait, entendis-je marmonner Farag.
Que dites-vous, professeur ? demanda le capitaine
dune voix faible, comme sil navait plus de forces.
Par un rocher fendu qui vacillait dun bord
lautre, rcita le professeur, comme londe qui fuit et se
rapproche. "Il faut user ici dhabilet, commena mon
guide, et ctoyer chaque fois la paroi qui scarte".
Maudit Dante ! mcriai-je, stupfaite.
Mes compagnons se levrent et Farag lcha mon
poignet. Il se mit devant moi et me tendit la main, dun
geste timide, pour maider me relever.
O diable sommes-nous ? murmura le Roc.
Lisez le chant X du Purgatoire et vous le saurez,
rpondis-je, les jambes encore flageolantes.
Lendroit sentait lhumidit et le moisi.
Une longue file de flambeaux fixs aux murs par des
cercles de fer clairaient ce qui semblait tre un vieil
gout, un canal deaux rsiduelles sur les bords duquel
nous nous trouvions. Cette rive (ou corniche) devait faire
trois fois un corps humain , ce qui tait exactement la
largeur de la dalle sur laquelle nous tions descendus. Et,
de fait, le tunnel vot semblait de taille gale sur toute sa
longueur.
Je crois savoir o nous sommes, dclara le capitaine
en jetant son sac sur son paule dun geste dcid.
Farag de son ct secouait la poussire de sa veste.
Il est tout fait possible que ce soit une branche du
Cloaca Maxima.
Comment ? Il existe encore ?
Les Romains ne faisaient pas les choses moiti,
professeur, et en ce qui concerne les uvres de
maonnerie, ils taient les meilleurs. Aqueducs et rseaux
dgouts navaient pas de secrets pour eux.
Il est vrai que, dans de nombreuses villes dEurope,
on continue utiliser les canalisations romaines,
confirmai-je.
Je venais de retrouver le contenu dispers de mon sac.
La torche tait rduite en morceaux.
Mais Le Cloaca Maxima !
Ce fut le seul moyen de pouvoir difier Rome,
poursuivis-je. Toute la zone occupe par le Forum romain
tait une rgion marcageuse et il a fallu lasscher. On
commena construire le Cloaque au VI
e
sicle avant
notre re, sous le roi trusque Tarquin lAncien, puis on
lagrandit et on le renfora jusqu ce quil atteigne des
dimensions colossales et un fonctionnement parfait sous
lEmpire.
Et ce lieu dans lequel nous nous trouvons est sans
doute une branche secondaire, dclara Glauser-Rist.
Celle que les stavrophilakes utilisent pour que les
nophytes passent lpreuve de lorgueil.
Et pourquoi les flambeaux sont-ils allums ?
demanda Farag en prenant lun deux.
Le feu crpita. Le professeur dut se protger le visage
dune main.
Parce que le pre Bonuomo tait prvenu de notre
arrive. Je crois que cela ne fait aucun doute.
Bon, alors nous devrions commencer, dis-je en
levant les yeux vers le trou lointain do nous venions.
Nous nous trouvions certainement de nombreux
mtres sous terre.
gauche ou droite ? demanda Farag en se
plantant mi-chemin, le flambeau lev.
Je ne pus mempcher de lui trouver une certaine
ressemblance avec la statue de la Libert, mais je gardai
cette comparaison pour moi.
Par ici, cest sr, affirma le capitaine en indiquant
mystrieusement quelque chose au sol.
Farag et moi nous approchmes de lui.
Cest incroyable ! murmurai-je.
Sur le bord, notre droite, le sol de pierre tait
merveilleusement grav de scnes en relief. Comme
lavait dit Dante, la premire reprsentait la chute de
Lucifer. On distinguait sur le visage du bel ange une
expression de colre terrible tandis quil tendait les mains
vers Dieu, comme pour implorer Sa misricorde. Les
dtails taient si minutieusement dpeints quil tait
impossible de ne pas ressentir un frisson devant tant de
perfection artistique.
Cest de style byzantin, commenta Farag,
galement impressionn. Regardez ce Pantocrator
justicier qui contemple le chtiment de son ange prfr.
Lorgueil puni, murmurai-je.
Cest bien lide, non ?
Je vais prendre mon livre, dclara Glauser-Rist en
accompagnant sa phrase dun geste. Nous devons vrifier
les concidences.
Cela concidera, capitaine, soyez-en sr.
Le Roc feuilleta son exemplaire de La Divine Comdie
et leva la tte avec un sourire aux lvres :
Vous savez que les tercets de cette srie de
reprsentations iconographiques commencent au vers 25
du Chant. 2 + 5 = 7. Un des chiffres prfrs de Dante.
Vous dlirez, capitaine, dis-je et un lger cho
amplifia ma remarque.
Je ne suis pas fou. Pour votre gouverne, apprenez
que la srie en question sachve au vers 63. 6 + 3=9. Son
autre chiffre prfr. Nous retrouvons le sept et le neuf.
Cette dmonstration de numrologie mdivale ne
nous intressa gure, Farag et moi. Nous tions bien trop
occups profiter des belles scnes du sol. Aprs Lucifer
apparaissait Briare, le fils monstrueux dUranus et Gea,
le Ciel et la Terre, facile reconnatre avec ses cent bras
et cinquante ttes. Se croyant plus fort et plus puissant
queux, il stait soulev contre les dieux de lOlympe et
tait mort, le corps travers dun dard cleste. Malgr la
laideur de Briare, la scne tait trs belle. La lumire des
flambeaux donnait aux peintures un vrisme effrayant.
Leur profondeur ressortait, ainsi que des nuances qui
auraient pu passer inaperues dans dautres conditions.
La suivante reprsentait la mort des superbes Gants
qui avaient voulu en finir avec Zeus, et avaient pri
dmembrs entre les mains de Mars, Athna et Apollon.
Suivaient Nemrod, rendu fou devant les dcombres de sa
tour de Babel, puis Niob, convertie en pierre pour stre
vante davoir sept fils et sept filles devant Latone, qui
avait seulement pour enfants Apollon et Diane. Leur
succdaient : Sal, Arachn, Roboam, Alcmon,
Sennachrib, Ciro, Holopherne et la ville dtruite de
Troie, dernier exemple dorgueil chti.
Nous tions l tous les trois, la tte penche comme
des bufs sous le joug, silencieux, avides de contempler
ces scnes magnifiques. Comme Dante, il nous suffisait
davancer en admirant ces fragments de rve ou
dhistoire qui nous recommandaient lhumilit et la
simplicit. Mais les gravures se terminaient avec Troie.
Cela signifiait donc que la leon tait finie ?
Une chapelle ! sexclama Farag en sintroduisant
par un passage dans le mur.
Identique la crypte dHadrien par ses dimensions et
ses formes ainsi que la disposition de ses espaces, une
autre petite glise byzantine apparut sous nos yeux.
Nanmoins cette chapelle prsentait une diffrence
importante par rapport sa jumelle. Les murs taient
totalement couverts dtagres sur lesquelles taient
poss des dizaines de crnes aux orbites vides qui nous
observaient, impassibles. Farag passa son bras autour de
mes paules :
Tu nas pas peur, Ottavia ?
Non, mentis-je. Je suis juste un peu impressionne.
Jtais atterre, paralyse de frayeur devant ces
regards vides.
Une ncropole, on dirait, plaisanta Farag avec un
sourire.
Il sapprocha du capitaine. Je me prcipitai sa suite,
dispose ne pas le quitter dun centimtre.
Tous les crnes ntaient pas complets, certains
taient appuys sur leur base, comme si la mandibule
infrieure avait t oublie ailleurs. Il manquait un os
parital dautres, ou un temporal, et mme des bouts du
frontal ou tout le frontal. Mais le pire, ctaient ces
orbites. Effrayantes, et il devait bien y avoir une centaine
de crnes.
Ce sont des reliques de saints et de martyrs
chrtiens, annona le capitaine aprs avoir examin avec
attention une range.
Comment, des reliques ? dis-je, surprise.
Cest ce quon dirait pourtant. Il y a un petit texte
grav qui semble indiquer le nom : Benedetto, saint,
Desirio, saint, Hippolyte, martyr, Candida, sainte, Amelia,
sainte, Placide, martyr.
Mon Dieu ! Et lglise ne le sait pas ! Elle pense
certainement que ces reliques sont perdues depuis des
sicles !
Elles ne sont peut-tre pas authentiques, dit Farag.
Noublie pas que nous sommes en territoire
stavrophilake. Tout est possible. Dailleurs, si tu regardes
bien, les noms ne sont pas crits en latin classique mais
mdival.
Peu importe quelles soient fausses, le contrecarra
le Roc, cela, cest lglise de nous le dire. La croix que
nous cherchons est-elle si vraie que a ?
Vous avez raison, capitaine, cette question
appartient aux experts du Vatican et des Archives des
Reliques.
De quoi parles-tu ? demanda Farag.
Les Archives des Reliques sont lendroit o lon
garde les reliques des saints dont lglise a besoin pour
des questions administratives.
Comment a ?
Chaque fois que lon construit une nouvelle glise
dans le monde, le service des Archives des Reliques doit
envoyer un fragment dos pour quil soit dpos sous
lautel. Cest obligatoire.
Tiens ! jaimerais savoir si cela marche aussi pour
nos glises coptes. Je reconnais mon ignorance sur ce
sujet.
Certainement, mais je ne sais pas si
Et si nous sortions dici et continuions notre
voyage ? me coupa Glauser-Rist en se dirigeant vers la
sortie.
Quel homme pnible !
Disciplins, nous quittmes la chapelle sa suite.
Les gravures se terminent ici, dit-il juste devant
lentre de la crypte. Et cela ne me dit rien qui vaille.
Pourquoi ? lui demandai-je.
Leau de la source coule peine, indiqua Farag. Elle
est presque immobile, comme sec.
Mais elle coule, protestai-je. Je la vois couler dans le
sens de notre propre marche. Trs lentement, mais elle
coule.
Eppur si muove
16
, rcita Farag.
Exactement. Dailleurs, dans le cas contraire, il y
aurait une odeur de dcomposition, deau croupie, et ce
nest pas le cas.
Enfin, elle est quand mme trs sale !
Nous tombmes tous les trois daccord sur ce point au
moins.
Malheureusement, le capitaine avait raison : notre
branche navait pas de sortie. Deux cents mtres plus loin,
un mur de pierres bloquait le tunnel.
Mais mais leau coule pourtant, comment est-ce
possible ? balbutiai-je.
Professeur, levez votre torche le plus haut possible
et promenez-la le long de la rive, ordonna le capitaine
tandis quil clairait le mur.
Sous ces deux rayons de lumire le mystre fut
clairci : au centre mme du bassin, mi-hauteur, on
distinguait un chrisme grav dans la roche. Une ligne
verticale de bords irrguliers divisait le mur en deux.
Des vannes, murmura Boswell.
De quoi vous tonnez-vous, professeur ? Vous ne
pensiez tout de mme pas que cela allait tre facile ?
Mais comment allons-nous dplacer ces deux parois
de pierres ? Elles doivent peser deux tonnes au moins
chacune.
Il va falloir sasseoir et rflchir.
Ce que je regrette, moi, cest que lheure de dner
arrive et que je commence avoir faim.
Nous avons intrt rsoudre rapidement cette
nigme, dis-je en me laissant tomber par terre. Parce que,
si nous ne sortons pas dici, il ny aura plus jamais de petit
djeuner ou de djeuner de toute notre vie. Une vie qui
mapparat dj bien courte vue dici.
Ne recommencez pas, professeur ! Utilisons notre
cervelle et tout en rflchissant nous mangerons quelques
sandwichs que jai apports.
Vous saviez que nous allions passer la nuit ici ?
mtonnai-je.
Javais envisag cette possibilit. Maintenant, sil
vous plat, nous pressa-t-il, essayons de trouver une
solution.
Nous examinmes les vannes plusieurs fois avec
attention. Nous finmes mme par utiliser un morceau de
bois pris sur les tagres de la crypte pour vrifier la
profondeur de la partie du bassin immerge sous leau.
Deux heures plus tard, nous avions juste russi
dcouvrir que les vannes de pierre ne sembotaient pas
parfaitement, et que leau schappait par cette fissure
minuscule. Nous regardmes toutes les gravures sans en
tirer le moindre indice. Elles taient magnifiques, mais
ctait tout.
Tard dans la nuit dj, puiss, gels et bout de
forces, nous retournmes vers lglise miniature. Nous
connaissions cette partie du Cloaca Maxima comme si
nous lavions construit nous-mmes, et nous tions
certains maintenant quil tait impossible de sortir de l,
sauf par magie. Ou en russissant lpreuve, cest--dire
en trouvant en quoi elle consistait. Car, si dun ct on
avait les vannes, de lautre, environ deux kilomtres de
la dalle oscillante, il y avait des roches empiles ; leau
passait par les nombreux interstices. Nous trouvmes l
une caisse de bois remplie de torches teintes, et nous en
tirmes la conclusion que ce ntait pas bon signe.
Lune des solutions tait peut-tre de soulever ces
normes blocs de pierre, puisque les orgueilleux punis
avaient reu ce chtiment prcisment, mais la tche tait
impossible ; ces rochers devaient peser environ le triple
de notre poids chacun. Nous tions donc pigs et, si
nous ne trouvions pas rapidement la solution, nous allions
bientt servir de nourriture aux vers.
Mon mal de tte, qui avait disparu pendant quelques
heures, revint plus fort quavant. Je savais quil tait d
au manque de sommeil. Je navais mme pas la force de
biller linverse de Farag qui ouvrait dmesurment la
bouche, et de plus en plus frquemment.
Il faisait froid dans lglise, nous runmes donc tous
nos flambeaux dans un des oratoires en les plaant sur le
sol pour former une espce de feu de joie. Cela chauffa
suffisamment ce petit coin pour nous permettre de
survivre la nuit. tre entoure de crnes ne maida pas
vraiment trouver le sommeil
Farag et le capitaine se lancrent dans une discussion
sur lhypothtique nature de lpreuve que nous devions
russir et qui, en fait, revenait ouvrir les vannes de
pierre du bassin. Le problme, ctait de quelle manire,
et ils ntaient pas daccord sur la mthode. Je me
souviens peu de cette conversation, car je somnolais en
flottant dans une sorte despace thr illumin par le feu,
environne de crnes qui chuchotaient. Car les crnes
parlaient, moins que ce ne ft dans mon rve. Ctait le
cas, videmment, mais javais vraiment limpression de
les entendre. La dernire chose dont je me souviens,
avant de tomber dans un sommeil profond, cest que
quelquun maida mallonger et plaa quelque chose de
mou sous ma tte. Jentrouvris les yeux (je ne devais pas
bnficier dun repos trs paisible) et aperus Farag,
endormi ct de moi, et le capitaine, totalement absorb
dans sa lecture de Dante. Peu de temps avait d passer
avant quune exclamation ne me rveillt tout fait. Elle
fut suivie dune autre, et je me redressai en sursaut pour
dcouvrir le Roc debout, qui levait les bras en lair tel un
hros triomphant.
Jai trouv ! criait-il.
Que se passe-t-il ? demanda Farag dune voix
somnolente. Quelle heure est-il ?
Levez-vous, professeur, debout ! Jai besoin de
vous ! Jai trouv quelque chose.
Je regardai ma montre, il tait quatre heures du
matin.
Mon Dieu, est-ce quon pourra jamais avoir six ou
huit heures de sommeil continu ? gmis-je.
coutez-moi attentivement, cria le capitaine :
Vedea colui che fu nobil creato Vedea Briareo fitto dal
telo Vedea Pallade et Marte armati ancora Vedea
Nembrot a pi del grand lavoro Alors quen dites-
vous ?
Ce sont les premiers vers des tercets qui dcrivent
les reliefs, non ? dit Farag dun air dincomprhension
totale.
Mais ce nest pas fini, continua Glauser-Rist.
coutez : O Niob, con che occhi dolenti O Sal, come
in su la propria spada O folle Aragne O Roboam, gia
non par che minacci
Que se passe-t-il, capitaine ? Farag ? Je ne
comprends rien.
Moi non plus, mais laissons-le finir.
Et enfin, dit-il en agitant le livre en lair puis en le
regardant de nouveau : Mostrava ancor lo duro
pavimento Mostrava la ruina Mostrava come in
rotta si fuggiro Et attention ! maintenant voil le plus
important, les vers 61 63 du chant X : Vedeva Troia in
cenere e in caverne ; O Illion como te basso e vile
mostrava il segno che l si discerne.
a y est, jai compris, ce sont des strophes
acrostiches ! scria Boswell en semparant du livre.
Quatre vers qui commencent par Vedeva, quatre avec
O et quatre avec Mostrava.
Et le dernier tercet, celui de Troie, donne la cl.
Javais trs mal la tte, mais je compris ce qui se
passait ; je dcouvris mme avant eux la relation de ces
strophes acrostiches avec le mot mystrieux que Farag
avait trouv sur la dalle oscillante et qui nous avait
conduits tous les trois nous placer dessus : VOM .
Que signifie Vom ? demanda le capitaine. Est-ce
que cela a un sens ?
Il en a un, Kaspar, et dailleurs cela me fait penser
notre bon pre Bonuomo, nest-ce pas, Ottavia ?
Jy avais pens, moi aussi, dis-je en me mettant
debout non sans difficult et en me frottant le visage des
mains. Et dailleurs, je me demande combien de pauvres
candidats ont perdu la vie en essayant de passer les
preuves. Il faut tre un lynx pour coller toutes les pices
du puzzle ensemble.
Vous pourriez mexpliquer ? Cette fois, cest moi qui
ne comprends plus rien.
En latin, capitaine, les lettres U et V scrivent de la
mme manire. Vom signifie donc la mme chose que
Uom , cest--dire homme en italien mdival.
Notre sympathique prtre se fait appeler Bonuomo, cest-
-dire bonhomme vous comprenez ?
Vous allez le faire arrter, Kaspar ?
Le capitaine secoua la tte en signe de dngation.
Nous en sommes au mme point quavec le
sacristain. Le pre Bonuomo aura un alibi imparable et un
pass impeccable. La confrrie a dj d soccuper de le
protger, surtout sil est vraiment le gardien de lpreuve
de Rome.
Bon, messieurs, dis-je avec un soupir, les
bavardages sont termins. Puisque nous nallons pas
dormir, il vaudrait mieux continuer avec le fil que nous
avons trouv. Nous avons un acrostiche, nous avons le
mot Uom et des vannes de pierre. Alors quest-ce
quon fait ?
Un de ces crnes porte peut-tre un panneau : Uom
sanctus, dit Farag.
Alors, cherchons.
Mais, capitaine, les flambeaux sont consums, il
nous faudra du temps pour aller en chercher dautres.
Prenez ce qui reste dans les braises et commencez,
nous navons pas le temps !
Vous savez, capitaine, dis-je fche, si nous nous en
sortons vivants, je vous prviens que je refuse de
continuer tant que nous ne nous serons pas reposs !
Jespre que cest clair.
Elle a raison, Kaspar, on nen peut plus. On devrait
se reposer quelques jours.
On en reparlera plus tard. Maintenant, sil vous
plat, cherchez ! Vous, par l, et vous, Boswell, dans le
sens oppos. Je vais examiner le sanctuaire.
Farag se pencha et prit les deux seuls flambeaux qui
brlaient encore, il men tendit un et garda lautre. Inutile
de dire que, bien longtemps aprs, nous en tions toujours
au mme point. Nous navions trouv aucun saint ou
martyr dnomm Uom. Ctait dcourageant.
Le soleil devait tre en train de se lever pour les
heureux humains qui pouvaient le voir, quand il nous vint
lesprit lide que Uom ntait peut-tre pas le nom
que nous devions chercher, mais linitiale des prnoms.
Nous devions dresser la liste de tous ceux qui
commenaient par les lettres V, O, et M. Ctait bien a !
aprs une longue exploration nous trouvmes quatre
saints dont les noms commenaient par V Valerio,
Volusia, Varron et Vero ; quatre martyrs qui
commenaient par O : Octaviano, Odenata, Olimpia et
Ovinio ; et quatre saints par M : Marcela, Marcial,
Miniato et Mauricio. Ctait incroyable ! il ny avait plus
aucun doute, nous tions sur la bonne piste. Nous
marqumes les douze crnes laide dune craie au cas o
leur emplacement et t important. Mais leur disposition
ne suivait aucun ordre. Leur seul point commun, ctaient
quils taient tous complets. Dans cette collection de
ruines, ctait srement un signe. Mais nous ne savions
plus quoi faire. Rien de tout cela ne semblait nous donner
la cl pour ouvrir les vannes.
Il vous reste un sandwich, Kaspar ? demanda
Farag. Quand je ne dors pas, jai une faim de loup.
Je dois avoir quelque chose dans mon sac, regardez.
Tu en veux un bout, Ottavia ?
Oui, sil te plat, sinon je vais mourir dinanition.
Il ne restait quun petit pain au salami et au fromage
que Farag partagea en deux. Il me parut dlicieux.
Tandis que nous tentions de tromper notre faim avec
ce maigre repas, le capitaine dambulait dans la crypte
comme un fauve en cage. Concentr, absorb dans sa
lecture, il rptait sans cesse les vers de Dante quil
connaissait par cur. Il tait neuf heures et demie du
matin. L-haut, la vie venait de reprendre. Les rues
devaient tre remplies de voitures, les enfants devaient
se dpcher darriver lcole. Sous terre, une grande
profondeur, trois pauvres mes puises essayaient
dchapper une ratire. Le demi-sandwich avait apais
ma faim et, plus dtendue, je contemplais assise, le dos
appuy contre le mur, les dernires braises. Dans peu de
temps, elles steindraient compltement. Prise dune
profonde torpeur, je fermai les yeux.
Tu as sommeil, Ottavia ?
Jaimerais dormir un peu. Cela ne tennuie pas ?
Pas du tout. Au contraire, je crois que tu as raison
de te reposer. Je te rveille dans dix minutes, daccord ?
Ta gnrosit mtonne.
Nous devons sortir dici, et nous avons besoin de toi
pour trouver la solution.
Dix minutes, alors, pas une de plus.
Allez, dors.
Parfois dix minutes suffisent. Je me rveillai de ce
court somme bien plus repose quaprs avoir dormi
quatre heures.
Tout au long de la matine, nous passmes en revue
les lments dont nous disposions. Il restait deux
flambeaux dans la caisse de bois prs des roches empiles
au fond du canal. Il tait clair que les stavrophilakes
avaient minutieusement programm le droulement de
lpreuve et savaient exactement combien de temps elle
pouvait durer.
Finalement, la tte basse, dsesprs, nous
retournmes lglise.
Elle est l ! cria Glauser-Rist en frappant le sol du
pied dun geste rageur. Je suis certain que la solution est
l, bon sang ! Mais o ?
Dans les crnes, insinuai-je.
Il ny a rien dans les crnes ! hurla-t-il.
En ralit, dit Farag en collant ses lunettes sur ses
yeux, nous navons pas regard lintrieur des crnes.
Lintrieur ? mtonnai-je.
Pourquoi pas ? Nous navons pas tellement le choix.
Cela ne cote rien dessayer, il suffit dagiter les douze
crnes ou quelque chose dans le genre.
Toucher les squelettes ! Quel manque de respect, sans
compter que ctait assez dgotant. Toucher les reliques
avec les mains ?
Je men occupe ! vocifra Glauser-Rist.
Il se dirigea vers le premier crne, le souleva puis le
secoua avec nergie, sans aucun respect.
Il y a quelque chose lintrieur !
Farag et moi nous levmes dun bond. Le capitaine
tudiait le crne avec attention.
Il est scell. Tous les orifices sont scells : le cou, les
fosses nasales, les orbites. Cest un rcipient !
Allons le vider quelque part, proposa Farag en
regardant autour de lui.
Sur lautel, dis-je, il est creux comme un plat.
Et voil ! Nous avions trouv ! Valerio et Ovinio
contenaient du soufre, identifiable sa couleur et son
odeur. Marcela et Octaviano, une gomme rsineuse de
couleur noire, de la poix de toute vidence ; Volusia et
Marcial, du beurre ; Miniato et Odenata, une poudre
blanchtre qui brla lgrement la main du capitaine : de
la chaux vive ; Varron et Mauricio, une graisse noire
paisse et brillante dont lintense odeur ne laissait aucun
doute : de la naphtaline ; et enfin, Vero et Olimpia, une
poudre trs fine de couleur ocre que nous ne pmes
identifier. Nous fmes des piles spares de toutes ces
substances. Lautel se transforma en table de laboratoire.
Je ne pense pas me tromper, dit Farag avec
lexpression concentre de quelquun qui a tir une
conclusion proccupante aprs mre rflexion, si je vous
dis que nous avons ici les composants du feu grgeois.
Mon Dieu ! mcriai-je en mettant la main devant la
bouche, horrifie.
Le feu grgeois avait t larme fatale de larme
byzantine. Grce lui, ils purent maintenir distance les
musulmans du VII
e
jusquau XV
e
sicle. Pendant des
centaines dannes, sa formule fut le secret le mieux
gard de lHistoire et, aujourdhui encore, personne ne
peut dire avec certitude la nature de sa composition.
Selon une lgende, en 673, alors que Constantinople,
assaillie par les Arabes, tait sur le point de se rendre, un
homme mystrieux appel Callinicus apparut dans la ville
en offrant lempereur dsempar, Constantin IV, larme
la plus puissante du monde : le feu grgeois, qui avait
pour particularit de sincendier au contact de leau et de
brler puissamment sans quon puisse lteindre. Les
Byzantins lancrent le mlange prpar par cet homme
travers des tubes installs sur leurs bateaux et
dtruisirent totalement la flotte arabe. Les survivants
senfuirent, effrays par ces flammes qui brlaient jusque
sous leau.
Vous tes sr, professeur, cela ne pourrait pas tre
autre chose ?
Autre chose, Kaspar ? Non. Nous avons ici tous les
lments que les tudes les plus rcentes donnent comme
les ingrdients du feu grgeois. Le bitume qui a la
particularit de flotter sur leau, la chaux vive qui
sembrase au contact de leau ; le soufre qui en brlant
met des vapeurs toxiques ; la poix ou rsine pour activer
la combustion, et la graisse pour agglutiner tous ces
lments. La poudre de couleur ocre est sans doute du
nitrate potassique, cest--dire du salptre, qui, en
entrant en combustion, dgage de loxygne et permet au
mlange de continuer brler sous leau. Jai lu
rcemment un article sur ce sujet dans la revue Byzantine
Studies.
Et quoi va nous servir ce feu grgeois ? demandai-
je en me souvenant alors que moi aussi javais lu cet
article dans la mme revue.
Il manque un lment sur cette table, annona
Farag en me regardant. Sans lui, nous pourrions mlanger
tout cela et il ne se passerait rien. Voyons si tu devines.
Leau, bien sr.
Et o y a-t-il de leau ici ?
Tu veux parler du petit filet ?
Exactement. Si nous prparons un feu grgeois et le
lanons dans leau, il prendra feu. Il est probable que les
vannes souvriront alors sous leffet de la chaleur.
Si cela ne vous drange pas, linterrompit le
capitaine avec une expression soucieuse, avant de nous
lancer dans une action aussi dangereuse, jaimerais que
vous mexpliquiez comment la chaleur ouvre ces vannes.
Ottavia, corrige-moi si je me trompe, mais est-ce
que les Byzantins napprciaient pas particulirement
tout ce qui tait mcanique, les jeux articuls, les
automates, par exemple ?
Cest juste. un degr peu commun dans toute
lHistoire. Il y eut mme un empereur qui fit dfiler
devant des ambassadeurs trangers en visite deux lions
qui avanaient en rugissant. Dautres avaient fait placer
des dispositifs dans leur trne grce auxquels ils
provoquaient des clairs et des bruits de tonnerre,
suscitant ainsi peur et stupeur chez les courtisans.
Dailleurs, un fantastique arbre dor du jardin royal, avec
des oiseaux chanteurs mcaniques, tait clbre bien
quoubli aujourdhui. Certains prtres, et je parle de
prtres chrtiens, opraient des miracles pendant la
messe, comme celui de fermer et ouvrir les portes
volont. Partout dans la ville, on trouvait des fontaines
deau actionnes par des mcanismes. La liste est
interminable mais, si le sujet vous intresse, je vous
recommande un livre
Byzance et les jouets, de Donald Davis.
Je vois que nous avons des lectures et des gots
communs, professeur Boswell ! mexclamai-je avec un
grand sourire.
Cest certain, professeur Salina, me rpondit-il avec
un grand sourire lui aussi.
Trs bien, vous tes deux mes surs, daccord,
mais a ne vous ennuie pas si on continue ? On doit sortir
dici, je vous le rappelle.
Ottavia vient de vous le dire, Kaspar, des prtres
ouvraient et fermaient les portes des temples volont.
Les fidles croyaient quil sagissait dun miracle, en
ralit ctait un truc trs simple : il suffisait de
Allumer un feu, coupai-je. (Je connaissais
parfaitement le sujet pour mtre longuement intresse
la mcanique byzantine.) La chaleur dilatait lair dun
rcipient qui contenait aussi de leau. Lair dilat poussait
leau, et la faisait sortir par un siphon reli un autre
rcipient suspendu des cordes. Ce second seau
commenait descendre en raison du poids de leau, et les
cordes qui le tenaient faisaient tourner des cylindres, qui
leur tour faisaient bouger les gonds des portes. Quen
dites-vous ?
Cela me parat idiot, rpliqua le capitaine, vous tes
prts fabriquer une bombe incendiaire pour ouvrir des
vannes ! Vous tes fous !
Bien sr, si vous avez une meilleure solution nous
proposer, le dfiai-je dune voix glaciale.
Mais vous ne comprenez pas ! rpta-t-il. Le risque
est norme.
Je croyais tre la seule de ce groupe avoir peur de
la mort, prcisment parce que je suis une femme ?
Il murmura quelques abominations et je le vis avaler
sa rage. Cet homme perdait peu peu le contrle de ses
motions. Le flegmatique et froid capitaine des gardes
suisses que je connaissais tait devenu un homme
expressif aux ractions viscrales. Un abme semblait les
sparer.
Cest bien, allez-y, quon en finisse ! Et vite !
Farag et moi nattendions que son feu vert. Tandis
quil nous clairait de sa torche lectrique, nous prmes les
flambeaux teints pour mlanger tous les lments. Je
notai une certaine irritation dans les yeux, le nez et la
gorge, cause de la chaux vive sans doute, mais elle tait
si lgre que je ne men inquitai pas. Petit petit, une
masse grise et visqueuse, semblable la pte pain avant
quon ne lenfourne, adhrait au bois de nos spatules
rudimentaires.
On la coupe en plusieurs morceaux ou on la jette
dun bloc dans le canal ? demanda Farag, indcis.
Il vaut peut-tre mieux la couper. Cela nous
permettra de toucher davantage de surface. Nous ne
savons pas comment fonctionne exactement le
mcanisme des vannes.
Bon, daccord. Tiens bien ton bton.
La pte ntait pas trs lourde, mais deux elle tait
plus facile transporter. Nous nous dirigemes vers les
vannes. Une fois l, nous posmes notre arme par terre,
aprs avoir vrifi que le sol tait bien sec, et la divismes
en trois morceaux de taille gale. Le capitaine prit lun
deux avec un bout de bois. Une fois prts, nous jetmes
en mme temps leau nos projectiles gluants et
rpugnants. Il y avait certainement peu de gens au
monde, au cours de ces derniers sicles, avoir eu la
possibilit de voir en action le fameux feu grgeois des
Byzantins, et ctait vraiment trs excitant, il fallait bien
le reconnatre.
De gigantesques flammes slevrent vers le plafond
vot en quelques diximes de seconde. Leau brla avec
un pouvoir de combustion si extraordinaire quun courant
dair chaud nous poussa contre le mur. Dans cette
luminosit aveuglante, entre le rugissement du feu et la
dense fume noire qui se formait au-dessus de nos ttes,
nous fixions, obsds, les vannes pour voir si elles
souvraient enfin. Mais elles ne bougrent pas dun
millimtre.
Je vous lavais bien dit ! cria Glauser-Rist pleins
poumons. Je vous avais dit que ctait de la folie.
Le mcanisme se mettra en marche ! affirmai-je.
Jallais aussi lui dire quil suffisait de patienter un peu
quand un accs de toux me laissa sans souffle. La fume
atteignait nos visages maintenant.
Baissez-vous ! cria Farag en se laissant tomber de
tout son poids sur moi.
Lair tait encore propre au niveau du sol, je pris donc
une profonde inspiration, comme si je venais de sortir la
tte de leau.
Nous entendmes alors un crissement qui se fit de plus
en plus bruyant. Ctaient les gonds des vannes qui
tournaient et la friction de la pierre sur la pierre. Nous
nous levmes rapidement et dun bond descendmes
jusquau bord sec du cours deau en courant vers ltroite
ouverture par o leau commenait passer de lautre
ct. Le feu qui flottait sur le liquide sapprochait
dangereusement de nous. Je crois que je nai jamais couru
aussi vite de toute ma vie. moiti aveugle par la fume
et les larmes, en toussant et en suppliant Dieu quil rende
mes jambes lgres pour traverser ce seuil le plus vite
possible, jarrivai de lautre ct en frlant la crise
cardiaque.
Ne vous arrtez pas ! cria le capitaine. Courez !
Le feu et la fume dpassrent les vannes, mais nous
fumes les plus rapides. Trois minutes plus tard, nous
tions suffisamment loigns du danger pour ralentir
notre course et nous arrter enfin. En ahanant, les poings
sur les hanches comme des sportifs aprs la course, nous
pivotmes sur nos talons pour contempler le chemin
parcouru. On distinguait au fond un lointain
embrasement.
Regardez, il y a de la lumire au bout du tunnel !
sexclama Glauser-Rist.
videmment !
Non, professeur, pas de ce ct-l, de lautre !
Je me tournai et vis en effet la clart quannonait le
capitaine.
Oh ! Seigneur, laissai-je chapper, de nouveau au
bord des larmes, la sortie, enfin ! Dpchez-vous, voyons !
Nous avanmes dun pas rapide. Je narrivais pas
croire que le soleil et les rues de Rome se trouvaient de
lautre ct de ce tunnel. La seule ide de pouvoir rentrer
chez moi semblait me donner des ailes. La libert tait
devant nous, l, moins de vingt mtres.
Ce fut ma dernire pense car un coup sec sur la tte
me rendit inconsciente.

Je perus des lumires lintrieur de ma tte avant
de reprendre totalement mes esprits. Mais elles
saccompagnaient dlancements douloureux. Chaque fois
que lune delles sallumait, javais limpression que mes os
se brisaient sous les roues dun tracteur.
Lentement, cette sensation dsagrable se dissipa
pour laisser la place une autre, tout aussi charmante :
comme si je venais de lapprocher du feu, javais
limpression que mon avant-bras droit brlait. La douleur
me ramena la ralit. Avec un grand effort et de
nombreux gmissements, je posai ma main gauche
lendroit de la brlure, mais rien quen touchant la laine
du pull, je sentis une douleur si violente que je la retirai
avec un cri et ouvris les yeux.
Ottavia ?
La voix de Farag me parvenait touffe, comme sil
tait trs loin de moi.
Ottavia ? Comment te sens-tu ?
Oh ! je ne sais pas Et toi ?
Jai mal la tte.
Je le vis enfin, tal par terre comme une
marionnette. Le capitaine gisait, inconscient, un peu plus
loin. Je mapprochai de Farag quatre pattes en essayant
de maintenir la tte leve.
Laisse-moi regarder.
Il voulut se tourner pour me montrer lendroit o il
avait reu un coup, mais poussa un gmissement de
douleur en touchant son bras droit.
Bon Dieu !
Je demeurai indcise devant ce blasphme. Il fallait
quon ait une vraie conversation, Farag et moi.
Je passai la main sur sa nuque et notai une norme
bosse.
Ils ny sont pas alls de main morte, dis-je en
masseyant ct de lui.
Et ils nous ont marqu de la premire croix.
Jen ai peur.
Il sourit en me prenant la main.
Tu es aussi courageuse quune Augusta Basileia.
Les impratrices byzantines taient rputes pour
leur bravoure ?
Oh oui !
Je lignorais, murmurai-je en lui lchant la main et
en essayant de me lever pour aller voir le capitaine.
Il avait reu un coup plus fort que les ntres. Les
stavrophilakes avaient d estimer que, pour venir bout
de ce gant suisse, il fallait mettre le paquet ! Une tache
de sang sch apparaissait sur sa tte blonde.
Sils pouvaient changer de mthode la prochaine
fois ! murmura Farag. Sils nous frappent comme a
encore six fois, ils vont finir par nous tuer.
Je crois quils ont dj russi avec le capitaine.
Il est mort ? scria Farag en se levant
prcipitamment.
Non, heureusement. Mais je narrive pas le
rveiller.
Kaspar ! Kaspar ! Ouvrez les yeux.
Tandis que Farag essayait de ranimer notre
compagnon, je contemplai les alentours. Nous nous
trouvions encore dans le Cloaca Maxima, lendroit
mme o nous avions perdu connaissance, un peu plus
prs peut-tre de la sortie. La lumire extrieure avait
disparu. Un flambeau qui avait d tre allum rcemment
clairait le coin o nous nous trouvions. Je levai le bras
pour regarder lheure et fis une grimace de douleur.
Toujours cette brlure. Il tait onze heures du soir, nous
avions d rester inconscients six heures. Il leur avait fallu
utiliser un autre moyen que le coup de massue pour nous
maintenir endormis aussi longtemps. Pourtant je
nprouvais aucun des effets secondaires dun
anesthsiant ou dun sdatif. Je me sentais plutt bien.
Kaspar ! cria Farag en giflant le capitaine.
Je ne crois pas que ce soit utile.
On verra, rpondit-il en recommenant.
Le capitaine gmit et entrouvrit les yeux.
Votre Saintet, balbutia-t-il.
Mais non, cest moi, Farag ! Ouvrez les yeux,
Kaspar !
Farag ?
Mais oui, Farag Boswell, professeur Alexandrie, en
gypte.
Ah ! oui bien sr Que sest-il pass ?
Le capitaine fit exactement les mmes gestes que
nous. Il frona les sourcils, voulut tter son crne, essaya
de lever le bras et sentit la blessure de lavant-bras
frotter sur le tissu de sa manche.
Que diable ?
Ils nous ont marqus, Kaspar. Nous navons pas
encore regard nos cicatrices, mais je nai aucun doute sur
ce quils nous ont fait.
Courbs comme des vieillards, nous nous dirigemes
vers la sortie en soutenant le capitaine. Lair frais fouetta
enfin nos visages. Nous comprmes que nous tions dans
le canal du Tibre. En nous laissant glisser sur le terre-
plein, nous pouvions atteindre un escalier qui se trouvait
environ dix mtres sur notre droite. Je me souviens de
tout cela comme dun rve lointain et diffus, sans nuances.
Je sais que je lai vcu, mais la fatigue me maintenait dans
un tat de lthargie.
Beaucoup plus loin, notre gauche, nous vmes le pont
Sixte. Nous tions donc mi-chemin entre le Vatican et
Sainte-Marie in Cosmedin. Les herbes et les dtritus
accumuls sur la pente freinrent notre descente. Au-
dessus, les lumires des rverbres de la rue et la partie
suprieure des lgants difices du quartier
reprsentaient une tentation irrpressible qui nous
poussait continuer malgr la fatigue. Nous pataugemes
un peu dans leau avant datteindre les marches. Comme
il navait pas plu ces derniers mois, le fleuve avait peu de
force. Mais le capitaine avait du mal se rveiller. Il
paraissait ivre et coordonnait mal ses gestes.
Quand nous dbouchmes enfin la rue, mouills,
atterrs, puiss, la circulation du Lungotevere et la
normalit de la ville cette heure tardive nous firent
sourire de joie. Deux joggers nocturnes, de ceux qui
enfilent un caleon court et un tee-shirt blanc pour aller
courir aprs le travail, passrent devant nous sans cacher
leur stupfaction. Nous devions offrir un aspect
lamentable.
Je tins le capitaine par les bras et nous nous
approchmes du bord du trottoir pour arrter, de force si
cela devait savrer ncessaire, le premier taxi qui se
prsenterait.
Non, non, murmura Glauser-Rist avec difficult.
Traversez la rue par le passage piton, jhabite en face.
Je le regardai, tonne :
Vous vivez dans le Lungotevere dei Tebaldi ?
Oui, au numro numro 50.
Farag me fit signe de ne pas le fatiguer davantage, et
nous nous dirigemes vers le passage piton. Sous le
regard tonn et scandalis des conducteurs arrts, nous
traversmes la rue pour arriver devant un magnifique
portail. Je cherchai la cl dans la poche de la veste du
capitaine et un bout de papier tremp tomba par terre.
Que se passe-t-il ? me demanda Glauser-Rist en
me voyant mattarder devant la porte.
Jai fait tomber un papier de votre poche, capitaine.
Faites voir, dit-il.
Plus tard, Kaspar. Quand on sera chez vous, dclara
Farag.
Je glissai la cl dans la serrure et ouvris la porte. Le
hall, lgant et spacieux, tait clair par de grandes
lampes qui se refltaient sur les murs tapisss de miroirs.
Au fond se trouvait lascenseur, en bois verni et fer forg.
Le capitaine devait tre trs riche sil disposait dun
appartement dans cet immeuble.
Quel tage, Kaspar ? demanda Farag.
Le dernier Jai envie de vomir
Non ! Attendez, on y est presque.
Le capitaine se retint dans lascenseur mais, une fois
chez lui, se dgagea brusquement pour se prcipiter dans
le couloir obscur. Nous lentendmes vider son estomac.
Je vais le voir, dit Farag tout en allumant les
lampes. Cherche le tlphone et appelle un mdecin. Je
crois quil va en avoir besoin.
Je parcourus lample salon avec le sentiment denvahir
lintimit du capitaine Glauser-Rist. Il ny avait pas
dhomme plus rserv que lui, plus silencieux et prudent
quant sa vie prive. Il naurait probablement pas laiss
entrer des trangers chez lui. Jusque-l, javais toujours
cru quil vivait dans la caserne des gardes suisses. Il ne
mtait pas venu lide quil pt avoir un appartement
en ville ; pourtant, quoi de plus normal tant donn son
grade ? Si les simples hallebardiers devaient rsider au
Vatican, leurs suprieurs, eux, ny taient pas obligs. Il
nen restait pas moins trange quun homme qui je
supposais de maigres revenus, la mesquinerie du salaire
de la garde suisse tant connue, pt possder un
appartement aussi lgant dans un quartier aussi chic,
meubl et dcor avec un got vident. Je dcouvris le
tlphone dans un coin, prs des fentres, ct de
lagenda du capitaine. Sur la mme table tait pose la
photo dune jeune fille dans un cadre argent. Elle tait
trs jolie, portait un bonnet de neige color et avait les
yeux et les cheveux bruns. Elle ntait donc pas de sa
famille. Ctait peut-tre sa fiance ! Je souris. Ce serait
une vritable surprise !
Des papiers et des cartes de visite tombrent de
lagenda que je venais douvrir. Je les ramassai
prcipitamment et cherchai le numro de tlphone des
services mdicaux du Vatican. Ce soir-l, le docteur Piero
Arcuti tait de garde. Je le connaissais. Il massura quil
serait l dans peu de temps, et me demanda, mon grand
tonnement, sil fallait prvenir le cardinal Sodano.
Mais pourquoi ?
Parce que dans le dossier du capitaine figure une
note disant que dans un cas semblable il faut prvenir la
secrtairerie dtat directement, ou bien, dfaut,
monseigneur Tournier.
Je ne sais pas, docteur. Faites ce qui vous semble le
mieux.
Alors, je vais appeler Son minence.
Trs bien. Nous vous attendons.
Je raccrochai. Farag apparut dans le salon avec un
regard interrogateur. Il tait sale et dpenaill comme un
clochard.
Tu as eu le mdecin ?
Il arrive.
Il fouilla dans les poches de sa veste et en sortit une
feuille.
Regarde, Ottavia, cest le papier qui est tomb de la
poche du capitaine.
Comment va-t-il ?
Pas trs bien, dit-il en me tendant la note. Il
narrive pas se rveiller. Quelle drogue nous a-t-on
donne ?
Je ne sais pas, mais cela ne nous a pas affects de la
mme manire que lui. Tu te sens bien, nest-ce pas ?
En fait, je meurs de faim, dit-il. Mais lis a dabord.
Je pris la feuille de papier et lexaminai. Il ne sagissait
pas dun papier ordinaire. Bien que gorg deau, il tait
pais et rugueux. Ses bords irrguliers avaient t coups
de manire artisanale. Je le dpliai sur la paume de ma
main et dcouvris des lettres grecques peine dlaves
par leau du Tibre.
Un mot doux de nos amis les stavrophilakes ?
Je suppose.


, .

troite est la porte et resserr le chemin qui mne
la vie, traduisis-je, et il en est peu qui le trouvent.
Cest un passage de lvangile de Matthieu.
Cela mest gal, murmura Farag. Ce dont jai peur,
cest ce que cela peut signifier.
Eh bien, que lpreuve suivante comporte une porte
troite et des chemins resserrs. Quy a-t-il crit en
dessous ?
Aghios Konstantinos Akanz.
Saint Constantin des pines, murmurai-je,
pensive. Il ne peut pas se rfrer lempereur
Constantin Il sagit peut-tre dun saint important pour
les stavrophilakes ou du nom dune glise ?
Si cest le cas, elle se trouve obligatoirement
Ravenne, puisque cest l que doit avoir lieu la deuxime
preuve, celle du pch denvie. Et ce truc des pines, dit-
il en remontant ses lunettes sur son nez, ne me plat pas
du tout parce que, dans la deuxime corniche de Dante,
les envieux ont le corps couverts de cilices et les yeux
cousus avec du fil de fer.
Soudain une sueur froide couvrit mon visage,
jagrippai le dossier dune chaise, au bord de
lvanouissement.
Je ten prie ! Pas ce soir !
Non, tu as raison, dit-il en sapprochant de moi et en
passant un bras autour de mes paules. Ce soir, nous
allons nous contenter dattaquer le rfrigrateur de
Kaspar et dormir quelques heures. Viens ! Accompagne-
moi la cuisine.
Jespre que le docteur ne sera pas en retard.
La cuisine du capitaine tait dun luxe scandaleux !
Je pensai aussitt la pauvre Ferma qui, avec le
dixime de ce qui se trouvait ici, prparait des repas
dlicieux. Que naurait-elle fait si elle avait dispos de
cette version domestique de la NASA ? Le rfrigrateur
la taille colossale, en acier inoxydable, disposait dun
distributeur deau et de glaons, ainsi que dun cran
dordinateur qui, lorsque nous ouvrmes la porte, nous
prvint quil faudrait bientt penser acheter de la
viande de veau.
Comment crois-tu quil puisse payer tout a ?
demandai-je Farag qui en sortait de la charcuterie.
Ce ne sont pas nos affaires, Ottavia.
Comment a ! Je travaille avec lui depuis deux mois
et je sais seulement quil est aussi aimable quune pierre
et quil obit aux ordres de la Rote et monseigneur
Tournier. Alors !
Il nest plus aux ordres de Tournier.
Farag prpara de succulents sandwichs sur le marbre
rouge du plan de travail, ct de la cuisinire qui
disposait de six plaques et dun grill fait de roche de lave
comme lindiquait ltiquette encore colle.
Peut-tre, mais il est aussi aimable quune pierre.
Tu las toujours mal considr, Ottavia. Au fond, je
crois quil nest pas heureux. Je suis sr que cest
quelquun de bien. La vie a d le conduire malgr lui
occuper ce poste peu recommandable.
La vie ne te conduit pas si tu ne le veux pas,
rpliquai-je dun ton sentencieux, convaincue davoir
profr une grande vrit.
En es-tu si sre ? me dit-il dun ton sarcastique en
coupant des tranches de pain. Pourtant, moi je connais
quelquun qui na pas t trs libre lheure de choisir son
destin.
Si tu parles de moi, tu te trompes, dis-je, vexe.
Il rit et sapprocha de la table avec deux assiettes et
deux serviettes.
Tu sais ce que ma dit ta mre, dimanche, quand
Kaspar et moi sommes venus chez toi aprs les
funrailles ?
Une rplique vnneuse me passa par la tte mais je
gardai le silence.
Ta mre ma dit que, de tous ses enfants, tu as
toujours t la plus brillante, la plus intelligente et la plus
forte. (Il sua ses doigts couverts de sauce.) Je ne sais pas
pourquoi elle ma confi cela, mais elle ma dit que tu ne
pourrais tre heureuse quen menant la vie que tu mnes,
une vie consacre Dieu, parce que tu nes pas faite pour
le mariage, et que tu ne pourras jamais supporter quun
poux te donne des ordres. Je suppose que ta mre juge
le monde selon les rgles de son poque.
Elle fait ce quelle veut, rpliquai-je. Qui es-tu pour
la juger ?
Ne te fche pas ! Je te rpte juste ce quelle ma
racont. Et maintenant, table ! Mords l-dedans,
Basileia, et tu dcouvriras un de ces nombreux plaisirs de
la vie que tu mconnais !
Farag !
Je regrette, dit-il, la bouche pleine et sans avoir
lair de le penser vraiment.
Comment pouvait-il avoir encore autant dnergie
alors que jtais si fatigue et que je tombais de sommeil ?
Un jour, pensai-je en prenant une premire
bouche ctait dlicieux, il fallait le reconnatre , je me
mettrais au sport. Ctait fini, cette histoire de rester des
heures travailler dans mon bureau, immobile. Je me
promnerais, je ferais de lexercice, jemmnerais mes
camarades courir sur le Borgo.
Nous avions presque fini de dner quand on entendit
sonner la porte.
Reste l et termine, me dit Farag en se levant. Je
vais ouvrir.
Je sus que jallais bientt mendormir sur cette table,
aussi avalai-je ma dernire bouche avant de me
prcipiter sa suite. Je saluai le docteur Arcuti qui entrait
et, tandis quil allait examiner le capitaine, je me dirigeai
comme une somnambule vers le salon pour masseoir un
moment sur un canap. Je crois que jtais dj endormie,
que je marchais endormie et parlais endormie. En passant
devant une porte entrouverte, je ne pus rsister la
tentation de fouiner. Jallumai et me trouvai dans une
grande pice, dcore avec des meubles modernes qui, je
ne sais par quel miracle, allaient trs bien avec les
tagres classiques dacajou et les portraits des anctres
militaires de Glauser-Rist. Un ordinateur sophistiqu
trnait sur le bureau et, droite prs de la fentre, tait
pose une chane hi-fi avec plus de boutons et dcrans
digitaux que le tableau de commandes dun avion ! Je vis
des centaines de CD, du jazz lopra en passant par
toutes sortes de musiques folkloriques et des chants
grgoriens. Je venais enfin de dcouvrir une des grandes
passions du capitaine : la musique.
Les portraits de ses anctres taient incroyables. Les
visages se ressemblaient, avec quelques lgres
modifications. Ils sappelaient tous Kaspar ou Linus, et
avaient la mme expression svre. Des visages graves de
militaires appartenant au corps des gardes suisses depuis
le XVI
e
sicle.
Une photo dune taille plus grande reposait entre
lordinateur et une splendide croix de fer pose sur un
chevalet. Comme je ne pouvais la voir de ma place, je fis le
tour de la table, et contemplai le visage de la mme jeune
fille brune aperue dans le salon. Jtais certaine
maintenant quil sagissait de sa fiance. Donc le Roc avait
un appartement magnifique, une jolie fiance, un lignage ;
il aimait la musique et les livres, qui abondaient dans
toute la maison. Jtais tonne de ne voir nulle trace de
la collection darmes que tout militaire qui se respectait se
devait de possder, du moins mon avis, cela ne
paraissait pas lintresser et, en y rflchissant bien, rien
dans cette demeure, part les portraits des anctres, ne
disait que son propritaire tait un militaire.
Mais, Ottavia, que fais-tu ici !
Je sursautai et me retournai.
Farag ! tu mas fait peur.
Et si le capitaine tait arriv ma place, quaurait-il
pens de toi ?
Je nai rien touch, je regardais, cest tout.
Si un jour je vais chez toi, fais-moi penser
inspecter ta chambre.
Tu ne feras pas une chose pareille.
Alors, sors dici tout de suite. Le docteur aimerait
regarder ton bras. Le capitaine va bien. Il subit juste les
effets dun somnifre trs puissant. Lui et moi avons une
charmante petite croix sur lavant-bras droit. Elle est de
forme latine et encadre par un rectangle avec une petite
couronne de sept pointes. Tu as peut-tre un autre
modle ?
Cela mtonnerait.
En fait, javais compltement oubli cette histoire.
Mon bras ne me gnait plus depuis un bon moment.
Nous entrmes dans la chambre du capitaine qui
dormait sur son lit, sale et dpenaill. Le docteur me
demanda de relever ma manche. Tout lavant-bras tait
rouge et un peu gonfl, mais on ne voyait pas la croix,
cache par un pansement. Cette secte millnaire avait des
pratiques trs modernes. Arcuti dcolla doucement le
sparadrap.
Cest bien, dit-il en regardant la marque. Il ny a pas
dinfection, elle semble propre malgr cette couleur verte.
Un antiseptique vgtal peut-tre En tout cas, cest du
travail soign, de professionnel. On peut vous demander
Non, surtout pas, docteur. Cest juste une nouvelle
mode appele body art.
Et vous
Oui, je suis la mode.
Arcuti sourit.
Jen conclus que vous ne pouvez rien me dire. Le
cardinal ma prvenu de ne mtonner de rien ce soir, et
de ne poser aucune question. Je crois que vous
accomplissez une mission importante pour lglise.
Oui, murmura Farag.
Bien, dans ce cas, dit-il en collant sur mon bras un
nouveau sparadrap, jai termin. Laissez dormir le
capitaine. Je vous conseille de vous reposer vous aussi,
vous semblez en avoir besoin. Je pense quil serait bon
que vous maccompagniez, ma sur. Je suis en voiture, je
peux vous dposer.
Le docteur Arcuti, membre de lOpus Dei,
lorganisation religieuse la plus puissante au sein du
Vatican depuis llection de Jean-Paul II, ne voyait pas
dun bon il quune religieuse passt la nuit dans une
maison seule avec deux hommes qui, en plus, ntaient
pas prtres. On disait que le pape ne faisait rien sans le
consentement de luvre, et que mme les plus
indpendants et les plus forts de la puissante Curie
romaine vitaient de sopposer ouvertement aux
directives politico-religieuses de cette institution, dont les
membres comme le docteur Arcuti ou le porte-parole du
Vatican taient omniprsents tous les chelons.
Je le regardai, dconcerte, sans savoir quoi rpondre.
Il y avait des chambres en nombre suffisant dans cet
appartement, et il ne mtait pas venu lide que je
devrais repartir chez moi cette heure tardive et dans
mon tat de fatigue. Mais le docteur insista :
Vous voudrez srement vous doucher et vous
changer ? Vous ne pouvez pas rester ici, ma sur !
Je compris quil serait vain de mopposer sa dcision.
Si je refusais, ce soir mme mon ordre recevrait une
rprimande svre, et on ne plaisantait pas avec a. Je dis
au revoir Farag et, plus morte que vive, quittai
lappartement avec le mdecin qui, en effet, me laissa
Piazza delle Vaschette, avec le sourire satisfait de celui qui
a accompli son devoir. Ferma, Margherita et Valeria
seffrayrent en me voyant entrer. Je sais que je pris une
douche, mais jignore comment jarrivai jusqu mon lit.

Fidle sa nature suisse almanique, le capitaine
refusa de prendre ne serait-ce quun seul jour de repos.
Malgr mon insistance et celle de Farag, il se prsenta le
lendemain, la tte bande, lHypoge, prt poursuivre
sa mission et risquer sa vie de nouveau. Comme si cette
histoire dmente reprsentait ses yeux bien plus que la
poursuite et la capture de voleurs de reliques. Le
capitaine navait quune ide en tte : parvenir au plus
vite jusquaux stavrophilakes et leur Paradis terrestre.
Les preuves initiatiques signifiaient peut-tre ses yeux
autre chose quun simple dfi personnel, mais pour moi
elles ntaient quune provocation, un dfi que javais
dcid de relever.
Je me rveillai le jeudi midi, ayant rcupr de mon
tat dpuisement psychique et physique de la semaine
prcdente. Je suppose que cela fut d en partie au fait de
me retrouver dans mon lit et dans ma chambre, entoure
de mes affaires personnelles. Ces douze heures de
sommeil mavaient fait un bien fou et, malgr les
courbatures et ma cicatrice, je me sentais en paix et
dtendue pour la premire fois depuis longtemps, comme
si tout autour de moi tait enfin en ordre.
Mais cette sensation agrable fut de courte dure car
jentendis alors le tlphone sonner et devinai que lappel
tait pour moi. Pourtant, mme lorsque Valeria vint me
prvenir, je gardai ma bonne humeur. Il tait clair que
rien ne valait un sommeil rparateur.
Ctait Farag qui mannonait et je notai une
certaine colre dans sa voix que le capitaine voulait
nous voir dans mon bureau aprs le djeuner. Jinsistai
pour que Glauser-Rist prenne une journe de cong,
mais Farag mexpliqua avec vhmence quil avait dj
essay de len convaincre, sans succs. Je le suppliai de se
calmer, il ne devait pas sinquiter pour quelquun qui
naccordait que peu dintrt sa sant. Je voulus savoir
comment il allait, lui, et, plus apais, il me rpondit quil
stait rveill deux heures plus tt et que, part la
cicatrice et la bosse sur la tte, il se sentait bien. Il venait
de prendre un petit djeuner copieux.
Nous nous donnmes rendez-vous quatre heures de
laprs-midi. Javais le temps de djeuner avec mes
compagnes, prier dans la chapelle et appeler ma famille.
Je nen revenais pas de disposer de trois heures de
libert.
Cest donc frache comme une rose et le sourire aux
lvres que je me dirigeai pied vers le Vatican en
profitant du beau temps. Comme nous faisons peu de cas
des simples plaisirs de la vie tant que nous navons pas eu
peur de les perdre ! Les rayons de soleil sur mon visage
me revigoraient, et je marchais dun pas anim. Les
passants, le bruit, la circulation, tout me ramenait la
normalit, mon quotidien. Le monde tait loin dtre
parfait, mais pourquoi protester sans cesse alors quil
offrait aussi de belles choses ? Tout dpendait de la faon
dont on lenvisageait. Mme les papiers sales par terre ne
parvinrent pas magacer ce jour-l.
Jentrai dans un caf pour prendre un capuccino. Le
lieu, prs des casernes, tait toujours rempli de jeunes
gardes suisses qui parlaient et riaient bruyamment, mais
il y avait aussi des gens comme moi, qui allaient au travail
ou rentraient chez eux et sarrtaient l non seulement
parce que lendroit tait agrable, mais parce quon y
servait un dlicieux capuccino.
Jarrivai lHypoge cinq minutes avant lheure
convenue. Le quatrime tage du sous-sol avait repris son
activit normale, comme si la folie du manuscrit Iyasus
stait efface de la mmoire de tout le monde.
Curieusement, mes assistants me salurent avec
sympathie, et certains mme se levrent pour me
souhaiter la bienvenue. Dun geste timide et tonn, je
rpondis tous et, en pressant le pas, me rfugiai dans
mon bureau, me demandant par quel miracle lambiance
avait chang ce point. Ils avaient peut-tre dcouvert
que jtais un tre humain, moins que ma sensation de
bien-tre ne fut contagieuse.
Je navais pas encore fini daccrocher mon manteau
quand Farag et le capitaine entrrent leur tour. Un
norme bandage couvrait la tte blonde de ce dernier,
mais ses yeux lanaient des clats de mauvais augure.
Je profite de cette belle journe, dis-je aussitt, et je
naccepterai aucun rabat-joie.
Qui est rabat-joie ? rpondit-il dun ton aigre.
Farag ne semblait pas de meilleure humeur. Ce qui
stait pass chez le capitaine avait d tre apocalyptique.
Ce dernier ne retira pas sa veste et demeura debout.
Jai une audience avec Sa Saintet et Son minence
le cardinal Sodano dans quinze minutes, annona-t-il. Il
sagit dune runion trs importante, je serai donc absent
quelques heures. tudiez la corniche suivante dans le
texte de Dante pendant ce temps et mon retour nous
nous occuperons des prparatifs.
Sans un mot de plus, il se dirigea vers la sortie. Un
lourd silence laccompagna. Jhsitais demander Farag
ce qui stait pass.
Tu sais quoi, Ottavia ? commena-t-il en regardant
encore la porte, Glauser-Rist est fou.
Tu naurais pas d insister pour quil se repose.
Quand quelquun est obstin et ttu, a ne sert rien de
le contrarier, mme sil risque sa vie !
Mais non, ce nest pas a ! (Il me regarda avec une
expression bizarre et dit :) Suis-je le gardien de mon
frre ? Je sais trs bien quil est assez grand pour faire
ce quil veut, mais jai limpression que cette affaire des
stavrophilakes est en train de le rendre cingl. Ou bien il
veut gagner une mdaille et prouver quil est Superman,
ou bien il utilise cette aventure comme dautres la
boisson, pour oublier, se dtruire.
Jai eu un peu la mme ide ce matin. Pour toi et
moi, tout cela reprsente une simple aventure laquelle
nous nous retrouvons mls involontairement, par intrt
et curiosit. Mais cette affaire signifie beaucoup plus pour
lui. La mort de mon pre et de mon frre, le fait que tu
aies tout perdu en gypte, tout cela lui est gal. Il nous
oblige mener une course contre la montre comme si le
vol dune seule relique de plus tait une catastrophe
pouvantable.
Je ne crois pas que ce soit tout fait juste, me
corrigea Farag en fronant les sourcils. Je crois quil a eu
de la peine pour ta famille, et que ma situation actuelle le
proccupe. Mais il est certain quil est obsd par la
confrrie de la Croix. Ce matin, en se rveillant, il a
immdiatement appel Sodano. Ils ont parl pendant un
bon moment et, au cours de la conversation, il a t oblig
de sallonger ; autrement il se serait croul. Ensuite, sans
mme prendre son petit djeuner, il sest enferm dans
son bureau et a sorti des dossiers. Tandis que je me
prparais, je lentendais marcher de long en large dans la
maison en sasseyant de temps en temps. Il na rien pris
ni bu depuis le sandwich du Cloaca Maxima.
Il est fou, dclarai-je.
Nous gardmes de nouveau le silence comme si le
sujet tait puis, mais je suis sre que nous pensions la
mme chose. Finalement, je poussai un long soupir et dit :
On sy met ? Chant XIII, la deuxime corniche.
Et si tu lisais voix haute ? proposa-t-il en
sinstallant dans un fauteuil et en posant les pieds sur une
caisse. On pourra commenter les passages au fur et
mesure.
Tu veux que je lise, moi ?
Je pourrais le faire bien sr, mais je suis
confortablement install, et je prfre te regarder.
Je choisis dignorer son commentaire dplac, et
commenai rciter les vers de Dante :

Noi eravamo al sommo de la scala
dove secondamente si risega
lo monte che salendo altrui dismala.

Ce qui signifie : Nous tions au sommet de
lescalier, o pour la deuxime fois sentaille le mont qui
te le mal par la monte.
Nos alter ego, Virgile et Dante, arrivent sur une
corniche plus petite que la premire et avancent dun bon
pas en cherchant quelquun qui pourrait leur indiquer
comment poursuivre leur ascension. Soudain, Dante
entend des voix qui disent : Vinum non habenus
17
, Je
suis Oreste et Aimez qui vous a fait du mal .
Je ny comprends rien ! dis-je en levant les yeux du
texte.
Ce sont des rfrences des exemples classiques
damour du prochain, prcisment ce qui manque aux
personnages de ce cercle. Continue lire, et tu verras.
Curieusement, Dante pose la mme question que moi
Virgile, et lhomme de Mantoue lui rpond :

Et le bon matre : Ce cercle-ci fustige
le pch denvie, et cest pourquoi
les cordes du fouet sont tresses damour.
Il faut que le frein soit fait dun son contraire
je crois que tu lentendras, je limagine,
avant darriver au seuil du pardon.
Mais tends ton regard fixement dans lair
et tu verras des gens assis devant nous ;
ils sont tous appuys au rocher.

Dante examine la paroi et dcouvre des ombres
habilles de manteaux couleur de pierre. Il sapproche un
peu et ce quil voit alors le terrorise :

Ils me semblaient couverts dun grossier cilice ;
lun soutenait lautre de lpaule,
et tous taient soutenus par le rocher
[] Et comme le soleil natteint pas les aveugles
de mme ici la lumire du ciel
ne veut pas se donner aux ombres dont je parle.
Un fil de fer leur perce les paupires
et les coud comme on fait lpervier sauvage
qui ne veut pas demeurer en repos.

Je regardai Farag qui mobservait avec un sourire et
commenai secouer la tte.
Je ne crois pas que je vais pouvoir supporter cette
preuve.
Est-ce que tu as port des pierres dans la premire
corniche ?
Non, admis-je.
Eh bien, personne ne dit quon va te coudre les
paupires.
Oui, mais si cela arrivait ?
Tont-ils fait mal en te marquant avec la premire
croix ?
Non, reconnus-je de nouveau en oubliant de
mentionner le coup sur la tte.
Alors continue ta lecture et cesse de tinquiter.
Abi-Ruj Iyasus navait pas de trous dans les paupires,
nest-ce pas ?
Non.
Tu nas pas remarqu encore que les stavrophilakes
nous ont tenus entre leurs mains pendant six heures, et
ne nous ont fait quune petite scarification ? Ils savent
parfaitement qui nous sommes et nous permettent quand
mme de passer les preuves. Jignore pourquoi, mais ils
nont absolument pas peur de nous. Cest comme sils
nous disaient : Allez, venez nous rejoindre si vous le
pouvez. Ils sont trs srs deux, au point davoir laiss
dans la veste du capitaine la piste pour lpreuve
suivante. Rien ne les y obligeait. Et, sans ce message, nous
serions encore nous creuser la cervelle pour la trouver.
Ils nous dfient ?
Je ne crois pas. On dirait plutt une invitation. (Il se
caressa le menton et me dit :) Alors, tu continues ?
Jen ai assez de Dante, des stavrophilakes et du
capitaine Glauser-Rist. En fait, jen ai assez de toute
cette histoire, enfin presque ! protestai-je, bout.
Tu en as aussi assez de, commena-t-il avant de
sarrter avec un clat de rire qui me parut forc. (Il me
regarda avec svrit et dclara :) Ottavia, lis, sil te plat.
Jobis et continuai donc.
Dante se met parler avec tous ceux qui veulent lui
raconter leur vie et les raisons qui les ont conduits sur
cette montagne. Sapia de Sienne, Guido del Duca et
Rinieri da Calboli Tous ont t de terribles envieux qui
se sont rjouis des maux qui assaillaient leur prochain
plus que de leur propre bonheur. Lennuyeux chant XIV
se termine enfin, et Dante et Virgile se retrouvent seuls
de nouveau. Une lumire trs brillante blouit Dante et
loblige sen protger alors quelle se dirige vers eux.
Cest lange gardien du deuxime cercle qui vient effacer
un nouveau P du front du pote avant de le conduire
au pied de lescalier menant la troisime corniche. En
mme temps, lange se met chanter Beati misericordes
et Toi qui vaincs, rjouis-toi .
Voil, dis-je.
Bien. Il ne nous reste plus qu trouver Aghios
Konstantinos Akanzou.
Nous devons attendre le capitaine, lui seul sait
utiliser convenablement lordinateur.
Farag me regarda, surpris.
Mais, enfin, on est bien dans les services des
Archives secrtes du Vatican, nest-ce pas ?
Tu as raison ! dis-je en me levant. quoi servent
tous ces gens dehors ?
Jouvris la porte dun geste dcid, et me retrouvai
face Glauser-Rist qui sapprtait entrer dans le
bureau comme un bulldozer.
Capitaine !
O allez-vous ?
En fait, je
Entrez, je dois vous faire part de choses
importantes.
Je repris ma place.
Professeur Boswell, avant toute chose je voudrais
vous prsenter mes excuses, commena le capitaine dun
ton humble. Jai eu un comportement dtestable ce matin.
Je me sentais assez mal et je suis un mauvais malade.
Javais remarqu.
La vrit, cest que je suis insupportable quand je
ne me sens pas bien. Je nai pas lhabitude dtre malade.
Je suppose que jai d tre un pouvantable amphytrion,
et je le regrette.
Cest bon, Kaspar, laffaire est close, dit Farag en
faisant un geste de la main comme pour effacer lincident.
Parfait, alors venons-en au fait, reprit le capitaine
en retirant sa veste et en se mettant laise. Je pense que
mes informations devraient vous intresser. Jai racont
Sa Saintet ce qui sest pass Syracuse, et ici Rome. Le
pape a paru trs impressionn. Cest son anniversaire
aujourdhui, mais il ma reu, malgr son agenda charg.
Cest vous dire limportance que lglise accorde cette
affaire. Il ma fait comprendre quil est satisfait et quil
priera pour nous.
Un sourire mu me vint aux lvres. Quand ma mre
allait apprendre a ! Le pape priait pour sa fille !
Bien, la question suivante porte sur ce quil nous
reste encore faire. Il manque six preuves. Si nous les
russissons, nous devrons naturellement rcuprer la
vraie Croix, mais offrir aussi le pardon aux membres de la
secte sils sont disposs sintgrer lglise catholique
comme un ordre religieux lgitime. Le pape aimerait tout
particulirement faire la connaissance de Caton, sil existe.
Nous devons donc le ramener Rome, de gr ou de force.
De son ct, le cardinal ma appris quil met notre
disposition un hlicoptre et un avion pour continuer nos
recherches.
Oh non ! mcriai-je, effondre cette seule ide.
Nous navons pas le choix, reprit le capitaine. Cette
affaire doit tre rgle au plus vite. Toutes les glises
chrtiennes ont t spolies de leur Lignum Crucis et les
rares fragments qui restent continuent disparatre. Le
plan est donc le suivant : demain matin sept heures,
nous irons lhliport du Vatican qui se trouve
lextrmit ouest de la ville, et nous nous envolerons pour
Ravenne Au fait, vous avez rsolu lnigme de lpreuve
suivante ?
Non, nous vous attendions, dis-je.
Pourquoi ?
Nous savons que la ville est Ravenne, que cela se
rapporte au pch denvie, quil y a des portes troites et
des chemins tortueux, mais ce qui semble tre lindice le
plus important ne nous voque rien du tout. Voil
pourquoi vous devez nous aider trouver ce que signifie
Aghios Konstantinos Akanzou, quil sagisse dun saint ou
dune glise.
Trs bien, dit-il en allumant lordinateur. Au travail.
Il attendit que le systme soit en tat de fonctionner
et se connecta au serveur du Vatican. Peu de temps
aprs, alors que Farag et moi demeurions debout,
immobiles devant lcran o dfilaient un nombre
incalculable de documents, Glauser-Rist poussa une
exclamation de triomphe.
Voil, je lai ! dit-il en dnouant lgrement sa
cravate. San Constantino Acanzo, dans la province de
Ravenne, une ancienne abbaye bndictine au nord du
delta du P. Un ensemble monastique antrieur au X
e
sicle qui conserve une glise de style byzantin, un
rfectoire dcor de fresques splendides et un campanile
du XI
e
sicle.
Cela ne mtonne pas que les stavrophilakes aient
choisi Ravenne comme lieu dpreuves, dis-je. La ville fut
la capitale de lEmpire byzantin en Occident du VI
e
au
VIII
e
sicle. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi
elle symbolise ce point lenvie.
Parce que, pendant ces deux sicles, elle a tabli
une vritable comptition avec Rome, qui alors tait une
mtropole plus petite.
Je connais lhistoire de Rome, rpondis-je
brusquement. Je suis la seule Italienne ici, je vous le
rappelle.
Le capitaine ne daigna mme pas me regarder. Il se
tourna vers Farag et continua :
Quand les Byzantins rcuprrent la pninsule
italienne, au lieu de placer Rome la tte de lEmpire
comme lon pouvait sy attendre, ils donnrent ce
privilge Ravenne, parce quun pape gouvernait Rome
et que linimiti entre Byzance et lui datait de longtemps.
Cest que ce dernier se considrait, et continue
tre considr, comme lunique successeur rel de saint
Pierre, je vous le rappelle, Kaspar, se moqua Farag. Sans
ce dtail, lunion entre tous les chrtiens du monde serait
peut-tre plus facile.
Glauser-Rist le contempla en silence, le regard vide
de toute expression :
Byzance laissa Rome dans loubli, continua-t-il
comme sil navait rien entendu, et la ville sappauvrit
tandis que Ravenne senrichissait et se consolidait. Mais,
au lieu de se satisfaire de sa gloire et den profiter, elle
consacra toutes ses forces assombrir la grandeur passe
de son ennemie. Non contente de se remplir de
magnifiques constructions byzantines, qui, aujourdhui
encore, font lorgueil de la ville et de toute lItalie, la
capitale introduisit, comme une humiliation
supplmentaire, le culte saint Apollinaire, patron de
Ravenne, dans la basilique mme de Saint-Pierre.
Farag laissa chapper un lger sifflement.
Oui, dit-il, je pense en effet que lenvie est une
grande caractristique de la Ravenne byzantine. Quelle
ide ! Et comment savez-vous tout cela ?
Il existe un diocse Ravenne. Beaucoup de gens
travers le monde travaillent pour nous en ce moment, en
particulier dans les villes que nous devons visiter. Sachez
que dans chacune delles tout est dj prt pour notre
arrive. Larrestation des stavrophilakes est devenue une
entreprise grande chelle que nous ne menons plus
seuls. Toutes les glises chrtiennes ont un intrt dans
cette affaire.
Peut-tre, mais toutes ne risquent pas leur vie
comme nous.
Oui, et avec tous ces bavardages nous navons pas
encore fini de lire les informations sur Internet, dit le
capitaine en se tournant vers lcran. Lglise parat en
assez mauvais tat, mais il existe encore une petite
communaut de bndictins qui dirigent une auberge
pour randonneurs. Le lieu se trouve au centre exact du
bois de Palu, qui leur appartient, et fait plus de cinq mille
hectares.
La porte est troite, rappelai-je.
Il va falloir traverser ce bois ? voulut savoir Farag.
Cest une proprit prive. On ne peut y entrer
sans la permission des moines. En tout cas, nous nous
rendrons sur place en hlicoptre.
Voil qui devient amusant, dis-je.
Ce que je vais vous dire ne vous amusera pas
autant. Je vous demande de prparer ce soir vos valises
parce que nous ne reviendrons pas Rome avant davoir
trouv Caton. Demain, aprs lpreuve, lhlicoptre nous
attendra Ravenne pour nous conduire directement
Jrusalem.
5

Lhliport du Vatican tait une troite surface
rhombodale entoure par la robuste muraille Lonine,
qui sparait la Cit du reste du monde depuis onze sicles.
Le soleil venait dapparatre lest dans un ciel dun bleu
azur radieux et clair.
Nous allons avoir un vol magnifique ! cria le pilote
du Dauphin AS-365-N2 en mettant le moteur en marche.
Les pales tournrent doucement avec un bruit de
ventilateur gant, qui ne ressemblait en rien celui quon
entend dans les films. Le pilote, un jeune blond robuste et
grand, portait une combinaison grise aux multiples
poches. Il avait un sourire franc, et ne cessait de nous
regarder. Il devait se demander qui nous tions pour
avoir le rare privilge de monter dans son brillant
appareil blanc.
Je me sentais un peu nerveuse. Farag, lui, examinait
tout ce qui nous entourait avec la curiosit dun touriste
tranger qui visiterait une pagode chinoise.
La veille au soir, javais prpar ma valise avec une
grande inquitude. Mes camarades mavaient aide et
encourage de leurs plaisanteries avant de me rgaler
dun bon dner. Jaurais d me sentir dans la peau dune
hrone qui sapprte sauver le monde mais, en fait, je
me sentais terrorise, crase par un indfinissable poids
intrieur. Comme si je vivais les derniers moments de ma
vie, et prenais mon dernier repas. Mais le pire, ce fut
quand nous allmes prier toutes ensemble la chapelle, et
que mes surs exprimrent voix haute leurs souhaits
pour moi et ma mission. Je ne pus retenir mes larmes.
Pour une raison inexplicable, je sentais que je ne
reviendrais pas, que je ne prierais plus jamais dans cet
endroit o jtais venue si souvent. Jessayais de chasser
ces craintes de mon esprit en me disant que je devais tre
plus courageuse et que, si jamais, en effet, je ne revoyais
pas ces lieux, ce serait pour une bonne cause, celle de
lglise.
Et voil que je me retrouvais pour la premire fois de
ma vie dans un hlicoptre ; je fis le signe de croix en
entrant dans lappareil et fus surprise de constater
comme il tait confortable et lgant. Pas de bancs
mtalliques ni dquipement militaire. Farag et moi nous
assmes dans un des profonds fauteuils de cuir blanc de la
silencieuse cabine, qui bnficiait de lair conditionn et de
larges hublots. Le capitaine sassit ct du pilote.
Nous dcollons, dit Farag en regardant par la vitre.
Lhlicoptre quitta le sol avec un lger balancement
et, sans la forte vibration des moteurs, je ne men serais
pas aperue.
Ctait incroyable de planer ainsi, avec le sol notre
droite, dans une espce de ballet, avec des mouvements
que lon ne pourrait jamais raliser en avion, engin
beaucoup plus stable et ennuyeux. Le ciel brillait et je dus
dtourner la tte, aveugle. Soudain la silhouette de Farag
sinterposa entre la lumire et moi. Il glissa quelque chose
sur mon nez et mes oreilles en murmurant :
Inutile de me les rendre. Comme tu es un rat de
bibliothque, jtais sr que tu nen avais pas.
Il voulait parler des lunettes de soleil qui me
permirent de regarder naturellement au-dehors pour la
premire fois depuis le dcollage. Le soleil tait de plus en
plus haut et notre appareil survolait dj la ville de Forli,
situe vingt kilomtres de Ravenne. Dans quinze
minutes, nous prvint le capitaine par le haut-parleur de
la cabine, nous arriverions au delta du P. Une fois l,
nous dbarquerions et lhlicoptre poursuivrait sa route
vers laroport de La Spreta Ravenne o il attendrait
nos instructions.
Le temps passa trs vite. Soudain, lhlicoptre pencha
en avant et commena une descente vertigineuse.
Nous volons au-dessus du bois de Palu, dit le
capitaine, observez comme il est pais.
Farag et moi collmes notre visage aux vitres et vmes
une sorte de long tapis vert, form par des arbres
normes, qui semblait navoir ni dbut ni fin. Ma vague
ide de ce que pouvaient reprsenter cinq mille hectares
tait largement dpasse par la ralit.
Heureusement que nous navons pas eu le
parcourir pied, murmurai-je.
Ne te rjouis pas trop, rpondit Farag.
gauche, vous pouvez voir le monastre, reprit le
capitaine. Nous allons nous poser dans la clairire prs de
lentre.
Boswell sapprocha pour mieux voir labbaye. Un
modeste campanile de forme cylindrique, divis en quatre
tages avec une croix sur le petit toit, indiquait
lemplacement exact de ce qui, de nombreux sicles
auparavant, avait d tre un lieu magnifique de
recueillement et de prires. Il ne restait plus actuellement
que la muraille ovale qui entourait les ruines, des pierres
tombes, des bouts de murs ici et l. Ce ne fut quen nous
approchant de la clairire que japerus de petits
btiments prs des murs.
Lhlicoptre se posa doucement. Farag et moi nous
apprtions descendre quand les pales, qui tournaient
encore avec une terrible violence, nous poussrent en
avant comme des sacs de plastique dans un ouragan.
Farag me soutint par le coude et maida sortir de la
turbulence o jtais reste plante comme une idiote.
Le capitaine demeura quelques instants avec le pilote
dont on distinguait peine le visage sous son casque. Ce
dernier acquiesa plusieurs fois de la tte, et acclra de
nouveau tandis que Glauser-Rist descendait et nous
rejoignait avec aisance. Lappareil senvola et peu de
temps aprs ne fut plus quun point blanc dans le ciel.
Quelques secondes plus tard, nous nous retrouvions
devant la grille dentre du solitaire monastre bndictin
dAghios Konstantinos Akanzou. Le seul bruit audible
tait le chant des oiseaux.
Voil, nous sommes arrivs, dclara Glauser-Rist
en regardant autour de lui. Maintenant, allons chercher le
stavrophilake qui garde cette preuve.
Ce ne fut pas ncessaire. Comme surgis du nant,
deux moines gs, qui portaient lhabit noir des
bndictins, apparurent sur le chemin pav de petites
pierres qui aboutissait la grille.
Bonjour ! scria le premier en agitant les bras,
tandis que lautre ouvrait les portes. Vous cherchez un
refuge ?
Oui, mon pre, rpondis-je.
O sont vos sacs dos ? demanda le plus g en
joignant les mains sur sa poitrine et en les couvrant de ses
manches.
Le capitaine leva le sien en rpondant :
Tout ce dont nous avons besoin se trouve l-
dedans.
Nous tions cinq devant la grille maintenant. Les
moines taient bien plus vieux que je ne lavais suppos
de loin, mais ils paraissaient avoir un caractre jovial, et
arboraient des sourires aimables.
Vous avez faim ? demanda lun deux.
Non, merci, rpondit Farag.
Alors, allons directement lauberge, nous vous
montrerons vos chambres.
Il nous examina des pieds la tte.
Trois chambres, nest-ce pas ? moins que lun de
ces deux-l ne soit ton mari, ma petite.
Je souris.
Non.
Et pourquoi tes-vous venus en hlicoptre ? voulut
savoir le nonagnaire avec une curiosit infantile.
Pour gagner du temps, dit le capitaine, qui marchait
lentement par gard pour les deux vieillards.
Ah ! vous devez tre bien riches, tout le monde ne
peut se permettre ce mode de transport.
Et les deux moines rirent de bon cur comme sil
sagissait de la meilleure plaisanterie du monde. Nous
changemes discrtement quelques regards tonns : ou
ces stavrophilakes taient dexcellents comdiens ou nous
nous tions compltement tromps dendroit. Je les
observai en essayant de dtecter le moindre signe de
duplicit, mais leurs visages rids ne refltaient quune
innocence totale, et leurs sourires francs paraissaient
absolument sincres. Avions-nous commis une erreur ?
Nous avanmes jusqu lauberge tandis que les
moines nous racontaient sommairement lhistoire du
couvent. Ils taient trs fiers des fresques byzantines qui
dcoraient le rfectoire et du bon tat de conservation de
lglise, tche laquelle ils consacraient toute leur vie, en
plus de laccueil des rares randonneurs qui parvenaient
jusque-l. Ils voulurent savoir comment nous tait venue
lide de visiter cet endroit et combien de temps nous
comptions y rester. Bien sr, ajoutrent-ils, nous tions
invits partager leur repas, et si nous tions satisfaits, il
serait bon, puisque nous tions riches, de laisser quelque
chose pour labbaye. Et, sur ces mots, ils se remirent
rire comme deux enfants joyeux.
Tout en bavardant ainsi, nous passmes devant un
petit potager o un autre moine, g lui aussi, tait
pench sur une pelle quil enfonait grand-peine dans la
terre.
Pre Giuliano, cria un de nos htes, nous avons des
invits !
Le moine mit la main en visire au-dessus de ses yeux
pour mieux nous voir, et mit un grognement.
Le pre Giuliano est notre abb. Allez le saluer,
nous recommanda-t-il voix basse. Il vous gardera sans
doute un petit moment, nous allons donc vous attendre
lauberge. Quand vous aurez termin, suivez ce sentier et
prenez droite. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Le capitaine commenait montrer des signes
dimpatience et de mauvaise humeur. Le sentiment de
nous tre tromps, de perdre notre temps, se faisait de
plus en plus net. Ces moines ne rpondaient pas, et de
loin, limage des stavrophilakes que nous nous tions
forge. Mais il est vrai quen y rflchissant bien, nous
disposions de trs peu dlments de comparaison. En
ralit, nous nen avions vu quun avec certitude, notre
jeune thiopien, parce que les deux autres, le sacristain
de Sainte-Lucie et le cur malodorant de Sainte-Marie in
Cosmedin, pouvaient tre parfaitement innocents.
Les moines disparurent par le sentier tandis que
labb, la main pose sur sa pelle, nous contemplait en
silence, immobile et digne comme un monarque sur son
trne.
Combien de temps pensez-vous rester ? nous
demanda-t-il brle-pourpoint quand nous fmes sa
hauteur.
Peu de temps, rpondit le capitaine sur le mme
ton.
Que venez-vous faire ici ?
Le ton de sa voix indiquait quil sagissait bien dun
interrogatoire. On distinguait mal son visage recouvert
dune capuche.
Observer la flore et la faune, rpondit aussitt le
capitaine.
Profiter du paysage, mon pre, et du calme, ajouta
Farag dun ton plus conciliateur.
Labb tint la pelle entre ses deux mains et, lui
donnant une forte pousse, la planta de nouveau dans la
terre.
Allez lauberge. On vous y attend.
Confus et tonns de ce bref change, nous reprmes le
chemin en sens inverse. Le sentier menait un chemin
ombrag et devenait de plus en plus troit.
Quels sont ces arbres si hauts, Kaspar ?
Il y a un peu de tout, dit le capitaine sans lever les
yeux. Des chnes, des frnes, des ormes, des peupliers
Mais ces espces ne sont pas si hautes en gnral. Il est
possible que la composition du terrain soit trs riche,
moins que les moines ne soient parvenus crer des
espces particulires en slectionnant les semences au fil
des sicles.
Cest vraiment impressionnant ! mexclamai-je en
contemplant la coupole vgtale qui recouvrait, compacte,
le chemin.
Aprs un moment de silence, Farag demanda :
Les moines nous ont dit quil y a une bifurcation
droite, je crois ?
Ce ne doit plus tre trs loin, rpondis-je.
Et pourtant les minutes passaient et le croisement
napparaissait toujours pas.
Je pense que nous nous sommes tromps, dit le
capitaine en regardant sa montre.
Je vous lavais bien dit.
Continuons, objectai-je.
Au bout dune demi-heure, je dus admettre mon
erreur. Nous avions la sensation dentrer au plus profond
du bois. Le chemin tait peine trac et, ajout au
feuillage de plus en plus pais, le manque de lumire d
la couverture vgtale nous empchait de savoir dans
quelle direction nous marchions. Heureusement, lair tait
frais et la marche navait rien dpuisant.
Retournons sur nos pas, dit Glauser-Rist dun ton
sombre.
Ni Farag ni moi ne discutmes ; il tait vident que,
mme si nous marchions toute la journe, nous
narriverions nulle part en suivant ce chemin.
trangement, un kilomtre plus loin environ, nous
trouvmes le croisement.
Cest une plaisanterie ! scria le capitaine. Nous ne
sommes jamais passs par l.
Vous voulez mon avis ? dit Farag en souriant. Je
crois que nous avons commenc notre voyage sur la
deuxime corniche. Ils ont d dissimuler ces chemins et
les montrent maintenant pour que nous les trouvions.
Lun deux doit mener au bon endroit.
Cette remarque parut calmer un peu Glauser-Rist.
Dans ce cas, agissons comme ils sattendent ce que
nous le fassions.
Par o allons-nous ? droite ou gauche ?
Et si ce ntait pas lpreuve ? dis-je. Et si nous nous
tions perdus, tout simplement ?
Je nobtins pour toute rponse quun silence
indiffrent. Chacun de son ct se mit fouiner,
retourner des cailloux avec le bout des chaussures. On
aurait dit deux guides indiens ou, pis encore, deux chiens
de chasse cherchant leur proie.
Ici ! scria bientt Farag en montrant un chrisme
minuscule grav sur le tronc dun arbre situ juste sur le
chemin de gauche.
Alors ? dit-il, trs satisfait.
Le long chemin aboutit, vers midi, une haie denviron
trois mtres de hauteur qui bloquait la voie. Nous nous
arrtmes devant, aussi tonns que des Bdouins
dcouvrant un gratte-ciel dans le dsert.
Je crois que nous sommes arrivs, murmura Farag.
Et maintenant, on fait quoi ?
On continue, je suppose. Il y a peut-tre une
ouverture plus loin.
Nous longemes la haie pendant vingt minutes jusqu
ce quenfin sa parfaite rgularit sinterrompe. Un accs
de deux mtres de large paraissait nous inviter entrer.
Le chrisme de fer clou au sol ne nous laissa plus aucun
doute.
Le cercle des envieux, murmurai-je, un peu
effraye, en posant la main sur mon avant-bras.
Allons ! Basileia, nous ne laisserons pas dire que
nous sommes des peureux !
Farag passa le premier. Une seconde haie apparut
alors devant nous sans que lon puisse en voir la fin ni
dun ct ni de lautre. Les deux formaient un
interminable couloir.
Vous prfrez droite ou gauche ? se moqua
Farag qui ne se dpartissait pas de sa bonne humeur.
Quelle direction prit Dante en arrivant la
deuxime corniche ?
Le capitaine ouvrit son sac dos, prit son exemplaire
de La Divine Comdie et le feuilleta.
Voici ce que relate la troisime strophe du chant
XIII, dit-il, visiblement mu : On ne voit l ni figure ni
image : la rive et la voie y sont lisses. Et, plus loin, en
parlant de Virgile : Puis il fixa les yeux sur le soleil ; il
pivota sur son flanc droit, en faisant tourner son ct
gauche. Vous en conviendrez, il ne saurait y avoir
dexplication plus claire.
Mais o est le soleil ? dis-je en le cherchant des
yeux.
Les arbres gigantesques taient disposs de telle sorte
quil tait impossible de deviner o il se trouvait cet
instant.
Le capitaine regarda sa montre, sortit une boussole et
indiqua un point dans le ciel.
Il doit tre plus ou moins par l.
En effet, une fois quon avait compris dans quelle
direction regarder, il tait facile de deviner lintensit de
la lumire qui traversait le feuillage.
Mais nous ne savons pas quelle heure Virgile a
regard le soleil, fit remarquer Farag. Est-ce la mme que
nous ? Cela peut compltement changer la direction
suivre.
Laissons le hasard tirer les ds, dis-je. Si les
gardiens de la Croix avaient voulu que nous prenions une
direction prcise, ils nous lauraient fait savoir.
Glauser-Rist, qui avait continu lire La Divine
Comdie, leva la tte et nous regarda, les yeux brillants :
Si comme vous lavez dit le hasard a tir les ds, il
est tomb en plein dans le mille, car ils arrivent la
deuxime corniche midi pile.
Avec un sourire satisfait, je me mis face au soleil,
plantai mon pied droit dans le sol et pivotai vers la
gauche, cest--dire le chemin de droite. Nous nous
mmes en marche. Mais les murailles ntaient pas
aussi lisses que le disait le pote, car la haie tait faite
de branchages touffus. Tous les deux cents mtres
environ, apparaissait une toile de bois au sol.
Nous nous perdmes en conjectures leur sujet pour
dcrter, une heure plus tard, que peu importait leur
signification, et que cela nous tait gal.
Nous marchmes dun bon pas une heure de plus sans
que le paysage ne souffrt la moindre variation : un
chemin de terre parsem dtoiles et ferm par deux
murs vgtaux levs qui, sous leffet de la perspective,
semblaient sunir loin devant nous.
La fatigue commenait se faire sentir. Javais les
pieds brlants et endoloris, et jaurais donn nimporte
quoi pour une chaise ou, mieux encore, un sige aussi
confortable que celui de lhlicoptre. Mais nous dmes
poursuivre notre chemin comme Dante et Virgile.
Cela me rappelle une phrase de Borges, murmura
soudain Farag. Je connais un labyrinthe grec qui
constitue une ligne unique, droite. Tant de philosophes se
sont perdus sur cette ligne quun simple dtective peut
bien sy perdre. Je crois que cest dans Artificios.
Et tu ne te souviens pas du cercle infini dont le
centre est partout et sa circonfrence si grande quelle
semble une ligne droite ?
Moi aussi javais lu Borges, alors pourquoi ne pas men
vanter ?
Vers cinq heures de laprs-midi, sans quaucun de
nous ne se fut plaint ni de la faim ni de la soif, la seconde
haie intrieure montra une irrgularit dans son trac :
une porte de fer apparut, aussi haute que la haie et de
quatre-vingts centimtres de large environ. En la
franchissant, nous dcouvrmes deux autres choses
intressantes. La premire, que ces normes haies taient
en ralit dpais murs de pierre entirement recouverts
de feuillages ; et la seconde, que cette porte tait conue
de telle sorte que, une fois ferme, nous ne pourrions plus
louvrir.
Sauf si nous arrivons la coincer, dit Boswell,
apparemment inspir.
Comme il ny avait pas de pierres dans le voisinage,
que nous navions rien sur nous et que, pour comble, les
branchages taient durs comme le chanvre et pineux, la
seule solution fut de se servir de la montre de Farag, quil
offrit gnreusement en arguant quelle tait en titane et
rsisterait sans problme. Mais quand la paroi de fer se
remit en place, la pauvre machine tint quelques secondes
avant de rendre lme et de se casser en mille morceaux.
Je suis dsole, Farag, dis-je en essayant de le
consoler.
Il contemplait en silence, confus et incrdule, la porte
qui venait de dtruire sa montre.
Ne vous en faites pas, professeur, le Vatican vous
remboursera, dit le capitaine. Le plus grave, cest que la
porte sest referme et que nous ne pouvons plus louvrir.
Bien ! Cela veut sans doute dire que nous sommes
sur le bon chemin, dis-je en essayant de faire preuve,
pour une fois, dun peu denthousiasme.
Nous reprmes la marche en remarquant que ce
deuxime couloir tait plus troit que le premier.
Lobscurit commenait tre dangereuse. Il y avait
peut-tre encore de la lumire en dehors du bois mais,
sous ce ciel pais de branches, la visibilit tait rduite.
Cent mtres plus loin, nous trouvions un nouveau
symbole par terre, bien plus original que les prcdents :


Sa couleur, sa texture paraissaient du plomb et celui
qui lavait plac l stait assur que lon ne pouvait ni le
retirer ni le bouger dun pouce. Il semblait surgir de la
terre, en faire partie.
Sa forme me dit quelque chose, commentai-je en
lexaminant de prs. Ce nest pas un signe du zodiaque ?
Le capitaine attendit, patient, que les deux experts
rendent leur verdict.
Non, je ne crois pas, dit Farag en nettoyant la
mousse accumule sur la pierre. En fait, depuis
lAntiquit, ce symbole indique la plante Saturne.
Que vient faire Saturne l-dedans ?
Si nous le savions, nous pourrions rentrer chez
nous, grogna le capitaine.
Je fis une grimace que seul Farag put voir et qui le fit
sourire. Puis nous reprmes la marche. La nuit tombait.
On entendait de temps en temps le cri dun oiseau et le
bruissement des feuilles agites par le vent. Il
commenait faire plus frais. Il ne manquait plus que a !
Nous allons devoir passer la nuit ici ? demandai-je
en remontant le col de ma veste.
Heureusement, elle tait en peau et possdait
lintrieur une bonne doublure de flanelle.
Je le crains, Basileia. Kaspar, jespre que vous avez
prvu cette contingence.
Que signifie ce mot Basileia ? voulut savoir le
capitaine.
Mon cur se mit battre plus vite.
Cest un terme, trs courant lpoque byzantine,
qui signifie femme noble .
Menteur ! pensai-je tout en poussant un soupir de
soulagement. Ce mot ntait vraiment pas courant,
puisquil signifie impratrice ou princesse .
Il ntait que six heures et demie, mais le capitaine dut
allumer sa puissante torche lectrique parce que nous
tions plongs dans lobscurit la plus complte. Nous
avions march toute la journe sur de longs chemins de
terre sans avoir atteint notre but. Nous fmes enfin une
pause et nous laissmes tomber terre pour prendre
notre premier repas depuis le dpart de Rome. Tandis
que nous mangions les dsormais fameux sandwichs au
salami et fromage du capitaine qui, fidle sa nature
monolithique, navait pas chang de menu, nous
rcapitulmes les faits de la journe pour parvenir la
conclusion quil nous manquait encore trop dlments
pour complter le puzzle. Le lendemain, nous saurions
avec plus de certitude quoi nous attendre. Une Thermos
de caf chaud nous remit de bonne humeur.
Et si nous dormions ici et nous remettions en
marche laube ? proposai-je.
Il vaudrait mieux continuer, rpondit le capitaine.
Mais nous sommes puiss !
Kaspar, je pense que nous devrions couter Ottavia.
La journe a t longue, approuva Farag.
Glauser-Rist dut cder. Nous improvismes alors
notre campement. Le capitaine nous donna deux pais
bonnets de laine, qui nous firent beaucoup rire et le
regarder comme sil tait devenu fou.
Quels idiots ! cria-t-il. Vous ne savez donc pas que,
pour viter le froid, il faut se couvrir la tte ! Elle est
responsable dune bonne partie de la perte de chaleur du
corps. Lorganisme humain est programm pour sacrifier
ses extrmits si le torse et le dos se refroidissent. En
vitant toute perte de chaleur par la tte, nous
maintiendrons notre temprature corporelle et nous
aurons les pieds et les mains chauds.
Ouf ! cest compliqu ! je ne suis quun pauvre
citoyen du dsert, dit Farag qui se pressa nanmoins
denfiler le bonnet.
Celui que mavait donn le capitaine me parut familier,
mais je narrivais pas savoir pourquoi.
Glauser-Rist sortit de son sac dos magique ce qui
ressemblait deux petites botes de tabac. Il nous
expliqua dun ton patient quil sagissait de couvertures de
survie faites de plastique alumin. Elles taient trs
lgres et maintenaient la chaleur. La mienne tait rouge
dun ct et argente de lautre. Celle de Farag, jaune, et
celle du capitaine, orange. Il avait encore une fois raison
car, munie de ma couverture qui crpitait au moindre
mouvement et du bonnet, joubliai presque que jtais au
beau milieu dune fort. Jappuyai doucement mon dos
contre la haie, et massis entre les deux hommes. Le
capitaine teignit sa lampe. Je suppose que je
mendormis, sans men rendre compte, contre Farag.
Alors que je laissais tomber ma tte sur son paule, je me
rappelai que mon bonnet de laine ressemblait celui de la
jeune fille sur la photo dans le salon de lappartement du
capitaine.

Le jour se levait si lon peut appeler ainsi le passage
du noir au gris ; il tait cinq heures du matin. Nous nous
rveillmes tous les trois en mme temps, certainement
cause du chant tapageur des oiseaux qui lanaient des
arias ensorceleuses. moiti endormie encore, je me
rappelai que nous tions samedi, et quune semaine
seulement auparavant jtais Palerme avec ma famille
pour la veille funbre de mon pre et de mon frre. Je
priai pour eux en silence, et essayai daccepter la situation
extravagante dans laquelle je me trouvais, avant douvrir
dfinitivement les yeux.
Nous nous levmes tant bien que mal, bmes un peu
de caf froid, ramassmes nos affaires et nous remmes en
route sans nous arrter jusqu neuf heures du matin
environ, en comptant plus dune trentaine de signes de
Saturne. Aprs nous tre un peu reposs, nous reprmes
la marche en nous demandant si ctait vraiment une
preuve du Purgatoire ou un test dendurance. Enfin,
apparut tout au fond un mur qui fermait le couloir.
Attention ! annona Farag. Nous sommes arrivs !
Nous pressmes le pas, anims par lenvie folle
datteindre la dernire tape. Mais non, a ne ltait pas
encore. Bien que cette muraille couverte de feuilles
fermt le couloir par lequel nous tions arrivs, une
nouvelle porte de fer, identique lautre, apparut sur
notre gauche. Sachant que rien ne pourrait en empcher
la fermeture, nous la poussmes pour la franchir dun pas
rsign puisque de lautre ct nous attendait un
panorama similaire celui que nous venions de quitter.
De fait, si ce couloir navait t plus troit que le premier,
nous aurions pu jurer que nous navions pas chang de
lieu.
Jai limpression que nous traversons des lignes
parallles chaque fois plus rapproches les unes des
autres, dit Farag en tendant les bras de chaque ct.
Dans ce troisime couloir, les bouts de ses doigts
arrivaient une paume du massif vgtal. Mais les haies
avaient chang de nature aussi. Elles ntaient plus
uniquement couvertes de branchages, mais dorties,
dpines, de ronces et de chardons qui menaaient de
nous trouer la peau au moindre effleurement.
En effet, admit le capitaine, les couloirs sont plus
troits. En revanche, ajouta-t-il aprs avoir jet un coup
dil sur sa boussole, je ne crois pas que nous avancions
en lignes droites parallles. Nous avons tourn dune
soixantaine de degrs vers la gauche.
Tiens ! stonna Farag.
Il sapprocha de lui pour vrifier ses indications.
Vous avez raison !
Je vous avais bien parl dun cercle infini, je crois ?
dis-je, moqueuse.
Jexaminai les pines pointues et en effleurai une. Si
leur origine navait pas t clairement naturelle, jaurais
pari pour le meilleur fabricant daiguilles au monde. La
piqre lcha une douce piloselle noire qui en une seconde
fit rougir ma peau. Jeus une impression de brlure,
comme si javais touch le bout dune allumette
enflamme.
Ces orties sont terribles ! mcriai-je. Il faut faire
trs attention !
Laissez-moi voir.
Tandis que le capitaine examinait ma main, la rougeur
et la brlure disparurent.
Heureusement, linflammation semble passagre,
mais nous ne savons pas sil en va de mme pour toutes
les autres espces. Soyez donc prudents.
En faisant attention de ne pas toucher les plantes
pineuses, nous avanmes sur une centaine de mtres
jusqu ce que Glauser-Rist, qui marchait en tte,
sarrte brusquement.
Un autre dessin trange, annona-t-il.
Je me penchai en mme temps que Farag pour
examiner ce trac artistique du chiffre 4, fabriqu avec un
mtal aux reflets bleus.


Le symbole de la plante Jupiter, indiqua Farag
dun ton surpris. Je ne sais pas Voyons Si nous
sommes en train de tourner et que dans chaque nouveau
couloir apparat une plante diffrente, il est possible que
tout ceci ne soit rien dautre quune reprsentation
cosmologique.
Peut-tre, reconnut le capitaine en caressant de la
main le dessin. En tout cas, elle semble faite en tain.
Saturne est la plante du plomb, lui rappelai-je.
Je ne sais pas, reprit Farag dun air contrari.
Tout cela est trs bizarre. quoi nous font-ils jouer,
maintenant ?
La porte suivante se prsenta cinq heures plus tard
alors que nous avions pitin la plante Jupiter une
trentaine de fois. Nous djeunmes, assis par terre, en
fuyant les massifs pineux. Le couloir suivant, ou cercle
gigantesque selon la faon dont on lenvisageait, tait un
peu plus troit et les plantes plus denses et dangereuses.
Le symbole, de fer, tait celui de la plante Mars.


Je crois quil ny a plus aucun doute possible, dit le
capitaine.
Nous sommes en train de parcourir le systme
solaire, approuvai-je.
Essayons de ne pas penser en termes
contemporains, me corrigea Farag, pench sur le dessin.
Nos connaissances actuelles sur les plantes nont rien
voir avec celles de lAntiquit. Lordre suivi : Saturne,
Jupiter, Mars, indique quil manque les trois premires
plantes, les plus extrieures, Pluton, Neptune et Uranus,
dcouvertes au cours de ces trois derniers sicles. Je
pense donc que nous nous dplaons dans la conception
antique du systme solaire, que partagrent tous les
hommes, de la Grce classique la Renaissance. Un
systme qui comprend la sphre des toiles fixes, qui
correspond au premier couloir que nous avons emprunt,
les sept plantes et la Terre.
Cest aussi la conception que Dante a de lunivers.
En effet, capitaine, Dante Alighieri, comme ses
contemporains, pensait quil y avait neuf sphres incluses
les unes dans les autres. La plus extrieure tait celle des
toiles fixes et la plus intrieure celle de la Terre o vivait
ltre humain. Aucune des deux ne bougeait. Leur position
tait immuable. Ce qui tait en mouvement, ctait les
sphres situes entre elles, cest--dire les sept plantes
alors connues.
Neuf sphres et sept plantes, rpta Glauser-
Rist, on retrouve les chiffres sept et neuf encore une fois.
Je regardai Farag sans pouvoir cacher mon
admiration. Jtais fascine par son rudition. Tout ce
quil disait tait juste, ce qui prouvait quil tait dot dune
mmoire excellente, meilleure mme que la mienne. Et
ctait la premire fois que je pouvais dire cela de
quelquun.
Donc la plante suivante doit tre Mercure.
Jen suis certain, Kaspar, et je crois mme que nous
allons avancer de plus en plus vite puisque les cercles se
contiennent les uns les autres, et que les diamtres
diminuent.
Et les chemins rtrcissent, ajoutai-je.
Allons-y ! dit Glauser-Rist sans relever ma
remarque. Il nous reste encore quatre plantes.
Nous arrivmes Mercure alors que laprs-midi
tombait. Je me dis quAbi-Ruj Iyasus avait d tre une
espce de colosse, un vritable Hercule, pour avoir
surmont les preuves de la confrrie, et avec lui tous les
autres stavrophilakes, Dante et le pre Bonuomo inclus.
Quelle foi ou quel fanatisme poussait ces personnes
supporter toutes ces calamits ? Et pourquoi, sils taient
si uniques, si sages, acceptaient-ils ensuite dhumbles
postes de surveillance et des vies anodines et
clandestines ?
Le symbole de Mercure tait fabriqu dans un mtal
aux reflets violets, trs brillant et brun, que nous ne
smes pas reconnatre. Nous dormmes par terre, ce soir-
l, en file indienne le long du couloir ; la distance entre les
deux haies ne permettait gure mieux.
Le lendemain, laube, un dimanche, rveills encore
une fois par le tapage des oiseaux, nous nous remmes en
route, les jambes courbatures.
La cinquime orbite plantaire apparut alors que le
soleil tait haut. Le capitaine nous apprit que nous avions
tourn de plus de deux cents degrs par rapport notre
point de dpart. Il nous en manquait moins de la moiti
pour faire un tour complet. Le symbole de Vnus, en
cuivre rouge, napparut quune vingtaine de fois. Une
grande surprise nous attendait dans le couloir suivant,
dont la perspective ne formait plus des lignes droites
convergentes lhorizon, mais des arcs qui tournaient
ostensiblement gauche. En pntrant dans le cercle du
Soleil, nous pmes observer, surpris, quun toit pineux
de chardons et de ronces unissait, au-dessus de nos ttes,
les parois latrales qui taient maintenant si proches que
le capitaine, le plus corpulent de nous trois, ne pouvait
avancer quen tordant les paules.
Le premier symbole apparut immdiatement, un
cercle tout simple avec un point dor pur au centre qui
brillait malgr la pnombre. Si nous ne nous tions pas
trouvs dans une situation aussi prilleuse, avec ces
longues pines qui effleuraient nos vtements, nous
menaant de toutes parts, nous nous serions
certainement arrts pour contempler ces
reprsentations solaires si belles, quinze en tout. Mais
nous avions envie de sortir de l et darriver dans un
endroit o nous pourrions bouger sans crainte de nous
piquer ou de souffrir durticaire. De plus, la nuit
commenait tomber.
Arrivs ce stade, nous nous demandions avec un
vritable sentiment de panique ce que pouvait nous
rserver la septime et dernire plante, la Lune, mais
nos suppositions, aussi terribles fussent-elles,
demeurrent en de de lincroyable ralit qui nous
attendait. Pour commencer, la porte de pierre souvrit
peine, comme si un obstacle plac derrire len empchait.
Mais il ny avait rien dautre que la haie den face. Le
couloir tait si troit que seul un enfant pouvait passer
sans se griffer. Les haies pineuses des parois et du toit
avaient t tailles de telle sorte quelles laissaient au
centre un creux de forme humaine, et nous obligeaient
marcher la tte emprisonne par deux fines avances de
ronces qui se refermaient au niveau du cou, empchant
tout autre mouvement que la marche. Comme Farag et le
capitaine se trouvaient au-dessus de la forme dcoupe,
jinsistai pour leur donner ma veste et mon pull afin de les
protger des terribles corchures quils allaient subir, et
leur demandai denfiler par-dessus les couvertures de
survie, surtout le capitaine. Mais Farag refusa tout net.
Nous allons tous tre griffs, Basileia ! me cria-t-il.
Tu ne comprends pas, cest a lpreuve. Cela fait partie
du plan. Pourquoi devrais-tu souffrir davantage que
nous ?
Je le regardai fixement en essayant de lui transmettre
toute la dtermination que je ressentais.
coute-moi bien, Farag, daccord, je serai
gratigne moi aussi, mais cest beaucoup plus dangereux
pour vous, si vous ne vous protgez pas !
Professeur Boswell, dit alors le capitaine, le
professeur Salina a raison. Prenez sa veste.
Et les bonnets, couvrez-en votre visage.
Il faut les dcouper et faire des trous pour les yeux.
Toi aussi, tu mets ton bonnet, Ottavia. Je naime
pas du tout a, marmonna Boswell.
Ne tinquite pas.
Le couloir de la septime plante fut un vritable
cauchemar, malgr les exclamations admiratives du
capitaine qui affirmait que les symboles au sol, les
croissants de lune dargent, taient les plus beaux de tout
le labyrinthe. Jeus envie, dans mon dsespoir, de me
jeter contre les plantes pour en finir une bonne fois pour
toutes avec ces centaines de pincements, piqres,
coupures, blessures. Mes bras, mes jambes et mes joues
saignaient. Aucune laine ou tissu ne pouvait arrter les
assauts de ces dagues. Jessayai de me calmer en pensant
ce que le Christ avait endur au Calvaire avec sa
couronne dpines, mais jtais au bord de la crise de
nerfs. Je me souviens pourtant de la main poisseuse de
Farag qui saisit la mienne cet instant. Je crois que ce fut
l, alors que je ne pouvais plus contrler mes penses, que
je compris que jtais tombe amoureuse de cet trange
gyptien qui mentourait toujours de tant dattention et
mavait surnomme impratrice en secret. Ctait
impossible, et pourtant ce que je ressentais ne pouvait
tre autre chose que de lamour, mme si je navais aucun
point de comparaison dans ma vie antrieure. Car je
navais jamais t amoureuse, pas mme ladolescence,
et navais jamais connu aucun souci sentimental. Dieu
tait au centre de ma vie et mavait toujours protge de
ces sentiments qui rendaient folles mes surs anes, et
les obligeaient dire et faire des btises. Et pourtant,
ctait bien moi, Ottavia Salina, religieuse de lordre de la
Bienheureuse Vierge Marie, qui me retrouvais, presque
quarante ans, amoureuse de cet tranger aux yeux bleus.
Soudain, je ne sentis plus les pines. Et si je les sentis, je
ne men souviens plus.
videmment, je passai le reste du parcours lutter
contre moi-mme. Lutte perdue davance, mais je pensais
pouvoir encore faire quelque chose pour empcher ce qui
marrivait. Je dcidai, avant de parvenir la dernire
porte de ce labyrinthe diabolique, que ce sentiment
inconnu qui mtourdissait, faisait battre mon cur plus
vite et me donnait envie de pleurer et de rire la fois, qui
me faisait exister seulement pour cette main qui serrait la
mienne, tait le rsultat absurde des terribles expriences
que je vivais. Une fois cette aventure termine, je
rentrerais chez moi et tout redeviendrait comme avant.
La vie reprendrait son cours normal, et je retrouverais
mon Hypoge pour my enterrer entre mes livres anciens
et mes manuscrits Menterrer ? Javais dit men-
terrer ? En ralit, je ne pouvais supporter lide de
revenir sans Farag, sans Farag Boswell Tandis que je
prononais son nom voix basse, un sourire se dessina
sur mes lvres Farag Non ! Je ne pouvais pas
reprendre ma vie antrieure sans lui. Mais je ne pouvais
pas non plus revenir avec lui. Jtais une religieuse ! Je ne
pouvais quitter lhabit ! Toute ma vie, tout mon travail
tournaient autour de cet axe central.
La porte ! sexclama le capitaine.
Jaurais voulu me retourner pour regarder Farag.
Javais besoin de le voir, de lui dire que nous tions
arrivs, mme sil avait certainement entendu lui aussi
mais, si je tournais la tte, je risquais de marracher le
nez. Cette prcaution me sauva. Ces dernires minutes
avant de quitter le couloir de la Lune me rendirent la
raison. Ce fut peut-tre le fait darriver la fin de
lpreuve, ou la certitude que je me perdrais pour
toujours si je laissais ces motions intenses semparer de
moi, mais la raison simposa, et mon tre rationnel gagna
cette premire manche. Jarrachai le danger la racine, je
le noyai sa naissance, sans piti et sans hsitation.
Ouvrez-la, capitaine ! criai-je en lchant
brusquement cette main qui tout lheure tait la seule
chose qui comptait dans ma vie.
Et par ce simple geste, bien que douloureux, tout
seffaa.
Tu te sens bien, Ottavia ? me demanda Farag,
inquiet.
Je ne sais pas (Ma voix tremblait un peu mais je
me ressaisis.) Quand je pourrai respirer sans me piquer,
je te le dirai. Maintenant, il faut que je sorte dici.
Nous tions arrivs au centre du labyrinthe, et je
remerciai Dieu de cet ample espace circulaire dans lequel
nous pouvions bouger et tirer nos bras sans danger.
Le capitaine posa la torche sur une table qui se
trouvait l, au centre, et nous contemplmes les parages
comme sil sagissait dun magnifique palais. Nous
prsentions un aspect nettement moins agrable. Nous
ressemblions des ouvriers sortant de la mine, mais la
place de charbon nous tions couverts de sang. Une
multitude de petites coupures saignaient sur nos fronts,
joues, cous et bras. Des blessures apparurent sous nos
pantalons et pulls, sans compter les rougeurs produites
par le liquide urticant des plantes. Et, pour couronner le
tout, quelques pines staient fiches sur nos corps.
Heureusement, le capitaine avait pens emporter
une petite trousse de secours. Avec un peu de coton et
deau oxygne nous nettoymes nos plaies, toutes
superficielles, avant de passer par-dessus une bonne
couche de teinture iode. Ainsi soigns et rconforts par
notre nouvelle situation, nous examinmes le lieu.
La premire chose qui attira notre attention fut la
table rudimentaire sur laquelle tait pose la torche
lectrique. En ralit il sagissait dune vieille enclume de
mtal assez grande, use sur sa partie suprieure par des
annes de service dans une forge quelconque. Mais le plus
curieux, ce ntait pas lenclume, finalement assez
dcorative, mais lnorme pile de marteaux de tailles
diffrentes empils dans un coin comme de vieux objets
mis au rebut.
Nous regardions en silence cet amas insolite,
incapables de deviner ce que nous devions en faire. Sil y
avait eu au moins un feu et un morceau de mtal
modeler nous aurions compris, mais ces marteaux et
lenclume ne nous fournissaient aucune piste.
Je propose que nous dnions et que nous allions
dormir, suggra Farag en se laissant tomber par terre et
en appuyant le dos sur la douce muraille verte qui
couvrait de nouveau les parois circulaires de pierre.
Demain nous serons plus frais. Moi, en tout cas, je nen
peux plus.
Sans dire mot, totalement daccord avec lui, nous
limitmes. On verrait bien demain.

Il ne restait plus de caf dans la Thermos, ni deau
dans la gourde, ni de sandwichs dans le sac dos. Il ne
nous restait rien part un tas de blessures, une fatigue
terrible et des articulations douloureuses. Les
couvertures de survie ne russirent mme pas nous
rchauffer cette nuit-l, les dchirures provoques par les
ronces et les pines les avaient rendues inutilisables. Ou
Dieu nous aidait sortir de l ou nous ferions bientt
partie des nombreux candidats morts au cours des
preuves.
La raison me disait que, malgr les apparences, notre
situation ne stait pas beaucoup amliore par rapport au
cercle de la Lune. Si auparavant une prison vgtale nous
obligeait suivre le chemin trac, dans ce centre
apparemment libre, do nous pouvions contempler la
duret froide et pure du ciel, il ny avait rien dautre
faire que rsoudre le problme de lenclume et des
marteaux. Ctait a ou rien. Simple, nest-ce pas ?
Il faudrait bouger, murmura Farag encore endormi,
mais Ah ! bonjour.
Jaurais voulu me retourner et le regarder mais je me
retins en rsistant lenvie idiote de pleurer qui me vint
soudain. Je commenais tre fatigue de moi-mme.
Glauser-Rist se mit debout et commena faire
quelques mouvements de gymnastique pour dtendre ses
muscles. Je ne bougeai pas.
Nous pourrions demander quon nous apporte le
petit djeuner dans la chambre.
Ce sera un espresso bien chaud avec un pain au
chocolat pour moi, dis-je.
Et si on se mettait au travail ? nous interrompit le
capitaine alors quil essayait de sarracher la tte, les bras
derrire la nuque.
Vous voulez peut-tre que lon forge une sculpture,
me moquai-je.
Le capitaine se dirigea vers la pile de marteaux et se
planta devant dun air trs concentr. Puis il se baissa et
disparut derrire lenclume. Farag se leva et le rejoignit.
Vous avez dcouvert quelque chose, Kaspar ? lui
demanda-t-il.
Ce dernier se releva avec un marteau dans la main.
Non, rien de particulier. Ce sont de simples
marteaux. Certains sont uss, dautres non.
Farag en prit un son tour. Il le lana en lair et le
rattrapa habilement.
Non, en effet, rien dextraordinaire, dit-il en passant
devant lenclume et en la frappant dun coup de marteau.
Qui rsonna comme une cloche immense dans le bois,
nous rduisit au silence et fit senvoler les oiseaux en
piaillant. Quand quelques secondes aprs les vibrations
sonores cessrent, aucun de nous nosa bouger, effrays
par ce qui venait darriver, incrdules, immobiles comme
des statues.
Le capitaine clata de rire.
Heureusement que ce ntait rien dextraordinaire,
professeur ! Imaginez le contraire
Mais cela ne fit pas rire Farag, qui demeura srieux et
impassible. Sans un mot, il pivota sur ses talons, sempara
du marteau de Glauser-Rist et, avant que ce dernier ne
puisse len empcher, frappa de nouveau lenclume de
toutes ses forces. Je me bouchai aussitt les oreilles, mais
cela ne servit rien : le bruit du fer contre le fer se grava
dans mon crne. Je bondis sur mes pieds et me prcipitai
vers lui. Je prfrais mille fois affronter une discussion
plutt que souffrir ce tapage. Et si lenvie soudaine
dutiliser tous les marteaux lui venait ?
On peut savoir ce que tu es en train de faire ? lui
dis-je, furieuse, par-dessus lenclume.
Il ne me rpondit pas. Il recula vers la pile de
marteaux, prt en prendre un autre.
Nessaye mme pas ! criai-je. Tu es devenu fou !
Il me regarda comme sil me voyait pour la premire
fois de sa vie, fit le tour de lenclume, se planta devant moi
et me prit dans ses bras. En effet, il tait devenu fou.
Basileia ! Basileia ! criait-il. Rflchis ! Pythagore !
Pythagore ?
Mais oui, Pythagore. Cest fantastique !
Mon cerveau passa en revue tout ce que nous avions
fait depuis notre descente de lhlicoptre, tandis que je
rvisais mes connaissances sur Pythagore. Un labyrinthe
de droites, le fameux thorme (le carr de
lhypotnuse), les sept cercles plantaires, lharmonie
des sphres, la confrrie de la Croix, la secte des
pythagoriciens Lharmonie des sphres et lenclume et
le marteau ! Je souris.
Tu as compris ! affirma Farag en souriant, sans
cesser de me regarder. Nest-ce pas ?
Jacquiesai dun hochement de tte. Pythagore de
Samos, lun des philosophes grecs les plus minents de
lAntiquit, n au VI
e
sicle avant notre re, avait tabli
une thorie selon laquelle les nombres taient le
fondement de toute chose et la seule voie possible pour
claircir lnigme de lunivers. Il avait fond une espce de
communaut scientifico-religieuse dans laquelle ltude
des mathmatiques tait considre comme un chemin de
perfectionnement spirituel. Et il mit toute son nergie
transmettre ses lves le raisonnement dductif. Son
cole eut de nombreux successeurs, et il fut lorigine
dune longue chane de sages qui se prolongea, travers
Platon et Virgile, jusquau Moyen ge. Il tait considr
comme le pre de la numrologie mdivale, celle que
Dante avait suivie au pied de la lettre dans La Divine
Comdie. Ce fut Pythagore qui tablit la fameuse
classification des mathmatiques qui perdura pendant
plus de deux mille ans, le Quadrivium des sciences :
arithmtique, gomtrie, astronomie et musique. Oui,
musique, parce que Pythagore tait obsd par lide
dexpliquer mathmatiquement lchelle musicale, qui
reprsentait alors un grand mystre pour les tres
humains. Il tait convaincu que les intervalles entre les
notes pouvaient tre reprsents par des nombres, et il
travailla intensment ce projet pendant la majeure
partie de sa vie. Jusqu ce quun jour, selon la lgende
Si lun de vous avait la bont de mexpliquer, grogna
Glauser-Rist.
Farag se retourna, comme tir dune transe soudaine,
et le regarda avec un air coupable.
Les pythagoriciens, commena-t-il, furent les
premiers dfinir le cosmos comme une srie de sphres
parfaites dcrivant des orbites circulaires. Ils sont
lorigine de la thorie des neuf sphres et sept plantes
sur laquelle est fond le labyrinthe par lequel nous
sommes arrivs, capitaine ! Ce fut Pythagore qui exposa
pour la premire fois (Il demeura songeur.) Comment
ne men suis-je pas aperu avant ? Pythagore soutenait
que les sept plantes mettent des sons en dcrivant leur
orbite, les notes musicales, qui crent ce quil appela
lharmonie des sphres. Cette musique harmonieuse ne
peut tre entendue par les humains, parce que nous
sommes habitus elle depuis notre enfance. Chacune des
sept plantes met une des sept notes de lchelle
musicale, du do au si.
Et quel est le rapport avec les coups de marteau
que vous venez de donner ?
Tu continues, Ottavia ?
Pour une raison inexplicable, je sentis un nud serrer
ma gorge. Je regardai Farag en silence. Je ne dsirais
quune seule chose, quil continut parler. Je repoussai
son offre dun geste de dngation. Lancienne Ottavia
tait donc bien morte, me dis-je, stupfaite. O tait
passe ma vanit intellectuelle ?
Un jour, poursuivit Farag, tandis que Pythagore se
promenait dans la rue, il entendit des coups rythms qui
attirrent son attention. Le bruit provenait dune forge
voisine dont il sapprocha, attir par la musicalit des
battements du marteau sur lenclume. Il demeura l un
certain temps, observer les ouvriers, leur manire de
travailler, la faon dont ils utilisaient leurs outils ; il
saperut alors que le bruit variait selon la taille du
marteau.
Cest une lgende trs connue, dis-je en faisant un
effort surhumain pour prendre une voix normale. Qui
semble fonde, car en effet, cest aprs cette visite que
Pythagore dcouvrit la relation numrique entre les notes
musicales, ces mmes notes qumettent les sept plantes
en tournant autour de la Terre.
Le soleil apparut alors derrire la muraille en
illuminant de plans droits ce cercle terrestre auquel nous
tentions dchapper. Glauser-Rist paraissait
impressionn.
Et cest sur cette Terre, conclut Farag, centre de la
cosmologie pythagoricienne, que nous nous trouvons. Do
les symboles plantaires que nous avons trouvs dans les
cercles antrieurs.
Je suppose que vous avez compris, capitaine, que
votre chre numrologie dantesque vient tout droit de
Pythagore, dis-je dun ton ironique.
Il me regarda et je crus dceler un certain respect
dans ses yeux gris acier.
Vous ne comprenez pas, professeur, que tout cela
ne fait que confirmer mon sentiment que nous avons
perdu une sagesse ancienne et trs belle au fil des
sicles ?
Pythagore se trompait, lui rappelai-je. Pour
commencer, la Lune nest pas une plante, mais un
satellite de la Terre, et aucun astre nmet de notes
musicales en suivant son orbite, qui dailleurs nest pas
ronde mais elliptique.
Vous en tes sre ?
Farag nous coutait avec une grande attention.
Si je suis sre ? Vous avez oubli ce quon apprend
lcole.
Parmi tous les multiples chemins possibles, dit-il,
songeur, lhumanit a sans doute choisi le plus triste de
tous. Vous naimeriez pas croire quil existe de la musique
dans lunivers ?
vrai dire, cela mest compltement gal.
Pas moi, dclara-t-il en me tournant le dos pour se
diriger vers la pile de marteaux.
Comment un type aussi dur pouvait-il abriter une
sensibilit aussi indulgente ?
Souviens-toi, me chuchota Farag, que le
romantisme a commenc en Allemagne.
Et alors ?
Les apparences peuvent tre parfois trompeuses, et
ne correspondent pas la vrit. Je tai dj dit que
Glauser-Rist est quelquun de bien.
Je nai jamais prtendu le contraire, protestais-je.
Un coup de marteau pouvantable retentit cet
instant. Le capitaine avait frapp lenclume de toutes ses
forces.
Nous devons retrouver lharmonie des sphres !
cria-t-il gorge dploye. Que faites-vous ? Vous perdez
du temps !
Je crois quaucun de nous ne sortira de cette
aventure sain desprit, me lamentai-je en observant le
capitaine.
Jespre que toi, oui, au moins, Basileia. Ton esprit
est trop prcieux.
En me retournant, je ne pus mempcher de
contempler ses yeux bleus si souriants Oh ! mon Dieu,
comme Farag se trompait. Javais dj perdu la tte !
Sil vous plat ! insista le capitaine. Vous pouvez
mexpliquer exactement ce que Pythagore a fait avec ces
satans marteaux ?
Farag se tourna vers lui et sourit.
Il sen fit apporter une pile comme celle-ci, dit-il, et
les essaya sur lenclume jusqu ce quil trouve ceux qui
faisaient sonner certaines notes de lchelle musicale. En
ralit, les Grecs divisaient les notes en ttracordes. Les
ntres, nos do, r, mi, fa, sol, la, si, ont leur origine dans la
premire syllabe de chaque vers dun hymne musical
consacr saint Jean, mais cest exactement la mme
chose.
Je connais cet hymne mais, l, je ne men souviens
pas, dis-je.
Et que fit Pythagore aprs avoir trouv ces
marteaux ? pressa le capitaine.
Il dcouvrit la relation numrique entre les poids de
ceux quil avait et put en dduire le poids de ceux qui
manquaient. Il les fit confectionner et les sept sonnrent
alors, parfaitement accords.
Quelle tait cette relation numrique ?
Farag et moi nous regardmes avant de nous tourner
vers le capitaine.
Je nen ai aucune ide, reconnus-je.
Je suppose que les mathmaticiens et les musiciens
le savent, se justifia Farag, mais nous ne sommes rien de
tout cela.
Donc, nous devons la trouver.
Cest ce quon dirait. Je ne me souviens que dune
chose, je crois que le marteau qui faisait sonner le do
pesait exactement le double de celui qui faisait sonner le
do de loctave suivante.
Cest--dire, poursuivis-je, que le do le plus aigu
tait produit par un marteau qui pesait la moiti du do le
plus grave. Oui, cela me dit quelque chose en effet.
Cela fait partie de ces curiosits historiques dont on
se souvient, aussi anecdotiques soient-elles.
Enfin, plus ou moins, car, si nous ntions pas dans
cette situation, je crois que cela ne me serait jamais
revenu lesprit.
Peut-tre, mais cela fait trois jours que nous
sommes ici et si nous voulons revoir le monde extrieur,
nous devons faire usage de lharmonie des sphres.
La seule ide de devoir faire rsonner ces marteaux
jusqu trouver les sept bons me rendait malade. Moi qui
aimais tant le silence !
Je proposai de faire des piles spares des marteaux
en fonction de leur poids approximatif pour tablir une
rapide classification. Cette tche nous prit plus de temps
que nous ne le pensions, les diffrences entre un marteau
de un kilo ou dun kilo et demi tant minimes. Nous avions
au moins un excellent clairage car le soleil continuait
monter, mais je commenais ressentir les effets du
manque deau et de nourriture, et craignais une
hypoglycmie.
Deux heures plus tard, force nous fut de constater
quil tait plus facile de faire une range de marteaux, ou
plutt une spirale, comme la topographie du lieu nous y
obligeait, qui allait du plus grand au plus petit et en
intercalant ceux qui restaient en fonction de leur volume.
Nous y arrivmes finalement, couverts de sueur et
assoiffs comme en plein dsert. partir de l, la tche
fut plus simple. Nous prmes le premier marteau, le plus
grand, et frappmes lenclume, puis le huitime que nous
fmes sonner aussi. Comme nous ntions pas srs que la
note soit la mme, nous essaymes aussi le septime et le
neuvime, mais le rsultat ne fut pas concluant. Aprs un
long dbat, aprs avoir de nouveau soupes les marteaux,
nous dcidmes quen effet nous nous tions tromps, et
quil fallait changer le huitime par le neuvime. Alors,
les notes commencrent sonner juste.
Malheureusement, le marteau qui devait fournir la
note r, le deuxime, ne donnait pas du tout un r (tout le
monde sait chanter la gamme du do et nous tions
daccord au moins sur ce point, cela ne ressemblait pas
un r). Nanmoins, dans la deuxime octave, celle du do
obtenue aprs lchange, le deuxime marteau sonnait
comme le r du do correspondant, aussi nous avancions,
malgr tout, sans nous en rendre compte, comme le jour
qui scoulait. La seconde chelle disposait aussi dun mi,
ou du moins cest ce quil nous sembla aprs les avoir tous
essays ; nous dmes donc chercher le troisime do et
trouver son r et son mi, qui ntaient pas leur place,
pour changer, mais deux marteaux plus loin.
Ctait de la folie pure ! Il ny avait pas moyen de
localiser une octave complte, soit parce que la disposition
des marteaux tait incorrecte, soit parce que tout
simplement les marteaux ncessaires manquaient. Entre
le dsespoir, les coups frapps sur lenclume, la faim et la
soif, je commenais avoir un de mes maux de tte
habituels, qui ne fit quaugmenter au fil de la journe.
Enfin, au milieu de laprs-midi, nous emes limpression
davoir complt la gamme. Toutes les notes sonnaient
juste. Mais je ntais pas trs sre quelles fussent
correctes, elles ne paraissaient pas absolument exactes,
comme sil manquait quelques grammes de fer ou quil y
en et trop quelque part. Farag et le capitaine taient,
eux, persuads que nous avions atteint notre objectif.
Dans ce cas, pourquoi ne se passe-t-il rien ?
demandai-je.
Et que doit-il se passer, votre avis ? voulut savoir
Glauser-Rist.
Je vous rappelle que nous devons sortir dici.
Eh bien, asseyons-nous et attendons. Ils viendront
bien nous chercher.
Pourquoi ne puis-je vous convaincre que cette
chelle musicale nest pas tout fait correcte ?
Elle lest, Basileia, je ne vois pas pourquoi tu
tobstines dire le contraire.
Ma migraine et leur enttement me mirent de
mauvaise humeur. Je me laissai tomber terre et
menfermai dans un silence tourment quils choisirent
dignorer. Mais les minutes passaient, et ils
commencrent prendre des mines de circonstance en se
demandant si finalement je navais pas raison. Les yeux
ferms, respirant de manire rythme, je rflchissais en
me disant que ce moment de repos nous ferait du bien.
Quand vous passez toute la journe dans le bruit, des
bruits qui en plus veulent tre des notes musicales, il
arrive un moment o lon nentend plus rien clairement.
Ce silence impos nettoya nos oreilles. Farag et le
capitaine taient peut-tre prts maintenant changer
dopinion en coutant de nouveau leur merveilleuse
chelle musicale.
Essayez de nouveau, les encourageai-je sans bouger
de ma place.
Farag ne fit pas le moindre geste mais le capitaine,
irrductible jusqu se contredire lui-mme, fit une
nouvelle tentative. Il fit sonner les sept notes, et perut
enfin une lgre erreur dans le fa de loctave.
Le professeur Salina avait raison, admit-il
contrecur.
Jai remarqu, dit Farag en haussant les paules
avec un sourire.
Le Roc tourna autour de la spirale pour localiser les
marteaux antrieur et postrieur au fa. Il y avait encore
une erreur. Il essaya plusieurs fois jusqu ce quil trouve
loutil qui donnait la bonne note.
Refaites-les sonner, lui demanda alors Farag.
Glauser-Rist frappa lenclume avec les sept
marteaux dfinitifs. Le soleil se couchait. Le ciel se couvrit
dune couleur chaude et dore, et tout fut harmonie et
dtente dans le bois quand le silence revint. Cest alors
que je me rendis compte que je mendormais. Je compris
tout de suite que ce ntait pas un sommeil naturel, ni ma
manire habituelle de dormir, cause de limmense
lassitude qui sempara de mon corps et mintroduisit
lentement dans un obscur puits de lthargie. Jouvris les
yeux et aperus Farag, le regard vitreux, et le capitaine,
appuy sur lenclume avec les deux bras raidis, qui
essayait de se maintenir debout. Il flottait dans lair un
parfum de rsine. Mes paupires se fermrent de
nouveau avec un lger tremblement sans que je le dcide.
Je commenai rver immdiatement. Je rvai de mon
arrire-grand-pre Giuseppe, qui dirigeait les travaux de
construction de la Villa Salina, et cela me fit sursauter. La
partie consciente de mon esprit, encore invaincue, me
prvenait que tout cela ntait pas rel. Jentrouvris de
nouveau les yeux avec un grand effort et, travers un
nuage tnu de fume blanchtre qui pntrait dans le
cercle par la partie basse du mur et montait du sol, je
contemplai Glauser-Rist, qui tomba genoux en
murmurant un monologue que je ne pus comprendre. Il
saccrochait lenclume pour viter de perdre lquilibre
et secouait la tte pour se maintenir veill.
Ottavia
Je tendis ma main vers Farag. Je caressai son bras et,
tout de suite, sa main chercha la mienne. Nos mains, unies
de nouveau comme dans le labyrinthe, furent mon
dernier souvenir.

Je me rveillai avec une sensation de froid intense et
comme aveugle par une puissante lumire blanche.
Comme sil nexistait plus de moi que mon essence,
comme si je navais plus dentit relle, tais sans pass,
sans souvenirs, sans nom. Je revins lentement moi avec
limpression de flotter dans une bulle qui remonterait
dans une mer dhuile. Je fronai les sourcils, et notai la
rigidit de mes muscles faciaux. Javais la bouche si sche
que je dus faire un effort pour dcoller ma langue du
palais et biller.
Le bruit du moteur dune voiture qui passait tout prs
et la dsagrable sensation de froid finirent de me
rveiller tout fait. Jouvris les yeux et, encore sans
identit ni conscience, aperus devant moi la faade dune
glise, une rue claire par des rverbres, un bout de
gazon qui se terminait mes pieds. La lumire blanche
aveuglante tait celle dun lampadaire. Jaurais aussi bien
pu me trouver New York qu Melbourne et tre aussi
bien Ottavia Salina que Marie-Antoinette, reine de
France. Puis mes souvenirs refirent surface. Jinspirai
profondment et, en mme temps que lair entrait dans
mes poumons, je revis le labyrinthe, les sphres, les
marteaux et Farag !
Je sursautai et le cherchai du regard. Je le dcouvris
ma gauche, profondment endormi entre le capitaine et
moi. Une autre voiture passa, les phares allums. Le
conducteur ne sembla pas nous voir, et sil le fit, il dut
nous prendre pour des vagabonds qui passaient la nuit
sur un banc dans le parc. Lherbe tait humide de rose.
Je devais rveiller mes compagnons et vrifier
rapidement o nous nous trouvions, et ce qui nous tait
arriv. Je posai la main sur lpaule de Farag et le secouai
doucement. Je sentis alors une douleur semblable celle
que javais prouve en reprenant conscience dans le
Cloaca Maxima, mais sur lavant-bras gauche cette fois.
Je navais pas besoin de relever ma manche pour savoir
que je trouverais l une nouvelle scarification en forme de
croix. Les stavrophilakes certifiaient leur manire
trange que nous avions franchi avec succs la deuxime
preuve, celle du pch denvie.
Farag ouvrit les yeux. Il me regarda et sourit.
Ottavia ! murmura-t-il avant de se passer la
langue sur les lvres pour les humecter.
Rveille-toi, Farag ! Nous avons russi sortir !
Nous avons quitt le Je ne men souviens pas
Ah ! oui, lenclume et les marteaux.
Il regarda autour de lui, encore endormi, et passa les
mains sur ses joues hirsutes.
O sommes-nous ?
Je ne sais pas, dis-je sans retirer la main de son
paule. Dans un parc, je crois. Il faut rveiller le capitaine.
Farag voulut se mettre debout. En vain. Il eut une
expression de surprise.
Ils nous ont frapp si fort que a ?
Non, juste endormis, cette fois. Je me souviens
dune fume blanche
Une fume ?
Ils nous ont drogus avec quelque chose qui sentait
la rsine.
La rsine Je tassure, Ottavia, que je ne me
souviens de rien partir du moment o Kaspar a frapp
lenclume avec les sept marteaux.
Il sinterrompit un instant et sourit de nouveau en
portant la main sur son avant-bras.
Ils nous ont marqus, hein ?
Il semblait ravi.
Oui, mais, sil te plat, rveille le Roc.
Le Roc ? stonna-t-il.
Le capitaine, enfin !
Tu lappelles le Roc , dit-il, trs amus.
Si jamais tu le lui rptes
Ne tinquite pas, je ne dirai rien, se moqua-t-il.
Le pauvre Glauser-Rist tait de nouveau dans un
tat pire que le ntre. Il fallut le secouer sans
mnagements et lui assener des gifles pour quil merget
enfin de sa torpeur. Nous emes de la chance, aucune
patrouille de police ne passa par l, sinon nous aurions
certainement fini au poste.
Quand il revint enfin lui, la circulation avait repris
dans la rue bien quil fut encore trs tt. Un panneau sur
le trottoir prs de nous indiquait le chemin du Mausole
de Galla Placidia. Nous tions donc bien Ravenne, au
centre mme de la ville. Le capitaine sortit son tlphone
portable, passa un coup de fil et demeura assez longtemps
en conversation. En raccrochant, il se tourna vers nous
qui attendions patiemment et nous regarda dun air
trange :
Cest drle, dit-il. Nous nous trouvons dans les
jardins du Muse national, prs de la basilique Saint-
Vitale, entre lglise Sainte-Marie Majeure et celle que
nous avons en face.
Je ne vois pas ce quil y a damusant ?
Cest lglise de la Sainte-Croix.
Cela ne nous arracha mme pas un sourire. Nous
tions blass, et pour cause.
Le temps passait lentement tandis que nous essayions
chacun de sortir de notre lthargie. Je fis les cent pas, tout
en messayant quelques mouvements lents de la tte.
Au fait, Kaspar, dit soudain Farag, vous avez fouill
vos poches ? Ils vous ont peut-tre laiss un message ou
une piste pour la corniche suivante.
Le capitaine sexcuta et sortit une feuille de papier de
fabrication artisanale grossier.


, .

Demande celui qui a les cls : celui qui ouvre et
personne ne ferme ; ferme et personne nouvre ,
traduisis-je. Je ne comprends pas ce que nous devons
faire ? dis-je, dconcerte.
ta place, je ne minquiterais pas. Ces gens
connaissent parfaitement nos moindres gestes. Ils nous le
feront savoir.
Une voiture sapprochait rapidement de nous.
Pour linstant, le plus important, cest de sortir dici,
murmura le capitaine en passant la main dans ses
cheveux.
Le pauvre avait vraiment du mal se rveiller.
Le vhicule, une Fiat gris clair, sarrta devant nous et
le conducteur baissa la vitre :
Capitaine Glauser-Rist ? dit un jeune prtre en col
blanc.
Cest moi.
Le conducteur semblait avoir t tir de son lit
brusquement :
Je suis envoy par larchevch. Je suis le pre
Iannucci. Je dois vous emmener laroport de La Spreta.
Montez, sil vous plat.
Il sortit du vhicule pour nous ouvrir les portires.
Quelques minutes plus tard, nous tions
larodrome. Un endroit minuscule qui ne ressemblait en
rien laroport de Rome. Mme celui de Palerme
paraissait immense en comparaison. Le pre Iannucci
nous laissa lentre et disparut avec la mme affabilit
quil tait apparu.
Glauser-Rist interrogea une htesse, qui nous
indiqua un endroit discret prs de laroclub o taient
stationns les avions privs. Il sortit son portable et
appela le pilote qui linforma que le Westwind tait prt
dcoller. Il nous guida par tlphone vers lappareil qui se
trouvait prs des petits avions, le moteur en marche et les
lumires allumes. Compar aux autres, il paraissait
grand, mais en fait il navait que cinq hublots. Il tait de
couleur blanche, naturellement. Une jeune htesse et
deux pilotes nous attendaient au pied de la passerelle et,
aprs nous avoir salus avec une froideur toute
professionnelle, nous invitrent monter.
Vous tes sr que cet avion peut aller jusqu
Jrusalem ? minquitai-je.
Nous nallons pas Jrusalem, dit le capitaine en
criant par-dessus le bruit du moteur, mais Tel-Aviv, et
de l nous prendrons un hlicoptre.
Mais vous croyez vraiment que ce coucou peut
traverser la Mditerrane ?
Nous sommes prts dcoller, annona un des
pilotes. Nous avons la priorit. Cest quand vous voulez.
Allons-y, rpondit le capitaine, laconique.
Lhtesse nous indiqua nos siges, nous montra les
gilets de sauvetage et les portes de secours. La cabine
tait troite et basse mais lespace avait t parfaitement
amnag, avec deux larges canaps latraux et quatre
fauteuils en vis--vis au fond, lensemble tapiss dun
blanc impeccable.
Lavion dcolla en douceur quelques minutes plus tard
et le soleil inonda de ses premiers rayons lintrieur de la
cabine. Jrusalem, me dis-je trs mue, je vais
Jrusalem, la ville o Jsus vcut, prcha et mourut pour
ressusciter le troisime jour ! Javais toujours dsir faire
ce voyage. Je navais jamais pu raliser ce rve
merveilleux cause de mon travail. Et aujourdhui, de
manire inespre, je partais Jrusalem, grce mon
travail prcisment. Je sentis lmotion me gagner et
fermai les yeux, en me laissant bercer par la renaissance
douce et ferme de ma vocation religieuse laquelle il
mtait impossible de renoncer. Comment avais-je permis
que des sentiments irrationnels trahissent la chose la plus
sacre de ma vie ? Jrusalem, je demanderais pardon
Dieu de cette folie passagre. L, dans les lieux les plus
saints du monde, je serais enfin libre de cette passion
ridicule. Dailleurs un autre sujet important mattendait
dans cette ville : mon frre Pierantonio qui, cette heure,
ne pouvait imaginer que je me trouvais dans un avion
volant destination de son domaine. Il allait avoir une de
ces surprises, le respectable custode !

Nous mmes environ six heures pour arriver Tel-
Aviv. Notre charmante htesse seffora de nous rendre le
voyage moins pnible, au point que, chaque fois que nous
la voyions apparatre, nous ne pouvions nous empcher
de rire. Elle venait nous proposer des boissons, un repas,
de la musique, des journaux, des magazines toutes les
cinq minutes environ. Pour finir, Glauser-Rist la renvoya
schement et nous pmes somnoler en paix. Jrusalem !
La belle et sainte Jrusalem ! Avant que le jour finisse, je
marcherais dans ses rues
Peu avant datterrir, le capitaine sortit son exemplaire
us de La Divine Comdie.
Vous ntes pas curieux de savoir ce qui nous
attend ?
Je le sais dj, rpliqua Farag. Un rideau de fume.
De la fume ! mexclamai-je en carquillant les
yeux.
Le capitaine tourna rapidement plusieurs feuilles. Une
lumire rayonnante passait par les hublots.
Chant XVI du Purgatoire , dclara-t-il :

Noirceur denfer et de nuit sans toiles,
sous un pauvre ciel, autant quil peut
tre entnbr de nuages,
ne fut jamais un voile si pais
mon regard, que cette fume qui nous couvrit,
ni de poil si pre sentir.
Mes yeux ne purent rester ouverts ;
alors mon compagnon sage et fidle
sapprocha de moi et moffrit son paule.

O vont-ils nous enfermer cette fois ? demandai-je.
Il faut que lendroit puisse se remplir dune dense fume.
Avec nous dedans, bien sr.
Naturellement. Et que se passe-t-il aprs,
capitaine ? Comment russissent-ils en sortir ?
En marchant, rpondit ce dernier. Cest tout.
Comment ? On ne leur cloue rien, ils ne marchent
pas au bord dune falaise ?
Non, il ne se passe rien. Ils avancent le long de la
corniche, rencontrent les mes des colreux qui
parcourent laveuglette le cercle couvert de fume, ils
parlent avec eux puis montent jusquau cercle suivant
aprs que lange a enlev un nouveau P sur le front de
Dante.
Et cest tout ?
Mais oui, nest-ce pas, professeur ?
Farag fit un signe dacquiescement.
Il y a cependant certains lments curieux, ajouta-
t-il. Par exemple, ce cercle est le plus court de tout le
texte. Il ne fait quun chant et demi. peine quelques
pages, plus un court passage du chant XVII. (Il soupira et
croisa les jambes.) Et cest le second fait inaccoutum, car,
contrairement son habitude, Dante ne fait pas
correspondre la fin du cercle avec la fin du chant. Le
cercle se prolonge jusquau vers 79 du chant XVII.
Encore une fois le sept et le neuf, dclara le
capitaine.
Et le vers 79 commence, de manire surprenante,
au milieu du nant, le quatrime cercle, celui des
paresseux. Donc la corniche suivante se retrouve elle
aussi cheval sur deux chants. Le Florentin, pour une
raison que nous ne connaissons pas, fusionne la fin dun
cercle avec le dbut du suivant dans un mme chapitre, ce
quil navait jamais fait auparavant.
Et cela signifie quelque chose ?
Comment le savoir, Ottavia ? Mais, ne tinquite
pas, tu finiras bien par le dcouvrir toi-mme.
Merci.
De rien, Basileia.
Lavion se posa sur laroport Ben-Gourion vers midi.
Un vhicule de la compagnie El Al vint nous chercher pour
nous conduire jusqu lhliport le plus proche, o nous
attendait un appareil militaire isralien qui mit vingt-cinq
minutes peine pour rejoindre la Ville sainte. L, une
voiture noire officielle nous conduisit rapidement jusqu
la Dlgation apostolique.
Ce que je vis pendant le trajet me dut. Jrusalem
ressemblait nimporte quelle autre ville, avec ses
avenues, sa circulation, ses difices modernes. On
distinguait au loin quelques minarets. Parmi la population,
se dtachaient les juifs orthodoxes avec leur chapeau noir,
leurs papillotes, et des passants arabes coiffs du keffieh
et de lakal, le cordon noir. Je suppose que Farag devina
ma dception, car il me dit :
Ne ten fais pas, on est dans la partie moderne, la
Vieille Ville te plaira.
Contrairement ce que javais espr, je ne voyais
aucun signe vident du passage de Dieu sur la Terre.
Javais toujours cru que, ds que jaurais pos le pied sur
le sol de cette ville si particulire, je percevrais
indubitablement la prsence de Dieu. Mais ce ne fut pas le
cas, du moins pour le moment. La seule chose qui me
parut vraiment surprenante fut le mlange bigarr
darchitectures orientale et occidentale, et le fait que tous
les panneaux indicateurs taient crits en hbreu, arabe
et anglais. Je notai galement le nombre important de
militaires israliens qui circulaient dans les rues, arms
jusquaux dents. Je me souvins alors que Jrusalem tait
une ville endmiquement en guerre. Les stavrophilakes
avaient de nouveau mis dans le mille : la ville tait pleine
de colre, de sang, de rancur et de mort. Jsus aurait d
choisir une autre cit pour mourir, et Mahomet une
troisime pour monter au Ciel. Ils auraient ainsi permis
de sauver de nombreuses vies humaines et des mes qui
nauraient pas connu la haine.
Une plus grande surprise mattendait nanmoins la
Dlgation apostolique. Cet immense difice ne se
diffrenciait pas des btiments voisins les plus proches, sa
taille excepte. Des prtres dge et de nationalit
diffrents nous accueillirent, avec leur tte le nonce
apostolique Pietro Sambi, qui nous conduisit par de
nombreux couloirs dans une salle de confrences moderne
et lgante o nous attendait mon frre Pierantonio !
Ma petite Ottavia ! sexclama-t-il en me voyant.
Il courut ma rencontre et me serra dans une longue
et mouvante treinte. Des murmures amuss
accompagnrent nos retrouvailles.
Comment vas-tu ? me dit-il en me regardant de
haut en bas. Tu nas pas trs bonne mine.
Je me sens trs fatigue, dis-je au bord des larmes.
Trs fatigue, mais heureuse de te voir.
Comme toujours, mon frre avait une allure splendide,
imposante, en dpit de son simple habit de franciscain. Je
lavais rarement vu dans cette tenue, car il venait
toujours en civil la maison.
Tu es devenue un personnage important, petite
sur ! Regarde toutes ces personnes qui sont venues
jusquici pour faire ta connaissance.
Glauser-Rist et Farag faisaient le tour de lassistance,
accompagns de monseigneur Sambi. Mon frre se
chargea de me prsenter larchevque de Bagdad, vice-
prsident de la Confrence des vques, Paul Dahdah ; au
patriarche de Jrusalem, prsident de lAssemble des
catholiques ordinaires de Terre sainte, Sa Batitude
Michel Sabbah ; larchevque de Hafa, le Grec melchite
Boutros Mouallem, vice-prsident de lAssemble des
catholiques ordinaires ; au patriarche orthodoxe de
Jrusalem, Diodore I
er
; au patriarche orthodoxe
armnien Torkom, lexarque grco-melchite Georges El
Murr Une vritable pliade des patriarches et vques
les plus importants de Terre sainte. chaque nouveau
titre, je me sentais de plus en plus dconcerte. Notre
mission ntait-elle donc plus aussi secrte quavant ?
Pourtant, le cardinal Sodano nous avait recommand le
silence sur nos faits et gestes
Farag se dirigea vers Pierantonio et le salua
courtoisement, tandis que Glauser-Rist demeurait
distance, ce qui ne passa pas inaperu mes yeux. Je
navais plus aucun doute, une profonde animosit les
opposait, pour une raison qui mtait inconnue. Je pus
aussi vrifier, au cours des conversations qui suivirent,
que bon nombre de dignitaires prsents sadressaient lui
avec une certaine crainte ou, parfois, un mpris marqu.
Je me promis de rsoudre ce mystre avant de quitter
Jrusalem.
La runion fut longue et ennuyeuse. Les patriarches et
vques insistrent les uns aprs les autres sur leur
grande inquitude au sujet des vols de Ligna Crucis. Les
glises chrtiennes les plus petites avaient t les
premires en souffrir, et pourtant elles ne possdaient
souvent quun simple clat ou un peu de sciure dans un
reliquaire. Ce qui avait commenc sous la forme dun
simple accident sur un mont perdu de Grce, me dis-je,
surprise, tait devenu une affaire internationale qui
prenait de plus en plus dimportance, comme une boule de
neige qui naurait cess de crotre pour menacer la
chrtient. Toutes les personnes prsentes taient trs
proccupes par les consquences que cela pouvait avoir
sur lopinion publique si le scandale clatait dans les
journaux. Mais je me demandais jusqu quel point le
secret pouvait tre gard quand autant de personnes
taient au courant de laffaire. En ralit, cette runion,
qui ne nous apporta rien, car finalement ni le capitaine, ni
Farag, ni moi nen tirmes profit, navait pas dautre but
que de satisfaire la curiosit des patriarches, vques et
lgats, soucieux de faire notre connaissance. Au mieux,
nous savions que nous pouvions compter sur laide de
toutes ces glises si nous avions besoin de quelque chose.
Je saisis loccasion.
Avec tout le respect qui vous est d, dis-je en usant
des formules de courtoisie quils utilisaient, auriez-vous
entendu parler dun homme qui garde des cls, ici,
Jrusalem ?
Ils se regardrent, dconcerts.
Je regrette, me rpondit monseigneur Sambi. Je
crois que nous navons pas bien compris votre question.
Nous devons trouver dans cette ville, minterrompit
Glauser-Rist dun ton impatient, quelquun qui a des cls
et qui, quand il ouvre je ne sais quoi, personne ne peut le
fermer, et vice versa.
Ils se regardrent de nouveau, abasourdis, ne voyant
pas du tout de quoi nous voulions parler.
Mais, Ottavia, me rprimanda mon frre avec un
sourire, tu sais combien de cls importantes il y a dans
cette ville ? Chaque glise, mosque, basilique ou
synagogue possde son propre trousseau de cls.
Historique, en plus. Ce que tu demandes na pas de sens
ici. Je regrette, cest ridicule !
Essaie de prendre cette affaire plus au srieux,
Pierantonio ! mexclamai-je en oubliant que je madressais
au trs honor custode de Terre sainte, au milieu dune
assemble cumnique de prlats dont certains taient
les gaux du pape en dignit ; mais je ne voyais quune
chose : mon frre an se moquait dune question pour
laquelle javais dj risqu trois fois ma vie.
Il est crucial pour nous de trouver celui qui a les
cls, tu comprends ! Quil y en ait beaucoup ou pas, ce
nest pas le problme. La question, cest quil y a un
homme dans cette ville qui possde les cls que nous
recherchons.
Trs bien, me rpondit-il tandis que, pour la
premire fois de ma vie, il me considrait avec une
expression de respect et de comprhension sur son visage
de prince souverain. (La petite Ottavia serait-elle
devenue plus importante que le custode ? Voil une bonne
nouvelle ! Javais du pouvoir sur mon frre !)
Eh bien, enfin (Monseigneur Sambi ne savait
comment en terminer avec cette dispute familiale, insolite
au sein dune runion si minente.) Je crois que nous
avons tous entendu ici ce que vous venez de nous dire, et
nous allons demander que lon commence rechercher ce
mystrieux gardien des cls.
Il y eut unanimit et la runion se termina
amicalement par un repas servi la Dlgation dans la
luxueuse salle manger de ldifice. On nous apprit que le
pape y avait pris rcemment son petit djeuner lors de
son priple en Terre sainte. Je ne pus viter un sourire
ironique en pensant que cela faisait trois jours que nous
ne nous tions pas douchs, et que nous devions sentir
assez mauvais.
Une fois le repas fini, nous montmes dans les
chambres que lon nous avait assignes. Deux religieuses
hongroises avaient dj dfait ma valise et rang mes
affaires dans le placard, la salle de bains et sur la table de
travail. Elles nauraient pas d se donner tant de peine car
le lendemain, sans doute laube, nous volerions vers
Athnes, le corps couvert de bleus, de blessures et de
scarifications. Je me prcipitai alors vers la salle de bains
et, aprs avoir doucement enlev les deux pansements
sur mon avant-bras, vis les marques, rouges et
enflammes, celle de Rome un peu moins que celle de
Ravenne, faite quelques heures seulement auparavant.
Ces deux belles croix maccompagneraient dsormais
toute ma vie. Toutes deux prsentaient des lignes vertes
profondment incrustes dans la peau, comme si on y
avait inject une dcoction de plantes. Malgr mon
apprhension, je terminai de me dshabiller, pris une
douche qui me fit un bien fou et, une fois bien sche, me
soignai avec ce que je trouvai dans la petite armoire
pharmacie avant de bander mes bras. Heureusement,
avec les manches longues on ne voyait rien.
Laprs-midi, aprs quelques heures de repos, mon
frre Pierantonio proposa de nous conduire dans la Vieille
Ville pour une petite visite touristique. Le nonce
manifesta une certaine crainte pour notre scurit car,
quelques jours auparavant, il y avait eu entre Palestiniens
et Israliens les affrontements les plus durs depuis la fin
de lIntifada. Ils avaient fait une douzaine de morts et plus
de quatre cents blesss. Le gouvernement stait vu
oblig de remettre trois quartiers de Jrusalem, Abu Dis,
Azaria et Sauajra, aux autorits palestiniennes, avec
lespoir de rouvrir une voie de ngociations et de mettre
fin aux meutes dans les Territoires autonomes. La
situation tait donc tendue et lon craignait de nouveaux
attentats dans la ville. Le nonce nous demanda donc, en
raison du haut poste quoccupait Pierantonio, dutiliser un
vhicule discret. Il nous fournit un excellent guide, le pre
Murphy Clark, qui appartenait lcole biblique de
Jrusalem. Cet homme de grande taille, corpulent, la
barbe blanche soigne, tait lun des meilleurs spcialistes
au monde en archologie biblique. Nous garmes la
voiture aux vitres fumes non loin du Mur des
Lamentations, et de l commenmes notre voyage dans
le pass.
Je navais pas assez dyeux pour tout apprhender en
une fois, limmense beaut de ces rues paves avec leurs
magasins et leur trange population habille selon les trois
cultures de la ville. Mais le plus mouvant fut de parcourir
la Via Dolorosa, le chemin suivi par Jsus avant sa
crucifixion. Comment expliquer lmotion qui me saisit ?
Je ne trouvais pas de mots pour la dcrire. Pierantonio,
qui lisait en moi comme livre ouvert, sattarda pour
marcher mes cts en laissant les autres nous devancer.
Il tait vident que mon frre ne se rapprochait pas pour
commmorer le chemin de croix. En ralit, il voulait
obtenir de moi le maximum dinformations sur la mission
que nous accomplissions.
Mais enfin, Pierantonio, protestai-je. Tu sais dj
tout. Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?
Parce que tu ne me racontes rien ! Il faut te tirer les
vers du nez !
Mais que veux-tu savoir de plus ? Il ny a rien
dire.
Raconte-moi les preuves.
Je soupirai et regardai le ciel en appelant
intrieurement laide.
Ce ne sont pas exactement des preuves,
Pierantonio. Nous parcourons une espce de Purgatoire
pour purifier nos mes et nous rendre dignes de parvenir
au Paradis terrestre des stavrophilakes. Cest notre seul
objectif. Une fois les morceaux de la vraie Croix localiss,
nous prviendrons la police qui prendra le relais.
Mais Et Dante, alors ? Tout cela parat si
incroyable ! Allez, raconte !
Je marrtai brusquement au milieu dune procession
dAmricains qui suivaient le chemin de croix et me
tournai vers lui :
coute, nous allons passer un march, lui dis-je. Tu
me parles de Glauser-Rist, et je te raconte toute
lhistoire en dtail.
Le visage de mon frre se transforma. Il me sembla
voir de la haine dans ses yeux sombres. Il secoua la tte.
Tu mas dit Palerme, insistai-je, que cest lhomme
le plus dangereux du Vatican et, si ma mmoire est
bonne, tu mas demand ce que je faisais avec un homme
que tout le monde craignait et qui accomplissait les basses
uvres de lglise.
Pierantonio reprit la marche en me laissant derrire.
Si tu veux que je te raconte lhistoire de Dante et
des stavrophilakes, le tentai-je en le rattrapant, tu devras
me parler de Glauser-Rist. Cest toi-mme qui mas
appris obtenir des informations sans faire cas des
problmes de conscience.
Mon frre sarrta de nouveau.
Tu veux tout savoir sur le capitaine Kaspar
Glauser-Rist, me dit-il dun ton de dfi. Trs bien ! Sache
que ton cher collgue est charg de laver le linge sale de
tous les membres importants de lglise. Depuis trois ans,
cet homme sapplique dtruire tout ce qui peut ternir
limage du Vatican. Dtruire au sens propre, par les
menaces, lextorsion et certainement des mthodes
encore plus expditives. Personne ne lui chappe :
journalistes, banquiers, cardinaux, hommes politiques,
crivains Si tu as quelque chose de secret dans ta vie,
Ottavia, il vaut mieux quil ne le sache pas, car il
nhsitera pas sen servir contre toi un jour, de sang-
froid, sans aucune compassion.
Tu exagres ! dis-je, non parce que je mettais ses
affirmations en doute, mais parce que je savais que de
cette manire je le poussais continuer.
Ah ! tu crois ? sindigna-t-il tout en reprenant la
marche pour rattraper les autres qui avaient pris
beaucoup davance. Tu veux des preuves ! Tu te souviens
de laffaire Marcinkus ?
Ce nom me disait quelque chose, mais de manire
vague, car tout ce qui ne touchait pas la foi tait loign
de ma vie comme de celle de tous les religieux. Nous
aurions trs bien pu nous tenir au courant, mais nous ne
le voulions pas. Nous naimions pas entendre ce genre
daccusations, et nous faisions la sourde oreille tous les
scandales susceptibles de ternir limage de lglise.
En 1987, la justice italienne donna lordre darrter
larchevque Paul Casimir Marcinkus, directeur de
lInstitut pour les uvres religieuses, appel aussi
Banque vaticane. Aprs sept mois denqute, il tait
accus davoir conduit la faillite, de manire frauduleuse,
la banque Ambrosiano de Milan. Cette dernire tait
contrle par un groupe de socits trangres dont le
sige se trouvait dans les paradis fiscaux du Panama et du
Liechtenstein. En fait, elles servaient de couverture
lInstitut et Marcinkus. La banque Ambrosiano
prsentait un trou de plus de 1 200 000 000 de dollars.
Le Vatican nen versa aux cranciers que 250 millions.
Plus de 900 millions avaient t absorbs par le
Vatican. Et devine qui fut charg dempcher que
Marcinkus ne tombt dans les mains de la justice, et
denterrer cette affaire trouble ?
Le capitaine Glauser-Rist !
Exactement ! Ton cher ami parvint faire
transfrer Marcinkus au Vatican avec un passeport
diplomatique pour empcher la police italienne de
larrter. Une fois ce dernier mis labri, le capitaine
organisa une campagne telle que larchevque fut juste
qualifi de gestionnaire naf, ngligent, inattentif. Il le fit
ensuite disparatre en lui arrangeant une nouvelle vie
dans une petite paroisse de lArizona.
Je ne vois rien de dlictueux l-dedans.
Non, en effet, ton ami ne fait jamais rien en dehors
de la loi ! Il lignore, cest tout ! Un cardinal est arrt la
frontire suisse avec une sacoche remplie de millions, quil
veut faire passer par la valise diplomatique. Glauser-Rist
sempresse de remdier laffaire. Il va chercher le
cardinal, le ramne au Vatican, et se dbrouille pour que
les douaniers oublient lincident et en effacent toute
trace ; ainsi la mystrieuse vasion de devises na jamais
eu lieu.
Mais cela ne me dit pas pourquoi je dois le craindre.
Mon frre tait lanc :
Une maison ddition italienne publie un livre
scandaleux sur la corruption du Vatican ? Glauser-Rist
repre rapidement les cardinaux qui ont trahi la loi du
silence, leur ferme la bouche par on ne sait quelles
pressions, et obtient que la presse, aprs le scandale
initial, oublie compltement laffaire. Qui, ton avis,
labore les fiches de renseignements sur les membres de
la Curie, avec les dtails les plus scabreux de leur vie
prive, pour quensuite ils naient pas dautre choix que
de transiger en silence ? Qui, ton avis, est entr le
premier dans lappartement du garde suisse Alos
Estermann le soir o ce dernier, son pouse et le caporal
Cdric Tornau moururent assassins ? Ton cher capitaine.
Il sest dbrouill pour effacer toutes les preuves de ce qui
sest rellement pass et a mont de toutes pices la
version officielle sur lacte de folie du caporal, que lglise
parvint faire passer, force de rumeurs propages
savamment dans la presse, pour un drogu et un
dsquilibr. Le capitaine est le seul savoir vraiment ce
qui sest pass cette nuit-l. Un prlat du Vatican organise
une petite fte un peu ol ol et un journaliste sapprte
en parler, photos scandaleuses lappui ? Qu cela ne
tienne. Larticle ne paratra jamais et le journaliste se
taira vie aprs avoir reu la visite de Glauser-Rist.
Cest simple, non ? cet instant mme, un prlat
important de lglise, larchevque de Naples, fait lobjet
dune enqute, les services financiers de la police du
Basilicate laccusent dusure, dassociation de malfaiteurs
et dappropriation indue de biens. Je te parie ce que tu
veux quil recevra labsolution. Daprs ce que je sais, ton
ami a dj commenc soccuper de cette affaire.
Une pense sinistre surgit dans mon esprit, une
pense qui ne me plaisait pas du tout et me causa une
grande frayeur.
Et toi, Pierantonio, quas-tu cacher ? Tu ne
parlerais pas ainsi du capitaine si tu navais pas eu
directement affaire lui.
Moi ?
Il parut surpris. Soudain toute sa colre avait disparu
et il tait limage vivante de lagneau pascal. Mais, moi, il
ne pouvait pas me tromper.
Oui, toi. Et nessaie pas de me faire croire que tu es
au courant de tout cela parce que lglise est une grande
famille o lon ne se cache rien.
Mais cest vrai, pourtant ! Quand tu occupes
certains postes, tu partages souvent linformation.
Peut-tre, murmurai-je, mais il y a autre chose. Tu
as eu des dmls avec Glauser-Rist et tu vas me les
raconter tout de suite.
Mon frre lcha un grand clat de rire. Un rayon de
soleil qui passait entre deux nuages claira son visage.
Et pourquoi devrais-je te raconter quoi que ce soit,
petite Ottavia ? Quest-ce qui pourrait me pousser te
confesser des pchs qui ne peuvent se rvler, et encore
moins une jeune sur ?
Je le regardai froidement avec un rictus.
Parce que, si tu ne le fais pas, jirai voir le capitaine,
je lui rpterai tout ce que tu mas dit, et je lui
demanderai de mexpliquer, lui.
Tu ne feras jamais une chose pareille, dit-il dun ton
trs hautain. (Vraiment, cet habit de moine franciscain ne
lui allait pas du tout.) Et puis, cet homme ne parlera
jamais de ce genre daffaires.
Ah non ?
Il bluffait mais je pouvais tre meilleure que lui ce
jeu.
Capitaine ! Capitaine !
Glauser-Rist et Farag se retournrent vers moi.
Capitaine, vous pouvez venir une minute ?
Pierantonio tait devenu livide.
Je te le raconterai, marmonna-t-il en voyant
Kaspar sapprocher de nous. Cest promis, mais dis-lui de
partir.
Oh ! excusez-moi, je me suis trompe. Continuez, lui
dis-je avec un geste de la main.
Le Roc sarrta et mobserva quelques instants avant
de faire demi-tour pour rejoindre les autres. Un trange
groupe de femmes, habilles de noir des pieds la tte,
nous bouscula lgrement et nous dpassa. Elles taient
couvertes dun long chle et portaient sur la tte un
minuscule chapeau rond tenu par un foulard attach
autour de la tte. Jen conclus quil devait sagir de
religieuses orthodoxes, sans pouvoir deviner quelle
glise elles appartenaient. Curieusement un autre groupe
semblable nous dpassa presque aussitt aprs, sans
chapeau, mais avec des cierges de cire jaune entre les
mains.
Petite Ottavia, tu deviens trs ttue !
Parle !
Pierantonio garda le silence et rflchit pendant un
long moment avant de prendre une profonde inspiration :
Tu ten souviens, je tai parl lautre fois des
problmes que jai avec le Saint-Sige
Oui.
Je tai parl de toutes ces coles, hpitaux, maisons
de retraite, missions archologiques, maisons de plerins,
tudes bibliques, charges de rtablissement du culte
catholique en Terre sainte dont nous nous occupons
Oui et aussi de lordre que ta donn le pape de
restaurer le Cnacle sans ten procurer les moyens
financiers.
Exactement. Cest bien cela dont il sagit.
Quas-tu fait ? demandai-je, peine.
Le chemin tait soudain devenu vraiment douloureux.
Voil Jai d vendre certaines choses
Quelles choses ?
Certains objets trouvs lors des fouilles.
Oh ! Pierantonio !
Je sais, je sais, dclara-t-il dun air contrit. Mais, si
cela peut te consoler, sache que je les ai vendus au
Vatican.
Comment ! ?
Il y a de grands collectionneurs dart parmi les
princes de lglise. Peu avant que nintervienne Glauser-
Rist, lavocat qui travaille sous mes ordres Rome a
vendu un prlat, que tu ne connais pas personnellement
mais qui a longtemps fait partie des Archives secrtes,
une mosaque du VIII
e
sicle trouve dans les ruines de
Banu Ghassan. Elle lui a cot trois millions de dollars. Je
crois quil la mise dans son salon.
Oh ! ce nest pas possible, fis-je, accable.
Sais-tu quoi a servi cette somme ?
Mon frre ne semblait pas du tout rong par le
remords.
Nous avons cr de nouveaux hpitaux, nous avons
pu nourrir plus dindigents, nous avons cr plus
dhospices et plus dcoles. O est le mal ?
Trafiquer des uvres dart, Pierantonio !
Mais puisque je les leur revendais eux ! Rien de ce
qui est pass entre mes mains na abouti chez des
particuliers qui ne sont pas sanctifis par la prtrise. Et
tout largent gagn a t investi en faveur des pauvres,
pour combler des besoins urgents. Certains de ces princes
de lglise ont beaucoup dargent et ici nous manquons de
tout (Je vis rapparatre une lueur de haine dans son
regard.) Jusqu ce quun beau jour se prsente mon
bureau ton ami Glauser-Rist. Bien sr, javais dj
entendu parler de lui. Mais il avait men une enqute sur
mes activits. Il minterdit de poursuivre mes ventes
clandestines sous peine de faire clater le scandale, de
salir mon nom et celui de mon ordre. Je peux me
dbrouiller pour que votre visage fasse la une de tous les
journaux , ma-t-il dit. Jai eu beau lui expliquer mes
motifs, les hpitaux, les coles, cela lui tait compltement
gal. Et voil, aujourdhui je suis couvert de dettes, et je
ne sais pas comment je vais grer cette situation
Que mavait dit Farag dans les catacombes ? Mme
si elle doit faire mal, la vrit est toujours prfrable au
mensonge. Je me demandai si la bont de mon frre,
mme si elle empruntait des voies illgales, ntait pas
prfrable linjustice. Peut-tre doutais-je parce quil
sagissait de mon frre et que je voulais dsesprment lui
trouver des excuses ? La vie nest-elle pas un fatras
dambiguts, de compromis que nous essayons de
contenir dans une structure absurde de normes et de
dogmes ?
Tandis que jtais perdue dans ces penses, notre petit
groupe pntra soudain, au dtour dune rue, sur la place
de lglise du Saint-Spulcre. Je marrtai net, envahie
par lmotion. L, devant mes yeux, se trouvait lendroit
o Jsus avait t crucifi. Je sentis les larmes me monter
aux yeux.
La basilique, construite sur ordre de sainte Hlne
lemplacement o elle crut dcouvrir la vraie Croix, tait
impressionnante : une mosaque de toits et de dmes, des
pierres millnaires, de grandes fentres, tours carres
avec tuiles rouges La place tait bonde de gens de tous
pays et de toutes conditions. Des groupes de touristes
sagglutinaient prs dtroites croix de bois et entonnaient
des chants religieux dans des langues diverses, qui,
amplifies par la caisse de rsonance que formait la place,
produisaient un bourdonnement discordant. Nous
retrouvmes sur le porche les religieuses orthodoxes que
nous avions croises. Elles tournaient le dos dautres
nonnes, catholiques cette fois, habilles de clair avec des
jupes courtes. Beaucoup de femmes portaient autour du
cou, comme un collier, de trs beaux rosaires ; certaines
priaient genoux sur le dur sol de pierre. Il y avait aussi
beaucoup de prtres catholiques, ainsi que des religieux
des ordres les plus divers. Abondaient les longues barbes
fournies typiques des moines orthodoxes. Ils taient
coiffs de bonnets noirs tabulaires aux modles
diffrents : lisses, orns de rubans, avec un petit toit en
forme de chemine ; certains portaient mme une large
coiffe qui descendait dans le dos. Des colombes blanches
voletaient au-dessus de la foule en planant dune corniche
lautre, dune fentre lautre ; elles paraissaient
chercher la meilleure place pour contempler le spectacle.
La faade de lglise tait trs curieuse, avec ses
portes jumelles situes sous deux fentres semblables
darc aigu. trangement, la porte de droite paraissait
couverte de pierres. Quant lintrieur il tait
tourdissant ! Comme lentre se faisait par le ct latral
de la nef, on ne pouvait avoir une perspective complte
tant que lon navait pas suffisamment avanc. Entre-
temps, la lumire de centaines de cierges orientaux
illuminait le trajet. Ce fut un moment si charg dmotion
que je peux peine me souvenir de ce que je vis. Le pre
Murphy nous expliquait par le menu tous les dtails de
chaque endroit o nous passions. Prs de lentre, nous
vmes la pierre dOnction, entoure de candlabres et de
lampes. Cest sur cette grande dalle rectangulaire de
calcaire rouge quaurait t dpos le corps du Christ
aprs la descente de Croix. Des gens jetaient de leau
bnite dessus, dun geste plein de ferveur, tandis que des
dizaines de mains y humidifiaient mouchoirs et rosaires. Il
tait impossible de sen approcher. Au centre de la
basilique, se trouvait le catholicon, le lieu o, supposait-
on, se trouvait le tombeau du Christ. Sa faade tait
recouverte de petites lampes abrites sous de jolis globes
dargent. Au-dessus de la porte, trois tableaux dcrivaient
la Rsurrection, chacun dans un style diffrent, latin, grec
et armnien. Passe la porte du catholicon, on parvenait
un petit vestibule appel chapelle de lAnge : cest l
que la Rsurrection aurait t annonce aux saintes
femmes. Derrire une autre porte imposante, se trouvait
le Saint-Spulcre, un lieu petit et troit dans lequel on
distinguait le banc de marbre qui recouvrait la pierre
originale o fut plac le corps de Jsus. Je magenouillai
un instant seulement, car il y avait trop de monde, et
ressortis un peu furieuse. Le lieu tait peut-tre fascinant
et porteur dun certain type de religiosit, mais la
pression de la foule enlevait tout sentiment de ferveur.
Un escalier nous conduisit lendroit o, selon Jacques
de Voragine, sainte Hlne dcouvrit les trois croix. La
salle aux murs de pierre tait ample et spacieuse ; une
barrire de fer forg protgeait lendroit exact o les
reliques apparurent. Le pre Murphy commena nous
raconter la lgende entourant la dcouverte de la vraie
Croix et nous comprmes alors que nous en savions plus
quun des experts mondiaux les plus rputs. Laffable
archologue se rendit rapidement compte quil se trouvait
en compagnie de gens rudits, qui pouvaient peut-tre lui
apprendre des choses, et couta trs attentivement nos
remarques.
Nous parcourmes la basilique de haut en bas, la
rotonde de lAnastasis incluse, et pendant la visite nos
cicrons, Pierantonio et le pre Murphy, nous racontrent
que les communauts latine, grecque et armnienne
taient copropritaires parts gales du temple rgi par
u n statu quo. Un accord fragile qui, dfaut dune
solution meilleure, essayait de rtablir la paix entre les
diverses glises chrtiennes de Jrusalem. Coptes
orthodoxes, thiopiens et Syriens pouvaient clbrer
leurs crmonies dans lglise. Farag protesta, vhment,
en demandant pourquoi les coptes catholiques ne
bnficiaient pas dun tel traitement de faveur. Mais le
pre Murphy le supplia, en riant moiti, de ne pas jeter
plus dhuile sur le feu, car ce ntait pas le moment dun
nouveau soulvement populaire.
La visite termine, ils nous proposrent de continuer
par dautres Lieux saints de la ville.
Il nous reste encore quelque chose voir, dis-je, la
crypte souterraine.
Pierantonio me regarda sans comprendre et Murphy
Clark esquissa un sourire satisfait.
Comment connaissez-vous lexistence de cette
crypte ? demanda-t-il, intrigu.
Ce serait trop long raconter, rpondit Farag en
mtant les mots de la bouche. Mais nous serions trs
heureux de la voir.
Cela va tre compliqu, murmura-t-il, songeur, en
caressant sa barbe. Cette crypte appartient lglise
orthodoxe grecque et seuls quelques rares prtres
catholiques, on peut les compter sur les doigts de la main,
ont russi y entrer. Votre frre, en sa qualit de
custode, pourrait peut-tre obtenir le permis.
Mais jignorais jusqu son existence, dit
Pierantonio, dconcert.
Je ne lai jamais vue non plus, rpondit Murphy,
mais comme votre sur, je serais trs heureux de
pouvoir le faire. Demandez lautorisation au patriarche
orthodoxe de Jrusalem. Un coup de fil devrait suffire,
mon avis.
Cest absolument ncessaire ? voulut savoir mon
frre, car il sagissait dune faveur politiquement
compromettante.
Je te promets que oui.
Pierantonio se dirigea vers la sortie, se mit dans un
coin lcart et sortit son tlphone portable de la poche
de son habit. Il revint quelques minutes plus tard.
Cest fait ! nous dit-il dun ton joyeux. Nous devons
aller chercher le pre Chrysostomos. Cela na pas t
facile, car il sagit apparemment dune vote secrte
cache au plus profond de la basilique. Vous auriez d
entendre les exclamations de surprise et dincrdulit de
mon interlocuteur. Mais comment connaissez-vous son
existence ?
Cest une trs longue histoire, Pierantonio.
Mon frre, un peu fch, sadressa alors au premier
prtre orthodoxe qui lui tomba sous la main. Peu de
temps aprs, nous nous retrouvions devant un pope la
barbe grise qui portait un chapeau en forme de toit de
chemine identique ceux des hommes de Florence sous
la Renaissance. Le pre Chrysostomos, dont les lunettes
suspendues un cordon tombaient sur la poitrine, nous
contempla dun air tout fait ahuri. Son expression
montrait clairement quil ne stait pas encore remis du
coup de fil rcent qui le prvenait de notre arrive et de
son motif. Pierantonio sapprocha et se prsenta en
indiquant tous ses titres honorifiques ils taient bien
plus nombreux que je ne le croyais. Le pre lui serra la
main avec respect tout en gardant sa mine surprise. Les
prsentations faites, il laissa chapper la question
angoisse qui oppressait son cur mu :
Je ne voudrais pas tre indiscret, mais pourriez-
vous mexpliquer comment vous connaissez lexistence de
la Chambre ?
Le capitaine rpondit :
Par des documents anciens qui mentionnent sa
construction.
Ah oui ? Si cela nest pas trop indiscret, jaimerais
en savoir un peu plus. Le pre Stephanos et moi avons
pass toute notre vie garder les reliques de la vraie
Croix conserves dans la crypte, mais nous ne savions pas
quelle tait connue ni quil y et des documents traitant
de sa construction.
Tandis que nous descendions, tage aprs tage, vers
les profondeurs de la terre, Farag, le capitaine et moi,
chacun notre tour, lui racontmes ce que nous savions
sur les croisades et la chambre secrte, sans mentionner
les stavrophilakes bien sr. Enfin, aprs avoir parcouru
des centaines de marches en pierre, nous parvnmes dans
une salle rectangulaire qui paraissait servir de dbarras.
Des tableaux danciens patriarches taient suspendus aux
murs, des meubles recouverts de housses en plastique
paraissaient dormir du sommeil du juste, et il y avait
mme une vieille soutane orthodoxe suspendue un
porte-manteau qui jouait au fantme. Au fond, une grille
de fer protgeait une seconde porte de bois qui paraissait
mener notre objectif. Un homme g la barbe blanche
se leva de sa chaise en nous voyant.
Pre Stephanos, nous avons des invits, annona le
pre Chrysostomos.
Ils changrent quelques mots voix basse et se
tournrent ensuite vers nous.
Venez.
Le vieil homme sortit un trousseau de cls dune poche
de sa soutane, se dirigea vers la grille de fer et louvrit
lentement, comme au ralenti. Avant de faire de mme
avec la porte en bois, il appuya sur un interrupteur
antdiluvien situ sur le ct.
Ma surprise fut norme quand, en entrant sous la
vote secrte des stavrophilakes, construite vers lan mil
pour protger la relique de la vraie Croix de la destruction
ordonne par le calife fou Al Hakim, je dcouvris une sorte
de dortoir militaire avec cuisine. Un deuxime coup dil
me permit dapercevoir un petit autel au centre de la
salle. Une belle icne, reprsentant la Crucifixion, trnait
devant deux croix de petite taille qui taient en fait les
reliquaires des clats de bois. ma gauche, de vieilles
armoires mtalliques de bureau servaient de complment
parfait aux chaises pliantes et aux tables de bois
abandonnes. Si les stavrophilakes voyaient cela !
moins que, tout bien rflchi, ce ne ft la forme la plus
intelligente de protger un bien de cette valeur
Les deux prtres firent plusieurs fois le signe de croix
la manire orthodoxe, puis avec rvrence et respect
nous montrrent travers les vitres des reliquaires les
petits bouts de bois de la Croix trouve par sainte Hlne.
Nous nous inclinmes devant ces objets, sauf le capitaine,
qui semblait ptrifi comme une statue de sel. Le pre
Stephanos, en sen apercevant, sapprocha de lui et
chercha du regard ce que le Suisse contemplait avec tant
dintrt.
Cest beau, nest-ce pas ? dit-il dans un anglais trs
correct.
Nous nous approchmes alors pour dcouvrir un
splendide chrisme peint sur une grande planche de noyer
sombre qui prsentait galement un long texte grec. La
planche, dispose contre le mur, reposait directement sur
le sol.
Cest ma prire prfre. Cela fait cinquante ans
que je mdite sur ce qui y est crit et, croyez-moi, chaque
jour je trouve un nouveau trsor dans son message, si
simple de sagesse.
De quoi sagit-il ? demanda Farag en se penchant
pour mieux la voir.
Il y a une trentaine dannes, des experts anglais
nous ont dit quil sagissait dune prire chrtienne trs
ancienne, datant probablement du XII
e
ou XIII
e
sicle. Le
pnitent qui en avait fait la commande et lartiste qui
lavait ralise ntaient pas grecs, parce que le texte
comporte beaucoup derreurs. Les experts pensaient que
ctait probablement un hrtique latin qui visita ce lieu
et, en guise de remerciements, quil fit cadeau lglise de
cette belle planche avec les penses que lui inspira la vraie
Croix.
Je me mis genoux ct de Farag et traduisis voix
basse les premiers mots : Toi qui as vaincu lorgueil et
lenvie, vaincs maintenant la colre avec patience. Je me
levai dun bond et regardai le capitaine en rptant ces
mots.
Il carquilla les yeux. Tout candidat ayant pass les
preuves de Rome et de Ravenne savait que ce message
sadressait personnellement lui.
Voici ce que dit la premire phrase, celle peinte avec
les lettres onciales rouges.
Le pre Stephanos me regarda affectueusement.
Vous comprenez le sens de cette prire ?
Excusez-moi, dis-je. Jai chang de langue sans
men rendre compte, je suis dsole.
Oh ! ne vous inquitez pas, je suis trs content
davoir vu lmotion dans vos yeux quand vous avez lu le
texte. Je crois que vous avez compris limportance de la
prire.
Farag se leva, et nous changemes des regards
entendus. Puis nous nous tournmes tous les trois dun
mme mouvement vers le pre Stephanos. Un
stavrophilake ?
Puisque cela vous intresse, dit-il, je peux vous
donner le feuillet que lon a fait imprimer la suite de la
visite des experts anglais. Il comporte une reproduction
entire de la planche et dautres plus petites avec des
dtails concrets. Mais il sagit dune publication un peu
ancienne et les images sont en noir et blanc. La prire y
est traduite, mme si, je vous prviens, ajouta-t-il en
souriant assez fier de lui, jen suis le traducteur.
Et, avec un visage plein dmotion, il commena
rciter :
Toi qui as vaincu lorgueil et lenvie, vaincs
maintenant la colre avec patience. De mme que la
plante se dresse imptueuse par la volont du soleil,
implore Dieu quil tclaire de Sa lumire divine depuis le
Ciel. Le Christ a dit : "Ne crains rien, sauf le pch." Le
Christ vous donna manger par groupes de cent et
cinquante affams. Sa parole bnie ne dit pas quatre-
vingt-dix ou deux. Aie confiance donc dans la justice,
comme les Athniens, et ne crains pas la tombe. Aie foi
dans le Christ comme leut le mauvais receveur lui-mme.
Ton me court et vole vers Dieu comme celle des oiseaux.
Ne la retiens pas par tes pchs et elle arrivera. Si tu
vaincs le Mal, la lumire apparatra laube. Purifie ton
me en tinclinant devant Dieu comme un humble
suppliant. Avec laide de la vraie Croix, flagelle sans piti
tes apptits terrestres. Cloue-toi sur elle comme Jsus
avec sept clous et sept coups. Si tu le fais, le Christ en
majest sortira pour te recevoir la douce porte. Que ta
patience se voie comble par cette prire. Amen. Alors,
cest beau, nest-ce pas ?
Cest magnifique, murmurai-je.
Oh ! je vois que cela vous a mue, sexclama-t-il,
tout content. Je vais chercher ces imprims et je vous en
donnerai un chacun.
Il sortit de la crypte de son pas lent et vacillant, puis
disparut.
La planche tait sans aucun doute noircie par les
fumes des cierges qui, des annes durant, avaient brl
devant elle, mme si aujourdhui il ny en avait plus. Elle
devait faire environ un mtre de haut et un mtre et demi
de large. Le texte tait crit lencre noire, sauf pour les
premire et dernire phrases, dont les lettres taient
bordes de rouge. Le couronnant comme un cusson ou
un signe didentit, le monogramme de lempereur
Constantin.
Pierantonio comprit rapidement que nous tions
tombs sur quelque chose dimportant et se lana dans
une discussion avec le pre Murphy et notre hte pour
nous laisser parler librement entre nous.
Cette tablette, dit le capitaine, voil ce que nous
sommes venus chercher Jrusalem.
On ne saurait tre plus clair, acquiesa Farag. Nous
devrons ltudier avec soin. Le contenu est trs trange.
trange ! mexclamai-je. Tu veux dire bizarre !
Nous allons nous abmer les yeux essayer de le
comprendre.
Et que dites-vous du pre Stephanos ?
Un stavrophilake, rpondmes-nous lunisson.
Cest clair.
Le prtre rapparut avec ses feuillets bien serrs dans
la main, pour viter quils ne glissent.
Faites cette prire tous les jours, nous dit-il en nous
les tendant. Dcouvrez toute la beaut qui se cache
derrire ces paroles. Vous ne pouvez imaginer la dvotion
quelles inspirent si on les rcite avec patience.
Je sentis monter en moi un sentiment de colre
absurde contre cet homme au ton onctueux. Joubliais
quil tait vieux, que ctait peut-tre un membre de la
confrrie, et je dsirais ardemment lattraper par le col de
la soutane et lui crier quil cesst de se moquer de nous,
car nous avions failli mourir plusieurs fois cause de son
extraordinaire fanatisme. Puis je me souvins que cette
nouvelle preuve traitait, et ce ntait pas un hasard, de la
colre. Jessayai alors dtouffer cette fureur que la
fatigue, physique et mentale, nourrissait, jen tais sre.
Jeus soudain envie de pleurer en comprenant que ce
chemin initiatique tait mticuleusement balis par ces
diables de diacres millnaires.
Nous sortmes comme des somnambules en
emportant la tendresse du vieux prtre et la
reconnaissance du pre Chrysostomos, auquel nous
avions promis denvoyer toute la documentation
historique que nous possdions sur la crypte. Alors que
nous la quittions, une foule de touristes entrait encore
dans lglise.

On nous cda un bureau minuscule dans la Dlgation
pour que nous puissions travailler sur le texte de la
prire. Le capitaine exigea un ordinateur avec accs
Internet. Farag et moi demandmes plusieurs
dictionnaires de grec classique et byzantin qui nous furent
apports de la bibliothque de lcole biblique de
Jrusalem. Aprs avoir pris un dner frugal, Glauser-Rist
sinstalla devant son cran et commena travailler. Ces
appareils taient pour lui comme des instruments de
musique, ils devaient tre parfaitement affins, ou comme
de puissants moteurs dont les rouages bien huils
devaient tourner sans dfaut. Tandis quil tait ainsi
occup, Farag et moi commenmes examiner la prire
avec les feuillets devant nous.
La traduction du pre Stephanos pouvait tre qualifie
de mritoire. Son interprtation du texte grec tait
irrprochable du point de vue du style, mme si
grammaticalement elle laissait dsirer. Nanmoins, nous
reconnmes quil ne pouvait faire mieux avec un matriel
aussi dfaillant que celui de la tablette. Il tait vident que
son auteur ne matrisait pas la langue grecque : quelques
formes verbales, mme si manier les verbes grecs
reprsentait en soi une difficult, taient mal conjugues
et certains mots mal placs dans la phrase. Il et t
logique de penser que lauteur de cette prire avait mis
toute sa bonne volont traduire ses penses dans une
langue quil ne matrisait pas suffisamment, pouss par
une ncessit religieuse ou sociale. Sachant quil sagissait
en fait dun message cod, nous ne pouvions laisser passer
ces irrgularits. La premire concernait les phrases
contenant des nombres. Elles semblaient absurdes dans le
contexte, et nous tions presque srs quelles contenaient
une sorte de cl. Le chiffre 7 ne pouvait tre d au hasard,
nous ne le savions que trop dsormais. Mais les nombres
100, 50, 90 et 2 ?
Cette nuit-l, nous ne fmes pas beaucoup de progrs.
Nous tions si fatigus que nous avions du mal garder
les yeux ouverts. Nous allmes nous coucher, convaincus
quaprs quelques heures de sommeil nos capacits
intellectuelles rgnres feraient des merveilles.
Mais le jour suivant napporta pas de meilleurs
rsultats. Nous retournmes le texte lenvers,
lanalysant mot aprs mot et, lexception des premire
et dernire phrases bordes de rouge, rien dans le corps
du texte ne faisait une allusion directe aux stavrophilakes.
En fin daprs-midi, pourtant, nous trouvmes un
lment qui ne fit que compliquer les rares ides qui nous
taient venues lesprit. La phrase Christ vous donna
manger en groupes de cent et cinquante affams navait
de sens quen rfrence au passage vanglique de la
multiplication des pains et des poissons. Laptre Marc dit
textuellement que la foule se rassembla par groupes de
cent et de cinquante . Mais cela ne nous avanait pas.
Nous tions toujours bredouilles.
Le bureau que nous occupions se rvla bientt trop
petit. Les livres que lon nous avait prts pour
consultation, les notes, les dictionnaires, les feuilles
imprimes des sites internet furent peccata minuta en
comparaison des panneaux que nous commenmes
utiliser la fin de la semaine suivante. Farag avait pens
quen travaillant sur une reproduction grand format de la
prire nous y verrions plus clair. Le capitaine scanna
limage en la dotant de la meilleure dfinition possible
puis, comme il lavait fait pour la silhouette dAbi-Ruj
Iyasus, imprima des feuilles quil colla sur une planche de
carton. Cette reproduction fut installe sur un chevalet.
Qui ne rentrait plus dans le bureau dsormais encombr.
Le dimanche, nous dmnagemes dans une autre salle
o nous disposions dun grand tableau noir sur lequel nous
pouvions tracer des schmas.
Laprs-midi, jabandonnai mes malheureux
compagnons, alors que le dsespoir commenait
poindre, pour me diriger seule vers lglise des
franciscains dans la Vieille Ville de Jrusalem. Mon frre y
disait la messe tous les dimanches six heures, et je ne
pouvais pas rater cette occasion (sinon ma mre maurait
tue !). Comme lglise est adosse aux murs du Saint-
Spulcre, une fois sortie de la voiture de la Dlgation, je
pris le mme chemin que la fois prcdente. Javais besoin
de me promener tranquillement, de me retrouver moi-
mme, et quel meilleur endroit pour cela quune
promenade dans Jrusalem ? Je me sentais privilgie de
recevoir des coups de coude sur la Via Dolorosa.
Selon les indications que mavait fournies mon frre au
tlphone, lglise tait juste sur le ct oppos de lentre
de la basilique, aussi tournai-je droite deux ruelles avant
la place. Je fis un tour trange, toute seule, pour parvenir
ma destination.
Jcoutai la messe avec dvotion et reus la
communion des mains de Pierantonio avec qui je repartis
la fin de la crmonie. Nous bavardmes longuement. Je
pus lui raconter en dtail lhistoire des vols de reliques et,
comme le soir tombait, il offrit de me raccompagner la
Dlgation. En chemin, je vis la coupole du dme du
Rocher, la mosque Al-Aqsa et bien dautres monuments.
Nous nous arrtmes de nouveau sur la place de lglise
du Saint-Spulcre, attirs par la petite foule qui
sagglutinait devant en mitraillant de photos et en gravant
avec leurs camras cet vnement : la fermeture des
portes.
Cest incroyable ! sexclama mon frre. Ces gens
stonnent vraiment de nimporte quoi, se moqua-t-il. Et
toi, tu veux regarder a, bien sr ?
Tu es trop aimable, rpondis-je dun ton
sarcastique. Mais, non merci.
Pourtant je mavanai. Je suppose que je ne rsistais
pas lenchantement de la nuit tombant sur le cur de la
chrtient Jrusalem.
Au fait, Ottavia, je voulais te dire quelque chose et
je nai pas trouv le moment.
Comme dans une attraction de cirque, un homme de
petite taille, juch sur une trs haute chelle appuye
contre les portes, tait clair par des projecteurs et les
flashes des appareils photo. Il luttait contre le solide
verrou de fer.
Je ten prie, ne me dis pas que tu as dautres
affaires troubles mavouer.
Non, non, cela ne me concerne pas. Il sagit de
Farag.
Je me tournai brusquement vers lui alors que le petit
homme redescendait de lchelle.
Que se passe-t-il ?
vrai dire, avec Farag, rien. Non, celle qui semble
avoir des problmes, cest toi
Mon cur sarrta de battre, et je sentis mon visage
plir.
Je ne vois pas de quoi tu veux parler, Pierantonio.
Quelques cris et un murmure effray se firent
entendre parmi la foule de spectateurs. Mon frre se
retourna soudain, mais je demeurai immobile, comme
paralyse par ses paroles. Javais tent de maintenir
cachs mes sentiments, et Pierantonio les avait devins.
Que se passe-t-il, pre Longman ? entendis-je mon
frre demander un prtre franciscain qui se trouvait
prs de nous.
Bonjour, pre Salina, dit ce dernier. Le gardien des
cls est tomb en descendant lchelle. Son pied a gliss.
Heureusement quil ntait pas mont trs haut.
Jtais encore si abasourdie par les paroles de mon
frre que je tardai ragir. Mais mon cerveau se remit
fonctionner, et une voix intrieure commena rpter
dans ma tte le gardien des cls , le gardien des
cls Je sortis pniblement de mon tat de choc tandis
que Pierantonio remerciait son collgue.
Bien, quest-ce que je disais, reprit-il. Ah ! oui, je
mtais promis quaujourdhui jen parlerais sans faute
avec toi. Car, si je ne me trompe pas, petite sur, tu as un
sacr problme.
Que ta dit cet homme ?
Nessaie pas de changer de sujet, Ottavia, me
gronda Pierantonio dun air trs srieux.
Assez de btises ! me dfendis-je. Que ta-t-il dit
exactement ?
Mon frre paraissait plus que surpris de mon soudain
changement dhumeur.
Que le portier de lglise a rat une marche, et est
tomb !
Non, criai-je, il na pas dit portier !
Une lumire dut se faire enfin dans son esprit, car
lexpression de son visage changea et je vis quil avait
enfin compris.
Le gardien des cls ! dit-il.
Je dois parler cet homme ! mexclamai-je en
essayant de me frayer un passage dans la foule de
touristes.
Il avait forcment un lien avec notre nigme, jen tais
sre. Et, mme si je me trompais, cela valait la peine
dessayer.
Quand jarrivai enfin au centre, le petit homme stait
dj remis debout et secouait la poussire de ses
vtements. Comme beaucoup dautres Arabes que javais
eu loccasion de croiser ces derniers jours, il tait en
chemise, sans cravate, le col ouvert et les manches
releves, et portait une fine moustache. Il avait une
expression de rage et de colre contenues.
Cest vous, le gardien des cls ? dis-je timidement
en anglais.
Il me regarda dun air indiffrent.
Je crois que cest vident, madame, rpondit-il, trs
digne.
Puis il me tourna le dos et remonta sur lchelle. Je
sentis que je risquais de perdre une occasion unique, que
je ne devais pas le laisser schapper.
coutez ! criai-je pour attirer son attention. On ma
dit de madresser celui qui a les cls !
Cela me parat trs bien, madame, dit-il sans se
retourner, me prenant sans doute pour une folle.
Il frappa sur une petite fentre la porte et elle
souvrit.
Vous ne comprenez pas ! insistai-je en cartant les
touristes qui essayaient de filmer la scne alors que
lchelle disparaissait par louverture. On ma dit de
madresser celui qui ouvre et personne ne ferme, ferme
et personne nouvre.
Lhomme demeura quelques secondes en suspens puis
se retourna et me regarda fixement. Il mobserva comme
un entomologiste tudierait un insecte, puis ne put
sempcher de manifester sa surprise :
Une femme !
Je suis la premire ?
Non, avoua-t-il. Il y en a eu dautres, mais pas avec
moi.
Alors, on peut parler ?
Bien sr, dit-il en pinant sa moustache. Attendez-
moi ici. Si cela ne vous ennuie pas, jaimerais finir dabord.
Jen ai pour une demi-heure, pas plus.
Je le laissai poursuivre son travail et retournai voir
Pierantonio, qui mattendait, impatient.
Cest lui ?
Oui. Il ma donn rendez-vous ici dans une demi-
heure. Je suppose quil veut me voir seule.
Bon, allons nous promener en attendant.
Si mon frre comptait reprendre le thme de Farag,
cette demi-heure allait se rvler un supplice. Aussi, pour
gagner du temps, je lui demandai de me prter son
portable et tlphonai au capitaine. Ce dernier se montra
satisfait de la nouvelle mais inquiet galement, car ni lui ni
Farag ne pouvaient me rejoindre temps, mme en
quittant tout de suite la Dlgation. Il me donna alors une
longue liste de questions poser au gardien, et termina en
les rptant comme un disque ray. Avec quatre jours de
retard sur notre planning, avoir enfin trouv une piste
aussi importante tait vraiment comme une lumire au
bout du tunnel. Maintenant nous pourrions rsoudre
lpreuve de Jrusalem puis nous diriger vers Athnes
aussitt aprs.
De cette manire, en parlant longuement avec le
capitaine, jobtins que le temps scoult sans laisser
mon frre loccasion de me poser aucune question
compromettante. Quand je lui rendis enfin son portable, il
le reprit en souriant.
Je suppose que tu penses que nous ne pouvons plus
parler de Farag, me dit-il en me prenant le coude et en
mentranant vers la petite ruelle qui menait la Via
Dolorosa.
Exactement.
Je ne veux que taider, Ottavia. Si tu as des soucis,
tu peux compter sur moi.
Jai des soucis, Pierantonio, admis-je la tte baisse.
Mais je suppose que tous les religieux traversent des
moments de crise de ce genre. Nous ne sommes pas des
tres spciaux et nous ne sommes pas labri des
sentiments humains. Est-ce que cela ne test jamais
arriv ?
Eh bien, murmura-t-il en dtournant les yeux, si,
cest vrai, mais cela fait trs longtemps et, Dieu merci, ma
vocation a triomph.
Jespre quil en ira de mme pour moi, Pierantonio.
(Jaurais voulu lembrasser mais nous ntions pas
Palerme.) Jai confiance en Dieu. Sil veut que je suive Son
appel, Il maidera.
Je prierai pour toi.
Nous tions arrivs destination et le gardien des cls
mattendait devant les portes. Je mapprochai tout
doucement et marrtai quelques pas de lui.
Rptez-moi la phrase, sil vous plat, me demanda-
t-il aimablement.
On ma dit : Demande celui qui a les cls ; celui
qui ouvre et personne ne ferme ; ferme et personne
nouvre.
Trs bien. Maintenant, coutez attentivement. Le
message que jai pour vous est le suivant : La septime
et la neuvime.
La septime et la neuvime, rptai-je,
dconcerte. Mais de quoi parlez-vous ?
Je ne sais pas.
Comment a ?
Le petit homme haussa les paules.
Non, madame, je ne sais pas ce que cela signifie.
Mais alors, quel rapport avez-vous avec les
stavrophilakes ?
Les qui ?
Il frona les sourcils et passa la main sur son visage.
Je ne vois pas de qui vous parlez. Je mappelle
Jacob Nusseiba. Muji Jacob Nusseiba. Les Nusseiba ont
toujours t chargs douvrir et de fermer chaque jour les
portes de la basilique, et ce depuis lan 637, quand le calife
Omar nous confia cette charge. Quand il entra dans
Jrusalem, ma famille faisait partie de son rgiment. Pour
viter des conflits avec les chrtiens qui sopposaient les
uns aux autres, il nous remit les cls, nous. Depuis, le fils
an de chaque nouvelle gnration de Nusseiba est le
gardien des cls. un moment de lHistoire, cette
tradition sest jointe une autre, de caractre secret.
Chaque pre dit son fils au moment de lui confier les
cls : Quand on te demande si tu es celui qui a les cls,
celui qui ouvre et personne ne ferme ; ferme et personne
nouvre, tu devras rpondre "la septime et la
neuvime". Nous apprenons cette phrase et la rptons
depuis des sicles.
De nouveau le sept et le neuf, les chiffres de Dante.
Mais quoi pouvaient-ils se rfrer cette fois ?
Vous dsirez autre chose ? Il se fait tard et
Je secouai doucement la tte et regardai mon
interlocuteur. Cet homme possdait un arbre
gnalogique plus ancien que certaines maisons royales
europennes, et pourtant il avait tout dun insignifiant
garon de caf.
Beaucoup de gens sont venus vous poser la question
avant moi ? Je veux dire
Je comprends, je comprends, sempressa-t-il de
rpondre. Mon pre ma remis les cls il y a dix ans, et
depuis jai rpt la phrase dix-neuf fois. Avec vous, cela
fera vingt !
Vingt !
Mon pre la dite soixante-sept fois. Et cinq
femmes.
Le capitaine mavait demand de poser des questions
sur Abi-Ruj, mais le gardien des cls ne men laissa pas le
temps.
Je suis dsol, mais je dois vraiment partir. On
mattend chez moi et il est tard. Jespre avoir pu vous
aider. QuAllah vous protge.
Et il disparut sur ces mots en sloignant rapidement.
Il me laissa avec bon nombre de questions, bien plus que
je nen avais avant de lui parler.
Un bras avec un portable la main se tendit devant
moi.
Tu veux prvenir tes compagnons ? me demanda
Pierantonio.

La septime et la neuvime ! Ce nest pas possible,
sexclama le capitaine en marchant de long en large.
On aurait dit un fauve en cage. Cela faisait quatre
jours quil tait devant son ordinateur essayer de
trouver un document correspondant la prire, et la
seule chose quil avait obtenue, ctait rater le rendez-
vous avec le gardien des cls et perdre le peu de patience
qui lui restait en entendant lnigmatique indication que
ce dernier mavait fournie.
Jen suis totalement sre.
La septime et la neuvime, rpta Farag,
songeur. La septime preuve et la neuvime, qui nexiste
pas ? Le septime et le neuvime mots de la prire, les
septime et neuvime strophes du cercle des colreux, les
Septime et Neuvime Symphonies de Beethoven ? Les
septime et neuvime je ne sais quoi de quelque chose
que lon ne connat pas ?
Quelles sont les strophes qui correspondent, dans
Dante ?
Mais enfin, je vous ai dit que ce quatrime cercle ne
contient rien dintressant part la fume ! brama le
capitaine sans arrter de faire les cent pas.
Farag alla chercher lexemplaire de La Divine Comdie
et commena chercher le chant XVI. Le capitaine le
regarda avec mpris.
Personne ne mcoute donc ? se plaignit-il.
Voici la septime strophe, dit Farag.

Agnus Dei tait leur exorde ;
elles avaient toutes mme parole et mme ton
si bien que tout semblait concorder entre elles.

De quoi parle Dante ?
Des mes qui sapprochent de Virgile et de lui.
Comme ils ne peuvent pas les voir venir, aveugls par la
fume, ils devinent leur prsence parce quils les
entendent chanter Agnus Dei.
Cest la prire que nous disons la messe quand le
prtre partage le pain : Agneau de Dieu, qui te le pch
du monde, aie piti de nous.
Je vous avais bien dit que cela navait aucun
rapport, rpta le capitaine.
Farag baissa de nouveau les yeux sur le livre et
reprit :
La neuvime strophe dit :

Qui es-tu, toi qui fends notre fume,
et parle de nous comme si tu divisais
encore notre temps par calendes ?

Les mes sont surprises de trouver un vivant sur la
corniche, dis-je. Rien dintressant.
Non, en effet, conclut Farag son tour.
Glauser-Rist lcha un soupir impatient.
Je le savais ! Ici, la seule chose importante, cest la
fume, et la fume, cest cette maudite prire qui ne nous
laisse rien voir.
Quelles autres options as-tu mentionnes, Farag ?
Quelles options ?
Tu disais que la septime et la neuvime pouvaient
correspondre dautres choses.
Ah ! oui. Ce peuvent tre les preuves, mais il ny
en a que sept. Ce pourrait tre une rfrence aux
symphonies de Beethoven, mais aussi aux septime et
neuvime mots de la prire du pre Stephanos.
Cela me parat intressant, dis-je en me levant pour
mapprocher de la reproduction du texte sur le panneau.
Aprs quatre jours de travail intense, je le connaissais
par cur et le lus voix haute. Puis je poussai un soupir.
Nous pouvions en effet tre srs dune chose, comme
lavait dit Glauser-Rist, ctait un vrai rideau de fume !
Prends un feutre, Ottavia, me demanda Farag de
son fauteuil. Jai une ide.
Je lui obis aussitt, car en gnral ses intuitions
taient toujours justes. Donc, en prenant le gros feutre
noir dans la main droite, jattendis immobile, comme une
lve discipline, que le professeur daignt dispenser son
savoir.
Bien. Supposons que les deux phrases crites
lencre rouge aient un sens particulier
Mais nous avons dj vu cela plusieurs fois cette
semaine ! protesta le capitaine.
Toi qui as vaincu lorgueil et lenvie, vaincs
maintenant la colre avec patience. Il ny a pas de
doute, ce premier nonc est une faon dattirer notre
attention. Le candidat arrive la crypte du Saint-
Spulcre, et dcouvre la tablette avec cette phrase qui le
prvient que ce qui va suivre fait partie de lpreuve quil
doit surmonter.
Ce que je ne comprends pas, murmurai-je, cest
comment les stavrophilakes qui dbarquent Jrusalem
peuvent dcouvrir lexistence de cette crypte sacre, et
comment ils parviennent y entrer.
Cela fait combien de temps que nous avons
commenc les preuves ? demanda soudain le capitaine
en sarrtant net.
Cela fait exactement deux semaines, le dimanche 14
mai. Ce jour-l, jtais Palerme pour assister
lenterrement de mon pre et de mon frre, quand vous
mavez appele au tlphone. Nous sommes le 28 mai,
cela fait donc exactement deux semaines.
Daccord, eh bien, supposez quau lieu de nous
dplacer dune ville lautre en hlicoptre ou en avion,
au lieu de disposer dordinateurs et dInternet, de
compter sur vos amples connaissances et celles de tous
ceux qui nous aident, chacun dans leurs villes respectives,
supposez quun seul de nous ait d faire tous ces
dplacements pied ou cheval, et trouver ce quil y
avait Sainte-Lucie ? Combien de temps croyez-vous
quil aurait mis pour parvenir ce rsultat ?
Ce nest pas pareil, Kaspar, protesta le professeur.
Pensez que ce qui pour nous ne sont que des
connaissances historiques lointaines reprsentait, du XII
e
au XVIII
e
sicle, le contenu normal des tudes de tout
homme bien n. Lducation tait faite pour atteindre un
panouissement total, et obtenir quune personne ft
peintre, sculpteur, pote, architecte, musicien,
mathmaticien, athlte Tout la fois ! La science et lart
ntaient pas spars alors comme ils le sont aujourdhui.
Souvenez-vous de Hildegarde von Bingen, ou de Lon
Baptiste Alberti, ou de Lonard de Vinci. Tout candidat du
Moyen ge ou de la Renaissance, comme Dante, tudiait
depuis lenfance toutes ces choses que nous devons aller
chercher dans les greniers des souvenirs. Dante tait
mdecin aussi, vous le saviez ?
Oui, mais Abi-Ruj Iyasus, objectai-je, na pas reu
cette ducation classique.
Quest-ce qui te permet de laffirmer ?
Rien, bien sr, mais nous parlons de lthiopie, un
pays o les gens meurent de faim et o la moiti de la
population vit dans des camps de rfugis.
Ne te trompe pas, me contredit Farag. Lthiopie
possde une histoire, une tradition et une culture que
peuvent lui envier lEurope et les tats-Unis. Avant de
connatre la situation catastrophique actuelle, lthiopie,
alors appele Abyssinie, fut riche, forte, puissante, et
surtout cultive, trs cultive. Ce qui se passe, cest que
les images que nous offre aujourdhui la tlvision nous
font penser un pays misrable, perdu dans un coin
lointain dAfrique. Mais la reine de Saba tait thiopienne,
et la maison royale de ce pays se considrait comme
descendante du roi Salomon !
Professeur, sil vous plat, linterrompit Glauser-
Rist. Ne dvions pas de notre sujet ! Je vous ai pos une
question simple, et vous ne mavez toujours pas rpondu.
Combien de temps faudrait-il un seul dentre nous pour
accomplir les preuves sans aucune aide ?
Des mois, probablement, dis-je. Des annes, mme.
Voil o je voulais en venir. Les candidats ne sont
pas presss. Ils passent dune ville lautre, dune
preuve lautre en disposant de tout leur temps. Ils
tudient, posent des questions, utilisent leur cerveau
Quand ils arrivent ici, le plus logique est quils passent des
mois jusqu
Jusqu perdre patience, et cest bien de cela quil
sagit dans cette preuve, conclut Farag avec un sourire.
Exactement ! Mais nous ne disposons pas de tout ce
temps. Nous avons parcouru lAntipurgatoire et les deux
premiers cercles en deux semaines.
Et, avec un peu de chance, Kaspar, si cette nuit nous
continuons travailler, dans quelques jours nous aurons
rsolu la premire partie du troisime cercle.
Les mots de Farag semblaient nous rappeler lordre.
Je prparai mon marqueur tandis quil poursuivait :
Je disais donc, avant cette agrable digression, que
lorsque le candidat parvient la crypte de la vraie Croix,
il trouve cette tablette qui exhibe un chrisme et deux
phrases en rouge qui attirent son attention en lui
indiquant dabord quil se trouve enfin devant le pch de
la colre et doit se montrer patient, trs patient pour
rsoudre cette nigme, puisque la patience est la vertu
thologale oppose la colre, pch capital. La dernire
phrase, Que ta patience se voie comble par cette
prire , le prvient quil doit trouver la solution dans la
prire elle-mme, qui comblera ses recherches. Donc, si
lon limine les deux phrases, il nous reste le corps du
texte, et je crois que cest l que nous devons chercher la
septime et la neuvime.
Alors, les septime et neuvime mots ? dis-je.
Nous allons essayer, dfaut dune meilleure ide,
dit Farag en regardant le capitaine qui ne fit pas un geste.
Le septime mot est : quand , dis-je en
traant un cercle autour, et le neuvime, : le
soleil .
Otan o helios, rpta Farag avec satisfaction.
Quand le soleil Je crois que nous avons trouv,
Basileia ! Cela a un sens, au moins.
Ne criez pas victoire trop tt, le reprit le capitaine.
Cest peut-tre un hasard. Dailleurs, ces mots ne
correspondent pas ceux de la traduction.
Aucune traduction ne peut correspondre, Kaspar.
Mais ces mots concordent avec la transcription littrale
qui, dans cette premire phrase, serait : De mme que
la plante prospre, imptueuse, quand le veut le soleil.
Bien, en supposant que ce soient les septime et
neuvime mots de chaque phrase, dclarai-je pour les
empcher de se lancer dans une nouvelle discussion, les
suivants seraient alors et , qui signifient
mettre et depuis .
Voil la preuve, Kaspar : Otan o helios katedi ek
Ou bien quand le soleil se met depuis Cest
lexpression grecque qui signifie la tombe du soir
Quen dites-vous ?
Je continuai compter les mots et les entourer
jusqu obtenir le message complet.
Voici, textuellement : Quand le soleil se couche
depuis celui des cent quatre-vingt-douze Athniens
tombe jusquau receveur. Cours et arrive avant laube.
Comme un suppliant frappe les sept coups la porte.
Cela a un sens ! cria Farag.
Vous trouvez ? se moqua le capitaine, alors dites-
moi lequel, parce que franchement, l, je ne vois pas.
Farag me rejoignit devant le tableau.
la tombe du soir, depuis la tombe des cent
quatre-vingt-douze Athniens jusquau receveur. Cours
et arrive avant laube
Pourquoi mets-tu les points comme dans la prire ?
dis-je. Si tu les enlves, la phrase fonctionne mieux.
Tu as raison. Voyons, cela donnerait : la tombe
du soir, cours depuis la tombe des cent quatre-vingt-
douze Athniens jusquau receveur et arrive avant laube.
Tel un suppliant, frappe sept coups la porte. En grec,
appeler la porte et frapper la porte se dit de la mme
manire.
Cest trs bien. La traduction est tout fait
correcte, approuvai-je.
Vous tes certaine, professeur, parce que, si je peux
me permettre, moi, je ne comprends pas cette histoire
dAthniens.
Je crois que nous devrions aller dner, et continuer
plus tard, proposa Farag. Nous sommes puiss, cela nous
fera du bien de nous dtendre et de reprendre des forces
en laissant un peu nos cerveaux rcuprer. Quen dites-
vous ?
Je suis daccord, dclarai-je, enthousiaste. Venez,
capitaine, il est temps de sarrter.
Allez-y, moi, jai des choses faire.
Par exemple ? le provoquai-je en prenant ma veste.
Je pourrais vous rpondre que cela ne vous regarde
pas, rpondit-il dun ton dsagrable, mais je veux faire
des recherches sur les Athniens et le receveur.
Tandis que nous nous dirigions vers la salle manger,
je ne pus viter de penser tout ce que mon frre mavait
racont sur le capitaine Glauser-Rist. Je fus sur le point
den parler Farag, mais je me dis quil valait mieux ne
pas le faire, que ce genre dinformations ne devait pas
circuler, ou, du moins, pas travers moi. Pour certaines
choses, je prfrais tre un terminus plutt quune gare
de transit.
Assis table, Farag me contempla de telle sorte que je
ne pus soutenir son regard. Pendant tout le dner, jvitai
son regard comme sil brlait, tout en essayant de
maintenir une conversation normale avec un ton de voix
naturel. Je dois reconnatre nanmoins quen dpit de
tout, ce soir-l, je ne pus mempcher de le trouver trs
beau. Voil, ctait dit. Trs sduisant. Je ne sais si ctait
d la faon dont ses cheveux tombaient sur son front,
ses gestes ou son sourire, mais il est certain quil avait
quelque chose de Bref, il tait trs beau ! Tandis que
nous rebroussions chemin vers le bureau o nous
attendait notre sympathique compagnon, je sentis mes
jambes trembler et jeus envie de fuir, de rentrer chez
moi et de ne jamais plus le revoir. Je fermai les yeux dans
une tentative dsespre de me rfugier en Dieu, mais
sans y parvenir.
Tu te sens bien, Basileia ?
Jen ai assez de cette odieuse aventure, je veux
rentrer Rome ! dis-je de toutes mes forces.
Tiens ? rpondit-il tristement. Cest bien la dernire
chose que jesprais entendre.
En entrant dans le bureau, nous dcouvrmes le
capitaine affair sur son clavier.
Alors, Kaspar ?
Je crois que jai trouv quelque chose, dit-il sans
lever les yeux. Lisez ces papiers, cela va vous ravir.
Je pris la pile de feuilles poses sur le plateau de
limprimante et commenai en lire les titres : Le
tumulus de Marathon , La route originale de
Marathon , La course de Philippides , La cit de
Pikermo . Deux pages suivaient, en grec : Timbos
maratonos et maratonas.
Que signifie tout cela ? demandai-je, inquite.
Quil va falloir courir le marathon en Grce,
professeur.
Quarante-deux kilomtres pied ! (Le ton de ma
voix ne pouvait tre plus aigu.)
Non, dit Glauser-Rist en fronant les sourcils et en
pinant les lvres. Seulement trente-neuf. Jai dcouvert
que la course daujourdhui ne correspond pas celle que
fit Philippides, en 490 avant J.-C., pour annoncer aux
Athniens la victoire sur les Perses dans la plaine de
Marathon. Selon le Comit olympique international, le
trajet actuel fut tabli en 1908, au moment des Jeux de
Londres, et il correspond la distance entre le chteau de
Windsor et le stade de White City, louest de la ville.
Mais, entre Marathon et Athnes, il ny a que trente-neuf
kilomtres.
Je ne voudrais pas tre dsagrable, commena
dire Farag, mais je crois que Philippides mourut juste
aprs avoir apport la nouvelle.
Pas cause de la course, professeur, mais des
blessures reues pendant la bataille. Philippides avait dj
parcouru plusieurs fois les cent soixante-six kilomtres
qui sparent Athnes de Sparte pour apporter des
messages dune ville lautre.
Bien, mais quel rapport avec nos cent quatre-vingt-
douze Athniens ?
Il existe Marathon deux tombes gantes ou
tumulus, expliqua Glauser-Rist tout en consultant les
feuilles qui sortaient de limprimante. Elles contiennent
les corps des soldats morts lors de cette fameuse bataille,
six mille quatre cents Perses dun ct, cent quatre-vingt-
douze Athniens de lautre. Ce sont les chiffres que donne
Hrodote. Nous devons donc partir du tumulus des
Athniens pour arriver Athnes avant laube. Ce que je
nai pas encore russi dchiffrer, cest notre destination
Athnes, cette histoire de receveur.
Donc, la rsolution de lpreuve de Jrusalem est la
piste de lpreuve dAthnes ?
En effet. Cest pour cette raison que Dante a
rassembl les deux cercles la moiti du chant XVII.
Et ils ne nous marqueront pas dune croix ?
Ne vous inquitez pas, ils le feront.
Donc, nous partons en courant pour la Grce, dit
Farag, amus.
Ds que nous aurons rsolu cette histoire de
receveur.
Je le craignais, dis-je en masseyant et en lisant les
papiers que je tenais entre les mains.
Connaissant le capitaine, je nallais mme pas pouvoir
faire mes adieux mon frre.
Vous avez essay de trouver le mot en grec,
Kaspar ?
Non. Je vais le faire tout de suite.
Il se lana dans la tche tandis quil grignotait ce que
nous lui avions apport. Pendant ce temps, Farag et moi
apprenions tout ce que nous pouvions sur la course de
Marathon. Moi qui ne faisais jamais dexercice physique,
menais une vie sdentaire et ne mtais jamais sentie
attire par aucun type de sport, je me retrouvais
maintenant tudier avec attention les dtails dune
course dendurance lgendaire que je devrais bientt
affronter. Mais je ne sais mme pas courir ! me dis-je,
effraye. Comment voulait-on que je fasse trente-neuf
kilomtres en une nuit, dans le noir ! Est-ce quon me
prenait pour Abebe Bikila
18
? Ctait vident, jallais
mourir, abandonne sur une colline isole, la froide lueur
de la lune, avec pour seule compagnie des animaux
dangereux. Et tout a pour quoi ? Pour obtenir une jolie
scarification !
Enfin, le capitaine annona quil tait prt introduire
le texte grec dans les moteurs de recherche. Je
mapprochai de lui et occupai sa place. Ctait difficile,
parce que les lettres latines du clavier ne correspondaient
pas tout fait aux lettres grecques virtuelles qui se
dessinaient sur lcran, mais en peu de temps je dominai
la situation et pus manuvrer avec assez daisance.
Javais du mal suivre parce que, une fois que jeus tap
(kapnikareias), le capitaine reprit sa place
et les rnes de lordinateur. Mais, comme il avait encore
besoin de moi pour comprendre les pages qui
apparaissaient sur lcran, on aurait dit que nous tions en
train de pratiquer le jeu des chaises musicales.
Comme le grec classique et le byzantin prsentent des
diffrences importantes avec le grec moderne, il y avait
beaucoup de mots ou de constructions que je ne
comprenais pas, aussi demandai-je son aide Farag. Nous
essaymes de traduire approximativement ce qui
apparaissait sur lcran. Enfin, vers minuit, un site de
recherche grec appel Hellas nous fournit une piste
fondamentale sous la forme dune notice en bas de page.
Celle-ci indiquait quil ny avait pas dautres rfrences
que celles que nous voyions, mais que par similitude il y
avait douze pages supplmentaires que nous pouvions
consulter si nous le voulions. Nous acceptmes,
naturellement. Une des adresses concernait le site
consacr une ravissante glise byzantine situe au cur
dAthnes, appele Kapnikarea. Elle tait surnomme
glise de la Princesse parce quon attribuait sa
construction limpratrice Irne, qui rgna sur Byzance
entre 797 et 802. Mais son vritable fondateur tait un
riche receveur des contributions, qui avait dcid de lui
donner le nom de sa profession lucrative.
Nous connaissions dsormais les lieux de dpart et
darrive ; il ne nous restait plus qu nous rendre en
Grce, dans la trs belle ville dAthnes, berceau de la
pense humaine. Nous partmes le lendemain, aprs que
Glauser-Rist eut pass la nuit, pendu au tlphone,
donner des instructions et organiser les prochains jours
avec laide du saint synode de lglise de Grce. Nous
quittmes dfinitivement un territoire qui pouvait encore
tre considr comme latin et catholique, pour entrer de
plain-pied dans le monde chrtien oriental. Si tout se
passait comme prvu, aprs Athnes o nous devions
vaincre le pch de la paresse, venaient Constantinople,
lavare, Alexandrie, la gloutonne, et Antioche, la
luxurieuse.

Le vol nous prit seulement trois heures, que nous
mmes profit en travaillant darrache-pied pour
prparer le quatrime cercle, la quatrime corniche du
Purgatoire qui se trouvait maintenant mi-chemin du
sommet.
Dante, libr par le troisime ange dun nouveau P ,
marche dlivr du pch de colre, se sent plus lger et a
envie de poser mille questions son guide. Comme dans le
chant prcdent, le contenu concret se rfrant
lpreuve est minime. La moiti des chants XVII et XVIII
traitent de graves questions concernant lamour. Virgile
explique Dante que les trois grands cercles quils ont
passs sont des lieux o se purifient les pchs lis au mal
que lon souhaite son prochain, la joie que produisent
lhumiliation et la douleur de lautre. Les trois cercles quil
leur reste parcourir permettent, eux, de se purifier des
maux que lon se fait soi-mme.

Doux pre, dis-moi de quelle offense
se purifie-t-on dans le cercle o nous sommes ?
Si nos pieds sarrtent, que ton discours ne cesse.
Et lui moi : Lamour du bien, priv
de son devoir, se restaure ici ;
ici on relance la rame trop lente.

Plus tard, tandis quils flnent sur la corniche, ils se
lancent dans une longue discussion sur la nature de
lamour, ses effets positifs et ngatifs sur les hommes. Au
bout de quarante-cinq tercets, aprs un discours de
Virgile au sujet du libre arbitre, apparat la foule des
pnitents paresseux.

De sorte que moi, qui avais recueilli
sa rponse ouverte et claire mes questions,
ftais comme un homme qui somnole et divague.
Mais cette somnolence me fut te
limproviste par des ombres
qui nous rejoignirent par-derrire.
[]
Marie courut en hte la montagne
19
;
et Csar pour soumettre Ilerda
frappa Marseille et courut en Espagne.
Vite, vite ne perdons pas de temps
par manque damour ! criaient les autres.
Le zle bien agir fait reverdir la grce.

Comme toujours, Virgile demande aux mes o se
trouve louverture qui permet le passage la corniche
suivante, et lune delles, qui comme les autres passe en
courant devant eux sans sarrter, les pousse avancer :
en les suivant, ils trouveront le passage. Mais les potes
demeurent l o ils sont et contemplent, tonns, ces
esprits, si paresseux de leur vivant, qui sloignent
maintenant rapides comme le vent. Dante, puis par la
marche de la journe, sendort profondment en pensant
ce quil a vu. Et cest sur ce rve, qui sert de transition
entre chants et cercles, que se termine la quatrime
corniche du Purgatoire.

La voiture officielle de larchevque dAthnes, Sa
Batitude Christodoulos Paraskeviades, nous attendait
notre arrive. Elle nous dposa devant notre htel sur la
place Syndagma, tout prs du Parlement. Le trajet depuis
laroport fut long, et lentre dans la ville surprenante.
Athnes ressemblait un vieux village de grandes
dimensions qui ne souhaitait pas dvoiler sa condition de
capitale historique et europenne tant que lon navait pas
dcouvert le plus profond de son cur. Cest seulement
lorsque le Parthnon saluait le voyageur du haut de
lAcropole, que lon comprenait enfin que l tait la ville de
la desse Athna, la ville de Pricls, Socrate, Platon et
Phidias, la ville aime par lempereur Hadrien et le pote
anglais Lord Byron. Lair mme paraissait diffrent,
charg darmes inimaginables, parfums dhistoire, de
beaut et de culture, qui effacent ce que la ville pouvait
avoir de froiss et de triste.
Un portier la livre verte nous ouvrit aimablement
les portires et se chargea de nos valises. Lhtel tait
ancien et spectaculaire, avec une norme rception de
marbres colors et de lampes argentes. Nous fmes
accueillis par le directeur en personne qui, comme si nous
tions de grands personnages dtat, nous accompagna
avec dfrence la salle de runion du premier tage, o
se tenaient un groupe de hauts prlats orthodoxes aux
longues barbes et impressionnants colliers dor. L, assis
confortablement dans un coin, nous attendait
larchevque.
Je fus surprise par sa bonne mine et sa ptulance. Il
devait avoir dans les soixante-quinze ans et les portait
trs bien. Sa barbe tait encore assez noire, et son regard
sympathique et affable. Il se leva en nous voyant arriver
et sapprocha de nous :
Je suis ravi de vous recevoir en Grce, nous dit-il
dans un italien parfait. Je souhaite vous dire notre
profonde reconnaissance pour tout ce que vous faites pour
les glises chrtiennes.
Faisant fi du protocole, il nous prsenta alors tous les
membres de lassemble, o se trouvait runie une bonne
partie du synode de lglise de Grce. Son minence le
mtropolite de Staoi et des Mtores, Serapheim (il
ntait pas dans la coutume, apparemment, de
mentionner le nom de famille de la personne qui occupait
un haut poste religieux) ; le mtropolite de Kaisariani,
Vyron et Ymittos, Daniel ; le mtropolite de Mesogaia et
Lavreotiki, Agathonikos ; Leurs minences les
mtropolites de Mgare et Salamis, de Chalkis, de
Thessaliotis et Fanariofarsala, de Mytilne, Eressos et
Plomarion, de Enfin une longue liste de mtropolites,
archimandrites et vques aux noms majestueux (je fus
consciente de mon ignorance lorsque je me montrai
incapable de diffrencier les rangs de la hirarchie
orthodoxe leurs vtements et mdailles). Si la runion
que nous avions eue le jour de notre arrive Jrusalem
mavait paru un tantinet exagre, celle-ci me sembla
encore plus dmesure. Nous tions devenus de
vritables hros malgr nous.
Tout le monde voulait connatre les dtails de notre
mission. Malgr nos refus ritrs, le capitaine se vit
finalement oblig de raconter les aventures que nous
avions traverses jusqualors, en omettant cependant
tous les points importants. En particulier ceux lis la
confrrie des stavrophilakes. Nous navions confiance en
personne, et ce ntait pas folie de penser que dans cette
agrable assemble avait pu sinfiltrer un membre de la
secte. Le capitaine nexpliqua pas davantage, et pourtant
on le sollicita maintes reprises, le contenu de lpreuve
que nous allions accomplir cette nuit mme. Dans lavion,
nous avions parl de la ncessit de maintenir le secret,
puisque linnocente intromission de nimporte quel
curieux pourrait constituer un obstacle pour atteindre
notre objectif. Les seuls le connatre taient
larchevque bien sr et une autre personne du synode
proche de lui, mais nul autre ne pouvait savoir qu la nuit
tombe trois coureurs novices, dont un rat de
bibliothque, sueraient sang et eau sur le sol attique pour
gagner le droit de continuer risquer leur vie.
Nous fumes convis un magnifique repas dans un
salon priv de lhtel et je profitai comme une enfant de
tous les mets : tarama, moussaka, souvlakia avec
tzatziki un mlange de petits morceaux de porc
assaisonns de citron, dherbes et dhuile dolive,
accompagn de la fameuse sauce aux yaourt et poivrons,
ail et menthe, et de kleftiki, ces sortes de friands la
viande. Les pains aux fves, herbes, olive et fromage
mritaient eux seuls une mention spciale. On nous
servit en dessert une salade de fruits frais. Que demander
de plus ? Il ny avait pas de meilleure cuisine que la
cuisine mditerranenne, comme le pensait sans doute
Farag qui mangea pour quatre.
Quand enfin nous fmes librs du protocole et que les
dignitaires barbus partirent, nous dmes nous mettre
tout de suite au travail parce quil restait encore beaucoup
de choses faire. Sa Batitude Christodoulos voulut rester
avec nous pour voir comment nous nous prparions
lpreuve, mais, contrairement ce que nous pouvions
craindre, sa prsence ne constitua en rien une gne, bien
au contraire. Quand tous les autres convives disparurent,
il fit preuve dun esprit jovial, juvnile et sportif qui
dpassait de loin le ntre.
Il nous raconta que les premiers Jeux de lpoque
moderne eurent lieu en Grce en 1896, aprs plus de
mille cinq cents ans dabsence. Le gagnant du marathon
fut un berger grec de vingt-trois ans peine et dun
mtre soixante, appel Spyros Louis. Considr depuis
comme un hros national, il avait parcouru la distance qui
sparait la ville de Marathon du Stade olympique
dAthnes en deux heures cinquante-huit minutes et
cinquante secondes.
Ctait un coureur professionnel ? demandai-je,
intresse.
Javais lintime conviction que je nallais pas pouvoir
passer cette preuve, et ce ntait pas une question de
doute ou de manque de confiance. Je savais juste que je
ne pourrais jamais parcourir trente-neuf kilomtres.
Ctait empiriquement et cartsiennement impossible.
Oh non ! rpondit le dignitaire avec un grand
sourire fier. Spyros participa par hasard la course. Il
tait alors soldat dans larme grecque, et son colonel le
poussa sinscrire au dernier moment. On dit en effet
quil courait bien mais navait aucun entranement,
aucune prparation. Il le fit simplement par patriotisme,
pour quun Grec participe la plus importante des
courses olympiques. Nous nallions tout de mme pas
laisser un tranger gagner ! Spyros ne reut pourtant
aucune mdaille dor pour son exploit car, lors de ces
premires Olympiades, on ne rcompensait pas encore les
vainqueurs de cette manire. Mais on lui octroya une
pension mensuelle vie de cent drachmes ainsi quune
charrette et un cheval quil avait demands pour
travailler dans les champs.
Et vous ne savez pas la meilleure ? ajouta Sa
Batitude. Quarante ans plus tard, il fut choisi pour porter
ltendard de la dlgation grecque lors de la crmonie
douverture des jeux Olympiques de Berlin de 1936.
Donc, ce ntait pas un athlte ?
Non, pas du tout.
Dans ce cas, sil lui a fallu presque trois heures pour
faire ce parcours, combien de temps mettrons-nous ?
voulus-je savoir.
Ce nest pas si simple, me rpondit le capitaine.
Il ouvrit un carnet de notes et le feuilleta jusqu ce
quil trouve linformation quil recherchait.
Nous sommes le 29 mai, commena-t-il expliquer.
Selon les donnes apportes par larchidiocse, le soleil se
couchera sur Athnes 20 h 56. Demain, il se lvera
6 h 02. De sorte que nous disposons de neuf heures et six
minutes pour accomplir lpreuve.
Ah, a change tout ! sexclama Farag.
Nous fumes tous ce point surpris que nous nous
retournmes pour le regarder, interloqus.
Quoi ? Je vous assure, je pensais tre incapable de
raliser cette preuve
Comme moi, il avait gard ses craintes pour lui.
Moi, je suis sre que je ny arriverai pas.
Voyons, Ottavia, nous avons plus de neuf heures !
Et alors ? Je ne peux pas courir neuf heures de
suite, je ne suis mme pas sre de pouvoir courir neuf
minutes.
Le capitaine feuilleta de nouveau son cahier.
Les rsultats pour les hommes sont infrieurs
deux heures sept minutes et, pour les femmes, un peu
suprieurs deux heures vingt.
Je ne pourrai pas, rptai-je, ttue. Vous savez
combien de fois jai couru ces derniers temps ? Pas une,
vous mentendez ! Rien de rien, mme pas pour prendre
le bus.
Jai quelques conseils vous donner pour ce soir,
poursuivit le capitaine comme sil ne mavait pas
entendue. Dabord viter tout excs. Ne vous mettez pas
courir comme si vous deviez vraiment gagner un
marathon. Courez doucement, sans vous presser,
conomisez vos efforts. Des pas courts et rguliers, un
balancement rduit des bras, une respiration rythme
Quand il faudra monter une colline, faites-le de manire
efficace, avec de petits pas. Pour la descente, contrlez le
pas. Gardez le mme rythme pendant toute la course. Ne
levez pas trop haut les genoux, ne vous penchez pas en
avant, gardez le corps angle droit avec le sol.
Mais quest-ce que vous racontez ?
Je vous rappelle que nous devons arriver
Kapnikarea. moins que vous ne prfriez rentrer
Rome demain matin ?
Vous savez ce que fit Spyros en arrivant au
kilomtre 30 ? dit alors larchevque, qui lide
dassister lune de nos disputes ne disait rien. Comme
Spyros se sentait trs fatigu, il demanda un grand verre
de vin rouge et le but dun trait. Puis il effectua une
remonte spectaculaire qui le fit littralement voler
pendant les neuf derniers kilomtres.
Farag clata de rire :
Bon, nous savons ce quil nous reste faire ! Boire
du vin.
Je ne crois pas quaujourdhui le jury permettrait ce
genre de choses, dis-je, encore fche.
Mais si ! Les coureurs peuvent boire ce quils
veulent tant quils ne sont pas contrls positifs.
Nous prendrons des boissons isotoniques, dclara
Glauser-Rist. Vous surtout, professeur Salina, vous
devrez boire souvent pour rcuprer des sels minraux.
Sinon, vous risquez davoir de terribles crampes aux
jambes.
Je gardai le silence. Je prfrais mille fois le sol brlant
de Sainte-Lucie cette maudite preuve physique
laquelle je ntais pas du tout prpare.
Le capitaine ouvrit une sacoche de cuir pose sur la
table et en sortit trois petites et mystrieuses botes. Au
loin, une cloche sonna sept heures.
Mettez ces pulsomtres votre poignet, nous dit-il
en nous montrant dtranges montres. Quel ge avez-
vous, Boswell ?
Alors l ! Pourquoi cette question ?
Il faut programmer les pulsomtres pour quils
puissent contrler vos pulsations durant la course. Si vous
dpassez la limite, vous pourriez avoir un collapsus ou une
crise cardiaque.
Je ne pense pas faire dexcs, dis-je.
Votre ge, professeur Boswell, sil vous plat ?
Jai trente-huit ans.
Bien. Alors, il faut ter 38 220 pulsations
maximum.
Pourquoi ? demanda Sa Batitude, curieux.
Le nombre de pulsations idoines pour un homme se
calcule en tant son ge la frquence cardiaque
maximale. Le professeur a donc une frquence cardiaque
thorique de 182. Sil la dpasse, il se met en danger. Le
pulsomtre sifflera si vous le faites, cest compris ?
Parfaitement, dit Farag en glissant le petit appareil
au poignet.
Dites-moi votre ge, me demanda alors le capitaine.
Javais attendu ce terrible moment avec anxit. Cela
mtait gal de le dire devant larchevque et Glauser-
Rist, mais cela me gnait beaucoup que Farag sache que
javais un an de plus que lui. Je navais pas le choix.
Trente-neuf.
Parfait. (Il ne cilla pas.) Les femmes ont une
frquence cardiaque suprieure celle des hommes. Elles
supportent un effort suprieur. Donc, dans votre cas, nous
soustrairons 39 de 226. Votre maximum thorique est
donc de 186. Mais, comme vous menez une vie trs
sdentaire, nous le programmerons soixante pour cent,
cest--dire 112. Voil, votre pulsomtre est rgl.
Souvenez-vous quau moindre sifflement vous devez
ralentir immdiatement et faire une pause.
Daccord.
Ce sont des calculs approximatifs, chaque personne
est diffrente. Selon la prparation de chacun et sa
constitution, les limites peuvent varier. Aussi, ne vous fiez
pas seulement au pulsomtre. Au moindre signe de
faiblesse, arrtez-vous et reposez-vous. Parlons
maintenant des lsions possibles.
On ne pourrait pas sauter cette partie ? dis-je dun
ton ennuy.
Jtais bien certaine que je nallais pas me blesser, pas
plus que je ne ferais siffler mon pulsomtre. Jallais
adopter un pas lger, le plus lger possible, et je
continuerais ainsi jusqu Athnes.
Non, professeur. Cest important. Avant de
dmarrer, nous ferons une srie dexercices
dchauffement et des tirements. Labsence de masse
musculaire chez les personnes sdentaires est la
principale cause de lsions aux chevilles et aux genoux. En
tout cas, nous avons la chance que tout le trajet se fasse
sur une route asphalte.
Ah ? Je croyais que la course tait travers
champs.
Je parie mon pulsomtre que tu te voyais dj en
train de mourir sur une colline entoure de vgtation et
danimaux sauvages, se moqua Farag.
Eh bien oui, je nai pas honte de le reconnatre.
Toute la course se fait sur la route. Et il est
impossible de se perdre car il y a longtemps que le
gouvernement grec a trac une ligne bleue tout le long du
parcours. On traverse aussi divers villages, comme vous
le verrez. Nous ne quittons pas du tout la civilisation.
La possibilit de me retrouver perdue dans une fort
tait dfinitivement limine.
Si vous notez un pincement musculaire qui vous
coupe le souffle, arrtez-vous. Et ne repartez pas.
Lpreuve est termine pour vous. Vous avez une
contraction fibrillaire et, si vous continuez, les dommages
seront irrversibles. Si cest une douleur normale bien
quintense, palpez le muscle : sil est dur comme de la
pierre, arrtez-vous quelques instants. Ce peut tre le
dbut dune contracture. Faites un massage et, quand
vous le pourrez, quelques tirements, en douceur. Si la
tension cde, continuez ; sinon, arrtez. La course est
termine. Et maintenant, dit-il en se levant, changez de
vtements et tenez-vous prts. Nous mangerons quelque
chose en chemin. Il se fait tard.
Des vtements de sport extravagants mattendaient
dans ma chambre. Javais limpression dtre si ridicule en
les enfilant que jeus envie de disparatre sous terre. Je
dois reconnatre cependant que, lorsque je retirai mes
chaussures et enfilai mes baskets blanches, les choses
samliorrent. Et, plus encore, quand jajoutai un discret
foulard de soie autour du cou. Finalement, lensemble
ntait pas si pathtique, et il avait lavantage dtre trs
confortable. Je navais pas eu le temps daller chez le
coiffeur et mes cheveux taient assez longs pour que je les
relve en queue de cheval. Une coiffure inhabituelle, qui
me permettait de ne pas avoir les cheveux sur le visage.
Jenfilai mon manteau de laine, plus pour masquer ma
tenue quen raison du froid, et descendis dans le hall de
lhtel, o mes compagnons, le portier et le chauffeur
mattendaient.

Le trajet fut agrment de conseils et
recommandations varis de dernire heure. Jen conclus
que le capitaine navait pas la moindre intention de nous
attendre Farag et moi, et je lui donnai raison. Lide tait
que lun de nous trois au moins parvienne Kapnikarea
avant laube. Il tait fondamental de pouvoir continuer les
preuves. Lun de nous devait russir pour dcouvrir la
piste suivante. Mme si Farag et moi tions limins, nous
pourrions toujours continuer collaborer avec Glauser-
Rist pour les cercles suivants.
Les routes ressemblaient des chemins ruraux. La
circulation ntait pas excessive. La largeur et la qualit
du sol ne rappelaient pas du tout les routes italiennes. On
avait limpression davoir recul dans le temps de dix ou
quinze ans. La Grce continuait tre un pays
merveilleux.
La nuit tombait quand nous traversmes enfin les
premires rues de Marathon. Enclave dans une valle
entoure de collines, ctait un lieu idal pour une bataille
en raison de son terrain plat et de ses amples espaces.
Rien ne la diffrenciait dun ville industrielle et laborieuse
de lEurope actuelle. Le chauffeur nous expliqua qu la
haute saison elle recevait beaucoup de touristes, sportifs
et autres, qui avaient envie de faire la fameuse course. Fin
mai, on ne voyait personne, part les habitants.
La voiture sarrta devant un lieu trange en dehors
de la ville, prs dun monticule couvert dherbes folles et
de fleurs. Nous sortmes en contemplant le tumulus,
conscients que l avait eu lieu un des faits les plus
importants et oublis de lHistoire. Si les Perses avaient
gagn la bataille de Marathon, sils avaient impos leur
culture, leur religion et leur politique aux Grecs, le monde
tel que nous le connaissions aujourdhui nexisterait
probablement pas. Tout serait diffrent, ni mieux ni pire,
juste diffrent. Cette bataille lointaine pouvait tre
considre comme la digue qui avait permis notre
culture de crotre librement. Sous ce tumulus, reposaient
les cent quatre-vingt-douze Athniens qui moururent
pour rendre cela possible.
Le chauffeur nous quitta. Nous demeurmes seuls.
Javais laiss mon manteau dans la voiture car il faisait un
temps magnifique.
Combien de temps avant le coucher du soleil,
Kaspar ? demanda Farag.
Il arborait une trange tenue : chemise blanche
manches longues et pantalon de sport bleu, court. Nous
avions tous un petit sac de toile rempli de tout le
ncessaire pour accomplir la course.
Il est huit heures et demie. Il fera bientt nuit.
Faisons un tour par la colline. (Le capitaine tait
magnifique avec son beau pull rouge qui mettait en valeur
son corps dathlte.)
Le tumulus tait beaucoup plus haut que ce quil
semblait premire vue. Mme le Roc avait lair dune
fourmi tandis quil commenait lascension. Le silence
tait tel que la voix grecque qui nous interpella de lautre
ct de la colline nous fit sursauter.
Ctait quoi ? cria-t-il.
Allons voir, proposai-je en faisant le tour.
Assis sur un banc de pierre, profitant de la douceur du
soir, un groupe de vieillards aux chapeaux noirs, avec des
btons en guise de canne, nous contemplaient dun air
trs amus. videmment, je ne compris pas un mot de ce
quils disaient, mais ils ne sadressaient pas nous, de
toute vidence. Habitus aux touristes, ils devaient
beaucoup rire en voyant dbarquer ceux qui, dguiss
comme nous en coureurs, sapprtaient imiter Spyros
Louis. Les sourires moqueurs de leurs visages rids ne
laissaient aucun doute.
Un comit de stavrophilakes ? demanda Farag sans
cesser de les regarder.
Je ne crois pas, dis-je en soupirant, mais jy avais
galement pens. Nous allons finir atteints de paranoa
aigu.
Vous tes prts ? demanda le capitaine en
regardant sa montre.
Pourquoi tant de hte ? Il nous reste encore dix
minutes.
Il faut schauffer. On commence par des
tirements.
Quelques minutes plus tard, les rverbres
sallumrent. Le soleil tait dj si bas que lon y voyait
peine. Les vieillards continurent nous observer en
faisant des commentaires ironiques que nous ne pouvions
comprendre. De temps en temps, lune de nos postures
provoquait des clats de rire qui assombrissaient
dangereusement mon humeur.
Du calme, Ottavia, ce ne sont que de vieux paysans,
cest tout.
Quand nous verrons Caton, je compte lui dire
certaines choses sur ses espions.
Les vieux recommencrent rire et je leur tournai le
dos, furieuse.
Professeurs, lheure est venue. Souvenez-vous que
la ligne bleue commence au centre de la ville, lendroit
o fut inaugure la course olympique de 1896. Essayez de
ne pas vous sparer de moi jusque-l, daccord ? Vous
tes prts ?
Non ! dclarai-je. Et je ne le serai jamais, je crois.
Le capitaine me coula un regard ddaigneux, mais
Farag sinterposa rapidement entre nous.
Nous sommes prts, Kaspar. Quand vous voudrez.
Nous demeurmes quelques instants encore
immobiles et silencieux pendant que le capitaine gardait
les yeux fixs sur sa montre. Soudain, il se retourna, nous
fit un signe de la tte et commena marcher dun pas
lent, aussitt imit par Farag et moi. Lchauffement ne
mavait servi rien, je me sentais comme un canard hors
de leau, chaque pas tait un supplice pour mes genoux
qui semblaient recevoir limpact de deux tonnes. Allons,
me dis-je en me rsignant, il faut que jy arrive, cote que
cote.
Quelques minutes plus tard, nous arrivions devant le
monument olympique. Ctait un simple mur de pierre
blanche devant lequel reposait un solide flambeau. La
course commenait srieusement partir de ce point. Ma
montre indiquait 21 h 15, heure locale. Nous entrmes
dans la ville en suivant le trait bleu, et je ne pus viter un
sentiment de honte lide de ce que les gens allaient
penser de nous. Mais les habitants de Marathon ne
manifestrent pas le moindre intrt notre passage. Ils
devaient tre habitus
la sortie, quand il ny eut plus devant nous que la
route que nous avions emprunte pour venir, le capitaine
pressa le pas. Il sloigna progressivement de nous. Moi,
au contraire, je ralentis jusquau point de marrter
presque. Fidle mon plan, jadoptai un pas lger que je
comptais bien garder toute la nuit. Farag se retourna vers
moi :
Que tarrive-t-il, Basileia ? Pourquoi tarrtes-tu ?
Ainsi il mappelait de nouveau par ce surnom. Depuis
notre arrive Jrusalem, il ne lavait fait que deux fois,
je les avais comptes, et jamais en prsence dautres
personnes. Ce petit mot clandestin tait rserv nos
seules oreilles.
Mon pulsomtre siffla. Javais dpass le nombre de
pulsations recommand, et pourtant je ne faisais que
marcher.
Cela ne va pas ? me dit Farag dun air proccup.
Si, si, mais jai fait mes propres calculs, lui dis-je en
arrtant ce satan sifflement. ce rythme, je mettrai
entre six et sept heures pour arriver Athnes.
Tu es sre ?
Non, pas tout fait mais, il y a quelques annes, jai
fait une randonne de seize kilomtres et jai mis quatre
heures. Cest une simple rgle de trois.
Le terrain est diffrent ici. Noublie pas les monts
qui entourent la ville. Et la distance qui nous spare
dAthnes fait plus du double de seize kilomtres.
Aprs un calcul rapide, je me sentis moins sre de moi.
Et puis je me souvins davoir termin la randonne
moiti morte. Les perspectives ntaient pas trs bonnes.
En mme temps, je ne souhaitais quune chose, que Farag
sloignt de moi. Mais il ne paraissait pas avoir la
moindre intention de me laisser seule ce soir-l.
Toute la semaine, javais dsesprment lutt pour me
concentrer sur notre mission et oublier cette ridicule
instabilit sentimentale dont javais fait preuve. La visite
Jrusalem et le fait de voir mon frre mavaient
beaucoup aide. Je notai cependant que ces sentiments
que je mobstinais rprimer produisaient parfois en moi
une profonde amertume qui minait mes forces.
Lexaltation ressentie Ravenne devenait Athnes une
souffrance amre. On peut lutter contre une maladie mais
comment lutter contre ce qui me poussait vers cet
homme fascinant ? Mon apparente fermet seffritait
chacun de mes pas.
La ligne bleue tait dessine sur lasphalte mais,
prudents, nous marchions sur le trottoir bord darbres. Il
se termina bientt et nous dmes emprunter la route.
Mme si nous tions du mauvais ct de la chausse car
nous suivions la mme direction que les vhicules qui
apparaissaient dans notre dos, il y avait de moins en
moins de voitures heureusement. Le seul danger, si on
pouvait lappeler ainsi, tait lobscurit. Il restait encore
quelques rverbres, devant un restaurant routier ou une
maison, mais il ny en eut bientt plus. Je compris alors
quil valait sans doute mieux que Farag ne me quittt pas.
Quand nous arrivmes la ville voisine de
Pandeleimonas, nous tions engags dans une
conversation passionnante sur les empereurs byzantins et
lignorance gnrale qui prdominait en Occident sur cet
Empire romain qui dura jusquau XV
e
sicle. Mon
admiration et mon respect pour lrudition de Farag ne
cessaient de crotre. Aprs une brve ascension, nous
traversmes les localits de Nea Makri et Zoumberi,
toujours plongs dans notre conversation. Le temps et les
kilomtres passaient sans que nous nous en apercevions.
Je ne mtais jamais sentie aussi heureuse, aussi alerte et
motive, prte relever le moindre dfi intellectuel. Je
navais jamais eu un change aussi enrichissant. Alors que
nous passions le village endormi dAghios Andra, trois
heures plus tard, Boswell me parla de son travail au
muse. La nuit tait si magique, si spciale, si belle que je
ne sentais mme pas le froid qui tombait sans piti sur les
champs obscurs environnants, peine clairs par la lune.
Mais je ne me sentais ni proccupe ni inquite. Je
marchais, totalement absorbe par les paroles de Farag
qui, tout en clairant le chemin devant nous avec sa
lampe, me parlait avec passion des textes gnostiques
dcouverts dans lancienne Nag Hammadi, en Haute-
gypte. Cela faisait plusieurs annes quil les tudiait,
identifiant les sources grecques du II
e
sicle sur lesquelles
ces manuscrits taient fonds et les comparant, fragment
aprs fragment, avec dautres crits connus dauteurs
coptes gnostiques.
Nous partagions tous les deux la mme passion
intense pour notre travail ainsi quun profond amour de
lAntiquit et de ses secrets. Nous nous sentions appels
les dvoiler, dcouvrir ce qui stait perdu au fil des
sicles. Il ne partageait pas cependant certaines nuances
de mon engagement catholique et je ne pouvais tre
daccord avec lui sur les postulats pittoresques quil
professait concernant lorigine gnostique du christianisme.
Il tait certain que lon connaissait mal tout ce qui tait
relatif aux premiers sicles de vie de notre religion.
Certain aussi que ces grandes lacunes avaient t
combles par de faux documents ou des tmoignages
manipuls. Certain mme que les vangiles avaient t
retouchs durant ces premiers sicles pour tre adapts
aux courants dominants lintrieur de lglise naissante,
ce qui navait pas manqu de crer de terribles
contradictions ou absurdits. Mais, force de les avoir
entendues toute ma vie, celles-ci avaient fini par passer
inaperues. Ce que je ne pouvais accepter en aucune
faon, ctait que tout cela sorte au grand jour, que lon
ouvrt les portes du Vatican tout tudiant qui, comme
Farag, naurait pas la foi ncessaire pour donner un sens
correct ce quil pourrait dcouvrir. Farag me traita de
ractionnaire, de rtrograde, et il sen fallut de peu quil
ne maccuse de voler le patrimoine de lhumanit. Mais il
ne manifesta jamais aucune acrimonie. La nuit passa,
lgre comme le vent, parce que nous ne cessions de rire
en nous attaquant, depuis nos bastions idologiques, avec
un mlange de tendresse et daffection qui enlevait toute
duret nos paroles. Et les heures dfilrent
imperceptiblement.
Mati, Limanaki, Rafina Nous allions passer Pikermi,
le village qui marquait le milieu exact de la course. Il ny
avait plus de voitures sur la route troite, ni trace du
capitaine. Je commenais sentir une grande fatigue dans
les jambes et une douleur persistante au bas du dos, mais
je ne voulais pas le reconnatre. Javais mal aux pieds et,
lors dune halte force, je dcouvris deux rougeurs qui se
transformrent en ampoules au fil de la nuit.
Nous marchmes encore une heure, puis deux Et,
sans nous en rendre compte, chaque fois plus lentement.
La nuit tait devenue une longue promenade o le temps
ne comptait plus. Nous traversmes Pikermi. Les rues
taient recouvertes dun rseau de cbles tendus entre
deux vieux postes de bois. Nous laissmes Spata, Palini,
Stavros, Paraskevi derrire nous. Et la montre continuait
sa marche imperturbable sans que nous nous rendions
compte que nous narriverions pas Athnes avant
laube. Nous avancions, ivres de mots, ne prenant en
compte que notre dialogue.
Aprs Paraskevi, la route dessina une large courbe
vers la gauche prs dun bois de pins, et cest l que le
pulsomtre de Farag siffla, alors que nous tions
quelque dix kilomtres dAthnes.
Tu es fatigu ? lui demandai-je, inquite.
Je ne voyais pas bien son visage.
Pas de rponse.
Farag ? insistai-je.
Son appareil continuait mettre le mme signal
dalarme insupportable qui, dans le silence, paraissait une
sirne de pompiers.
Je dois te dire quelque chose, murmura-t-il,
mystrieux.
Arrte ce bruit, et dis-moi.
Je ne peux pas.
Comment ! Mais il suffit dappuyer sur le petit
bouton orange !
Je veux dire, balbutia-t-il. Ce que je veux dire
Je pris son poignet et stoppai lalarme Je maperus
soudain que latmosphre avait chang. Une petite voix
touffe me prvint que nous pntrions sur un territoire
dangereux et je compris que je ne voulais surtout pas
entendre ce quil allait me dire. Je gardai le silence.
Ce que je dois
Le pulsomtre retentit de nouveau mais il lteignit.
Je ne peux pas, parce quil y a tant de choses, tant
dobstacles (Je retins ma respiration.) Aide-moi,
Ottavia.
Je ne pouvais pas parler. Je voulus lui dire de se taire
mais jtais suffoque. Mon pulsomtre choisit cet instant
pour se mettre siffler son tour. On aurait dit une
symphonie de sifflements. Je larrtai au prix dun effort
surhumain. Et Farag sourit.
Tu sais trs bien ce que jessaie de te dire, nest-ce
pas ?
Je refusai darticuler le moindre mot. Je fus juste
capable denlever lappareil de mon poignet pour
lempcher de siffler de nouveau. Farag mimita avec un
sourire.
Bonne ide, dit-il. Je Tu comprends, Basileia, tout
cela est trs difficile pour moi. Dans mes relations
antrieures, je nai jamais Les choses se prsentaient
dune autre manire. Mais avec toi Mon Dieu, comme
cest compliqu. Pourquoi cela ne peut-il pas tre plus
simple ? Tu sais trs bien ce que je veux dire, Basileia !
Aide-moi !
Je ne peux pas, Farag, dis-je dune voix doutre-
tombe qui me surprit moi-mme.
Je vois.
Il se tut. Le silence tomba sur nous, et nous
continumes ainsi jusqu Holargos, petite ville dont les
difices modernes annonaient la proximit dAthnes. Je
crois que je nai jamais vcu de moments aussi amers et
difficiles. La prsence de Dieu mempchait daccepter
cette espce de dclaration quavait essay de faire Farag.
Mais mes sentiments incroyablement puissants envers
cet homme si merveilleux me dchiraient intrieurement.
Le pire, ce ntait pas de reconnatre que je laimais ; le
pire, ctait que lui aussi fut amoureux de moi. Cela aurait
pu tre si simple, mais je ntais pas libre !
Une exclamation me fit sursauter :
Ottavia, il est cinq heures et quart !
Au dbut, je ne compris pas ce quil voulait me dire.
Cinq heures et quart, et alors ? Soudain, je sus Cinq
heures et quart ! Impossible darriver Athnes avant six
heures ! Il nous restait au moins quatre kilomtres
parcourir.
Mais quest-ce quon va faire ?
Courir !
Il me prit par la main et me tira comme un possd en
se lanant dans une course effrne que je dus arrter au
bout de quelques mtres.
Je ne peux pas, Farag ! gmis-je en me laissant
tomber sur la route. Je suis trop fatigue.
Ottavia, coute-moi ! Lve-toi et cours !
Aucune compassion ou trace daffection dans ce ton
autoritaire.
Jai trs mal la jambe droite, jai d froisser un
muscle. Je ne peux pas continuer. Vas-y, toi, laisse-moi.
Il se pencha vers moi, me prit par les paules et me
secoua en me fixant :
Si tu ne te mets pas debout tout de suite, si tu ne te
mets pas courir vers Athnes, je te dis ce que je
narrivais pas te dire tout lheure. Et si je le fais (Il
pencha doucement son visage vers le mien, ses lvres
taient quelques millimtres de ma bouche.) Je le ferai
de telle sorte que tu ne pourras plus jamais te sentir
chaste de toute ta vie. Choisis. Si tu viens Athnes avec
moi, je ninsisterai plus jamais.
Jeus brusquement une horrible envie de pleurer, de
blottir ma tte contre sa poitrine et deffacer les terribles
paroles quil venait de prononcer. Il savait que je laimais,
il me donnait choisir entre mon amour et ma vocation. Si
je courais, je le perdais pour toujours. Si je restais l sur le
bitume, il membrasserait et me ferait oublier que javais
plac ma vie entre les mains de Dieu. Jprouvais une
angoisse profonde, un chagrin noir. Jaurais donn
nimporte quoi pour ne pas avoir choisir, pour navoir
jamais connu Farag. Je pris une profonde inspiration, mes
poumons sur le point dclater, me dgageai et, au prix
dun effort surhumain, me redressai pour me mettre
debout. Moi seule sais ce que ce geste me cota, et je ne
parle pas de la fatigue ni des ampoules. Je baissai mon
pull dun geste dcid et lobservai. Il tait rest dans la
mme position, mais son regard tait infiniment triste.
On y va, dis-je.
Il me fixa quelques instants sans bouger, sans changer
dexpression, puis se leva avec un rictus et commena
marcher.
Allons-y.
Je ne me souviens plus des villages traverss, je
courais en scrutant sans cesse ma montre, en essayant
doublier la douleur qui raidissait mes jambes et me
transperait le cur. En quelques secondes, laube froide
scha les larmes qui glissaient sur mes joues. Nous
entrmes dans Athnes par la rue Kifssias dix minutes
avant six heures. Mais, mme en courant, il tait
impossible de rejoindre Kapnikarea dans le temps voulu.
Pourtant plus rien ne pouvait nous arrter, pas mme le
point de ct qui me coupait le souffle. Je transpirais
copieusement, avec la sensation que jallais mvanouir
dun instant lautre. Javais limpression davoir des
clous plants sous les pieds, mais je courus sans
marrter. Si je ne le faisais pas, il me faudrait affronter
quelque chose que je ntais pas capable dassumer.
Dailleurs, je ne courais pas, je fuyais. Je fuyais Farag, et je
suis sre quil le savait. Il restait ct de moi alors quil
aurait largement pu me dpasser et peut-tre russir
lpreuve. Mais il ne mabandonna pas et moi, fidle
mon sentiment de culpabilit permanent, je me sentis
responsable de son chec. Cette nuit si belle, si
inoubliable, se terminait en cauchemar.
Je ne sais combien de kilomtres faisait lavenue
Vassilis Sofias, mais elle me parut interminable. Les
voitures circulaient pendant que nous courions,
dsesprs, en passant devant des rverbres, des
arbres, des poubelles, des annonces publicitaires et des
bancs de fer. La belle capitale du monde antique se
rveillait sur un nouveau jour qui, pour nous, signifiait le
dbut de la fin. Lavenue nen finissait pas. Ma montre
marquait six heures. Pourtant on ne voyait le soleil nulle
part. Il faisait nuit comme tout lheure. Que se passait-
il ?
La ligne bleue qui nous avait guids se perdit dans
Vassilis Konstantinou, la traverse qui, partant de Vassilis
Sofias, arrive directement au Stade olympique. Nous
continumes sur lavenue qui dbouche sur la place
Syndagma, lnorme esplanade au pied du Parlement grec
o se trouvait notre htel. Nous passmes devant sans
nous arrter. Kapnikarea tait au milieu de la rue Ermou,
une des artres qui naissait lautre extrmit de la
place. Il tait six heures et trois minutes ma montre.
Les poumons et le cur sur le point dclater, la
douleur au ct, je courais. Seule me poussait continuer
la fidle obscurit du ciel, cette chape noire que nclairait
aucun rayon de soleil. Tant quelle continuait ainsi, il y
avait de lespoir. Mais, sur la rue Ermou, les muscles de
ma jambe droite dcidrent que cela suffisait, quil fallait
sarrter. Je sentis une douleur aigu et portai ma main
la jambe tout en poussant un cri sourd. Farag se retourna
et comprit aussitt ce qui se passait. Il me rejoignit, passa
son bras gauche sous mon paule et maida me relever.
Il reprit la marche, dans cette trange position, en
ahanant ; javanais une jambe saine et mappuyais de
tout mon poids sur lui pour le pas suivant. Nous oscillions
comme des bateaux sous la tempte mais sans nous
arrter. Six heures cinq. Il ne nous restait plus que trois
cents mtres parcourir pour arriver au bout de la rue
Ermou o, telle une trange apparition, la petite glise
byzantine moiti enfonce dans la terre mergeait au
milieu dune toute petite place.
Deux cents mtres Jentendais la respiration
haletante de Farag. Ma jambe gauche commenait aussi
souffrir de ce dernier et terrible effort. Cent cinquante
mtres Six heures sept Nous avancions de plus en
plus lentement, puiss. Cent vingt-cinq mtres Avec
un brusque lan, Farag me redressa et me tint encore
plus fort tout en me prenant une main quil fit passer
autour de son cou. Cent mtres Six heures huit
Ottavia, tiens bon ! dit-il, le souffle court, le visage
couvert de gouttes de sueur. Marche, sil te plat !
Lglise de Kapnikarea offrait ses murs de pierres.
Nous tions si prs. Je voyais les petites coupoles
couvertes de tuiles rouges et couronnes de petites croix.
Et je ne pouvais plus ni respirer ni courir. Une torture.
Ottavia, le soleil ! hurla Farag.
Je ne le cherchai mme pas des yeux. Le ciel stait
dj teint dun bleu plus clair. Mais ce mot fut le
combustible dont javais besoin pour trouver des forces
que je ne croyais plus avoir. Un frisson me parcourut tout
le corps, et je sentis tant de rage contre le soleil qui me
trompait de cette faon que je pris une profonde
inspiration et mlanai en courant vers lglise. Je
suppose quil y a des moments dans la vie o
lenttement, lorgueil prennent le contrle de nos actes et
nous obligent nous lancer, tte baisse, vers le seul
objectif qui clipse tout ce qui nest pas lui. Jimagine que
lorigine de cette raction absurde est lie linstinct de
survie, parce que nous agissons comme si notre vie en
dpendait. Bien sr, la douleur ne disparut pas, mais mon
esprit tait guid par cette seule ide fixe : arriver avant
que le soleil ne se lve. Cela dpassait la raison. Au-del
de toute souffrance physique, seule comptait lobligation
de passer le seuil de cette glise.
Je me mis courir comme jamais je ne lavais fait de
toute la nuit et Farag me rejoignit. Aprs avoir descendu
des marches, nous arrivmes devant le beau porche qui
protgeait lentre. Dessus, une impressionnante
mosaque byzantine reprsentait une Vierge lEnfant.
Un ciel aux brillantes couleurs dores entourait un
chrisme.
On appelle ? dis-je dune voix faible en mettant les
mains sur mes hanches, plie en deux, pour reprendre
mon souffle.
Quen penses-tu ?
Il frappa alors sept coups la porte. Au dernier, les
gonds grincrent et la porte souvrit doucement.
Un jeune pope la longue barbe noire fournie apparut
devant nous. Les sourcils froncs, la mine svre, il nous
dit quelque chose en grec que je ne compris pas. Devant
nos expressions dconcertes, il rpta sa phrase en
anglais :
Lglise nouvre pas avant huit heures.
Je sais, mais nous devons entrer. Nous devons
purifier nos mes en nous inclinant devant Dieu comme
dhumbles suppliants.
Je regardai Farag avec admiration. Il avait pens
utiliser les paroles de la prire de Jrusalem ! Le jeune
pope nous examina des pieds la tte et notre aspect
lamentable dut lmouvoir.
Bien, entrez dans ce cas. Kapnikarea est vous.
Je ne me laissai pas tromper. Ce jeune homme tait un
stavrophilake. Jen aurais mis ma main au feu. Farag lut
dans mes penses.
Nauriez-vous pas vu par hasard un ami nous, un
coureur, trs grand et blond ?
Le pope parut mditer. Jaurais presque pu le croire
tant il tait bon comdien. Mais il ne parvint pas me
tromper.
Non, rpondit-il. Enfin, je nai vu personne avec ces
caractristiques. Mais entrez, je vous prie. Ne restez pas
dehors.
Nous tions dsormais sa merci.
Lglise tait ravissante, une de ces merveilles que le
temps et la civilisation avaient su prserver parce que
laisser sa beaut se ternir reviendrait mourir aussi un
peu. Des centaines, des milliers de cierges fins et jaunes
brillaient lintrieur, permettant de distinguer au fond
droite un bel iconostase qui tincelait comme de lor.
Je vous laisse prier, dit-il tandis que, dun geste
distrait, il condamnait de nouveau la porte avec les
verrous.
Nous tions prisonniers.
Nhsitez pas mappeler si vous avez besoin de
quelque chose.
Mais de quoi aurions-nous pu avoir besoin ? peine
avait-il termin sa phrase quun coup sur la tte me fit
vaciller et tomber par terre. Je ne me souviens de rien
dautre. Je regrette juste de ne pas avoir eu le temps de
visiter lglise.

Jouvris les yeux sous lclat glacial de plusieurs tubes
de non blancs et essayai de bouger la tte en sentant une
prsence ct de moi. Une intense douleur men
empcha. Une voix douce, fminine, pronona alors
quelques paroles incomprhensibles, et je perdis
connaissance. Quelque temps plus tard, je me rveillai de
nouveau. Plusieurs personnes habilles de blanc taient
penches au-dessus de mon lit et mexaminaient
mticuleusement, en soulevant mes paupires, en
prenant mon pouls et en faisant tourner doucement mon
cou. Un tube de plastique fin sortait de mon bras pour
arriver dans un petit sac transparent rempli de liquide
accroch un tuyau mtallique. Au bout de quelques
heures, je revins moi avec un sens de la ralit plus net.
On avait d madministrer des tas de drogues car je me
sentais bien, aucune douleur, juste une lgre nause.
Assis sur des chaises de plastique vert appuyes
contre le mur, deux hommes tranges mobservaient. En
me voyant cligner des yeux, ils se mirent debout et
sapprochrent du lit.
Sur Ottavia ? demanda lun deux en italien et, en
le regardant plus attentivement, je maperus quil portait
une soutane et un col. Je suis le pre Cardini, Ferruccio
Cardini, de lambassade du Vatican, et voici Son minence
larchimandrite Theologos Apostolidis, secrtaire du
synode permanent de lglise de Grce. Comment vous
sentez-vous ?
Comme si lon mavait frapp sur la tte avec une
massue. Et mes compagnons, le professeur Boswell et le
capitaine Glauser-Rist ?
Ne vous en faites pas, ils vont trs bien. Ils se
trouvent dans les chambres voisines. Nous sommes alls
les voir il y a un instant, ils se rveillaient tout juste.
O sommes-nous ?
Au nosokomio Georges Gennimatas.
Pardon ?
Il sagit de lHpital gnral dAthnes. Des marins
vous ont trouvs, hier en fin daprs-midi, sur un quai du
Pire, et vous ont transports jusqu lhpital le plus
proche. En voyant votre accrditation du Vatican, le
service des urgences a pris contact avec nous.
Un mdecin grand, brun, avec une norme moustache
la turque, apparut soudain, aprs avoir tir le rideau de
plastique qui servait de porte. Il sapprocha de mon lit et,
tout en me prenant le pouls, examina mes pupilles, puis
sadressa larchimandrite, qui me demanda ensuite en
anglais :
Le docteur Kalogeropoulos aimerait savoir
comment vous vous sentez ?
Bien, trs bien, dis-je en essayant de me redresser.
Je navais plus la perfusion attache au bras.
Le mdecin dit autre chose et les deux prtres
tournrent le visage contre le mur. Alors le mdecin
souleva le drap ; je ne portais en tout et pour tout quune
horrible nuisette couleur saumon qui dvoilait mes
jambes. Je ne fus pas tonne en dcouvrant mes pieds et
mes cuisses bands.
Que mest-il arriv ? demandai-je.
Le pre Cardini rpta ma question en grec, et le
mdecin lui rpondit longuement.
Vous et vos compagnons prsentez dtranges
blessures, et lon a trouv dedans une substance vgtale
chlorophylle quils nont pas pu identifier. Le mdecin
aimerait comprendre ce qui les a provoques, car il en a
trouv dautres similaires sur le bras, mais plus
anciennes.
Dites-lui que je ne sais rien, et que jaimerais les
voir.
Le mdecin dft alors les bandages avec des gestes
prudents puis quitta la chambre sans un mot, les deux
prtres punis face au mur et moi en chemise de nuit.
La situation tait si trange que je nosais rien dire, mais
heureusement le docteur Kalogeropoulos revint dans
linstant avec un miroir qui me permit de voir les
scarifications en pliant les jambes. Une croix en forme de
X sur la partie postrieure du muscle droit et une autre,
grecque, sur la gauche. Jrusalem et Athnes graves
pour toujours dans mon corps Jaurais d me sentir
orgueilleuse, mais je navais quune ide en tte, revoir
Farag. En dplaant le miroir, jeus aussi la malchance de
voir le reflet de mon visage ; je demeurai stupfaite : non
seulement javais les yeux cerns et la peau livide, mais
on avait enturbann ma tte aussi. Le mdecin, en voyant
ma raction de surprise, lana un autre chapelet de
paroles.
Le docteur dit que, de la mme faon que vos amis,
vous avez reu des coups sur la tte avec un objet
contondant, et que vous prsentez dimportantes
contusions sur le crne. Selon les rsultats des analyses, il
pense que vous avez galement consomm des alcalodes,
et il voudrait savoir ce que vous avez aval.
Mais il nous prend pour des drogus, ou quoi ?
Le pre Cardini nosa piper mot.
Dites-lui que nous navons rien pris, que nous ne
savons rien et que nous ne pouvons rien lui dire. Et aussi
quil ferait bien de cesser de poser des questions. Et
maintenant, si cela ne vous ennuie pas, jaimerais
beaucoup voir mes amis.
En disant cela, je massis sur le bord du lit et posai les
pieds au sol. Les bandages faisaient office de pantoufles.
En me voyant, le mdecin se fcha et me prit par les bras
pour mobliger me recoucher, mais je rsistai de toutes
mes forces et il abandonna la lutte.
Pre Cardini, sil vous plat, pourriez-vous tre
assez aimable pour dire ce monsieur que je veux mes
vtements, et que je compte menlever ce pansement de
la tte ?
Le prtre traduisit mes propos. Sensuivit un dialogue
rapide et agit.
Ce nest pas possible, le mdecin dit que vous ntes
pas encore assez bien et que vous pourriez avoir un
collapsus.
Dites-lui que je me sens parfaitement en forme.
Est-ce que vous connaissez limportance du travail que
nous effectuons avec mes compagnons ?
Vaguement.
Alors, dites-lui de me rendre mes vtements Tout
de suite !
Un change de paroles irrites se produisit et le
mdecin quitta la chambre de trs mauvaise humeur. Peu
aprs, apparut une jeune infirmire qui dposa un sac de
plastique au pied de mon lit, et sans dire un mot
sapprocha de moi pour dfaire le bandage autour de ma
tte. Je sentis un immense soulagement quand elle me
lenleva, comme si ces bandes de gaze mavaient
comprim la tte. Je passai mes mains dans mes cheveux
pour les arer, et sentis une grosse et douloureuse
protubrance sur le sommet de mon crne.
Je navais pas encore fini de mhabiller quand on
entendit quelques coups frapps sur lencadrement
mtallique de la porte dentre. Je repoussai le rideau
quand je fus enfin prte, et me retrouvai face Farag et
au capitaine, qui portaient la mme chemise de nuit, mais
de couleur bleue, et me regardrent trs tonns sous
leurs turbans respectifs.
Pourquoi es-tu habille et pas nous ? demanda
Farag.
Parce que vous navez pas fait valoir vos droits, dis-
je en riant.
Jtais si heureuse de le revoir. Mon cur battait
tout rompre.
Comment vous sentez-vous ?
Trs bien, mais ces gens sobstinent nous traiter
comme des enfants.
Vous voulez voir a, professeur Salina ? me dit le
capitaine en me tendant la feuille dsormais familire des
stavrophilakes. Cette fois le message ne comportait quun
seul mot : : Apostoleion.
Alors, cest reparti, hein ?
Ds que nous aurons quitt cet endroit, murmura le
capitaine en jetant un regard menaant autour de lui.
Il faudra attendre demain, dclara Farag en
mettant les mains dans les poches, parce quil est onze
heures du soir et je ne crois pas quils nous librent cette
heure.
Onze heures ! mexclamai-je en carquillant les
yeux.
Nous tions rests inconscients toute une journe.
Nous allons signer une dcharge, grogna le capitaine
en se dirigeant vers le bureau des infirmires.
Je profitai de son absence pour observer librement
Farag. Il avait les yeux cerns et avec sa barbe
ressemblait un anachorte blond du dsert. Le souvenir
de la nuit prcdente faisait encore battre mon cur ; je
possdais un secret que seuls lui et moi partagions.
Cependant Farag ne paraissait se souvenir de rien. Il
manifestait une sympathique indiffrence et, au lieu de
me parler, sadressa mes visiteurs. Je demeurai
perplexe et proccupe. Avais-je rv tout cela ?
Je ne russis pas le faire parler de toute la soire, ni
mme, une fois sortis de lhpital, alors que nous montions
dans la voiture de lambassade. Farag sadressait
obstinment au capitaine ou au pre Cardini, Son
minence Theologos Apostolidis nous ayant quitts dans
son propre vhicule. Quand son regard croisait le mien, il
le dtournait aussitt comme si je nexistais pas. Sil
cherchait me blesser, il y russissait parfaitement, mais
je nallais pas me laisser faire. Je menfermai donc dans un
sombre mutisme jusqu notre arrive lhtel. Une fois
dans ma chambre, comme je ne pouvais masseoir
confortablement cause des rcentes cicatrices, je
mallongeai sur mon lit pour prier ; je mendormis de
fatigue trois heures du matin environ. Le cur plein
dangoisse, je demandai Dieu de maider, quil me rende
la certitude de ma vocation religieuse, la tranquille
stabilit de ma vie antrieure et je me rfugiai dans Son
amour pour trouver la paix dont javais tant besoin. Je
dormis bien mais ma dernire pense fut pour Farag et, le
lendemain, ma premire.

Il ne me regarda pas une seule fois pendant le petit
djeuner ni au cours du trajet jusqu laroport, ni dans le
Westwind alors que nous prenions place dans la cabine qui
tait devenue notre seul point de chute stable. Nous
dcollmes de laroport Hellinikon dix heures du matin
et, quelques minutes plus tard, notre htesse prfre
reprenait son ballet habituel en nous offrant
rafrachissements et magazines. Le capitaine, aprs avoir
menac de terribles reprsailles la pauvre jeune fille,
appele Paola, si elle ne disparaissait pas sur-le-champ,
nous raconta, trs satisfait, quil avait mis seulement
quatre heures pour parcourir la distance entre Marathon
et Kapnikarea et que son pulsomtre ne stait pas
dclench une seule fois. Farag rit et le flicita de
quelques tapes affectueuses sur le bras en lui serrant les
mains. Je fus plonge dans une grande tristesse en
repensant aux sifflements de nos pulsomtres dans ces
moments prcieux que Farag et moi avions partags, sur
la route silencieuse de Marathon.
Le vol entre Athnes et Istanbul fut si court que nous
emes peine le temps de prparer le cinquime cercle
du Purgatoire. Constantinople, il nous faudrait expier le
pch davarice, allongs par terre :

Quand je fus sorti du cinquime giron
je vis des gens qui y pleuraient
gisant terre et tourns vers le bas.
Adhaesit pavimento anima mea
20
,
leur entendais-je dire en pleurant si fort
quon comprenait peine leurs paroles.

Cest tout ce que nous avons pour commencer ?
demanda Farag dun ton sceptique. Cest trs peu, et
Istanbul est grand.
Nous avons aussi lApostoleion, lui rappela Glauser-
Rist en croisant tranquillement les jambes, comme sil ne
souffrait absolument pas des cicatrices ni des terribles
courbatures que nous avait laisses la course. La
nonciature vaticane dAnkara et le patriarcat de
Constantinople travaillent depuis hier soir l-dessus. En
arrivant lhtel, jai contact monseigneur Lewis et le
secrtaire du patriarche, le pre Kallistos, qui ma appris
que lApostoleion est la fameuse glise orthodoxe des
Aptres qui servit de panthon aux empereurs byzantins
jusquau XI
e
sicle. Ctait le temple le plus grand aprs
Sainte-Sophie. Aujourdhui, il nen reste rien. Mehmet II,
le conqurant turc qui mit fin lEmpire byzantin,
ordonna sa destruction au XV
e
sicle.
Il ne reste rien ! mcriai-je, scandalise. Alors que
veulent-ils que nous fassions ? Creuser toute la ville la
recherche de ses vestiges archologiques ?
Je ne sais pas, nous allons devoir enquter. Il
semblerait que Mehmet II, essayant dimiter les
empereurs, ordonna que lon ft construire sur le mme
emplacement son propre mausole, la mosque de Fatih
Camii, qui, elle, existe encore. De lApostoleion il ne reste
rien, pas mme une pierre. Mais il faudra attendre les
informations de nos htes.
Que leur avez-vous demand de chercher ?
Tout, absolument tout. Lhistoire complte de
lglise avec le plus grand luxe de dtails, mais aussi celle
de la mosque. Les plans, cartes et dessins des
constructions, les noms des architectes, les objets, uvres
dart, tous les livres qui traitent de ce sujet, le rituel
denterrement des empereurs. Comme vous le voyez, je
nai rien laiss au hasard et je suis sr quils travaillent
darrache-pied pour nous. Le nonce apostolique,
monseigneur Lewis, ma dit que nous pouvions galement
compter sur laide dun des attachs culturels de
lambassade italienne, expert en architecture byzantine.
Le patriarche est dsireux de collaborer avec nous parce
quil a souffert des vols des stavrophilakes. Le peu qui
restait de la vraie Croix, reue par lempereur Constantin
des mains de sa mre, a disparu il y a un mois de lglise
Saint-Georges, et pourtant ils avaient t prvenus du
danger. Mais le patriarcat de Constantinople, autrefois
puissant, est aujourdhui si pauvre quil ne dispose pas de
moyens efficaces pour protger ses reliques. Il reste trs
peu de fidles orthodoxes Istanbul. Le processus
dislamisation a pris une telle ampleur, et le nationalisme
est devenu si violent, que la majorit de la population
actuelle est turque et de religion musulmane.
cet instant, le commandant du Westwind nous
prvint par haut-parleur que dans moins dune demi-
heure nous atterririons laroport international Atatrk.
Nous devrions nous dpcher de lire le texte de
Dante, nous pressa Glauser-Rist en ouvrant de nouveau
le livre. O en tions-nous ?
Nous venions juste de commencer, dit Farag en
feuilletant son propre exemplaire de La Divine Comdie.
Dante coute les esprits des avares rciter le premier
verset du Psaume 118.
Bien. Ensuite Virgile leur demande de leur indiquer
lentre de la corniche suivante.
Mais est-ce quon a dj enlev la marque sur le
front de Dante ? linterrompis-je.
Dante ne mentionne pas explicitement dans tous les
cercles que les anges effacent les cicatrices des pchs
capitaux. Mais il signale toujours un moment quaprs
chaque nouvelle monte il se sent plus lger et marche
avec plus de facilit. Et, de temps en temps, il rappelle en
effet quon lui a enlev un P . Vous voulez savoir autre
chose ?
Non merci, vous pouvez continuer.
Bon Les avares rpondent au pote :

Si vous venez ici sans tre des gisants
et voulez trouver votre chemin plus vite
ayez toujours la droite vers le dehors.

Cest--dire, interrompis-je de nouveau, quils
doivent aller vers la droite en laissant le prcipice de ce
ct.
Le capitaine me regarda et fit un hochement de tte
approbateur.
Fidle son habitude, le Florentin se lance alors dans
une de ses longues conversations avec un des esprits,
celui du pape Hadrien V, qualifi de grand avare par
lHistoire. Je compris alors que le pote plaait un nombre
important de pontifes parmi les mes du Purgatoire. Y en
avait-il une proportion gale en Enfer ? Cela prouvait en
tout cas que La Divine Comdie ne faisait pas, comme on
le disait traditionnellement, lloge de lglise catholique,
mais tout le contraire.
Le capitaine lut les premiers tercets du chant XX, dans
lesquels Dante dcrit les difficults que son matre
rencontre pour cheminer par cette corniche, car le sol est
rempli dmes colles et pleurantes.

Je partis ; et mon guide savana
par les lieux encore libres prs de la roche,
comme on va sur un mur le long des crneaux ;
car ces gens qui versent goutte goutte,
par les yeux, le mal qui remplit le monde,
sapprochent trop du bord, de lautre ct.

Nous sautmes compltement le passage o des
esprits chantent des exemples davarice punie, ceux du
roi Midas, du riche Romain Crassus. Soudain, un
tremblement apocalyptique secoue le sol du cinquime
cercle. Dante prend peur, mais Virgile le tranquillise dun :
Ne doute pas tant que je te guide. Le chant suivant
commence par lexplication de cet trange phnomne :
un esprit a accompli sa pnitence, il a t purifi et met fin
son passage au Purgatoire. Il sagit pour cette heureuse
occasion du pote napolitain Stace qui, son chtiment fini,
vient de dcoller du sol. Stace, sans savoir qui il
sadresse, explique aux visiteurs quil est devenu pote
cause de sa profonde admiration pour le grand Virgile.
Cette confession provoque bien sr le rire de Dante. Stace
se vexe, sans comprendre que lhilarit du Florentin est
due au fait quil a devant lui lhomme quil dit avoir tant
respect. Le malentendu dissip, lhomme de Naples
tombe genoux devant Virgile, et se lance dans une
longue srie de vers logieux.
Arrivs ce point, lavion entama sa descente si
brusquement que jeus soudain les oreilles bouches. La
jeune Paola fit acte de prsence pour nous supplier
dattacher nos ceintures et nous offrir une dernire fois
ses exquis bonbons. Je bus, ravie, un horrible jus dorange
pour viter que la pression ne me dtruise les tympans.
Jtais si fatigue et courbature que je mourais denvie
de mallonger. Mais, bien sr, ce luxe mtait interdit alors
que nous allions commencer la cinquime preuve du
Purgatoire. Les autres candidats des sicles passs taient
peut-tre plus seuls que nous et ne disposaient pas de
tant daide, mais ils avaient tout leur temps pour effectuer
les preuves, ce qui mes yeux tait un avantage
parfaitement enviable.
Nous nemes mme pas entrer dans laroport. Une
voiture orne dun petit drapeau du Vatican vint nous
chercher au pied de la passerelle de lavion. Prcde par
deux motards de la police turque, elle abandonna
limmense piste en passant par une sortie latrale.
Comme sempressa de le constater Farag en caressant
llgant habillage de la voiture, nous tions monts en
grade depuis Syracuse.
Javais dj eu loccasion de me rendre Istanbul pour
mon travail. Javais gard le souvenir dune ville trs
belle, pleine de charme. La vision de ces horribles blocs
dimmeubles semblables des colonnes de ciment
mhorrifia. Quelque chose de terrible tait arriv
lancienne capitale de lEmpire ottoman. Tandis que la
voiture passait par les rues de la Corne dOr en direction
du quartier du Fhanar o rsidait le patriarche de
Constantinople, je vis que, prs des petites maisons de
bois aux magnifiques volets colors, sagglutinaient des
groupes de Russes qui vendaient des bijoux, et de jeunes
Turcs qui, au lieu de la traditionnelle moustache
ottomane, portaient de longues barbes. Je notai aussi que
le nombre de femmes coiffes du voile noir traditionnel,
attach par une pingle sous le menton, avait augment.
Constantinople fut la capitale la plus riche et la plus
prospre de lhistoire antique. Depuis le palais de
Blakharna, situ sur les rives de la mer de Marmara, les
empereurs byzantins gouvernrent un territoire qui
stendait de lEspagne jusquau Proche-Orient en
passant par lAfrique du Nord et les Balkans. On disait
quon pouvait entendre parler dans la ville toutes les
langues de la plante et des fouilles rcentes avaient
montr qu lpoque de Justinien et Theodora il y avait
plus de cent soixante maisons de bains lintrieur des
murailles. Nanmoins, tandis que je parcourais ces rues, je
ne voyais quune ville appauvrie, laspect rtrograde.
Si le centre du monde catholique tait la cit du
Vatican, splendide par son architecture fastueuse et ses
richesses, le cur du monde orthodoxe se trouvait dans
lhumble patriarcat cumnique de Constantinople, situ
dans un quartier pauvre et extrmement nationaliste des
environs dIstanbul. Les agressions intgristes chaque fois
plus nombreuses dont souffrait le patriarcat lavaient
oblig lever tout autour un mur de protection qui
parvenait grand-peine remplir sa fonction. Personne
naurait pu imaginer que, aprs mille cinq cents ans de
gloire et de puissance, telle serait la fin dun trne
chrtien si important.
Tandis que les policiers turcs arrtaient leurs motos
devant la porte du Fhanar et attendaient, le vhicule de
lambassade traversa le cour centrale et simmobilisa au
pied de lescalier dun des humbles difices qui
constituaient lancien patriarcat. Un pope dun ge
avanc, le pre Kallistos, vint notre rencontre et nous
accompagna jusquau bureau de Bartolomeos I
er
, o
plusieurs personnes nous attendaient.
Le bureau tait une sorte de salle de runion dans
laquelle le soleil pntrait travers les deux trs grandes
fentres qui donnaient sur lglise Saint-Georges. Laigle
impriale et la couronne, symboles de lancien pouvoir,
taient reprsentes partout : sur les dessins des tapis et
tapisseries qui couvraient sols et murs, sur les belles
gravures des tables et chaises, sur les cadres et objets
dart qui se trouvaient dans la pice Sa Trs Divine
Saintet tait un homme dune stature considrable,
dune soixantaine dannes, qui se cachait avec timidit
derrire une trs longue barbe blanche immacule. Il
shabillait comme un simple pope, avec lhabit et le petit
chapeau noirs des Mdicis italiens, et portait des lunettes
de presbyte qui paraissaient lui tre tombes sur le nez
par hasard. Cependant, une telle dignit manait de lui
que jeus limpression de me trouver face lun de ces
empereurs byzantins disparus pour toujours.
Prs du patriarche se trouvait le nonce du Vatican,
monseigneur Lawrence Lewis, habill en clergyman. Il
sapprocha immdiatement de nous pour nous saluer et
faire les prsentations. Grand et mince, il avait une
ressemblance tonnante avec le mari de la reine Elizabeth
dAngleterre, le duc ddimbourg. Il tait aussi
crmonieux et, pour couronner le tout, chauve avec de
grandes oreilles. Je le regardais, fascine, en essayant de
ne pas clater de rire, quand une voix fminine scria :
Ottavia, ma chrie, tu te souviens de moi ?
Linconnue qui stait approche pendant que
monseigneur Lewis nous prsentait certaines personnes
faisait partie de ces femmes qui, pass la quarantaine,
adoptent des tenues trs voyantes, un maquillage outr et
de nombreux accessoires en or. Avec ses cheveux qui
tombaient en boucles sur ses paules, son lgante veste
bleue sur une minijupe, linconnue se tenait en quilibre
sur ses talons aiguilles en me regardant joyeusement.
Non, je regrette, dis-je, certaine de ne lavoir jamais
vue dans ma vie. On se connat ?
Ottavia, voyons ! Cest moi, Doria.
Doria, rptai-je, perplexe.
Un vague souvenir, avec les visages des surs Sciarra,
de Catane, commena merger au fond de mon esprit.
Doria Sciarra La sur de Concetta ?
Ottavia ! sexclama-t-elle, toute contente. (Elle se
lana sur moi pour me serrer fortement dans ses bras, en
faisant bien attention cependant de ne pas froisser ses
vtements.) Nest-ce pas fantastique, Ottavia ? Aprs
toutes ces annes ? Cela fait combien de temps dj
Dix Quinze ?
Vingt, rpondis-je dun ton mprisant.
Et comme cela me paraissait peu encore ! Sil y avait
bien quelquun au monde que je ne pouvais pas supporter,
ctait elle, Doria Sciarra, cette pimbche vaniteuse qui
sobstinait semer la zizanie partout o elle passait et
blessait ses victimes sans y accorder la moindre
importance. Un long contentieux nous sparait, et je ne
comprenais pas ce quelle cherchait avec tous ces sourires
et amabilits. Mais mon humeur sassombrit pour la
journe.
Ah ! oui, comme le temps passe, dit-elle dun ton
songeur. Mais cest merveilleux ! Qui aurait pu le dire ?
(Elle mit quelques rires faussement juvniles.) La vie
vous joue de ces tours !
En effet, me dis-je. Cette fille, qui avait t grosse et
brune, exhibait dsormais un corps danorexique et une
chevelure blonde aux reflets dors. Nous avons
quelques problmes avec les Sciarra de Catane , me
souvins-je tout dun coup. Ctaient les paroles de mon
beau-frre et ma sur avait ajout : Ils envahissent
notre march et nous font une guerre sale.
Comme je regrette pour ton pre et ton frre,
Ottavia ! Concetta ma appris la nouvelle il y a une
semaine. Comment va ta mre ?
Je fus sur le point de lui rpondre que cela ne la
regardait pas, mais je me retins.
Tu peux imaginer
Cest terrible, vraiment. Tu ne sais pas comme jai
souffert, il y a deux ans, la mort de mon pre. Ce fut
horrible.
Mais que fais-tu ici, Doria ? la coupai-je en prenant
un ton de voix assez sec, car elle me regarda dun air
tonn.
Monseigneur Lewis ma demand de vous aider. Je
suis lune des attaches culturelles de lambassade dItalie
en Turquie. Je suis venue exprs dAnkara pour vous
donner un coup de main.
Il ne manquait plus que a ! Doria tait lexpert en
architecture byzantine que nous proposait le nonce. Elle
se trouvait donc au courant de notre mission.
Les retrouvailles de vieilles amies, cest toujours
touchant, dit prcisment Lewis en apparaissant soudain
nos cts. Nous avons une grande chance davoir votre
amie Doria nos cts. Les Turcs eux-mmes lui
demandent conseil.
Pas autant quils le devraient, rpliqua Doria dun
ton de reproche. Larchitecture byzantine est plus un
sujet dembarras pour eux quune merveille digne de
conservation.
Lewis fit le sourd ces paroles peu aimables de Doria ;
il prit mon bras et mentrana vers Bartolomeos I
er
qui, en
me voyant, tendit sa main pour que je puisse baiser
lanneau pastoral. Je fis une courte gnuflexion et
approchai mes lvres du bijou en me demandant combien
de temps encore je devrais supporter la prsence parmi
nous de ma vieille amie . Mais ce fut pis encore quand,
en me retournant, je la vis bavarder avec Farag quelle
dvorait littralement des yeux. Cet idiot paraissait ne
pas se rendre compte du mange de cette harpie
carnassire et conversait allgrement avec elle. Un venin
aigre et jaune comme la bile me remplit lestomac et le
cur.
Ensuite, assis autour dune grande table rectangulaire
au centre de laquelle tait dessin le blason du
patriarche une croix grecque dore dans un cercle
pourpre , nous emes une runion de travail qui se
prolongea bien aprs lheure du djeuner. Le patriarche
commena nous expliquer avec un ton pos, quil
rythmait dun geste inconscient avec sa main droite, que
lglise des Saints-Aptres fut rige par lempereur
Constantin au IV
e
sicle pour en faire un mausole. Aprs
sa mort, Nicomde en 337, le corps fut donc transport
Constantinople et inhum dans lApostoleion. Son fils et
successeur y ajouta les reliques de Luc lvangliste, de
saint Andr laptre et de saint Timothe. Doria coupa la
parole au patriarche pour ajouter que, deux sicles plus
tard, le temple fut compltement reconstruit par les
clbres architectes Isidore de Millet et Antemios de
Talles. Comme, aprs cette intervention inutile destine
montrer son rudition, elle navait plus rien dire, le
patriarche poursuivit. Jusquau XI
e
sicle, de nombreux
empereurs, patriarches et vques furent enterrs l. Les
fidles venaient y vnrer les restes des martyrs, saints
et Pres de lglise. Aprs la destruction de lApostoleion,
ces reliques furent transportes dans une glise
avoisinante.
Sauf celles qui ont t voles par les croiss au XIII
e
sicle, dit-il dune voix douce. Des reliquaires et des vases
dor et dargent incrusts de pierres prcieuses. La
plupart se trouvent aujourdhui Rome et dans la
basilique Saint-Marc de Venise. Certains historiens
affirment que les croiss profanrent aussi la tombe des
empereurs.
videmment, ajouta Doria comme si elle avait t
personnellement offense. Aprs ce pillage et le
tremblement de terre de 1328, lglise fut reconstruite,
mais elle ne fut plus jamais la mme. Elle tomba dans
loubli jusqu la chute de Constantinople. En 1461,
Mehmet II ordonna sa destruction et fit construire sa
place une mosque, appele Mosque du Conqurant ou
Fatih Camii.
Je remarquai que le capitaine, plac lautre bout de
la table, commenait perdre patience, tandis que Farag
paraissait enchant des explications de Doria, approuvant
ses paroles et souriant comme un idiot quand elle le
regardait.
Vous pourriez nous dire comment tait lglise ?
demanda Glauser-Rist, press dentrer dans le vif du
sujet.
Doria ouvrit un cahier qui se trouvait devant elle et
rpartit quelques feuilles sa droite et sa gauche.
La basilique, en forme de croix grecque, comportait
cinq coupoles bleues. Une chaque extrmit des quatre
bras et une autre, gigantesque, au centre. Sous celle-ci, se
trouvait lautel dargent recouvert dun baldaquin de
marbre de forme pyramidale. Une range de colonnes,
disposes le long des murs intrieurs, formait une galerie
ltage suprieur, appele catechumena. On y accdait
seulement par un escalier en colimaon.
Sil ne reste rien du temple, comment savez-vous
tout cela ? demanda le capitaine dune voix souponneuse.
Je lui sus gr de remettre ainsi en cause les
connaissances de Doria. cet instant, une photocopie en
noir et blanc dun dessin reprsentant une reconstruction
virtuelle du temple me parvint entre les mains.
Mais enfin, capitaine, lui rpondit Doria avec un air
malicieux, vous ne voulez tout de mme pas que je vous
livre toutes mes sources ?
Si.
Bien. Sachez donc quil existe encore dans le monde
deux glises construites sur le mme modle, Saint-Marc
Venise et Saint-Front Prigueux. Nous disposons aussi
des descriptions faites par Eusbe, Philostorge, Procope et
Theodoros Anagnostes. Ainsi que dun long pome du X
e
sicle intitul Description de ldifice des Aptres,
compos par un certain Constantin de Rhodes en honneur
de lempereur Constantin VII.
Dailleurs, dis-je en la coupant, cet empereur crivit
un magnifique trait sur les rgles de la courtoisie que
toutes les cours europennes adoptrent la fin du
Moyen ge. Tu las lu, Doria ?
Non, dit-elle dune voix mielleuse. Je nen ai pas eu
loccasion.
Fais-le quand tu pourras. Cest vraiment trs
intressant.
Comme je le supposais, ses connaissances sur Byzance
se rsumaient larchitecture. Sa culture ntait pas aussi
dveloppe quelle voulait le laisser entendre.
Bien sr, Ottavia, rpondit-elle. Mais, pour en
revenir ce qui nous intresse (Elle mignora
compltement partir de cet instant.) Je dois dire,
capitaine, que je dispose dautres sources encore, mais la
liste serait fastidieuse, je le crains. Si vous le souhaitez, je
serais enchante de vous donner mes notes.
Le capitaine repoussa loffre dune brusque
monosyllabe et senfona dans son fauteuil.
Quelle est ladresse, Doria ? demanda Farag en
souriant et en se penchant en avant, les mains croises,
comme un colier sage.
Vous voulez mon adresse ? dit lidiote avec un petit
sourire, sans le quitter des yeux.
Farag rit de bon cur.
Non, je ne me permettrais pas. Celle de
lApostoleion.
Bien sr.
Jeus envie de me lever et de la tuer, mais je sus me
retenir.
Daprs ce que nous savons, Constantin le Grand fit
difier son mausole sur la plus haute colline de la ville.
On rigea la premire glise des Saints-Aptres autour de
cette construction. Par la suite, au fil des sicles, le temple
fut agrandi jusqu atteindre les mmes dimensions que
Sainte-Sophie, et partir de l commence sa dcadence.
Mehmet II ne laissa aucun vestige quand il difia sa
mosque.
Elle se visite ? demanda Glauser-Rist.
Naturellement, rpondit le patriarche. Mais vous ne
devez pas dranger les fidles, car vous seriez expulss
sur-le-champ.
Les femmes sont-elles autorises entrer ?
demandai-je avec curiosit, peu verse dans les rites
musulmans.
Oui, me rpondit rapidement Doria. Mais seulement
dans certains endroits autoriss. Je taccompagnerai,
Ottavia.
Je jetai un coup dil au capitaine, qui haussa les
paules comme pour dire que nous ne pourrions pas
lviter. Si elle voulait venir, elle viendrait.
Le second dessin arriva alors entre mes mains, et je
vis une superbe reproduction de miniature byzantine.
Lon distinguait parfaitement les couleurs des coupoles et
des murs rouges et dors, tels quils avaient d ltre au
temps de leur splendeur. lintrieur de lglise,
dominant les colonnes et les murs, Marie et les douze
aptres contemplaient lascension de Jsus au Ciel. Je ne
pus retenir une exclamation dadmiration.
Quelle ravissante miniature !
Tu peux la garder, dit Doria. Elle provient dun
manuscrit de 1162 qui se trouve la Bibliothque
vaticane.
Il tait inutile de lui rpondre. Si elle croyait que
jallais me sentir coupable des rapines historiques de
lglise catholique, elle tait mal tombe.
Rcapitulons, dit Glauser-Rist en ajustant son
lgant veston. Nous avons une ville connue dans
lAntiquit pour ses richesses et sa splendeur, recelant
dinnombrables trsors. Cest l que nous devons nous
purifier du pch davarice, et ce, dans une glise
consacre aux Aptres qui nexiste plus. Cest bien a ?
Exactement, Kaspar, approuva Farag en se
caressant le menton.
Quand dsirez-vous la visiter ? demanda Lewis.
Tout de suite, rpondit le capitaine, si personne na
dautres questions.
Nul ne rpondit.
Trs bien, alors allons-y.
Mais, capitaine, dit Doria de sa voix aigu si
nervante, cest lheure de djeuner ! Professeur Boswell,
vous ne pensez pas que nous devrions aller manger
quelque chose ?
Jallais vraiment la tuer.
Je vous en prie, appelez-moi Farag.
Une mer dchane clata en moi, des vagues de haine
me brisant le cur. Que se passait-il, l ?
Cest lme en peine que je me dirigeai vers la salle
manger, aux cts du pre Kallistos. Deux femmes
grecques, la tte recouverte la turque, nous servirent un
repas splendide auquel je gotai peine. Doria stait
installe ma droite, entre Farag et moi, aussi dus-je
supporter son bavardage incessant. Elle parvint me
couper lapptit mais, pour ne pas attirer lattention, je
gotai le plat de poissons et de lgumes qui me rappela la
caponatina sicilienne. De fil en aiguille, jen vins penser
que la cuisine constituait une culture commune tous les
pays mditerranens, car partout lon trouvait les mmes
ingrdients, prpars de manire semblable.
Alors quon nous servait le caf, noir, avec beaucoup
de dpt, Doria dcida quil tait temps de librer Farag
et se tourna vers moi. Tandis que les hommes discutaient
des particularits des stavrophilakes, de leurs incroyables
histoire et organisation, ma prtendue amie se lana de
but en blanc dans une conversation sur nos lointains
souvenirs denfance, et me surprit par son insatiable
curiosit pour les membres de ma famille. Elle semblait en
savoir dj beaucoup, mais on aurait dit quil lui manquait
toujours un dtail pour complter le puzzle.
Comment se fait-il, Doria, que, vivant en Turquie
comme tu le fais, tu sois aussi bien informe sur les Salina
de Palerme ?
Concetta me parle souvent de vous au tlphone.
Franchement, cela mtonne, car la situation est
trs tendue en ce moment entre nos deux familles.
Voyons, Ottavia, nous ne sommes pas rancunires,
dit-elle dun ton mielleux. La mort de notre pre nous a
fait beaucoup de peine, mais nous vous avons pardonn.
De quoi parlait cette folle ?
Excuse-moi, Doria, mais je ne comprends rien. Pour
quelle raison devrais-tu nous pardonner quoi que ce soit ?
Concetta a toujours dit que votre mre a tort de
vous cacher les activits de la famille, Pierantonio, Lucia
et toi. Vraiment, tu ne sais rien, Ottavia ?
Son regard candide et son sourire sibyllin
mindiquaient quelle tait toute prte me mettre au
courant. Je fus si irrite que je bus une longue gorge de
caf et, par je ne sais quelle sorte dassociation dides
inconsciente, lui lanai brle-pourpoint un proverbe que
ma mre utilisait souvent :
Passu longu et vucca curta
21
.
Tiens ! fit-elle, surprise. Alors tu sais parfaitement
de quoi je parle.
Je la regardai sans comprendre :
Te demander de te taire, cest savoir de quoi tu
parles ?
Allons, Ottavia, pas denfantillages ! Comment
peux-tu prtendre ignorer que ton pre tait un
campiero
22
?
Mon pre ntait pas un campiero ! Tu insultes sa
mmoire et la renomme des Salina !
Bien, rpondit-elle avec un soupir rsign. Continue
faire semblant. De toute faon, Pierantonio connat la
vrit.
coute, Doria, tu as toujours t bizarre, mais l tu
dpasses les bornes ! Je ne te permettrai pas dinsulter
ma famille.
Les Salina de Palerme ? dit-elle, trs souriante. Les
propritaires de Cinisi, lentreprise de construction la plus
importante de Sicile ? Les seuls actionnaires de
Chiementin, qui domine le march juteux du ciment ? Les
patrons des gisements de pierre de Biliemi, qui servent
construire les difices publics ? Les propritaires de
toutes les actions de la Financire de Sicile, qui blanchit
largent sale de la drogue et de la prostitution ? Les
propritaires de presque toutes les terres productives de
lle, qui contrlent les rseaux de transports et de
distribution, et assurent la scurit des commerants et
vendeurs ? Tu parles bien de ces Salina de Palerme, cette
famille ?
Nous sommes des entrepreneurs !
Bien sr, et nous, les Sciarra de Catane, aussi. Le
problme, cest quen Sicile il y a cent quatre-vingt-
quatre clans mafieux organiss autour de ces deux seules
familles : les Sciarra et les Salina, le double S, comme nous
appellent les autorits charges de la lutte antimafia. Mon
pre, Bernardo Sciarra, a t pendant vingt ans le don
23
de lle, jusqu ce que ton pre, un campiero loyal qui
navait jamais caus de problmes, sapproprie lentement
ses principales affaires en tuant les capi
24
les plus en vue.
Tu es folle ! Doria, tais-toi !
Tu ne veux pas savoir comment ton pre a fait tuer
le grand Bernardo et comment il a soumis les capi et les
campieri fidles ma famille ?
Tais-toi !
Il a utilis la mme mthode que nous avons choisie
pour les liminer, lui et ton frre : un accident de la
circulation.
Mon frre avait quatre enfants ! Comment avez-
vous pu ?
Mais tu nas pas compris, Ottavia. Nous sommes la
Mafia ! Le monde nous appartient, nos anctres taient
dj des mafiosi. Nous tuons, contrlons, gouvernons,
plaons des bombes, et respectons lOmerta. Personne ne
peut enfreindre les rgles et ignorer la vendetta. Ton pre
a fait une erreur Et tu sais ce qui est le plus drle ?
Je lcoutais tout en serrant les mchoires men faire
mal et en essayant de contenir mes larmes. Mes grimaces
de douleur semblaient la rjouir, car elle souriait comme
une enfant qui vient de recevoir un cadeau. Ma vie
entire seffondrait. Je fermai les yeux. Un nud dans la
gorge menaait de mtouffer. Doria tait maligne, la
perversit incarne, mais je mritais peut-tre tout cela
parce que je mtais enferme dans un monde de rves
pour ne pas voir la ralit. Javais lev un chteau dans
le ciel et vivais volontairement recluse lintrieur, afin
que rien ne pt me blesser. Et, pour finir, tous ces efforts
navaient servi rien.
Le plus drle, cest que ton pre na jamais eu assez
de caractre pour tre un don. Ctait un campiero, et il
voulait le rester, mais quelquun, derrire lui, avait la
force et lambition ncessaires pour commencer une
guerre de contrle. Tu vois de qui je veux parler, chre
Ottavia ? Non ? De ta mre, ma chre, de ta mre. Filippa
Zafferano, la femme qui en ce moment est don de Sicile.
Elle clata dun rire mchant en levant les mains pour
montrer combien tout cela lui paraissait amusant. Je la
regardai sans ciller, sans chercher masquer ma
tristesse, ravalant mes larmes, les lvres serres. Javais
d faire quelque chose de terrible un moment de ma vie
pour provoquer tant de haine.
Filippa, ta mre, se sent forte et en scurit la
Villa Salina, mais dis-lui bien de ne pas en sortir, car
dehors de nombreux dangers la guettent.
Et, sur ces mots, elle me tourna le dos pour couter
Farag qui parlait avec le patriarche. Jtais paralyse,
muette et sous le choc. Un tourbillon de penses se
pressait dans mon esprit. Je comprenais enfin pourquoi
lon mavait envoye linternat quand jtais petite,
comme Pierantonio et Lucia. Pourquoi ma mre refusait
que nous nous occupions de certaines affaires de famille ;
pourquoi elle nous avait toujours pousss vivre loin de la
maison, parvenir aux plus hauts chelons de la
hirarchie religieuse Tout concordait. Les pices du
puzzle que constituait ma vie sembotaient les unes dans
les autres pour former un tableau cohrent. Ctait par
pure ambition que ma mre avait choisi de faire de nous
des contrepoids. Nous reprsentions sa garantie
spirituelle et terrestre. Pierantonio, Lucia et moi tions les
joyaux de la couronne, son uvre, sa justification. Cette
ide absurde de compensation, dquilibre des contraires,
correspondait parfaitement la mentalit rtrograde de
ma mre. Peu importait que les Salina fussent des
assassins tant que trois dentre eux taient vous Dieu,
priaient pour leur prochain et occupaient des postes de
responsabilit ou de prestige lintrieur de lglise. Cela
permettait dpouiller le nom, en quelque sorte. Oui, cela
correspondait bien la faon dtre et de penser de ma
mre. Soudain limmense respect, ladmiration que javais
toujours prouvs envers elle se transformrent en une
peine immense devant ltendue de ses pchs. Jaurais
voulu lui tlphoner, parler avec elle, quelle mexplique
pourquoi elle avait agi ainsi, pourquoi elle nous avait
menti depuis toujours nous trois, pourquoi elle stait
servie de mon pre comme instrument de sa convoitise.
Comment elle pouvait accepter que six de ses
enfants cinq depuis la mort de Giuseppe pratiquent
lextorsion, le vol, le crime ; accepter que ses petits-
enfants, quelle prtendait tant aimer, grandissent dans
cette atmosphre. Pourquoi elle dsirait ce point tre
la tte dune organisation qui enfreignait toutes les lois
chrtiennes Mais je ne pouvais lui poser toutes ces
questions. Elle devinerait rapidement que javais
dcouvert la vrit, et la guerre entre les Salina et les
Sciarra avait dj fait assez de victimes en Sicile. Le
temps de la tromperie avait pris fin mais, au fond, il fallait
bien reconnatre que je ntais pas aussi innocente que je
laurais voulu, ni Pierantonio mme, qui ne faisait que
suivre la tradition familiale avec ses affaires louches, ni
mme la gentille Lucia, toujours en marge de tout, si
lointaine et candide. Nous vivions tous les trois un
mensonge dans lequel nous tions, comme dans un conte
de fes, une famille parfaite aux armoires remplies de
cadavres.
Plonge dans ces terribles penses, je ne me souviens
pas davoir entendu le capitaine mappeler, pourtant je
me suis leve comme un automate. Le flirt entre Farag et
Doria mindiffrait tout dun coup. Rien ne pouvait me
faire plus de mal que ce que je venais dapprendre. Ils
pouvaient passer le reste de leurs jours ensemble, cela
mtait gal prsent. Je ne cessais daller et venir entre
le pass et le prsent, renouant des fils, tissant des
coutures lches.
Tout prenait une nouvelle texture ; tout avait une
explication maintenant, et apparaissait sous un jour
nouveau.
Je me sentis trs seule soudain, comme si le monde
entier stait vid ou que mes liens avec la vie se
dfaisaient. Mes frres aussi mavaient menti. Ils avaient
gard le silence, jou selon les rgles dcrtes par ma
mre. Javais eu tort davoir une confiance aveugle en
eux, tort de croire que nous formions une tribu unie,
indivisible, dont nous nous disions si orgueilleux. En
ralit, les vrais fils de Giuseppe et Filippa taient les cinq
enfants qui vivaient en Sicile, et soccupaient des affaires
familiales. Nous, les dupes qui vivions loin de la famille,
tions trangers la ralit quotidienne de la maison.
Giuseppe, quil repose en paix, Giacoma, Cesare, Pierluigi,
Salvatore et Agueda devaient avoir prouv un sentiment
de marginalit par rapport nous, ou, au contraire, de
privilge. La solidarit entre les neuf enfants avait donc
toujours t une fable. Trois dentre nous furent destins
lglise, les trois lus. Les six autres partagrent chance
et malheur, vrit et trahison, nhsitant pas mentir
parce que leur mre le leur ordonnait. Et mon pre ? Quel
rle avait-il eu dans tout cela ? Je compris alors quil
ntait quun simple campiero qui avait aim son odieux
travail et agi sous les ordres de sa femme, la grande
Filippa Zafferano. Tout concordait Ctait si simple, au
fond.
Professeur, vous ne vous sentez pas bien ?
Les visages familiers qui me hantaient seffacrent
pour laisser place celui du capitaine. Nous nous
trouvions dans le vestibule et je ne savais pas comment
jtais parvenue jusque-l. Le capitaine, que je voyais tous
les jours depuis trois mois, me parut soudain parfaitement
tranger. Aussi tranger que Doria avant quelle ne se
prsentt. Je savais que je connaissais cet homme, mais je
naurais pu dire de qui il sagissait. Comme si une partie
de mon cerveau avait souffert dun court-circuit et ne
fonctionnait plus.
Professeur ! dit-il en me secouant le bras. Vous
pouvez me dire ce qui se passe ?
Je dois appeler chez moi.
Comment ? cria-t-il.
Les autres taient dj dans la voiture.
Je dois tlphoner la maison, rptai-je
mcaniquement tandis que mes yeux se remplissaient de
larmes. Sil vous plat
Glauser-Rist me regarda en silence et dut conclure
quil tait plus sage de me laisser faire que de discuter. Il
me lcha brusquement, sapprocha du pre Kallistos et lui
expliqua que nous devions passer un coup de fil en Italie.
Ils changrent quelques mots, puis le capitaine me
rejoignit, lair renfrogn.
Il y a un tlphone dans le bureau, l-derrire. Mais
faites attention ce que vous dites car les lignes sont sur
coutes.
Cela mtait gal. Je voulais juste entendre la voix de
ma mre pour en finir une bonne fois pour toutes avec
cette odieuse sensation de solitude qui me torturait lme.
En parlant avec elle, ne serait-ce quune minute, je
pourrais retrouver la raison, reprendre pied. Je fermai la
porte derrire moi, soulevai le combin, composai le
prfixe international suivi des neuf chiffres du numro de
tlphone, et attendis.
Matteo, fils de Giuseppe et Rosalia, le plus laconique et
srieux de mes neveux, dcrocha. Comme toujours, il ne
manifesta aucune joie en mentendant. Je lui demandai de
me passer sa grand-mre et il me dit dattendre quelques
instants parce quelle tait occupe. Je compris alors que
les enfants aussi taient impliqus. Ctait certain, on
avait d leur dire cent fois que lorsque loncle Pierantonio
ou les tantes Lucia ou Ottavia appelaient, il ne fallait leur
donner aucun dtail sur les activits de la maison, et ne
pas commenter ou parler de telle ou telle chose en leur
prsence. Je sentis de nouveau un horrible vertige face
cette hypocrisie, qui me renvoyait ma solitude et me
donnait cette trange impression dabandon, si
douloureuse.
Cest toi, Ottavia ? dit ma mre dune voix gaie,
ravie davoir de mes nouvelles. Comment vas-tu, ma
chrie ? O es-tu ?
Bonjour, maman.
Ton frre Pierantonio ma dit que tu as pass
quelques jours avec lui Jrusalem ?
Oui.
Comment las-tu trouv ? Bien ?
Oui, maman, rpondis-je en feignant un ton joyeux.
Ma mre rit.
Bon, et toi ? Tu ne mas pas dit o tu es ?
Cest vrai. Je suis Istanbul, en Turquie. coute,
maman, javais pens, je voulais te dire Tu sais, quand
toute cette affaire sera termine, je pense quitter mon
travail au Vatican.
Jignore pourquoi je lui dis cela. Lide ne mtait
mme pas venue avant de lui parler. Pour lui faire mal
mon tour, peut-tre Le silence se fit lautre bout du fil.
Et pourquoi ? dit-elle dune voix glaciale.
Comment lui expliquer ? Ctait une ide si ridicule, si
absurde que cela paraissait de la folie. Mais, cet instant,
la perspective de quitter le Vatican ressemblait une
vritable libration.
Je suis fatigue, maman. Je crois quune retraite
dans une des maisons que mon ordre possde la
campagne me fera du bien. Il y en a une dans la province
de Connaught, en Irlande. Je pourrais moccuper des
archives et des bibliothques des monastres de la rgion.
Jai besoin de paix, maman, de silence et de prires.
Il lui fallut quelques secondes pour ragir, et elle le fit
avec un ton mprisant :
Voyons, Ottavia ! Tu ne vas pas renoncer ton
poste au Vatican ! Tu veux me faire de la peine ou quoi !
Jai dj assez de problmes, la mort de ton pre et de ton
frre est toute rcente. Pourquoi me dis-tu ces choses ?
Allez, on nen parle plus. Tu ne quittes pas le Vatican.
Et que se passerait-il si je le faisais, maman ? Je
crois que la dcision mappartient.
Ctait ma dcision, en effet, mais cela concernait ma
mre.
Cest fini, oui ! Enfin, quest-ce qui te prend,
Ottavia, me faire cette dception !
Mais rien, maman.
Bon, alors, remets-toi au travail et ne pense plus
ces btises. Rappelle-moi un autre jour, daccord, ma
chrie ? Tu sais que cela me fait toujours plaisir de
tentendre.
Oui, maman.
Quand je montai dans la voiture, javais de nouveau les
pieds fermement ancrs sur terre. Je ressentais un grand
calme intrieur. Je savais que je ne pourrais pas oublier ce
qui venait de se passer, mais je me sentais capable
daffronter la situation actuelle sans perdre la raison.
Javais aussi appris autre chose. Ctait douloureux, je ne
pouvais le nier, mais invitable : je ne serais plus jamais la
mme. Une fracture terrible venait de se produire dans
ma vie, qui la scindait en deux parties irrconciliables et
mloignait pour toujours de mes racines.

Pour des raisons de discrtion, nous prmes une
voiture banalise. Doria, au volant, conduisait rapidement.
La mosque, qui apparut soudain au fond du Bozgodan
Kemeri (laqueduc de Valente), tait immense, solide et
austre, avec de trs hauts minarets remplis de balcons,
une grande coupole centrale autour de laquelle se
multipliaient des demi-coupoles, et une myriade de fidles
qui allaient et venaient sur lesplanade de devant, borde
par des madrasas et des difices religieux.
Doria, que je ne regardai pas et qui je nadressai pas
la parole de tout le trajet, attitude quelle imita, gara la
voiture dans un parking situ lextrmit de la place. Et,
tels de simples touristes, nous nous dirigemes vers
lentre. Farag ralentit le pas pour se mettre ma
hauteur mais, comme je navais pas la force de supporter
sa prsence, jacclrai le mien et mapprochai du
capitaine en apprciant pour une fois sa froideur. Lui seul
semblait prt me laisser tranquille. Je navais envie de
parler avec personne.
Nous passmes le seuil de la mosque pour pntrer
dans une cour ferme de grandes dimensions, orne
darbres et dun petit temple central : la fontaine des
ablutions. Les colonnes de latrium taient dune taille
colossale. Je fus surprise en voyant que tout lensemble
avait un air noclassique trs marqu, bien quil sagt
dun difice musulman. Cette impression disparut soudain
quand, aprs nous tre dchausses et couvertes du voile
noir que nous donna le vieux portier charg de surveiller
la moralit des touristes tourdies, nous dcouvrmes
lintrieur de la mosque. Jen eus le souffle coup. Elle
tait magnifique ! Mehmet II stait en effet construit un
mausole digne du conqurant de Constantinople : de
magnifiques tapis rouges couvraient entirement le sol
dune superficie comparable celui de Saint-Pierre de
Rome. Les fentres taient faites de vitraux aux couleurs
diverses. Disposs sur les tambours des coupoles et au
croisement des trois hauteurs, ils laissaient passer une
puissante lumire horizontale qui remplissait lespace. On
ne pouvait manquer de remarquer les arcs et votes avec
leurs voussoirs rouges et blancs. Partout des mdaillons
bleus avec de lumineuses inscriptions calligraphies de
versets du Coran. Et, comme si tout cela ne suffisait pas,
un ensemble de lampes dor et dargent avaient t
places mi-hauteur.
Les galeries rserves aux femmes taient situes au
premier tage. Pendant un moment, je craignis que le
portier ne nous obliget rester l tandis que Farag et le
capitaine parcourraient le lieu. Mais, heureusement, Doria
et moi, sans nous adresser la parole, pmes dambuler
librement dans la grande mosque. En tant que touristes
trangres nous jouissions de certains privilges que ne
possdaient pas les musulmanes.
Notre visite dura plus dune heure. Nous examinmes
chaque recoin, pour ne rien trouver finalement. Nous
commenmes par la qibla, le mur du temple orient vers
La Mecque au centre duquel se trouve le mirhab, creus
dans la pierre, le lieu le plus sacr de ldifice, une sorte de
niche qui indique exactement la direction. Examiner
lhachoura se rvla plus complexe, car cet endroit, face
la qibla, se trouve le pupitre de limam. Nous nous
sparmes ensuite. Farag prit le temps dtudier
discrtement les lampes suspendues sans attirer
lattention, et moi, toutes les colonnes des trois tages,
galerie des femmes incluse. Le capitaine, qui saccrochait
son sac dos comme si un malheur allait lui tomber
dessus nimporte quel moment, observa les motifs des
immenses tapis, examina les bancs et objets de bois
comme ce simple sarcophage o sont enferms les restes
de Mehmet II. Doria se chargea des vitraux et des portes.
Quand nous emes termin notre inspection, il nous
restait juste dnuder les dalles au sol, mais ctait
impossible.
La mosque stait presque compltement vide,
lexception de quelques vieillards qui dormaient prs des
pilastres. Mais ce silence ressemblait au calme qui
prcde la tempte Le cri du muezzin, lappel la prire
diffus par les haut-parleurs, nous fit sursauter. Nous
nous regardmes dun air dconcert. Le capitaine nous
fit signe de le rejoindre la porte et de sortir au plus vite,
mais ce fut impossible car des hordes de fidles surgis de
nulle part commencrent entrer par centaines dans le
temple. Ils se placrent en files parfaitement ordonnes et
parallles pour commencer la prire de laprs-midi.
Cest ladhan, expliqua Doria que la mare humaine
poussait vers Farag, lappel la prire.
La ilah illa Allah wa Muhammad rasul Allah, rcitait
la voix amplifie du muezzin : Il ny a pas dautre Dieu
quAllah, et Mahomet est son prophte.
Sortons dici, dit le capitaine en se servant de son
corps comme dun bouclier pour se frayer un passage.
Nous parvnmes la cour dcouverte, le sahn, de
justesse et avec beaucoup de mal, car, avant mme que
nous ayons pu rcuprer nos chaussures, la mosque
stait entirement remplie.
Demain sera un autre jour, dit Farag dun ton
anim, en regardant autour de lui avec un sourire.
Allez, je vous emmne lhtel, dit Doria. Vous
pourrez vous reposer. Je vais demander quon apporte
vos bagages de laroport.
Ils sont rests dans lavion ? mtonnai-je en
regrettant aussitt de mtre adresse elle.
Sur mon ordre, dit le capitaine. Je pensais que nous
aurions rsolu lnigme aujourdhui.
Je crains que ce ne soit pas possible, Kaspar.
Si vous voulez, reprit Doria en exhibant son plus
beau sourire, ce soir, je peux vous emmener dans un des
meilleurs restaurants de la ville. Cest un endroit trs
amusant o vous pourrez assister un authentique
spectacle de danse du ventre.
Avant de partir nous ferions mieux dexaminer
cette cour, dis-je, de mauvaise humeur.
Cette runion tait si trange Le seul moyen de
communication entre nous quatre tait Glauser-Rist, qui
navait pas la moindre ide de ce qui agitait sa troupe.
Mais cest lheure de la prire ! protesta Doria. Ils
pourraient se fcher. Revenons plutt demain.
Le capitaine me regarda.
Non, le professeur Salina a raison. Examinons cet
endroit. Si nous le faisons discrtement, nous ne gnerons
personne.
Quelquun devrait surveiller le portier pendant ce
temps, proposa Farag. Il ne nous quitte pas des yeux.
Ce doit tre le stavrophilake charg de lpreuve.
Le naturel stupide de Doria fit alors son retour :
Vraiment ! scria-t-elle. Un stavrophilake !
Doria, je ten prie, la repris-je. Ce nest pas un jeu.
Arrte de le regarder !
Le portier, un vieillard la barbe blanche, la tte
couverte dun petit bonnet blanc qui ressemblait une
coquille duf, fronait les sourcils tout en nous
observant.
Doria, allez lui parler, rendez-lui les voiles,
dtournez son attention, dit le capitaine.
Avec un sourire mauvais sur les lvres, je remis mon
foulard Doria et restai avec mes compagnons. Dire que
nous avions jou si souvent ensemble, petites. Mais
heureusement nos vies avaient pris des chemins bien
diffrents.
Nous navons qu nous partager la tche, proposa
le capitaine aprs le dpart de Doria. Que chacun examine
un tiers de la cour. Vous, ajouta-t-il en sadressant moi,
ne vous approchez surtout pas de la fontaine des
ablutions, vous risqueriez de provoquer une meute.
Je demeurai seule. Ils se dirigrent vers la fontaine en
forme de kiosque. Jallai lextrmit gauche, qui ne
prsentait aucun intrt avec son sol de pierre, ses arbres
et ses murs de sparation. Tout en me promenant dun
pas paresseux, jobservais la drobe Doria qui
bavardait avec le gardien. Ce dernier la regardait comme
si elle tait idiote. Ce quelle tait, ainsi que lincarnation
du Diable. Il semblait plus que prt la mettre dehors, et
je me demandais quelle btise elle pouvait dire ce
pauvre homme qui paraissait si atterr.
Mais je neus pas le temps de lapprendre car la main
de Farag se posa sur mon bras en mobligeant me
tourner vers lui. Avec un sourire enchanteur, il me fit
signe de regarder en direction du capitaine.
Nous lavons trouv, murmura-t-il. Il faut se
dpcher.
Dun pas tranquille, nous allmes vers le sabial o
nous attendait le Roc.
Quavez-vous trouv ? lui demandai-je sans pouvoir
retenir un sourire.
Un chrisme.
Dans une fontaine dablutions ? Cest impossible.
Avant les cinq prires quotidiennes imposes par le
Coran, les fidles doivent raliser un ensemble complexe
dablutions qui consiste se laver le visage, les oreilles, les
cheveux, les mains, les bras jusquau coude, les chevilles
et les pieds. Il existe cet effet, lentre de toutes les
mosques du monde, une fontaine par laquelle doivent
passer les fidles avant de pntrer dans le haram ou lieu
de prires.
Il est parfaitement dissimul, mexpliqua Farag.
Comme un casse-tte dont les pices ont t mlanges et
places au fond de la fontaine.
Au fond ?
Elle comporte douze robinets et leau tombe dans
une vasque de pierre dont le fond constitue les pices de
notre chrisme. Cela signifie que la cl est dans le sabial. Le
capitaine continue de chercher. Nous devons nous
dpcher, car Doria ne va pas pouvoir distraire
indfiniment le gardien, alors jette un coup dil et
loigne-toi rapidement.
Je suivis ses instructions en changeant un regard de
connivence avec le capitaine. Ils avaient raison. Au centre
de la fontaine, un cylindre de pierre do sortaient douze
robinets de cuivre, il y avait une vasque dun peu moins
dun mtre de largeur entoure dun petit parapet. L, au
fond, plus ou moins caches par leau sale qui stait
accumule aprs les rcentes ablutions, on pouvait voir
les dalles de pierre aux reliefs moiti effacs, que lon
devinait parfaitement nanmoins si lon savait ce quon
cherchait : les parties non relies du monogramme. Trs
bien, me dis-je en fronant les sourcils, alors, o est le
truc ? Que fallait-il faire maintenant ? Jtais prvenue du
danger que constituait ma prsence prs du sabial, mais,
machinalement, je tournai un robinet. Je ne provoquai
aucun cataclysme cosmique et ce geste me donna une ide
que je nhsitai pas mettre aussitt en pratique : je
retirai mes chaussures sous les regards horrifis de Farag
et du capitaine, et grimpai dans le rservoir pour voir si le
fait de marcher sur les pierres servait quelque chose. Ce
ne fut pas le cas mais, comme le fond tait incroyablement
poli, je glissai et me cognai contre le robinet devant moi.
Ce dernier se plia vers le haut, sans se casser, en laissant
dcouvert un ressort qui prouvait que jtais tombe sur
quelque chose. Farag et le capitaine dcidrent de
mimiter et entrrent dans le rservoir en frappant tous
les robinets comme sils taient devenus fous. Aussi
trange que cela paraisse, entre le moment o jtais
entre dans leau jusqu celui o, les douze robinets
levs, le sol souvrit sous nos pieds, il ne dut pas scouler
plus de trente secondes et, pourtant, je revois la scne
exactement comme si elle se passait au ralenti
Les douze dalles du fond cdrent sous notre poids en
nous faisant tomber dans le vide avant de reprendre leur
place, tandis que dans notre chute nous voyions la lumire
disparatre au loin. une autre poque de ma vie, jaurais
hurl, hystrique, en battant lair de mes bras pour
essayer de maccrocher quelque chose, mais, arrive
ce stade, cest--dire au cinquime cercle du Purgatoire,
je savais que tout tait possible et ne meffrayai mme
pas. Notre descente sacheva par un plongeon bruyant
dans leau ; et, si je tremblais, ctait seulement en raison
de sa temprature glaciale. Je retins ma respiration puis
secouai les pieds pour me donner de llan et merger.
Lendroit, aussi obscur que la gueule dun loup, sentait
trs mauvais. Jentendis des clapotements prs de moi.
Farag ? Capitaine ?
Lcho me renvoya mes mots.
Ottavia ? cria Boswell ma droite. Ottavia ? O es-
tu ?
Un nouveau clapotis et quelquun cracha de leau.
Capitaine ?
Maudits soient-ils ! Maudits soient tous les
stavrophilakes de la Terre ! brama le capitaine de sa voix
puissante. Mes vtements sont tremps !
Elle est bonne, celle-l ! Oh ! cest vraiment trs
grave, vous tes tremp, quelle catastrophe, me moquai-
je.
Terrible ! continua Farag.
Allez-y ! Riez. Mais je commence en avoir
vraiment assez de ces types !
Ah ! eh bien pas moi, dis-je.
Glauser-Rist alluma alors sa torche lectrique.
O sommes-nous ? demanda Farag.
Ce quil y avait de bien dans ce genre daventures o
lon pouvait se retrouver immerge dans des eaux uses
ayant servi laver des centaines de pieds, cest que les
problmes de la vie relle, ceux qui taient rellement
douloureux, perdaient de leur importance et finissaient
par disparatre. Linstant prsent requrait toutes les
forces physiques et psychiques, ce qui signifiait, dans
limmdiat, ne pas vomir ou ne pas tre obnubile par ces
picotements que je sentais sur tout le corps, sans compter
la crainte des infections que cette salet pouvait
provoquer sur mes blessures et scarifications.
Nous sommes dans une sorte de mer des Sargasses,
sauf quils ont remplac les algues par des champignons.
Comme javais chang ! Farag clata de rire.
Professeur Salina, je vous en prie, cessez de dire des
choses dgotantes ! scria le capitaine. Cherchons plutt
la sortie.
clairez les murs, on y verra peut-tre mieux.
Les parois de la citerne taient recouvertes de grandes
taches noires spares par dpaisses lignes de salet qui
indiquaient les diffrentes hauteurs atteintes par leau au
cours de ces derniers mille ans. Mais, part lhumidit et
la couche de vgtation, on ne voyait rien qui puisse nous
aider escalader les murs. Dailleurs la distance qui nous
sparait de la vasque du sabial tait si importante quil
et t impossible darriver l-haut sans tomber de
nouveau dans ce rservoir puant. Sil existait une sortie,
elle devait se trouver en dessous de nous.
On dirait que nous expions lorgueil et non
lavarice ! murmura Farag. Un vrai bain dhumilit.
Nous navons pas encore termin, professeur, lui
rappela Glauser-Rist.
Mais nous navons quune seule lanterne, dis-je en
notant des signes de fatigue dans mes jambes. Si nous
devons plonger, ce ne peut tre quensemble.
Vous vous trompez, jen ai apport trois. Voici les
vtres.
Il fouilla dans son petit sac dos et en sortit deux
lampes quil nous passa. Ainsi clair, lendroit paraissait
moins sinistre. Il ntait plus que sale. Je prfrai ne plus
y penser.
Prts ? dit le capitaine, qui sans autre prambule
prit une profonde inspiration et plongea.
Viens, Ottavia ! mencouragea Farag avec ce regard
souriant quil avait eu pour Doria toute la journe.
Sil voulait se rconcilier avec moi, il tait mal tomb
car jtais la personne la plus ttue de la Terre. Sans lui
rpondre ni montrer que je lavais entendu, je remplis
mes poumons dair, et plongeai la suite de Glauser-
Rist. Leau tait si boueuse que la lampe du capitaine
tait peine visible. Farag me suivait en clairant les
parois du rservoir, mais on ne voyait que de longues
branches de mousse blanche qui se balanaient notre
passage.
Bien sr, je fus la premire manquer dair, aussi dus-
je regagner rapidement la surface. Aprs tre remonte
plusieurs fois comme un poisson, je finis par ne plus noter
lodeur de la citerne. Chacun de nous reprenait sa
respiration son rythme, mais de manire de plus en plus
brve, parce que nous nagions dans des eaux connues
maintenant. Malgr leau de plus en plus froide la
sensation de glisser doucement dans un silence total tait
merveilleuse. un moment donn, Farag me bouscula.
Ses jambes se collrent aux miennes pendant quelques
secondes. Son visage avait une expression amuse quand
il nous claira, mais je gardai mon srieux et mloignai de
lui, non sans prouver, bien contre ma volont, la
sensation que ce bref contact avait rendu leau moins
froide
Enfin, une quinzaine de mtres de profondeur, au
bord de lpuisement et avec une pression terrible dans
les oreilles, nous dcouvrmes enfin lnorme bouche dun
canal de conduite. Nous remontmes la surface pour
prendre notre souffle, puis nagemes vers la bouche et
entrmes dedans. Pendant une seconde, la pense que ce
tunnel pouvait ne pas se finir avant quil ne me reste plus
dair dans les poumons provoqua en moi un sentiment de
panique. Je nageais entre le capitaine et Farag, jtais
donc coince. Impossible de reculer. Je priai en
demandant de laide Dieu, et me concentrai afin dviter
que mes nerfs ne lchent. Mais, alors que je croyais mon
heure arrive pour de bon et imaginais Farag dsespr
par ma mort, le tunnel prit fin. Au-dessus de nos ttes, la
surface transparente laissait passer les reflets de la
lumire. Le cur sur le point dclater, je pris un dernier
lan et sortis la tte hors de leau.
Je soufflais comme un phoque et, le corps gel, javais
du mal reprendre mes esprits, puis je pris conscience du
lieu o nous avions merg. Selon la loi des vases
communicants, nous devions forcment nous trouver la
mme hauteur que dans la citerne, et pourtant le paysage
tait compltement diffrent. Un large espace, qui glissait
vers leau comme une plage de pierre, occupait la moiti
de cette grotte norme, illumine par des dizaines de
torches suspendues aux murs. Le plus extraordinaire
tait le gigantesque chrisme grav dans la pierre et
entour de flambeaux.
Mon Dieu ! sexclama Farag, trs impressionn.
On dirait une cathdrale consacr au dieu
Monogramme, fit observer le capitaine.
Il ny a pas de doute, ils nous attendaient, dis-je.
Regardez les torches.
Le silence, rompu uniquement par le bruissement des
flammes, rendait encore plus unique ce sentiment de nous
trouver dans un lieu sacr. Nous commenmes nager
doucement vers la rive. Ce fut trs agrable de sentir de
nouveau la terre ferme et de sortir de leau, mme pieds
nus. Javais si froid que lair de la grotte me parut chaud
et, tandis que jessorais ma jupe (je naurais pas pu choisir
mieux mon jour pour en porter une), je lanai un coup
dil distrait autour de moi. Mon sang se figea soudain
dans mes veines quand je dcouvris que jtais
minutieusement observe par Farag. Ses yeux avaient un
clat particulier. Je me raidis et lui tournai le dos, mais
son image resta grave en moi.
Regardez ! sexclama le capitaine en indiquant de
lindex lentre dune grotte sous le chrisme. En avant,
professeur !
Mais enfin ! Pourquoi est-ce toujours moi douvrir
la marche ? protestai-je.
Vous tes une femme courageuse, rpondit-il avec
un sourire dencouragement.
Je ne vois pas le rapport, capitaine.
Mais je mexcutai ; je savais que devant nous
attendait la vritable preuve. En marchant avec
prcaution, jtais pieds nus, je cherchai comment Dante
avait pu rsoudre cette affaire de la citerne. Cet homme
srieux, circonspect, avait d sindigner de son immersion
dans une eau aussi dgotante. Comment imaginer Dante
en train de nager ? Ce genre dactivit ne correspondait
pas du tout limage du pote et pourtant il avait bien d
sexcuter.
Le trajet ne fut pas trs long, deux ou trois cents
mtres, mais je le fis avec tous mes sens aux aguets, parce
quil fallait se mfier de ceux qui allumaient des dizaines
de torches et partaient sans vous saluer. Je savais que les
gardiens des preuves ntaient pas des gens de
confiance.
Il y eut soudain une lumire au bout du tunnel. En
arrivant, nous dcouvrmes un norme espace circulaire,
une sorte de cirque romain couvert par une coupole de
pierre qui slevait trs haut au-dessus de nos ttes. Au
centre, un sarcophage de porphyre rouge comme le sang,
et de taille hberger une famille entire, reposait sur
quatre magnifiques lions blancs qui, en dpit de leur
terrible apparence, semblaient demander que nous nous
approchions pour examiner leur charge.
Quel endroit ! sexclama Farag.
Ses paroles furent couronnes par un bruit tonitruant
qui nous fit pivoter sur nos talons, effrays. Une grille de
fer, tombe du plafond, avait ferm lentre de la grotte.
Nous voil bien ! protestai-je, indigne. Avec ces
gens, il ny a pas moyen de !
Cessez de rcriminer, et concentrez-vous sur ce que
nous devons faire.
Involontairement, je regardai Farag pour chercher sa
complicit, et soudain le voile qui avait occult mes
sentiments se leva. Un torrent dmotions me secoua
comme une dcharge lectrique. Avec ses cheveux colls
au visage, sa barbe humide, ses yeux cerns, il tait
splendide, et je le sentis aussi mien que si je lavais aim
toute ma vie. Comme si javais toujours t ses cts,
main dans la main. Ce fut une commotion inexplicable qui
me bouleversa entirement. Pourquoi certaines images
avaient-elles le pouvoir de faire trembler la terre ? Je
navais jamais rien ressenti de semblable. Ce qui me
surprenait le plus, ctait les changements constants de
temprature que mon corps exprimentait selon mes
penses. Cela ne peut pas continuer ainsi, me dis-je,
proccupe. Je finis par me demander si toute ma vie, je
navais pas confondu ambition et vocation. Si je navais
pas appel don de soi, amour, ce qui ntait en fait quun
travail et une faon de vivre. Au fond, cela aurait t
presque mieux, parce que seule une erreur de ce genre
pouvait justifier aujourdhui, mes yeux, les sentiments
que jprouvais pour cet homme sduisant et intelligent,
et excuser un possible abandon de la vie religieuse Mais
quoi pensais-je ? Est-ce que je ne lavais pas vu faire
lidiot toute la journe avec Doria Sciarra ? Je lui lanai un
regard mprisant juste au moment o il me sourit. Il dut
penser que jtais devenue folle ou quil avait vu un
mirage Je dissimulai ma peine mon cur paraissait se
consumer feu lent pour mapprocher du sarcophage,
suivie par le capitaine. Comme si je navais pas dj assez
de problmes avec ma famille ! quoi bon aller men
crer dautres ? Ne pourrais-je jamais trouver un peu de
paix ?
Tout autour du cercle que formait le sol de marbre,
douze tranges cavits en forme de vote en berceau
avaient t disposes la mme hauteur. Si nous navions
pas t entre les mains dune secte chrtienne, jaurais
jur quil sagissait des sinistres bothros, ces fosses
offrande par lesquelles on versait les libations aux morts
et dans lesquelles on coupait la tte des victimes offertes
aux dieux infernaux. Elles ntaient pas trs grandes, on
aurait dit des terriers parfaitement disposs. Au-dessus,
dtranges gravures, auxquelles je ne prtai pas attention
au dbut, taient dessines. Entre chacune, des
flambeaux, tenus par des anneaux de fer,
resplendissaient.
Les lions taient sculpts dans le marbre blanc. Vu de
prs, le sarcophage rservait de plus grandes surprises
encore. Les cts taient couverts de reliefs, de
dcorations et dincrustations dor pur, y compris les deux
anneaux gros comme mon poing qui, en thorie du moins,
devaient servir dplacer cet objet massif. Les griffes,
dents et yeux des lions taient eux aussi en or, ainsi que
les motifs en forme de lauriers qui encadraient les
gravures de porphyre. Il sagissait sans aucun doute dun
sarcophage royal. Une des scnes reprsentes sur un
ct confirma mes soupons : elle tait divise en deux
niveaux ; en bas, une foule levait les mains, dans un geste
de supplication, vers une figure centrale habille des
vtements impriaux byzantins, qui distribuait des pices
de monnaie et tait flanque dimportants dignitaires de
la cour.
Je fis le tour pour me mettre au pied du cercueil et vis
un mdaillon comportant la mme figure impriale,
cheval cette fois, escorte par deux autres silhouettes plus
petites qui portaient une couronne, des palmes et des
boucliers. Incrdule, je remarquai que la tte de cet
empereur apparaissait entoure dun halo et que les cus
arboraient le monogramme du Christ. Tout en chassant
lide absurde qui commenait germer dans mon esprit,
je continuai le tour pour me situer face lautre paroi
latrale. La scne dcrite tait celle dun Christ
Pantocrator, assis sur son trne, devant lequel le
monarque mentionn faisait le proskinesis, cest--dire
accomplissait lacte traditionnel dhommage des
empereurs byzantins qui consistait sagenouiller et
toucher le sol avec le front en tendant les mains dans un
geste de supplique. De nouveau, la silhouette avait la tte
couronne dun halo, et les traits de son visage taient les
mmes que dans les deux scnes antrieures. Il tait clair
que toutes reprsentaient le mme empereur, dont les
restes taient conservs dans cette tombe de pierre.
Cest incroyable ! sexclama Farag dans mon dos
avant de pousser un long sifflement dadmiration. Ottavia,
je parie que tu ne sais pas qui est ce vieil Hercule qui a
cette expression de mauvaise humeur !
Comment, Farag ? rpondis-je, gne, en me
tournant vers lui.
Sur un des bothros, lHercule dont parlait Farag
sobstinait lancer des vents par la bouche tandis quil
tenait une jeune demoiselle entre ses bras.
Cest Bore, tu ne le reconnais pas ? La
personnification du vent froid du nord. Regarde comme il
souffle, et comme la neige recouvre sa chevelure.
Tu mas lair bien sr de toi, lui dis-je, mfiante, en
mapprochant.
Et je compris pourquoi en lisant la petite inscription
sous le relief :
Je vois. Et celui-l, en face, cest Notos, dis-je en
mavanant pour vrifier.
Ctait bien lui, le vent, chaud et charg dhumidit, du
sud.
Donc chacune de ces douze cavits semi-circulaires
reprsente un vent, commenta le capitaine sans bouger.
En effet. Les douze fils du terrible ole, adors dans
lAntiquit comme des dieux parce quils taient la
manifestation la plus puissante de la Nature, se trouvaient
l. Pour les Grecs, mais pas seulement pour eux, les vents
taient des divinits qui changeaient les saisons
favorables la vie, formaient les nuages et provoquaient
les temptes, agitaient les mers et envoyaient les pluies.
Ctait aussi cause deux que le soleil chauffait ou brlait
la terre. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, les Anciens
avaient pris conscience que ltre humain steindrait si le
vent nentrait pas dans son corps sous la forme de la
respiration. De ces dieux dpendait donc vraiment toute
vie.
En suivant le sens des aiguilles dune montre,
apparaissait dabord le vieux Bore dans toute sa rudesse,
puis Helespontios, symbolis par une tourmente ;
Apliote, un champ plein de fruits et de bl ; Euros, le
bnfique vent dest, reprsent sous la forme dun
homme dge mr avec un dbut de calvitie ; Euronotos ;
Notos, vent du sud, un jeune homme dont la rose
scoulait des ailes ; Libanotos ; Libs, un adolescent
imberbe aux joues gonfles qui portait un aphlaston, la
poupe courbe des nefs ; le jeune Zphyr, vent douest qui
avec son amante, la nymphe Chloris, jetait des fleurs sur
s o n bothros ; Argestes, montr comme une toile ;
Traxias, couronn de nuages ; et pour finir lhorrible
Aparctias, avec son visage barbu et ses sourcils froncs.
Entre ces deux-l, la bouche condamne de la caverne par
laquelle nous tions arrivs.
Les quatre vents cardinaux, Bore, Euros, Notos et
Zphyr, taient reprsents par les figures les plus
grandes et les plus abouties. Les autres, par des
personnages mineurs et de qualit infrieure. La beaut
des images, de nouveau de facture byzantine, tait
comparable celle des reliefs du sol du Cloaca Maxima
qui dcrivaient le pch dorgueil. Ctait sans doute
luvre du mme artiste et lon ne pouvait que regretter
que son nom net pas t gard par lHistoire, car son
travail tait digne des plus grands. Une autre possibilit
tudier tait quil et uniquement travaill pour la
confrrie. Ce qui donnait une valeur ajoute dexclusivit
son uvre
Et le sarcophage ? demanda de nouveau Glauser-
Rist en abandonnant lexamen des diffrents vents.
Il est impressionnant, nest-ce pas ? murmurai-je
en mapprochant. Ses dimensions sont vraiment
extraordinaires. Observez, capitaine, que la laude est
hauteur de votre tte.
Mais qui donc est enterr l ?
Je ne suis pas sre encore. Je dois examiner le
haut-relief de la face suprieure.
Farag sapprocha aussi du tombeau pourpre en
lobservant avec curiosit. Jallai jusqu la tte pour
contempler la dernire gravure avant doser formuler
voix haute lhypothse qui stait forme dans mon esprit.
Mais tous mes doutes senvolrent en voyant le profil
classique dlicatement grav dans le lauraton de la roche
pourpre : entour dune couronne de laurier, ctait le
mme visage aux yeux levs, au cou de taureau des
solidus, la pice dor considre par les historiens actuels
comme une sorte de dollar mdival, la puissante
monnaie cre au IV
e
sicle par lempereur Constantin le
Grand et portant son effigie.
Ce nest pas possible ! scria soudain Farag en me
faisant sursauter. Ottavia, tu ne croiras jamais ce qui est
crit ici !
Je le cherchai des yeux sans le voir, quand un second
cri, au-dessus de moi, me fit lever la tte. L-haut,
quatre pattes sur la pierre tombale, se trouvait le
professeur Boswell, les yeux carquills, le visage fig
dans un rictus stupfait.
Ottavia ! je te jure que tu ne vas pas me croire ! Et
pourtant, cest vrai !
Cessez de hurler, professeur, dit le capitaine.
Voudriez-vous nous expliquer ce qui se passe ?
Mais Farag lignora et sadressa moi, comme
ensorcel.
Basileia, cest incroyable ! Tu sais ce qui est crit
ici ?
Mon cur battit tout rompre en lentendant
mappeler de nouveau ainsi.
Si tu ne me le dis pas, rpondis-je en essayant de ne
pas balbutier, je ne vois pas comment je peux le deviner,
mais jai ma petite ide.
Non, cest impossible ! Tu nas rien du tout. Un
million dannes ne te suffiraient pas pour trouver le nom
de lhomme qui est enterr ici.
Tu paries ?
Tout ce que tu veux, dclara-t-il, trs convaincu.
Mais tu vas perdre.
Lempereur Constantin le Grand, affirmai-je. Fils de
limpratrice Hlne.
Son visage reflta une immense surprise. Il se tut
quelques instants puis parvint bgayer :
Co Co Comment as-tu devin ?
Grce aux scnes graves sur le porphyre. Lune
delles montre le visage de lempereur.
Heureusement quon na rien pari !
Selon Farag, en plus du chrisme de lempereur, une
inscription toute simple disait Konstantinos en esti, cest-
-dire Constantin se trouve l . Ctait la dcouverte la
plus fantastique de toute lhistoire rcente, lvnement le
plus important de ces derniers sicles ! une poque
incertaine, entre 1000 et 1400, la tombe de Constantin
fut perdue pour toujours sous la poussire des sandales
des croiss, des Perses et des Arabes. Et nous lavions
trouve. Nous tions devant le sarcophage du premier
empereur chrtien, le fondateur de Constantinople, ce qui
dmontrait, sil en tait encore besoin, que les
stavrophilakes avaient toujours t prts sauver tout ce
qui avait un lien avec la vraie Croix. Quand ces maudites
preuves du Purgatoire seraient finies, quand jaurais
donn ma dmission, aprs toutes ces annes de bons et
loyaux services, aux Archives secrtes du Vatican, jirais
menfermer dans le monastre irlandais de Connaught et
jcrirais une srie darticles sur la vraie Croix, ses
gardiens, Dante, sainte Hlne et Constantin le Grand, et
je ferais connatre au monde entier lemplacement des
restes de lempereur. Je navais pas le moindre doute que
cela me vaudrait tous les prix acadmiques connus, ce qui
compenserait ma rupture avec le tout-puissant Vatican.
Je ne crois pas que lempereur se trouve l-dedans,
dit soudain le capitaine sous nos regards stupfaits. Vous
ne comprenez pas que cest impossible ? Un personnage
aussi important na pas pu finir entre les mains dune
secte de voleurs comme lment de preuves initiatiques !
Voyons, Kaspar, ne soyez pas aussi sceptique,
rpliqua Farag en essayant de descendre du sarcophage.
Ce genre de chose arrive. En gypte, par exemple, on
dcouvre tous les jours de nouveaux gisements
archologiques avec les lments les plus inattendus. H !
Que se passe-t-il ? sexclama-t-il soudain.
Le couvercle avait commenc se dplacer lentement
en le poussant vers le sol.
Saute, Farag ! lui criai-je. Laisse-toi glisser !
Quavez-vous fait, professeur ? hurla le capitaine,
furieux.
Mais rien, Kaspar, je vous assure, dclara Farag en
sautant jusquau sol de marbre. Jai juste pos le pied sur
un anneau dor pour prendre appui.
Et tu as trouv le moyen douvrir le cercueil,
murmurai-je tandis que le couvercle de porphyre cessait
de glisser avec un bruit sec.
En utilisant comme barreau une des ttes de lion et en
sagrippant au bord du spulcre, Glauser-Rist russit
se hisser sur le sarcophage.
Que voyez-vous ? lui demandai-je.
Je crois que ce fut cet instant prcis que je sentis les
premiers frmissements dair, mais je nen suis pas
certaine.
Un mort.
Farag leva les yeux au ciel dun geste de rsignation et
suivit le capitaine dans sa monte.
Tu devrais venir, Ottavia, dit-il, trs souriant.
Il neut pas besoin de me le rpter. En tirant sur la
veste du capitaine, jobtins quil redescendt et me cdt
sa place. Je contemplai alors lincroyable spectacle qui
soffrait mes yeux : semblables ces poupes russes qui
en contiennent dautres plus petites, il y avait plusieurs
cercueils. Ils avaient tous une plaque de verre en guise de
couvercle, de sorte quon pouvait contempler le dfunt.
Bien entendu, affirmer quil sagissait de Constantin le
Grand et t tmraire, car seuls les atours impriaux
trahissaient le haut lignage du cadavre. Le crne portait
u n e stemma, une couronne dor orne de pierres
prcieuses dune beaut couper le souffle, et de
magnifiques catatheistae suspendus la toufa, le
diadme qui arborait une crte de plumes de paon royal.
Le reste du corps tait recouvert dun impressionnant
skaramangion, ou tunique royale, avec une fibule sur
lpaule droite, borde dor et dargent, de perles et de
pierres prcieuses, toutes plus extraordinaires les unes
que les autres. Autour du cou, un loros, ltole que seuls
pouvaient revtir les empereurs et les personnes de rang
imprial ; la taille, une akakia. Cette bourse de soie
remplie de poudre faisait galement partie des attributs
royaux.
Cest Constantin, dit Farag dune voix faible.
Je crois, oui
Nous allons devenir clbres, Basileia, attends un
peu quon publie a !
Je tournai la tte vers lui.
Comment a nous ! mindignai-je.
Mais je compris aussitt que nous avions tous les trois
le mme droit exploiter scientifiquement cette
dcouverte.
Vous aussi, capitaine, vous comptez crire un
article ?
Bien sr ! Vous ne pensiez tout de mme pas que
nous allions vous en laisser la primeur ?
Farag clata de rire en sautant au sol.
Ne le prenez pas mal, Kaspar, Ottavia a la tte dure
mais un cur dor.
Jallais lui rpondre comme il le mritait quand
soudain le bruit tnu qui avait commenc quelque temps
auparavant devint lquivalent de plusieurs ailes de
moulins qui tourneraient ensemble. Et limage ntait pas
aussi incongrue que a, car cet instant un courant dair
passa par les bothros en me poussant sur le cercueil.
Mais que se passe-t-il ? me fchai-je.
La fte commence, je le crains, dit le capitaine.
Accroche-toi, Ottavia.
Le souffle devint puissant comme un ouragan. Les
torches steignirent dun coup.
Les vents ! cria Farag en sagrippant de toutes ses
forces au bord du sarcophage.
Le capitaine alluma sa torche lectrique et du bras se
protgea les yeux tout en essayant de monter vers nous.
Mais le souffle tait si puissant quil lui tait impossible
davancer.
Je me cramponnais pour empcher ce cyclone de me
jeter terre, mais rapidement je me rendis compte que je
nallais pas pouvoir tenir trs longtemps. Javais mal aux
doigts force de serrer la pierre.
La vitesse des vents ne cessait daugmenter. Des
larmes coulaient sur mes joues, mais nous navions encore
rien vu. Le pire, ce fut quand lun des fils dole dcida
dajouter un petit dtail qui faisait partie de ses attributs :
le froid. Il devint bientt insupportable. Traxias et
Argestes dclenchrent la pluie, qui se transforma en
giboule et saccompagna de grlons, comme si lon nous
tirait dessus avec un fusil plomb. La douleur fut telle
que je lchai prise et tombai terre. Jtais plaque au sol.
Impossible de me relever, comme lavait prvu Dante.
L-dessus, Euronotos, Notos et Libanotos exhalrent des
bouffes dun vent brlant. Je regrettai amrement mon
pantalon, car la pluie de grlons tombait sur mes jambes
nues, dj brles par la chaleur de Notos. Jessayai de
protger mon visage, mais lair passait entre mes doigts,
rendant toute respiration difficile. Jaurais voulu
mapprocher de Farag, mais de ma position je narrivais
pas le voir. Je lappelai en hurlant. Le bruit de soufflerie
tait si fort quil couvrit mes paroles. Ctait la fin
Comment aurions-nous pu sortir de l ? Ctait
impossible.
Je sentis alors un frottement contre ma cheville. Une
main attrapa mon mollet, puis ma cuisse. Jtais certaine
quil sagissait de Farag, le capitaine naurait jamais os
me toucher de cette manire. Dans cette situation si
terriblement angoissante, cela maida garder espoir,
ne pas perdre la raison En fait, si, je la perdis un peu
lorsquun bras se colla moi, mentoura la taille, et quun
corps se rapprocha du mien, tout contre mon flanc. Je dois
reconnatre que, malgr les rafales de vent qui avaient de
quoi rendre fou, ce long instant que mit Farag parvenir
jusqu moi fut un des plus troublants de ma vie. Le plus
trange, ctait que toutes ces sensations nouvelles, qui
auraient d me pousser me sentir coupable, trs
coupable mme, me donnaient une impression de libert
et de bonheur, comme si enfin commenait un voyage
longtemps repouss. Je ntais mme pas inquite de
devoir rpondre devant Dieu de mes actes, jtais certaine
quIl serait daccord.
Arriv ma hauteur, Farag colla ses lvres mon
oreille et pronona quelques sons que je ne pus distinguer.
Il les rpta jusqu ce que je finisse par deviner les mots
Zphyr et Dante . Je rflchis alors tout ce que je
savais de ce vent, ses amours avec Chloris, les loges dont
il faisait lobjet dans les pomes de lAntiquit, la brise
lgre qui signalait le dbut du printemps, le vent douest,
du ponant, de lhiver qui terminait Qui terminait
tait-ce cela que voulait me dire Farag ? La fin de ce
cauchemar, la sortie Zphyr tait la sortie. Mais
comment, puisque je ne pouvais pas bouger un doigt ?
Dailleurs, o tait le bothros de Zphyr ? Javais perdu
tout sens de lorientation. Et soudain je me souvins :

Si vous venez ici sans tre des gisants,
et voulez trouver votre chemin plus vite,
ayez toujours la droite vers le dehors.

Le tercet de Dante ! Voil ce que voulait me dire
Farag, je devais me rciter les vers de Dante. Je fis un
effort pour me souvenir de ce que nous avions lu le matin
mme dans lavion :

Je partis et mon guide savana
par les lieux encore libres de la roche
comme on va sur un mur le long des crneaux.

Il fallait donc arriver au mur ! la paroi, et, une fois l,
colls la roche, avancer toujours vers la droite pour
parvenir jusqu Zphyr, le vent tempr qui nous
dlivrerait de louragan et des balles de glace, et nous
permettrait peut-tre de sortir de cet enfer polaire.
Au prix dun immense effort, je russis prendre la
main de Farag et la serrai pour quil sache que javais
compris. Et je ne sais plus trs bien comment, en nous
aidant lun lautre, nous rampmes lentement, comme des
serpents crass sous une botte, les yeux remplis de
larmes, ouvrant la bouche pour attraper un air difficile
respirer. Il nous fallut une ternit pour atteindre le mur
en esquivant les typhons furieux qui sortaient des
bothros, en zigzaguant la recherche des angles morts
qui nous permettaient de nous dplacer dun centimtre.
Plus dune fois, je pensai que nous ny arriverions jamais,
que ctait inutile mais, lorsque je touchai enfin la roche, je
sus que nous avions une chance. Ce fut seulement cet
instant que je pensai Glauser-Rist. Si nous parvenions
nous mettre debout et nous coller la paroi, nous
arriverions peut-tre le voir grce la torche quil avait
sans doute garde.
Mais se soulever du sol ntait pas une simple affaire.
Comme des enfants qui saccrochent aux meubles pour
apprendre marcher, nous dmes planter nos doigts dans
les recoins les plus invraisemblables pour passer de ltat
de reptile celui de bipde. Le pote florentin avait
indiqu la piste trs clairement. Ds que nous pmes nous
coller au mur, les rafales de vent cessrent de nous
craser, pour nous laisser respirer enfin un peu plus
librement. Ce ntait pas encore le calme rv, mais les
ouvertures des fosses taient disposes de telle sorte que
les canons dair se neutralisaient les uns les autres en
crant de petits recoins partiellement libres marqus par
les flambeaux.
Si bouger ou respirer tait difficile, ouvrir les yeux
tait une torture ; ils taient secs et piquaient comme si
lon avait plant des aiguilles dedans. Nous devions
pourtant localiser le capitaine cote que cote. Malgr la
douleur, je le cherchai du regard et laperus lautre
extrmit de la grotte, entre Traxias et Aparctias, coll au
mur comme une ombre, la tte vacillante, les yeux
ferms. Il tait inutile de lappeler, il ne nous aurait pas
entendus dans ce vacarme. Nous devions parvenir jusqu
lui. Comme nous tions entre Euronotos et Notos, nous
nous dirigemes vers le nord, vers Bore, en suivant les
indications de Dante : suivre la droite. Malheureusement,
le capitaine, qui ne devait pas se souvenir des vers de La
Divine Comdie, au lieu de se diriger vers Zphyr
sapprochait de nous en se jetant au sol chaque fois quil
devait passer devant une des fosses pour viter que le
souffle ne le repousst contre le sarcophage.
Jtais puise. Sans laide de Farag, sans le rconfort
de sa main, je ne men serais probablement jamais sortie.
La fatigue me donnait envie de rester au sol chaque fois
que nous nous jetions terre pour viter un bothros.
Chaque mtre parcouru me demandait de plus en plus
defforts.
Enfin, nous rejoignmes le capitaine hauteur
dHelespontios. Muets, nous nous serrmes la main tous
les trois dans un geste plein dmotion, plus loquent que
toute parole. Mais ce bel accord fut de courte dure.
Farag sapprtait avancer vers Zphyr quand, aussi
incroyable que cela pt paratre, le capitaine se plaa
devant lui, en faisant barrire de son corps pour nous
empcher de refaire le chemin. Farag sapprocha et lui
hurla quelque chose loreille, mais Glauser-Rist
continuait secouer la tte en indiquant du doigt la
direction oppose. Farag essaya encore une fois, mais le
Roc, plus inamovible que jamais, continua secouer la
tte et repoussa Farag vers moi, qui me trouvais prs
dApeliote.
Il ny eut pas moyen de le convaincre. Nous emes
beau crier, gesticuler et essayer de forcer le barrage, le
capitaine maintint une opposition tenace en nous
obligeant finalement lui obir. Jignorais quel chtiment
terrible nous attendait si nous ncoutions pas Dante, mais
je prfrai ne pas y penser tandis que nous revenions vers
Euronotos. Farag et moi tions dsesprs. Le capitaine
se trompait, mais comment le lui faire comprendre ?
Il nous fallut environ une demi-heure pour traverser
les cinq vents qui nous sparaient de Zphyr. Jtais si
puise que je rvais de la fin de lpreuve et du sommeil
bnfique o nous plongeraient les stavrophilakes, dans
un nuage de fume blanchtre comme Ravenne. Si nous
russissions, bien sr. Jtais furieuse dtre aussi
fatigue, et jenviais au capitaine sa force physique, et
Farag sa capacit de rsistance naturelle. Quand tout cela
prendrait fin, me promis-je, je ferais de la gymnastique. Il
tait inutile de mettre cette faiblesse sur le compte de la
diffrence de sexe : une paysanne russe ne serait jamais
plus fragile quun employ chinois. La seule raison de
cette fatigue tait la vie sdentaire que javais mene
jusqualors.
Enfin nous atteignmes langle mort entre Libs et
Zphyr. Je poussai un soupir de soulagement avec un
lger sourire et, comme jtais la premire, mapprochai
de lentre du bothros o soufflait un vent doux comme la
brise et tempr comme un jour de printemps. Je glissai
tout doucement ma main droite dans la cavit en
craignant de la voir arrache, et mon cur se remit
battre quand je constatai que, bien que Zphyr fut un peu
plus violent que ce que prtendaient les potes, sa
vhmence navait rien voir avec celle de ses frres. Il
ne brlait pas, ne gelait pas, ne crachait pas de grlons, et
ma main ondulait sous son souffle comme si je lavais
passe par la vitre dune voiture en marche. Nous avions
trouv la sortie !
Zphyr maspira et me sauva la vie. Je mcroulai par
terre une fois labri dans ltroit bothros et respirai
librement son air doux qui pntrait mes poumons
comme un parfum. Je serais volontiers reste l quelques
instants, mais je devais avancer pour permettre mes
compagnons dentrer leur tour. Je sus quils lavaient
fait en entendant leurs cris de colre.
On peut savoir pour quelle raison vous nous avez
fait parcourir les trois quarts de la grotte ? cria Farag,
indign. Nous tions presque ct de Zphyr quand
nous vous avons trouv ! Vous ne vous souvenez pas que
Dante disait daller droite ?
Taisez-vous ! dit le capitaine dun ton autoritaire.
Cest exactement ce que jai fait !
Vous tes fou ! Nous avons march dans le sens des
aiguilles dune montre ! Vous ne distinguez pas la droite
de la gauche !
Allons, allons, calmez-vous, dis-je en les voyant
aussi furieux. Aprs tout, on sen est sortis sains et saufs.
Professeur Boswell, que disait Dante ? Quil fallait
laisser la droite vers le dehors !
La droite, Kaspar, pas la gauche !
La droite vers le dehors, professeur, enfin, vous ne
comprenez pas ?
Je fronai les sourcils. La droite vers le dehors Dans
ce cas, Glauser-Rist avait raison. Dante et Virgile
avanaient le long de la corniche dune montagne et
avaient leur droite un vide, un prcipice. Mais nous,
nous marchions colls au mur, de sorte que notre droite
tait le centre de la grotte, notre ct libre tait
lintrieur, pas lextrieur comme dans le cas de Dante.
Mais limportant, ctait que nous tions parvenus au but,
mme si cela aurait t plus rapide en passant de lautre
ct. Je mempressai de le faire remarquer pour apaiser
les esprits.
En passant de lautre ct, nous ne serions jamais
arrivs vivants ! me rabroua le capitaine.
Mais enfin, que dites-vous l ! protestai-je mon
tour.
Je vois que vous avez oubli tous les deux Traxias
et Argestes, les deux derniers vents que nous aurions d
traverser si je vous avais couts.
Le silence se fit soudain. Ni Farag ni moi ne pouvions
plus le contredire. Le capitaine nous avait sauv la vie en
nous empchant de parcourir inutilement un chemin
puisant. Jamais nous naurions pu traverser Traxias et
Argestes, et leurs normes voles de grlons.
Vous comprenez, maintenant, ou il faut que je vous
rexplique ?
Il avait raison. Entirement raison. Et je le lui dis.
Farag sexcusa dans toutes les langues quil connaissait,
en commenant par le copte. Grec, latin, arabe, turc,
hbreu, franais, anglais et italien, tout y passa, ce qui
nous offrit loccasion de rire enfin ensemble et dissipa
toute tension. Le capitaine tait un vritable hros et nous
le lui dmes.
Allons, cessez ces btises ! Nous ferions mieux
davancer.
Pourquoi dois-je toujours passer la premire ?
Ah ! vous nallez pas recommencer
Ottavia
Je dus mexcuter, naturellement.
quatre pattes, avec la torche coince entre deux
boutons de ma blouse, jouvris la marche, regrettant
encore une fois davoir mis une jupe ce jour-l. Jeus
limpression de revivre les mauvais moments passs dans
le tunnel des catacombes avec Farag derrire moi. Je me
promis que si nous sortions vivants de l, je jetterais
toutes mes jupes la poubelle.
Javanais pniblement et javoue que cest avec
bonheur que je sentis les premiers effluves dun fin arme
de rsine.
Je crois que la chance est avec nous, cette fois, nous
ne recevrons pas de coups.
Que dis-tu, Basileia ?
Ils sont en train de nous endormir. Tu ne sens pas
cette odeur de rsine ?
Non.
Tant pis, ce nest pas grave. bientt, Farag, on se
reverra au rveil.
Basileia
Je ressentis une lgre torpeur qui menchantait.
Oui ?
Ce que je tai dit pendant le marathon, je ne le pense
plus.
Quoi ?
Une fume blanche apparut alors, cette fume bnie
qui, tel un bon somnifre, allait moffrir de merveilleuses
heures dun sommeil rparateur. Je mallongeai par terre.
Les stavrophilakes pouvaient faire ce quils voulaient de
mon corps, cela mtait bien gal. Je dsirais seulement
dormir.
Oui, tu sais, quand jai dit que, si tu te levais et
venais Athnes avec moi, je ninsisterais jamais plus.
Je souris. Quel homme romantique. Jaurais aim me
retourner, mais non, mieux valait dormir. Dailleurs, le
capitaine entendait tout.
Ctait faux ?
Oui, totalement faux. Je voulais te prvenir. Tu
men veux ?
Oh ! non, je trouve a trs bien. Je suis mme
daccord avec toi.
Bon. Alors, tout lheure, murmura-t-il. Kaspar,
vous dormez ?
Non, rpondit ce dernier dune voix pteuse. Votre
conversation est si intressante
Oh non ! me dis-je, juste avant de mendormir.
6

Des cris denfants qui jouaient me rveillrent. Le
soleil au znith dversait sur moi un flot de lumire. Je
clignai des yeux, toussai et me redressai avec un
gmissement. Jtais allonge sur un tapis de mauvaises
herbes, entoure dune odeur insupportable de dtritus
ferments par la chaleur. Les enfants continuaient crier
et parler en turc, mais le bruit sloigna peu peu
comme sils staient dplacs.
Je russis masseoir sur lherbe et ouvris les yeux. Je
me trouvais dans une cour o des restes de maonnerie
byzantine taient mls des poubelles au-dessus
desquelles volaient une nue dnormes mouches bleues.
ma gauche, un atelier de rparation, laspect sinistre,
mettait des bruits de scie et de soufflet. Je me sentais
sale et je navais pas de chaussures.
Mes compagnons se trouvaient devant moi, encore
inconscients. Je souris en voyant Farag et sentis des
papillons dans lestomac.
Alors comme a, ce ntait pas vrai, murmurai-je en
le regardant sans pouvoir effacer mon sourire.
Jcartai les mches de son front et observai les
petites rides aux coins des yeux. Ctaient les traces de
tout ce temps quil navait pas pass avec moi, ces trente
et quelques longues annes au cours desquelles il avait
men sa vie loin de moi. Il avait vcu, rv, travaill,
respir, ri et mme aim, sans se douter quau bout du
chemin je lattendais. Moi non plus, je ne le savais pas.
Mais nous nous tions trouvs, et ctait miraculeux quun
homme comme Farag Boswell ait pos les yeux sur une
femme comme moi, qui ne possdait pas une once de
charme. Bien sr, la beaut nest pas tout, mais enfin elle
joue bien un rle et, si cela ne mavait jamais proccupe
jusque-l, cet instant prcis jaurais aim tre belle et
sduisante pour qu son rveil il ft totalement
estomaqu.
Je poussai un soupir et ris doucement. Il ne fallait pas
demander trop de miracles, non plus. Je devais faire avec
ce que javais. Je regardai autour de moi, ne vis personne,
et me penchai lentement pour dposer un baiser sur son
front avant quil ne se rveillt.
Professeur Salina ? Vous vous sentez bien ? Et le
professeur Boswell ?
Je sursautai, effraye. Mon cur battait mille
lheure. Le visage rouge, je me levai dun bond.
Capitaine ! mexclamai-je en mloignant de Farag.
O sommes-nous ?
Jaimerais bien le savoir.
Il faut rveiller le professeur. Cest le seul qui parle
turc.
Le capitaine sappuya sur les mains pour soulever son
corps mais un rictus de douleur le stoppa net.
O diable nous ont-ils marqus cette fois ?
Dun geste machinal, je portai la main lpaule, sur
mes cervicales, et sentis les piqres familires.
Je crois que nous avons reu la premire des trois
croix sur la colonne vertbrale.
Cela fait un mal de chien !
Comment ne men tais-je pas aperue ? La douleur se
fit soudain intense.
Vous avez raison, je crois que cest plus douloureux
que les autres fois.
Cela passera Nous devons rveiller le professeur.
Il commena le secouer sans piti.
Ottavia ? demanda-t-il sans ouvrir les yeux.
Dsol, mais ce nest que moi, Kaspar.
Farag sourit.
Ce nest pas tout fait la mme chose, en effet. Et
Ottavia ?
Je suis l, dis-je en prenant sa main.
Il ouvrit les yeux et me sourit.
Dsol de vous dranger, dit le capitaine, mais nous
devons retourner au patriarcat.
Vous avez fouill vos poches, capitaine ? lui
demandai-je sans quitter Farag des yeux. La piste pour
lpreuve dAlexandrie est importante.
Glauser-Rist retourna toutes les poches de son
pantalon et de sa veste.
Le voil ! dit-il dun ton satisfait, en nous montrant
le pli dsormais habituel.
Regardons, proposa Farag en se levant sans lcher
ma main. Ils nous ont marqu lpaule ? dit-il soudain,
trs surpris.
Oui, au niveau des cervicales.
Cela fait vraiment mal, cette fois.
Le capitaine, qui avait dpli le message, le lui tendit.
Si vous ne lchez pas la main du professeur Salina,
vous ne pourrez pas le lire.
Farag rit et me lcha, non sans mavoir caress le bout
des doigts.
Jespre que cela ne vous drange pas, Kaspar.
Rien ne me drange, dit le capitaine dun air trs
srieux. Le professeur Salina est adulte, et sait ce quelle
fait. Je suppose quelle arrangera sa situation auprs de
lglise ds quelle le pourra.
Ne vous en faites pas, je noublie pas que je suis
encore une religieuse. Cest une affaire prive mais, tel
que je vous connais, je sais que vous serez plus tranquille
si je vous dis que je suis consciente des problmes.
Le pauvre se montrait si obtus sur certains sujets que
je prfrais mettre les choses au clair.
Farag lut le papier et en resta bouche be.
Je sais ce que cest, dit-il, trs mu.
Forcment, puisque cela se passe dans votre ville
natale.
Non, non. Je ne lai jamais vu, mais je pourrais
trouver lendroit facilement.
De quoi parles-tu ? dis-je en lui arrachant le papier
des mains.
Cette fois le message ne contenait pas un texte, mais
un dessin assez grossier au fusain. On distinguait
parfaitement la forme dun serpent barbu portant les
couronnes pharaoniques des Haute et Basse-gypte
ornes dun mdaillon o apparaissait la tte de Mduse.
Des anneaux du reptile, enrouls comme un nud marin,
mergeaient le thyrse de Dionysos, dieu de la nature et du
vin, et le caduce dHerms, le dieu messager.
Quest-ce que a veut dire ?
Je ne sais pas encore, me rpondit Farag. Mais ce
ne devrait pas tre difficile trouver. Nous avons au
muse un catalogue informatis des fouilles
archologiques de la ville. (Il sapprocha de moi et regarda
le dessin par-dessus mon paule.) Jaurais pourtant jur
tre capable de reconnatre nimporte quelle uvre dart
alexandrine et pourtant, mme si laspect me semble
familier, je narrive pas me souvenir de cette image. Ce
mlange des styles grec avec Herms, gyptien avec les
pharaons, romain avec le serpent barbu, cette
combinaison trange est caractristique dAlexandrie.
Professeur, si cela ne vous ennuie pas, vous
pourriez aller jusquau garage et demander o nous
sommes ? linterrompit le capitaine. Et demandez aussi
sils ont un tlphone. Mon portable sest abm dans la
citerne.
Bien, Kaspar, je men occupe.
Voici le numro du patriarcat, lui dit-il en lui
tendant son petit agenda. Dites au pre Kallistos
denvoyer quelquun nous chercher.
Cela ne mamusait pas de voir partir Farag dun pas
aussi dcid pour disparatre dans cet atelier sinistre,
mais il revint cinq minutes plus tard avec un grand
sourire.
Jai eu le patriarcat, ils arrivent tout de suite. Nous
nous trouvons dans ce qui fut autrefois le grand palais de
Justinien.
a ? Le grand palais de Justinien ? dis-je en
regardant autour de moi avec apprhension.
Oui, Basileia, nous sommes dans le quartier de
Zeyrek, dans la vieille ville, et cette cour est tout ce quil
reste du palais.
Il se plaa ct de moi et me prit la main.
Je ne comprends pas, murmurai-je. Comment peut-
on laisser les choses dans un tel tat ?
Tu sais, ici les gens survivent comme ils le peuvent.
Les vieilles glises se transforment en maisons et les
vieux palais en ateliers. Et, quand ils scrouleront, ils
iront chercher dautres glises ou dautres palais pour
installer leur foyer ou leur commerce. Cest un tat
desprit diffrent du ntre. Pourquoi conserver ce quon
peut rutiliser
Je demanderai au chauffeur de nous emmener
directement laroport, annona alors Glauser-Rist.
Comment ? mindignai-je. Sans nous changer et
sans nous laver ?
Nous le ferons une fois arrivs Alexandrie. Il faut
compter trois heures de voyage, nous pourrons nous
rafrachir dans lavion. moins que vous ne prfriez
devoir expliquer ce que nous avons dcouvert l en bas ?
Il tait vident que la rponse tait non , aussi
nmis-je plus aucune objection.
Jespre que je pourrai rentrer en gypte sans trop
de soucis, murmura Farag, proccup, nous rappelant
ainsi quil tait accus du vol dun manuscrit dans le
monastre de Sainte-Catherine.
Ne vous en faites pas, le rassura le capitaine. Le
Codex a t dfinitivement rendu au monastre qui nous
lavait si aimablement prt.
Prt ! me moquai-je. On ne saurait trouver mieux
comme euphmisme.
Appelez cela comme vous voudrez, limportant cest
quil soit retourn dans son lieu dorigine. Les glises
catholique et orthodoxe ont prsent leurs excuses au
suprieur. Larchevque Damianos a retir sa plainte.
Donc, professeur, vous tes libre de rentrer chez vous et
de reprendre votre travail.
Durant quelques minutes, on nentendit plus que le
bourdonnement des mouches et le vrombissement de la
scie. Farag nen croyait pas ses oreilles. La colre montait
en lui lentement, comme la pression dans une Cocotte-
Minute. Le capitaine ne cilla pas, mais mes jambes se
mirent trembler parce que je savais que, malgr son
caractre naturellement affable, Farag, comme tant
dautres, supportait les choses jusqu une certaine
limite ; celle-ci dpasse, il pouvait devenir trs violent.
Comme je le craignais, il savana dun air furieux vers le
capitaine et sarrta quelques centimtres de son visage.
Depuis quand le Codex se trouve-t-il Sainte-
Catherine ?
Depuis la semaine dernire. Il a fallu faire une copie
du manuscrit et lui rendre son aspect original. Je vous
rappelle que nous avions enlev la reliure. Des
ngociations se sont alors ouvertes avec larchevque
Damianos par lintermdiaire du patriarche copte
catholique et du patriarche de Jrusalem. Votre
patriarche a contact galement le directeur du Muse
grco-romain dAlexandrie, et depuis hier vous bnficiez
dune situation de dtachement spcial. Je pensais que
vous seriez content de lapprendre.
La colre de Farag parut se dgonfler soudain comme
un ballon. Incrdule, il nous regardait tour tour sans
pouvoir articuler un mot.
Je peux rentrer chez moi ? Je peux retourner au
muse ?
Au muse, pas encore mais, chez vous, cet aprs-
midi mme si vous le souhaitez.
Pourquoi cette nouvelle lmouvait-elle autant ? Ne
mavait-il pas dit qutre copte en gypte, cest tre
considr comme un paria ? Des extrmistes navaient-ils
pas tu lanne prcdente son frre, sa belle-sur et leur
enfant la sortie de lglise ? Tout cela, il me lavait
racont lui-mme la premire fois que nous avions dn
ensemble.
Oh ! oui, sexclama-t-il, stirant et levant les bras
au ciel comme le vainqueur dune course. Ce soir, je serai
chez moi !
Tandis quil se lanait dans une longue proraison sur
les charmes de sa ville et la joie de revoir son pre, et
comme ce dernier serait heureux de faire notre
connaissance, la voiture envoye par le patriarche arriva
par une rue voisine et nous attendit en face de la
dcharge. Je mis une ternit arriver jusqu elle car le
sol tait jonch de dbris coupants. En masseyant
lintrieur avec un soupir de soulagement, je dcouvris
aussitt que tout cela avait t une promenade dans un
jardin de roses : ct de moi se trouvait lexperte en
architecture byzantine Doria Sciarra.
Le capitaine prit place devant. Je me dbrouillai pour
que Farag entre par lautre portire afin quil se retrouve
assis entre Doria et moi. Je me montrai trs aimable avec
elle, comme si rien de ce qui stait pass la veille navait
dimportance. Je ris mme sous cape en la voyant froncer
le nez devant nos odeurs. Elle tait vexe car, tandis
quelle distrayait le gardien de Fatih Camii, nous avions
brusquement disparu en la laissant seule. Apparemment,
elle nous avait attendus dans la voiture jusqu la nuit
tombe. Elle tait retourne alors, inquite, au patriarcat.
Elle voulait que nous lui racontions nos aventures, mais
nous esquivmes ses questions par des rponses anodines
en lui parlant superficiellement de la duret de lpreuve
et des terribles douleurs et tortures que nous avions
endures, ce qui eut pour effet immdiat de stopper net
sa curiosit. Comment lui dire que nous avions fait la
dcouverte la plus inoue de lhistoire ?
Farag se montra aussi aimable envers elle que la
veille, mais sans entrer dans son jeu. Il ne rpondit pas
ses minauderies, ne mordit pas lhameon. Sereine, je
constatai que jtais en paix avec moi-mme. Du ct de
Farag mais aussi de Doria, qui avait cherch me blesser
et ny tait parvenue que brivement. Je souris, bavardai
et plaisantai comme si de rien ntait, comme si tout mon
monde ne stait pas croul la veille pour renatre au
dernier moment, grce la main de Farag. Lui seul
comptait dsormais pour moi. Doria ntait personne.

Quand la voiture nous dposa devant lnorme hangar
o nous attendait le Westwind, je lui dis au revoir en
lembrassant sur les joues malgr ses tentatives
desquive. tait-elle dsoriente ou sentais-je ce point
mauvais, je ne le saurai jamais, mais je la remerciai pour
tout. Mes compagnons se contentrent de lui serrer la
main, et elle nous quitta.
Que ta dit Doria hier qui ta tant bouleverse ? me
demanda Farag alors que nous montions la passerelle.
Je te le raconterai plus tard. Mais pourquoi nes-tu
pas venu me voir quand jtais si mal ?
Je ne pouvais pas, dit-il aprs avoir salu Paola.
Jtais pris mon propre pige.
Quel pige ?
Glauser-Rist alla voir le pilote tandis que nous
prenions place dans la cabine. Jaurais d aller me
nettoyer un peu avant de me laisser tomber dans lun des
fauteuils blancs, mais jtais curieuse de connatre la suite
et je voulais profiter de labsence du capitaine.
Eh bien, celui de Doria, tu sais
Un clat moqueur brillait dans ses yeux.
Non, je ne vois pas de quoi tu veux parler.
Allons, Ottavia, ce nest pas si grave. Ce qui compte,
cest que cela a march.
Jespre que ce nest pas ce quoi je pense, Farag,
lui dis-je, trs srieuse.
Je crains que si, Basileia. Je devais faire quelque
chose pour que tu ragisses. Tu nas pas lair contente ?
Contente ! Mais comment veux-tu que je sois
contente ! Jai vcu un enfer !
Farag clata de rire, ravi.
Ctait a lide, Basileia. Athnes, jai cru tout
perdre. Tu ne sais pas quel point jai souffert quand tu
tes leve, sur la route, et que tu as dit : On y va ?
Cest cet instant, en te regardant, que jai compris que,
pour convaincre une femme aussi ttue que toi, il fallait
utiliser quelque chose daussi explosif quune bombe
nuclaire. Et Doria rpond assez cette dfinition, tu ne
trouves pas ? Le problme, cest quaprs tu ne me
regardais mme plus, et quand tu le faisais, ctait avec
Le capitaine sapprocha.
Je continuerai tout lheure.
Ce nest pas la peine, rpondis-je, trs digne, en me
levant et en sortant mon ncessaire de toilette. Tu es un
tricheur, cest tout.
Mais oui ! sexclama-t-il, amus. Et jai beaucoup
dautres dfauts encore, je te prviens.
Glauser-Rist se laissa tomber dans un fauteuil avec
un grand soupir.
Je reviens, dis-je.
Noubliez pas que vous devez regagner votre sige
avant le dcollage.
Ne vous inquitez pas.
Les trois heures passrent rapidement entre le repas,
les conversations et les rires. Farag et moi dclenchmes
une meute quand le capitaine sortit La Divine Comdie
de son sac dos en nous proposant de passer au cercle
suivant. Mme si je me sentais frache et dispose aprs
presque douze heures de sommeil, jtais mentalement
puise. Si cela avait t possible, jaurais demand un
cong et serais partie avec Farag dans un coin perdu, un
endroit o rien ni personne ne me rappelleraient ma vie
antrieure. Aprs, sans doute transforme en une
nouvelle femme, jaurais t bien plus dispose terminer
les preuves qui nous manquaient pour arriver au Paradis
terrestre. Javais ltrange sensation davoir largu les
amarres sans disposer dun mouillage o jeter lancre. Ma
maison tait lavion, dsormais ; ma famille, Farag et le
capitaine ; mon travail, la recherche de ces surprenants
voleurs de reliques qui existaient depuis des sicles.
Penser la Sicile mtait douloureux, cela mattristait, et
je savais aussi que jamais je ne retournerais vivre dans
lappartement de la Piazza delle Vaschette. Quallais-je
faire quand notre mission serait termine ?
Heureusement que javais ce tricheur sans scrupule de
Farag, pensai-je en le regardant. Jtais certaine quil
maimait, et serait mes cts dans ma nouvelle vie. Il
reprsentait le seul point ferme de mon existence
dsormais, mon unique dsir.
Vers cinq heures, le commandant annona que nous
allions atterrir sur laroport dEl-Nouzha. Le temps tait
ensoleill, et la temprature de 30 degrs.
a y est, on arrive ! sexclama Farag, tout agit.
Il ny eut pas moyen de le faire rester assis tandis que
nous touchions la piste, malgr les supplications de la
pauvre Paola. Mais il voulait voir sa ville et rien ne
pouvait len dissuader.
Mme dans mes rves les plus tranges, jamais je
naurais imagin quAlexandrie deviendrait si spciale
pour moi parce que je tomberais amoureuse dun homme
natif de cette ville. Bien sr, javais lu Lawrence Durrell et
Constantin Cavafy, et je connaissais comme tout le monde
certains faits curieux concernant la cit fonde par
Alexandre le Grand en 332 avant notre re. Javais
entendu parler de sa fameuse Bibliothque, qui contenait
plus de cinq cent mille volumes traitant des sujets les plus
divers de la connaissance humaine ; de son Phare aussi,
lune des sept merveilles du monde, qui guidait les
centaines de bateaux marchands dans le port, le plus
grand du monde antique. Je savais que, pendant des
sicles, elle avait t la capitale de lgypte et de la
Mditerrane, mais aussi la capitale littraire et
scientifique du monde entier, et que ses palais, demeures
et temples taient admirs pour leur lgance et leur
richesse. Ce fut Alexandrie quratosthne mesura la
circonfrence de la Terre, quEuclide systmatisa la
gomtrie et que Gallien crivit ses uvres de mdecine,
l aussi que Cloptre abrita ses amours avec Marc
Antoine. Farag lui-mme tait un exemple vivant de ce
quavait t Alexandrie il ny avait pas si longtemps :
descendant dAnglais, de Juifs, de coptes et dItaliens, il
prsentait un mlange de cultures et de traits qui lui
confrait un charme unique et merveilleux. Du moins
mes yeux.
Nous allons avoir un comit daccueil ? demandai-je
au capitaine, qui avait pass une bonne partie de son
temps au tlphone.
Bien sr. Un chauffeur du patriarcat grco-
orthodoxe dAlexandrie doit venir nous chercher. Nous
devons retrouver plus tard le patriarche, Petros VII, Sa
Batitude Stephanos II Ghatta, et Sa Saintet
Shenouda III, chef de lglise copte orthodoxe. Nous
aurons aussi notre vieil ami Damianos, abb de Sainte-
Catherine.
Une vraie fte ! grognai-je. Vous savez quoi,
capitaine ? Jamais je naurais imagin quil existt une
telle quantit de papes, de Saintets et de Batitudes. Jai
la tte pleine de saints pontifes !
Et encore, vous ne les connaissez pas tous ! se
moqua Glauser-Rist. Aux yeux des orthodoxes, tous les
aptres sont gaux et disposent du mme pouvoir pour
gouverner leurs fidles.
Je sais, mais cela me parat difficile de les mettre
galit avec le pape de Rome. En bonne catholique, jai
appris quil nexiste quun seul successeur lgitime de
Pierre.
Cela fait longtemps que jai appris, moi, que tout est
relatif, mexpliqua-t-il dans lun de ses rares moments de
confidences. Tout est relatif, temporel et mobile. Cest
peut-tre pour cette raison que je recherche tant la
stabilit.
Vous ? dis-je, surprise.
Cela vous tonne ? Vous ne me croyez pas dot de
qualits humaines ? Vous savez, je ne suis pas aussi
mauvais que le prtend votre frre Pierantonio.
Je me tus, comme surprise en flagrant dlit.
Il y a toujours une explication ce que nous faisons
et ce que nous sommes. Prenez votre cas
Vous tes au courant, pour ma famille ? murmurai-
je en baissant la tte. (Je ne voulais pas parler de a et
surtout pas avec lui.)
Naturellement, rpondit-il avec lun de ses rares
clats de rire. Je le savais dj quand jai fait votre
connaissance lors de la runion chez monseigneur
Tournier. Comme je savais dj que vous tes la sur du
custode de Terre sainte. Cela fait partie de mon travail, je
vous le rappelle. Je sais tout et je surveille tout.
Quelquun doit faire le sale boulot, et cest tomb sur moi.
Croyez-moi, je naime pas a, pas du tout mme, mais on
shabitue tout. Vous ntes pas la seule vous trouver
un tournant de votre vie. Un jour, moi aussi,
jabandonnerai tout pour aller vivre tranquille dans une
petite maison de bois, prs du lac Lman et me consacrer
la seule chose que jaime vraiment : cultiver la terre,
essayer de nouvelles semences et de nouveaux systmes
de production. Vous saviez que javais fait des tudes
dingnieur agronome Zurich avant dentrer dans
larme et de devenir garde suisse ? Ctait ma vritable
vocation, mais ma famille avait dautres projets pour moi,
et ce nest pas toujours facile dchapper ce que lon
vous a inculqu depuis lenfance.
Je gardai le silence quelques instants en regardant par
le hublot.
Et dire que lon croit vivre sa vie quand ce sont
dautres qui dcident pour vous, dis-je.
Cest certain, rpondit-il en lissant son pantalon.
Mais il nous reste toujours la possibilit de changer. Vous
tes dj en train de le faire, et je le ferai aussi, je vous le
jure. Il nest jamais trop tard. Je vais vous avouer un
secret, professeur Salina, et jespre que vous saurez le
garder : cette mission est la dernire que jaccomplis pour
le Vatican.
Je le regardai et lui souris. Nous venions de sceller un
pacte damiti.
Nous traversmes les rues dAlexandrie dans la
voiture du patriarcat, une limousine noire de marque
italienne, avec un Farag, assis lavant, qui contemplait,
muet, sa ville natale. Jtais un peu triste, ce retour
semblait lloigner de moi, et je commenai dtester
lgypte.
Nous passions par de grandes avenues modernes, la
circulation intense, qui bordaient des plages interminables
de sable dor. Ce que je voyais correspondait peu ce que
javais imagin. O taient les palais et les temples ?
Jaurais aussi bien pu me trouver New York, sil ny
avait eu les tenues des passants dans les rues.
En pntrant au cur de la ville, le chaos provoqu
par les embouteillages devint indescriptible. Notre voiture
resta coince dans une rue troite, pourtant sens
unique, entre la file qui nous suivait et une autre qui
venait dans le sens oppos. Farag et le chauffeur
changrent quelques mots en arabe, et ce dernier ouvrit
la portire, sortit et commena crier. Je suppose que
lide tait de faire reculer ceux qui venaient en sens
inverse, mais une longue discussion sengagea entre les
conducteurs. Bien entendu, il ny avait pas un seul agent
de la circulation des kilomtres la ronde.
Farag finit par quitter le vhicule son tour, dit
quelque chose au chauffeur et revint. Il se dirigea vers le
coffre, louvrit et en sortit nos valises.
Viens, Ottavia ! dit-il en passant la tte par la vitre.
Mon pre vit deux rues dici.
Un instant ! cria le capitaine. Vous ne pouvez pas
partir comme a, nous sommes attendus !
On vous attend, vous, Kaspar, dit Farag en ouvrant
ma portire. Toutes ces runions sont inutiles ! Quand
vous aurez termin, appelez-moi sur mon portable. Ici, en
gypte, il est de nouveau en service. Vous naurez qu
demander mon numro au vicaire de Sa Batitude. Allez,
viens, Basileia.
Professeur Boswell, vous ne pouvez pas emmener le
professeur Salina !
Ah non ? On en reparle ce soir. On dne neuf
heures, pas plus tard.
Nous prmes la fuite, main dans la main, en laissant la
voiture et le capitaine, qui dut ensuite nous excuser
auprs des hautes autorits religieuses. Le patriarche
octognaire regretta beaucoup Farag, quil connaissait
depuis longtemps, et ne crut pas un instant aux alibis
maladroits que lui fournit Glauser-Rist.
Quant nous, nous empruntmes une ruelle qui
donnait sur lavenue Tarek El-Gueish. Farag portait nos
valises, et moi nos sacs. Jclatai de rire tandis que nous
courions. Je me sentais si heureuse ! Aussi libre quune
gamine de quinze ans. Et, pour une fois, javais eu la
bonne ide de mettre des chaussures confortables. En
tournant au premier coin de rue, nous ralentmes pour
reprendre notre souffle. Farag mexpliqua que nous nous
trouvions dans le quartier de Saba Facna, o son pre
possdait un immeuble de trois tages.
Il occupe le premier, moi le troisime.
Nous allons chez toi, alors ? minquitai-je.
Bien sr, Basileia, mais je ne voulais pas scandaliser
le capitaine.
Mais, moi aussi, je suis scandalise.
Viens, nous passerons dabord chez mon pre et
ensuite chez moi pour prendre une douche, soigner nos
blessures, nous changer et prparer le dner.
Tu le fais exprs, nest-ce pas, Farag ? lui dis-je en
marrtant au milieu de la rue. Tu veux me faire peur.
Te faire peur ? stonna-t-il. Mais comment ?
Il sapprocha de moi. Je crus quil allait membrasser,
mais heureusement nous tions dans un pays musulman.
Ne tinquite pas, Basileia, je comprends. Je te
promets, mme si cela me cote, que je ne ferai rien. Je
ne te le garantis pas totalement, mais je ferai mon
possible. Daccord ?
Il tait si beau, l au milieu de la rue, qui me regardait
fixement, que je craignis soudain daller contre mes
vritable