Vous êtes sur la page 1sur 13

GUY LE GAUFEY

HALLUCINER ?
Je voudrais tmoigner dune exprience laquelle je ne mattendais pas, et tenter den rendre
compte dans la mesure o elle garde encore aujourdhui pour moi quelque chose de mystrieux, dassez
rebelle la raison immdiate. endant deux ans, je me suis astreint, quasi quotidiennement, un exercice
de traduction de po!mes anglais vers la langue "ran#aise. $es dbuts "urent passablement chaotiques,
mais assez vite cependant une esp!ce de dmarche vit le jour. %abord je "l&nais autour dun po!me,
visitant dictionnaires et ouvrages connexes, toujours persuad que ce po!me, hlas, ntait pas
traduisible, chappait toute honn'te traduction, etc., etc. Jusquau matin o je me jetais dessus comme
un voleur et o, toute vitesse, main leve, sans plus rien consulter, je lan#ais sur le papier un premier
brouillon. (ussi long que "ut le po!me, il "allait quil "ut traduit en entier. )i le moindre emp'chement
sintercalait, je navais de cesse dy retourner sur le champ a"in den venir bout. *on larcin, de toute
vidence, accompli, je pouvais de nouveau vaquer dautres occupations. +uelques jours plus tard,
commen#ait le grand cycle des corrections. *is part quelques ventuels bonheurs de traduction, rien
nallait. ,l ne restait plus qu revenir la con"rontation patiente avec loriginal, en bien mesurer les
rythmes, les accidents, les allitrations caches, les sens "uyants- .ravail passionnant qui, lui, nexigeait
aucune presse, tout au contraire / bonheur de se perdre dans ces pistes inextricables o se rvlait, ici
lhistoire secr!te dun mot, l un point de versi"ication "ran#aise, plus loin encore un discret cart
terminologique dvoilant de pro"ondes oppositions culturelles, etc. )ans jamais sachever vraiment, ce
second parcours se "inissait pourtant, lui aussi. 0on un jour donn, mais dautres po!mes taient venus
recouvrir celui1ci et sa traduction se retrouvait dormir, dans ltat o je lavais laisse, sans m'me y
prendre garde. 2n autre jour 3 s4rement celui o je ne trouvais aucun larcin nouveau commettre 3,
venait le temps quasi terminal / je me saisissais de la traduction 5 presque termine 6, dcid lamener
son point de conclusion. ,ci commence la""aire que je cherche cerner.
Halluciner ?, p. 2
Le suspens
ourquoi tais1je si dcid ce jour1l 7 Je ne sais pas bien. $diteur ne me tlphonait pas tous les
matins, je navais pas dautres obligations qui mauraient mis dans la disposition soudaine den terminer
avec ce travail- 8t pourtant, cette dcision d5 en "inir 6 avec la traduction de tel ou tel po!me, je peux
encore comme la toucher du doigt. 8lle venait dans une sorte dnergie, de dtermination gratuite, de
gaiet "roide. 2n peu les sentiments que lon rencontre en la#ant ses chaussures et en ajustant le sac dos
au dpart dune ballade en montagne- 9n va y arriver. 9n va se la "aire. %une certaine "a#on, on 5 se la
joue 6, comme on dit, avec bonheur, aujourdhui. :ela ne se""ectuait pas en un jour, certes ; mais une
"ois entame, il ne convenait pas non plus de beaucoup sen distraire. .outes les sances de travail
successives restaient tendues vers cet objecti", et cest dans leur cours que je rencontrais lexprience en
question, de tr!s multiples reprises, quoiquavec des intensits "ort di""rentes.
Je me trouvais donc "ace deux textes, lun anglais, lautre "ran#ais. our de multiples raisons, ce
dernier me paraissait, tel endroit, ne plus convenir, et je partais donc la recherche dune traduction
partielle un moment o le po!me, dj traduit dans son entier, avait perdu son obscurit premi!re et o
la plupart des questions de dtail, je les tenais pour rgles. %avoir explor au pralable les possibles
arcanes du texte anglais me donnait une certaine tranquillit quant la signi"ication en jeu dans le
passage en question. Je dcouvrais vite que de nouvelles enqu'tes livresques ne seraient que mesures
dilatoires ind"inies / je tenais assez bien la signi"ication en question. $e probl!me, par contre, revenait
ce quaucune expression "ran#aise ne me paraissait 5 cadrer 6 avec elle. Jusque1l, rien que
dexcessivement banal, pensera1t1on avec raison. )eulement voil / au moment de conclure, de dbusquer
lexacte expression qui "erait le mieux la""aire, javais par"ois le sentiment de savoir tr!s bien ce que je
voulais dire, de ne rien trouver en "ran#ais qui lexprim&t, et pourtant de ne plus prendre appui sur les
signifiants de langlais.
Un exemple
Je me dois de prciser tout de suite que je ne suis pas un adepte du 5 mentalisme 6 cher saint
(ugustin et dautres, et selon lequel la pense existe en dehors du langage et se contente de venir
habiter les langues. 8t encore moins crois1je quelque 5 esprit potique 6 en dialogue secret avec un
monde dimpressions et de sensations diverses- *abusai1je alors, dans ces moments1l 7 uisque jai
dj presque convenu que 5 je me la jouais 6, il su""irait de sen tenir l et mettre cette mienne sensation
sur le dos dune cnesthsie mentale un peu trop appuye. :omme celui qui se t&te sans arr't le pouls en
conclut quil est malade, celui qui se palperait ainsi les circonvolutions crbrales en conclurait
abusivement quil pense sans mot 7 *ais non < Jai beau marmer de suspicion lendroit de cette-
ide 7 conviction 7 impression 7 elle ne me laisse pas tranquille. )oit d!s maintenant un exemple, que je
prends presque au hasard, dans le premier po!me qui ouvre le recueil publi, et dont voici le texte
anglais /
Halluciner ?, p. 3
Going
There is an evening coming in
Across the fields, one never seen before,
That lights no lamps.
Silen it seems at a distance, !et
"hen it is dra#n up over the nees and breast
$t brings no comfort.
"here has the tree gone, that loced
%arth to the s! ? "hat is under m! hands,
That $ cannot feel ?
"hat loads m! hands do#n ?
=
%onnons tout de suite une possible traduction "ran#aise pour carter les ventuelles obscurits qui
pourraient surgir premi!re lecture /
>a vient
,l y a un soir qui monte
( travers champ, un jamais vu auparavant,
+ui nallume aucune lampe.
(ussi soyeux quil paraisse dassez loin,
+uand il est ramen sur les genoux et la poitrine
,l napporte aucun con"ort.
9 est pass larbre, qui ancrait
$a terre au ciel 7 +uy a1t1il sous mes mains,
+ue je ne peux sentir 7
?
Jarr'te l cette traduction, car ma question repose sur la derni!re ligne, et tient ici la traduction
du phrasal verb & to load do#n. ,l nest pas vertigineusement mystrieux. $e mot load signi"ie dabord le
"ardeau, puis la charge, le chargement dun @agon, dun bateau. :e peut 'tre aussi, comme en "ran#ais, ce
qui p!se sur lesprit et la conscience. $e verbe to load reprend plus directement lide de chargement Ay
compris le chargement dune arme "euB. To load up, cest charger quelque chose ras bords. $e do#n
rajoute donc lide toute simple que ce load qui p!se sur ces mains les entraCne irrsistiblement vers le
bas, les "ait plier en quelque sorte. 5 +uest1ce qui "ait plier mes mains 7 6 pourrait 'tre une traduction
recevable 3 quant au sens du moins.
Quelque chose ou rien ?
0ous venons juste dapprendre quon ne sait pas tr!s bien ce quil y a sous ces mains, et que sil y
a quelque chose, #a nest rien de sensible. .out au contraire / #a se drobe, no""re aucune prise. $a
=. hilip $arDin, 'hurch going, )olin, aris, =EE=, dition bilingue de FG po!mes extraits des 'ollected
(oems, p. =??.
?. $bid., p. =H.
Halluciner ?, p. )
moindre charge sur ces mains les entraCne vers le bas parce que rien ne les arr'te, ne les con"orte. $e
traducteur, qui a parcouru dautres po!mes du m'me auteur, se souvient maintenant de ces autres lignes,
contemporaines de celle sur laquelle nous butons /
I-J :ar dans le mot mort,
,l ny a rien saisir ; rien prendre ou demander ;
Kien quoi sadapter pour lhabilet du cLur, habilet
( la survie, car la mort il ne peut survivre,
)eulement cder les cle"s irrcuprables
H
.
9u encore de celles1ci, crites trente1et1un ans plus tard /
I-J cest cela que nous craignons 3 ni regard, ni bruit,
0i toucher ni go4t ni odeur, rien avec quoi penser,
Kien aimer ou quoi se lier,
$anesthsie dont personne ne revient
G
.
$a mort ne se pr'te pas au jeu de limagination pour $arDin. 8n ce sens, elle est le plus grave
d"aut- jallais dire / qui se puisse rencontrer. Mien s4r que non < et cest en cela quelle est le plus
grave.
+ue "ont donc ces mains de la derni!re ligne du po!me 7 :e nest pas tant quelles ploient sous le
"ardeau Avision plutNt chrtienne, "ort trang!re $arDinB, mais quaussi peu quelles aient soutenir,
elles ne trouveront pas dappui s4r. )il ny a rien sous ces mains, une plume elle seule les entraCnerait
vers le bas < *ais par ailleurs, a load, cest plutNt lourd ; donc #a p!se, tout de m'me, et nul appel la
musculature du bras ne nous sortira da""aire pour contrer ce qui tire ainsi vers le bas. $a "orce qui
sexerce sur la main, quelle quelle soit, na pas dquivalent contraire qui assurerait le triomphe de la
troisi!me loi des 5 axiomes du mouvement 6 de la physique ne@tonienne, selon laquelle 5 $a raction est
toujours contraire et gale laction. 6 :as imprvu daction sans raction / la Dyrielle de nos actions ne
trouve pour "inir, nous sugg!re $arDin, aucun appui dans ce qui la suit de si pr!s. 0ous voici loin de
l5 'tre1pour1la1mort 6 et autre chanson sur la "initude. $imagination, en peine de saccrocher quelque
signi"iant quivalent Aun verbe de deux syllabesB, semballe, explorant sans grande di""icult les coins et
recoins de la signi"ication en jeu.
Le petit arbre
:es moments de recherche dun mot, dune expression, impliquent une grande concentration, tout
occups quils sont tenir et retenir dans lunit dune vise signi"icative un pluriel de notations diverses
H. $bid., p. =O.
G. $bid., p. =FH.
Halluciner ?, p. *
qui concourent dterminer ce sens Ade la viseB, et nul autre. 8t je ny aurais pas accord plus
dattention 3 me contentant de les e""ectuer lun apr!s lautre 3 si je navais t visit durant lun deux
par- le petit arbre de )aussure / lorsque je cherche 3 dans ce mouvement des mains, par exemple, le
mimant presque pour mieux la laisser venir aux l!vres 3 lexpression juste Aet cependant ne la trouvant
pas, ne cessant pas de ne pas la trouverB, en quoi suis1je dans une posture di""rente de celle de Perdinand
de )aussure se donnant son Atr!sB suppos 5 pictogramme 6 darbre 7 :es mains qui ploient, je les vois, je
les sens, je my crois- et pas lombre dun signe pour les abriter 7 (h < cest trop "ort <
:ertes, pour avoir lu )aussure dans ldition de .ullio de *auro
O
, je nignore plus que le petit
dessin darbre qui orne la page EE, dans laquelle )aussure donne sa tr!s "ameuse d"inition du signe qui
lan#ait sur le march les termes, promis un "ranc succ!s, de 5 signi"i 6 et 5 signi"iant 6, ce dessin,
donc, nest pas de lui, pas plus que les couples de "l!ches qui 5 soudent 6 les deux moitis de cercle qui
sappellent, une premi!re "ois, 5 concept 6 et 5 image acoustique 6, puis 5 6 arbre 6 et 5 arbor 6.
:est l un des passages, commente .ullio de *auro, qui rv!lent les consquences
assez graves des interventions apparemment modestes des diteurs. )eules les deux
premi!res "igures proviennent des sources manuscrites / la troisi!me, avec le dessin
de larbre, a t ajoute, ainsi que les "l!ches dans les trois "igures, la phrase 5 :es
deux lments sont intimement unis et sappellent lun lautre 6 Aphrase qui traduit
les "l!ches en motsB, et lemploi de mot pour dsigner arbor. $e rsultat de tout ceci
est que le lecteur a limpression que pour )aussure le signi"iant est le vocable, le
signi"i limage dune chose, et que lun appelle lautre comme le soutiennent ceux
qui pensent que la langue est une nomenclature. 9n glisse ainsi aux antipodes de la
conception saussurienne
F
.
%ont acte. 0e glissons pas, nous non plus, dans cette ide, rtrograde assurment, selon laquelle le
signi"i, le 5 concept 6 serait, de prs ou de loin, identique une 5 image de la chose 6. *ais remarquons
que la 5 modestie 6 et peut1'tre aussi la naQvet desdits 5 diteurs 6 posent un bien redoutable probl!me /
si le lien entre le signifi+ et limage nest pas une pure et simple identit, quel est1il 7 ,l serait vain de
croire quil ny en a aucun, et pour lgante que soit la solution qui consisterait passer tout cela sous
silence, elle ne saurait non plus nous satis"aire.
De la nomenclature
our nous instruire, penchons1nous bri!vement sur un auteur ant1saussurien quelconque a"in de
voir comment se prsente une conception du langage impliquant ce que )aussure condamne sous
O. Perdinand de )aussure, 'ours de linguisti,ue g+n+rale, ayot, aris, =ERF, dition prpare par .ullio de
*auro.
F. $bid., p. GG=.
Halluciner ?, p. -
lappellation de 5 0omenclature 6. %!s sa 'ontribution . la conception des aphasies
S
, Preud 3 cest lui
3 couche sur le papier une conception de l5 appareil langage 6 qui ne variera gu!re tout au long de
son Luvre, et dans laquelle il distingue les 5 reprsentations de mots 6 des 5 reprsentations dobjets 6.
$es premi!res se rami"ient en 5 image dcriture 6, 5 image de lecture 6, 5 image sonore 6 et 5 image du
mouvement 6, autrement dit touchent aussi bien la sph!re visuelle et auditive qu la motricit manuelle
et phonatoire. :es di""rents points sont relis entre eux, comme le montre une certaine clinique des
aphasies dans laquelle, lorsque lun de ces pNles est atteint pour quelque raison que ce soit, il est courant
que cette atteinte soit compense par un dveloppement inhabituel des autres pNles. :es 5 reprsentations
de mots 6 doivent 'tre considres comme 5 closes 6, la di""rence des 5 reprsentations dobjets 6 qui,
elles, se prsentent comme un complexe 5 ouvert 6, comme le montre bien le schma que Preud risque
dans les derni!res pages de son tude /
.
ASSOCIATIONS D'OBJET
acoustiques
tactiles
visuelles
MOT
image sonore
image de mouvement
image d'criture
image de lecture
$e commentaire qui laccompagne est encore plus clair /
$a reprsentation de mot apparaCt comme un complexe reprsentati" clos, la
reprsentation dobjet par contre comme un complexe ouvert. $a reprsentation de
mot nest pas relie la reprsentation dobjet par toutes ses parties constituantes,
mais seulement par limage sonore. armi les associations dobjet, ce sont les
images visuelles qui reprsentent lobjet de la m'me "a#on que limage sonore
reprsente le mot
R
.
lus subtil, par son cNt neuro1physiologique, que certaines thories linguistiques brutales
concernant la correspondance bi1univoque mot1chose, ce schma "reudien continue dassocier un mot et
un objet, en accord pro"ond avec les mLurs mentales de son poque o lobjet prime encore sur les
relations au sein desquelles il se trouve
E
. :ertes, la reprsentation dobjet nest pas lobjet, mais tout le
moins est1elle en provenance exclusive de lobjet Apar les voies sensitives / acoustiques, tactiles et
S. ). Preud, 'ontribution . la conception des aphasies, 2P, aris, =ERH, traduction de :laude van Keeth. :e
texte "ut publi par Preud en =RE=, et "ut son premier ouvrage.
R. ). Preud, op. cit., p. =?S.
E. :e ntait dj plus vrai des mathmaticiens qui, depuis Tauss, avaient tendance concevoir leurs objets
comme r+sultats des relations qui les dterminent, et donc sintressaient prioritairement ces relations et aux
syst!mes dans lesquels elles se dveloppaient. $es physiciens allaient bientNt les suivre sur ce terrain, que Preud
jamais ne "rquenta vraiment.
Halluciner ?, p. /
visuellesB. $e lien essentiel, incarn ici dans le trait gras, se situe bien entre limpression visuelle et
limage sonore 3 et les diteurs du 'ours de linguisti,ue g+n+rale vont, au "ond, dans le m'me sens
avec leur petit arbre 5 coll 6 au signi"iant 5 arbor 6 / la reprsentation visuelle Aou image mentaleB
serait soude une image sonore.
)ous lapparent binarisme "reudien se cachent pourtant trois termes / la reprsentation de mot, la
reprsentation dobjet, et lobjet, qui renvoie chacun un type daphasie di""rent. $es aphasies verbales
tmoignent de dys"onctionnements divers . lint+rieur des reprsentations de mots ; les aphasies
as!mboli,ues Ales plus intressantes pour Preud ; il y logera en partie linconscient, encore venir en
=RE=B sont la marque de perturbations dans la liaison entre reprsentation de mot et reprsentation
dobjet ; les aphasies agnosi,ues en"in rsultent de troubles divers dans la reconnaissance des objets,
autrement dit se situent entre objet et reprsentation dobjet.
:ette tr!s intressante tri1partition ne cesse cependant de suggrer une sorte dindpendance du
pNle percepti", l o se "ormeraient les reprsentations visuelles, tactiles et acoustiques, dans lattente de
leur lien avec une image sonore de mot / nous aurions dabord les choses, puis les mots dans leur
association aux choses. U, comme tout cela est vraisemblable et saccorde sans di""icult avec le sens
commun, toujours ravi de convenir que 5 le monde 6 est en premier < :est pourtant exactement cet
endroit que )aussure est venu en"oncer le coin de son "ameux 'ours en proposant de considrer
quaucune langue ne "onctionne de cette mani!re, que ce 5 monde 6 ne nous est pas livr en it, pr1
dcoup de telle sorte qu travers les mots de la langue, nous le recomposerions notre guise. .out au
contraire, pour lui les dcoupages signi"iants dune langue sont donns conjointement avec les
dcoupages signi"is, dans lunit du signe dont les deux "aces 3 signi"iant et signi"i 3 sont
inexorablement colles lune lautre par la plus "ormidable des colles / larbitraire du signe
=V
. :et
arbitraire, dont nombre de commentateurs immdiats ont t ce point embarrasss quils ont rat
la""aire
==
, )aussure le pense avec la plus extr'me rigueur comme unissant signi"iant et signi"i, ce qui a
pour e""et de donner ce signi"i une porte enti!rement nouvelle, quon mesure souvent mal, mais que
la pratique de la traduction remet pleinement en lumi!re.
Un signifi bien saignant
)i en e""et je maccorde la libert de navoir a""aire qu un seul signi"i 5 bLu" 6 qui
sarticulerait, en "ran#ais au signi"iant b0f, en anglais au signi"iant os, je me retrouve en un clin dLil
dans une nomenclature / des signi"is, en rapport plus ou moins direct avec le pr1dcoupage objectal du
monde, se lieraient, ici tel signi"iant disponible, l tel autre. Menveniste a beau jeu de montrer que,
=V. 8n tout point di""rent du conventionnalisme Amot que )aussure nemploie 1amaisB qui, depuis laton, se
donne des units pralables quil assemble conventionnellement. )aussure, lui, ne se donne que des 5 nappes 6 de
signi"iant et de signi"i, que larbitraire dcoupe conjointement, sans jamais aucun essayage possible, sans la moindre
autonomie de ses composants.
==. our un bre" commentaire concernant surtout 8. Menveniste, T. $e Tau"ey, 2incompl+tude du
s!mboli,ue, 88$, aris, =EE=, pp. =GS1=OR.
Halluciner ?, p. 3
dans ce cas, il ny aurait plus beaucoup darbitraire. $a rigueur saussurienne, elle, conduit au contraire
penser quil y a un signi"i li au signi"iant b0f, et un autre signi"i li au signi"iant os, la preuve tant,
en la circonstance, quen Prance il nest pas encore totalement "ou davoir du 5 bLu" 6 dans son assiette,
quand il est exclu, en (ngleterre ou ailleurs, de coincer entre couteau et "ourchette quelque 4 o5 6 que ce
soit. (bandon de lillusion selon laquelle une smantique 5 naturelle 6 so""rirait delle1m'me comme
soubassement de la Mabel des langues, et "in de la conception du traducteur comme celui qui aurait acc!s,
lexprience aidant, aux signi"is communs plusieurs langues.
$a 5 valeur 6 saussurienne, qui veut quun signe puisse 'tre la "ois 5 chang 6 avec quelque
chose de dissemblable Aune id+e 3 qui nest pas con"ondre avec un signifi+B, et 5 compar 6 avec
quelque chose de semblable Adautres signesB, 5 colle 6 encore plus inexorablement chaque signi"i son
signi"iant et vice versa. Woil pourquoi, dans ce mode de pense, je ne peux croire me saisir, au passage,
du signi"i dun signe dans une langue, le 5 dcoller 6 momentanment de son signi"iant, pour aller voir
sil correspond ou pas au signi"i de tel autre signe dans une autre langue, pareillement 5 dcoll 6 de son
signi"iant.
:ette derni!re phrase est pourtant, dj, un peu di""icile crire, car que "ais1je dXautre,
apparemment, longueur de temps, quand je traduis et me prom!ne dans di""rents dictionnaires pour
soupeser les valeurs dun terme1source et dun terme1cible, cherchant identi"ier des 5 aires
smantiques 6 toujours un peu dissemblables, et cependant si proches par"ois que je suis "ort tent de les
appareiller- 7 +uai1je donc 5 en t'te 6 quand je me maintiens dans cette zone trouble o, apparemment,
jai l&ch un signe, et o je nai pas encore mis la main sur son substitut 3 sans pour autant perdre de
vue Adu moins le crois1jeB ce que je veu5 dire, suspendu la seule interrogation du comment & ho# shall $
put it ?
Lart de la mmoire
our ne pas rpondre trop abruptement une telle question, je prendrai maintenant le temps dune
petite con"idence. Jeune tudiant, je compris un jour quil su""isait, pour lessentiel, de lire attentivement
quelques livres et de bien les mmoriser pour obtenir un certain nombre de certi"icats. )oucieux de
possder de bons outils, je dpensai alors pas mal de sous pour me procurer une mthode de lecture
rapide Arare lpoqueB, et une mthode de mmorisation, laquelle consistait surtout en exercices destins
dvelopper les capacits de concentration. Jai tr!s bien gard en mmoire Aexcellente preuve, au
passage, de la validit de la mthode <B lun dentre eux, aussi simple dcrire que di""icile excuter.
9n sallongeait sur un lit, on "ixait le pla"ond Aen gnral aussi blanc quune "euille de papier, mais, lui,
hors de porte de la mainB, et on se""or#ait dy dessiner une lettre. (vec application. Mien noire, si
possible. 8t une "ois quon la tenait, on tait pri de le""acer, lentement. )itNt le pla"ond redevenu propre,
on recommen#ait. 8t quand #a "inissait par 'tre trop "acile, on se lan#ait crire un mot de quelques
Halluciner ?, p. 7
lettres, puis un autre plus long encore- +ue le lecteur veuille bien ici se donner la peine dessayer. )il
ne se dcourage pas trop vite, il sera surpris par le niveau de concentration obtenu. So #hat ?
(u moment o je ne trouve pas le signe ou lexpression ad hoc qui traduirait correctement la
signi"ication que jai en vue, je me trouve dans une posture subjective pour le moins tr!s proche de cet
exercice de concentration, tendu dans une vise qui narrive pas accrocher sa cible, et donc se retrouve
toute enti!re comme replie sur sa propre consistance. )i je men distrais une seconde, je perds tout, car,
en vrit, je ne tenais rien dautre que ce que mon attention soutenait comme un mirage.
*ais nest1ce pas la situation de tout artiste, de tout chercheur, de quiconque entreprend de crer,
dune "a#on ou dune autre, sans rien de lassurance somnambulique dun icasso 7 :ertes, certes, mais
la traduction o""re une particularit remarquable / cest dj l. $a signi"ication est dj l. (ussi crati"
que soit, loccasion, lacte de traduction, il part dun donn toujours disponible. $orsque, dailleurs,
cette tension se rel&che sans avoir atteint son objet, quadvient1il, gnralement 7 $e traducteur rint!gre
le texte1source, aussi harmonieusement quun plongeur ramen par le d"ilement rtrograde de la bande
vido du milieu de son saut carp vers le bord du plongeoir, avec les gestes saccads et un peu burlesques
de toute cette humanit applique remonter le temps- Mn"ice / nul. 9n na rien appris, rien gagn.
Hallucination ?
*zalor, mzalor / serait1ce que jhallucine, en ces moments o 3 je nen dmords pas 3, jai
quitt la terre "erme du signe et tarde la retrouver 7 (vant que ce gros mot ne se mette travailler pour
son propre compte, je voudrais demble nuancer son emploi pour viter que lon sen tienne une valeur
discr!tement mtaphorique Aou joliment 5 potique 6B de ce terme d5 hallucination 6.
$hallucination, dhabitude, cest 5 grave 6. >a rime plus ou moins avec 5 psychose 6. :est
volontiers perscuteur / ceux qui en reviennent, en gnral tr!s secous, disent ne pas vouloir y retourner
de sitNt Amais "aut1il toujours les croire 7 ,ls ont dtranges accents dans la voix, quand ils en parlentB.
$ordre social dteste #a, qui pue par trop son "anatique. Mre" / lhonn'te homme doit se tenir distance
rgle de ce 5 dbordement des sens 6 que nos anc'tres, apparemment, apprciaient plus positivement
=?
.
*ais lhallucination est peut1'tre aussi plus commune quon ne croit, moins tapageuse par"ois que
ne le laissent entendre certaines descriptions cliniques, et les cas de la neurologie sont ici bien plus
intressants que ceux de la psychiatrie, souvent trop chargs de pathos. J. Jaynes nous rapporte ainsi des
expriences e""ectues en =EFH par Yilder en"ield et hanor erot aupr!s de soixante1dix patients
pileptiques chez qui lon avait procd des stimulations lectriques de "aibles intensits sur une zone
=?. :est du moins ce dont se""orce de nous convaincre un auteur passionnant, rcemment traduit en
"ran#ais / Julian Jaynes, dans son ouvrage 2a naissance de la conscience dans leffondrement de lesprit, 2P, aris,
=EEG. .raduit de lamricain par Tuy de *ontjou partir de The 8rigin of 'onsciousness in the 9reado#n of the
9icameral Spirit, Moston, =ESF.
Halluciner ?, p. :;
bien particuli!re de lhmisph!re droit
=H
. 5 9n obtient, crit Jaynes, une srie de ractions remarquables
de la part des patients 6. 2n tudiant de ?V ans scrie / 5 %e nouveau, jentends des voix ; je perds
presque contact avec la ralit. 2n murmure dans les oreilles et jai la lg!re impression quon mavertit
de quelque chose 6. 5 %ans la majorit des cas, commente Jaynes, les voix taient galement
indistinctes. 6 $e cas R / 5 >a ressemblait une voix disant des mots mais elle tait si "aible que je ne
pouvais pas la percevoir. 6. $e cas =? / 5 Jentendais quelquun qui parlait voix basse, je ne sais pas
exactement. 6 $e cas ?G / 5 $, l, jentends < :tait seulement quelquun qui voulait me parler, et il
disait / 5 Wite, vite, vite 6. 6 2ne "ille de quinze ans, stimule pendant deux secondes au niveau du gyrus
postrieur du lobe temporal droit scrie / 5 9h, tout le monde se remet me gronder, "aites1les taire < 6
>a bruit. >a ba"ouille. >a bgaye. >a bavasse- mais #a cause, indubitablement. Je veux dire que
celui ou celle qui, subjectivement, re#oit la 5 chose 6 en question la tient demble pour un message dont
le sens global est donn avec plus de clart que les signes censs le soutenir. :e bruissement du sens, ce
bourgeonnement de la signi"ication quest la voix 3 laquelle par"ois na de cesse jusqu la peine
"loraison dun dlire articul 3 nest1ce point aussi ce qui soutient, bas bruit cette "ois, et travers les
invitables suspens de la signi"ication, la certitude dun sens 7
Je nai hlas pas les moyens de pousser tr!s loin lenqu'te qui permettrait Apeut1'treB de savoir si
les traducteurs mettent beaucoup contribution cette zone de lhmisph!re droit, cette esp!ce de
5 chambre dcho 6, mais travers linguistique, neurologie et arts de la mmoire, jaimerais rendre
consistante lhypoth!se selon laquelle existe une tension vers le signe qui allie un tr!s "ort sentiment de
prsence subjective et un certain 5 vide 6 de la pense.
Un autre exemple
$e point "aible de mon hypoth!se tient au moment o ja""irme ne plus 'tre soutenu par les
signi"iants anglais. 0e serait1ce point l que je mabuse, docteur 7 Kisquons ici un autre exemple, pour ne
pas trop vite nous contenter du pauvre to load do#n qui nous a introduit la question.
%ans son po!me <ocer! and Son, $arDin raconte lhistoire de sa dcouverte tardive, aux environs
de quarante ans, de ce quun de ses camarades de 'ollege avait eu un "ils alors quils taient encore
=H. :elle, prcisment, qui intresse J. Jaynes puisquil y voit rien de moins que- lorigine de la conscience.
ll sagit dune zone de lhmisph!re droit, quasi en miroir avec la zone de YernicDe Alun des centres les plus acti"s
du langageB situe, elle, dans lhmisph!re gauche. :ette zone droite pose de grands probl!mes aux spcialistes du
cerveau dans la mesure o ils ne comprennent pas bien quoi elle sert. $orsquil arrive quaccidentellement elle
"asse d"aut, #a nentraCne pas de ravages graves. %o, en partie, lide de Jaynes / il y eu un temps o lesprit tait
5 bicamral 6, o cette zone "onctionnait plein rendement, et envoyait lhmisph!re gauche, par le biais de la
commissure antrieure, des messages, toujours interprts comme 5 les voix des %ieux 6, omniprsentes dans toutes
les socits primitives. (ux alentours du ,,
e
millnaire a. J.:., dans les longs mandres de lvolution, cette zone se
serait lentement vide de toute activit rguli!re, laissant progressivement place un "onctionnement indit du
cerveau humain, ce que nous appelons / la conscience. 0on sans continuer "onctionner rsiduellement, de ci de l,
chez les uns et les autres, voire plein tuyaux pour certains, )chreber en t'te- )ur cette exprience de stimulation
lectrique, voir J. Jaynes, op. cit., p. =HV1=H=.
Halluciner ?, p. ::
condisciples. $ui, $arDin, ne sest pas mari et na eu aucun en"ant
=G
. ,l cherche les raisons de cette
di""rence entre eux /
I-J
( seulement dix1neu" ans, il doit avoir "ait linventaire
%e ce quil dsirait, et avoir t capable
%e- 0on, cest pas #a la di""rence / plutNt, comme
,l tait convaincu quil lui serait adjoint quelquun <
ourquoi pensait1il quadjoindre signi"iait accroCtre 7
our moi, ctait diluer. %o viennent
:es suppositions innes 7 as de ce que
0ous tenons pour le plus vrai, ou voulons le plus "aire /
Those #arp tight=shut, lie doors. The!re more a st!le
8ur lives bring #ith them & habit for a #hile
Suddenl! the! harden into all #eve got
And ho# #e got it >?@
$expression 4 Those #arp tight=shut, lie doors 6 est le moment tournant de ce passage. :hacun
des mots ne "ait gu!re probl!me / Those, pronom dmonstrati" pluriel, se rapporte assumptions
AsuppositionsB ; #arp / verbe signi"iant essentiellement 5 se voiler 6 ; tight=shut / expression employe
plutNt au ngati" pour parler dune porte qui 5 "erme mal 6 A4 That door doesnt shut tight 6B. ,ci, il "aut
passer de lide dune "ermeture 5 hermtique 6 Asens courant de tight=shutA celle dune porte quon a
du mal ouvrir ou "ermer, parce quelle est voile, justement. $es contraintes de la traduction potique
interdisent de rendre cela en "ran#ais par quelque chose dans le genre / 'elles=ci se voilent comme des
portes ,uon narrive plus . ouvrir. Mien s4r, il est possible de trouver une traduction plus lgante, et
surtout plus conomique en syllabes. Je laisse au lecteur le soin den trouver une. ,l sera ainsi dans la
situation davoir le sens, mais je suis pr't parier que, sil est un peu exigeant, il ne trouvera pas si vite
dire cela en six ou huit syllabes. +ue de contraintes signi"iantes, pensera1t1on alors < *ais cest bien cet
excdent de contraintes qui peut rendre sensible ce sur quoi dautres traductions sautent pieds joints.
Le porteur de chapeau
,ci, point de suggestion corporelle massive, comme dans le cas des mains entraCnes vers le bas.
2ne "ois repr le geste qui consiste sescrimer sur une porte qui re"use obstinment de souvrir parce
quelle coince, quelle est 5 voile 6, lesprit Aappelons #a pour linstant l5 esprit 6 <B est peu pr!s dans
la situation de lacheteur de chapeau. :ertains sont exclus demble / trop grands, trop petits, trop
moches. *ais dans les disponibles Avu les contraintes, la "ois vagues et imprieusesB, lequel convient le
mieu5 7
Je risque ici une mtaphore contraire celle dont jusais propos de to load do#n, laquelle
consistait alors "aire imaginer un 5 entre1deux 6 signes- dont lun des deux manquerait. *aintenant, je
propose de considrer une situation dans laquelle le traducteur serait devenu le texte1source Aconnu par
=G. ,l est toujours rest 4 unchilded and un#ifed 6, selon ses propres mots, que je tiens pour intraduisibles en
"ran#ais.
Halluciner ?, p. :2
cLur dans ses coins et recoinsB, et se mettrait sur la t'te toute une srie de textes1cible, apprciant devant
je ne sais quel miroir le""et ainsi produit. 2ne sorte de conjonction de signes qui permettrait de
5 go4ter 6 leur convenance rciproque.
*ais en "ait, sous lapparente contradiction, la situation na gu!re chang. %ans les deux cas, une
dualit a t ramen lun, aussi "urtivement et subrepticement que lon voudra. $a tension de lattention
que jai cherch mettre en sc!ne na pas dautre "orme que celle dune concrtion, dun bzoard / un
certain nombre de "ilaments se sont agglutins et le traducteur sest ratatin cela. ,l nen sortira quen
lencapsulant dans un sac poubelle dlivr Aou pas <B par la langue1cible. our linstant, il est l, coinc
dans une unit insaisissable.
Hymne lun
%ans cette unit, je suis port penser quil y a de limage 3 non exactement au sens o elle se
prsenterait de "a#on 5 image 6, comme un tableau nous livrant divers personnages en acte 3 mais au
sens o la proprit "onci!re de limage est d'tre une. our des raisons propres la Gestalt, peut1'tre, ou
limage spculaire "a#on $acan, ou aux conceptions de Yallon sur limage du corps, je ne peux entrer
ici dans ce dbat ; mais qui dit 5 image 6 dit capacit disoler cette chose1l de son contexte dune "a#on
ou dune autre, sans devoir ncessairement la rattacher lensemble laquelle elle appartiendrait A la
di""rence de llment linguistique, non isolable par d"inition de la batterie dlments de m'me niveau
o se dtermine sa valeur, toujours relativeB.
:ette unit de limage nest pas un donn qui se rencontre dans la seule nature. :omme limage
spculaire qui lui sert vraisemblablement de matrice, elle proc!de dune identification, dune r+fle5ion
qui va coller au moins deux lments pro"ondment disparates dans une association si troite quensuite
on dira / Tiens B <e lun B 0e me sens1je pas tel "ace au miroir, si du moins 1e condescends tenir cette
tronche1l pour indissolublement lie - celui qui condescend tenir cette tronche1l pour sienne,
savoir 1e, comme dit prcdemment 7 +uel plus magni"ique exemple darbitraire que ce bgaiement
initial, qui va coller dsormais une srie de traits ce qui ne me sera jamais accessible directement,
minterdisant toute vri"ication de facto 7 Je tiens, avec ma "ace, le mod!le par"ait dun signi"i / je ny
aurai aucun acc!s direct, mais par contre, jai loisir de la chi""rer 3 miroir, photo, peinture, etc. 3
jusqu ce que je dise / stop < Je ne me reconnais plus l1dedans. *ais tant que #a tient, tant que je my
reconnais, #a et je "ont de lun. :est cousu1coll.
$e 5 nLud de servitude imaginaire 6, comme $acan appela tr!s tNt son stade du miroir
=O
, a
vocation scrter de lun
=F
. 0on pas sur le mod!le logicien du 5 ( est ( 6, o lon se "ait
magistralement avoir par la ressemblance graphique des deux mentions de la lettre 5 ( 6, ressemblance
=O. J. $acan, 5 $e stade du miroir comme "ormateur de la "onction du je 6, Ccrits, $e )euil, aris, p. =VV.
:est lavant1avant dernier paragraphe du texte canonique sur le stade du miroir / 5 ( ce point de jonction de la
nature la culture que lanthropologie de nos jours scrute obstinment, la psychanalyse seule reconnaCt ce nLud de
servitude imaginaire que lamour doit toujours red"aire ou trancher. 6
Halluciner ?, p. :3
que lon gobe comme une donne antrieure et extrieure la copule 5 est 6, mais sur le mod!le plus
retors du 5 :eci est mon corps 6, qui a eu le mrite dappeler des gloses ind"inies, de provoquer des
schismes, bre" / de retenir juste titre lattention
=S
.
!he dar" #oicelessness
:e qui se maintient dans le laps de la traduction touche ce myst!re 3 qui longtemps "ut saint 3,
l o la "igure des signes sources et cibles reste en suspens. :e nest plus 5 le sens 6 qui "lotte encore,
puisque, en cet instant, il ne passe pas plus quun courant lectrique entre deux "ils trop distants. Jai
cart aussi que se maintienne alors quelque 5 signi"i 6, dans lattente anxieuse dun nouveau signi"iant.
ar contre, du corps, oui, il y en a. ,l y en a m'me trop, si on veut le savoir. $e suspens arti"iciel du
"onctionnement symbolique usuel, le re"us rpt de tout signi"iant qui se prsente, a conduit une sorte
de blocage du "lot imaginaire habituel ; et pendant quelques instants A#a ne dure pasB, une sorte de
prsence corporelle excessive sest dvoile. 4 Tu es cela 6, le vieux re"rain de la sagesse indienne, est
dj une r"lexion libratoire. *ais, oui, tout de m'me, le vecteur opaque du sens aura t 3 non pas
5 mon corps 6 3 mais cet trange rapport au corps qui me le donne imprgn, imbib de ce quil a
dabord phagocyt, pench sur ce quil vient de "aire disparaCtre comme sur son propre myst!re.
4 $l ne savait pas ,uil +tait mort, alors. Duel,uefois, 1e me couchais auprEs de lui
dans le noir, +coutant la terre ,ui +tait maintenant celle de mon sang et de ma chair,
et 1e pensais & Anse. (our,uoi Anse. (our,uoi es=tu Anse. Fe pensais . son nom
1us,u. ce ,uau bout dun moment 1e puisse voir le mot comme une forme, un vase,
et 1e le regardais, lui, se li,u+fier et couler dedans comme une m+lasse froide
coulant du noir dans le vase, 1us,u. ce ,ue le pot soit plein et sans une ride & une
forme significative profond+ment sans vie, comme un cadre de porte vide G et alors
1e d+couvrais ,ue 1avais oubli+ le nom du pot. Fe pensais & 2a forme de mon corps
oH 1avais lhabitude dItre vierge est de la forme de et 1e ne pouvais penser (nse,
ne pouvais me rappeler (nse
=R
. 6
=F. $imprinting de limage spci"ique propre dterminer le "utur partenaire amoureux Ani plus ni moins
comme chez loie cendreB dit "ort bien le lien massi" du narcissisme la vie amoureuse. *ais ce nest l quun des
aspects du stade du miroir ; un autre, qui ici mimporte, tient la puissance de ce montage pour rendre compte de
cette passion de lun qui habite aussi bien la recherche de la beaut qu mon sens, la qu'te du sens.
=S. Je vais jusqu penser quun individu humain ne peut sinscrire dans un ordre symbolique quelconque
qu y rencontrer, pouvoir y pro"rer, sous une "orme ou sous une autre, un 5 :eci est mon corps 6 par o se prsente
et se justi"ie la "ois un certain point de capiton.
=R. 4 He did not no# that he #as dead, then. Sometimes $ #ould lie b! him in the dar, hearing the land that
#as no# of m! blood and flesh, and $ #ould thin & Anse. "h! Anse. "h! are !ou Anse. $ #ould thin about his name
until after a #hile $ could see the #ord as a shape, a vessel, and $ #ould #atch him li,uef! and flo# into it lie cold
molasses flo#ing out of the darness into the vessel, until the 1ar stood full and motionless & a significant shape
profoundl! #ithout life lie an empt! door frame G and then $ #ould find out that $ had forgotten the name of the 1ar. $
#ould thin & The shape of m! bod! #here $ used to be a virgin is in the shape of ??.. and $ couldnt thin (nse,
couldnt remember (nse. 6
Yilliam PaulDner, As $ la! d!ing, enguin MooDs, p. =HS.