Vous êtes sur la page 1sur 112

customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190

OLIVIER ROLIN
LA CHAMBRE DES
CARTES
publie.net
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ISBN 978-2-8145-0089-1
Olivier Rolin & publie.net _ tous droits rservs
premire mise en ligne sur publie.net le 6 juin 2009
nouvelle mise en page et rvision le 11 fvrier 2010
2 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
LA CHAMBRE DES CARTES 5
MES RUINES 18
MONGOLIE 25
LE ROI DES TAUPES 32
REMMORATION DE MACEDONIO X. 43
MAGADAN, DBARCADRE DE LENFER 52
LES OISEAUX DE LA TOUNDRA PARLENT ESPAGNOL 69
UNE ODEUR DLPHANT UN JOUR DE PLUIE 80
LA VIE AU PLE EST DUNE TRISTE UNIFORMIT. 91
VUE DE MA TABLE DE TRAVAIL 102
3 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Chambre avec cartes a t publi par la revue de la Biblio-
thque Nationale de France, n 8, 2001.
Mes ruines a t publi par la revue Monumental, avril
2001.
Mongolie a t crit (crit pour France Culture, locca-
sion dune journe de dfense de lexception culturel-
le.
Le Roi des taupes a t crit pour le Thtre de Montreuil,
loccasion du Salon du livre de jeunesse.
Remmoration de Macedonio X a t publi par lAlliance
franaise de Bari, Italie.
Magadan, dbarcadre de lenfer a t publi par Le
Meilleur des mondes, n1, printemps 2006.
Les oiseaux de la toundra parlent espagnol, Une odeur dl-
phant un jour de pluie, et La vie au ple est dune triste uni-
formit auraient d tre publis par Le Monde en sep-
tembre 2001.
Vue de ma table de travail a t publi par Les Cahiers de
lEcole de Blois n2, Les ditions de lImprimeur.
4 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
La chambre des cartes
Toujours, avec les livres, il y eut des cartes.
Dabord, ce furent celles o tait not lemplacement
des trsors : pour elles, comme pour des femmes, on
tuait, on mourait. Pirates et corsaires, gens rputs de
peu de lettres, mouvrirent comme tant dautres les
routes du romanesque. Puis, comme il dut arriver
pas mal de gens de ma gnration, jabordai la Lit-
trature , territoire majuscule de lesprit, par Le Ri-
vage des Syrtes, livre dont le second chapitre sintitule
la chambre des cartes. Le second chapitre de la Lit-
trature, la seconde tape de mon voyage de dcou-
verte travers les lettres, fut donc ce lieu que Gracq
dit, au sens strict, attirant , invitant dvier de la
route comme le chant des Sirnes. Au cur de linutile
dcombre de lAmiraut, la chambre des cartes, son
ordre mticuleux et mme maniaque , son refus
hautain de lenlisement et de la dchance, est ce qui
demeure obstinment prt servir. Lordre, donc,
et mme la servitude et la grandeur militaires. Et, au
5 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
cur de ce cur, il y a les cartes de la mer des Syrtes,
avec, au milieu, la ligne rouge marquant la frontire
que les instructions nautiques interdisaient de franchir
en quelque cas que ce ft : passage prilleux ,
interdit magique , frontire dalarme, plus ai-
guillonnante encore pour mon imagination de tout ce
que son trac comportait de curieusement abstrait .
La transgression, donc : son dessin clatant (sa lettre
carlate). Ce quenferme la chambre des cartes, dont
ses documents sont lallgorie, ce sont les forces anta-
goniques de la tragdie, les grands masques en quoi se
laisse reprsenter la vie des hommes.
Un lieu o il convient sans plus de discussion de
se tenir , voil donc ce quest, pour un crivain, la
salle de consultation du dpartement des cartes et
plans. Sous vos pieds, quatre tages de magasins. Esca-
liers de fer en colimaon, portes coupe-feu, coursives
obscures, entreponts voquant ceux dun navire. On
est sous la ligne de fottaison. Salle des machines. Des
pis, des sortes de claies, sur des rouleaux reposent de
grands et lourds portefeuilles, il faut deux hommes
pour en porter un, comme un mort, et quand on lou-
vre, cest dans un linceul de lin grge que sont enclo-
ses les cartes. Il y a dailleurs, hasard, un petit chanon
6 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
de vocabulaire commun la mort et la cartographie:
on relve un point comme on relve un camarade
bless, au front, on le porte sur la carte comme on
le porterait en terre. On est sous terre. Ncropole.
Combien de corps, de cartes ? Six cent, sept cent
mille? Feuilles de larbre prodigieux de la plante.Un
livre se lit assis, cest au moins lusage qui prvaut dans
les bibliothques ; une carte, cest debout, pench
sur la table, les deux mains appuyes plat: position
arc-boute du btisseur, du capitaine, du tribun, du
stratge. Position de la pense tendue vers laction.
Au-del des fentres, il y aurait lespace, locan, la
foule, lennemi. Un monde connatre, faonner,
vaincre. La lecture dune carte oblige, mme les mo-
destes, les pessimistes, les timors, une posture pro-
mthenne.
Toute carte, dailleurs, atteste cette volont des
hommes, grande et terrible, dtre des dieux. Bien
plus que ne le fait lart, qui se contente de voir les cho-
ses den bas, notre hauteur. Tandis que pour conce-
voir lide de carte, il faut simaginer trs au-dessus, se
penser comme un tre de haut vol. Dessiner ce quon
na jamais vu, que seuls peuvent contempler, dieux ou
anges, ceux qui ne psent ni ne posent, ne subissent
7 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
pas cette chute immobile, cet crasement de la condi-
tion humaine, voil lextravagant ( lattirant ) df
dont tmoigne toute carte, et si sommaire, si rustique
soit-elle. Et mme: plus elle est sommaire et rustique
tels ces portulans du XIII sicle (la carte pisane)
o se laissent encore apercevoir le cou ou les pattes du
mouton sur la peau duquel on a fgur le monde connu
, plus tonne lambition qui la conue. Voil des gens
incapables de fabriquer une pure surface accueillante
au trait, un support qui fasse oublier quil a gambad,
quatre pattes, dans les prs, des gens qui le plan est
dj un problme, et ils osent se voir, et se voir voyant,
dans la position znithale dApollon, lil du mon-
de , ou au moins dIcare. Vers de terre se pensant
toiles. Le plus trange est que cette orgueilleuse rve-
rie semble le propre de toute humanit, sans gard
la facult dabstraction atteinte : dans un ouvrage de
compilation intitul Les grands navigateurs du XVIII sicle
(tabli avec laide, cest le lieu de le rappeler, dun
des gographes les plus comptents de notre poque:
M. Gabriel Marcel, attach la Bibliothque nationa-
le), Jules Verne rapporte que linfortun La Prouse,
sur lle de Saghalien (Sakhaline), interrogea les natu-
rels: Alors un des vieillards se leva et, avec le bout
8 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
de sa pique, il traa la cte de Tartarie, louest, cou-
rant peu prs nord et sud. lest, vis--vis, et dans la
mme direction, il fgura son le et, en portant la main
sur la poitrine, ft entendre quil venait de tracer son
propre pays . Tchekhov, au dbut de Lle de Sakha-
line, reprend ce rcit.
Autre chose encore est frappante dans les cartes :
le souci de la beaut. Quelquefois, il se peut quelle
vienne de surcrot, sans avoir vraiment t recher-
che: efet adventice de la justesse du trait, du jeu du
dessin, de la couleur et de lcriture. Cest le cas peut-
tre de cette pelure trs lgre, du papier de soie di-
rait-on, extraite dun portefeuille consacr lle de
Sumatra. Une main anglaise du XVIII sicle y a fgur,
dun trait sr et fn, une cte diagonale, avec une le au
large. Un lavis bleu cerne ces lignes. La route du ba-
teau est matrialise le mot convient peu par de
trs lgers pointills. Quelques sondes sont portes au
crayon. Sur la terre, en biais, trois lignes serres dune
criture arachnenne sont un commentaire succinct
sur laspect de la cte. Presque rien, une composition
vanescente, le dessin fottant, tnu, dans le vide du
papier, un soupon de couleur brumeuse : il y a dans
cette carte une perfection discrte, et sans doute for-
9 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
tuite, qui nest pas sans rappeler certaines uvres
dArpad Szenes. Mais dautres fois, la beaut est vi-
demment le rsultat dune recherche, dautant plus
admirable quelle est superfue, trangre au propos
purement scientifque ou documentaire qui nappelle
que lexactitude. Pourquoi alors ces incendies aux
fammes convulses sur les Vues et plans de lle
Amsterdam, de lingnieur hydrographe Beautemps-
Beaupr ? Pourquoi, sur les Vues de difrentes par-
ties de la terre de Van Diemen, autrement dit lAus-
tralie, du mme auteur, cette minutie dessiner, arbre
aprs arbre, la toison pommele des jungles, ou bien le
hrissement minral des orgues basaltiques ? Et pour-
quoi ces merveilleux nuages au-dessus des griss plus
sombres mesure que sloignent les plans de la cte,
des parallles serres o stagent et miroitent les
fots roulant au loin leurs frissons de volets ? Pour-
quoi dessiner lphmre ? Mme les noms des plan-
ches sont beaux: Vue du cap Sud-Ouest. Au Nord du
monde, deux milles de distance.
Ces Vues sont mouvantes pour une autre rai-
son encore : leur date. Mil sept cent quatre-vingt-
treize. Dautres fois: An I. Pendant que la Terreur
se dchanait sur la France devenue centre du monde,
10 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
fauchant peut-tre leurs familles, il y avait, lextrme
priphrie du monde, des citoyens et des ci-devants
qui dessinaient, trs soigneusement, des ctes incon-
nues. qui les aime, les cartes ne proposent pas seu-
lement de lespace, mais aussi des histoires: incompl-
tes, imaginer, crire. Il y a (toujours dans le porte-
feuille Sumatra) une srie de vues cavalires repr-
sentant des comptoirs europens sur la cte de cette
le, fort Malborough, fort de Mocomoco, fort
de Tappemooly . Lauteur, anonyme, sert sous dEs-
taing, on est en 1760, en pleine guerre de Sept Ans. Il
dessine, en mme temps que les lieux, les combats
franco-anglais qui sy livrent. Sa plume, dune prci-
sion admirable, dtaille, sur de petites feuilles, les r-
cifs, les vaisseaux avec leurs fammes et drapeaux, et
sur les drapeaux les feurs de lys ou les croix de Saint-
Georges, et sur la terre la maison du Sultan Dein,
la pagode chinoise , la maison de campagne du
Gouverneur , etc. Et les arbres ! Plumets cendreux,
trembls! Foison! Cet inconnu est le petit matre des
cocotiers (incidemment, je crois quen littrature, un
des traits quoi on reconnat un grand style, cest
quil est capable dvoquer dans le mme mouvement,
pour ainsi dire de zoom, limage de lensemble et celle
11 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
du dtail, la force de la fort et le dli de la feuille :
Claude Simon, par exemple il ny en a pas tant que
a). Or, sur la Vue du fort de Tappemooly , len-
droit prcis o, sur la cte, tire un canon anglais, clate
une tache toile dun bistre lger, semblable un peu
ces images de galaxies lointaines que nous rvlent les
tlescopes spatiaux. Do vient cette tache, qui tom-
be si bien pour fgurer le feu de lartillerie ? De la
tasse de caf du dessinateur? Dune blessure subie tout
en dessinant le combat ? Du fait de ce canon prcis-
ment que son sang si cest du sang illustre par ha-
sard? Roman
Un des ressorts classiques de la machine romanes-
que (une des lois de sa balistique), cest le il sen est
fallu dun cheveu : tout peut basculer, le mchant
tre confondu, lamoureux retrouver sa belle, le
drame virer au happy end, et puis, non, trop tard, lat-
traction du malheur, sur le point dtre annule, se fait
de nouveau sentir, et ne va plus cesser de crotre. Cest
une histoire de ce genre, et dune perfection archty-
pale, que nous suggre une des cartes de lAtlas du
voyage de Bruny-Dentrecasteaux, commandant les frgates La
Recherche et LEsprance, 1791-1793. Rappel : lexpdi-
tion de La Prouse appareille en 1785. En fvrier 1788
12 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
elle est Botany Bay, en Australie. Aprs, plus de nou-
velles. Celle de dEntrecasteaux part en 1791, avec
pour mission daller sa recherche. Le 19 mai 1793,
dans larchipel des Santa Cruz, Beautemps-Beaupr re-
lve la cte dune le quil baptise, du nom dune des
frgates, le de la Recherche. Sur la carte, on voit la
route des bateaux, des constructions trigonomtri-
ques, et, au bout, lle en question: lingnieur hydro-
graphe est, justement, fer davoir mis au point des
procdures permettant de cartographier distance.
Or, il y a de la tragdie sous cette gomtrie. Laissons
la parole Jules Verne, op.cit.: Ctait Vanikoro, lot
entour de rcifs madrporiques sur lesquels les bti-
ments de La Prouse avaient fait naufrage et que, sui-
vant toute vraisemblance, habitaient encore cette
poque une partie des malheureux navigateurs. Fatalit
inconcevable ! Arriver si prs du but et passer c-
t ! Fatalit dont la reprsentation sur la carte est,
pour dmarquer Gracq, plus aiguillonnante encore
pour limagination de tout ce que son trac comporte
de curieusement abstrait.
Sur dautres cartes du mme Atlas, celles du
Grand archipel dAsie , par exemple (lIndonsie),
on voit des lignes qui ne se referment pas sur elles-
13 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mmes, nenclosent aucun espace: comme des flures
sur le verre de locan, des rides du vide. Derrire, il
doit y avoir des les, quon suggre par une ombre gri-
se, une sorte de fantme, mais on sastreint ne plus
dessiner que ce quon a observ, mesur. Le monde
est lacunaire, incohrent, mais assur. Les terres de
fantaisie disparaissent en quelques annes. Sur les car-
tes quemporte La Prouse, et dont Louis XVI, qui ne
sintressait pas qu la serrurerie, gardait les doubles,
la Nouvelle Guine est fanque dune le aussi grande
quelle : vingt ans plus tard, cette chimrique Terre
des Arsacides sest brise en multiples clats, larchi-
pel des Salomon. Rien de plus mouvant que de suivre
cette constitution graduelle du monde. Les progrs du
savoir, dabord, se lisent ceux du blanc qui avoue
franchement les Terrae incognitae. Le plein est menson-
ger, le vide, philosophiquement, reconnat : Je sais
que je ne sais rien . Les plus anciennes cartes de
lAfrique sont bourres de rivires, de montagnes et
de royaumes imaginaires. Lignorance est volubile. En
1570, lEmpire du Prtre Jean dAbraham Ortelius
est plein comme un uf, le Nil sort dun norme
Zaire lacus dont on nous prcise: Tritones et Syrenes
in hoc lacu sunt. Tout ce fourbi prend de la place, au-
14 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
cun espace nest laiss linconnu. Sur la carte de Co-
ronelli, en 1689, il y a bien un vide au cur de lAfri-
que, mais il est astucieusement occup, dni, par un
mdaillon prsomptueux : des pres Jsuites, y est-il
assur, ont enfn trouv les sources du Nil que lon
cherchait depuis tant de sicles. En 1749, la carte du
Sieur dAnville, revenant sur cette erreur, dclare assez
raisonnablement que, dans le cas o nous sommes
dignorer encore les vraies sources de ce feuve , il
ny a pas de raison de rejeter entirement la leon des
Anciens ni celle des gographes orientaux : en foi
de quoi les sources du Nil sont fgures comme deux
lacs surplombs par des hauteurs en hmicycle. Ces
montagnes de la Lune , doux croissants jumeaux
festonnant lespace vierge, semblent les seins de lIn-
connu. Le blanc atteint sa mare haute sur la carte pu-
blie par Andriveau-Goujon Paris, en 1854 : le Nil
sarrte au pays des Pulunch , en dessous rgne un
grand vide quinoxial o il est crit Bonga ? puis,
plus au sud, et sans point dinterrogation: Bamba.
Mais dj le refux commence, annonc par un signe,
une apparition, sorte dcharpe grise trs approxima-
tive, aux contours fous, esquisse des lacs Nyassa et
Tanganyika. Vingt ans plus tard, sur une carte des
15 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
principales explorations modernes en Afrique , le
blanc est partout rong par lencre noire du savoir po-
sitif, les Grands Lacs sont au complet, le Nil fle doux,
il y a mme des petites croix marquant le lieu de la
mort ou du meurtre des voyageurs.
Et puis, parallle aux aventures du blanc, il y a cel-
les des noms. LAfrique inconnue fourmille de fantai-
sies gographiques et onomastiques. La Seigneurie
de Granze , que Coronelli place du ct de lEthio-
pie, est-ce le Canze dAbraham Ortelius, ou bien
plutt le Beleguanze qui devient Beleguan
chez le Sieur Sanson dAbbeville, gographe ordinaire
du roi, en 1655? Elle a disparu chez dAnville, sa
place il y a une contre qui sappelle Machidas .
Do viennent ces vocablesbaroques? De limagination
du cartographe ? Du rapport dun marchand arabe
un missionnaire portugais repris par un copiste fa-
mand ? Y a-t-il des rudits qui dnouent ces nuds,
remontent ces fls embrouills ? La Seigneurie de
Granze a-t-elle jamais exist ? Est-ce une rgion ima-
ginaire, une faute de prononciation ? A-t-elle un rap-
port avec la langue dite guze? Quels dcrets met-
tent fn ces pays? Et le Royaume de Fatigar? Ah,
celui-l, cest mon prfr. Il se trouve, chez Ortelius,
16 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
peu prs la place de Granze (mais pas de Canze).
On le reconnat sans peine dans le Fatigara du
Sieur Sanson dAbbeville, et puis aprs, pfuittt, volati-
lis, on nentend plus jamais parler de lui. Pourtant,
tre roi de Fatigar Un roi Babar fatigu Ah, que
sont devenus la Seigneurie de Granze et celle dOr-
senna? Et le Farghestan, et le royaume de Fatigar? O
sont les neiges dantan?
17 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Mes ruines
Enfant, jaimais les relations des explorateurs. Je
suivais leurs marches harassantes, je dessinais de peti-
tes croix sur les cartes pour marquer le lieu o ils
avaient t mangs. Jen tais triste pour eux, un peu,
mais au fond pas tant que a : leur fn permettait de
clore un chapitre qui commenait devenir ennuyeux,
den ouvrir un nouveau qui promettait des motions
indites. Un jour, jappris par Internet quon avait d-
couvert les sources du Nil, et jusqu la moindre le du
Pacifque. Malheur ! Je me tournai vers larchologie.
Je dcouvris Troie avec Schliemann, le tombeau de Je-
ne-sais-plus-qui avec Carter. Je vis de mes yeux les bi-
joux trs antiques brasiller au fond des souterrains.
Jen mis des poignes dans mes poches, que jofrais
ensuite ma fance de lpoque. Jai connu plusieurs
poques, et plusieurs fances. Aprs, je veux dire
quand on changeait dpoque, ce quelles frent de ces
parures, je lignore. Les vendre chez Sothebys, proba-
18 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
blement. Je ne raconte tout a que pour faire com-
prendre que je ne suis un nophyte ni en gographie,
ni en archologie, et prvenir ainsi certains petits sou-
rires ironiques que jai dj vu voler sur des lvres futi-
les lors de lune ou lautre de mes communications
devant des socits savantes. Les savants nen sont
pas moins des gamins, et leurs femmes des bourgeoi-
ses, ne loublions pas. Et linverse est vrai aussi, bien
sr.
La cit fabuleuse la dcouverte de laquelle mon
nom restera attach (ou plutt: sous les dcombres de
laquelle il demeurera enterr), il nest pas facile den
fxer les coordonnes gographiques : car la boussole
sy afole, fgurez-vous. Ceci en raison de la prsence
de mines de fer dans son sous-sol. Et non seulement de
fer, mais aussi danti-fer : ce qui est un comble. Je ne
parle pas des lacs de mercure, dont lclat fait famber
lugubrement les catacombes. Do (probablement) la
prsence en ce lieu dinstallations humaines remontant
au moins au Linaire B : forgerons et fabricants de
thermomtres. Ce qui est certain, cest que parfois la
jungle enserre les ruines, mais parfois aussi le dsert.
Et il nest pas rare non plus que le vent porte jusque
l, entrecoup de stridences de perroquets et de gla-
19 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
pissements de singes (dautres fois, de rumeurs auto-
routires), le ressassement du ressac. Dailleurs, au
sixime sous-sol (juste au-dessus du lac de mercure),
subsiste encore, extrmement dmoli par la pression
abjecte de la Terre, un port daspect plus ou moins
phnicien. Des pcheurs aveugles, aux yeux de tritons,
sy activent dans lillusion atavique (ou bien peut-tre
gntique, je ne me prononce pas sur ces afaires)
quils partent pour la pche au rouget. Ces tres en-
clos dans la pierre, et que lobscurit a rendu imbci-
les, attrapent dans leurs flets imaginaires de grosses
vermines noctiluques, quils dvorent ensuite avec
gloutonnerie.
Car, outre un inextricable enchevtrement histori-
que et architectural, la caractristique la plus notable
de cette ville que jai dcouverte par hasard, et pour
ainsi dire sans sortir de chez moi (certains, croyant
faire de lesprit, disent : en moi ), cest quon y
rencontre des cratures quil faut bien appeler humai-
nes, parses il est vrai, mlancoliques, parvenues (du
fait de tares hrditaires ou non) des degrs de dg-
nrescence varis, et dont lorigine semble remonter
lpoque o les dcombres quelles hantent taient des
cits prospres (prospres, dailleurs, je nen sais rien,
20 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
cest une expression toute faite qui ma chapp, mais
enfn, disons : vivantes). Une sorte dorateur grec af-
freusement dcrpit (sa couronne de laurier tombe en
poudre), et que le logos a quitt depuis longtemps,
sagite sous des portiques, il marmonne peut-tre de
muettes Philippiques lintention de ses chvres.
Vieux gteux. Dans ce qui subsiste dun amphithtre
demi combl par une avalanche de carcasses automobi-
les, on surprend un pouvantail bard de ferrailles
rouilles : centurion ou gladiateur ( ce stade de d-
composition, il est difcile de faire la difrence), vo-
tre vue il senfuit en pleurant. Un pochard emperru-
qu, lpe au ct, litronne au milieu de livres calci-
ns, rpandus comme des vols de corbeaux morts. Un
trs vieux scribe, reconnaissable sa faon dtre assis,
crit sans dsemparer dans le vide. Par certains cts,
il faut le reconnatre, ma ville voque le magasin des
accessoires dun thtre, par dautres un hpital psy-
chiatrique, par dautres encore une dcharge.
Une de ses curiosits digne dtre rapporte, je
crois, est le Muse des muses, du moins ce quil en
reste. Le Muse extrieur, le seul mriter, propre-
ment parler, la majuscule, date apparemment de lpo-
que alexandrine. Il nabritait semble-t-il quune seule
21 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
uvre, qui tait un autre muse, plus petit et ancien
(remontant sans doute la XXV dynastie), lequel
son tour ne contenait quun muse encore plus petit et
ancien, etc.. Enfn, ce sont des conjectures personnel-
les, car vrai dire lensemble est trs dgrad et pres-
que illisible. Il semble, il semble toujours, je tiens la
prcision, que cet difce ait servi, lpoque post-
moderne, de labyrinthe dans une fte foraine. On le
dduit notamment de certains grafti obscnes.
Le principe qui a prsid la croissance de cette
ville (ou de ces villes) semble tre lboulis, la djec-
tion. Lasyntaxe. Ce que nous appelons lHistoire sem-
ble sy rduire une chute prolonge dlments ht-
roclites. Nul plan, nulle stratigraphie possibles de ce
foutoir. Certaines parties trs modernes (parkings sou-
terrains, hypoges-urinoirs de grandes brasseries) voi-
sinent avec dautres carrment sumriennes. Le coq
lne y est la norme. Par exemple, on croit tre dans,
je ne sais pas, une cathdrale, ou un bordel babylonien,
et cela devient abruptement le pont-promenade dun
paquebot enquill dans largile. De fantomatiques
gueux, vtus de haillons de popeline blanche, y esp-
rent en vain le soleil. Certaines architectures voquent
des ides anciennes dordre, dharmonie. Mais beau-
22 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
coup, jaillies du milieu de ces vestiges historiques
quelles bousculent et parasitent avec lobstination
aveugle de champignons, semblent avoir t conues
par des forces qui nont rien dhumain, des tres aussi
inconcevables que le seraient des batraciens indus-
trieux ou des madrpores mgalomanes. On me de-
mande sil y a des feuves, l-dedans. Bien sr, et mme
beaucoup. Les ponts qui les franchissent sont efon-
drs, en gnral. Il y a bien des passeurs, mais alors
leurs barques sont troues. Ce nest dailleurs pas si
grave, la plupart de ces feuves tant sec (ce qui, dun
autre ct, prive les ponts efondrs de leur meilleure
rutilisation possible, qui serait celle de plongeoirs).
On trouve un peu partout, graves, ciseles, ta-
gues, de grandes inscriptions en langues diverses, et
mlanges. Pour autant que lon puisse sen rendre
compte (car beaucoup demeurent indchifrables),
toutes les possibilits de lcriture sont reprsentes
dans ces archives monumentales, avec tout de mme
une nette prdominance de quatre genres cardinaux :
lloge des hros morts, les constitutions idales, les
regrets de la femme aime, et les rcits et interprta-
tions de cauchemars. Il semble que ces activits nostal-
giques et utopiques aient tenu une grande place dans
23 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
lesprit des peuples qui se sont succds ici. Ah, jallais
oublier : on trouve aussi, tout de mme, nombre de
descriptions trs minutieuses, pour ne pas dire labo-
rieuses, de scnes o stale un rotisme rptitif et
parfois sordide. Malheureusement, il nest pas rare que
les inscriptions de cette dernire catgorie aient t
marteles ou efaces dune faon ou dune autre, et
recouvertes par de grands panneaux afchant les horai-
res des trains. Au point quune thse, aussi ingnieuse
que contestable, fait de linvention et du dveloppe-
ment des chemins de fer le simple prtexte dun mou-
vement de raction morale.
De toutes faons, prsent, la plupart sont dsaf-
fects, comme le reste. Les locomotives, enfn, leurs
chaudires, ont t transformes en citernes, piscines,
pices deau et abreuvoirs. Certaines ont t recons-
truites en briques, mais beaucoup sont originales. Ds-
afects comme le reste, oui, car que transporte-
raient-ils (les trains), on se le demande.
24 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Mongolie
coutez, Mademoiselle, vous m'tes sympathi-
que, alors je vais essayer de vous remettre un peu les
ides en place. Ou les pieds sur terre, ce qui revient au
mme. Parce que les ides ont les pieds sur terre, Ma-
demoiselle, pas la tte dans les nuages. Si elles
l'avaient, la tte dans les nuages, eh bien on les sup-
primerait, les ides, voil tout. Donc, vous voulez tre
pote, soi-disant. Pote ! Pire encore : potesse ! Alors
l, laissez-moi rire un bon coup ! Pourquoi pas accor-
deuse de pianos, pendant que vous y tes ? Ou pei-
gneuse de girafes ? Et encore, l, ce sont des profes-
sions inofensives... Mais pote... vous savez ce que
c'est, ou plutt ce que c'tait ? Un individu tar, neuf
fois sur dix, drogu, alcoolique, syphilitique... Vous
avez dj entendu parler de potes prospres? De po-
tes sportifs? De potes qui ne cotent rien la collec-
tivit ? Parce que vous croyez peut-tre que a ne
cote rien de les surveiller, de les soigner? De les in-
terner? Je n'hsite pas dire que c'est, ou plutt heu-
25 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
reusement que c'tait une activit subventionne, la
posie. part peut-tre les potes nationaux, a je
vous l'accorde. Mais n'est pas pote national qui veut,
Mademoiselle. Pour un Victor Hugo, combien de Bau-
delaire, combien de pauvres types qui fnissent accro-
chs un rverbre, vous voulez me dire? Et ce Rim-
baud dont vous croyez tre si frue, un homme aux
murs douteuses, soit dit en passant, mme ses amis
lui tiraient dessus, alors c'est dire. Ses Illuminations,
vous savez combien de gens les ont lues ? Hein ? Par-
don? l'poque, oui. Depuis, naturellement, en met-
tant bout bout, si j'ose dire, tous les gens comme
vous, a fnit sans doute par chifrer, mais tout de
mme, depuis le temps, en termes de rentabilit, a ne
doit pas aller chercher plus de 2% l'an. De toute faon,
je vais vous dire, on a dj assez de mal se compren-
dre, d'une manire gnrale et notre conversation en
est un exemple , alors a n'est pas la peine d'aller
compliquer la langue pour le plaisir. La tendance, de-
puis des annes, et sur toutes les places linguistiques,
est la simplifcation de la langue. Et elle n'est pas prs
de s'inverser, croyez-moi : tous les analystes sont for-
mels l-dessus. La langue, Mademoiselle, est un mdia,
et les mdias, tout le monde vous le dira, a sert
26 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
communiquer, pas embrouiller. Sinon, la sanction est
immdiate. Notamment sur le plan fnancier. Je sais
bien que a vous fait rire mais c'est comme a, vous n'y
pouvez rien. Mais puisque je suppose que vous tes en-
tiche d'ides dmocratiques et ne croyez pas que je
dsapprouve, bien au contraire, toute ma vie en tmoi-
gne , on va prendre le problme par un autre bout. Je
vous pose simplement la question : pourquoi croyez-
vous que si peu de gens lisent de la posie ? Regardez
les sondages, tirez-en vous-mme les conclusions. Les
sondages ne sont pas la Bible, d'accord, c'est ce que je
dis toujours, mais enfn, tout de mme, ils sont un f-
dle refet de l'opinion. Diriez-vous que la posie est
trs utile, assez utile, plutt inutile, carrment inutile,
ne sait pas. Laissez-moi consulter mon cran. Eh bien
dites donc... Les chifres parlent d'eux-mmes... Les
chifres, eux, ne mentent pas. C'est comme la terre.
Non, excusez-moi, c'tait une plaisanterie. Et pour-
quoi ce dsaveu, selon vous ? Non Mademoiselle, je
sais ce que vous allez me dire, mais je vous arrte. Le
public est roi. Un roi dmocratique, parfaitement. Moi
j'appelle a le march, mais appelez a le peuple si
vous voulez: a revient au mme. Or, que veut le peu-
ple ? Que dis-je, qu'est-ce qu'il exige ? Qu'on le dis-
27 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
traie, pas qu'on lui farcisse la tte. Il a assez d'emmer-
dements comme a, le march. Le peuple, plutt.
C'est aussi simple que a.
Alors, si vous tenez vraiment crire, moi je ne
vais pas vous dcourager. Aprs tout, c'est mon mtier,
de produire des livres. Bookmaker, comme on dit au-
jourd'hui. Il faut reconnatre que a tient du pari.
Croyez-moi, en dpit de tout ce que je vous dis, nous
sommes les derniers aventuriers du XXI sicle. Mais
enfn, on essaie de limiter les risques. La chasse au ris-
que, voil le grand acquis de nos socits modernes.
Accidents domestiques, hygine alimentaire, guerres
zro mort, littrature. Vous n'avez pas la moindre ide,
je le vois bien, de la faon dont on fait un livre de nos
jours. Savez-vous comment on vend, mettons, un nou-
veau modle d'avion ? Non, a ne m'tonne pas. Eh
bien on fait un projet, faisabilit technique, rentabilit
prvisionnelle, etc., et puis aprs on contacte les
clients ventuels : et s'ils sont intresss, ils casquent,
ils investissent dans le projet, je veux dire, et alors on
le fait. Et s'ils n'investissent pas, on oublie. Eh bien
c'est exactement de la mme faon qu'on fait un livre:
on m'amne une ide, si je la juge vendable je contacte
sur le Net les lecteurs potentiels, et s'ils passent com-
28 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mande en nombre sufsant, en avant, on crit ce foutu
bouquin. Sinon, on pense autre chose. Vous me sui-
vez ? C'est a, la littrature moderne, Mademoiselle.
Croyez-moi, si on avait toujours procd comme a
mais, videmment, on n'avait pas les moyens techni-
ques, autrefois , eh bien a nous aurait pargn tout
un tas de pensums barbifants qui encombrent les bi-
bliothques. Et qui dgotent les gens de la littrature,
en plus! Parce que je sais bien que des esprits chagrins
et passistes trouvent que ce n'est plus de l'art, a,
mais du commerce... Mais attendez ! cela, je r-
ponds toujours, preumio, d'o elle est ne, l'criture,
hein? Du commerce, autant que je sache! Les scribes,
les Phniciens, et compagnie ! Ah, a la leur coupe,
a! Radicalement! Et deussio, c'est moi qui suis pour la
littrature, pas les rats de bibliothque ou les diteurs
l'ancienne. C'est moi qui suis pour la littrature, parce
que je fais de la littrature qui correspond aux dsirs
du march, ou du peuple, comme vous voudrez: parce
que je fais de la littrature qui marche, moi: pas de la
littrature qui clopine, quand elle ne s'emmle pas les
pinceaux! Donc, si vous tenez crire, vous m'amenez
un petit projet bien fcel, on balance la chose sur le
Net, et on attend le rsultat des courses. Oh, en une
29 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
journe pas plus on est fx. Mais attention, hein : il
me faut une ide choc, une ide qui tienne la route.
Pas comme ce grand escogrife qui l'autre jour a le cu-
lot de me proposer ce plan mirifque: c'est la journe
d'un type, Dublin, qui raconte tout ce qui lui passe
par la tte, et en plus a a prtendument un vague rap-
port avec l'Odysse... a n'a pas tran, vous pouvez
me croire, j'ai horreur de perdre mon temps. Dublin,
je lui dis, tout le monde s'en fout. C'est non. Pourquoi
pas Athis-Mons, pendant que vous y tes? Tout ce qui
lui passe par la tte : re-non. L'Odysse, ce vieux ma-
chin: re-re-non! Ce type voulait que je mette son ba-
fouillage aux enchres! Je ne tiens pas perdre ma r-
putation, moi! Je vous assure, des fois on croit rver.
Bon, eh bien maintenant vous savez ce qui vous reste
faire, vous avez un atout, vous tes mignonne, pas
comme ce bigleux de Dublinois, et j'espre vous sou-
haiter prochainement la bienvenue dans le wonderland
de la littrature moderne. Allez, au suivant!
C'est la suite de cet entretien, et de plusieurs au-
tres du mme genre, que Mademoiselle X se dcida
partir pour la Mongolie, modeste rpublique d'Asie
centrale qui se trouvait encore, au beau milieu du
XXI sicle, l'cart des circuits du march. Nombre
30 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
de songe-creux qui n'avaient pas su s'adapter l'volu-
tion du monde se retrouvaient Oulan-Bator, qui fnit
par ressembler, parat-il, au Montparnasse du dbut du
sicle prcdent. Elle y devint chamane et y eut beau-
coup d'enfants, d'un violoncelliste.
31 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Le roi des taupes
Les gens ne me croient pas, mais je fais constam-
ment des choses extraordinaires, sans me fatiguer le
moins du monde. Enfn, moi je ne les trouve pas si ex-
traordinaires que a, mais les autres, si. Je ne sais pas
pourquoi.
Par exemple, quand jen ai assez du bruit de la cir-
culation, je vais me reposer dans les nuages. Cest ex-
trmement mlleux et rembourr de tous cts, et
trs rafrachissant. Je me baigne dans les rservoirs de
pluie, jy attrape des poissons transparents (on ne voit
que leurs artes), puis je vais visiter les curies des
clairs. De toute faon, dans les nuages, on ne sennuie
jamais. On peut dormir dans des hamacs de brume, ou
bien se laisser dvaler le long des pentes de plume.
Une chose qui est trs divertissante, cest que les mil-
liards de gouttelettes deau reftent tous les spectacles
de la Terre, en dessous, mais videmment tout est
compltement mlang. On nage au milieu dun fot
32 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
dimages sans queue ni tte. On voit facilement un
troupeau de vaches dans une gare, un train sur la mer,
des voitures sur la cime des arbres, enfn cest beau-
coup plus amusant que le monde den bas. Les gens qui
ne peuvent pas aller dans les nuages, je ne sais pas
comment est leur vie, mais je me dis quelle doit tre
bien ennuyeuse.
Une chose que je fais, aussi, cest visiter le fond
des mers. Mais a, je ne peux le faire quen t, parce
que dabord il me faut nager, jusqu ce que je rencon-
tre un certain poisson nomm Robert. Ce poisson a
une passion, cest de tavaler. Bon, il tavale. Cest un
mauvais moment passer, cest tout. Aprs, une fois
que tu es dedans, tu constates que lintrieur ressem-
ble un peu celui dun autobus, ou plutt dun avion.
Il y a des espces de banquettes quon dirait faites en
caoutchouc. Tu tassieds. a sent la sardine, mais on
shabitue vite . Et l, tu taperois que ce poisson a sur
chaque ct une range dcailles transparentes,
comme des hublots. Ah, tu commences ne pas re-
gretter davoir t aval Dis donc Ca dfle, les
baleines, les pieuvres, les serpents de mer, le paves
Et tout au fond, eh bien, contrairement ce quon dit,
33 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
il y a des gens (dans les nuages aussi, mais pas beau-
coup et trs vaporeux et silencieux, ils ne sont pas d-
rangeants). Ce ne sont pas vraiment des gens comme
nous, ils sont compltement aplatis, on dirait en fait
des espces de grosses galettes avec des yeux globuleux
sur le dessus, et de trs courtes jambes par en dessous.
Mais ce sont des gens quand mme, pas des soles meu-
nire. Pour dormir, ils sempilent les uns sur les au-
tres, et cest celui qui se trouve en haut qui fait le guet.
Cest ncessaire, parce que le fond des mers est assez
dangereux. Il y a des loups, trs aplatis eux aussi (leurs
queues ressemblent celles des castors), et qui courent
trs vite sur une vingtaine de pattes, au moins. Et puis
les calmars gants. Souvent, ces pauvres gens te font
signe, avec leurs bras minuscules comme ceux des t-
tards. Ils fouillent la vase longueur de journe, ils y
rcoltent des espces de lgumes. Je crois que je nai-
merais pas beaucoup vivre l-bas. Encore que Aprs
tout, je nen sais rien. Tout de mme, il y a peu de so-
leil.
Lorsque je raconte a, on ne me croit pas. Je ne
sais pas pourquoi. Je ne vois pas ce quil y a de telle-
ment extraordinaire a. Je trouve a plutt banal.
34 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Pour sortir du poisson nomm Robert, cest trs
simple. Cest trs simple, mais je ne sais pas si je
peux le dire. Bon, je vais le dire quand mme. Il suft
de lui chatouiller le trou du cul. De lintrieur, vi-
demment. Ce poisson est trs sensible de l. Il ternue
du trou du cul, en quelque sorte. Et alors, il texpulse
dans une bulle, et tu remontes la surface, voil tout.
Moi, je ne vois pas quest-ce quil y a de si incroyable
dans cette histoire.
Cest comme pour ma plante. Jai dcouvert une
plante, et je vais my promener le plus souvent possi-
ble. Dcouvrir une plante, a ne devrait pas tonner
les gens, il y en a tellement Et cest quand mme as-
sez grand, en gnral. Ce qui mtonne plutt, moi,
cest que tout le monde nen dcouvre pas tout le
temps. Mais les gens ne savent plus regarder. Enfn,
passons. Ce nest pas seulement pour me distraire que
je vais my promener, mais aussi pour essayer de ran-
ger. Parce que, je ne sais pas pourquoi, mais il y a cons-
tamment du dsordre sur ma plante. Ce que jappelle
du dsordre, cest que les choses narrtent pas de
changer de place. Par exemple, quand je la quitte, il y a
une montagne avec une grotte dedans. Eh bien, quand
jy retourne, quelques jours plus tard, cest la monta-
35 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
gne qui est dans la grotte. Je men aperois trs bien,
du premier coup dil, mais je fais dabord mine de ne
rien remarquer. Cest queJe crois savoir qui est res-
ponsable de a Mais je nai jamais russi le sur-
prendre, alors nen parlons pas. Je ne sais mme pas
sil existe, en fait. Je veux dire, le drangeur. Ou la d-
rangeuse, dailleurs (je prfrerais que ce soit une d-
rangeuse). Cest pourquoi jai baptis ma plante la
plante des drangements.
Ma plante est assez molle dans lensemble, mais
enfn on peut quand mme marcher dessus. Elle est
molle peu prs comme du Bonbel, disons (attention,
jai dit du Bonbel, pas de la Vache qui rit : nuance !).
Dailleurs, il en sort des souris profusion. Quand je
dis des souris, naturellement, elles ne ressemblent pas
exactement des souris dici, et mme pas du tout,
mais je sais quand mme que ce sont des souris. Des
souris dranges, si vous voulez. Elles mesurent un
bon mtre de long, et sont faites de tas danneaux arti-
culs avec des petites pattes roses en dessous, et des
oreilles, roses aussi, au dessus. Je mexplique : elles
ont peut-tre une vingtaine danneaux, et chacun de
ces anneaux porte une paire doreilles et une paire de
pattes roses. Vous voyez ? Mais je sais que ce sont des
36 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
souris parce que le museau (avec moustaches et tout)
et la queue, sont exactement ceux dune souris dici.
Jespre que je suis clair. Et leur poil est gris ou blanc
comme Ou bien parfois bleu, cest vrai. Mais sur-
tout, cest leur air perptuellement afair, efray,
moustaches ressorts, qui me fait penser que ce sont
des souris. Dailleurs, si a nen est pas, au fond, a
mest gal. Elles peuvent tre ce quelles veulent, moi
je les appelle comme a, voil tout. En tout cas, ce ne
sont pas des mille-pattes. Il y a des gens qui prtendent
que si, mais je sais encore reconnatre un mille-pattes,
fgurez-vous.
Donc, la surface de ma plante est assez molle,
mais pas trop. cause du dsordre qui y rgne, cest
assez difcile de la dcrire. Il y a une montagne, je lai
dit, et une grotte. Ah, il y a toute une rgion qui est
couverte darbres bizarres, des arbres ou des herbes, je
ne sais pas, moi. Pas des zbres, je nai pas dit des z-
bres. Si vous ncoutez pas, je ne peux pas le faire vo-
tre place. On dirait des normes cheveux de caout-
chouc. Mais non, enfn, pas des chevaux ! Des che-
veux. Et pour la couleur, ils sont tout fait comme des
chevaux, aussi. Non, comme des cheveux. Vous voyez,
vous tes inattentifs, et alors je membrouille. Cest--
37 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
dire quils ont toutes les nuances du vert. Daccord ?
En gnral, ils sont couchs, mais il arrive quils se h-
rissent subitement, et alors, si on est cheval sur lun
deux (sur lun de ces cheveux), ni une ni deux, on se
retrouve projet dans les airs. Cest mme le moyen
que jutilise pour quitter ma plante (Pour y aller, je
ne dirai pas comment je fais. Pas si bte. Je ne tiens pas
ce que le premier venu en profte pour aller y faire
nimporte quoi et augmenter encore le dsordre. Je
sais comment sont les gens. Ils nont qu faire lefort
de sen trouver une, de plante, pour sy amuser
comme ils veulent, et mme la saloper compltement,
si a leur chante.).
Excusez-moi, je me suis un peu nerv, mais cest
que cette histoire de dsordre me drange. Bon, jai-
merais bien vous dcrire des choses extraordinaires,
mais, honntement, je ne vois rien de tel sur ma pla-
nte. Quest-ce que je pourrais.. ? Ah oui, peut-tre
a, tout de mme: dessus, il y a un petit volcan. Mais
alors, vraiment minuscule, de la taille dun pot de
feurs, pas plus. Cela suft quand mme faire une fa-
meuse lumire, la nuit. Il faut vous dire quil fait pres-
que toujours nuit. Quand le jour vient, on dirait que
cest par hasard, et pour trs peu de temps. Des jours
38 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
de quelques minutes, pas plus, une heure tout cas-
ser, et encore, rarement. Cela fait partie du dsordre
gnral. Cest sr, ce serait plus commode sil faisait
jour plus souvent, mais que voulez-vous Il y a ce
volcan de poche, alors il ne faut pas se plaindre.
Dailleurs lobscurit, moi, jen ai lhabitude. Je
veux parler de lobscurit obscure, naturellement. Pas
de lautre, celle qui est bleue. Enfn, on sentend.
Parce que, il ne faut pas croire que je suis le genre
dagit qui naime que les destinations lointaines, nua-
ges, abmes, cosmos et compagnie. Non non, au con-
traire, tout fait mon afaire, mme ce que jai sous les
pieds. Jadore me promener sous la terre. Je choisis un
endroit o elle est molle, si elle ne lest pas assez jar-
rose, et hop !, en deux temps trois mouvements me
voil l-dessous. Cest plein de souterrains. Il y a des
gens qui me disent que je suis trop grand pour y pas-
ser. Jusque l, on vous suivait, me disent-ils, mais
prsent, non, on ny croit pas. Cest extraordinaire
comme les gens ne savent pas voir plus loin que leur
nombril. Ils sont vaniteux, ils essaient tout le temps de
se hausser du col, de se gonfer, et ils croient que tout
le monde est comme eux. Mais non. Moi, je ne sais
pas, je suis peut-tre exagrment modeste, mais je
39 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
madapte aux circonstances. Quand je suis dans les
nuages, daccord, je me dplie, je me dploie, je mef-
floche, je me transforme en un gant de coton. Mais
sous terre, je deviens facilement tout petit et tass. a
me parat normal. Je naime pas tre remarqu, voil
tout.
Ce que je fais l-dessous? Oh, des tas de choses. Je
peux dire que je ne mennuie jamais. Par exemple,
jexplore des rivires souterraines, je dresse des car-
tes, je me bats contre des animaux sauvages a nest
pas a qui manque. La courtilire, par exemple, a
vous dit quelque chose ? Non, videmment vous ne
connaissez que les tigres, ce genre-l. Eh bien, la cour-
tilire, cest une espce de dragon venimeux et,
croyez-moi, il vaut mieux ne pas se laisser surprendre.
On la chasse avec des cure-dents. Et la larve de four-
mi-lion, alors ! Elle a des mandibules comme des ci-
sailles. Je ne veux vexer personne, mais les crocodiles
peuvent aller se rhabiller. En somme, je mne une vie
dexplorateur. Et puis, je trouve des trsors. Cest fou
le nombre de choses intressantes que les gens peuvent
enterrer. Et puis, aprs, ils oublient. Alors moi je les
rcupre, et je me fais mon muse souterrain. Le mu-
se du Louvre, vous voyez ? Ca passe pour un grand
40 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
muse, nest-ce pas ? Eh bien, je ne veux pas me van-
ter, ce nest pas mon genre, mais mon muse souter-
rain je crois que vous me comprenez. Une chose
que je fais encore, pour mamuser, cest de mlanger
les racines. Par exemple, je grefe ensemble une tulipe
et un rosier, ou bien un pommier et une vigne, et puis
aprs, je vais voir le rsultat en haut. Tte des jardi-
niers Quelle rigolade!
Je vous dirais bien encore quelque chose, maisJe
sens que vous nallez pas me croire. Pourtant, moi, je
ne vois rien dextraordinaire cela. Encore, si je pr-
tendais que jai t nomm roi dAngleterre Bon, je
ne dis pas. Mais roi des taupes, franchement, je ne vois
pas de quoi me vanter. Alors, si je le dis, cest que cest
vrai. Les taupes mont nomm roi, un point cest tout.
Jen vois dici qui vont dire quon voit bien que les
taupes ny voient rien, parce que je nai visiblement
pas une tte de roi. Ah ah, voyez-moi a Eh bien,
ceux qui disent a, ils se mettent le doigt dans lil. Je
dirais plutt, moi, leur roi, que les taupes ont une vue
perante. Jen ai vu plus dune faire mouche cent
mtres. Avis aux amateurs. Quant ma tte, je ne sais
pas. Mais vous avez vu celle des rois?
41 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
a me fait penser que ce poisson Vous savez, je
vous en ai parl, non? Celui qui vous avale. Eh bien, il
ne sappelle pas Robert, en fn de compte, mais Louis.
Oui, cest a, Louis, cest comme a quil sappelle.
Mais a fait un moment que je ne lai pas vu, alors
42 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Remmoration de Macedonio X.
Pour Pascale.
J'ai rencontr pour la dernire fois Macedonio
quelques jours avant sa mort. Vous vous souvenez qu'il
habitait alors un petit appartement sur le port de Tra-
ni, presque sous le campanile de la cathdrale. La lu-
mire de la mer lessivait la pierre blanche comme de
l'os. Lui-mme semblait presque dsincarn, rduit
un trs petit peu d'humanit lgre, opalescente. Il
s'tait spar de ses livres, disperss dans plusieurs ins-
titutions savantes d'Amrique et d'Italie. Il me dit qu'il
avait la certitude de sa fn imminente, et que tout tait
bien. Comme je protestais pour la forme, il me ft taire
avec une douce ironie. quatre-vingt-huit ans passs,
il tait temps pour lui de prendre cong. quoi bon,
d'ailleurs, vivre encore? Il n'avait plus envie d'appren-
dre, ayant enfn compris. L'oublieuse mmoire retien-
dra sans doute l'immense rudit que fut Macedonio.
Mais il n'avait pas toujours t ce savant que nous
43 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
avons connu. Vous ignorez sans doute que sa beaut, la
fortune de sa famille, un temprament port aux excs
avaient fait de lui, dans ses jeunes annes, un dandy
fameux dans les milieux de l'Europe cosmopolite. Les
ftes qu'en son palais napolitain il donnait pour une
lite de riches originaux, les scandales qui parfois s'y
attachaient, dfrayrent la chronique des premires
annes de l'entre-deux-guerres. Comment tout cela
prit fn, comment, n pour les fastes de la Renaissance,
il en connut soudain, et pour toujours, la boulimie de
savoirs, il me le raconta lors de cette dernire rencon-
tre.
Les hasards nous mettent sur le chemin de nos
destines, et c'est lorsque nous divaguons que nous de-
venons ce que nous devons tre. Le hasard prit pour
lui l'apparence de ce chteau octogonal que l'empereur
Frdric II ft construire au sommet d'une colline des
Murge. Un jour du printemps de 1920, Macedonio y
ft une excursion en compagnie du jeune Lord Caven-
dish et de la matresse de ce dernier, une danseuse in-
do-lituanienne de la dernire beaut. Une rivalit,
dont la danseuse tait l'enjeu, mais pas l'unique cause,
ne cessa de se renforcer tout au long de la journe.
Dsireux sans doute d'tablir, aux yeux de l'exotique
44 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
crature, sa supriorit intellectuelle, Cavendish, dont
la fatuit n'avait d'gale que la crdulit, et en qui les
thories saugrenues et pittoresques trouvaient toujours
un convaincu, soutint que Castel del Monte tait l'u-
vre d'un mage persan ramen par l'empereur de sa
croisade, et qui avait encod le chifre de l'immortalit
dans les nombres dfnissant sa fgure : huit faades,
huit tours huit pans, seize salles, trois escaliers,
quinze fentres etc. Macedonio essaya de lui faire en-
tendre que, pour miraculeux qu'il ft, ce chifre dont
la connaissance tait suppose ouvrir les portes de
l'ternit n'en tait pas moins, s'il existait, compos
ncessairement d'une combinaison de nombres com-
pris entre zro et neuf, qu'il tait sans doute impossible
de concevoir un difce, si modeste et sans malice
ft-il, qui n'enfermt dans son dessin des fonctions de
tous ces nombres, et qu'ainsi sa prtendue thorie tait
une absurdit pompeuse. Cavendish n'en dmordait
pas, sa morgue naturelle afronte la volont qu'avait
Macedonio de lui faire perdre la face frent qu'ils failli-
rent en venir aux mains. La danseuse, qui s'ennuyait as-
sez, parvint les dissuader de commettre des actes
dont, tant des gentlemen, ils ne tarderaient pas rou-
gir. Puisque vous tes un esprit si fort, lui jeta pour f-
45 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
nir l'Anglais, je compte que vous m'apprendrez bientt
le principe cach qui a prsid, selon vous, cette in-
explicable construction. Mademoiselle en sera tmoin.
Je n'y manquerai pas, rpliqua Macedonio; vous pour-
rez bientt mesurer l'tendue de votre sottise.
Ils revinrent Bari sans changer une parole, et
d'ailleurs de leur vie ils ne devaient plus se parler, ni
mme se revoir. Aiguillonn par le dsir de ridiculiser
Cavendish, et de lui enlever ainsi sa matresse, Mace-
donio commena aussitt ses recherches. Chaque jour
un peu plus profondment, il s'enfona dans les inex-
tricables taillis des disciplines que des rveurs, des
rudits, des imposteurs, des esprits ingnieux ou lou-
foques, avaient mises contribution pour percer le
suppos secret de la parfaite, et parfaitement in-
utile, forteresse. Pythagore, Herms Trismgiste, Zo-
sime le Panopolitain, Raymond Lulle, Albert le Grand
furent ses premiers guides dans le fvreux voyage qu'il
entreprenait, et dans le cours duquel il ne savait pas
encore qu'il mourrait. La notorit de sa fortune, avec
la navet et mme l'ignorance qui taient les siennes
au dbut, lui furent cause de quelques dboires. Un es-
croc palermitain lui vendit, prix d'or videmment, de
prtendus manuscrits d'Orphe. Un autre, de Simon le
46 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Mage. Assez vite, le souvenir de l'impudent aristocrate,
l'imagination du camoufet qu'il comptait lui infiger,
s'estomprent jusqu' s'efacer compltement. L'image
rotique de la danseuse indo-lituanienne rsista un peu
plus longtemps, mais elle-mme fnit par s'vanouir.
Ces sentiments tout compte fait sommaires, me dirait
Macedonio, n'auraient t que le prtexte de son ini-
tiation un dsir autrement plus brlant que ceux de
la vengeance ou de la chair, et qui tait celui du savoir:
ce furent ses termes, quelques jours avant sa mort, je
les rapporte sans les approuver ni mme les compren-
dre compltement. Je me demande s'il n'y avait pas l-
dedans une forme attnue de cagoterie. La numro-
logie et l'alchimie le menrent aux mathmatiques,
aux sciences physiques, l'pistmologie, la tholo-
gie, bien d'autres savoirs qui tous ensemble le con-
duisirent la philosophie. Il n'est pas de fgure au
monde ou dans les royaumes de l'esprit, me disait Ma-
cedonio, quelques jours avant de mourir, quoi on
n'ait compar Castel del Monte: on y a vu la couronne
du Saint Empire, le temps d'aprs le Septime Sceau,
un labyrinthe, une machine calculer satanique, la re-
prsentation d'un atome ou d'un mouvement stellaire,
un baptistre, une variation sur le thme du Dme du
47 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Roc, des farfelus ont mme imagin d'y trouver un
temple l'Octopode-Mre, la grande divinit pieuvre
dont on sait que le culte subsiste, clandestin, dans cer-
taines rgions du bassin mditerranen, d'autres y ont
reconnu l'image d'un navire spatial antique venu pro-
bablement de la plante Tln. Jorge Luis Borges, dont
l'esprit rafn et enfantin n'tait jamais rassasi
d'nigmes, se ft dcrire le monument, qui lui inspira
dit-on la forme de la bibliothque de Babel. Il n'est
donc pas de savoir ni d'lucubration dont je n'aie d
prendre connaissance, me dit Macedonio, cependant
que le soleil couchant faisait clater dans le bassin de
Trani une foraison incongrue de lavandes et de lilas.
Aprs l'assassinat de Mateotti, les destines du fa-
scisme italien (dont certains idologues mythomanes
lurent, dans Castel del Monte, une annonce sotri-
que) entrrent en contradiction avec celle de Macedo-
nio. Ce n'tait pas, comme vous le savez, qu'il ft pro-
gressiste, mais son ancienne ducation et sa nouvelle
rudition lui faisaient trouver les Chemises noires vul-
gaires. Il s'exila, d'abord en France, puis aux tats
Unis. Il y connut de nouveaux savants, de nouvelles bi-
bliothques, de nouveaux domaines de la curiosit
humaine. Il avait compltement oubli, non seulement
48 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
le Lord et sa matresse, mais jusqu' l'nigmatique ch-
teau des Pouilles qui avait marqu le dbut de son
chemin spirituel. Un soir qu'il avait fait, dans une salle
de Boston, une confrence sur la posie mystique de
Jalaleddin Rumi, une vieille sorcire extrmement far-
de vint le trouver alors que, son expos termin, il
rangeait rveusement ses papiers. Tout cela est bien
beau, lui dit-elle: mais le secret de Castel del Monte?
N'oubliez pas que vous me le devez. Il lui fallut quel-
ques instants pour reconnatre la danseuse indo-litua-
nienne. Le nom mme de la forteresse lui tait sorti de
l'esprit, il crut d'abord qu'il s'agissait d'un faubourg ita-
lien de New York.
Dans l'instant o il la reconnut, me dit Macedonio,
il se souvint aussi de l'trange machine de pierre, du
jeune Lord Cavendish, des annes insoucieuses de sa
jeunesse, de ce printemps de 1920 qui fut si tardif
qu'un peu de neige (se rappelait-il) crtait encore les
collines des Murge. Une jeune femme avait t trouve
morte au milieu des orangers de sa terrasse napolitaine
que bornait le Pausilippe. C'tait, me dit-il, c'tait au
dbut de la mmoire. Et la vrit lui apparut aussi,
dans toute sa magnifque, son vidente banalit. Il n'y a
que l'innocence qui croie au mystre, et innocent, cela
49 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
faisait bien longtemps qu'il ne l'tait plus : mais ce
jour-l, il le devint un peu moins encore. Le secret de
l'trange monument, c'tait videmment qu'il n'en
avait pas. C'tait l'image dans le tapis d'Henry James. La
forteresse octogonale n'tait qu'une fabrique rves,
une provocation ourdir des penses et les composer
dans une forme. Le dessin rigoureux qu'on lui avait
donn tait une invitation la fantaisie. Qui avait tu
cette jeune femme, comment (une branche de laurier
lui sortait de la bouche), pourquoi, Macedonio ne le
savait toujours pas. En fn de compte, me dit-il, cepen-
dant que la nuit jetait ses encres autour des grands os-
sements de la cathdrale, c'tait peut-tre un emblme
de la littrature: je n'osai lui demander s'il s'agissait du
chteau ou de la morte.
Ce soir-l, me dit-il, il comprit encore que se te-
nait dornavant devant ses yeux ce qui lui tait, comme
chacun, depuis toujours destin, la demeure qui lui
tait personnellement rserve (comme un comparti-
ment de ce wagon-lit qu'il et aim prendre autrefois
avec la danseuse) dans le nant abominable. Cavendish,
lui apprit la vieille sorcire, avait trouv une mort cou-
rageuse lors des combats de Cyrnaque. Macedonio
revint en Italie, s'installa Trani o il ne faisait plus rien
50 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
que pcher la ligne, depuis la jete du port. De
temps en temps, mais rarement, un de ces vifs clairs
qui fourmillent dans l'opacit de l'eau ( quoi il le reje-
tait aussitt) se laissait prendre son hameon. Il tait
trop tard, pensait-il, pour que tout son savoir fnisse en
posie. Il mourut, comme je l'ai dit, peu de jours aprs
notre rencontre, et je ne puis m'empcher de noter
que c'tait le quatre-vingt-huitime jour de sa quatre-
vingt-huitime anne.
51 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Magadan, dbarcadre de lenfer
On vole longtemps vers lEst, quelque neuf heures
depuis Moscou, et huit fuseaux horaires. Vers la fn, la
lueur de laube fait bleuir la neige couvrant des monta-
gnes extrmement froisses, rides. Fripe aussi,
comme une vieille pomme, est la bonne tte de Gali-
na, ma voisine, qui rafe pains et gteaux secs du petit
djeuner en prvision des huit heures de bus latten-
dant pour rentrer chez elle. laroport de Magadan,
un panneau vous accueille : Bienvenue la Kolyma,
cur dor de la Russie . Lor reste, avant les pche-
ries, la principale ressource de loblast de Magadan. La
mort du prcdent gouverneur, assassin par balles, a
srement quelque chose voir avec les profts dgags
par lexploitation du fabuleux mtal. Autrefois,
ctaient les dports qui larrachaient au sol gel.
Mains soudes par le froid au manche de la pioche. La
Kolyma tait une immense mine dor.
La trassa, la piste que les dtenus prenaient pour
gagner les difrents camps disperss dans la taga
52 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Djelgala, Arkagala, Djankhara, Nexikane, Ka-
dyktchane, Oltchane, Orotoukane, Verkhni At-Ou-
riakh, Elguen (camp de femmes), etc est prsent
une mauvaise route qui fle vers Iakoutsk, quelque
1850 kilomtres. Elle franchit la rivire Magadan,
gauche famboient les bulbes dor, naturellement
de la toute nouvelle cathdrale, devant, la ville se
disperse sur des collines dominant la mer dOkhotsk.
Petits immeubles de bton sale, baraques de bois, talus
et ornires de neige boueuse o clapotent pneus et
bottes, palissades de tle, tout assez pars et dglingu.
La cathdrale resplendit une des extrmits de la
place centrale, derrire lancien sige du Dalstro, la
Direction de la Construction du Grand Nord, une suc-
cursale du NKVD qui exerait lautorit absolue sur
les dserts glacs que traverse le feuve Kolyma: deux
millions de km2 lEst de la Lna, sur lesquels ont t
dports, de 1932 1957, un million dhommes (chif-
fre ofciel). De lautre ct de la place, la Maison
Blanche ou maison Vaskov , le sige-prison du
MGB, abrite aujourdhui la Douma. Quand on disait
de quelquun: il a t la maison Vaskov, cela signi-
fait quil avait sjourn dans un cercle de lenfer ,
53 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
crit Evgunia Guinzbourg dans Le Ciel de la Kolyma
1
.
Et son fls, Vassili Axionov, qui vint la rejoindre Ma-
gadan lge de 15 ans: La scurit de Magadan ai-
mait son confort et stait installe dans une maison
quatre petites colonnes doriques. Elle ressemblait
lhtel particulier de quelque hobereau (Une Brlu-
re
2
). Ici, un scrupule moblige prciser: je crois avoir
identif la maison Vaskov (quatre colonnes doriques,
en efet), lancien sige du Dalstro, etc. Mais je nen
suis pas absolument sr. Peu de gens, pendant le peu
de jours que jai passs Magadan, ont t capables de
me donner des indications prcises sur la topographie
du Maglag (Magadanski Laguria, les camps de Maga-
dan). O tait, par exemple, le camp de la Quaran-
taine , o les dports taient regroups leur des-
cente de bateau? Le seul btiment incontestablement
reconnaissable est celui du Palais de la Culture ,
avec ses statues de bronze sur le toit, un marin, un
mineur, une trayeuse, un soldat, ceux qui ne boivent
pas comme on les nommait en ville (Axionov,
op.cit.). La volont doubli, defacement, est immense,
54 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
1 ditions du Seuil, 1980
2 Gallimard, 1983.
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
multiple, minutieuse. On ne sait plus, on est las de
cette histoire terrible, survivre aujourdhui est assez
difcile comme a. Il y a bien un monument aux d-
ports, dailleurs hideux, le Masque de la Douleur
(!"#$" #$%&'()) mais il a t dress au sommet
dune colline o personne ne passe. Les documents
de notre pass sont anantis, les miradors abattus, les
baraques rases de la surface de la terre, le fl de fer
barbel rouill a t roul et transport ailleurs, crit
Chalamov dans ses Rcits de la Kolyma
3
. Avons-nous
jamais t?
Le centre de la ville, avec ses invitables faades
grco-sovitiques, stend autour des perspectives L-
nine et Karl-Marx respectivement ex-chausse de la
Kolyma et perspective Staline. leur intersection
slve toujours la maison de cinq tages, en pierre,
qui a peut-tre t la premire de la ville , et
quEvgunia Guinzbourg a contribu construire en
1940. Au rez-de-chausse, une salle de jeux et un trak-
tir, un bistro nomm Svoboda, Libert. Lauteur du
Ciel de la Kolyma rapporte ce paradoxal attachement
des dports pour ce quils ont construit sous la con-
55 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
3 Verdier, 2003.
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
trainte. Lorsque, libre, elle revient Magadan en
1947, le spectacle de ce qui semble presque une
vraie ville lemplit dexaltation : Quelle nigme
que le cur humain ! Je maudis de toute mon me
lhomme qui a imagin ddifer une ville sur cette
terre ternellement gele, en la rchaufant avec le
sang, la sueur et les larmes de tant dinnocents. Mais
en mme temps, cest indniable, jprouve une es-
pce de fert stupide Comme il a grandi et embelli
depuis sept ans, notre Magadan! Au-del dun rond-
point piqu dune norme antenne en treillage mtal-
lique, la perspective Lnine devient une route qui
plonge vers la baie de Nagaevo, serre dans la pince de
deux caps enfarins. gauche, un quartier de baraques
en bois, hriss de poteaux tlgraphiques, de grles
chemines, empanach de fumes, noir entre les talus
de neige, porte le nom de Shangha (personne ne
saura me dire pourquoi cette appellation potique,
quatteste dj Axionov). droite, tags jusqu la
mer, les immeubles lpreux dune cit. Sur un mur,
une inscription la peinture rouge dun humour ma-
gnifque : *#+ ,-%.%, /0% 1+ &+*%-23)4 ?
Tout va mal, pourquoi pas la Rvolution ? . Au bas
de la route, parfaitement incongrue, une baraque
56 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Hot Dog Pizza surmonte dun hamburger gant
en plastique.
La mer, pas encore compltement gele, a la con-
sistance dune pure grise, grumeleuse, souleve de
lentes ondulations. Le soleil trane trs bas dans un ciel
violet nbuleux, surmont dune colonne de feu (et
lon se prend songer, si lon est tant soit peu lecteur
du Nouveau Testament, ces versets de Matthieu 15, 39
16, 4 : Et aprs avoir renvoy les foules, il monta
dans le bateau et vint dans le territoire de Magadan. Et
les Pharisiens et les Sadducens savancrent et, pour
le mettre lpreuve, lui demandrent de leur mon-
trer un signe parti du ciel. Rpondant, il leur dit: Le
soir venu, vous dites : beau temps, car le ciel rou-
geoie; et le matin: aujourdhui orage, car le ciel rou-
geoie tristement. Vous savez discerner le visage du ciel,
et les signes des temps, vous ne le pouvez pas! Gn-
ration mauvaise et adultre qui recherche un si-
gne ! ). Une femme mlancolique erre sur la grve.
Elle est venue en 1971, pour un homme qui la
quitt, elle tait couturire mais na plus de travail,
elle aimerait vendre son appartement et retourner
Voronej, mais o trouver un pigeon qui veuille acheter
Magadan? Le long du rivage une zone de cabanes en
57 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
bois, en tle, aux toits frangs de fanons de glace, en-
combre de ferrailles, dpaves, de vieux bidons de
fuel. Cest l ce que Chalamov appelle le dbarca-
dre de lenfer . Lunique voie daccs la Kolyma
tait maritime, cinq ou six jours fond de cale depuis
Vladivostok : cest pourquoi les zeks parlaient du
continent pour dsigner Vladivostok et ses camps
de transit, comme sils taient eux-mmes sur une le.
Jusque dans le milieu des annes 30, le transport
mouillait dans la baie de Nagaevo, et les dports
taient dbarqus dans des chaloupes, un apponte-
ment quon voit encore, demi croul. Puis on leur
ft construire les quais dun modeste port, louest de
la baie, et le navire accostait. Les colonnes de dte-
nus stiraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre
travers toute la ville, du port jusqu la Quarantaine
(Axionov).
Si lamnsie, parmi les habitants, est la rgle, il
faut reconnatre que le muse de la ville, sur Karla
Marksa Prospekt, ny participe pas. Plusieurs salles y
sont consacres aux camps. On y voit des photos
dEdouard Ptrovitch Berzine, le fondateur du Dal-
stro, sangl dans une vareuse ceinturon de cuir :
personnalit tonnante de vieux bolchevik sans scru-
58 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
pule ni tat dme, artiste peintre doccasion, secr-
taire de Dzerjinski, garde du corps letton de Lnine,
dont il a la calvitie et le bouc, arrt en 1937, fusill
en 1938 comme espion japonais . Il parcourait les
pistes de la Kolyma dans une Rolls Royce qui avait ap-
partenu Nadiejda Kroupskaa, la veuve de Lnine.
Un esthte, comme tous les tchkistes de lpoque,
commente Chalamov qui raconte sa fn ou plutt sa
disparition du monde visible dans le Rcit intitul
Khan-Guire : convoqu de Magadan Moscou en
novembre 1937, il prend le Transsibrien. Tout prs
de Moscou, Alexandrov, par une nuit glaciale de d-
cembre que balayait une tempte de neige, Berzine
descendit sur le quai. Et il ne regagna pas son
compartiment. On voit aussi des photos du gnral
Nikichov, son successeur de 1939 1948, et surtout
dAlexandra Romanovna Gridassova, sa jeune et jolie
pouse au dire dEvgunia Guinzbourg qui lappelle
la souveraine de la Kolyma. Si Nikichov a bien une
grosse gueule barre dune petite moustache hitl-
rienne qui correspond au signalement quen donne
Chalamov (un homme mou et corpulent), Gridas-
sova, qui afche une tte de cantatrice grassouillette
sur un uniforme sangl dun large baudrier, ne semble
59 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
pas aussi charmante quil est dit dans Le Ciel de la Ko-
lyma. Elle se piquait dinclinations artistiques, et avait
ce titre la haute main sur le thtre et les brigades
culturelles. Cette romantique komsomole devint
rapidement une bte sauvage , selon Chalamov qui
la nomme, lui, Rydassova, Cest cependant son inter-
cession quEvgunia Guinzbourg, libre en 1947,
avant dtre arrte de nouveau en 1949 et condamne
la relgation perptuelle, dut de pouvoir faire venir
son fls Magadan.
On voit aussi, parmi les objets exposs au muse,
des brouettes en bois grossirement construites, lins-
trument de base, avec le pic et la pelle. Son autre nom,
cest la machine de lOsso Ossobo soviechtchiani,
la Confrence spciale , tribunal du Gupou-
NKVD. Je suis revenu de la Kolyma sans avoir acquis
aucune connaissance ni appris aucun mtier. En revan-
che, il y a une chose que mon corps sait faire et quil
noubliera jamais : cest pousser, rouler une brouet-
te. Cest Chalamov qui lcrit, dans un Rcit intitul,
prcisment, La Brouette, et qui est une tude ex-
trmement minutieuse sur les difrents types de
brouettes et les difrentes faons de sen servir, dy
adapter son corps de faon conomiser lefort :
60 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mode demploi dont dpendent, en fn de compte, la
mort ou la survie du rouleur. Une toile de bois gar-
nie dampoules lectriques rouges, qui ornait la porte
dun camp, fait songer au vers dAkhmatova dans Re-
quiem
4
: 5*+567 #!+&0) #0%4-) 1"6 1"!),
les toiles de la mort planaient sur nous. Dans une
vitrine, lordir n 14968, lordre darrestation de Var-
lam Chalamov, mis par le NKVD le 12 janvier 1937,
dans une autre des certifcats de mort
(#*)6+0+-'#0*% % #!+&0)) postdats: tel, qui a
t fusill en 1938, est donn pour mort dun arrt du
cur en 1944. En 1938, sous le successeur de Berzine
la tte du Dalstro, le colonel Garanine, les pelotons
dexcution fusillaient sans relche.Chalamov: Pen-
dant des mois, de jour comme de nuit, lors des appels
du matin et du soir, on lut dinnombrables condamna-
tions mort. Par un froid de moins cinquante, les d-
tenus musiciens des droits communs jouaient une
marche avant et aprs la lecture de chaque ordre. Les
torches fumantes ne parvenaient pas percer les tn-
bres et concentraient des centaines de regards sur les
minces feuillets couverts de givre porteurs des horri-
61 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
4 ditions de Minuit, 1980.
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
bles messages . Garanine fnit fusill Magadan
comme espion japonais: il fut un des innombra-
bles bourreaux de Staline, tu par un autre bourreau
au moment voulu.
Vassili Ivanovitch Kovalev ne dcolre pas contre la
volont doubli des habitants de Magadan, et surtout
contre lorganisation de lamnsie par les autorits.
Cest un petit homme prodigieusement nergique, vif,
agit, volubile. Mari une premire fois pendant dix-
huit ans, il en a eu assez, sest remari avec une jeu-
nesse de trente ans sa cadette, en a eu une flle (il sort
sa photo : une mignonne blondinette casquette
CNN) qui a prsent dix ans, que sa mre, dont il est
spar, ne lui laisse pas voir, mais il va la rencontrer
la sortie de lcole. Cheveux peine grisonnants,
sourcils broussailleux, nez busqu, dents en mtal
blanc, Vassili Ivanovitch, soixante-quatorze ans, pte
le feu. Il se moque de ma veste fourre et de ma chap-
ka en poil de loup: lui, le froid, il connat, il se ballade
avec, pour toute veste, une chemise canadienne verte
et un bret basque comme couvre-chef. Tant que les
oreilles ne glent pas, a va. Il a t tractoriste dans
un kolkhoze, docker, marin sur un bateau qui sappe-
lait le Flix Dzerjinski, maon, pompiste la-
62 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
roport, ouvrier la distillerie de vodka et dans une en-
treprise aurifre. Marin ou maon, la seule chose qui
mintressait, ctait lanantissement du rgime
sovitique. . Il tait membre militant dun parti
dmocrate de Russie dont jentends parler, je
lavoue, pour la premire fois. Il me montre une photo
de lui jeune, en borsalino, assez play-boy, petit ma-
riole, un rien voyou. N Odessa, Vassili Ivanovitch a
de qui tenir, en fait dantisovitisme. Son pre, un petit
koulak, a t dport en 1930 en Nouvelle-Zemble. Il
sest vad la faveur dune rvolte, est revenu
Odessa dguis en femme. Reconnu, arrt de nou-
veau, fusill le 13 octobre 1933. Sa mre tente de se
suicider en se jetant avec lui, tout enfant, sous le
tramway. Hpital, ils survivent. Cest ainsi que se
termine lpope de mes parents. La sienne com-
mence en 1952, date laquelle il est arrt, lge de
vingt-deux ans. Dabord dport aux mines de nickel
de Norilsk, dans le Grand Nord Sibrien, il dbarque
Magadan le 7 septembre 1953: Il y avait des grillages
pour nous empcher de sauter leau, des chiens. On
marchait par groupes denviron deux cents, puis on
sasseyait en haut de la cte.Il ny avait l que des ten-
tes et des baraques, lpoque.
63 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Vassili Ivanovitch, lui, lit partout, sous la topogra-
phie de la ville actuelle, celle de la capitale du Maglag.
Ici, ctait linfrmerie du camp n18, cest un bti-
ment qui date de 38 ou 39 : il dsigne une longue
maison basse au toit un peu pli, couvert de tle, en-
toure par des immeubles de cinq tages assez dtrio-
rs. Dans les annes 60, a a t un jardin denfants;
prsent, cest squatt. Plus bas, sous les immeubles :
Ctait lendroit o on fusillait. Les gens qui habitent
ici, personne ne sait ce que ctait, tout le monde sen
fout. Un soleil froid, blanc, passe au-dessus de la col-
line, faisant fulgurer les dizaines de bouteilles de bire
mordores qui jonchent la neige. Plus loin, Vassili Iva-
novitch me mne dans un carr piquet de sapins, en-
tre des immeubles gris. L, il y avait une maison dans
la cave de laquelle on fusillait. En 1962, on la ferme
et on a ensabl la cave. Puis cest devenu une coopra-
tive de menuiserie, puis on la rase et on a asphalt, il
y a un an.
De lautre ct de la rivire, sur une colline au sud
de la trassa, Vassili me guide jusqu une grande btisse
abandonne, un tage, en briques recouvertes de
crpi, aux ouvertures bantes quadrilles de fortes
grilles. Tout autour, lenvironnement habituel de petits
64 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
immeubles pouilleux, de baraques, dpaves automobi-
les. Cest le camp du kilomtre quatre , construit
sous Berzine. Vassili sort une lampe de mineur dun sac
de plastique noir, il dblaie la neige qui masque un
soupirail, et nous voici au sous-sol. Le sol est couvert
dune glace sombre, parfaitement lisse et transparente,
profonde, travers laquelle on aperoit des tas de cho-
ses, ferrailles, pneus, godasses. Ici, dit Vassili, il y
avait cinquante personnes, debout, serres les unes
contre les autres. Le sol tait toujours couvert deau,
venue dun canal. On avait droit 200 grammes de
pain par jour. On entre en se courbant dans une cave
denviron quatre mtres sur huit. La porte aux gonds
normes, lnorme loquet, est en tle denviron dix
centimtres dpaisseur, dcoupe dune ouverture
rectangulaire pour passer la nourriture. Le plafond est
environ 1,90 m. Il y fait compltement noir. Larma-
ture mtallique des chlits est encore l, rouille, sur
deux niveaux. Le sol est couvert de glace noire (l, on
pense au Cocyte de Dante), les murs et le plafond
scintillent de cristaux de givre (Chalamov : Au bout
dune heure on nous conduisit dans lisolateur du
camp, glacial et sans chaufage. Du givre couvrait les
murs et le sol tait gel ). Voici la cellule o jai pas-
65 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
s quatre mois , commente Vassili. Lmotion lui
coupe la respiration. On tait une quarantaine l-de-
dans. Des types saccroupissaient pour mourir, les bras
croiss, se balanant un peu sur leurs pieds, et quand
ils ne bougeaient plus, ils taient morts. Une douzaine
sont morts comme a. Personne ne les aidait. Personne
ne criait, aucune plainte. Il ne fallait pas parler: quand
tu parles, tu perds des calories. Je faisais tout pour es-
sayer de garder des forces. ltage, une pice d-
vaste, jonche de gravats, de botes de conserve, de
bouteilles, est lancien bureau du chef du camp, un
droit commun qui tuait les dtenus de sa propre main.
Se souvenir du mal dabord, et du bien ensuite.
Se souvenir du bien pendant cent ans, et du mal pen-
dant deux cents ans: telle est lpre leon que Cha-
lamov retire de la Kolyma. Pourtant, en Russie mme,
la mmoire du mal tend sestomper. Avec nous, pour
visiter le camp du kilomtre quatre, il y avait un dpu-
t du parti dmocratique Iabloko, La Pomme . Un
brave type dune quarantaine dannes, un peu lour-
daud, qui navait pas la vie facile la Douma, seul d-
put dopposition aux poutiniens. Il nen revenait pas.
Jamais il naurait cru que, dans sa ville, il y avait eu de
si terribles geles Et si la maladie de loubli frappe
66 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
la Russie, avec combien plus de force svit-elle chez
nous Tout le monde ou presque, et cest tant mieux,
connat le nom dAuschwitz, qui celui de Kolyma
voque-t-il une autre norme machine avilir et tuer?
Dans quelles coles lenseigne-t-on ? Le communisme
na pas toujours eu lapparence insignifante de Marie
George Bufet. Il na pas toujours t un groupuscule
qui rappelle aux lphants socialistes quil convient de
gauchir leur discours. Il a t infniment plus que cela,
une esprance plantaire, et bien pire, plus sinistre que
cela. Il ne sagit pas de comparer camps nazis et so-
vitiques, le mot mme de comparaison est dplo-
rable, avec les images de froide valuation quil en-
trane. La mort de masse nest pas une marchandise,
une chose susceptible dtre pese. Il sagit en revan-
che de garder lesprit les tmoignages de ceux qui,
comme Margarete Buber-Neumann, ont connu les
deux systmes concentrationnaires
5
. Il sagit de conti-
nuer rfchir aux pages admirables de Vassili Gross-
man, sinterroger sur les paroles terribles que Liss,
lObersturmbannfhrer du camp de concentration,
adresse au vieux bolchevik Mostovsko, dans Vie et Des-
67 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
5 Dporte en Sibrie, ditions du Seuil, 1986. Dporte Ra-
vensbrck, ditions du Seuil, 1988.
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
tin
6
: Ici, chez nous, vous tes chez vous () Nous
sommes vos ennemis mortels, oui, bien sr. Mais notre
victoire est en mme temps la vtre. Vous comprenez?
Si cest vous qui gagnez, nous prirons, mais nous con-
tinuerons vivre dans votre victoire. Il sagit de con-
tinuer se demander sil ny a pas dans cette dialecti-
que sinistre quelque vrit, ce genre de vrit qui en-
gendre non la certitude militante, mais le doute, que
connat pour le rejeter aussitt- Mostovsko : Et si
les doutes qui semparaient parfois de lui, tantt timi-
des, tantt destructeurs, taient justement ce quil y
avait de plus honnte, de plus pur en lui ? () Et si
ctaient eux qui contenaient le grain de la vrit rvo-
lutionnaire? Ctaient eux qui contenaient la dynamite
de la libert!
68 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
6 Lge dHomme, 1983.
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Les oiseaux de la toundra parlent
espagnol
Cela fait longtemps quon npate plus personne
en racontant quon a vol dans un Ilyouchine 18. On
ne stendra donc pas sur les circonstances plus ou
moins pittoresques dans lesquelles sefectue la liaison
hebdomadaire Moscou-Khatanga. Un petit dtail pour-
tant, juste pour illustrer la notion (autrement un peu
abstraite) de gradient thermique : lorsquon quitte
Moscou, dans la soire, il fait une vingtaine de degrs,
on est en chemisette; larrive, le lendemain matin,
on annonce une temprature de moins trente-cinq.
Ah Les bagages tant entasss larrire de la car-
lingue, on va y prlever de quoi se couvrir. Gants,
chapka, a va, mais comment passer un collant, par
exemple, sans indcence? Eh bien, on va aux toilettes,
tout simplement. Oui mais, et sans vouloir entrer dans
des dtails scabreux, lunique toilette de lIlyouchine
18, ce stade du voyage, est assez loin de ressembler
69 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ce quon peut attendre dune cabine dessayage. En
fait, cest un cloaque. Bon, on se met donc en devoir
de se dvtir en vitant tout contact avec le milieu am-
biant. Accrocher son pantalon, mais o ? Le petit
porte-manteau rtractable est coll par vingt ans de
peinture. On est un peu anxieux, parce que bien vi-
demment la porte ne ferme pas, et quon naimerait
pas tre surpris ainsi: debout sur ses chaussures, en ca-
leon et chaussettes, le pantalon pass comme une
charpe autour du cou, essayant de dmler le collant
rticent dune seule main (lautre seforant de main-
tenir la porte, tandis que, des dents, on empche le
pantalon de glisser). Il faut ajouter que lIlyouchine
vole, cest incontestable, et mme trs bien, et depuis
longtemps, mais que, comme tous les avions, il lui
arrive de rencontrer des turbulences. Et cest ce
moment, o on se sent vaguement ridicule, que sou-
dain vous glace dhorreur lide que les mille dollars
quon a mis dans la poche fessire du pantalon sils
allaient glisser sils taient tombs justement l,
derrire dans Seigneur ! Finalement, comme
souvent, tout se passe mieux quon ne la imagin, et
cest un peu fatigu mais chaudement vtu et muni de
son magot quon dbarque au petit matin Khatanga,
70 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
une petite ville situe la mme longitude que Pnom
Penh ou Singapour. Mais alors, beaucoup plus au
Nord.
Une bourgade de Sibrie, au bord dun estuaire
pris par les glaces dix mois sur douze. Froid imp-
rieux, scintillant, fumant, partout tendu. La nuit po-
laire pendant quatre mois. Des nues de moustiques en
juillet. Trois mille habitants, des gologues prospectant
les immensits vierges de lArctique, des gens qui vi-
vent de laroport, le seul sous ces latitudes pouvoir
accueillir tous types davions, des chasseurs-pcheurs
plus ou moins sdentariss. Trois magasins, deux res-
taurants sinistres, sombres, sovitiquement engoncs
de peluche pourpre, une glise en construction, un
muse de poche : une salle, oiseaux empaills, os de
mammouths, dessins denfants, costumes dolganes le
petit peuple nomade, apparent aux Yakoutes, de cette
partie de la Sibrie. Maisons de briques, de planches,
de tles, surmontes de hautes et grles chemines
vomissant des fumes drues. Conteneurs, paves de
camions, de chenillettes, de radars, de tout, pars: ce
ct dglingue propre tous les paysages urbains de la
Russie, et que multiplie le grand Nord. En bas, sur le
feuve ptrif, des chalands, des rafots labri dune
71 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
digue de glace. La dbcle, lorsquelle survient, fait
parat-il dferler sur tout a une vague norme, de
plus de dix mtres de haut. des milliers de kilom-
tres de Moscou, 2500 de Krasnoiarsk, la capitale r-
gionale, Khatanga est une le, entre toundra et ban-
quise. Matirik, le continent , cest ainsi quon ap-
pelle la Russie. Autrefois (avant la perestroka, du
temps de la puissance de lURSS), des cargos, mens
par des brise-glaces nuclaires, arrivaient de Mour-
mansk ou dArkhangelsk. Ctait le temps o Khatanga
tait une grosse base militaire. Mais cela fait longtemps
que tout a est termin, la Russie na plus les moyens,
les militaires sont partis, et la route maritime sarrte
dsormais Doudynka, le port du nickel sur lestuaire
de lInissi, quelques centaines de kilomtres de
lautre ct de la pninsule de Tamyr. part la glace,
presque tout ce quon trouve Khatanga y arrive par
avion. Mme, dit-on, les briques de certains immeu-
bles.
Il y en a qui aiment Paris, moi, je prfre Kha-
tanga : tel est lavis dAnatoly Androsov. Crinire
blanche, yeux bleus, nez en pied de marmite, une
bonne tronche de Russe, Anatoly est n en Extrme
Orient, 120 kilomtres de Vladivostok. Il est venu ici
72 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
en 1968, pour construire la piste. Des pistes davia-
tion, il en a fait sur le cap Schmidt et sur lle Wrangel,
tout au bout de lAsie, sur la mer des Tchouktches,
prs du dtroit de Behring. Il en a fait sur la banquise.
Ses clients taient, videmment, les militaires. On tait
aux avant-postes, ici, trois mille kilomtres des ctes
de lAmrique du nord, de lautre ct du ple. Cons-
truire des pistes, cest sa spcialit. Enfn, cest une fa-
on de parler, car des spcialits, il afrme en riant
en avoir dix ou quinze. Anatoly, prsent, rgne avec
ses chats sur ce qui ressemble premire vue (et
mme seconde) une vaste ferraille. Bidons, ba-
teaux, conteneurs, tracteurs, camions, mcaniques in-
descriptibles jonchent la neige. Dans ce fatras, on
trouve mme des moteurs davion. Tout stocker, tout
rcuprer, tout rparer, tout fabriquer, cest le boulot
dAnatoly Androsov, ingnieur tout faire. Sans lui,
rien ne marcherait Khatanga. Quant son point de
vue sur Paris et Khatanga, on peut en avoir un autre,
mais il est certain quon croise ici des destins qui sor-
tent un peu de lordinaire. Des vies tailles coups de
hache. Vladimir Ivanovitch Eisner, chasseur et crivain
(entre autres talents), est un personnage magnifque de
ce bout du monde. Collier de barbe, yeux bleu-gris,
73 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
une tte un peu la Soljnitsyne, il vient de publier six
nouvelles. Lui non plus, dont tous les frres et surs
vivent aujourdhui en Allemagne, ne peut sloigner
longtemps de la pninsule de Tamyr:
Mon cur est ici.Les gens du Nord ne sont pas
des voleurs, ils nont pas froid aux yeux. Je suis all
deux ou trois fois en Allemagne, mais le climat est trop
doux, il pleut, il ny a pas de neige. Au bout de quel-
ques semaines je me sens las. Selon lui, beaucoup des
gens qui venaient ici le faisaient pour chapper au con-
formisme de la vie sovitique : bien au-dessus du cer-
cle polaire, on tait loin, on tait libre. Enfn, libre
ce ntait pas le cas de tout le monde, videmment. Il
y avait aussi les zeks. Les rivages de lestuaire faisaient
partie du sinistre archipel. On y voit toujours des gou-
lags abandonns. Ils taient peupls autrefois de pri-
sonniers fnlandais, dAllemands de la Volga, de Fr-
res des Forts , ces Lettons qui luttrent, longtemps
aprs la seconde guerre mondiale, contre loccupation
sovitique. Des dizaines de milliers de gens sont morts
sur les bords de lOcan Glacial, parce quils faisaient
partie dun peuple condamn. Je me souviens davoir
vu autrefois, en Lituanie, des photos prises lorsque
Gorbachtchev avait autoris pour la premire fois, en
74 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
1988, une dlgation de baltes se rendre sur les lieux
de dportation de leurs parents: baraques de bois nu-
mrotes, un vieil homme aux longs cheveux gris, sur
un bat-fanc, en train de mourir, un cercueil sur un
bulldozer, sous le ciel immense, un enclos de croix en-
chevtres. Une locomotive abandonne du Stalin
railway , ce chemin de fer dmentiel qui devait tra-
verser tout lArctique jusquau delta du Inissi, et
dont la mort du dictateur a fait arrter les travaux, en
1953.
Vladimir Eisner lui-mme est n dans une famille
dorigine allemande, Omsk, en Sibrie centrale, en
1947. Ils taient venus l quand Stolypine avait dis-
tribu des terres, en 1905. Enfant, jtudiais lAlle-
mand dans la Bible. lcole, des gamins me traitaient
de fasciste. Je me suis beaucoup bagarr, aprs, on me
laissait en paix . Il a commenc par tre mtorolo-
gue au cap Tchliouskine, au nord de la pninsule de
Tamyr, le point le plus septentrional de toute lEura-
sie. Il y observait les aurore borales, il y a vu un jour
tomber une norme mtorite. Son rve serait daller
un jour sa recherche. Bientt il sest lass de ce m-
tier sdentaire, et il est devenu chasseur professionnel,
en 1985. Son territoire de chasse tait lle de Dick-
75 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
son, dans les bouches de lInissi. Il faut travailler
pendant lhiver, il ny a pas de soleil, mais cest la p-
riode o les fourrures sont belles. Je chassais le renard
polaire, le renne, je pchais. En octobre, quand les
froids arrivent, que la neige commence tomber, tu
stockes de lessence et du charbon dans tes abris. Tu as
une cabane comme base, et trois ou quatre abris, sur
une zone de huit cents kilomtres carrs. Aprs, tu
peux te rfugier l. Sinon, tu meurs. Mon pre, mes
frres taient chasseurs : je ntais pas un chichaco,
comme dit Jack London. Les chichacos, ils meurent
dans les dbuts. Le bourane (espce de motoneige)
tombe en panne, ils partent pied et disparaissent dans
la toundra. Les btes, les ours polaires les boufent.
Les ours polaires, ils senfoncent dans la pninsule rien
que par curiosit. Et puis aussi, lhiver, ils doivent
manger des herbes quon ne trouve pas en quantit
sufsante sur la cte, alors, petit petit, ils savancent
vers la limite de la taga. Et cest ainsi quun jour
lours polaire rencontre lours brun. Et cest lui qui
fuit, il est trs lche. Lours brun tattaque, lours
blanc senfuit. Ou alors, il faut quil ait trs faim, ou
mal aux dents, ou quil vienne de tuer un phoque et
quil te prenne pour un phoque. Et les loups? Il y
76 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
en a plein, qui suivent les troupeaux de rennes. Ils ne
sont dangereux quen fvrier, pendant leurs noces.
Dans la toundra, les animaux ne te fuient pas, tu peux
jouer avec les perdrix des neiges, les livres Vla-
dimir Ivanovitch parle avec des accents dniques de
ces solitudes glaces. Ce qui est assez pittoresque, cest
quil le fait dans un espagnol chti, appris il y a trente
ans : Ctait une passion denfance. Jaimais cette
langue cause de sa prononciation svre, et des his-
toires de pirates Perros ingleses, Chiens dAnglais,
rendez-vous! Il rit, et poursuit: Et puis, las aves en
la tundra hablan muy bien castellano, les oiseaux migra-
teurs de la toundra parlent trs bien le castillan, ils
vont passer lhiver l-bas, dans les pays du sud
Konstantin Ouksousnikov est lui aussi un homme
de la toundra. Cest un dolgan. Les dolgans sont noma-
des, leveurs de rennes, chasseurs et pcheurs. Leur
maison mobile, appele balok, consiste en une pice
tapisse de fourrure, pose sur des patins de bois, et
trane par des rennes. En 1947, alors quil avait onze
ans, son grand-pre, chasseur stakhanoviste du kol-
khoze Staline, perd lil droit dans un accident de
traneau : lenfant est conf au borgne, afn de laider
dsormais dans ses expditions. Aprs toute une vie
77 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
voue la traque de la fourrure et de la viande, Kons-
tantin Nikolaevitch, devenu vieux, recueille, pour le
compte de la rserve du Tamyr, les lgendes et les
chansons que les jeunes oublient. Le pouvoir soviti-
que a essay de nous organiser en kolkhozes et sovkho-
zes, comme partout. Si une brigade perdait des ren-
nes, elle tait punie. Si elle en avait trop, elle tait pu-
nie aussi, comme koulak. Jusque dans les annes
trente, sous Staline, il y avait des rescaps de larme
Koltchak qui passaient dans nos villages pour essayer
de reconstituer une arme blanche. Un de ces ban-
dits, comme les autorits les appelaient, avait survcu
dix grandes batailles enfn, des grandes batailles
pour ici il sest fnalement fait attraper en Yakoutie.
Il sappelait Charine. Mais nous, rouges, blancs, on
sen foutait. Ce quon voulait, ctait juste continuer
vivre comme on avait lhabitude de vivre. Avant, ra-
conte encore Konstantin Nikolaevitch, il y avait des
chamans. Mais ils les ont tous arrts et dports
dans les camps de Norilsk, dans ces annes-l. Il y en
avait un, venu de Yakoutie, si on lui mettait les menot-
tes, il arrivait se librer. Les juges lui ont demand de
prouver son pouvoir, alors il a fait paratre des ours
dans le tribunal. Ils lont suppli de faire disparatre les
78 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ours, alors il les a fait disparatre. Comme ils conti-
nuaient ne pas le croire, il a dclench une inonda-
tion. Finalement, on la relch. Il est rentr en Yakou-
tie et a suscit autour de son village une barrire invi-
sible contre les mchants et contre le feu. Il sappelait
Spiridon. Konstantin Nikolaevitch se marre silen-
cieusement la pense des bonnes blagues que ce Spi-
ridon-Astrix faisait aux autorits et aux incrdules.
Des femmes se moquaient de lui, hop, elles se sont
retrouves toutes nues.
79 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Une odeur dlphant un jour de pluie
Une rampe descend vers les nappes blouissantes
du feuve. Bateaux btonns dans le blanc. Au bas de la
falaise, une porte en fer donne accs des souterrains,
creuss sous la ville. quelles fns? Stocker des vi-
vres, parat-il. Cest possible. On ne comprend pas
bien pourquoi avoir creus la roche sur des centaines
de mtres pour y entreposer du poisson et des carcas-
ses de rennes que le froid ambiant permettrait de con-
server en plein air, ou dans le premier hangar venu, on
se dit quon y verrait bien des bombes et des missiles,
dans ces souterrains, du temps o Khatanga tait une
base arienne avance, une sentinelle polaire des Fola-
mour de ce bord-l On se dit a, mais peut-tre
lex-URSS a-t-elle tendance rendre paranoaque. Les
votes scintillent de ptales de givre, le sol est couvert
dune glace cireuse comme de la bougie. Au fond
dune galerie, au milieu dun mur de pavs de glace,
une porte en bois moulures chantournes dans le
style Monsieur Meuble, autant dire un peu incongrue
80 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ici. Derrire, il y a une autre curiosit (et mme la
seule clbrit) de Khatanga: le mammouth Jarkov.
Cest pendant lt 1997 quune famille dolgane
dcouvre, prs de la rivire Bolchaa Balakhnya, dans la
pninsule de Tamyr, une dfense de mammouth mer-
geant de quelque trente centimtres du sol. Les Jarkov
cest leur nom creusent et exhument lautre d-
fense. Longues de trois mtres, remarquablement con-
serves, elles sont toutes deux encore encastres dans
la mchoire de lanimal. De telles trouvailles ne sont
pas rares. La Russie exporte, chaque anne, tout fait
lgalement, plusieurs tonnes divoire de mammouth,
vers Macao, Hong Kong, le Japon. Les dfenses sont
trononnes et vendues au poids, un kilo vaut de 150
200 dollars. Blaise Cendrars parle dj de ce com-
merce, quil prtend avoir pratiqu, dans Le Lotissement
du ciel : Les aigrettes du feu Saint-Elme crpitaient
jusque sur les patins de notre traneau quand nous re-
descendions de lextrme Nord, venant de lembou-
chure, une fois de la Lna et une autre fois du Inissi,
o nous avions chang, une premire fois une cargai-
son de disques de sel gemme contre autant de disques
dargent pur, et la deuxime fois, contre de livoire
81 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
fossile, dents de narval, dit unicorne ou licorne, et d-
fenses de mammouth, en tout trente-six traneaux.
Si la dcouverte dossements de mammouth nest
pas rare, celle de squelettes en bon tat lest plus, et
celle danimaux congels dans le permafrost avec leurs
parties molles est carrment exceptionnelle. Mais
il y en a des exemples. lpoque o Cendrars se
trouvait en Russie, il avait d tre frapp par lexpdi-
tion quEugen Pfzenmayer et Otto Herz avaient me-
ne jusque dans la lointaine Yakoutie, quelques annes
auparavant, pour recueillir les restes du mammouth
de la Berezowska : les deux zoologistes de lAcad-
mie Impriale des Sciences avaient parcouru, en dix
mois, prs de 30 000 kilomtres aller et retour, en
train, bateau, traneau, chariot, cheval; parvenus sur
place, ils taient rests muets devant ce tmoin des
temps reculs qui dans son tombeau de glace stait
conserv presque intact . Lanctre, nanmoins,
ntait gure prsentable : non seulement il puait af-
freusement, une odeur dcurie mal entretenue m-
le celle de la putrfaction cadavrique , mais en
plus, tant probablement mort asphyxi, noy dans un
marais (comme Jarkov), il bandait: pour information,
90 centimtres de long sur 18 de large en moyenne.
82 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Herz et Pfzenmeyer ne disposaient videmment pas
des moyens de conserver, une fois dcongel, le
mammouth de la Berezowska, cest pourquoi ils du-
rent le dcharner : ce qui permit Talbot Clifton, un
voyageur Anglais qui rencontra les deux naturalistes,
de prtendre quil avait mang de la viande de ce pa-
chyderme Yakoutsk, le jour de Nol 1901: pure van-
terie selon toute apparence. Avant le mammouth de la
Berezowska, il y avait eu celui quun chasseur toun-
gouze avait dcouvert, en 1799, dans le delta de la L-
na, et que Cuvier put observer . Beaucoup plus prs de
nous, il y a Dima, le bb mammouth mis au jour par
un bulldozer, en 1977, dans la rgion de Magadan. Le
surgissement pisodique, la faveur du dgel, de ces
dpouilles normes, a fait natre chez les peuples de
lArctique, aussi bien Sibrien que Nord-Amricain, la
potique croyance que les mammouths taient des sor-
tes de taupes gantes, ou de baleines terrestres, qui
remonteraient de temps en temps la surface pour y
respirer.
La rcupration de la grosse taupe dcouverte par
la famille Jarkov est le fait de deux personnages pitto-
resques, un Franais et un Nerlandais, qui ne comp-
tent pas que des amis. Certaines sommits les ds-
83 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
avouent mais dautres, comme Yves Coppens, les sou-
tiennent. Un aventurier et un palontologue ama-
teur, a titr en octobre 1999 le Spiegel allemand, aga-
c par lexcessive mdiatisation de leur chasse au
mammouth. On peut comprendre cette irritation, qui
nen est pas moins injuste. Ni lun ni lautre nest un
escroc. Lun comme lautre parle, communique
trop, a cest probable. Cest assez amusant ou in-
quitant, comme on veut de voir les problmes ul-
tra-contemporains (largent, la tlvision, leur utilit,
leur danger, etc.) pointer leur faux-nez dans ce bout
du monde glac. Chacun ou presque a vu, dans Match,
sur Discovery Channel dans cent quarante-six pays!
les images de lhlitreuillage, par un hlicoptre MI
26, du bloc de vingt-trois tonnes de permafrost ourl
de dfenses comme de formidables moustaches en
croc. Lide et lexploit avait t de dcouper en
plein hiver la terre gele, dure comme du granit, afn
de prserver la chane du froid et de conserver in-
tacts les restes de lanimal avec tout son environne-
ment. Plusieurs choses permettaient raisonnablement
de penser que le mammouth tait l-dedans presque
entier, momif par le froid: le pelage qui afeurait au
sommet, et les dfenses trouves en position anato-
84 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mique , encore encastres dans la mchoire alors
que, non soudes los, elles auraient d tomber au
moment de la dcomposition du cadavre: si ce navait
pas t le cas, ctait peut-tre que la carcasse avait
t, trs peu de temps aprs la mort, ensevelie dans
une gangue de boue bientt gele.
Faire venir un marteau-piqueur, un groupe lec-
trogne, et tout le reste (poutrelles, postes de soudure,
quipe, ravitaillement etc.), en pleine toundra, par
moins quarante, a cest le gnie de l aventurier .
Bernard Buigues est un pied-noir gar dans le Grand
Nord. N au Maroc, il rve dy retourner et de sy
consacrer larboriculture, et la peinture. En atten-
dant, les hasards de la vie et des amitis lont amen
dabord en Antarctique, avec Jean-Louis tienne, puis
en Sibrie, Khatanga, o il habite une partie de lan-
ne. Son business, cest une petite socit, Cercles Polai-
res Expditions, qui comme son nom lindique organise
des randonnes polaires. Son hobby, les mammouths.
Yeux bleus, accent chantant, en jeans et baskets par
moins vingt, paresseux (prtend-il) mais constamment
en mouvement, tlphone riv loreille, rsolvant les
mille problmes que le climat, la bureaucratie et un
certain gnie russe de la complication suscitent en
85 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
permanence, afrtant un avion ici, achetant du kro-
sne l, ngociant un propousk (autorisation), toujours
patient, convaincant, rieur, jamais dcourag. Tout a,
dit-il, lui pargne une psychanalyse. Dick Mol est un
batave blond, ofcier des douanes laroport dAms-
terdam, et part a amateur clair de mammouths
un des meilleurs au monde, parat-il. Gabelou, pa-
lontologue : quel rapport entre ces deux activits ?
Pas vident, mais, en cherchant bien, il y en a un. Ca-
pable de reconnatre un Stradivarius quun aigrefn
sapprte exporter frauduleusement, ou un Atlas de
la bibliothque de Pierre le Grand vol et maquill par
des mafeux russes, Dick est aussi un spcialiste de la
lutte contre le commerce des espces menaces. Me-
nac, certes cela fait longtemps que le gros mastoc poi-
lu, au crne en pointe, aux dfenses spirales, ne lest
plus : pour le mammouth, hlas, la difrence du
chimpanz ou de llphant, les carottes sont cuites
depuis au moins douze mille ans. Mais Dick Mol na
toujours pas aval la chose : il aimerait revenir en ar-
rire, coincer les responsables de cette subite dispari-
tion.
Qui a tu le mammouth, ou quoi?: cest le ti-
tre du programme scientifque quil seforce dani-
86 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mer, du fond des souterrains glacs de Khatanga. Cette
passion lui vient de lenfance, o il passait son temps
dterrer des fossiles. La contemplation dune photo de
molaire de mammouth, objet pourtant peu propre
dclencher des crises existentielles, dcida de sa vie en
1968: elle serait dvoue cet animal teint. Depuis,
il a accumul une collection de plus de quinze mille
pices, une bibliothque comprenant plus de six mille
titres. Il nest pas un muse, une galerie de palontolo-
gie au monde quil nait visit. Il poursuit son ide fxe
jusque dans les fonds de la Mer du Nord, o les pa-
trons des chalutiers nerlandais draguent pour lui, avec
le poisson plat, les restes des grands herbivores du
plistocne qui y pturaient il y a vingt mille ans, du
temps o ctait une steppe. Lui demande-t-on de vous
retracer lhistoire du mammouth, il dmarre aussitt,
sur le ton du rcitant dune pope. Cest il y a envi-
ron 2 300 000 ans que le mammouth, venant dAfri-
que o il voisinait avec llphant dont, contraire-
ment une ide reue, il nest pas lanctre com-
mence coloniser lEurasie. Meridionalis cest le nom
de son espce mesure plus de quatre mtres au gar-
rot, est imberbe et muni de vastes oreilles. Cest un
grand voyageur : il franchit le dtroit de Behring qui
87 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
est alors un pont, et fait souche en Amrique du Nord,
sous le nom de Columbi. Le refroidissement du climat
ne lui russissant pas, il volue pour donner naissance,
il y a environ un million dannes, probablement en
Sibrie, Trogontherii, ou mammouth des steppes,
plus ramass trois mtres soixante-dix au garrot et
protg par une fourrure. Et comme dcidment il fait
de plus en plus froid, ce dernier cde son tour la
place, il y a 300 000 ans, Primigenius, le mammouth
laineux : gure plus de deux mtres soixante-dix au
garrot, longue fourrure, longues dfenses spirales,
petites oreilles et crne en pain de sucre. Le mam-
mouth laineux se protge galement du froid par une
paisse couche de graisse, particularit qui sera bien
plus tard ( la priode holocne) le prtexte dune
formule fameuse, et controverse. Entre temps, il y a
10 000 ans, est survenue lextinction subite. Pourquoi,
on ne sait pas. On fait beaucoup dhistoires pour les
dinosaures: mais pour les mammouths, tellement plus
sympathiques?
Dick Mol, lui, veut en avoir le cur net. Cest
un roman policier , aime-t-il dire. Faisons enfn pi-
voter la porte de bois chantourn dans le mur de
glace, au fond des souterrains de Khatanga : le mam-
88 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mouth est l, ou plutt le bloc, avec ses formidables
moustaches divoire, ceintur dune passerelle de
planches. norme pav de permafrost velu : sur le
sommet, autour de quatre vertbres, afeure en efet
une toison drue. On a limpression dtre en prsence
dune bauche du Crateur, de largile sur le point de
devenir animale dans latelier de la Gense. Sous les
grandes mches du pelage extrieur, entre le noir et le
roux, une sous-couche de bourre blonde: Jarkov porte
sa fourrure dhiver, il est probablement mort au dbut
du printemps, il y a de cela vingt mille trois cents ans,
selon les datations au carbone 14. Un technicien du
BRGM ausculte la masse au radar, sans obtenir dcho
bien net. Dailleurs, Dick Mol a d dchanter, il ne
croit plus la prsence dans ce sarcophage de lanimal
complet. Il reporte toute son nergie, qui est grande,
sur lpluchage minutieux du bloc, couche aprs cou-
che, secteur par secteur : il espre en tirer une mine
dinformations sur lenvironnement dans lequel vivait
le mammouth laineux. Le souterrain de Khatanga, avec
son pensionnaire hriss de sche-cheveux, voque
aussi un monstrueux salon de coifure. Aprs vingt mi-
nutes de chaufage, le permafrost commence dgeler,
formant une boue paisse quon ple la truelle,
89 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
puis dpose dans des sacs dment tiquetts, et exp-
die vers divers laboratoires. Cest videmment un peu
moins spectaculaire que prvu initialement, on est loin
de Jurassic Park, mais il y a peut-tre l-dedans, dans
cette fange noire pleine de graines, de racines, de spo-
res, dinsectes, la rponse lnigme de la mort des
mammouths. Et puis, tout de mme, il y a aussi des
motions : du pelage, lorsquon le dcongle, mane
une odeur vieille de vingt mille ans. Une odeur assez
aigre de chien mouill, ou plutt dlphant un jour de
pluie.
90 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
La vie au ple est dune triste
uniformit.
Chaque week-end davril, il se fait un grand re-
mue-mnage Khatanga, bourgade autrement assez
engourdie. De lavion de Moscou, le samedi matin,
dbarque une troupe htroclite, qui na en commun
que luniforme fourr-fuo et la manie qui fut celle du
capitaine Hatteras, le hros de Jules Verne: marcher
invariablement vers le nord . Ces gens montent au
ple , lequel nest accessible peu prs commod-
ment que ce mois-l (avant, cest la nuit ; aprs, la
banquise commence se disloquer). Dans le mme
avion, qui repart le lendemain, embarque la troupe de
la semaine prcdente, la garde descendante. La pre-
mire est, en gnral, relativement silencieuse, sonne
par le dcalage horaire (cinq fuseaux de difrence avec
Moscou), le coup de massue du froid, et peut-tre
(pour les plus mditatifs) un certain tonnement de se
trouver l, au fn fond de la Sibrie, entre Inissi et
91 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Lna. La seconde na pas de ces timidits: elle vient de
raliser ce que les plus fanfarons simaginent tre un
exploit, et les autres, tout simplement, un des rves de
leur vie. a se fte. lhtel Za Polari, il est inutile
dessayer de dormir. Dj quen gnral le soleil de
minuit et diverses autres tracasseries ne vous facilitent
pas le sommeil, mais alors, l... Lorsque les retours
du ple sont des Nouveaux Russes, il est dconseill
de se promener dans les couloirs, mais ce serait une
erreur de croire que les autres peuples se montrent
sous un jour tellement plus convenable. Jai souvenir
dun trio dAnglais, une femme et ses deux mecs, Eve-
lyn Waugh ne les et certes pas emmen dans ses baga-
ges (mme comme chiens).
On trouve de toutparmi ces explorateurs: des es-
pces de Nicolas Hulot mondialiss qui ont fait
lAntarctique en voilier , le Grnland en kayak ,
mille autres dispendieuses facties, et se proposent de
gagner le sommet du monde skis, pour les classiques,
ou bien en montgolfer ou en ULM, ou bien encore
bourgeoisement en hlicoptre, mais alors cest pour y
plonger sous la glace ou y sauter en parachute; et aussi
dauthentiques sportifs, des srieux, des silencieux,
des obstins, des mordus des ples. Dans lIlyouchine
92 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
qui memmenait de Moscou Khatanga, javais pour
voisin une sorte de gant francophone. Certaines ides
ridicules quon se fait sur les peuples (malgr quon en
ait) mempchrent dabord de concevoir que ce co-
losse pouvait tre belge. Or il ltait bel et bien et,
ayant dj travers lAntarctique dans un traneau tir
par un cerf-volant, il venait tester son matriel en pr-
vision dun raid sur la calotte polaire depuis les les de
Nouvelle-Sibrie jusqu Resolute Bay, au Canada :
2800 kilomtres. Il mapprit pourquoi un traneau ant-
arctique serait inutilisable dans lArctique, et inverse-
ment, comment on fait pour tenir distance les ours
blancs, le bruit de tonnerre que la glace qui se brise
fait rouler dans le silence, et autres choses magnifques.
Pendant mon sjour Khatanga, jai encore vu d-
fler un philatliste natif de Mcon, qui venait pour la
quatrime anne conscutive oblitrer au ple, un
cheikh arabe photognique et jovial, que les mauvais
esprits gratifaient du surnom de quarante-deux
femmes , ce qui tait videmment trs exagr (je
laurais bien vu en revanche en amant de linfortune
Lady Diana), deux militaires franais qui allaient
sentraner sur la banquise (en prvision du jour de
la guerre avec les esquimaux ?), et mme un cardinal
93 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
romain. a, franchement, je ne pouvais pas y croire :
ce type avait un bonnet de laine rouge sur la tte, dac-
cord, mais quest-ce que a prouvait? Si tous les gens
qui portaient des bonnets de laine rouge taient cardi-
naux Eh bien si, jai d ladmettre, il ltait : venu
dire une messe au ple en mmoire des morts de lex-
pdition du Stella Polare, conduite il y a un sicle par le
prince des Abruzzes. Tous ces tres exotiques
skieurs, plongeurs, parachutistes, Nouveaux Russes,
Norvgiens, postiers franais, cheikhs arabes, cardi-
naux italiens, etc... dambulent pendant le week-end
dans la rue Sovietskaa sous les yeux tonns (mais qui
nen laissent rien paratre) des indignes.
Lavant-dernire tape du voyage au ple se fait
dans le ventre dun biracteur Antonov. On sy entasse
la va comme jte pousse, avec une trentaine de fts de
deux cents litres de krosne que, pour la commodit
de la manutention, on ne remplit quune fois chargs
dans lavion. Au cours de lopration, ils dbordent
gros bouillons, alors on ponge un peu les faques avec
une serpillire. Demandez vos compatriotes de ne
pas allumer de cigarette , me supplie un Amricain,
quangoissent lirresponsabilit et le tabagisme prsu-
ms des French guys. Les passagers sont assez tasss, je
94 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
me retrouve assis sur la marche du poste de pilotage,
un autre est install dans les toilettes, un autre encore
encastr dans la penderie. Un gros lard sest afal
dautorit sur le sige du radio qui, dbonnaire, se
pose sur une caisse pour tripoter son manipulateur
Morse. La semaine passe, quatre pneus du train ont
clat au roulage. Rien nest assur, mais Dava, al-
lons-y , cest le charme de la Russie. Et enfn, dans
lensemble, a dcolle, a vole et a atterrit, sur la
banquise, au lieu-dit Borno, par 88 degrs nord et
des poussires, environ deux cents kilomtres du
ple. On sextrait de la soute de lAntonov, et on d-
barque en pleine enfance. Il nest aucun paysage qui
soit plus fortement li limaginaire enfantin celui
de ma gnration, en tout cas. cause notamment des
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, ce feuille-
ton qui commence curieusement comme Moby Dick
Hatteras, bord, reste aussi invisible quAchab et f-
nit presque comme Frankenstein.
Des tentes orange, un gros biplan sur ses patins,
deux hlicoptres rouges, jouets piqus au centre du
cercle parfait de lhorizon. Plaine blouissante, que des
crtes de glace bleue sillonnent comme des haies dans
la campagne. Par moments, entre des plaques soule-
95 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ves, une balafre deau verte et noire, peine refer-
me. Jules Verne, dont le style est gnralement dune
platitude de banquise, se surpasse pour dcrire lton-
nement de lun de ses hros devant l ice-feld :
Ah, cest vritablement un spectacle curieux, scria
le docteur en contemplant ces merveilles des mers bo-
rales, et limagination est vivement frappe par ces
tableaux divers: que dire aprs cela? Borno,
les sportifs dballent skis, pulkas, montgolfers, para-
chutes, tout leur barda, et partent sous la conduite de
guides. Nous, nous allons rejoindre pour quelques
jours trois scientifques russes dans une petite station
drivante, proximit immdiate du ple, prfgura-
tion dune base plus importante qui devrait tre im-
plante dans deux ans. Une heure dhlico, et on y est.
Trois tentes orange, cteles, comme trois demi-ci-
trouilles poses sur la glace, trois chemines qui fu-
ment au travers, autour, rien, une plante morte et
somptueuse, toute de verre et douate. Aprs le va-
carme de marteau-piqueur-violoncelle du MI 8, le si-
lence des espaces infnis.
Une base drivante, cela peut aller de quelques
tentes un village prfabriqu, install proximit du
ple, et qui voyage ensuite avec la banquise sous lac-
96 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
tion des vents et des courants. Les Russes taient les
spcialistes de cette navigation immobile autour de
lOcan Glacial, o se conjuguaient recherche scienti-
fque et renseignement. La premire base drivante, SP
01 (pour Severnii Polious, Ple Nord en Russe), fut
installe en 1937 par un nomm Ivan Papanine. Pauvre
pcheur de Sbastopol, puis tourneur dans un chantier
naval, puis marin rouge, puis Commissaire du Peuple,
ce Gagarine polaire avait tout pour faire un hros de
lUnion Sovitique : ce quil devint en efet, en 1938,
accueilli en grande pompe par Staline sur la place
Rouge. Mais il navait pas vol son triomphe. Dpos
par avion sur la banquise, dans des conditions acrobati-
ques, il avait ensuite, avec ses trois compagnons, par-
couru 1750 kilomtres en 274 jours, avant dtre r-
cupr au large du Grnland sur ce qui ntait plus
quun gros glaon battu par les vagues. Aprs SP 01, il
y eut trente autres bases drivantes, dont SP 22, qui
parcourut un peu plus de 17 000 kilomtres en 2335
jours, de 1973 1982. Sur certaines, grandes comme
des villages, des quipages de plusieurs dizaines
dhommes se relayaient tous les six mois. Cette exp-
rience accumule de lisolement dans un milieu hostile
a videmment servi pour les vols spatiaux de longue
97 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
dure. Mais l encore, tout sest arrt avec la peres-
troka. La dernire base, SP 31, a t abandonne en
1991. La grande misre russe fait que si cette histoire
recommence, ce sera largement d au fait que Bernard
Buigues, le Franais de Khatanga, ne sintresse pas
quaux mammouths.
Andr, Vladimir et Alex, les trois scientifques
russes, en sont reconnaissants, mais on sent aussi que
cette situation dassists leur pse. Tous trois sont issus
de la Facult Arctique de Lningrad. Ils ont choisi leurs
spcialits mtorologie et ocanographie polaires
parce que les masses dair ou deau ne connaissant pas
de frontire, leur tude les amnerait ncessairement
voyager hors de ce monde ferm qutait alors
lURSS. Tout a ne les empche pas dtre nostalgiques
de la puissance passe. Je suis fer de deux choses au
moins, la Victoire contre les Nazis, et Gagarine ,
schaufe Andr, qui afrme dailleurs solennelle-
ment, au cours dune discussion dignement arrose,
sous leur tente (il se redresse soudain sur son lit de
camp, engonc dans son sac de couchage, pour faire
cette proclamation) quil reste marxiste cent pour
cent. Vladimir, le chef, qui a fait quarante-cinq exp-
ditions depuis 1974 et en a command dix, travers
98 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
toutes les mers arctiques, de Behring Barents, Vladi-
mir qui a fait lexprience du silence se lisse la barbe,
pensif. Alex, un gant, fait un bon sourire de loup
dent. Alex ne parle pas lAnglais, dailleurs on sent
que la discussion, ce nest pas son truc. Moi, jessaie
assez stupidement de faire admettre Vladimir, qui a
command SP 30, lavant-dernire base drivante, que
son boulot tait au moins autant lcoute des installa-
tions amricaines du Grand Nord que ltude du grand
courant transpolaire. Le lendemain, on aura tous les
cheveux gels.
Mais le lendemain, a ne veut rien dire: le so-
leil est toujours l, environ vingt-cinq degrs de lho-
rizon, et quand les Russes vont se coucher, nous on se
lve ou linverse, je ne sais plus trs bien, ici tout a
revient au mme. Les Russes ont choisi dtre
lheure GMT, nous celle de Khatanga : GMT-7. On
pourrait aussi bien prendre celle de New York : il est
toutes les heures la fois, ou aucune. Il y a quelques
petits paradoxes spatio-temporels attachs cette posi-
tion mythique, 90 Nord. peine est-on au ple quon
ny est plus, on est sur un immense radeau de glace qui
glisse sans cesse, et dans quelque direction quon aille
on va vers le sud. On est si prs du ple, quelque mi-
99 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
nutes de latitude, que notre mouvement invisible nous
fait faucher quarante-cinq mridiens dans une jour-
ne : un huitime de tour du monde en six kilom-
tres ! On commence la journe par 150 Est, au lar-
ge de la Sibrie, on la termine par 166 Ouest, au
large de lAlaska, on a franchi sans bouger la ligne de
changement de date, on a gagn un jour, mais il ny a
pas de jour. Les Russes font leurs petites expriences,
ils recueillent des chantillons de neige pour y dceler
les traces de pollution, mesurent les radiations, le taux
dozone, font des prlvements deau des couches pro-
fondes de locan: par un trou perc travers le mtre
cinquante de glace que mesure en cet endroit la ban-
quise, ils laissent descendre, au bout dun flin dacier,
une sorte de grosse prouvette ouverture rgle sur
la pression. La remonte de lengin, laide dun treuil
manuel, peut prendre des heures.
Les autres, nous, on ne fait pas grand chose. Man-
ger, dormir. Lire : le jour permanent fait une bonne
lampe de chevet. Faire une marche autour du campe-
ment, avec en poche un rustique fingue pour le cas o
on rencontrerait un ours polaire, mais les ours, en g-
nral, ne vont pas jusquau ple: quy mangeraient-ils
( part nous)? Pas deau libre, pas de phoques. Le dan-
100 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
ger, cest plutt davoir le nez gel (Jules Verne :
Vous tiez compltement frost-bitten; votre nez tait
tout blanc ). Certains jours la lumire est une eau-
forte qui dcape le moindre relief, dautres fois cest
un lait qui eface tout. La grande distraction, cest lar-
rive du vertaliot (lhlico). Dans lair glac, le silence,
on lentend de trs loin, aigu, invisible encore, et puis
on le voit, rouge dans le bleu, tranant son sillage de
fume, et puis il est l, assourdissant, barattant la
neige. Et puis aprs, manger, et lire, et dormir. Une
existence de taupe , dit, assez bien cette fois, Jules
Verne: La vie au ple est dune triste uniformit.
101 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Vue de ma table de travail
Il y a un premier plan, au centre de quoi rayonne
lcran de lordinateur o sinscrit la description du
premier plan : cest travers (ou la surface de) ce
rectangle opalescent que les choses vues essaient de
passer dans les mots, de se transformer en mots (mais
ces deux mondes sont tanches , selon Francis
Ponge). gauche, un pan de mur perpendiculaire.
Perpendiculaire quoi? Aux plans arbitrairement,
et virtuellement, dcoups. Perpendiculaire lhori-
zon. Des lambeaux dun papier peint ancien, entre le
blanc crme et le bleu horizon, justement, ont t in-
tentionnellement conservs jusqu une hauteur den-
viron 1 mtre sur ce mur, peint en blanc au-dessus, et
sur lequel est accroche (mais je nen vois que le coin
infrieur gauche) une reproduction du Fort carr dAnti-
bes par Nicolas de Stal. Je nen vois que le coin inf-
rieur gauche, mais je sais quil y a des gris de plomb,
des blancs plumeux, des bleus qui rptent ceux du
petit pan de mur et aussi ceux du paysage marin au
102 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
3me plan. Lordinateur est pos sur un panneau de
bois sombre (une porte couche sur des trteaux) re-
vtu dune plaque de lige. sa gauche il y a un tl-
phone dun modle assez ancien, bleu, et un rpon-
deur noir, de modle Fidelis 6800 , hideux, vo-
quant quelque chose entre une pierre tombale et la re-
prsentation traditionnelle des Tables de la Loi. sa
droite une lampe de bureau abat-jour noir hmisph-
rique est fxe par une pince au bord de la table. Une
bote de th Earl Grey de la Compagnie coloniale sert
de pot crayons et stylos. Deux couteaux pliants, une
gomme, un facon pans coups dencre Waterman
noire, diverses feuilles de papier sur lesquelles repo-
sent une paire de lunettes monture mtallique et un
taille-crayon en forme de sous-marin fabriqu en R-
publique populaire de Chine, un petit carnet de notes
dit par la BN et dont la couverture est illustre par
une photo de divers manuscrits de Valry, Apollinaire,
Diderot, Butor, Janklvitch, Brantme, Aragon, Cha-
teaubriand, une carte postale reprsentant la baie vue
de lautre ct (regardant donc vers le point do job-
serve et dcris), sont poss sur la table et compltent
le premier plan.
103 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Le second plan (ou ce quil me plat dappeler ain-
si) est constitu, environ cinq mtres de moi, par le
mur de la maison, perc dune porte-fentre vitre et
dune fentre deux vantaux. En de, lintrieur,
tout est immobile (sauf les lettres qui avancent sur
lcran de lordinateur, et ma main sur le clavier), au-
del, lextrieur, tout ou presque est mobile (sauf la
ligne de la cte de lautre ct de la baie). Tout fait
gauche de ce plan, japerois un bout dune biblioth-
que rserve aux crits maritimes, et dont les rayons
supportent, outre les livres, un bric--brac de menus
objets lis la navigation (maquettes quatre sous,
jumelles etc.). Puis un fauteuil de rotin moiti d-
mantibul, blanc, sur lequel sont jets des nattes de
plage (fabriques, comme le taille-crayons, en Rpu-
blique populaire de Chine), un sac de couchage roul,
ray de bleu roi et de blanc, et un Panama ruban noir
venant de chez Christys Londres. Sur le pan de mur
au-dessus de ce fauteuil est accroch un dessin botani-
que reprsentant une plante dont le nom mest incon-
nu (mais il se pourrait bien quil sagisse de cannabis),
longues feuilles lancoles et menues feurs bleues en
grappe; ce dessin est coll sur un carton bleu, et enca-
dr de bois sombre. Au-del souvre la porte-fentre
104 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
six ranges de trois petits carreaux, tenus par une huis-
serie de bois marron assez moche. Lembrasure est en-
cadre dune moulure peinte en gris clair (le mur lui-
mme est blanc). droite de la porte, retenus de tom-
ber par langle curviligne que forme avec le mur une
table ronde, sont appuys quelques btons de marche;
lun deux est une branche de bouleau que je me sou-
viens parfaitement avoir coupe en 1992, en Lozre,
alors que jcrivais une srie de petits textes sur des
objets naturelsde la Margeride: jy suis assez attach;
un autre est une canne dans un style afro-pacotille,
dont la poigne est constitue par un tigre peinturlur
(Mobutu en avait des comme a, en mieux assur-
ment). La table ronde, marquete dans un style arabi-
sant, porte une boussole chinoise, une paire de jumel-
les, et un grand pot de verre dans lequel sont plants
des rameaux de saule trs sinueux, friss (je les trouve
eux aussi assez chinois ), portant encore quelques
chatons duveteux, et deux grandes oliennes de pla-
ge en plastique, lune rose lautre verte (je ne sais
pas, ou bien jai oubli, le nom de ce jouet ; un ami
que je consulte au moyen du tlphone bleu prc-
demment voqu me suggre quil pourrait sappeler
moulin vent , cest bien possible et pourtant ce
105 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
nom na pas lvidence du temps retrouv); lorsque le
soleil les frappe (mais ce nest pas le cas en ce mo-
ment), leurs pales vrilles jettent sur les murs des re-
fets diaprs (qui mvoquent les lichens de soleil
du Bateau ivre). Sur le mur au-dessus de la table est
accroch un dessin, encadr dune baguette de bois
clair, reprsentant un Iris Xyphioides Iris faux Xy-
phium. droite souvre la fentre, lhuisserie peinte
en gris, et dont lembrasure est encadre, comme celle
de la porte, de moulures grises. Sur lappui sont poss
une coupe de bois sombre, une bouteille de verre
blanc contenant des morceaux de verre polychromes,
uss par la mer (ces fragments de verre poli et les o-
liennes de plage mvoquent trs vivement mon en-
fance), une jeannette en bois, massive (je ne suis
pas sr que ce mot soit encore bien comprhensible),
un bouquet de feurs sches dans un pot de porcelaine
gris, et un petit tableau encadr de bois noir, trs laid,
mais auquel je tiens parce quil ma t ofert en 1997
par un peintre, en Sibrie, et qui reprsente un paysage
du lac Bakal( avec des vagues couleur dhutre comme
celles que japerois au troisime plan). droite de
la fentre, une armoire rustique en bois sombre.
106 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
Pour tre complet, pour tre honnte avec les cho-
ses il faut ajouter quentre le premier et le se-
cond plan, arbitrairement choisis, construits (pas
tout fait arbitrairement: le premier plan peut tre dit
tel parce quen efet, en de de lui il ny a rien ;
quand au second, il est la frontire entre lintrieur
et lextrieur, ou encore, je lai dit, ce qui est essen-
tiellement immobile et ce qui est essentiellement mo-
bile; ce sont plutt les limites de ces plans, lpais-
seur que je leur donne, qui sont arbitraires et construi-
tes), entre le premier et le second plan donc stend
un espace interlope o sentasse de gauche droite un
fourbi consistant en : un bout de table ronde mtalli-
que, blanche, une chaise pliante blanche, deux fauteuils
genre transat sous la fentre, une table ovale en acajou
dite de bateau , un fauteuil dosier coussins de
jeans bleus, un tapis de laine blanche, ou qui la t,
plusieurs gravures et un manteau de chemine en bois
sombre portant une maquette de bateau sous verre,
devins plutt quaperus tout fait droite de mon
champ visuel.
Lextrieur, le rgne du mobile, se laisse voir
dabord, gauche ( dabord parce que je dcide,
pour les besoins du passage en mots qui sopre
107 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
dans le rectangle opalescent au centre du premier
plan, que la description va aller dans ce sens), travers
les carreaux de la porte vitre (qui projettent dautres
rectangles lumineux sur les dalles grises du sol). De
bas en haut, quatre bandes : les dalles ingales de la
terrasse, que leau dune averse rcente fait briller sous
le soleil revenu. Au-dessus, la mer, o maint diamant
dimperceptible cume scintille dans un gris-vert
qui, je lai dit, voque la chair dune hutre; des cofres
ou corps-morts (quici les gens appellent tangons ,
mais le mot est impropre) y font de petites taches dun
rouge vif; sept bateaux de pche y sont au mouillage,
ainsi que quelques barcasses appeles ici plates ,
leurs traves unanimement diriges vers la droite
(lOuest) sous laction combine du vent de Sud-
Ouest et de la mare descendante; les coques des ba-
teaux de pche sont peintes de bandes, diversement
conjugues, de bleu, de vert et de blanc ; lextrmit
de la branche dun rosier, ainsi que le sommet hirsute,
un peu balais de chiottes, dun gent, se dcoupent sur
ce fond (et masquent en partie les bateaux) ; les
feuilles du rosier, vertes pour les plus anciennes, rou-
ges pour les toutes rcentes, frmissent dans le vent ;
je distingue trois boutons ; le rosier grimpe contre le
108 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
mur de la maison tandis que le gent pousse sur la
pente en dessous de la terrasse; les rameaux du gent
sont anims dun mouvement doscillation beaucoup
plus lent que celui, vif, des feuilles du rosier ; toute
cette bande est barre horizontalement par un garde-
corps en alu (assez moche). Au-dessus, la cte de lau-
tre ct de la baie, o des champs recouverts de plasti-
que brillent comme du papier dalu sur un fond vert
sombre ; tout fait gauche, un peu en avant de la
cte, un lot en forme de bernique, sur lequel les ma-
res hautes ont laiss une trace noire; droite un banc
de rochers trs plats, peine mergeant, dessine une
ligne noire un peu dentele. Encore au-dessus le ciel
qui de ce ct (vers lEst) est encore sombre, couleur
plume de pigeon (tandis qu travers la fentre, vers
lOuest, il est bleu avec, au-dessus de lautre rive, des
cumulus dun blanc nacr). En haut du ciel , si je
puis mexprimer ainsi, se dcoupe larmature rouille
dune petite marquise ; des vitrages dpolis, plusieurs
casss, y sont sertis.
Le temps que je rsolve (tant bien que mal, plutt
mal que bien, mon avis) quelques problmes techni-
ques poss par cette description (comment rendre
compte la fois de ltagement vertical, plan, des qua-
109 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
tre bandes formes par la terrasse, la mer, la cte et le
ciel, mais aussi de la profondeur qui loigne le gent,
etc., de la branche de rosier?), le temps que jessaie de
rsoudre ces problmes, donc, le temps a chang, et le
ciel vu par la fentre, droite, nest plus bleu et nua-
geux, mais uniformment gris (illustration de la mobi-
lit dont lextrieur est le domaine). La cte en des-
sous est divise en une bande suprieure grise, plus
loigne, sur laquelle il pleut dj, et un premier plan
de rochers fauves crts de quelques pins vert sombre.
La mer est dun gris-vert qui mvoque le bronze (ou
bien qui est peut-tre ce quon appelle, au sens propre,
glauque). Elle est demi masque par la coque en
plastique bleu dune annexe retourne, et par la lame
droite et mince dun safran, une pave trouve en mer,
peinte en rouge sang de buf, appuyes toutes deux
contre le garde-corps bornant la terrasse. Dans le coin
infrieur droit de la fentre on voit la palissade de
paille, rendue grise par les intempries, qui spare ma
terrasse de celle de la maison voisine, et, en dessous,
les feuilles longues, dun vert un peu rong de jaune,
dun massif dagapanthes.
Cela cest ce qui est sous mes yeux . Mais on
peut penser (je pense) que ce que je vois est fait aussi
110 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
de ce que, stricto sensu, je ne vois pas, mais dont je sais
la prsence et dont ma mmoire rtablit limage: der-
rire moi, une bibliothque et, sur un rayon de cette
bibliothque, une gouache sur papier et une peinture
sur bois qui reprsentent, lune assez navement, imi-
tant une carte postale, lautre dans un style qui res-
semble celui de Nicolas de Stal (et notamment du
Fort dAntibes), des vues de la baie; de lautre c-
t du mur (second plan), une clmatite en feurs;
gauche de la porte vitre, la cale du petit port de p-
che et, de lautre ct de la baie, la pointe avec trois
lots dont lun porte un phare; larrire des bateaux
de pche, leurs noms, dont certains me plaisent (Sa-
medi soir , Hermione , Apocalypse ) ;
droite, derrire la palissade de paille, la ville de P. :
avec la digue du port qui semble une muraille et deux
clochers qui ont lair de minarets, elle mvoque une
vue dun port de Turquie (Antalya ?) fgurant dans le
cartouche dune carte marine dresse au XIX sicle
qui se trouve dans ma chambre Paris. Idalement, au-
del de ces points invisibles mais prsents, on peut de
proche en proche convoquer le monde entier. Prati-
quement on sen abstient, et le paysage en reste l.
111 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic
customer 183190 at 2013-07-25 18:59:25 +0200 183190
www.publie.net
cooprative ddition numrique
112 OLIVIER ROLIN | LA CHAMBRE DES CARTES
igor stepanovic