La niera

Por Juan Forn

La fauna que frecuenta los mercados de pulgas se divide en dos: estn los que van en pos de algo
indeterminado (y cuando lo encuentran lo atesoran para siempre, y creen que fue el objeto el que los
encontr a ellos y estn los que slo van en busca de cosas que puedan revender con ganancia! "l padre
de Jo#n $aloof era de %sos y as& lo cri! "n el a'o ())*, el joven $aloof trabajaba en una inmobiliaria de
+#icago y fantaseaba con la idea de #acer un libro de fotos viejas del barrio para venderle a la
inmobiliaria, cuando se top en un remate con una caja enorme, llena de fotos viejas y rollos sin revelar!
Pag ,-) dlares! Las fotos eran lindas, pero ninguna serv&a para su propsito, as& que las colg en e.ay,
a ver si consegu&a sacarles alg/n billete! +uando le ofrecieron #asta oc#enta dlares por copia, oli buen
dinero y decidi averiguar algo ms de la annima fotgrafa! 0ebusc en la caja, encontr un a'ejo
recibo de revelado a nombre de una tal 1ivian $aier, cuando tecle en 2oogle el nombre de la clienta se
encontr con un obituario de un par de semanas atrs3 el obituario lo #ab&an publicado tres #ermanos,
gente fina de +#icago: 1ivian $aier #ab&a sido su ni'era entre 4*56 y 4*7(, le dijeron a $aloof por
tel%fono! 8&, por supuesto sacaba fotos: cada ve9 que sal&an a pasear, ella llevaba su mquina colgando del
cuello!
:urante quince a'os, 1ivian $aier #ab&a llevado de incursin a esos tres #ermanos por todos los barrios
bajos de +#icago, les mostr un mundo que ellos desconoc&an, los llevaba tambi%n a funciones de
cinemateca y museos y cementerios y parques de diversiones y al /nico bosque en la ciudad en donde se
pod&an comer moras silvestres! +ada ve9 que sal&an a la calle, ella llevaba su mquina colgando en
bandolera! ;ambi%n se #ab&a armado un cuarto oscuro en el ba'ito que ten&a en sus dependencias! Lo
supieron cuando se fue, en 4*7(, porque nunca los #ab&a dejado entrar! ;ampoco les #ab&a mostrado ni
una de las fotos que sacaba, ni les #ab&a #ablado jams de su familia ni recibido una sola visita nunca! "ra
una manitica de la privacidad! ;ambi%n era una acumuladora compulsiva! +uando se fue, se llev pilas y
pilas de cajas llenas de cosas viejas y papeles! Los tres #ermanos la dejaron de ver durante a'os #asta que
un d&a les #i9o una visita a la casa familiar! 8egu&a siendo la misma de siempre, no cont nada de su vida,
pero estaba un poco venida a menos, y acept que los #ermanos la acomodaran en una residencia de
ancianos si ten&a permiso para ir y venir por las calles, y cuando tuvo una fea ca&da en el #ielo que la
mand al #ospital, ellos pagaron las cuentas, y tambi%n el geritrico adonde fue a parar y luego el
entierro: #ab&an dispersado sus ceni9as debajo del rbol donde com&an moras silvestres en su infancia!
"so era todo lo que pod&an decirle de su querida ni'era francesa! <= las cajas>, pregunt $aloof! Los
#ermanos se encogieron de #ombros!
$aloof fue corriendo al depsito donde #ab&a comprado de remate su caja de fotos de 1ivian $aier! 8upo
que pertenec&a a un lote que se #ab&a liquidado por falta de pago! 0astre a todos los que pudo de los que
#ab&an comprado cajas del lote, y termin #aci%ndose de casi un centenar de copias de fotos en papel, dos
mil rollos sin revelar y ms de cien mil negativos de 1ivian $aier, adems de un sinf&n de sombreros y
9apatos viejos, cuatro cmaras 0olleifle? y una vieja @odaA.o?, todas inutili9ables, y carpetas y carpetas
y carpetas de recortes de diarios amarillentos con noticias de todo tipo y sin el menor #ilo lgico!
0ebuscando en el papeler&o, $aloof encontr unas pocas cartas personales que le permitieron reconstruir
de a poco el itinerario de 1ivian $aier desde que se fue de la casa de los #ermanos 2ensburg en 4*7(
#asta que volvi treinta a'os despu%s: #ab&a seguido trabajando de ni'era en la misma 9ona acomodada
de +#icago, pero nunca dur ms de dos a'os con ning/n empleador!
$aloof adems #ab&a colgado las fotos en un blog, contando lo poco que sab&a de 1ivian $aier y
pidiendo a quien supiera algo que se lo #iciera saber, y el blog devino viral, un diario de +#icago cont la
#istoria, un canal de televisin la repiti y el misterio de la $ary Poppins de la fotograf&a termin
recorriendo el mundo! Lo que #ac&a doblemente atractivo el misterio es que ten&a cara: entre las fotos que
#ab&a colgado $aloof en el blog #ab&a un autorretrato de 1ivian $aier! 8e lo #ab&a sacado contra un
espejo en la calle, se la ve&a con su sombrero #undido #asta las orejas, su tapado indefinible, sus
9apatones negros de varn y la cmara en sus manos, a la altura de la cintura, apuntando al objetivo: as& la
#ab&an visto sin verla cientos y cientos de personas por las calles de +#icago a lo largo de cincuenta a'os
de anonimato! "l circuito #abitual de validacin del mundo de la fotograf&a (galer&as, museos, curadores,
cr&ticos, marc#ands no tuvo ni tiempo a opinar y 1ivian $aier ya #ab&a sido consagrada la reina de la
fotograf&a callejera de +#icago! $aloof supo que ten&a material de pel&cula en sus manos y empe9 a
rodar un documental!
0astre a cada uno de los patrones de 1ivian, pero no pudo sacarle muc#o a ninguno! B duras penas la
recordaban como la e?c%ntrica francesa que llevaba de paseo a los ni'os a lugares aburridos y les
preparaba #orribles sandCic#es de manteca de man& y dura9no de lata y en sus ratos libres se encerraba o
sacaba fotos de las cosas que sus empleadores tiraban a la basura (es cierto: a partir de 4*75, $aier
abandon el blanco y negro por el color y sus imgenes se #icieron ms abstractas3 tambi%n dej de
revelar los rollos que sacaba! "n su pel&cula, $aloof se pregunta insistentemente a cmara por qu% una
ni'era sacaba fotos como %sas, por qu% 1ivian $aier nunca abandon su profesin para dedicarse a su
vocacin! Las fotos mismas contestan mejor que los entrevistados! 8in embargo, en el estupor de esos
patrones que acaban de descubrir que tuvieron una artista viviendo en su casa sin que se dieran cuenta,
empie9a a aparecer un formidable dato inesperado!
"l personal dom%stico, como el fotgrafo callejero, debe ser invisible! Dui9s en la profesin de ni'era
1ivian $aier encontr el camuflaje perfecto para fotografiar al mundo sin llamar la atencin! "n sus fotos
brillan las mismas cualidades que le adjudican sus empleadores como ni'era: su capacidad de atencin, su
estado de alerta (siempre parec&a saber lo que necesitaban los ni'os, su infatigable y callada energ&a, sus
ocasionales arrebatos de generosidad, de dul9ura o de franque9a descarnada, su perenne discrecin! "s la
outsider que logra colarse adentro: adentro de las fotos que sacaba, adentro de las casas de sus patrones y
adentro del canon de la fotograf&a post mortem! "s como si #ubiera sembrado paciente y silenciosamente
todas las pie9as del enigma en esas cajas que dej en custodia, para que el rompecabe9as se armara
despu%s de su muerte! E qui9 simplemente se olvid un buen d&a de pagar la custodia, tal como olvid
que en alguna %poca de su annima vida sacaba fotos de gente annima por las annimas calles de
+#icago!
+ompartir: