Mucho, mucho tiempo

No termina con uno... comienza con un gemido.

Era un amanecer separador... Incandescencia para la que todas las luces posteriores son
como candiles... Calor para el que el calor de todos los soles posteriores no es ms que
una cerilla quemada... Las polaridades que crean la tensin para siempre.
Y en el medio de todo hubo un gemido, la primera sacudidad que indicaba que el
tiempo haba empezado.
Los dos desafos eran ms altos que el radio del espacio que estaba naciendo; y una
dbil criatura, Boshel, se encontraba en el medio, demasiado acobardada como para
aceptar ningn desafo.
Eh! Hasta cundo vais a estar fuera? gruo Boshel.
El Acontecimiento Creativo era la Revuelta, dividiendo el vaco en dos. Las dos partes
se formaron, oponiendo Naciones de Luz dividida sobre el escarpado abismo. Dos
Campeones estaban frente a frente, con una amargura que nunca ha pasado... Michael,
envuelto en fuego blanco... y Helel, hinchado con un resplandor negro y prpura. Y sus
seguidores con ellos. Esto se ha alegorizado como Aceptacin y Rechazo, y como Dios
y Diablo; pero al principio hubo la Polaridad con la que se sostiene el Universo.
Entre ellos, como un pigmeo, se encontraba Boshel, solo, lleno de una gimiente duda.
Si vas a venir con nosotros, saca el metal primordial rugi Helel como una crujiente
tormenta, mientras se diriga a sus seguidores, hecho una furia, para formar un nuevo
ncleo.
Eh, vosotros! Vais a volver antes de la noche? musit Boshel.
Oh! Vete al infierno! rugi Michael.
Cuidado con ese pequeo juramento observ Helel . Todava no hay fuego
suficiente para incendiar un edificio.
Las dos grandes multitudes se separaron, y Boshel se qued slo en el vaco. An estaba
all cuando se produjo una segunda y pequea sacudida y el tiempo comenz de veras,
reventando la vaina y convirtindola en un chorro de chispas que viajaron y crecieron.
El segua estando all cuando las chispas adquirieron forma y movimiento; y continu
estando all cuando la vida comenz a aparecer en las pequeas manchas de holln
desprendidas de las chispas. Permaneci all durante mucho, mucho tiempo.
Qu vamos a hacer con esa pequea sabandija? le pregunt un subordinado a
Michael No podemos dejarle ah, ensuciando el paisaje para siempre.
Ir a preguntarlo dijo Michael.
Y as lo hizo. Pero a Michael se le dijo que la responsabilidad era suya; que Boshel
tendra que ser castigado por su indecisin; y que dependa de Michael seleccionar el
castigo adecuado y comprobar que ste se llevara a cabo.
Sabes que hizo tartamudear el tiempo al principio? le dijo Michael al subordinado
. Coloc un elemento de azar que lo afect todo. Por eso tiene que tratarse de un
castigo que tenga algo que ver con el tiempo.
Tienes alguna idea? pregunt el subordinado.
Ya pensar en algo dijo Michael.
Bastante despus de aquello, Michael estaba hojeando un libro una tarde, en una librera
de Los ngeles.
Aqu dice enton Michael que si seis monos fueran colocados ante seis mquinas
de escribir y mecanografiaran durante un espacio de tiempo suficiente,
mecanografiaran con exactitud todas las palabras de Shakespeare. El tiempo es algo de
lo que disponemos a montones. Intentmoslo, Kitabel, y veamos cunto tiempo tarda.
Qu es un mono, Michael?
No lo s.
Qu es una mquina de escribir?
No lo s.
Qu es Shakespeare, Michael?
Todo el mundo puede hacer preguntas, Kitabel. Rene todas esas cosas y empecemos
de una vez con el proyecto.
Parece que va a tratarse de un proyecto muy largo. Quin lo supervisar?
Boshel. Es natural que sea l. Le ensear a ser paciente y a tener sentido del orden, e
imprimir sobre l la majestuosidad del tiempo. Es exactamente la clase de castigo que
he estado buscando.
Reunieron las cosas y se volvieron hacia Boshel.
En cuanto el proyecto est terminado, Bosh, habr pasado tu perodo de espera.
Entonces te podrs unir al grupo y disfrutar con el resto de nosotros.
Bueno, es mejor que permanecer aqu, sin hacer nada observ Boshel . El asunto
podra ir ms rpido si pudiera educar a los monos y hacer que lo copiaran todo.
No el mecanografiado tiene que hacerse al azar, Bosh. Fuiste t quien introdujiste el
factor azar en el universo. As que, ahora, sufre las consecuencias.
Tiene que corresponder la copia con alguna edicin en particular?
Con la edicin Blackstone Readers del Treinta y Siete. Y estos volmenes que
tengo aqu servirn perfectamente contest Michael . He tenido una charla con los
monos y estn dispuestos a aplicarse a la tarea. Me ha costado ochenta mil aos
conseguir que pudieran hablar, pero eso no representa nada cuando hablamos de tiempo.
Vaya! Acaso hablamos alguna vez de tiempo? protest Boshel.
He hecho un trato con los monos. Sern inmunes a la fatiga y al aburrimiento. Pero a
ti no puedo prometerte lo mismo.
Bueno, Michael, como esto puede durar bastante, me pregunto si no podra tener
alguna especie de reloj para ir comprobando qu tal de rpidas van saliendo las cosas.
As es que Michael le hizo un reloj. Era un cubo de piedra de un parsec de arista.
No tienes que darle cuerda, Bosh. No tienes que hacerle nada le explic Michael .
Un pequeo pjaro llegar cada milenio y afilar su pico en esta piedra. Podrs contar el
paso del tiempo por la disminucin de la piedra. Es un buen reloj, y slo tiene una parte
mvil, que es el pjaro. No te garantizo que hayas podido terminar todo el proyecto
cuando haya desaparecido la piedra, pero al menos podrs saber que el tiempo ha
pasado.
Es mejor que nada dijo Boshel , pero esto va a ser una pesadez. Creo que ese
concepto del tiempo es algo medieval.
As soy yo dijo Michael . Sin embargo, te dir lo que puedo hacer, Bosh. Te puedo
encadenar a esa piedra y hacer que otro gran pjaro se lance sobre ti en picado y te
arranque trozos de hgado. Eso mismo estaba escrito en otro libro, en aquella librera.
Me haces morir de risa, Mike. No ser necesario. Pasar el rato de algn modo.
Boshel hizo que los monos se pusieran a trabajar. Estaban condicionados para que
pulsaran las teclas de las mquinas de escribir al azar. Al cabo de un corto perodo de
tiempo (segn cuentan el tiempo las Grandes Criaturas), los monos ya haban producido
palabras enteras de Shakespeare: Permitir, que se encuentra en la escena dos del
primer acto de Ricardo III; Ir, que est en la escena dos del acto segundo de Julio
Csar; y Ser, que aparece en la primera escena y acto de La tempestad. Boshel se
senta muy animado.
Al cabo de algn tiempo, uno de los monos produjo dos palabras de Shakespeare, una
detrs de la otra. Para entonces, el mundo hogar de Shakespeare (que era tambin el
mundo donde se encontraba aquella librera de Los ngeles donde naciera tan gran
idea) ya haba desaparecido desde haca tiempo.
Al cabo de otro tiempo, los monos haban llegado a escribir frases enteras. Para
entonces, ya haba transcurrido bastante tiempo.
El problema con aquel pequeo pjaro era que su pico no pareca necesitar estar muy
afilado cuando llegaba una vez cada mil aos. Boshel descubri que Michael le haba
jugado una mala pasada de serafn y haba estado alimentando al pjaro con natillas
blandas. El pjaro daba dos o tres ligeros picotazos a la piedra, y despus se marchaba
para no volver hasta al cabo de otros mil aos. Sin embargo, al cabo de no ms de mil
visitas, ya se notaba un inconfundible araazo en la piedra. Era una seal esperanzadora.
Boshel comenz a comprender que la cosa se poda hacer. Finalmente, uno de los
monos y no precisamente el ms brillante produjo una frase completa: Qu dices
t, tirano? Y en ese mismo instante, sucedi otra cosa. Fue algo sorprendente para
Boshel, que era la primera vez que lo vea. Pero lo tendra que ver miles de millones de
veces antes de terminar.
Una mancha de polvo csmico, situada en las regiones ms alejadas del espacio, se
encontr con otra mancha. Esto no tendra que haber sido nada raro; siempre haba
manchas que se encontraban con otras. Pero este caso fue diferente. Cada mancha en
la direccin opuesta , haba sido la ms alejada de todo el cosmos. Ya no poda alejarse
ms que a aquella distancia. La mancha (un numerossimo conglomerado de mundos
habitados) mir a la otra mancha con ojos e instrumentos y vio sus propios ojos e
instrumentos devolvindole su misma imagen. Lo que vea la mancha era a s misma.
La esfera csmica tetradimensional haba quedado completada. La primera mancha se
haba encontrado a s misma, saliendo de la otra direccin, y el espacio qued
transvertido.
Despus, todo l se derrumb.
Las estrellas desaparecieron una tras otra y mirada tras mirada. Holocaustos de cada!
Todos los orbes oscurecidos cayeron en el vaco, que estaba al fondo. En el vaco no
qued nada, excepto una vaina cerrada y unas cuantas cosas ms, fuera de contexto,
como Michael y sus asociados, y Boshel y sus monos.
Boshel se sinti incmodo por un momento. Se haba acostumbrado al aspecto del
universo en expansin. Pero no tena por qu sentirse incmodo. Todo empez de
nuevo.
Pasaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos. Una vez ms, la
vaina explot formando un chorro de chispas que viajaron y crecieron. Adquirieron
forma y movimiento y la vida volvi a aparecer sobre los abismos arrojados por
aquellas chispas.
Y esto ocurri una y otra vez. Cada ciclo pareca condenadamente largo mientras estaba
sucediendo, pero, mirndolo retrospectivamente, los ciclos eran solamente como una luz
parpadeante que se encendiera y se apagara. Y, en la Larga Retrospeccin, eran como
un alternador de alta frecuencia, que produca un nmero increble de tales ciclos por
cada instante y continuaba por eras. Pero Boshel estaba empezando a aburrirse. No
haba otra palabra con la que poder expresarlo.
Cuando slo se haban completado unos pocos miles de millones de ciclos csmicos,
haba una hendidura tan grande en la piedra-roca, que se poda meter un caballo dentro.
El pequeo pjaro ya haba hecho innumerables viajes para afilar su pico. Y, para
entonces, Pithekos Pete, el ms rpido de los monos, ya haba escrito por casualidad La
tempestad, perfecta y completa. Todos se estrecharon las manos, ngel y monos. Por el
momento, era algo positivo.
Pero el momento no dur mucho. Pete, en lugar de seguir mecanografiando
furiosamente, por casualidad, para producir el resto de las obras, escribi su propia
versin mejorada de La tempestad. Boshel estaba furioso.
Pero si es mejor, Bosh! protest Pete . Y tengo algunas ideas sobre el arte teatral
que realmente lo elevarn.
Claro que es mejor! Pero no queremos que sea mejor. Slo queremos tener la misma
copia. Es que no os dais cuenta de que estamos elaborando un problema de
probabilidades casuales? Oh, cabezas de chorlito!
Djame tener ese maldito libro durante un mes, Bosh, y te copiar todo lo que hay ah
al pie de la letra, y habremos terminado sugir Pithekos Pete.
Las reglas, cabezas vacas, las reglas! rugi Boshel . Tenemos que guiarnos por
las reglas. Sabis que eso no est permitido y, adems, sera descubierto. Por mucho que
me duela decirlo, tengo razones para sospechar que uno de mis propios monos y
asociados aqu presentes es un informador. Nunca conseguiramos hacerlo.
Despus de este breve malentendido, las cosas fueron mejor. Los monos se aplicaron a
cumplir su tarea. Y al cabo de un nmero de ciclos, expresado por nueve seguido de
ceros suficientes para extenderse alrededor del universo hasta un perodo justo anterior a
su colapso (el radio y la circunferencia de la esfera final son, evidentemente, lo mismo),
qued preparada por fin la primera versin completa.
Era errnea, desde luego, y tuvo que ser rechazada. Pero haba en ella menos de treinta
mil errores; eso presagiaba grandes cosas y un triunfo final.
Ms tarde (pero poda ser an ms tarde!) llegaron a acercarse bastante. Cuando la
hendidura de la piedra reloj poda contener ya un sistema solar de tamao medio,
consiguieron una versin en la que haba slo cinco errores.
Llegar dijo Boshel . Llegar con el tiempo. Y el tiempo es lo nico de que
disponemos en gran cantidad.
Tarde mucho, mucho ms tarde , pareci que ya disponan de una copia perfecta y,
para entonces, el pjaro ya haba desgarrado casi la quinta parte de la masa de la gran
piedra, todo ello con sus visitas milenarias.
El propio Michael ley la versin y no pudo encontrar ningn error. Pero no era
definitivo, desde luego, porque Michael era un lector impaciente y apresurado. Se
necesitaron tres lecturas para verificarlo, pero las esperanzas nunca fueron tan altas.
Transcurri la segunda lectura, llevada a cabo por un ngel mucho ms cuidadoso, y que
se pronunci diciendo que era una versin perfecta, letra por letra. Pero el lector haba
terminado su lectura a ltimas horas de la noche y poda haber mostrado cierta falta de
cuidado al final.
Y pas la tercera lectura, que comprendi las treinta y siete obras, y todos los poemas al
final. Esta ltima lectura fue realizada por Kitabel, el propio ngel escribiente, que fue
nombrado para llevarla a cabo. Estaba a punto de firmar el certificado, cuando se
detuvo.
Hay algo que parece atascado en mi mente dijo, y sacudi la cabeza para intentar
despejarse . Hay como un eco que no est del todo correcto. No quisiera cometer una
equivocacin.
Haba escrito Kitab, pero no haba terminado an la firma.
No podr dormir esta noche, si no pienso ello se quej . Si haba algo, no estaba en
las obras de teatro. S que estaban perfectas. Debe de tratarse de algo que haba en los
poemas algo situado bastante cerca del final, alguna disonancia. O bien la propia
edicin original tena algn fallo, alguna lnea mal escrita a propsito, o bien se trata de
un error de transcripcin que mi ojo ha pasado por alto, pero que recuerda mi odo.
Reconozco que, cuando ya me encontraba hacia el final, me senta un poco adormilado.
Oh! Por todos los mundos que fueron hechos, firma! rog Boshel.
Si has esperado todo este tiempo, no te morirs por esperar un poco ms, Bosh.
No apuestes por eso, Kit. Estoy a punto de estallar. Te lo aseguro.
Pero Kitabel volvi a la copia y lo encontr, era un verso en el Fnix y la Tortuga:
Desde esta sesin queda vedada
Toda ave de ala tirana,
Salvo el guila, pluma soberana:
Mantened esta norma observada.
Eso era lo que deca el libro. Y lo que Pithekos Pete haba escrito era casi lo mismo,
pero no exactamente lo mismo:
Desde esta sesin queda vedada
Toda ave de ala tiranna,
Salvo el guila, pluma soberanna:
Maldita mquinna, la n est atascada.
Y si no han visto nunca llorar a un ngel, las palabras no podrn describir el espectculo
que di Boshel.
Esta misma noche siguen mecanografiando, por casualidad, porque aquella ltima
copia, tan cercana a la victoria, se produjo hace poco menos de un milln de miles de
millones de ciclos. Y slo hace un momento al principio del presente ciclo , uno de
los monos consigui escribir de un tirn, y por casualidad, no menos de nueve palabras
seguidas de Shakespeare.
An hay esperanza. Y a estas alturas, el pjaro ya ha socavado aproximadamente la
mitad de la masa de la roca.