ANLISIS DE EL NIO DE JUNTO AL CIELO

1. AUTOR: Enrique Congrains Martn.

-Naci en Lima, en 1932.
-Hizo sus estudios primarios y secundarios en Lima.
-Congrains es una persona polifactica y sobre todo con ese espritu lleno de energa
para impulsar la cultura en nuestro pas.
-Congrains es el autor que revela ese otro rostro oculto, mgico, casi irreal de la
barriada: el rostro purulento de la corrupcin moral.
-Ha ejercido el periodismo desarrollando temas sociales.
-Sus obras ms importantes de Enrique Congrains son:
=> Lima, hora cero (1954)
=> Kikuyo (1955)
=> No una sino muchas muertes (1957)

2. LOCALIZACIN: El nio de junto al cielo, pertenece al libro de cuentos Lima Hora
Cero (1954).

3. GNERO LITERARIO: Narrativo.

4. ESPECIE LITERARIA: Cuento.

5. FORMA DE EXPRESIN: Est escrito en prosa.

6. ESCUELA O MOVIMIENTO LITERARIO A LA QUE PERTENECE EL
AUTOR: Enrique Congrains, pertenece al movimiento literario: Narrativa urbana.

7. ESTRUCTURA DE LA OBRA: El nio de junto al cielo carece de captulos ya que
es un cuento corto.

8. PERSONAJES DE LA OBRA: En el desarrollo de toda la obra, participan
solamente dos personajes principales o protagonistas Esteban y Pedro.

9. AMBIENTE O ESPACIO: Los hechos o acontecimientos se desarrollan en la ciudad
de Lima (la bestia del milln de cabezas), centrndose como escenario principal la
Plaza San Martn.

10. EL TEMA:

Es el engao de un muchacho pcaro limeo a un muchacho provinciano.

11. ACCIONES: En el cuento El ni de junto al cielo se dan varias acciones
importantes:

-Esteban se encuentra 10 soles, un billete anaranjado.
-Esteban se queda observando el juego de los nios. Hace amistad con Pedro.
-Esteban le dice a Pedro que se ha encontrado diez soles; Pedro le propone un
negocio rentable. Enrique pensaba esconderse el billete.
-Esteban y Pedro acuerdan mutuamente efectuar por la tarde un gran negocio.
Esteban almuerza y regresa.
-Ambos viajan en tranva a la ciudad de Lima.
-Esteban y Pedro instalan el negocio de las revistas en la Plaza San Martn. El negocio
result redondo. Se vendi casi todas las revistas. -El pcaro Pedro enva a Enrique a
que compre algo para comer, pues dice no haber almorzado.
-El nio Enrique al regresar, se encuentra con la ingrata sorpresa de que su amigo
Pedro no estaba. Lo busca desesperadamente y espera por dos horas y el nio Pedro,
no aparece.
-Esteban pregunta varias veces la hora; pero la ansiada espera es intil.
-Esteban regresa a su casa.

12. EL ARGUMENTO:
Un da el nio Esteban llega al cerro Agustino de Lima, procedente de Tarma. Al da
siguiente baja del cerro, para conocer la ciudad de Lima, y se encuentra junto a la
pista un billete de 10 soles. Esteban lo recoge y lo acaricia suavemente emocionado y
lo mete en uno de sus bolsillos.

Esteban sigue su camino y se encuentra con otro nio llamado Pedro de 10 aos, sin
casa y sin padres. Esteban y Pedro se hacen amigos. Pedro es un chiquillo pcaro y
hbil y sabe ganarse la vida en la calle. Esteban le cuenta a Pedro que se ha
encontrado un billete de diez soles. La plata despierta en Pedro una gran ambicin.
Pedro convence a Esteban para emprender un gran "negocio", comprar revistas y
venderlas en la Plaza San Martn. Ellos viajan en tranva para all y realizan el negocio
de las revistas. Cuando casi todas las revistas se haban vendido y la plata estaba en
poder del pcaro Pedro, ste, dijo que no ha almorzado y le encarga a Esteban que
vaya a comprar un pan o un bizcocho. El nio Esteban muy inocentemente obedeci y
se va a comprar y, al regresar, no encuentra ni a Pedro, ni a las revistas. Espera un
buen tiempo y no regresa Pedro. Esteban regresa solo a su casa "de junto al cielo".

EL NIO DE JUNTO AL CIELO
(Enrique Congrains)

Por alguna desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar exacto, precisamente al
nico lugar..., Pero, no sera, ms bien, que "aquello" haba venido hacia l? Baj la
vista y volvi a mirar. S, ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.

Por qu, por qu l?

Su madre se haba encogido de hombros al pedirle l, autorizacin para conocer la
ciudad, pero despus le advirti que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Haba descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divis
"aquello" junto al sendero que corra paralelamente a la pista.

Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos. Diez, diez, diez, era un
billete de diez soles, un billete que contena muchsimas pesetas, innumerables reales.
Cuntos reales, cuntos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no
abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba
de un papel anaranjado que deca "diez" por sus dos lados.

Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms all de ese otro cerro
cubierto de casas, Esteban caminaba unos metros, se detena y sacaba el billete de su
bolsillo para comprobar su indispensable presencia. Haba venido el billete hacia l -
se preguntaba- o era l, el que haba ido hacia el billete?

Cruz la pista y se intern en un terreno salpicado de basura, desperdicios de
albailera y excremento; lleg a una calle y desde all divis al famoso mercado, el
Mayorista, del que tanto haba odo hablar. Eso era Lima, Lima, Lima...? La palabra
le sonaba a hueco. Record: que su to le haba dicho que Lima era una ciudad
grande, tan grande que en la ella viva un milln de personas,

La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado haca unos das, antes
del viaje, en eso: una bestia con un milln de cabezas y ahora, l con cada paso que
daba iba internndose dentro de la bestia.

Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y cuatro
pisos, los autos, la infinidad de gentes -algunas como l, otras no como l- y el billete
anaranjado, quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el "diez" por
ambos lados y en eso se pareca a Esteban. El tambin llevaba el "diez" en su rostro y
en su conciencia. El "diez aos" lo haca sentirse seguro y confiado, pero slo hasta
cierto punto. Antes cuando comenzaba a tener nocin de las cosas y de los hechos la
meta, el horizonte, haba sido fijado en los diez aos. Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se senta incompleto an.
Quiz si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince. Quiz ahora
mismo, con la ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg a
sentirse parte de ella. Un milln de cabezas y ahora una ms. La gente se mova, se
agitaba, unos iban en una direccin, otros en otra y l, Esteban, con el billete
anaranjado quedaba siempre al centro de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros
de ellos y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto haca
ruedo. Bueno, haba andado unas cuadras, y por fin encontraba seres como l, gente
que no se mova incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que tambin
en la ciudad haba seres humanos.

Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora? Media hora? Una
hora, acaso dos? Todos los chicos se haban ido, todos menos uno. Esteban qued
mirando mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete:

-Hola, hombre!

-Hola... -respondi Esteban susurrando, casi.

El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y camisa de un mismo
tono, algo que debi ser kaki en otros tiempos, pero que ahora perteneca a esa
categora de colores vagos e indefinidos.

-Eres de por ac? -le pregunt a Esteban.

-S, este... -se aturdi y no supo cmo explicar que viva en el cerro y que estaba en
viaje de exploracin a travs de un milln de cabezas.

-De dnde ah?- se haba acercado y estaba frente a Esteban. Era ms alto y sus ojos
inquietos le recorran de arriba abajo

-De dnde, ah? -volvi a preguntar.

-De all, del cerro- y Esteban seal en la direccin en que haba venido.

-San Cosme?

Esteban mene la cabeza negativamente.

Del Agustino?

-S, de ah! -Exclam sonriendo. Ese era el nombre, y ahora lo recordaba. Desde
haca meses cuando se entero de la decisin de su to de venir a radicarse en Lima,
vena averiguando cosas de la ciudad. Fue as como supo que Lima era muy grande,
demasiado grande, tal vez; que haba un sitio que se llamaba Callao y que all
llegaban buques de otros pases; que haban lugares muy bonitos, tiendas enormes,
calles largusimas.. Lima! Su to haba salido dos meses antes que ellos con el
propsito de conseguir casa. Una casa. En que sitio ser?, le haba preguntado a su
madre. Ella tampoco saba. Los dos corrieron, y despus de muchas semanas lleg la
carta que ordenaba partir. Lima...! El cerro del Agustino, Esteban? Pero l no lo
llamaba as. Ese lugar tena otro nombre. La choza que su to haba levantado
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el nico que lo sabia.

-Yo no tengo casa ... -dijo el chico despus de un rato. Tiro una bola contra la tierra y
exclam:
-Caray, no tengo.

-Dnde vives, entonces? -se anim a inquirir Esteban.

El chico recogi la bola, la froto en su mano y luego respondi:

-En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos ... - Amistoso y sonriente, puso una
mano sobre el hombro de Esteban y pregunto:

-Cmo te llamas t?

-Esteban...

-Yo me llamo Pedro -tir la bola al aire y la recibi en la palma de su mano-. Te juego,
ya Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente. Pasaron los minutos,
pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron
pasando los minutos. El juego haba terminado. Esteban no tena nada que hacer junto
a la habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la
acera. A dnde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se senta ms a gusto
en compaa de Pedro, que estando solo.

Dieron algunas vueltas. Ms y ms edificios. Ms y ms gentes. Ms y ms autos en
las calles. Y el billete anaranjado segua en el bolsillo. Esteban lo record.

-Mira lo que me encontr! -lo tena entre sus dedos y el viento lo haca oscilar
levemente.

-Caray! -exclamo Pedro y lo tom, examinando al detalle- Diez soles, caray! Dnde
lo encontraste?

-Junto a la pista, cerca al cerro -explic Esteban. Pedro le devolvi el billete y se
concentr un rato. Luego pregunt:

-Qu piensas hacer, Esteban?

-No s, guardarlos, seguro -y sonri tmidamente.

-Caray, yo con una libra hara negocios, palabras que s!

-Cmo?

Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo tiempo, muchsimas
cosas. Su gesto podra interpretarse como una total despreocupacin por el asunto -
los negocios- o como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban
no comprendi.

-Qu clase de negocio, ah?

-Cualquier clase, hombre!- pate una cscara de naranja que rod desde la vereda
hasta la pista; casi inmediatamente pas un mnibus que la aplan contra el
pavimento-. Negocios hay de sobra, palabra que s. Y en unos dos das cada uno de
nosotros podra tener otra libra en el bolsillo.

-Una libra ms? -pregunt Esteban asombrndose.

-Pero claro, claro que s...! -volvi a examinar a Esteban y le pregunt:

- T eres de Lima?

Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni jugaba
sobre el cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo que ese
da.

-No, no soy de ac, soy de Tarma: llegu ayer

-Ah! -exclam Pedro, observndolo fugazmente- De Tarma, no?

Haba dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilmetro de
distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segn Esteban.
Antes del viaje en Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir en Miraflores, al
Callao, a San Isidro, a Chorrillos, en cul de esos barrios quedar la casa de mi to?
Haban tomado el mnibus y despus de varias horas de pesado y fatigante viaje
arriban a Lima. Miraf1ores? La Victoria? San Isidro? Callao? A dnde Esteban,
a donde? Su to haba mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oa
nombrar. Debe ser algn barrio nuevo pens. Tomaron un auto y cruzaron calles y
ms calles. Todas diferentes pero cosa curiosa, todas parecidas tambin El auto los
dej al pie de un cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la
cumbre del cerro. Haban subido y una vez arriba junto a la choza que haba levantado
su to Esteban contempl a la bestia de un milln de cabezas. La cosa se extenda y
se desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios. Ms all de lo
que su vista poda alcanzar. Entonces Esteban haba levantado los ojos, y se haba
sentido tan encima de todo -o tan abajo, quiz- que haba pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo.

-Oye, quisieras entrar en algn negocio, conmigo? Pedro se haba detenido y lo
contemplaba, esperando respuesta.

-Yo...? -titubeando pregunt:

-Qu clase de negocios? Tendran otro billete maana?

-Claro que s, por supuesto? -afirm resueltamente.

La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener otro billete ms, y otro
ms y muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente. Entonces el "diez aos"
sera esa meta que siempre haban soado.

-Qu clase de negocios se puede, ah? -pregunt Esteban.

Pedro sonri y explic:

-Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos v venderlos por Lima:
podramos comprar revistas, chistes... -hizo una pausa y escupi con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmado:

-Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en la tarde, y
tenemos quince soles, palabra.

-Quince soles?

-Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para m! Qu te parece?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no dira nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en que venderan
revistas y que de la libra de Esteban, saldran muchsimas otras.

Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como haba recalcado al explicar su
situacin.

Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde de la
carretera, justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana, el
billete de diez, soles. Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos,
internndose dentro de la bestia de un milln de cabezas.

-Vas a ver que fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la
gente las ve y, listo, las compran para sus hijos. Y si queremos, nos ponemos a gritar
en la calle el nombre de las revistas, y as vienen ms rpido... Y vas a ver qu bueno
es hacer negocios...

-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que las calles seguan
alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba
quedado todo lo que hasta haca unos das haba sido habitual para l.

-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el centro.

-Cunto cuesta el tranva?

-Nada, hombre! -y se ri de buena gana- Lo tomamos no ms y le decimos al
conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martn.

Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde.

-Adnde va toda esa gente en auto?

Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, a dnde iban realmente?
Pedro no hall ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de un
lado a otro. Ms y ms cuadras, Al fin termin la calle y llegaron a una especie de
parque.

-Corre! -le grit Pedro, de sbito, El tranva comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron. Cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg a la
conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de cabezas
no era tan espantosa como haba soado, y ya no le import estar siempre, aqu o all
en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta vez, despus de una
serie de paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro lo
estaba empujando.

-Vamos, qu esperas?

-Aqu es?

-Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban vea
ms gente y las vea marchar -sabe Dios dnde- con ms prisa que antes. Por qu
no caminaban tranquilos, suaves, con gusto como la gente de Tarma?

-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

-Bueno -asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las
revistas, y que la libra se convertira en varias ms. Eso era lo importante.

-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientas doblaban hacia una calle por
la que pasaban los rieles del tranva.

-No, no tengo... -y baj la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban
pregunt:

-Y t?

-Tampoco, ni pap ni mam. -Pedro se encogi de hombros y apresur el paso.
Despus inquiri descuidadamente:

-Y al que le dices "to"?

-Ah... l vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer... call, pero enseguida dijo:

-Mi pap muri cuando yo era chico...

-Ah, caray...! Y tu "to", que tal te trata?

-Bien: no se mete conmigo para nada.

-Ah!

Haban llegado al lugar. Tras un portn se vean un patio ms o menos grande,
puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.

-Ven, entra- le orden Pedro.

Esteban entr. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos como
ellos, dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a uno de
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a revisarlas.

-Paga.

Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado era ms
desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

-Paga- repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
venta.

-Es justo una libra?

-S, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimi el billete con desesperacin pero al fin termin por extraerlo del bolsillo. Pedro
se lo quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.

-Vamos -dijo jalndolo.

Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circunda el jardn. Revistas, revistas, revistas seor, revistas seora, revistas,
revistas. Cada vez que una de las revistas desapareca con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto de seguir as las cosas, no habra
de quedar ninguna.

-Qu te parece, ah? -pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.

-Est bueno, est bueno... -y se sinti enormemente agradecido a su amigo y socio.

Revistas, revistas. No quiere un chiste, seor? El hombre se detuvo y examin las
cartulas. Cunto? Un sol cincuenta, no ms... La mano del hombre qued indecisa
sobre dos revistas. Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrate y las monedas
cayeron, tintineantes al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, meditaba y
sacaba sus conclusiones: una cosa era soar all en Tarma, con una bestia de un
milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del universo,
absorbiendo y paladeando con fruicin la vida.

El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. Revistas,
revistas, gritaba el socio industrial, y otra revista ms que desapareca en manos
impacientes. Aprate con el vuelto!, exclamaba el comprador. Y todo el mundo
caminaba aprisa, rpidamente. A dnde van que se apuran tanto?, pensaba Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable aunque algo difcil de
comprender. Eso no importaba: seguramente con el tiempo, se acostumbrara. Era
una magnfica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban ms que dos revistas sobre el muro. Dos nada
ms, y ocho desparramndose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia.
Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba ms que una
revista y Pedro anunci que eran las cuatro y media.

-Caray, me muero de hambre, no he almorzado... -prorrumpi luego.

-No has almorzado?

-No, no he almorzado... -observ a posibles compradores entre las personas que
pasaban y despus surgi:

-Me podra ir a comprar un pan o un bizcocho?

-Bueno-acept Esteban, inmediatamente.

Pedro sac un sol de su bolsillo y explic:

-Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya?

-S, ya s.

-Ves ese cine? -pregunt Pedro sealando a uno que quedaba en la esquina.
Esteban asinti-. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de japoneses. Anda y cmprame un pan con jamn o treme un pltano y galletas,
cualquier cosa, ya Esteban?

-Ya.

Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos estacionados y tom la calle
que le haba indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr.

-Dme un pan con jamn -pidi a la muchacha que atenda.

Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg. Esteban puso la
moneda sobre el mostrador.

-Vale un sol veinte- advirti la muchacha.

-Un sol veinte...! -devolvi el pan y qued indeciso un instante. Luego decidi:

-Dme un sol de piletas, entonces.

Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas junto al cine y se
detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y, luego, prosigui
caminando. Habra vendido Pedro la revista que le quedaba?

Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, se sentira feliz, absolutamente feliz.
Pens en ello, apresur el paso, atraves la calle, espero que pasaran unos
automviles y lleg a la vereda a veinte a treinta metros ms all haba quedado
Pedro. O se haba confundido? Por qu ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en
ningn otro. Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revistas, ni quince soles, ni...
Cmo haba podido perderse o desorientarse? Pero, no era ah donde haban
estado vendiendo las revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de
atrs segua la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y
negras, y l lo haba notado cuando se instalaron, hacia ms de dos horas. Entonces,
no se haba confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se haba demorado y Pedro
lo estaba buscando. Eso tena que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no haba ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez
haba ido con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron quedando
a sus espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar sencillo: ya estara de regreso, de ser
as. Entonces...?

-Seor, tiene hora? -le pregunt a un joven que pasaba.

-S las cinco en punto.

Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia y prefiri no pensar.
Comprendi que de hacerla, terminara llorando y eso no poda ser. l ya tena diez
aos, y diez aos no eran ocho, ni nueve. Eran diez aos!

-Tiene hora, seorita?

-S sonri y dijo con una voz linda-. Las seis y diez y se alej presurosa.

Y Pedro, y los quince soles y la revista! Dnde estn? Desgraciadamente no lo
saba y solo quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...

-Tiene hora. Seor?

-Un cuarto para las siete.

-Gracias.

Entonces...? Entonces. Ya Pedro no iba a regresar? Ni Pedro ni los quince
soles, ni la revista iban a regresar entonces? Decenas de letreros luminosos se
haban encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvan a encender; y
ms y ms gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba con ms prisa ahora.
Rpido, rpido, aprense, ms rpido an, ms, ms, hay que apurarse muchsimo
ms, aprense ms... Y Esteban permaneca inmvil, recostado en el muro, con el
paquete de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmvil,
dominndose para no terminar en pleno llanto.

Entonces, Pedro lo haba engaado...? Pedro, su amigo, le haba robado el billete
anaranjado...? O no sera ms bien, la bestia con un milln de cabezas la causa de
todo? Y, acaso no era Pedro parte integrante de la bestia...?

S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una galleta y desolado, se
dirigi a tomar el tranva.








EL TROMPO

I

Sobre el cerro San Cristbal la neblina haba puesto una capota sucia que cubra
la cruz de hierro. Una gara decalabobos se cerna entre los rboles lavando las
hojas, transformndose en un fango ligero y descendiendo hasta la tierra que
acentuaba su color pardo. Las estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos se
chorreaban con el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado en
cada escorzo. Un polica, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba unos
pasos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando
la estela fumosa de su cigarro. Al fondo, en el convento de los frailes franciscanos se
estremeca la dbil campanita como un son triste..
En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automviles, los tranvas, las
carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los "colectivos", se esfumaban en la
niebla gris-azulada y todos los ruidos parecan lejanos. A veces surga la estridencia
caracterstica de los neumticos rodando sobre el asfalto hmedo y sonoro y surga
tambin solitario y esculido, el silbido vagabundo del transente invisible. Esta tarde
se pareca a la tarde del vals sentimental y huachafo que, hace muchos aos,
cantaban los currutacos de las tiorbas:
La tarde era triste,
la nieve caa!...
Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos, a su lado el cholo Feliciano
Mayta. Chupitos era un zambito de diez aos, con ojos vivsimos sombreados por
largas pestaas y una jeta burlona que siempre frunca con estrepitoso sorbo.
Chupitos le llamaron desde que un da, haca un ao ms o menos, sus amigos le
encontraron en la puerta de la botica de San Lzaro pidiendo:
-Despchabame esta receta!...
Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le pregunt:
-Quin est enfermo en tu casa?
-Nadies...Soy yo que me ha salido unos chupitos... Y con "Chupitos" qued
bautizado el mocoso que ahora iba con Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio, Faustino
Zapata, pendencieros de la misma edad que vendan suertes o pregonaban crmenes,
vidamente ledos en los diarios que ofrecan. Cerraba la marcha Ricardo, el famoso
Ricardo que, cada vez que entraba a un cafetn japons a comprar un alfajor o un
comeycalla, sala, nadie saba cmo, con dulces o bizcochos para todos
los feligreses de la tira:
-Pestaa que tiene uno, compadre!
Gran pestaa, famosa pestaa que un da le fall, desgraciadamente, como siempre
falla, y que cost una noche ntegra en la comisara de donde sali con el orgullo
inmenso de quien tiene la experiencia carcelera que l sintetizaba en una
frase aprendida de una crnica policial:
-Yo soy un avesado en la senda del crimen...
El grupo iba en silencio. El da anterior, Chupitos haba perdido su trompo, jugando
a la "cocina" con Glicerio Carmona, ese juego infame y taimado, sin gallarda de
destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego que consiste en ir empujando el trompo
contrario hasta meterlo dentro de un crculo, en la "cocina", en donde el perdidoso
tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habilidad rastrera de saberlo
empujar.
No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros saban bien que los trompos,
como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quies, con el pual franco de las
pas sin la mujeril arteria del evangelio. El pleito tena siempre que ser definitivo, con
un triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de los mulatos
palomillas.
Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdido su trompo. Le
haba costado veinte centavos y era de naranjo. Con esa ciencia sutil y maravillosa,
que slo poseen los iniciados, el muchacho haba acicalado su trompo as como su
padre acicalaba sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos
gallos que eran su mayor y su ms alto orgullo. As como a los gallos se les corta la
cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear a su antojo, as Chupitos le
cort la cabeza al trompo, una especie de perrilla que no serva para nada; lo fue
puliendo, nivelando y dndole cera para hacerlo ms resbaladizo y le cambi la
innoble pa de garbanzo, una pa roma y cobarde, por la pa de clavo afilada y
brillante como una de las navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos
peleadores.
Aquel trompo haba sido su orgullo. Certero en la chuzada, Chupitos nunca qued
el ltimo y, por consiguiente, jams orden cocina, ese juego zafio de empellones.
Eso nunca! Con los trompos se juega a los quies, a rajar al chantado y sacarle hasta
la contumelia que en, en lengua faraona, viene a ser algo as como la vida. Cuntas
veces su trompo, disparado con su fuerza infantil, haba partido en dos al otro que
enseaba sus entraas compactas de madera, la contumelia destrozada! Y cmo se
ufanaba entonces de su hazaa con una media sonrisa pero sin permitirse jams la
risotada burlona que habra humillado al perdedor:
-Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya est.
Nunca se permiti una burla. Apenas la burla presuntuosa que delataba el orgullo
de su sabidura en el juego y, como la cosa ms natural del mundo, volver a chuzar
para que otro trompo se chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de su certeza.
Slo que el da anterior, sin que l se lo pudiese explicar hasta este instante, cay
detrs de Carmona. Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que chantarse y el otro,
sin poder disimular su codicia, orden rpidamente por las ganas que tena de
quedarse con el trompo hazaudo de Chupitos:
-Cocina!
Se atolondr la protesta del zambito:
-Yo no juego a la cocina! Si quieres a los quies...
La rebelin de Chupitos caus un estupor inenarrable en el grupo de los
palomillas. Desde cundo un chantado se atreva a discutir al prima? El gran Ricardo
murmur con la cabeza baja mientras enhuracaba su trompo:
-T sabes, Chupitos, que el que manda, manda, as es la ley...
Chupitos, claro est, ignoraba que la ley no es siempre la justicia y viendo la
desaprobacin de la tira de sus amigotes, no tuvo ms remedio que arrojar su trompo
al suelo y esperar, arrimado a la pared con la huaraca enrollada en la mano, que
hicieran con su juguete lo que les daba la gana. Ah, de fijo que le iban a quitar su
trompo!... Todos aquellos compadres saban lo suficiente para no quemarse ni errar un
solo tiro y el arma de su orgullo ira a parar al fin en la cocina odiosa, en esa cocina
que la avaricia y la cobarda de Glicerio Carmona haba ordenado para apoderarse del
trozo de naranjo torneado, en que el zambito fincaba su viril complacencia de su
fuerza, Y, sin decirlo naturalmente, sin pronunciar las palabras en alta voz, Chupitos
insult espantosamente a Carmona pensando:
-Chontano tena que ser!
Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, el grito de jbilo
de Glicerio anunci el final del juego:
-Lo gan!
S, ya era suyo y no haba poder humano que se lo arrebatase. Suyo, pero muy
suyo, sin apelacin posible, por la pericia maosa de su juego. Y todos los amigos le
envidiaban el trompo que Carmona mostraba en la mano exclamando:
-Ya no juego ms...
II
Pero qu mala pata, Chupitos! Desde chiquito la cosa haba sido de una pata
espantosa. El da que naci, por ejemplo, en el Callejn de Nuestra Seora del
Perpetuo Socorro, una vecina dej sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la
tabla de planchar, y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendi por las
paredes empapeladas con cartulas de revistas. Total: casi se quema el callejn. La
madre tuvo que salir en brazos del marido y una hermana de ste alz al chiquillo de
la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una vecina para que lo lactara,
no fuera que el susto de la madre se la pasara al muchacho. Luego fue creciendo en
un ambiente "sumamente peleador", como deca l, para explicar esa su pasin por
las trompeaduras. Que suceda? Que su madre, zamba engreda, haba salido un
poco volantusa, segn la severa y acaso exagerada opinin de la hermana del
marido, porque volantusera era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos horas en la
plaza del mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos del callejn humilde, toda
sofocada y preguntando por el marido:
-Ya lleg Demetrio?
Hasta que un da se arm la de Dios es Cristo y mueran los moros y vivan los
cristianos. Chupitos tena siete aos y se acordaba de todo. Sucedi que un da su
mam lleg con una oreja muy colorada y el revuelto pelo mal arreglado. El marido
hizo la clsica pregunta:
-A dnde has estado?... La comida est fra y yo... espera que te espera! A ver,
vamos a ver...
Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clsica como la pregunta, la zamba
haba respondido rabiosamente:
-Caramba! Ni que fuera una criminal...
Arguy la impaciencia contenida del marido:
-Yo no digo que t eres una criminal. Lo que quiero es saber adnde has estado.
Nada ms.
-En la esquina.
-En la esquina? Y qu hacas en la esquina?
-Estaba con Juana Rosa...
Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los tizones y
recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos no se atreva a levantar
las narices del plato y el padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de vino. Al
terminar, el zambo se li la bufanda al cuello, se terci la gorra sobre una oreja, y,
encendiendo un cigarrillo, sali dando un portazo.
La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adivin a dnde iba: a
hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar en la locura que iba a cometer, se
envolvi en el paoln, at en una frazada unas cuantas ropas y sali tambin de
estampida dejando al pobre Chupitos que, de puro susto, se tragaba unas lgrimas
que le desbordaban los ojazos ingenuos sin saber el porqu. A medianoche regres el
marido con toda la ira del engao avivada por el alcohol; abri la puerta de una
patada y rabi la llamada:
-Aurora!
Le respondi el llanto del hijo:
-Se fue, papacito...
El zambo entonces guard con lentitud el objeto de peligro que le brillaba en la
mano y murmur con voz opaco:
-Ah, se fue, no?... Si tena la conciencia ms negra que su cara... Con Juana
Rosa!...Yo le voy a dar Juana Rosa!...
Su hermana haba tenido razn: Aurora fue siempre una volantusa... No haba nada
qu hacer. Es decir, s, s haba qu hacer: romperle la cara, marcarla duro y hondo
para que se acordara siempre de su tamaa ofensa. All, en la esquina, se lo haban
contado todo y ya saba lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa oreja enrojecida,
ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la zamaque rudamente
por sabe Dios, o el diablo, qu discusin sin verguenza... Ah, no slo haba habido
engao sino que, adems, haba otro hombre que tambin se crea con derecho de
asentarle la mano... No, eso no: los dos tenan que saber quin era Demetrio
Velsquez... Claro que lo iban a saber!
Y lo supieron. Slo que, despus, Demetrio estuvo preso quince das por la paliza
que propin a los mendaces y quien, en buena cuenta pag el pato el pobre Chupitos
que se qued si madre y con el padre preso, mal consolado por la hospitalidad de la
ta, la hermana de Demetrio, que todo el da no haca sino hablar de Aurora.
-Zamba ms sinverguenza... Jess!
Cuando el padre volvi de la prisin el chiquillo le pregunt llorando:
-Y mi mam?
El zambo arrug sin piedad la frente:
-Se muri!... Y... no llores!
El muchacho lo mir asombrado, sin entender, sin querer entender, con una pena y
con un estupor que le dolan malamente en su alma hurfana. Luego se atrevi:
-De veras?
Tard unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza y
apretndose las manos, murmur sordamente:
-De veras. Mujeres con quies, como si fueran trompos... Ni de vainas!
III

Fue la primera leccin que aprendi Chupitos en su vida: mujeres con quies,
como si fueran trompos, ni de vainas! Luego los trompos tampoco deban tener
quies...No, nada de lo que un hombre posee, mujer o trompo -juguetes- poda estar
maculado por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su complacencia y todo
su orgullo en la compaera o en juego, nada ni nadie puede ganarle la mano. As es la
cosa y no puede ser de otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la justicia
dura de la vida.
Y no lo olvid nunca. Tres aos pasaron desde que el muchacho se quedara sin
madre y, en esos tres aos, sin ms compaa que el padre, se fue haciendo hombre,
es decir, fue aprendiendo a luchar solo, a enfrentarse a sus propios conflictos, a
resolverlos sin ayuda de nadie, slo por la sutileza de su ingenio criollo o por la
pujanza viril de sus puos palomillas, En las tientas de gallos, mientras sostena al
chuzo desplumado que serva de seuelo a los gallos que su padre adiestraba,
aprendi ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin peligro y de pegar siempre
primero.
Ahora tena que resolver la dura cuestin que le planteaba la codicia del cholo
Carmona: haba perdido su trompo! Y aquella misma tarde de la derrota regres a su
casa para pedir a su padre despus de la comida:
-Pap, regleme treinta centavos, quiere?
-Treinta centavos? Come tu ajiaco y cllate la boca,
El muchacho insisti levantando las cejas para exagerar su pena:
-Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro.
-Y para qu te lo dejaste ganar?
-Y qu iba a hacer?
La lgica paterna:
-No dejrtelo ganar...
Chupitos explicaba alzando ms las cejas:
-Fue Carmona, pap, que mand cocina y como tuve que chantarme... Dme los
treinta chuyos, quiere?...
En la expresin y en la voz del muchacho el padre advirti algo inusitado,
una emocin que se mezclaba con la tristeza de una virilidad humillada y con la rabia
apremiante de una venganza por cumplir. Y, casi sin pensarlo, se meti la mano en el
bolsillo y sac los tres reales pedidos:
-Cuidado con que te ganen otro.
El muchacho no respondi. Despus de echar la cantidad inmensa de azcar en la
taza de t, bebi resoplando.
-Caray con el muchacho! Te vas a sancochar el hocico! rezong la ta
El zambito, sin responder, beba y beba, resopl al terminar, se limpi
los belfos con el dorso de la mano y sali corriendo:
-A dnde vas?
-A la chingana de la esquina!
Lleg acezando a la pulpera en donde el chino despachaba impasible a la luz
amarilla del candil de kerosene:
-Oye, dame ese trompo!
Y sealaba uno, ms chico que el anterior, tambin de naranjo, con su petulante
cabecita y su vergonzante pa de garbanzo. Pag veinte centavos y compr un
pedazo de lija con qu pulir el arma que le recuperase al da siguiente el trompo que
fue su orgullo y la envidia de toda la tira del barrio.
Por la maana se levant temprano y temprano fue al corral. All escogi un claro y
comenz toda la larga operacin de transformar el pacfico juguete en un arma de
combate. Le quit la pa roma y con el serrucho ms fino que su padre empleaba para
cortar los espolones de sus gallos, le cort la cabeza intil. Luego con la lija, puli el
lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo invulnerable. Dos horas estuvo
afilando el clavo para hacer la pa de pelea, como las navajas de los gallos, y le rob
un cabito de vela para encerarlo. Terminada la operacin, enroll el trompo con la
huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupi una babita y lo lanz con fuerza en
el centro de la seal. Y al levantarlo, girando como una sedita, sin una sola vibracin,
vio con orgullo cmo la pa de clavo le haca sangrar la palma rosada de su mano
morena:
-Ya est! Ahora va a ver ese cholo currupantioso!

IV

La tarde era triste,
la nieve caa!...

En Lima, gracias a Dios, no hay nieve que caiga ni cado nunca. Apenas esa gara
finita de calabobos, como dije al principio de este relato, chorreando su fanguito de las
hojas de los rboles, morenizando el mrmol de las estatuas que ornan la Alameda de
los Descalzos. All iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en que Chupitos
haba puesto todo su orgullo y su angustiada esperanza:
-Se lo ganar a Carmona?...
Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, propuso la pelea de los
trompos, el propio Chupitos opin que en esa tarde, con tanta lluvia y tanto barro, no
se podra jugar. Y como lo presumi, Carmona tuvo la mezquindad de burlarse:
-Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo.
-Yo miento? No seas...
-Entonces, vamos?
-Al tirito.
Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes que todava tiene,
felizmente, tierra que juegan los palomillas. Carmona se apresur a escupir la babita
alrededor de la cual todos formaron un crculo. Mayta dispar primero, luego Ricardo,
despus Faustino Zapata. Carmona midi la distancia con lapiola, adelant el pie
derecho, enhuarac con calma y dispar. Slo que fue carrera de caballo y parada de
borrico porque cay el ltimo. Chupitos dispar a su vez, inexplicablemente para l, su
pa se hinc detrs de la marca de Ricardo quien result prima. Desgraciadamente,
as, en pblico, el muchacho no pudo sugerirle que mandase la cocina con que
habra recuperado su trompo y Ricardo mand:
-Quies!
El trompo que ahora tena Carmona, el trompo que antes haba sido de Chupitos,
se chant ignominiosamente: en sus manos jams se habra chantado! Y all estaba
estpido e inerte, esperando que las pas de los otros trompos se cebaran en su noble
madera de naranjo. Y los golpes fueron llegando: Mayta le sac una lonja y Faustino le
hizo los quies de emparada. Hasta que al fin le lleg el turno a Chupitos. Qu
podra hacer?
Los trompos con quies, como la mujeres, ni de vainas!... Nunca sera el suyo ese
trompo malamente estropeado ahora por la ley del juego que tanto se parece a la ley
de la vida... Lenta, parsimoniosamente, Chupitos comenz a enhuaracar su trompo
para poner fin a esa vergenza. Ajust ahora la piola y pas poo la pa el pulgar y el
ndice mojados en saliva; midi la distancia, alz el bracito y dispar con toda su alma.
Una sola exclamacin admirativa se escuch:
-Lo rajaste!
Chupitos ni siquiera mir el trompo rajado: se alz de hombros y abandonando junto
al viejo el trompo nuevo, se meti las manos en los bolsillos y dio la espalda a la tira
murmurando:
-Ya lo saba...
Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qu los dos trompos all, tirados, ni
por qu se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus amigos que lo miraban
marchar con la cabecita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos sac del
bolsillo el resto del clavo que lesirviera para hacer la segunda pa de combate, y
araando la pared, volvi a emprender su marcha hasta que se perdi, solo, triste e
intilmente vencedor; tras la esquina esa en que, a la hora de la tertulia, tanto haba
ponderado al viejo trompo partido ahora por su mano:
-Ms legal, te digo!...De naranjo purito!
(Jos Diez Canseco)







EL BAGRECICO DE FRANCISCO IZQUIERDO RIOS
CUENTO DE LA SELVA PERUANA

Un viejo bagre, de barbas muy largas, deca con su voz ronca en el
penumbroso remanso del riachuelito: Yo conozco el mar. Cuando joven he
viajado a l, y he vuelto.

Y en el fondo de las aguas se mova de un lado a otro contonendose
orgullosamente. Los peces nios y jvenes le miraban y escuchaban con
admiracin. Ese viejo conoce el mar!.

Tanto orlo, un bagrecito se le acerc una noche de luna y le dijo: Abuelo, yo
tambin quiero conocer el mar.

- Si, abuelo.

- Bien, muchacho. Yo tena tu edad cuando realic la gran proeza.

Vivan en ese remanso de un riachuelito de la Selva Alta del Per, un rito con
lecho de piedras menudas y delgado rumor. Palmeras y otros rboles, desde las
mrgenes del remanso, oscureca las aguas. Esa noche, en unrincn de la
pozuela iluminada tenuemente por la luna, el viejo bagre ense al bagrecito
cmo deba llevar a cabo su viaje al lejano mar.

Y cuando el riachuelito se estremeca con el amanecer, el bagrecito parti
aguas abajo. Tienes que volver, le dijo, despidindolo, el viejo bagre,quien
era el nico que saba de aquella aventura.


El bagrecito senta pena por su madre. Ella, preocupada porque no lo haba
visto todo el da, anduvo buscndolo. Qu te sucede?, le pregunt el
anciano bagre con la cabeza afuera de un hueco de la orilla, una de sus tantas
casas.

- Usted sabe dnde est mi hijo?

- No. Pero lo que te puedo decir es que no te aflijas. El muchacho ha de volver.
Seguramente ha salido a conocer mundo.

- Y si alguien lo pesca?
- No creo. Es muy sagaz. Y t comprendes que los hijos no deben vivir todo
el tiempo en la falda de la madre. retorna a tu casa. El muchacho ha de volver.

La madre del bagrecito, ms o menos tranquilizada con las palabras del viejo
filsofo, regres a su casa.

El bagrecito, mientras tanto, continuaba su viaje. Despus de dos das y medio
entr por la desembocadura del riachuelo en un riachuelo ms grande.

El nuevo riachuelo corra por entre el bosque haciendo tantos zigzags, que el
bagrecito se desconcert.

Este es el ro de las mil vueltas que me indic el abuelo, record.

Su cauce era de piedras y, partes, de arena, salpicado de pedrones,
sobresaliendo de las aguas con plantas florecidas en el lgamo de sus
superficies; hondas pozas se abran en los codos con multitud de peces de toda
clase y tamao; sonoras corrientes, el bagrecito segua, segua ora nadando
con vigor, ora dejndose llevar por las corrientes, con las aletas y barbitas
extendidas, ora descansando o durmiendo bajo el amparo de las verdes
cortinas de limo.

Se alimentaba lamiendo las piedras, con los gusanillos que haba debajo de
ellas o embocando los que flotaban en los remansos.

- De lo que me escap' -- se dijo, temblando.

En tina poza casi muerde un anzuelo con carnada de lombriz... iba a engullirlo,
pero se acord del consejo del abuelo: antes de comer, fjate bien en lo que
vas comer as, descubri el sedal que atravesando las aguas terminaba en la
orilla, en las manos del pescador, un hombre con aludo sombrero de paja.

Los riachuelos de la Selva Alta del Per son transparentes; de ah que los peces
pueden ver el exterior.

El incidente que acababa de sucederle, hizo reflexionar al viajero con mayor
seriedad sobre los peligros que amenazaban en su larga ruta; adems de los
pescadores con anzuelo, las pescas con el barbasco venenoso, con dinamita y
con red; la voracidad de los martn pescadores y de las garzas, tambin de los
peces grandes, aunque l saba que los bagres no eran presas apetecibles para
dichas aves, por su aletas enconosas; ellas prefieren los peces blancos, con
escamas.

Con ms cautela y los ojos ms abiertos, prosigui el bagrecito su viaje al mar.
En una corriente colmada de luz de la maana lmpida, una vieja magra, todas
arrugas, metida en las aguas hasta las rodillas, pescaba con las manos,
volteando las piedras.

El bagrecito se libr de las garras de la pescadora, pasando a toda velocidad.
la misma muerte!-, se dijo, volviendo a mirar, en su carrera, a la huesuda
anciana, y sta le increp con el puo en alto: Bagrecito bandido.

Dentro del follaje de un rbol aoso, que cubra la mitad del riachuelo,
cantaban un montn de pjaros. El bagrecito, con las antenas de sus barbas,
percibi las melodas de esos msicos y poetas de los bosques, y se detuvo a
escucharlos.

Despus de una tormenta, que perturb la selva y el riachuelo,
oscurecindolos, el viajero ingres en un inmenso claro lleno de sol; a travs de
las aguas ligeramente turbias distingui un puente de madera, por donde
pasaban hombres y mujeres con paraguas.

Pens: Estoy en la ciudad que el riachuelo de las mil vueltas divide en dos
partes, como me indic el abuelo.

Ah, mucho cuidado!, se dijo luego ante numerosos muchachos que, desde
las orillas, se afanaban en coger con anzuelos y fisgas los peces,que, en
apretadas manchas, se deslizaban por sobre la arena o laman las piedras,
agitando las colas.

El bagrecito salv el peligroso sector de la ciudad con bastante sigilo. En la
ancha desembocadura del riachuelo de las mil vueltas, tuvo miedo; las aguas
del riachuelo desaparecan, encrespadas, en un ro quiz cien, doscientas veces
ms grande que su humilde riachuelito natal. Permaneci
indeciso un rato, luego se meti con coraje en las fauces del ro.

Las aguas eran turbias y corran impetuosas, peces gigantes, con los ojos
encendidos, pasaban junto al bagrecito, asustndolo. No tengo otro camino
que seguir adelante, se dijo resueltamente.

El ro turbio, despus de un curso por centenares de kilmetros de tupida selva,
entregaba bruscamente sus aguas a otro mucho ms grande.

El bagrecito penetr en l ya casi sin miedo.
Se extra de escuchar un vasto y constante run run musical. Dbase a la fina
arena y partculas de oro que arrastran las violentas aguas del ro.

En las extensas curvas de ese ro caudaloso hierven terribles remolinos que son
prisiones no slo para las balsas y canoas que, para descuido de los bogas,
entran en ellos, sino tambin para los propios peces. Sin embargo, nuestro
vivaz bagrecito los sorteaba mantenindose firme a lo largo de las corrientes
que pasan bordendolos.

Cerros de sal piedra marginan tambin, en ciertos trechos, este ro bravo,
Blancas montaas resplandecientes, Al bagrecito se le ocurri lamer una de
esas minas durante una media hora, luego reanud su viaje con mayor
impulso.

Un espantoso fragor que vena de aguas abajo, le aterroriz sobremanera. Pero
l juzg que, seguramente, proceda de los malos pasos, debidos al
impresionante salto del ro sobre una montaa, grave riesgo del cual le habl
mucho el abuelo.

A medida que avanzaba, el estruendo era ms pavoroso... Los malos pasos a
la vista!... Nuestro viajero temerario se prepar para vencer el peligro... se
sacudi el cuerpo, estir las aletas y las barbitas, cerr los ojos y se lanz al
torbellino rugiente.

Quince kilmetros de cascadas, peas, aguas revueltas y espumantes,
pedrones, torrentes, rocas... El bagrecito iba a merced de la furia de las aguas,
aqu, choc contra una roca, pero reaccion en seguida; all, un tremendo
oleaje le var sobre un pedrn, pero, con felicidad, otra ola le devolvi a las
aguas.

Al trmino del infierno de los malos pasos, el bagrecito, todo maltrecho,
busc refugio debajo de una piedra y se qued dormido un da y una noche.

Se consideraba ya baquiano. Adems, habla crecido, su pecho era recio, sus
barbas ms largas, su color blanco oscuro con reflejos metlicos, no poda ser
de otro modo, ya que muchos soles y muchas lunas alumbraron desde que sali
de su riachuelito natal, ya que haba cruzado tantos ros, sobre todo, vencido
los terrorficos malos pasos, los malos pasos en que mueren o encanecen
muchos hombres.

As, convencido de su fuerza y sabidura, prosigui el viaje. Sin embargo, no
muy lejos, por poco concluye sin pena ni gloria. A la altura de un pueblo cay
en la atarraya de un pescador, entre sbalos, boquichicos, corvinas, palometas,
lisas; empero, el hijo de un pescador, un alegre muchacho, lo cogi de las
barbas y le arroj desde la canoa a las aguas, estimndolo sin
importancia en comparacin con los otros pescados.

Cerrado rumor especial, que conmova el ro, llam un caluroso anochecer la
atencin del viajero. Era una mijanada, avalancha de peces en migracin hacia
arriba, para el desove. Todo el ro vibraba con los millones de peces en marcha.
Algunos brincaban sobre las aguas, relampagueando como trozos de plata en la
oscuridad de la noche.

El bagrecito se arrim a una orilla fuertemente, contra el lodo, hasta que pas
el ltimo pez. En plena jungla, el voluminoso ro desapareca en otro ms
voluminoso.

As es el destino de los ros: nacen, recorren kilmetros de kilmetros de la
tierra, entregan sus aguas a otros ros, y stos a otros, hasta que todo acaba
en el mar.

El nuevo ro, un coloso, se una con otro igual, formando el Amazonas, el ro
ms grande de la Tierra. Nuestro bagrecito entr en ese prodigio de la
naturaleza a las primeras luces del da, cuando los bosques de las mrgenes
eran una sinfona de cantos y gritos de animales salvajes. All, en el remoto
riachuelito natal, el abuelo le haba hablado tambin mucho del Rey de los Ros.

Por l tena que llegar al mar, ya l no daba sus aguas a otro ro... No se vea el
fondo ni las orillas. Era, pues, el ro ms grande del mundo.

Debes tener mucho cuidado con los buques, le haba advertido el abuelo.Y el
bagrecito pasaba distante de esos monstruos que circulaban por las aguas, con
estrpito.

Una madrugada subi a la superficie para mirar el lucero del alba, digamos
mejor para admirarlo, ya que nuestro bagrecito era sensible a la belleza; el
lucero del alba, casi sobre el ro, pareca una victoria regia de lgrimas,
despus de baarse de su luz, el bagrecito se hundi en las aguas, produciendo
un leve ruido y leve oleaje.

Durante varias horas de una tarde lluviosa lo persigui un pez de mayor
tamao que un hombre para devorarlo. El pobre bagrecito corra a toda
velocidad de sus fuerzas, corra, corra, de pronto columbr un hueco en la
orilla y se ocult en l... de donde miraba a su terrible enemigo, que iba y vena
y, finalmente, desapareci.

Mucho tiempo viaj por el ro ms grande del planeta, pasando frente a
puertos, pueblos, haciendas, ciudades, hasta que una noche, con luna llena
enorme, redonda, lleg a la desembocadura. El ro era all extraordinariamente
ancho y penetraba retumbando ms de cien leguas al mar.

El mar!, se dijo el bagrecito, profundamente emocionado..
El mar!. Lo vio esa noche de luna llena como un transparente abismo
verde.

El retorno a su riachuelito natal fue difcil. Se encontraba tan lejos. Ahora tena
que surcar los ros, lo cual exige mayor esfuerzo. Con su heroica voluntad
dominaba el desaliento.

Venca todos los peligros. Cruz los malos pasos del ro aprovechando una
creciente, y, a veces, a saltos por sobre las rocas y pedrones que no
estabantapados por las aguas. En el riachuelo de las mil vueltas salv de morir,
por suerte.

Un hombre, en la orilla pedregosa, encenda con su cigarro la mecha de un
cartucho de dinamita, para arrojarlo a una poza donde muchsimos peces, entre
ellos nuestro viajero, embocaban en la superficie, con ruidos caractersticos, las
millares de comejenes que, anticipadamente, desparram como cebo el
pescador.

No haba escapatoria!.
Pero, ocurri algo inesperado, el pescador, creyendo que el cartucho de
dinamita iba a estallar en su mano, lo solt desesperadamente y a todo correr
se intern en el bosque, las piedras saltaron hasta muy arriba con la horrenda
explosin. Algunos pjaros tambin cayeron muertos de los ramajes.

La alegra del viajero se dilat como el cielo cuando, al fin, entr en su
riachuelito natal, cuando sinti sus caricias. Bes con uncin, las piedras de su
cauce.

Llova menudamente, los rboles de las riberas, sobre todo los almendros,
estaban florecidos. Haba luz solar por entre la lluvia suave y dentro del
riachuelo.

El bagrecito, loco de contento, nadaba en zigzags; de espaldas, de costado, se
hunda hasta el fondo, sacaba sus barbas de las aguas, movindolas en el aire.
Sin embargo, en su pueblo ya no encontr a su madre ni al abuelo.

Nadie lo conoca.
Todo era nuevo en el remanso del riachuelito, ensombrecido por las palmeras y
otros rboles de las mrgenes.

Se dio cuenta, entonces, de que era anciano. En el fondo de la pozuela, con su
voz ronca, sola decir, contonendose orgullosamente: Yo conozco el mar.
Cuando joven he viajado a l y he vuelto.

Los peces nios y jvenes le miraban y escuchaban con admiracin. Un
bagrecito, de tanto orlo, se le acerc una noche de luna y le dijo:

Abuelo, yo tambin quiero conocer el mar.

- T?
- Si, abuelo.

-Bien, muchacho. Yo tena tu edad cuando realic la gran proeza.
















EL TORITO DE LA PIEL BRILLANTE
Este era un matrimono joven. Vivan solos en una comunidad. El hombre tena una sola vaquita. La
alimentaban dandole toda clase de comidas; gacha de harina o restos de jora. La criaban en la puerta de
la cocina. Nunca la llevaron afuera de la casa y no se cruz con macho alguno. Sin embargo de repente
apareci preada: Y pari un becerrito color marfil, de piel brillante. Apenas cay al suelo mugi
enrgicamente.

El becerro aprendi a seguir a su dueo; como un perro iba tras l por todas partes: Y ninguno sola
caminar solo; ambos estaban juntos siempre. El becerro olvidaba a su madre; solo iba donde ella para
mamar. Apenas el hombre sala de la casa el becerro lo segua.

Cierto da el hombre fue a la orilla de un lago a cortar lea. El becerro lo acompa. El hombre se puso a
recoger lea en una ladera prxima al lago; hizo su carga, se la ech al hombro y luego se dirigi a su
casa. No se acord de llamar al torito. Este se qued en la orilla del lago comiendo la totora que creca en
la playa.

Cuando estaba arrancando la totora, sali un toro negro, viejo y alto, del fondo del agua. Estaba
encantado, era el Demonio que tomaba esa figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo
al becerro:

- Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber cul de los dos tiene ms poder. Si t me
vences, te salvars; si te venzo yo, te arrastrar al fondo del lago.

- Hoy mismo no -contest el toro-, espera que pida licencia a mi dueo; que me despida de l, maana
lucharemos. Vendr al amanecer.

- Bien -dijo el toro viejo-, saldr al medioda. Si no te encuentro a esa hora, ir a buscarte en una litera de
fuego, y te arrastrar a ti y a tu dueo.

- Esta bien. A la salida del sol aparecer por estos montes -contest el torito.

As fue como se concert la apuesta, solemnemente.

Cuando el hombre lleg a su casa, su mujer le pregunt:

- Dnde esta nuestro becerrito?

Slo entonces el dueo se dio cuenta de que el torito no haba vuelto con l. Y dijo: - Dnde estar?

Sali de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontr en la montaa, vena mugiendo de
instante a instante.

- Que fue lo que hiciste? Tu duea me ha reprendido por tu culpa! Debiste rgresar inmediatamente -le
dijo el hombre, muy enojado.

El torito contest: -Ay! Porque no me llevaste, dueo mo? No s que ha de sucederte!

- Que es lo que ha ocurrido? Que puede sucederme? -pregunt el hombre.

- Hasta hoy noms hemos caminado juntos, dueo mo. Nuestro camino comn se ha de acabar.

-Por qu? Por qu causa? -volvi a preguntar el hombre.

- Me he encontrado con el Poderoso, con mi gran Seor. Maana tengo que ir a luchar con l. Mis fuerzas
no pueden alcanzar a sus fuerzas. Hoy l tiene un gran aliento. Ya no volver! Me ha de hundir en el lago
-dojo el torito.

A or esto, el hombre llor. Y cuando llegaron a la casa, lloraron ambos, el hombre y la mujer.

- Ay mi torito! Ay mi criatura! Con qu vida, con qu alma nos has de dejar? Y de tanto llorar se
quedaron dormidos.

Y as, muy al amanecer, cuando an quedaban sombras, muchas sombras, cuando an no haba luz de
la aurora, se levant el torito y se dirigi hacia la puerta de sus dueos y les habl asi: - Ya me voy.
Quedaos, pues, juntos.

- No, no! No te vayas! - le contestaron llorando-. Aunque venga tu Seor, tu Encanto, nosotros le
destrozaremos los cuernos.

- No podris -contest el torito.

- S, hemos de poder. Espera!

Pero el torito salt hacia la montaa.

- Subirs a la cumbre y, muy a ocultas, me vers desde all -dijo.

El hombre corri, le dio alcance y se colg de su cuello, lo abraz fuertemente.

- No puedo, no puedo quedarme! -le deca el torito.

- Iremos juntos!

- No, mi dueo. Sera peor, me vencera! Quiz yo solo, de algn modo, pueda salvarme.

- Y cmo ha de ser mi vida si t te vas? -deca y lloraba el dueo.

En ese instante el sol sala, ascenda en el cielo.

Juntos viviris, juntos os ayudaris, mi dueo. No me atajes, mira que el sol ya est subiendo. Anda a la
cumbre y mrame desde all. Nada ms -rog el torito.

- Entonces ya no hay nada que hacer -dijo el hombre; y se qued en el camino. El torito se march.

El dueo subi el cerro y lleg a la cumbre. All se tendi; oculto en la paja mir el lago. El torito lleg a la
ribera; empez a mugir poderosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. As estuvo largo
rato, mugiendo y aventando tierra, solo, muy, blanco, en la gran playa.

Y el agua del lago empez a moverse, se agitaba de un extremo a otro; hasta que sali de su fondo un
toro, un toro negro, grande y alto como las rocas. Escarbando la tierra, aventando polvo, se acerc hacia
el torito blanco. Se encontraron y empez la lucha.

Era el medioda y seguan peleando. Ya arriba, ya abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua, el torito
luchaba; su cuerpo blanco se agitaba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo
empujaba hacia el agua. , al fin, le hizo llegar hasta el borde del lago, y de un gran estazo lo arroj al
fondo, entonces el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundi tras de su adversario. Ambos se
perdieron en el agua. El hombre llor a gritos, bramando como un toro descendi la montaa; entr a su
casa y cay desvanecido. La mujer lloraba sin consuelo.

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco, con grandes cuidados, amndola
mucho con la esperanza de que pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los aos y la
vaca permaneci estril. Y as, los dueos pasaron el resto de su vida en la tristeza y el llanto.










El sueo del Pongo (Jos Mara Arguedas)

Un hombrecito se encamin a la casa-hacienda de su patrn. Como era siervo iba a cumplir el turno de
pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeo, de cuerpo miserable, de nimo dbil, todo
lamentable; sus ropas viejas.

El gran seor, patrn de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo saludo en el
corredor de la residencia.

Eres gente u otra cosa? - le pregunt delante de todos los hombres y mujeres que estaban de servicio.

Humillndose, el pongo contest. Atemorizado, con los ojos helados, se qued de pie.
A ver! - dijo el patrn - por lo menos sabr lavar ollas, siquiera podr manejar la escoba, con esas sus
manos que parece que no son nada. Llvate esta inmundicia! - orden al mandn de la hacienda.
Arrodillndose, el pongo le bes las manos al patrn y, todo agachado, sigui al mandn hasta la cocina.

El hombrecito tena el cuerpo pequeo, sus fuerzas eran sin embargo como las de un hombre comn.
Todo cuanto le ordenaban hacer lo haca bien. Pero haba un poco como de espanto en su rostro;
algunos siervos se rean de verlo as, otros lo compadecan. "Hurfano de hurfanos; hijo del viento de la
luna debe ser el fro de sus ojos, el corazn pura tristeza", haba dicho la mestiza cocinera, vindolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; coma en silencio. Todo cuanto le ordenaban,
cumpla. "S, papacito; s, mamacita", era cuanto sola decir.

Quiz a causa de tener una cierta expresin de espanto, y por su ropa tan haraposa y acaso, tambin
porque quera hablar, el patrn sinti un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los
siervos se reunan para rezar el Ave Mara, en el corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrn
martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacuda como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, as, cuando ya estaba hincado, le daba
golpes suaves en la cara.

Creo que eres perro. Ladra! - le deca.
El hombrecito no poda ladrar.
Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces-
El pongo obedeca, y daba unos pasos en cuatro pies.
Trota de costado, como perro - segua ordenndole el hacendado.
El hombrecito saba correr imitando a los perros pequeos de la puna.
El patrn rea de muy buena gana; la risa le sacuda todo el cuerpo.
Regresa! - le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
El pongo volva, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave Mara, despacio, como viento interior
en el corazn.
Alza las orejas ahora, vizcacha! Vizcacha eres! - mandaba el seor al cansado hombrecito. - Sintate en
dos patas; empalma las manos.
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo
imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando
sobre las rocas. Pero no poda alzar las orejas.
Golpendolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrn derribaba al hombrecito sobre el piso de ladrillo del
corredor.
Recemos el Padrenuestro - deca luego el patrn a sus indios, que esperaban en fila.
El pongo se levantaba a pocos, y no poda rezar porque no estaba en el lugar que le corresponda ni ese
lugar corresponda a nadie.
En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigan al casero de la hacienda.
Vete pancita! - sola ordenar, despus, el patrn al pongo.
Y as, todos los das, el patrn haca revolcarse a su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba
a rerse, a fingir llanto. Lo entreg a la mofa de sus iguales, los colonos*.
Pero... una tarde, a la hora del Ave Mara, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la
hacienda, cuando el patrn empez a mirar al pongo con sus densos ojos, se, ese hobrecito, habl muy
claramente. Su rostro segua un poco espantado.
Gran seor, dame tu licencia; padrecito mo, quiero hablarte - dijo.
El patrn no oy lo que oa.
Qu? T eres quien ha hablado u otro? - pregunt.
Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte - repiti el pongo.
Habla... si puedes - contest el hacendado.
Padre mo, seor mo, corazn mo - empez a hablar el hombrecito -. So anoche que habamos
muerto los dos juntos; juntos habamos muerto.
Conmigo? T? Cuenta todo, indio - le dijo el gran patrn.
Como ramos hombres muertos, seor mo, aparecimos desnudos. Los dos juntos; desnudos ante
nuestro gran Padre San Francisco.
Y despus? Habla! - orden el patrn, entre enojado e inquieto por la curiosidad.
Vindonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos examin con sus ojos que
alcanzan y miden no sabemos hasta qu distancia. A ti y a m nos examinaba, pensando, creo, el corazn
de cada uno y lo que ramos y lo que somos. Como hombre rico y grande, t enfrentabas esos ojos,
padre mo.
Y t?
No puedo saber cmo estuve, gran seor. Yo no puedo saber lo que valgo.
Bueno, sigue contando.
Entonces, despus, nuestro Padre dijo con su boca: "De todos los ngeles, el ms hermoso, que venga. A
ese incomparable que lo acompae otro ngel pequeo, que sea tambin el ms hermoso. Que el ngel
pequeo traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de chancaca ms transparente".
Y entonces? - pregunt el patrn.
Los indios siervos oan, oan al pongo, con atencin sin cuenta pero temerosos.
Dueo mo: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareci un ngel, brillando, alto
como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrs del ngel mayor
marchaba otro pequeo, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. Traa en las manos una
copa de oro.
Y entonces? - repiti el patrn.
"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que est en la copa de oro; que tus manos sean como
plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre", diciendo, orden nuestro gran Padre. Y as, el ngel
excelso, levantando la miel con sus manos, enluci tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uas de
los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresala, como si estuviera
hecho de oro, transparente.
As tena que ser - dijo el patrn, y luego pregunt:
Y a ti?
Cuando t brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre San Francisco volvi a ordenar: "Que de todos los
ngeles del cielo venga el de menos valer, el ms ordinario. Que ese ngel traiga en un tarro de gasolina
excremento humano".
Y entonces?
Un ngel que ya no vala, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las furzas para mantener
las alas en su sitio, lleg ante nuestro gran Padre; lleg bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo
en las manos un tarro grande. "Oye viejo - orden nuestro gran Padre a ese pobre ngel -, embadurna el
cuerpo de este hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has trado; todo el cuerpo, de
cualquier manera; cbrelo como puedas. Rpido!". Entonces, con sus manos nudosas, el ngel viejo,
sacando el excremento de la lata, me cubri, desigual, el cuerpo, as como se echa barro en la pared de
una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparec avergonzado, en la luz del cielo, apestando...
As mismo tena que ser - afirm el patrn. - Contina! O todo concluye all?
No, padrecito mo, seor mo. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos,
ante nuestro Gran padre San Francisco, l volvi a mirarnos, tambin nuevamente, ya a ti ya a mi, largo
rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no s hasta qu honduras nos alcanz, juntando la noche con el
da, el olvido con la memoria. Y luego dijo: "Todo cuanto los ngeles deban hacer con ustedes ya est
hecho. Ahora lmanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo". El viejo ngel rejuveneci a esa
misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomend vigilar que
su voluntad se cumpliera.

PONGO: Indio que pertenece a la hacienda.