Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
EA DE QUEIRS
considerar mais extraordinrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos
Cus e outros prodgios provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusao carece de exatido, a
simples comparao dos dois romances. La Faute de L'Abb Mouret , no seu
episodio central, o quadro alegrico da iniciao do primeiro homem e da
primeira mulher no amor. O abade Mouret (Srgio), tendo sido atacado duma
febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltao mstica no culto da
Virgem, na solido de um vale abrasado da Provena (primeira parte do livro),
levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do sculo XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que a representao alegrica do
Paraso. Ai, tendo perdido na lebre a conscincia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerdcio e da existncia da aldeia, e a conscincia do
universo a ponto de ter medo do Sol e das rvores do Paradou como de
monstros estranhos erra, durante meses, pelas profundidades do bosque
inculto, com Albina que o gnio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e
Srgio, seminus como no Paraso, procuram sem cessar, por um instinto que
os impele, urna rvore misteriosa, da rama da qual cai a influncia afrodisaca
da matria procriadora; sob este smbolo da rvore da Cincia se possuem,
depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocncia
paradisaca, o meio fsico de realizar o amor; depois, numa mtua vergonha
sbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os
arranca o padre Arcangias, que a personificao teocrtica do antigo
CAPTULO I
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe hora em que defronte,
na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningum
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral no era estimado. Era
um aldeo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos
nos ouvidos, palavras muito rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionrio, e, tendo vivido
sempre em freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia certas
sensibilidades requintadas da devoo: perdera por isso, logo ao princpio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmo,
to cheio de lbia!
E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam falar de escrpulos de vises,
Jos Miguis escandalizava-as, rosnando:
vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e vivia isolado com uma
criada velha e um co, o Joli. O seu nico amigo era o chantre Valadares, que
governava ento o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O proco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de
vista, admirador de Ovdio que falava fazendo sempre boquinhas, e com
aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.
No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava
oferecer-lhe todos os dias rap da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos,
baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo, segundo o ritual, o primeiro torro
de terra:
Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor governador do bispado; o
cnego Campos contou-o noite ao ch em casa do deputado Novais; foi
celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e
afirmou-se com respeito que sua excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praa, o co do proco, o Joli.
A criada entrara com sezes no hospital; a casa fora fechada; o co,
abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno,
extremamente gordo, que tinha vagas semelhanas com o proco. Com o
hbito das batinas, vido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo,
ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as
ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como um pretendente, toda a noite
uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto ao p da Misericrdia; a
carroa do estrume levou-o e, como ningum tomou a ver o co, na Praa, o
proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro proco.
Dizia-se que era um homem muito novo, sado apenas do seminrio. O seu
Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem
O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada,
que todos conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale
tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O
cnego Dias passava por ser rico; trazia ao p de Leiria propriedades
arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputao o seu vinho duque de
1815. Mas o facto saliente da sua vida o facto comentado e murmurado
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S.
Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da
Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de
vinte e trs anos, bonita, forte, muito desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os
seus bons estudos no seminrio, a sua prudncia de costumes, a sua
obedincia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que um regalo.'"
calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glria
de um bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura servil e
calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava ento a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau
sobre a ribeira do Lis tinha sido destrudo, j se passava sobre a Ponte Nova,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados.
Para diante as obras estavam suspendidas por questes de expropriao; ainda
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia
desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o cho; e os grossos
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na
terra negra e hmida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranquila. Para o lado de onde o rio
vem so colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, esto os casais que
do queles lugares melanclicos uma feio mais viva e humana com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar,
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros
plidos, estende-se at os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo,
Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode
O cnego continuou:
comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostes por dia. E depois
sempre tem o proco de casa.
o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor proco ainda novo... Vossa senhoria sabe o que so lnguas do
mundo.
O cnego tinha parado:
Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que posso, disse o cnego. E
conservada at ali! Pois olhe que no uma criana! Mas nem um cabelo
branco, nem um, nem um s! E ento que cor de pele! E mais baixo, com
um sorriso guloso: E isto aqui! Mendes, e isto aqui! Indicava o lado
do pescoo debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mo
papuda: uma perfeio! E depois mulher de asseio, muitssimo asseio! E
que lembranazinhas! No h dia que me no mande o seu presente! o
covilhete de geleia, o pratinho de arroz-doce, a bela morcela de Arouca!
Ontem me mandou ela uma torta de ma. Ora havia de voc ver aquilo! A
ma parecia um creme! At a mana Josefa disse: "Est to boa que parece
que foi cozida em gua benta!" E pondo a mo espalmada sobre o peito:
So coisas que tocam a gente c por dentro, Mendes! No, no l por
dizer, mas no h outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima
calnia! O que , que eu tenho muito apego quela gente. J o tinha em
tempo do marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.
com uma voz chorosa. E depois dum silncio, acrescentou baixo: Mas
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!
Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretrio-geral
se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu que tenho dado
para a panela, Mendes!
Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as
dcimas, os jornais! Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os seis
tostes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da
hortalia que vende da fazenda, j se governa. E para mim um alvio,
Mendes.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma plida
cor azul; o ar estava imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaos de
areia reluziam em seco; e a gua baixa arrastava-se com um marulho brando,
toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho
lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um
silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoo pelado da canga,
bebiam de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos e fios de gua, babados,
luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinao do sol a
gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da
Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens
cor de sangunea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados
do mar, uma decorao muito rica.
pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.
CAPTULO II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia
de Cho de Mas, que traz o correio tarde; e desde as seis horas o cnego
Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto
do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros
de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
velhas fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo cho, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de rudo, onde os cntaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja,
enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o
seu cntaro bojudo de barro equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas
iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A
diligncia tardava. Quando o crepsculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma,
com uma luz soturna, as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas acesas, entrou na
Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao p
Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio,
caf...
Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem uma saleta...
Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de gnio, mas
bom fundo... Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha
Misericrdia, com um lampio lgubre ao fundo.
cansado! por fora! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canap de
palhinha encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta
verde.
Est bem, est tudo muito bem, minha senhora, disse o proco com
agora cear!
apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
gente se babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha muito branca, a loua, os copos reluzindo luz
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do
caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz hmido e
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparncia suculenta de
prato morgado. No armrio envidraado, um pouco na sombra, viam-se cores
claras de porcelana; a um canto, ao p da janela, estava o piano, coberto com
uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o proco esfregou as mos,
regalado.
Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe
frio. Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de areia para
as pontas dos cigarros. E o senhor cnego toma um copinho de geleia,
sim?
se e desdobrando o guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o proco, que,
com a cabea sobre o prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a colher.
Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto
era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas
compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais forte, mais viril.
seminrio.
Falaram do seminrio.
ma assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de
casa, c a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi
buscar uma garrafa de vinho do Porto; ps no prato do cnego, com
requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada de acar; e batendo-lhe nas
costas com a mo papuda e mole:
favores!
Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de terra... disse ela.
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, rf, e estava
quase tsica. Tinha-a tomado por piedade...
Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja
Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ! exclamou a
Joaneira.
escrpulo!
cumpre.
Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. Mas eu! credo!... A
s tu, Amlia?
Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora noitinha, sobe!
por cima, sobre o teto, atravs das oraes rituais que maquinalmente ia
lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas de Amlia e o rudo das
saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.
CAPTULO III
mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porm os padres que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao
lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profisso em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o
calor penetrante, e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava
o padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na
sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao
casto de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em xtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre,
porque no poderia casar. J as convivncias da escola tinham introduzido na
sua natureza efeminada curiosidades, corrupes. s escondidas fumava
cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.
Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um
pouco hmidos, as lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as
batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das sinetas deram-lhe
uma tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito
agradou. Comearam a trat-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio
ou nos passeios do domingo, s conversas em que se contavam anedotas dos
mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias
da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existncias livres
que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras batidas
do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas
vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que
se estuda latim. No lhes bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas
rvores definhadas, os altos muros sonolentos, o montono jogo da bola:
abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam
as meditaes da manh e se estudavam noite as lies; e invejavam todos os
destinos livres ainda os mais humildes o almocreve que viam passar na
vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas
perturbaes: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de
fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos, os jejuns, as
penitncias podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais, mas dentro os
desejos
moviam-se
silenciosamente,
como
num
ninho
serpentes
"Meu querido filho e novo colega. Agora que est ordenado, entendo em
minha conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois
quero cumprir at o fim o encargo com que carregou os meus ombros dbeis
a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que
lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a
uma alma votada ao sacerdcio, so sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa
para quem deve erguer em sua alma uma gratido eterna est inteiramente
exausto. Aproveito esta ocasio para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e tendo-se
ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza,
e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco
Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra
da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro at o fim das neves.
Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
graa queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa,
Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para
Frana. Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro de Estado, com influncia, regenerador fiel desde cinquenta e um,
duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma
manh a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup
esperava.
O Amaro? disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e
Amaro sentia vir dela um perfume de p-de-arroz e uma frescura de
cambraias.
Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h de falar. Eu
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar
os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira, com um
movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa
pela manh em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga,
arrastava a sua ociosidade pela casa. s vezes ia conversar com a tia para a sala
de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona
No sei se incomodo...
Sou o Amaro...
Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a
ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
disso! f-lo padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos
proco... Onde, Sr. padre Amaro?
timidamente.
charuto.
novos e ativos devem estar nas parquias difceis, nas cidades... claro! Mas
no; olhe, l ao p da minha quinta, em Alcobaa, h um velho, um gotoso,
um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.
digo eu, os procos na cidade so-nos dum grande servio nas crises eleitorais.
Dum grande servio!
excelncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos procos. Nada
mais.
O conde acudiu:
eleitorais.
mascadas de charuto.
desacredita a poltica.
So um principio respeitvel.
Como est, Sr. Amaro? A cadela rosnou. Quieta, Joia. Sabe que j
Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa:
sua irm?
No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset,
Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude,
decerto; mas o padre Liset tem uma religio mais... e com um gesto
delicado procurava a palavra: mais fina, mais distinta... Enfim, vive com
outra gente. E sorrindo para Amaro: Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a
sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos
pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de
mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito
longa toda adornada de rendas negras, o tom montono das alvuras da sala; o
colo, os braos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
mrmores antigos, com o calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no compreendia,
cerrando e abrindo o seu leque preto e o rapaz louro, bonito, escutava-a
retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado
no olho.
entanto, a condessa.
Vamo-nos, Joo?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos
olhos dum negro hmido como o cetim preto coberto de gua.
leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando
o cabo do guarda-sol:
A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia melhor. Falou de
sua me, da amizade que ela tinha a Amaro...
Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?
Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre
metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o
piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparncia da
gaze, as suas tranas de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo
davam-lhe vagamente a ideia duma existncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados, com rias de peras,
melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade
da causeuse, sentindo a msica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala
de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova
um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer pensando que vai voltar
dureza das cdeas secas e poeira dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ria
inglesa de Haydn, que diz to finamente as melancolias da separao:
logo.
com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? uma coisa
grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...
bispado.
Leiria excelente!
Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava
chamou-lhe novo!
Todos riram.
Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para
Leiria!
Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma
tirania!
Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou,
CAPTULO IV
Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto,
A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria
da Assuno, piedosamente.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o Raposo,
credo! at se perde a devoo! E o bruto do Jos Miguis! No, l isso Deus
me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, um crucifixo
que estava ainda embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos, onde o
primeiro carto era uma fotografia do Papa abenoando a cristandade. Todas
se extasiaram.
S. Joaneira!
porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e
vindo para ela com o passinho mido, um gingar de quadris:
Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma
carta de recomendao do Sr. conde de Ribamar.
seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que
anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu
tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de ento, imitou-lhes a
voz (era uma especialidade de sua excelncia), os tiques, as caturrices,
sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praa Nova, com o
comprido casaco pardo e o chapu de grandes abas, dizendo:
ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam por ter
algum dinheiro, mas costumavam receber hspedes. A mais velha, a Sra. D.
Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois
olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
seu xale, direita, com os braos cruzados, falava perpetuamente, numa voz
dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia mal dos homens e dava-se toda
Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos
cruzados sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois
polegares. Nutrida, com o seu perptuo vestido preto de riscas amarelas, um
rolo de arminho ao pescoo, dormitava toda a noite, e s acentuava a sua
presena de vez em quando por suspiros agudos; dizia se que tinha uma
Ento
passeou
muito,
senhor
proco?
perguntou
ela
logo
empertigando-se.
Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava
muito do passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa havia
coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnao, no alto.
das velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, cado aos
cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.
Eu?
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom
caminho. E teve um risinho maligno.
Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele rindo, com
Eduardo. Ento o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma
impostora?
fitando Joo Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso?
Cruzes!
profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
Se ! se !, disseram.
Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso,
que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria
pretenses a casar com pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D.
Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.
cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do Senhor;
a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a molstia. E depois, quando
comunga, comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Cu, que at chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha
riada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca,
porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos
encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma
guitarra na mo.
peito, a tossezita.
Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a Sra. D.
Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre com bom
apetite. Os pequenos, os dois mais velhos que esto doentes; demais a mais
agora a criada tambm caiu de cama! o diacho! Pacincia! Pacincia! E
encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
Obrigado.
Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o
Os pedidos cruzaram-se:
As mulheres reprovaram:
sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma expresso
dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:
Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema
despedida, num bosque, por uma tarde plida de Outono; depois, o homem
solitrio e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado beira
do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas virgens
vinham chorar claridade do luar!
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espao, e veio sentar se um
pouco corado, ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz dormente, o cnego comeou a
tirar os nmeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando
ligeiramente.
Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do uso, e
as mos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas
de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias venerveis da tradio: 1,
cabea de porco! 3, figura de entrems!
E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur
recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez
ris.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu cobre acastelado. Joo Eduardo
disse, curvando-se:
Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui a primeira! Credo!
Duas moedas de cinco ris, por sinal! Que tal est o homem!
Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para
quinarem o nmero trinta e seis.
Em roda repararam.
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comearam a
agasalhar-se. Amlia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Joo
Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:
Achei! achei!
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos nervosos
pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas,
fumava, excitado, pelo quarto.
CAPTULO V
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho
no bero, e grvida de outro para ir casar a Extremoz! To bonita era, to
loura e mirrada agora, to chupada!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua me dizia-a,
nas longas noites de Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada de Lisboa;
janela do seu quarto havia um limoeiro e a me punha, na sua ramagem
luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao sol. No conhecera o pap.
Fora militar, morrera novo; e a me ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se
lembrava! A mestra era uma velhita rolia e branca, que fora tacho das freiras
de Santa Joana de Aveiro; com os seus culos redondos, junto janela,
empurrando a agulha, morria-se por contar histrias do convento: as perrices
da escriv, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiosa
e pacata, com uma pronncia minhota; a mestra de cantocho, admiradora de
Bocage e que se dizia descendente dos Tvoras; e a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: Augusto! Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada. Gostava ento tanto de festas de
igreja e da convivncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito
bonita, com um veuzinho muito branco". A mam era muito visitada por
padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como
Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:
Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem?
Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas
Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
O velho sorriu-se:
Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...
Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; j
tocava contradanas e antigas rias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da
Assuno estranhava que o mestre lhe no ensinasse o Trovador.
No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me
entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas
extremamente melanclica.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de uma Meditao feita por um
frade seu amigo.
Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por uma freira; ela
morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizerase frade franciscano...
Era bonito?
rgo: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r
menor. Ps-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que msica! Mas no
me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditao em
r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe uma grande
febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano,
na sombra do rgo da S de vora. Via os seus olhos profundos reluzirem
numa face encovada: e, longe, a freira plida, nos seus hbitos brancos,
encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor!
Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando
as sandlias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos
finados. Ento o sonho mudava: era um vasto cu negro, onde duas almas
enlaadas e amantes, com hbitos de convento e um rudo inefvel de beijos
que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me
costurar!
Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos,
e o que l vai l vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se fartava de estar
sentada na areia, fascinada pela vasta gua azul, muito mansa, cheia de sol; s
vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a montona e
gemente cadncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder
de vista, sob o cu azul-ferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do banho:
as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas
em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os
homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,
muito olhado, passeava s, soturno, junto da vaga, seguido do seu TerraNova. Ela saa ento da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no
brao, tiritando de susto e de frio: tinha se persignado s escondidas e toda
trmula, agarrada mo do banheiro, escorregando na areia, entrava na gua,
rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo
a gua salgada. Mas, quando saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a
toalha pela cabea, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do
vestido encharcado, risonha, cheia de reao; e em redor vozes amigas
perguntavam:
sociedade no h outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que os olhos do Sr. Agostinho
Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amlia corava muito,
sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito
"dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno pediram a Agostinho para
recitar.
jovial.
Valeu, valeu!
Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trs, fincou a luneta,
apoiou as duas mos s costas duma cadeira, e fitando Amlia:
O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr.
Meu!?
Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana percebeu,
viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zs!
tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amlia,
sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.
Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo!
Ento que quer? Eu c sou assim. Tanto digo que me no importo com ela,
como digo que h uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei...
D. Bernarda.
Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos,
riscando a areia.
Calaram-se um momento.
J.
Estava.
palha.
Vai-se?
Escreve-me! disse.
Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuno deu parte que o
Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o casamento justo
com a menina do Vimeiro.
das sextas-feiras. Amlia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moa de
vinte e dois anos, de olhar aveludado, beios muito frescos e achava a sua
paixo pelo Agostinho uma "tontice de criana". A sua devoo subsistia, mas
alterada: o que amava agora na religio e na igreja era o aparato, a festa as
belas missas cantadas ao rgo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre
os tocheiros, o altar-mor na glria das flores cheirosas, o roar das correntes
dos incensadores de prata, os unssonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com gua-de-colnia,
de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao
cnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a me, "murchava";
voltavam ento os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham
duas rugas velhas ao canto dos lbios: tinha nessas ocasies horas duma vaga
saudade parva e mrbida, em que s a consolava cantar pela casa o Santssimo
ou as notas lgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do
culto alegre e lamentava ento que a S fosse uma ampla estrutura de pedra
dum estilo frio e jesutico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada,
tapetada, forrada de papel, iluminada a gs; e padres bonitos oficiando a um
altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo Eduardo no dia da procisso
de Corpus-Christi, em casa do tabelio Nunes Ferral, onde ele era escrevente.
Amlia, a me, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procisso da bela
Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.
De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei de eu rir do
senhor? Boa!... ento o senhor que tem que faa rir? e agitava o seu leque
de seda preta.
Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.
Palavra!
Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande
paixo". Tomou-lhe a mo, repetia todo perturbado:
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" porque, dias depois,
quando conheceu mais Joo Eduardo, quando pde falar livremente com ele,
reconheceu que ''no tinha nenhuma inclinao pelo rapaz''. Estimava-o,
achava-o simptico, bom moo; poderia ser um bom marido; mas sentia
dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase todas as noites.
A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua honradez. Mas
Amlia ia-se mostrando "fria": esperava-o janela pela manh quando ele
passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite, mas s para o no
descontentar, para ter na sua existncia desocupada um interessezinho
amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
CAPTULO VI
silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma
devoo enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como no ceava, e
quela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, j sentia apetite,
engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epstola e dos
Evangelhos. Por trs o sacristo, com os braos cruzados, passava
vagarosamente a mo pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revs
para a Casimira Frana, mulher do carpinteiro da S, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pscoa. Largas rstias de sol caiam das janelas laterais.
Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.
obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar
a bno, era j pensando na alegria do almoo, na clara sala de jantar da S.
Joaneira e nas boas torradas. quela hora j Amlia o esperava com o cabelo
prato ou uma colher; ento falava-se do preo dos gneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traava a perna, e balouando o p
calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.
variar...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade
de gostos com Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma
carta; perguntou-lhe pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente o
pesponto:
afetando tossir.
Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para
sustentar nas mos uma meadinha de retrs que ela ia dobar.
Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para
perspetivas dum paraso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficara sobre o ba, eram como revelaes da sua nudez, que lhe faziam
cerrar os dentes, todo plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar com as
saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao p
dela, muito fraco, muito langoroso, no lhe lembrava que era padre; o
Sacerdcio, Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas
desaparecer no nevoeiro dos vales; e s pensava ento na doura infinita de
lhe dar um beijo na brancura do pescoo, ou mordicar-lhe a orelhinha.
s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p:
passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol!
Mas Amlia, de cima, chamava-o e o encanto recomeava, mais penetrante.
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A
S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroos das
azeitonas na palma da mo e enfileirando-os sobre a toalha. A Rua, cada dia
mais tica, servia mal, sempre a tossir; Amlia s vezes erguia-se para ir buscar
uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.
Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco! dizia ela. E punha lhe a
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a tia: dos
fidalgos que conhecera "em casa do Sr., conde de Ribamar". Amlia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do
palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia cabeceira da
cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava
mais lvida a sua carinha engelhada como uma ma reineta, fazendo debaixo
da roupa uma salincia quase impercetvel, fixava em todos, com susto, os
seus olhinhos cncavos e chorosos.
Ah! o menino!
o menino, o menino!
Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d uma boa
morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo enterrado na velha
poltrona de chita verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:
meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Durante todo esse dia no ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste e
sem razo, s vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.
Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos
fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o proco a mesma
familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado,
Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo
porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina
Gansoso, numa fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir
irm do cnego. Fechou devagar a cancela, subiu cozinha a acender o seu
candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manh, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos no faziam rumor no soalho; ao passar
diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, atravs do reposteiro
humidade da nvoa.
Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo
essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno casabeque preto
com botes de vidro, que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo
escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe
pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos!
Queria casar e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o ento, dum dio complicado de inveja ao seu bigode
negro e ao seu direito de amar...
se bruscamente na cadeira.
impudente, traando a perna e fitando os homens, uma fmea fcil como uma
porta aberta...
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor das saias de
Amlia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beio, de
cime. A cancela bateu, Amlia subiu cantarolando baixo.
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus
beijos.
CAPTULO VII
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade
da Cortegassa. Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h trinta
anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese.
Todo o clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade
fazia anos, havia outros convidados o padre Natrio e o padre Brito: o
padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados,
muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritvel.
Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se dele: uma lngua de vbora!
Vivia com duas sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes
sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto,
os modos, a forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado,
emborca um almude de vinho, pega alegremente rabia do arado, serve de
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre,
sempre correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe o leo de
Nemeia.
igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa
de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com a vasta
terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comeou
os seus gracejos:
A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do
seio.
O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me
Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto
Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias,
deveras. Por aqui h famlias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no
cho como porcos e no comem seno ervas.
Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capo. Querias que
comessem peru? Cada um como quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago, e disse
com afeto:
bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaes de
capelas...
autoridade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
Mas a grande causa da misria, dizia Natrio com uma voz pedante, era
a grande imoralidade.
L nos meus stios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos luzidios, a lngua solta, disse
repoltreando-se na cadeira e espaando as palavras:
E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego Dias baixando a voz, com
o olhinho aceso numa malcia confidencial, sempre lhes digo que uma
mulher de mo-cheia!
filhinho!
Cspite! disseram.
Sim, senhores.
eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados,
soltou uma palavra imprudente:
ou para ali... E quando para o servio de Deus, uma arma. A est o que
a absolvio uma arma!
Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns, pelo facto
de ser padre, porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe disse
o accipe, tem misso direta de Deus, Deus mesmo para absolver? !
tudo, menino...
com gestos escolares, fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S. Toms!
de polmica.
Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de
Pio IX: o abade, prudente, f-lo calar por causa do hortelo que no quintal
aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das
suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as castanhas
em vinho. Amaro, todo deitado para trs na cadeira, as mos nos bolsos,
olhava maquinalmente as rvores do jardim, pensando vagamente em Amlia,
nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.
rico Santo Incio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar caf para debaixo da parreira.
Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando
formidavelmente, com risadas espessas; s Amaro tinha a cabea lcida, as
pernas firmes e sentia-se muito terno.
Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf, o que
fazenda do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava
muito azul, dum sol tpido. A vereda seguia entre valados eriados de silvas,
para alm as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos
pinheiros; havia um grande silncio; s s vezes, ao longe, num caminho, um
carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropeando um pouco, de olho aceso, estmago
enfartado, chacoteando e achando a vida boa.
Passarinho trigueiro,
Salta c fora...
No pode agora...
Era volta do atalho. Tropeara com um velho que conduzia uma ovelha; ia
caindo; e ameaava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.
gua, colega.
Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim dar uma vista de olhos
fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.
. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambm por aqui.
V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de
Sobros, batendo muito os quadris.
proco.
mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter l baixo
com a D. Maria, quer?
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O cho estava cheio de folhas
secas, e, entre os troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam abatidas,
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar s,
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abboras amadureciam
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaavam pombos. Por trs o
laranjal formava uma massa de folhagens verde escuras; uma nora chiava
monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele
silncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe
uma cor mais picante s faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o
como um comeo da sua nudez.
pela cancela, v? Mas veja l se est cansado! Que o senhor parece-me que no
grande caminhador... Ai, um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e
com um riso clido:
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma
vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietria. A
cancela est fechada, parece disse Amaro.
Est, fez ela. Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada!
Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor proco
quisesse, aqui adiante pode-se passar. H uma abertura no valado, chamamlhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:
Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por
ali. E cada trambolho, quando o cho estava resvaladio com a chuva! Era
um vivo demnio, aqui onde me v! Ningum h de dizer, senhor proco,
hem? Ai! vou-me a fazer velha! E voltando-se para ele, com um risinho
onde luzia o esmalte dos dentes:
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho
do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros
davam-lhe um desejo contnuo e intenso.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava
toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendiase at um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para alm viam-se
tetos aguados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.
E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter com a D. Maria. A fica
preso na fazenda. Para cima no pode o senhor pular, pela cancela no pode o
senhor passar! o senhor proco que est preso...
Salte, salte!
Salte, menina!
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se
e sentindo entre os braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a
com furor no pescoo
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa,
compondo na cabea e em roda do pescoo, com as mos trmulas, as pregas
da manta de l. Amaro disse-lhe:
Ameliazinha!
senhor proco.
E atravs das terras hmidas correu para o fundo da quinta, para os lados do
olival.
doida!
supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia lhe que da sua pessoa
airosa e plida se desprendia uma fascinao. Desejou t-lo por confessor:
como seria estar ajoelhada aos ps dele, no confessionrio, vendo de perto os
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraso! Gostava muito
da frescura da sua boca; fazia-se plida ideia de o poder abraar na sua longa
batina preta! Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces
abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia impertinente,
ralhava com a Rua, s vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que
era to novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova
confessada, amuava, com cime pueril. A sua antiga devoo renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fsico pela Igreja; desejaria
abraar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o rgo, o missal, os
santos, o Cu, porque no os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe
dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no
seu Deus particular. E Amaro no sabia, quando passeava agitado pelo quarto,
que ela em cima o escutava, regulando as palpitaes do seu corao pelas
passadas dele, abraando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando
beijos no ar, onde se lhe representavam os lbios do proco!
mim!
Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de
CAPTULO VIII
corao encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia continuar ali, na
mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".
Que ela no ficara muito indignada . apenas atordoada; contivera-a talvez o
respeito eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a ateno para com o
amigo do cnego. Mas podia contar me, ao escrevente... Que escndalo! E
via o senhor chantre, traando a perna e fitando-o, que era a sua atitude de
repreenso dizer-lhe com pompa: "So esses desregramentos que
desonram o sacerdcio. No se comportaria de outro modo um Stiro no
monte Olimpo!" Poderiam desterr-lo outra vez para alguma freguesia da
serra!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter constantemente presentes
aqueles olhos negros, o sorriso clido que lhe fazia uma covinha no queixo, a
curva daquele peito a sua paixo, crescendo surdamente, irritada a toda a
hora, recalcada para dentro, torn-lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"!
Ia adormecendo, hem!
preguia essa?
casa do abade, tomei uma gota de ch, veio o quebranto... Ento que feito?
Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
Sou.
. Voc que quer? E num tom magano, com que julgou agradar ao
Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc, como eu sou amigo da
casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!
pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja voc se me arranja uma casita
barata com alguma moblia... Voc entende melhor dessas coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coando devagar o
queixo.
A casa da S. Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o
jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena de fgado
que ia minando o engraado cnego Sanches Amaro saiu, quase contente
agora de se no "ter desabotoado com o padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela resoluo de Amaro
de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de
hspede para a Rua da Misericrdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe
a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se no tinha hspede, dormia s no primeiro andar: o
cnego podia ento saborear livremente os carinhos da sua velhota; e
Amlia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando
veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de
ferro ao p da filha: e o cnego ento reconheceu, como ele disse,
A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar,
com o corao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda,
j informada do insulto. Achou s Amlia que tendo-lhe sentido os passos
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela
secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:
nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j pedi
ao Sr., cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo e no via Amlia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braos:
Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio: grande jantar!
Conte l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso
teolgica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer S. Joaneira que ia deixar a casa, o que era, coitada, para a pobre
mulher, uma perda de seis tostes por dial
Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H uma
casita l para os meus lados, que um achado. Era do major Nunes, que vai
mudado para o 5.
Aquela
precipitao
desagradou
Amaro:
perguntou,
dando
Tem moblia?
Ento...
Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem
razo. Estive a pensar no caso... melhor para voc viver s. De modo que
vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira
carunchosa: a moblia, como disse o cnego, "podia passar a veteranos";
algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos
negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos
Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu:
panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os
arrebiques da pequena. Ora venha de l uma beijoca, Augustinha, sua brejeira!
E oua, como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento
parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa
com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o
Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.
vou dizer, mas eu j lhe queria como filho... e levou o leno aos olhos.
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai
para o Brasil, senhora!
Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de
dores na cabea. Ao caf o cnego quis a sua "dose de msica"; e Amlia, ou
maquinalmente ou com inteno, disse a cano querida:
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois de um forte acesso de
tosse, a velha dormia, muito fraca.
Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma
melancolia to pungente e um tdio to negro da vida, que, com a sua
natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro,
pequena, com um colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ao
gasto luzia sobre a mesa; como no havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a
mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existncia! E
seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das
comodidades que perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter, da solido
que o regelava! Se fosse mulher de corao devia ter vindo ao seu quarto,
dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu no estou zangada!
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas,
os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o ema. lar a roupa, descer a
escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo
quarto, pensava no que havia de fazer para humilhar Amlia. Q qu?
Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia na sociedade devota de
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericrdia o cnego e
as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem
corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos
tempos em que a Igreja era a nao e o proco dono temporal do rebanho.
Que lhe importava, no seu caso, o direito mstico de abrir ou fechar as portas
do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das
vantagens que d a denncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali
naquela vila, sob a jurisdio da sua S, fazer estremecer, ideia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades que lhe eram a ele
interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia; lamentava no poder
acender as fogueiras da Inquisio! Assim aquele inofensivo moo tinha
durante horas, sob a excitao colrica duma paixo contrariada, ambies
grandiosas de tirania catlica: porque todo o padre, o mais boal, tem um
momento em que penetrado pelo esprito da Igreja ou nos seus lances de
renunciamento mstico ou nas suas ambies de dominao universal: todo o
subdicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: no h
seminarista que no tenha, durante um instante, aspirado com ternura
caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando o cu estrelado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graa, como um abundante rio de leite: e o abade
panudo que tardinha, varanda, palita o dente furado saboreando o seu
caf com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum
Torquemada.
CAPTULO IX
Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por que
no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu
desabitada e lgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa,
a cmoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha
onde ele dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha a que ele limpara
as mos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos
seus sonhos. E com a separao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como
uma fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar
Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia
filho nas entranhas, sem um pedao de po!... E, como uma rajada de vento
que limpa num momento um cu enevoado, o terror agudo que lhe dera o
encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as nvoas amorosas e mrbidas,
em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separao, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Joo Eduardo, para se
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forou-se a interessar-se
por ele; comeou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...
Mas pouco a pouco a ideia m que, atacada, se encolhera e se fingira morta,
principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de
noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz
apareciam-lhe, tentaes teimosas! com um encanto crescente. Que faria ele?
por que no vinha? gostava de outra? Tinha cimes indefinidos, mas
mordentes, que a queimavam. E aquela paixo ia-a envolvendo como uma
atmosfera de onde no podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver!
As suas resolues honestas ressequiam-se, morriam como dbeis florinhas
naquele fogo que a percorria. Se s vezes a lembrana de Joaninha ainda
voltava, repelia-a com irritao; e acolhia alvoroadamente todas as razes
insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s uma ideia
atirar-lhe os braos ao pescoo e beij-lo, oh! beij-lo!... Depois, se fosse
necessrio, morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor de Joo Eduardo. Achava-o
"palerma".
No o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena
preta, as suas montonas conversas sobre o governo civil.
E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lbricos; de dia
vivia numa inquietao de cimes, com melancolias lgubres, que a tornavam,
como dizia a me, "uma mona, que at enraivece"!
O gnio azedava-se-lhe.
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manh ficou de
cama com febre. A me, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho
prtico, depois de ver Amlia, veio sala de jantar sorvendo com satisfao a
sua pitada.
Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele
Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para todos os
pontos o cu carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o
abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
Oh, v! Tenho estado to triste! tenho estado como doida! V, peo lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de batina.
Entrou no quarto, sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de
felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amlia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe ento na alma com a
violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser
com um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto
com passadas de cvado, estendendo os braos, desejando a posse imediata
do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a
arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s o
sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia desejava a noite! A
tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolo'' de prata, indo olhar
milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras
com entusiasmo para lhe dar lugar, admir-lo.
Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!
eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os olhos hmidos pasmados para o
padre Amaro a quem tinham dado a poltrona do cnego, e que se
repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhrias com
que contava os desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho lbum.
embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praa passando rente da botica,
onde os frequentadores caturravam, com as mos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus
desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia s vezes um
susto indefinido de achar a me j desconfiada ou Amlia mais fria!... Mesmo
por superstio entrava sempre com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que jantava agora
muito com a S. Joaneira e que quela hora, estirado na poltrona, findava a sua
soneca, dizia-lhe bocejando:
Josefa, o proco; e como Amaro jogava mal, Amlia, que era mestra, sentavase por detrs dele para o "guiar". Logo s primeiras vasas havia altercaes.
Ento Amaro voltava o rosto para Amlia, to perto que confundiam os seus
hlitos.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro da gua-decolnia que ela usava com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o bigode,
contemplava-a com paixo; Amlia, para se desembaraar daqueles dois olhos
langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que at era indecente, diante do
proco que era de cerimnia, estar assim a coc-la toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do
nariz, fazia sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento entusiasmo em
Leiria uma velha cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e
sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amlia comeava
com muita languidez tropical:
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os dedos
frouxos no teclado, o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos, em
movimentos doces de cabea, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado,
durante trs horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, ficava to
carregado de desejos que necessitava conter-se "para no fazer um disparate
ali mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em casa, s torcia os braos de
desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento
combinaes escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se
amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da irm do
cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se
erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentaes: no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la
me, possu-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre?
Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele no abdicava
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o
sacerdcio como um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe,
contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens
vivendo entre homens, a satisfao mais natural, que at tm os animais?
Quem imagina que desde que um velho bispo diz sers casto a um
homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma
Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha
visto na janela do proco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joo
Eduardo, como todos que tm um desgosto amoroso, tomara o hbito triste
de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de
Amlia pelo proco. Mas conhecendo a sua educao e os hbitos devotos da
casa, atribua aquelas atenes quase humildes com Amaro ao respeito beato
pela sua batina de padre, pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de
padres! Achava-os um "perigo para a civilizao e para a liberdade"; supunha-
Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo da
ao p do homem.
Joo Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "no havia nada". Aqueles
modos eram excessos de beatrio. Entusiasmo pela padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre considerara o
escrevente um pouco tapado e se ele percebera, que fariam as Gansosos
to finas, e a irm do cnego que era curtida em malcia! Por isso mal sentia
Amaro na escada, da por diante, tomava uma atitude distrada, muito
artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremees nos nervos, como
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude
fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expresso contnua de paixo. s
vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joo Eduardo estava ali; e ficava
toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua "inclinao" pelo
proco numa aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego, o
menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma
admirao por ele que fazia ao desenvolvimento da paixo de Amlia uma
atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno dizia-lhe s vezes ao ouvido:
E todas elas achavam em Joo Eduardo "um presta para nada"! Amlia ento
j no disfarava a sua indiferena por ele: as chinelas que lhe andava a bordar
tinham h muito desaparecido do cesto do trabalho, e j no vinha janela vlo passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joo Eduardo na alma,
que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.
Oh menina Amlia...
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la
com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada
sofregamente vidraa. Separaram-se ento, e a velha desconsolada deixou
cair a cortina.
Amlia nessa noite enquanto as senhoras discutiam com algazarra os
missionrios que ento pregavam na Barrosa disse baixo a Amaro, picando
vivamente a costura:
Quem reparou?
CAPTULO X
Joo Eduardo, que ficara um momento calado, disse ento, levantando as suas
expresses em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:
Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo Eduardo vivia na intimidade da
"panelinha cannica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infmias
especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a saber?
descansa, eu arranjarei.
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no
bolso da batina foi Rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a
voz aguda de Natrio, discutindo.
seu xale.
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros,
tirando alto o chapu:
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as senhoras indignadas
romperam:
Ai! um desaforo!
Tesa!
Maria da Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexiase na cadeira, esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases cruis
com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no desgosta
pesadamente na cadeira.
cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob o desastre, murmurava:
um tom pedagogo: Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos,
quando se diz a blasfmia m, o reverendo padre Scomelli recomenda
confisso geral e dois dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.
Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu uma grande falta, mas
daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado jardinagem, porque
cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."
para que voc veja, disse Natrio erguendo-se lvido. Que lhe parece?
Voc sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas
rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois, senhores, at vem com isto! E
com um sorriso macilento, de fel: Mas amanh hei de saber quem ! Olar!
Eu hei de saber quem !
Joaneira pacificadora.
Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e
bocadinho de brio!
muito bem quando quero e como quero. Se no tem vergonha, tenho-a eu!
Seu malcriado!
Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo! Nossa Senhora te
valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D.
Maria da Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm "sossegar a D. Josefa,
coitadita!" Os padres agora estavam ss e o cnego voltando-se para Amaro:
Oua voc, que a sua vez disse retomando o jornal.
"... Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres
arrast-la aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitvel
famlia? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a
desviares do caminho da honra; condenas desgraa e viuvez algum
honrado moo que lhe queira oferecer a sua mo trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lgrimas. E tudo para qu? Para saciares
os torpes impulsos da tua criminosa lascvia..."
Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto
autoridade!
geral...
Eu bebia-lhe o sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:
lgica...
cantar, autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:
estou a sentir bem. Boas noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S
uma hora.
Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse
vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois
com a afluncia dos devotos est uma cidade... Grandes hotis, bulevares,
belas lojas... por assim dizer o desenvolvimento econmico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao colarinho.
do Distrito.
Eu?
Natrio ergueu-se:
De modo que...
tonturas.
o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso, resmungando alto de clera.
Amaro passeava devagar no terrao, com as mos atrs das costas: tinha as
olheiras batidas e a face envelhecida.
Nada!
outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela cidade".
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no receasse escandalizar
a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu que o escrevi!
e j ruminava outro, mais terrvel, que se deveria intitular: O diabo feito
eremita, ou O sacerdcio de Leiria perante o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara com condescendncia,
para lhe dizer:
V. Exa. no sabia?
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral sara:
o escrevente aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma procurao,
e de repente, agarrando o chapu, correu Rua da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao Morenal: e Joo Eduardo,
logo da porta:
Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que l para
Que me diz?...
verdade, verdade...
estiver de acordo...
Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira
Eu li, o diabo...
mulher de bem, como me, que no havia entre a pequena e o senhor proco,
nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele gnio comunicativo! E o
proco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o
dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o corao...
O escrevente enterneceu-se:
felicidade no h de faltar...
Ah!...
Mas que hei de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com os olhos
Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei
Pois foi o que ele me veio dizer tambm... Esteve com o doutor
Godinho, diz que l para o fim do ms est empregado... Enfim tu fazes o que
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento
para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais
menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.
Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que
aludia o Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver assim o
seu amor publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beio
numa raiva muda, com os olhos afogados de lgrimas), aquilo vinha estragar
tudo! Na Praa, na Arcada j se diria com risinhos perversos: "Ento a
Ameliazita da S. Joaneira metida com o proco, hem?" Decerto o senhor
chantre, to severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E
por alguns olhares, alguns apertos de mo, a estava a sua reputao estragada,
estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a
escarnec-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos
julgou ver uma secura repreensvel; volta encontrara o Marques da loja de
ferragens, que no lhe tirou o chapu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada esquecendo que o bom Marques era to curto de vista que
usava na loja duas lunetas sobrepostas.
noite no se conteve, disse, corando sobre a sua costura: Que ser feito
do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se,
rosnou:
E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
proco, aterrado com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" tratava de se descartar dela!
Mas, cautelosa, diante das amigas da me, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas to estrondosas que o
cnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo proco flamejava
mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma aluso num
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, no se atrevendo
sequer a visit-la sem se lembrar que tambm ela se via diminuda na sua
reputao, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente
apert-lo ao corao e esbofete-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro
dia Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos, instalar-se-lhe no quarto, fazer
um escndalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram novos,
Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os
pardais depois de saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera falar
enfim a me pensava com satisfao no desespero do proco ao ver
publicados na S os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito
prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do
governo civil rendia 25$000 ris mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o ordenado do homem
e com o rendimento do Morenal, podia viver com decncia, ir mesmo no
Vero aos banhos... E via-se j na Vieira, muito cumprimentada pelos
cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava
ser persuadida e forada.
sentou-se muito triste aos ps da cama porque a melancolia que lhe dava o
crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos
com o senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira,
repousada agora das suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada
momento cabeceava com a meia cada no regao. Amlia ento pousava a
costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo era bom rapaz,
coitado; realizava o tipo de marido to estimado na pequena burguesia no
era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua mo, apesar das
infmias do jornal, no lhe parecia, como a me dissera, "um rasgo de mocheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo gostava dela... Comeou ento
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava o seu ar srio, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.
Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval, e se
Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo, e toda a manh as duas
senhoras, costurando janela, falaram do casamento. Amlia no se queria
separar da me, e, como a casa tinha acomodaes, os noivos viveriam no
primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor
cnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda
da D. Maria. E Amlia quelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o
olhar da me que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua
coroa, e deixou Amlia s "para se entender com o rapaz". Dai a pouco,
com efeito, Joo Eduardo bateu campainha. Vinha muito nervoso, de luvas
pretas, enfrascado em gua-de-colnia. Quando chegou porta da sala de
jantar no havia luz, e a bonita forma de Amlia destacava de p, junto
claridade da vidraa. Ele ps o xale-manta a um canto como costumava, e
vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe, esfregando muito as mos:
Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa disse
Pois sim...
Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia.
E as suas mos, com presses temas, iam-se apoderando dos braos dela, dos
pulsos aos cotovelos.
A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por
falar tranquilamente.
Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.
pobre velha...
branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da
viela das Sousas quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo, pela manga,
para lhe soprar ao ouvido:
De qu?
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja. O
doutor Godinho do jornal s bulhas com o governo civil, e o governo civil a
atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V l entend-los! Isto um
pas de biltres!
escadas.
entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe
a sua voz, os seus modos, a sua figura de p junto dela: pensou com deleite,
como depois de casada ( que tinha de casar) se confessaria toda ao padre
Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia naquele momento escrpulos; e
quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixo que a revolvia.
bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia,
alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as
dizendo "que era o Sr., padre Natrio, que no desejava subir, e queria dar
uma palavra ao senhor cnego".
Amaro?
Padre-mestre?
senhora.
Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para estar feliz.
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natrio duma
chuva miudinha.
CAPTULO XI
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave aos cs das
calas, e ia indignar-se quando o recebedor acudiu:
No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro dia vi
Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelo, as
dobras que tomava, conservou com o padre Silvrio um tom amuado; na S
ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescoo, rosnava
apenas: "Sr. padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva Natrio fizera
repentinamente uma visita ao padre Silvrio sob pretexto que "o pilhara ali
uma pancada de gua, e que se vinha recolher um instante".
ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda nessa manh vira as duas
sobrinhas de Natrio ss e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina
caseira; e murmurava, banhado de riso:
Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo nesta sua casa!
Que temos?
Que escrevente?
Comunicado!
Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que
papel! E quer escrever outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr.
Joo Eduardo!
Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na casa da
E agora?... perguntou.
Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com
Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era uma questo
Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o
Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio. No, escute, melhor que
lhe fale o Dias; o Dias que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Voc
fale pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! E ao
ouvido de Amaro: Diga rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhada!
E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que fazia tilintar o seu molho de
chaves, pigarreando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho negro agaloadas de prata; ao
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa, com o
largo pano de veludilho cobrindo o caixo do Morais, recaindo em pregas
franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa de perptuas; e aos ps pendia,
dum grande lao de fita escarlate, o seu hbito de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao de Amaro, com satisfao:
O qu?
Cortar-lhe os vveres!
Cortar-lhe os vveres?
Sim.
Boa besta!
E depois de um silncio:
At amanh, Natrio.
Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito
feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela
casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era
procurar Amlia, e, com simplicidade, sem paixo interessada, contar lhe
que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio;
desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho;
insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h seis anos que se no
confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No, no
podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe
achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar
no confessor a direo salutar, e, como diz o santo padre Crisstomo,
"amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no era seu pai, nem seu tutor;
mas era proco, era pastor: e se a no subtrasse quele destino hertico
pelos seus conselhos graves, pela influncia da me e das amigas, seria
como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o
ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o
outro no a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta,
daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha ele, proco, l estava
para dizer alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: da a dias
poderia voltar sem susto Rua da Misericrdia, recomear os deliciosos
seres apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos
(e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros:
aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele no a queira para
si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e
tola, ele iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio do Cu,
desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranquilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando
por uma estrada que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as
feies de Joo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados
seios das nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu no findava. "Onde a porta do
Amlia,
que
chorava
muito
baixo;
os
seus
corpos
estavam
Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S. Joaneira, ficou
assombrado, ao ver aparecer outra boca da rua, do lado da S, o Santssimo
em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu pela cabea, as
tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os dourados da
estola do proco reluziam; uma campainha tocava adiante, s vidraas
apareciam luzes; e na noite escura o sino da S repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado e soube logo que era a extrema-uno
entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma cadeira. Os
serventes encostaram parede da rua os varais do plio, e o proco entrou.
Joo Eduardo, muito nervoso, subiu tambm: ia pensando que a morte da
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presena do
proco e a influncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado
que perguntou Rua na saleta:
doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir " cerimnia".
Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo! disse logo a velha. Que
alguma coisa...
Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo,
naquele transe". E o cnego (que chegara, quando a procisso como o plio
dobrava a esquina para o lado da S), informado desta delicadeza do senhor
proco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoes arrasavamlhe a sade.
Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre
O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte.
Havia muitas semanas que no se encontravam assim ss. Muito embaraado,
Amaro aproximou-se da janela: Amlia encostou-se ao aparador.
de medo...
Nunca.
Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbao que lhe
melhor.
Ainda, um craveiro...
No pode ser!
Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natrio
viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos
decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora
escute. A menina no conhece esse homem. Ento, baixo, contou-lhe o
que sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas noitadas com o Agostinho, as
suas injrias contra os padres, a sua irreligio...
confisso!
Ela murmurava, com as mos cadas no regao:
Jesus, Jesus...
cristo, como seu amigo, menina Amlia... porque acredite que lhe quero...
enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu fosse seu irmo, dizia-lhe
simplesmente: "Amlia, esse homem fora de casa!". No o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicao de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer
casar surpreendeu a sua boa-f e de sua mam; vem aqui, sim senhor, com
aparncias de bom moo, e no fundo ..."
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
o pobre Brito para a serra de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que
chamou devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso! Que lanou veneno nas
relaes de sua mam com o cnego! e que a acusou menina, em bom
portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lgrimas mudas
sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela, com a voz
abrandada, gestos muito amigos:
perfeitamente certo que por vontade dos liberais veramos o chefe da Igreja, o
vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas poucas de palhas!
So as opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natrio diz que
ele e o Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a dizer que o batismo
era um abuso, porque cada um devia escolher a religio que quisesse, e no ser
forado, de pequeno, a ser cristo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse
homem! Case com ele, e perde para sempre a graa de Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,
murmurou, muito desgraada:
E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
No.
Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amlia estava to
trmula, que precisou encostar-se porta da cozinha um momento, com as
pernas vergadas, a mo sobre o corao. Recuperou-se, desceu a acordar a
me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase
sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no cho: uma respirao
acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e medida que o arquejo se
tornava mais rouco, o proco precipitava as suas oraes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imvel, com os bugalhos dos
olhos sados e baos. Expirara.
Ah!
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles modos de dono
da casa. Esteve ainda um momento, hesitando mas vendo o proco abrigar
a luz, com a mo, contra o vento da rua:
Boa noite.
CAPTULO XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa,
ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de
baixo:
Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at
Ah, j sabe?
E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse
favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma
perdida!
Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga! Que
ontem, quando o Sr. padre Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto
pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natrio, logo que soube veiome contar... de muito delicado... E olhe, senhor proco, a mim sempre me
quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l
isso, esta boquinha nunca se ps em vidas alheias... Mas tinha c dentro um
palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas eu c tinha a desconfiana que
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se v! Ele foi criatura
que nunca me caiu em graa! Nunca, senhor proco! E de repente, com os
olhinhos luzidios duma alegria perversa: E agora, j se sabe, o casamento
desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:
Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons princpios
rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao p dela:
Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha
E ela?
choramingar. verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que
a rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer casar, tem medo que a
me morra, que se veja s... Enfim sabe o que so raparigas! Que as minhas
palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei
que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora a amiga da casa, madrinha,
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe
deixar uma boa lembrana... Tudo isto so consideraes...
Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei de lhas
contar!
A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns, precisa quem a
confesse! Ela confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o
padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que
se chama jeito, no tem. Para ele a confisso a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!...
Est claro que a rapariga no furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
prximo! A confisso assim no lhe aproveita: o que ela precisa um
confessor teso, que lhe diga para ali! e sem rplica. A rapariga um esprito
fraco; como a maior parte das mulheres no se sabe dirigir por si; necessita
por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela
obedea, a quem conte tudo, a quem tenha medo... como deve ser um
confessor.
No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me, acho
que ela boa rapariga e digna da graa de Deus. Que eu, sempre que converso
com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou lhos... Mas a senhora
compreende, h coisas em que se no pode estar a falar na sala, com gente
volta... S se est vontade no confessionrio. E o que me falta, so as
ocasies de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir dizer-lhe: "a menina agora
h de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso...
Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia quela alma!
Amaro curvou-se:
marmelada?
com dignidade.
Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz o nosso cnego deste
caso do escrevente?
O mano?...
escrpulos.
diabos! e repito co'os diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir gente na
fazenda, carregue a espingarda e faa fogo!
que dava sade s olhar para ele! Pois senhores, l vai! Isto o que eu chamo
um sacrilgio!... Um desaforado sacrilgio! acrescentou com convico;
porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cnego, parecia-lhe um
ato to negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da
S.
Isso outra maroteira que tal, fez logo o cnego. Vejam essa, tambm!
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! e ficou de braos cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando uma legio de monstros,
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudncia contra as reputaes,
os princpios da Igreja, a honra das famlias e o cebolinho do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendaes a D. Josefa,
que o acompanhara ao patamar.
Nessa noite, com efeito, D. Josefa "no fez nada". Eram os psames na Rua
da Misericrdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma
s vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amlia, de luto,
ocupavam tristemente o canap ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imveis, de faces contristadas, num torpor mudo: s vezes duas
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de ps espevitar o morro da vela;
a D. Maria da Assuno expetorava o seu catarro com um som choroso: e no
silncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no
relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos
de chazada; levantava-se ento o abajur; e as velhas, que j iam cerrando as
plpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lenos aos olhos, e, com
ais, serviam-se de bolinhos da Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao p da Gansoso surda que
dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar
de Amlia, que no se movia, com o rosto sobre o peito, as mos no regao,
torcendo e destorcendo o seu leno de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
cnego Dias vieram s nove horas: o proco com passos graves foi dizer S.
Joaneira:
mesma busc-la! Ai, falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora
consigo!
Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo da botica,
e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica que era inquilino do cnego e um pouco ronceiro na
renda desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e
conduziu-a logo acima, sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava
janela.
fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em no ir parar ao banco
dos rus... Que a mim o deve, e prudncia do mano e do Sr. padre Amaro.
Que havia motivos para o ferrar na cadeia!
boca nunca sai seno a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe
esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos...
Enfim, muito atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraada um momento
(que no o tinham deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer companhia s
senhoras.
Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!
CAPTULO XIII
Que , Rua?
As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta que
manda a senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o olhar pasmado a
Rua, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao p do candeeiro,
defronte, abriu a carta:
voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem
da mam, e sou
criada de V. Sra.
Amlia Caminha'' .
do artigo! E como isto era o mais praticvel quela hora, correu redao
da Voz do Distrito.
Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p sobre uma cadeira, saboreava
os jornais de Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo assustou-o.
Que ?
Eu o que sei que os padres andavam numa azfama para saber quem
era. O Natrio esteve a uma manh, por causa do anncio de uma viva que
recorre caridade pblica, mas do Comunicado no se disse nem palavra... O
doutor Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas ento fizeram-te
alguma?
profunda,
foi-o
amolecendo,
chorou
muito
tempo,
enternecendo-se mais com o som dos seus prprios soluos, at que ficou
adormecido, de bruos, numa massa inerte.
Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando
ao p do Arco, Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos
como carves:
desgraa; mas a menina tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz
de maus costumes uma calnia. Eu sempre fui um homem de bem...
Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito
Desordens, bordoada?
Leis! exclamou traando vivamente a perna. Que leis quer voc que
haja? Quer querelar do proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou lhe o
relgio? Insultou-o pela imprensa? No. Ento?...
Tem testemunhas?
No, senhor.
Ento?
remdio.
Joo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:
Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim...
Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o
Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O Agostinho
no disse, s o senhor doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira abacial:
Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o
disse? No disse... Isto , disse; disse-o a minha mulher, porque numa famlia
bem constituda no deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu que
devo acus-lo de ter poludo um jornal honrado com um acervo de
difamaes; ou era verdade, e ento que homem o senhor que se
envergonha das verdades que solta e que no se atreve a manter luz do dia as
opinies que redigiu na escurido da noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo Eduardo. Ento, diante daquela
expresso esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentao
to lgica e to poderosa, o doutor Godinho abrandou:
O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai
Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia
que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o
curara havia trs anos da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com
Amlia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao p da Praa: "Ento,
quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da
Misericrdia! Era mdico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalizarem com a sua irreligio, dependiam humildemente da sua cincia
para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e
Joo Eduardo via-se j entrando na Rua da Misericrdia atrs do doutor
Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as
velhas, e a sua felicidade recomeava, inabalvel agora!
O senhor doutor est? perguntou ele quase alegre, criada que no ptio
Agora c o patro!
E imediatamente contou a histria da sua chaga: fora uma trave que lhe cara
em cima; no fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava,
manco e curtidinho de dores.
doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brao ao peito. Joo
Eduardo, s, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difcil ir
assim, sem cerimnia, pedir proteo ao doutor. Com que direito?... Lembrouse de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do estmago, e
depois, incidentalmente, contar os seus infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba
grisalha que lhe caa sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapu
desabado na cabea, calando as luvas de fio de Esccia.
corou.
ele o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. lei natural: o mais
forte despoja, elimina o mais fraco; a fmea e a presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:
o corao!
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm, com mais pompa!
O doutor sorriu:
impor este ou aquele homem! Queres que lhe v dizer: "A menina h de
preferir aqui o Sr. Joo Eduardo?" Queres que v dizer ao padre, um magano
que eu nunca vi: "O senhor faz favor de no seduzir esta menina?"
respeit-las, e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho
para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...
Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos teus
sete vintns. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de
que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja da Igreja que em vida me
considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um
inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado
bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe,
mais que nunca, que se um homem de palavras to sbias, de tantas ideias, se
interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o
seu lugar na Rua da Misericrdia recobrados para sempre.
Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse muito
desconsolado.
Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno para impedir
que haja tiranos disse o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixes e rgos; como
confessor, a importncia dum Deus. evidente que h de utilizar essa
importncia para satisfazer essas paixes; e que h de cobrir essa satisfao
natural com as aparncias e com os pretextos do servio divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperana que o
trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapu:
Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a ver varrida
E no pecado original?
Tambm...
Ento para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo
mas...
preciso do Deus do Cu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus
dentro de mim, isto , o princpio que dirige as minhas aes e os meus juzos.
Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas bem... O facto que estou aqui
a expor doutrinas subversivas... E realmente so trs horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:
Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixo est a roer c
por dentro!...
Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a paixo! O amor uma das
outro rgo. precisamente esse rgo o nico que est interessado, a maior
parte das vezes, em questes de sentimento. E nesses casos o desgosto no
dura. Adeus, estimo que seja isso!
CAPTULO XIV
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para
Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabea e instruidote, mas de
ideias do diabo". Escrevia s vezes artigos de poltica estrangeira, onde
introduzia frases poticas e retumbantes, amaldioando Napoleo III, o czar e
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, no valia a pena
andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.
hem? perguntou-lhe.
Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O tio
Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu
almoo... Bem, acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho,
isso!
Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l
aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos
cabelos, e deixou cair algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe operria comea a
mexer-se... Falta de unio, por ora... Est-se espera de ver como as coisas
correm em Espanha... H de hav-las bonitas! Tudo depende de Espanha...
Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma fazenda, tinha
horror a tumultos... O que se queria no pas era paz... Sobretudo o que lhe
desagradava era contar-se com espanhis... De Espanha, deviam os
cavalheiros sab-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!
Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz andar
vagamente:
Olha quem fala! disse por fim. s como os outros... Ests a a palrar, e
trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma famlia.
O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo. Vossemec era homem
em poltica, como em negcio, quem for com o que elas dizem vai pelo
seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, j vai em vinte
anos e no me tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:
Vendido no direi, mas vendedor pro que quiser... Pois o que lhe
Citou um livre-pensador das suas relaes que, para manter a paz domstica,
se sujeitava a jejuar s sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da
capela de ripano debaixo do brao...
Isso dito a mim tem graa! disse com uma amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
A todos, de rachar!
Um escndalo, mestre.
E os padrecas?
Em brasa!
Sim.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele Joo Eduardo que se lhe
revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento.
Famlia, trovejou de alto contra o clero, que quem sempre destri essa
instituio social, perfeita, de origem divina!
Abaixo a religio!
Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha nem um amigo
que, por dedicao aos princpios, lhos adiantasse.
tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava justamente
pensando no Nunes e na sua indignao de devoto, de membro da junta de
parquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o
seu escrevente que o compusera, com as penas do cartrio, no papel almao
do cartrio... Via-o j roxo de clera, alando sobre o bico dos sapatos
brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo "Fora daqui,
pedreiro-livre, fora daqui!"
Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio, nem mulher,
nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do doutor Godinho,
dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliao com a
gente da Rua da Misericrdia, retomara publicamente a sua considervel
posio de pilar da Igreja e esteio da F...
necessrio arrasar tudo, tudo! E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
num formidvel nivelamento social, uma demolio de igrejas, palcios,
bancos, quartis, e prdios de Godinhos ! Outra do tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o
cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pana
quele vendido que fazia assim esperar um cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro de Via-Clara,
que, em vsperas de eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo aos
compadres. E ali na taberna, parecia magnfico o baro, com a sua luneta de
um repelo ao prato.
no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que se preparavam em Lisboa".
Tinham-lhe afianado que havia um clube republicano a que at pertenciam
figures e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Alm disso, a
rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo e murmurava quase contra a
face de Joo Eduardo, estirado sobre a mesa fora falado para pertencer a
uma seo da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid;
nunca vira o espanhol, que se disfarava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comit tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que
possua um talho, que prometera cem mil-ris... O exrcito, alm disso, estava
na coisa: tinha visto numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham dito
que era major, e que tinha cara de major... De modo que, com todos estes
elementos, a opinio dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
sarcasmo.
replicou logo o tio Osrio, que a satisfao fazia parecer mais panudo.
mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois pena. Ento beber-lhe, beberlhe!
para encher a pana dos Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do ajuste
de contas quem h de ter a honra de te furar esse bandulho h de ser c o
Bibi... E o Bibi sou eu... Eu que sou o Bibi! No verdade, Joo, quem o
Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiana um
borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na
Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o Bibi?... Olhe para isto,
tio Osrio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d
cabo do Ultramontanismo! c dos meus! Tambm entre ns para a vida e
para a morte. Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o que te digo! Este
dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crdito, dar-lhos... C o
Bibi responde por tudo.
Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou h pouco: Viva Pio
Brutalidades, no!
o mesmo...
Quem no tem decncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osrio.
Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente,
Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes gestos, isso no dum
homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho
desordeiro, no havia pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:
Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este
abraava Joo Eduardo como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra
morte! E mandar a tristeza ao diabo, rapazo! Toca a escrever o folheto... O
Godinho, e o Nunes...
Acudam!
Da porta da administrao um homem correu, agarrou furiosamente o
escrevente pela gola:
uma velha por trs debatia-se, de pescoo esticado, para ver o sangue. Enfim,
a pedido do proco, que receava escndalo, o Carlos veio majestosamente
declarar que no queria motim porta! O senhor proco estava melhor. Fora
apenas um soco, um raspo de mo... Ele respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o farmacutico voltando se
indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que no faz seno zurrar?
Para longe, insolente, para longe!
Aconselhou ento os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a
"curiosidade da populaa". E a boa Amparo apareceu logo com dois clices
do Porto, um para o senhor proco, outro para o Sr. padre Silvrio que se
deixara cair a um canto do canap apavorado ainda, extenuado de emoo.
Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ltima
vamos l... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natrio...
Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo outro clice ao senhor proco,
quis saber "os particulares, todos os particulares..."
Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora, apertando as mos,
num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia dias, ele dissera, diante da
Amparozinho e de D. Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que estas
ideias de materialismo e atesmo estavam levando a mocidade aos mais
perniciosos excessos... E mal sabia ele ento que estava profetizando!
concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e
quinzena de laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:
administrador de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao
trabalhando viva (aquela desgraada imaginao que, como ele dizia, at s
vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando o seu depoimento, que faria
rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da administrao seria um aparato
judicial; sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificao da
Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o ru,
defronte, na atitude tradicional dos criminosos polticos, os braos cruzados
sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ento, entraria e
diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pr-me ao servio
da vindita social!"
Hei de lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado
poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas,
murmuravam: L vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o murro
no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava
por trs do murro uma conspirao contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a
Propriedade! o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este
Sr. Domingos?
Senhor administrador!
fsforos! Uma repartio destas sem um fsforo... Que fazem os senhores aos
fsforos? Mande buscar por uma vez meia dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do
servio administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da
ateno de sua excelncia:
embora! Vejam que maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fechase s trs!
E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se sacada do seu
gabinete quela sacada de onde ele diariamente, das onze s trs,
retorcendo o bigode louro e entesando o plastro azul, depravava a mulher do
Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.
aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre
os perigos sociais que ameaavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o
seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um processo poltico e
ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do ru! Nem lhe tinham
oferecido uma cadeira! Seria realmente intolervel que as coisas se arranjassem
entre o proco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o nico que
percebera naquele murro dado no ombro do padre no o punho do
escrevente, mas a mo do Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes
parecia-lhe um erro funesto da administrao do Estado. Positivamente o
administrador no tinha a capacidade necessria para salvar Leiria dos perigos
da revoluo! Bem se dizia na Arcada era uma bambocha!
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligncias
subalternas, ele que prometera Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notrio,
que comeava satisfao com c cedilhado! Que se podia de resto esperar
duma autoridade que passava as manhs de binculo a desonrar uma famlia?
Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... No, realmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado
da repartio, na ausncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir
familiarmente junto do ru, dizer-lhe com melancolia:
Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja se,
vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava,
sentado beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do
soalho, sentindo-se interiormente to vazio de ideias, como se lhe tivessem
tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osrio e no Largo da S
lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe retesava os pulsos num desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora
to inofensivo como quando no cartrio aparava cautelosamente a sua pena
de pato. Um grande cansao entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa
inrcia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma
enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoa, comer da Misericrdia... No
da ofensa... Sua excelncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...
Alm disso parece que o senhor estava bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo
pareceu-lhe nesse momento pior que a priso.
vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que era tarde!
O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O
j os ataques que h contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho.
O rapaz era capaz de dizer que tinham sido cimes do padre, que queria
desinquietar a rapariga, etc. mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que,
segundo o proco me provou, toda a influncia que ele tem exercido. na Rua
da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por fim livrar a rapariga de casar
com aquele amigo, que, como se v, um bbedo e uma fera!
esquea, mande-me isso antes das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus.
No se esquea!
Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como
foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mo. A
indignao emudeceu-o vendo que era aquele todo o resultado da sua
grande entrevista com a autoridade!
Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato
de que estivera para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas
Mentor! Padre Amaro, voc era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade
de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira foi como a apario
dum santo escapo s feras do Circo ou plebe de Diocleciano! Amlia, sem
disfarar a sua exaltao, apertou-lhe ambas as mos, muito tempo, toda
trmula, com os olhos hmidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a
poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno quis mesmo que se
lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com
o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do
largo, de bengalo alado e ar de mata-mouros...
me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face
esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois
de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo
senhor proco, uma vibrao humana! Todas as senhoras lhe sorriram,
agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:
Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de
escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queriao ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu que o conhecia! A
mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!
Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era uma fera,
era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores no os quero no
meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito plida,
aterrada quela ideia que Joo Eduardo teria talvez fome...
Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa que
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lbia, que
descobrira a perfdia de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a
Sociedade.
Enquanto ele estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha
senhoras?.,, "Eu que o esmago!" Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no
repouso merecido de uma vitria difcil. E voltando-se para Amlia;
E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que lhe posso
dizer!
Ento os louvores que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela
rompera com a fera recomearam, mais vivos:
Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
bem sei que um malvado, mas... como um espinho c por dentro. Tira-me
toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrando-se superior
injria, num alto espirito de caridade crist:
Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o carto triunfante,
foram as mos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro
simultneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e at ao
fim da noite foram marcando os seus cartes, muitos calados, com as faces
acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do piano para
correr uma escala, e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm
Natrio indignou-se:
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos seus antigos
hbitos do seminrio sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega
Natrio tinha razo. Quem espanca um sacerdote, sabendo que um
sacerdote, est ipso facto excomungado. doutrina assente. o que se chama
a excomunho latente; no necessita a declarao do pontfice ou do bispo,
nem o cerimonial, para ser vlida, e para que todos os fiis considerem o
ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evit-lo a
ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pr mos sacrlegas num sacerdote
era to especial, continuava o cnego num tom profundo, que a bula do papa
Martinho V, limitando os casos de excomunho tcita, conserva-a todavia
para o que maltrata um sacerdote... Citou ainda mais bulas, as constituies
de Inocncio IX e de Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras
legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
que tinhas algures, no sabia onde, um leno, uma luva desirmanada, e uma
cigarreira de palhinha.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor
santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo do fogo,
enchendo a boca com a palavra, numa delcia inquisitorial de exterminao
devota. Amlia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a
roupa branca, as fitas e as calcinhas, caa dos "objetos excomungados". E a
S. Joaneira assistia, atnita e assustada, quele alarido de auto-de-f que
atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao p do cnego, que depois
de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.
Ento apareceu?
C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno
de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S.
Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
srio. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento
bom. Para a verdadeira devoo ao sacerdcio, horror impiedade... enfim o
sentimento excelente.
O cnego ergueu-se:
Maria da Assuno.
divertido.
Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que
Senhor. O fogo estalava, pulando com uma fora galharda, na glria da sua
antiga funo de purificador dos pecados. E por fim sobre as achas em
brasa, nada restou do Panorama, do leno e da luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama,
soluava, com a face banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons
seres da Rua da Misericrdia, na cidade para onde iria, na roupa que
empenharia e perguntando em vo a si mesmo por que o tratavam assim, ele
que era to trabalhador, que no queria mal a ningum, e que a adorava tanto,
a ela.
CAPTULO XV
E ali est o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocs! Para hoje
bem, que vai jantar com o nosso cnego (tambm l estive, ai, que santo!),
mas amanh, mas depois? Que ele j tem em casa a irm da Vicncia, a
Dionsia... Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu lhe disse: a Dionsia pode
ser uma santa, mas que reputao!... que no h pior em Leiria... Uma
perdida que no pe os ps na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre
at havia de reprovar!
disse, l lhe fiz a proposta. ferrar-se outra vez em sua casa. Que onde est
bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos,
e onde tudo virtude! Ele no disse que no, nem que sim. Mas olha que se
lhe podia ler na cara que est a morrer por isso... Tu que lhe devias falar S.
Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata de seda da ndia. E a S.
Joaneira disse ambiguamente:
compreendes...
Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o
Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que
at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de
fugida. No vos demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria da Assuno.
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade to
inesperada, to grave, do senhor proco voltar para a Rua da Misericrdia! Foi
s quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:
adentro..,
Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o
aquela santa populao celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente
para a salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu grande
cuidado era a colocao dos santos; alterava-a constantemente, porque s
vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutrio no gostava de estar ao p de
S. Justino, e ia ento pendur-lo a distncia, numa companhia mais simptica
ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe
explicava), dando-lhes uma devoo graduada, e no tendo por S. Jos de
segunda classe o respeito que sentia por S. Jos de primeira classe. Aquela
riqueza era a inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer
ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso:
Ai, filha, o reininho dos Cus!
dava cem! mas dava tudo! E babando-se toda, diante do trapinho precioso:
O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater e as trs senhoras apressaram-se para a S, para
pilhar lugar no altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja,
sfrega da missa, com o mantelete descado sobre o ombro e uma pluma do
chapu a despregar-se. Tinha estado toda a manh num frenesi com a criada!
Fora necessrio fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...
por trs dos braos dos rabeces e das estantes, vinha a cada momento um
afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois aclitos, um teso como
um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia,
sustentando alto e direito nas mos os dois castiais consagrados; atrs o
Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando os seus
sapates em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois
sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear ds
livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de branco, de
olhos baixos e mos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o
ritual e que exprime a mansido de Jesus marchando ao Calvrio, entrou o
padre Amaro ainda vermelho da questo furiosa que tivera na sacristia,
antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Introito.
Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco que era,
como dizia o cnego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido,
todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas
saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus,
que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua famlia celeste! Mas era
sobretudo admirvel nas bnos; passava devagar as mos sobre o altar como
para apanhar, recolher a graa que ali caa do Cristo presente, e atirava-a
depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal
de lenos brancos de cabea, at ao fundo onde os homens do campo muito
apertados, de varapau na mo, pasmavam para a cintilao do sacrrio! Era
ento que Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos abenoadoras
lhas apertava ela core paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com
que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe
melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambm;
mas s tinha cimes, um cime de devota que sente os encantos do Cu,
quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que manda o ritual, to
imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o
Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais
acessvel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com
os diconos no banco de damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe um
olhar; mas o senhor proco permanecia de olhos baixos, numa compostura
modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso,
admirava-lhe o perfil, a cabea bem-feita, os paramentos dourados e
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da
Misericrdia, com o seu cigarro na mo. Que romance se passara desde essa
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaqueto de flanela e
o guardanapo atado ao pescoo.
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...
E por qu?
Josefa. Dou-as minha lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a roupa
escarolada. Ai, at era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e
at se podia benzer o ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o
profundamente:
mesa, punha de alto as suas opinies. E nego com os meus autores. Eles a
vo! e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes
venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de
poder, diante de Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um
colosso de liturgia prtica.
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por qu? Porque depois da
missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o
corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi
atordoado. E depois dum momento:
Aqui est isto que vem de casa da menina Amlia. A senhora manda
sossegada...
Deixa l, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que passa pela boca de um
sua!
levar-te...
Que ? que ?
D. Josefa, j assustada, no queria que ele comesse a pra. Que a ltima vez
que lhe dera fora por causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.
No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai!
morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o quarto,
gritando criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a
uma dor que vem e vai num momento. No d tempo pra nada! Um ch de
tlia alivia-o s vezes... Mas por desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco voltava esbaforido com a
Dionsia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!
Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse com uno
o padre Amaro.
O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou
outra vez no cuidado em que estava pela mam... De mais a mais ia se a
fazer to tarde...
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem via, ela agora
no podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o
encontrara; andava a procur-lo de casa em casa, quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava na
cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no havia
ningum pelas ruas. Ele mesmo iria com elas at esquina da Praa... Mas
deviam apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia. Recomendou-lhe
muito que contasse mam o que tinha sucedido. Mas que no se afligisse ela,
que o mano estava melhor...
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o
proco, apressado, puxou-a pelo brao:
No, no!
cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:
Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o
aguaceiro. Diz...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o
ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu.
E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder,
tropeando a cada degrau na roda do vestido.
Amlia. um caso muito srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe
trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechou se na
loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda plida. O
proco fechou a porta e foi para ela, calado, com os dentes cerrados,
soprando como um touro.
Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu logo, muito
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do ptio passavam na rua dois
borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionsia
da a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:
CAPTULO XVI
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando
a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet que
lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manh em Feiro em que
acordara aterrado, por ter na vspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residncia com a Joana
Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o
abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo,
maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o serfico conclio
de Trento. Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes recuara
assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com
aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria
sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada
alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir Gralheira confessar-se ao bom
abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocncia, de exageraes
piedosas e de terrores novios! Agora tinha aberto os olhos em redor
realidade humana. Abades, cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam
sobre a palha da estrebaria, no era em alcovas cmodas, com a ceia ao
lado. E as igrejas no se aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava por to
pouco os confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava o que o inquietava era a Dionsia, que ele
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir lhe gua
para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no
seu segredo. No duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor
de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que
rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade,
conhecia as suas fragilidades, as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina
de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse visto na
vspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o
incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos cnicos, que
no se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma misria bestial da carne...
senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem iam vendo
sair daqui a pequena. muito srio, menino... Para bem de todos necessrio
segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia.
Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma
prudncia de ofcio, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade to
experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
verdade.
deve fazer pelo calado... Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.
sineiro!
A casa do sineiro?
E ela?
Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro.
No passa viva alma, um ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a
menina Amlia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, j se v, ainda pelo
alto, que o plano pode-se aperfeioar...
refletindo.
Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para um
L est.
O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o
clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da sacristia;
e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta quelas palavras que lhe
davam uma autoridade e uma importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro no terminara
a glorificao dos sinos; explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as
tempestades (apesar do que dizem alguns sbios presunosos), no s porque
comunicam ao ar a uno que recebem da bno, mas porque dispersam os
demnios que erram entre os vendavais e os troves. O santo conclio de
Milo recomenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...
Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordes por trs, tio
a Ameliazinha da S. Joaneira!
Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferncias: para a
experimentar, para conhecer as suas disposies, ver bem se para a Solido
que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou para o servio dos enfermos, ou
para a Adorao Perptua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora.
Est claro.
Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, est tudo s
ordens!
Senhor...
humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pr o livro da
orao...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como stio retirado e casa
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no
deserto. Nos dias em que o senhor proco viesse, ele saa a dar o seu giro. Na
cozinha no poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Tot era ao
p... Mas tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se lembrara da paraltica!
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se
por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silncio medonho
Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.
em sua casa que se h de fazer da rapariga uma santa. E disto e a sua voz
deu um grave profundo um segredo inviolvel!
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe que enfim,
ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse arranjado
criada. ..
disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um
bocadinho; at de desarranjos e de partos... E neste ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo, fugindo,
indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.
Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava
alto, aproximara-se do piano, onde Amlia, com os dedos preguiosos, corria
escalas, e abaixando-se para acender o cigarro vela, murmurara.
Leu?
timo!
foram inspirados pelo demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos,
aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, assegurando Sra. D. Josefa que eram ricamente
cmodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo srio, acrescentou:
moderna muito do demnio. E por isso que a nossa santa Igreja as abenoa,
primeiro com oraes e depois com gua benta. Ho de saber que o
costume. Com gua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o esprito
inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado original que no s existe
no homem, mas nas coisas que ele constri. por isso que se benzem e se
purificam as locomotivas... Para que o demnio no se possa servir delas para
seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma explicao. Como em a
maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras,
mas a habitual era esta: fazia descarrilar um comboio de modo que morressem
passageiros, e como essas almas no estavam preparadas pela Extrema-Uno,
o demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas
mos sobre a mesa, num tom de prtica:
Ali est aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! No sabe
no sabe ler! Se no sabe uma orao, se no tem quem a instrua, quem lhe
leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo de
frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa
mgoa de pastor a quem uma fora desproporcional arrebata uma ovelha
amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o
invadia, uma compaixo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta
de consolaes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de
alma, sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em imaginao o abundante
arsenal da devoo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silncio
das amigas exprimiu bem a insuficincia daquela galeria devota.
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma
como as nossas!
sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaraado, naquela piedade que
o invadia, sem se decidir, coando a nuca, arrependido quase de ter falado s
senhoras da Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:
vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma...
No s tu que o tens, Amlia?
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado
da mesa, abainhando um esfrego: a risca muito fina desaparecia na
abundncia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um
trao lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da
face, dum trigueiro clido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que
se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma
dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respirao igual... Era aquela a beleza
que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios;
tivera-a nos braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham
encontrado s a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstculo,
sem vestido, disposio dos seus lbios. Por Deus! e nada impedia que ao
mesmo tempo consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E erguendo a
voz, no meio do palratrio das velhas que discutiam agora a desapario da
Vida dos Santos:
ideia que me veio? Era um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a
palavra de Deus e educar aquela alma! E acrescentou, sorrindo: E a
falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos ns a menina
Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda
numa revelao. Os olhos de todas acenderam-se numa excitao devota,
ideia daquela misso de caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericrdia...
Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da
santa obra, de partilharem as recompensas que o Cu certamente
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amlia;
e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora
uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso...
Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma
Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as
suas visitas caridosas paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero
simblico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas, s Sete Lies
de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que
deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e
preparado o quarto para a prtica do senhor proco. Amlia nesses dias
erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laarote a
compor; a me estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdcio de gua-decolnia de que ela se inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar
Tot ideias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando
as onze horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da me,
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela
ao espelho, saa, dando uma beijoca mam.
Virgnia... Adeus, eu vou l acima com o senhor proco rezarmos para que
Deus te d sade e te deixe ir passear... No estragues o livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo sofregamente,
os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que
lgrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro,
com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro d fumo. E
Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas a mesa ao
canto com o Novo Testamento, uma caneca de gua, e duas cadeiras dispostas
ao lado...
ele, galhofando.
padre, com um sorriso clido onde brilhava um branquinho dos dentes, num
abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s vezes mordia-lhe
a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando, com
medo da paraltica embaixo. O proco depois fechava as portadas da janela e a
porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amlia ia-se despindo
devagar; e com as saias cadas aos ps ficava um momento imvel, como uma
forma branca na escurido do quarto. Em redor o padre, preparando-se,
respirava forte. Ela ento persignava-se depressa, e sempre ao subir para o
leito dava um suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso
pendurava o seu cebolo no prego da candeia. Mas quando no ouviam as
badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.
Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce, muito chegados
um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e alm
fendas de luz: s vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar,
fazendo bulir alguma telha solta; ou um pssaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frmito das asas.
L vai.
J l?
J soletra.
J a diz.
outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma
entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas porcarias so
capazes de inspirar aes deste jaez... S a religio, meu caro senhor! Eu
queria que os Renans e essa cambada de filsofos vissem isto! Que eu, tenha o
senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de
mos dadas com a religio... Sou homem de cincia e admiro um Newton, um
Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da
religio... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a
filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos atrs das
costas, ruminando o fim da filosofia.
CAPTULO XVII
de irem um dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem o seu catecismo e
pela eficcia da orao se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra
santa de Amlia e a humilhao do Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na sua virtude, propusera um
dia a Amaro, como muito hbil dizer s amigas que o senhor proco s
vezes vinha assistir prtica piedosa que ela fazia Tot...
j no havia suspeitas.
No queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais longe que ns...
Ela concordou logo como em tudo que saa dos seus lbios. Desde a
primeira manh, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: no havia na
sua pele um cabelinho, no corria no seu crebro uma ideia a mais pequenina,
que no pertencesse ao senhor proco. Aquela possesso de todo o seu ser
no a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes
braos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham
sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependncia inerte da sua
pessoa. E no lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre,
sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por
ela; descarregara-se nele, com satisfao, daquele fardo da responsabilidade
que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados do
crebro do proco, to naturalmente como se sasse do corao dele o sangue
que lhe corria nas veias. "O senhor proco queria ou o senhor proco dizia"
era para ela uma razo toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos
nele, numa obedincia animal: tinha s a curvar se quando ele falava, e
quando vinha o momento a desapertar o vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de todo um
passado de dependncias a casa do tio, o seminrio, a sala branca do Sr.
conde de Ribamar... A sua existncia de padre era uma curvatura humilde que
lhe fatigava a alma; vivia da obedincia ao senhor bispo, cmara eclesistica,
aos cnones, Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prpria nas suas
relaes com o sacristo. E agora, enfim, tinha ali aos seus ps aquele corpo,
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava
os seus dias, por profisso, louvando, adorando e incensando Deus, era ele
tambm agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoo
pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, to
digno da mitra como os mais sbios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois
de ter estado um momento pensativa:
te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir
nele o "ouro de Santo Ambrsio", o "embaixador de Deus", tudo o que na
Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graa os arcanjos!
Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais
que a influncia da sua, voz que a faziam crer na promessa que ele lhe
repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a
amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tom-la pela mo
para a acompanhar e desfazer todas as dvidas que pudesse ter S. Pedro,
chaveiro do Cu; e que na sua sepultura, como sucedera em Frana a uma
rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como
prova celeste de que a virgindade no se estraga nos braos santos dum
padre...
Isto encantava-a. quela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava
toda pensativa, num antegosto de felicidades msticas, com suspirinhos de
gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.
Amaro galhofava.
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera
aquela expresso inquieta que lhe punha nos lbios uma secura e lhe afilava o
nariz. Nos seus beios havia um vermelho quente e hmido; o seu olhar tinha
risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguiosa: em casa, a cada momento suspendia o seu
trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo
parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava,
Ests incomodada?
CAPTULO XVIII
Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX,
ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...
Isso da religio velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a cincia
a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava e a Tot estragava a sua felicidade.
Enfim Amaro achou o meio de escaparem "maldita rapariga": era entrarem
ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada,
e a posio da cama da Tot, na alcova, no lhe permitia v-los, quando eles
cautelosamente passassem p ante p. Era fcil, de resto, porque hora do
rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava
deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de ps e mordendo a
respirao, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da
escada. E ento a voz da Tot saa da alcova, uma voz rouca e spera,
berrando:
L vo os ces! l vo os ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava no voltar quela
casa maldita...
Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos
Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amlia, apertando as
mos.
de resto procurar outro stio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair,
aproveitando a solido da sacristia, mostrava-lhe s vezes os paramentos, os
clices, as vestimentas, procurando interess-la por um frontal novo ou por
uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que
tocava nas relquias, que era ainda o senhor proco e no perdera o seu
crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia
dias chegara de presente duma devota rica de Ourm. Amlia admirou-a
muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com estrelas
bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um corao de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da
janela os bordados espessos.
No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j luzidios de desejo. Ele
ento zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado,
no? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vesturios
dos santos?
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No tanto como
Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros, alumiado
por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao
rgo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o corao dos
fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio,
apertou-a toda e estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo
mudo, muito longo... Os olhos de Amlia cerravam-se, a cabea inclinava-selhe para trs, pesada de desejo. Os beios do padre no se desprendiam,
vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apressava-se, os joelhos
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre,
descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as plpebras como
acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar com coisas
sagradas...
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que
no era pecado, quando as coisas no estavam benzidas... Era ser muito pobre
de esprito... Que demnio, s meia hora, ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
Ento no queres?
Hoje no!
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse presente. Podia assim ver como
as duas se davam, se havia influncia do esprito maligno...
Que isto que eu fao de agradecer... por ser para quem ... Que bem
sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos sessenta anos; mas era
robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes
magnficos a que uma sade de granito conservava o esmalte; o que o
desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou
infelizmente por motivo de doena.
aparncia, sobretudo numa casa que estava beira da estrada, onde passava
todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapato que imaginava que s
ele tinha um palacete decente em dez lguas roda... S para meter ferro,
quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade
num sacerdote; mas, por caridade crist, para no contrariar o colega,
apressou-se a dizer:
O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi porta
afirmar-se se era Amlia. No era. E voltando, retomado agora da sua
preocupao, vendo que o praticante fora dentro ao laboratrio, disse ao
ouvido do Ferro:
O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que no gostava de
examinar. Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde crena, com
desconfianas e suspeitas que lhe diminuram a imparcialidade.
No lhe parece? A minha regra nesses casos ver tudo isso de alto e com
muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo
pari o largo:
Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia
ainda retardar mais. E j o senhor proco devia estar desesperado...
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas
durante a sua conversao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que
deixava um momento nos reservatrios da memria; e foi sem transio que
Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor proco disse-me que
Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est bom. Faremos uma
consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou sobre a Tot. O senhor
cnego ia ver... Era uma criatura incompreensvel... Ultimamente, ela no
tinha querido contar em casa, mas a Tot tomara-lhe birra... E dizia coisas,
tinha um modo de falar de ces e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo
que j lhe pesava... Que a rapariga no lhe escutava as lies, nem as oraes,
nem os conselhos... Era uma fera!
Que queria! A rapariga era uma porca, no havia t-la arranjado. O pai, esse,
um desleixado tambm...
E o outro?
Que outro?
Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, e voltou imediatamente botica.
Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas
colunas do peridico. O Carlos tentou falar da poltica do pais, depois dos
negcios de Espanha, depois dos perigos revolucionrios que ameaavam a
Sociedade, depois da deficincia da administrao do concelho de que era
agora um adversrio feroz... Debalde. Sua excelncia grunhia apenas
monosslabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um silncio chocado,
comparando, num desdm interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos
beios, a obtusidade soturna daquele sacerdote palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malho! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o
Portugal, erguia a sua cabea de hidra...
Batia uma hora na torre quando o cnego, que vigiava a Praa pelo canto do
olho, vendo passar Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma
palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Tot
Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o
catre com o seu peso. Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a
Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum flego:
E viste-os beliscarem-se?
O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de
encalmado, e coou vivamente a coroa.
constipes...
Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:
Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apopltica de furor. No
Largo da S, porm, parou a refletir ainda; e rodando sobre os taces, entrou
na igreja. Ia to levado que, esquecendo um hbito de quarenta anos, no
dobrou o joelho ao Santssimo. E arremessou-se para a sacristia justamente
quando o padre Amaro saa, calando cuidadosamente as luvas pretas que
usava agora sempre para agradar Ameliazinha.
O aspeto descomposto do cnego assombrou-o.
Viu?
O cnego pulou.
O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O
que tenho que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigriogeral!
O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho fechado:
quer-me pr as mos?
O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a testa em suor, com os olhos
cerrados; e depois de um momento, falando com uma serenidade forada:
Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama
com a S. Joaneira...
Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O
Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu? Temos ambos culpas no
cartrio, eis a est. E olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot... Foi
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de
moral, isso faz-me rir. A moral para a escola e para o sermo. C na vida eu
fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre
que j tem idade agarra-se velha, eu que sou novo arranjo-me com a
pequena. triste, mas que quer? a natureza que manda. Somos homens. E
como sacerdotes, para honra da classe, o que temos fazer costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na aceitao muda daquelas
verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta clera
intil; e erguendo os olhos para Amaro:
O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com a pequena da casa. Se fosse
com outra... at estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre me viesse a saber,
estourava de desgosto.
deste mundo.
destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... era a sua
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho
com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amlia e o proco
j no entravam em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o prazer,
despercebidos da Tot. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a
Tot estava bem prostrada de febre, sob os lenis hmidos dos suores
constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de rezar todas as noites
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot. s vezes mesmo ao despir-se, no
quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas uma hora para se
verem, e haviam de estar a estrag-la com lamrias?
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a
tomavam a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a me viesse dormir ao p dela,
com medo de pesadelos e de vises.
No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais,
ao que parece...
Era com efeito a ideia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo)
"andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a
Tot, no se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um
olho pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali,
palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela
manh; e enquanto Amlia palrava com D. Josefa, o cnego no cessava de
rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amlia e a me conversas sem fim sobre esta amizade do senhor
cnego, que decerto lhe deixaria um bom dote.
Era este um dos grandes gozos de Amaro ouvir gabar aos colegas a beleza
de Amlia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe
invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em que se
ajanotasse aos domingos, missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar
de velha penitente.
Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava lhe
ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.
Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre.
Contava, para se salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora, com a
influncia do proco na corte de Deus: e temia que ele por negligncia de
devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminussem os seus
mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Cu para
colher os proveitos da sua proteo mstica.
porta, se queres.
Ela obedecia, e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada,
ele reconhecia enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o delicioso
corpo que lhe tremia todo nos braos, em espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas
escassas no satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no havia outra!...
Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!...
Tinha pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras como
uma destas salas onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem ngulos,
e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha
outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a
sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma moblia: e no tinha,
como outrora, embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuno, a
sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente,
tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a
propsito duma famlia de ingleses que vira passar num char--banc para ir
visitar a Batalha, exprimira a opinio que os ingleses eram hereges.
Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo,
no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra.
D. Maria dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento, no seu cnone
IV, sesso VII, l determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos
hereges, em nome do Padre, do Filho e do Esprito, no o verdadeiro
batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo conclio, estava
desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de
Amaro, que em penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do
santo conclio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pelas
almas do purgatrio que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada
uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de
satisfao misteriosa e um embrulhozinho na mo. Era algum presente para
Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela
extasiava-se com aquelas provas da afeio do senhor proco; e era ento no
CAPTULO XIX
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritrio, e correu a cima contar
a D. Josefa que o senhor proco viera procurar o senhor cnego, e com uma
cara to transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraa!
Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de repelo, e sem
mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:
O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as
costas da cadeira:
Grvida!
Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa voc?
Mas ento que quer voc? disse o cnego. No quer decerto que se d
Mas ento que quer voc? repetia o cnego num tom cavo, arrancando
o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa
orelheira para o jantar e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de
ter dito j por detrs do reposteiro ao cnego:
At noite.
H novidade?
Quando?
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem
para pras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras l em cima sabem
nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano.
Todos lembraram logo remdios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de
Eu?...
E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os
seus pecados e os seus delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora das
Dores. E no poder ela tambm concorrer com a sua influncia no Cu
para restabelecer a perna de Natrio, foi uma das amarguras maiores, talvez a
punio mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e pass-la
a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre?
Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, cham-lo e
cair-lhe nos braos?... Ah, no! Tambm ela tinha o seu brio! Os escravos
trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava, estava farto dela! Ah, que
desgraada, que desgraada que era! Atirou-se de bruos para a cama e
rompeu num choro estridente.
No me importa! Que ouam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste
estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas contevese; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:
Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu casar contigo? No! Bem,
ento que queres? Se se percebe que ests assim, se tens o filho em casa, v o
escndalo!... Por ti, ests perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que
me sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em processo talvez... De que
queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela ideia das privaes e das misrias do padre
interdito. Ah, era ela, era ela que o no amava, e que depois dele ter sido
to carinhoso e to dedicado, lhe queria pagar com o escndalo e com a
desgraa...
No, filha, uma desgraa que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres,
imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas
ento, a fatalidade, Deus que a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda de grandes soluos. Tinha
chegado enfim o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela sentia
preparar-se h tempos no fundo dos cus, como uma tormenta complicada.
A estava, agora, pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de se separar de
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o
excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graa de Deus, depois de
ter dormido e vivido com um homem que os cnones, o papa, toda a terra,
todo o Cu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai
de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais!
excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranquiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era
necessrio no exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no
estava... Natrio e o cnego tinham interpretado mal os cnones e as bulas...
Bater num sacerdote que no estava revestido no era motivo de excomunho
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinio... De mais
a mais podiam levantar-lhe a excomunho.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair; ele de cabea
baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs
de outrora, quando s havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara
agora, at o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Vero,
ameaando chuva.
cabelo.
No. Vais-te?
Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes
fios de informao. Oh, senhores! mas ento nessa histria toda a gente
morre! Isso uma hecatombe!
E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que
estou aqui a arrasar a minha sade com estas andadas, e a fazer desembolsos
desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A Dionsia l andava no faro!
Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha
para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava quela
mulher que se resignava assim to facilmente a ir dormir com outro!
Tinha cimes dela que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira
conformar-se quele casamento odioso! Agora, que ela j no chorava,
comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e secretamente
desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele reabilitao com o
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele
suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripcias malignas em que a
Providncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que ele ia
t-la nos braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que
balbuciaria oh, Joo! como agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o. E
no podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cnego, at a Dionsia
com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixes fortes
dum corpo so? Tinha de dizer adeus rapariga, v-la partir de brao dado
com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um
filho que era seu! E ele assistiria destruio da sua alegria de braos
cruzados, esforando-se por sorrir, voltaria a viver s, eternamente s, e a
reler o Brevirio!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem
com uma denncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr.
Joo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amlias...
E esta ideia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderou-se to
fortemente da sua imaginao que toda a noite a sonhou num sonho
vvido, que muitas vezes depois contou rindo s senhoras. Era uma rua
estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaa
apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o bigode
cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor
dos meus sacrifcios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o
outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Est claro
Para onde vais? Olha bem para mim. s uma desavergonhada... Estou-
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela palavra, quela ideia do seu
filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e
doido!
Ela soluava, num pranto nervoso, e toda a manh foi no quarto do sineiro
um delrio de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como
um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de
desejo, que os lanava cada vez mais vidos nos braos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a saltar do leito quando ouviram
embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do bocado de espelho que ornava a
parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o
pente nos cabelos nos cabelos que ele dentro em breve no tornaria a ver
pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:
Juras?
Juro.
Sempre!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar
tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande
rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva
o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles to
irrevogvel que j lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com
o escrevente consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade
impe e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai
pela menor fenda, como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o
verdadeiro marido de Amlia era o senhor proco; era o marido da alma, para
Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase dois meses
At que enfim!
Ento, Dionsia?
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava
a morada, para o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir
para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova
adresse, e declarava que pelo prximo paquete embarcava para o Rio; no
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanas. Tudo era vago e
misterioso. Desde ento, havia um ms, o rapaz no tornara a escrever, donde
o tipgrafo conclua que ia a essa hora nos altos-mares... "Mas havemos de
ving-lo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.
Acho-a boa.
Amaro.
CAPTULO XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida,
tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a
caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas,
perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.
metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a
acabrunhava de misrias! E aquela indeciso, num homem e num padre, que
devia ter a habilidade e a fora de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele
sumia-se como a gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro
no se queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas, eram
com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor
Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E ento, durante
semanas, na tranquila casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes aflitas:
as amigas, quando se no espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a
implorar os seus santos devotos, estavam l em permanncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e
alm lamparinas s imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas
piegas. noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um
cochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre cada mastigadela de torrada, havia
suspiros, lgrimas furtivamente limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca
apario da doena e do seu cenrio melanclico as garrafadas de botica
enchendo as mesas, as entradas solenes do mdico, as faces compungidas que
vm saber se h melhoras, o hlito febril espalhado em toda a casa, o timbre
funerrio que toma o relgio de parede no abafamento de todo o rudo, as
toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caram, o anoitecer de cada dia
com a sua ameaa de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o;
havia cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo
hbito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu
espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Alm disso,
chamo sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive doente. Mas sou eu que
as aguento... Perder dois anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia
sublime!
Acabe, criatura...
Adiante...
E ento a criatura h de ir s?
vai viva alma, naquele casaro onde pode uma pessoa viver sem que ningum
em roda suspeite, l que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de admirao.
longe, no sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amlia tem um
stio escondido para a coisa... Ricoa ningum a vai ver... A D. Maria
tambm vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso
ai pelos princpios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, no
volta ningum dos nossos at princpios de Dezembro... E quando nos
reunirmos de novo est a rapariga limpa e fresca.
Pois senhores, por ser a primeira ideia que voc tem nestes dois ltimos
Obrigado, padre-mestre.
No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, facto...
Com esta atarantao da doena ningum tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... srio, amigo, srio!
Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego,
"dar a grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano:
primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do
desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, no em segredo de
confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas pelas confidncias secretas
dos dois de Amlia e do homem casado que a seduzira!... Do homem
casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar velha que havia a
impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos,
com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... No, essa
era boa!
Consentiu?
Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta
onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a
convalescena da D. Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do
Ferreiro...
pequena?
Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.
No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a
Ricoa, que ele tinha pensado em mandar com ela Amlia... Era uma ideia que
lhe viera nessa manh.
Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem
Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo,
Enfim que lhe hei de eu fazer? aguentar. E com duas grossas lgrimas
Idem.
Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a
Ricoa num char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente.
O cnego acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia
em cima na almofada, sombra da montanha que faziam sobre o tope do
carro os bas de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o
aafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os
painis dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite,
por causa da calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de
bois, que conduzia as louas, os enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo
char--banc que fora Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a Rua, que levava
tambm no regao um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois
de toda uma azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por
um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Rua
enfim fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no estribo do char--banc,
rompeu a chorar.
Parece que a no torno a ver. Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja
se ela est contente...
Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe
devo!
de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes
Amlia e ele se tinham encostado quela varanda! Havia ento um craveiro
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo
tinha acabado agora! E na Misericrdia, ao lado, o piar das corujas no
silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflio, viera
procur-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava a morrer, e s
queria receber os sacramentos da mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite,
para um fim to triste, no meio das recordaes felizes da sua paixo, foi, para
obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte, coincidindo
com a partida de Amlia, e como completando a sbita disperso de quanto
at a o interessara ou estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido da entrada topou
com duas mulheres que saam suspirando. Foi logo direito alcova da
paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma
mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o padre Silvrio, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Brevirio, com o leno nos
joelhos, os seus grandes culos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu
Amaro:
Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda a parte...
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio excecional, tomou
o seu lugar ao p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha
pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a
manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do vasto edifcio da
S fazia parecer mais soturno; s s vezes um mocho piava debilmente nos
contrafortes, ou o grosso bordo batia os quartos. E Amaro, tomado dum
indefinido terror, mas preso ali por uma fora superior da conscincia
sobressaltada, ia precipitando as oraes... s vezes o livro caia-lhe sobre os
joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a presena daquele cadver
coberto do lenol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o
sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam, e ele e Amlia subiam rindo
para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas
dormitava com soluos mal acalmados...
CAPTULO XXI
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabea! E que o alarve
do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manh!
Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cnego, da
Vieira, as melhoras da D. Josefa...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a
convivncia e a amizade; interessavam-no s os seus inimigos, com quem
tinha ligaes de dio. Queria saber do escrevente, se j tinha estourado de
fome...
Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita
cama!...
As sobrinhas apareciam ento duas criaturinhas sardentas, de olhos muito
pisados. O seu grande desgosto era que o titi no mandasse vir a benzedeira
Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e
quarentona, vivia em concubinagem com o belo capito Trigueiros, fizera
gravar uma piedosa quadra:
Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia
e de noite!
Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amlia...
L est na quinta.
Era ainda prefervel passar os seus dias metida no casaro; dias infindveis em
que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da
paisagem que se estendia defronte; uma ondulao montona de terras
estreis com alguma magra rvore aqui e alm, um ar abafado em que parecia
errar constantemente a exalao de pauis prximos e de baixas hmidas, e a
que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa, acomod-la no canap; depois
vinha costurar para ao p dela como outrora na Rua da Misericrdia para
ao p da me; mas agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha s o silncio
intratvel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu
piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:
despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no estava
ao p da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e
passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio, ficava junto
janela olhando estupidamente as gradaes da luz poente; todos os campos
pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silncio parecia descer,
pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e brilhava: e
diante dela era ento s uma massa inerte de sombra muda at ao horizonte,
aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O
seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor
que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; quela hora a me
e as amigas recolhiam do passeio na praia; j todas as redes estavam
apanhadas; j pelos palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora do ch,
dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vo em rancho pelas casas
amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soires. E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o tero.
Acendiam depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha chapeleira
para dar sombra ao rosto da doente; e todo o sero, no silncio lgubre,
apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.
Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse
ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no mesmo
aparato de glria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a
ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela
"picardia". Mas a sua imaginao aterrada no tardou a dar compra da
estampa outra explicao: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de
pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o
espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo seria assim, trao por
trao o seu anjo da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre desviando o
rosto dela com repugnncia; o esqueleto da morte rindo s gargalhadas; e
demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se
dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de jbilo
para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a
Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Cus, a grande balana
com um dos pratos muito alto onde as suas oraes no pesavam mais que
uma pena de canrio, e o outro prato cado, de cordas retesadas, sustentando a
enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que a envelhecia; passava os dias suja e
desarranjada, no querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o
movimento, todo o esforo lhe repugnava; as mesmas oraes lhe custavam,
como se as julgasse inteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval
que andava a costurar para o filho porque o odiava, aquele ser que ela
sentia mexer-se-lhe j nas entranhas e que era a causa da sua perdio. Odiavao mas menos que o outro, o proco que lho fizera, o padre malvado que a
tentara, a estragara, a atirara s chamas do Inferno! Que desespero quando
pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras,
namorando-as talvez e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado
do pecado que ele l depusera, ia-se afundindo na perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado se no fosse o abade Ferro que
comeara ento a vir ver muito regularmente a irm do amigo cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericrdia; dizia se l
que o Ferro tinha "ideias esquisitas"; mas no era possvel recusar-lhe nem a
virtude da vida nem a cincia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali
abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de cngrua atrasada, numa residncia onde chovia
pelos telhados. O ltimo vigrio-geral, que nunca dera um passo para o
favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:
Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas era necessrio que eu
uma profunda orao mental, uma meditao de f, de onde a sua alma saa
gil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes
longos e piedosos exames de conscincia, to teis, que Santo Agostinho e S.
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Sneca, e que so a correo
laboriosa e stil dos pequenos defeitos, o aperfeioamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que rev um poema
querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibia-se, porque a
caa tira muito tempo, e sanguinrio matar uma pobre ave que anda
azafamada pelos campos nos seus negcios domsticos. Mas nas claras
manhs de Inverno, quando ainda h orvalho nas giestas, se via passar um
homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro
iam-se-lhe os olhos nele... s vezes, porm, a tentao vencia; agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as abas do casaco ao
vento, l ia o telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de campos e vales...
E da a pouco pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l
voltava o santo homem com a espingarda debaixo do brao, os dois pssaros
na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosrio Virgem, e
respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar
muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspeto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a
Amlia, logo desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia cresceu, quando
viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroo, apesar do respeito que o
mano cnego tinha pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de horas,
condenara-o com uma nica palavra, na sua autoridade de velha devota
experiente:
relaxado!
estranho, estranho...
Oh minha senhora!...
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes, sentia vir
expetorao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de
escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de
Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estmago e se ia misturar
com. as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda
sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier e de repente, nem
ela soube como, ps-se a pensar como seria S. Francisco Xavier nu em plo!
inquietaes?
Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se ter muita delicadeza
nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sade,
de ter falado do tempo, da estao, das doenas que iam, de alguma festa na
igreja, apressava-se em se despedir e ir para o terrao conversar com
Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por ela; para Amlia, as visitas do
abade eram uma distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se iam
familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amlia
punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo at junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansvel, entretinham-na, to
diferentes dos mexericos da Rua da Misericrdia, como o espetculo dum
largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados s quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade.
Tinha com efeito uma destas conversaes semelhantes aos jornais semanais
de recreio, o TESOURO DAS FAMLIAS ou as LEITURAS PARA
SERES, em que h de tudo doutrina moral, histrias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa
chalaa, traos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e alm, e at
receitas, como uma muito til que deu a Amlia para lavar as flanelas sem
encolherem. S era montono quando falava da sua famlia paroquiana, dos
Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das Tristes, quando
Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter
medo de papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes
que ouvia de noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se
dissipasse sob a ao da penitncia. E vinham-lhe desejos de paz, dum
repouso igual quietao dos campos que se estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou dai a um momento com um
trinado to vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.
um rouxinol...
est um que no tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que
entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de melro feliz, que dera de
repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum pssaro contente, subitamente,
sem razo, num destes abalos nervosos que vm s mulheres histricas,
rompeu a chorar.
santo homem.
CAPTULO XXII
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que
queria falar ao senhor proco". Era a sua maneira de anunciar a presena de
Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia e Amaro, curioso, saiu logo da sala
fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.
Joo Eduardo!
Que Morgadinho?
noite, isso no sei. O que sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos
dia, d pela Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para casa do Morgado...
Que lhe parece?...
Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em
carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre
bom avisar a rapariga, senhor proco, que se no v ela plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava e da a um quarto de hora,
desembaraado do coadjutor, ia no caminho da Ricoa.
Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha
Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoo
da visita.
Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou,
que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da
barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias
naquela solido...
balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem
separados pela distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos do cho,
enrolando com a mo trmula uma ponta da manta de l que trazia solta pelos
ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma
ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silncio estranho,
perguntou-lhe tambm se se dava bem...
Para aqui vou indo... um pouco triste isto. como diz o Sr. abade
Ningum veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as
Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe fazia pior estar a afligir-se
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus.
Sade no havia de faltar, nem alegria...
Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as lgrimas que lhe
saltavam dos olhos. E o proco, consternado com a cena, comeou a dizer
que D. Josefa no estava suportando com a verdadeira resignao duma crist
aqueles dias de doena... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que ver as
rosa. o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que duro estar
para aqui enterrada...
Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amlia. Vem quase todos os
dias.
Hei de vir, minha senhora, hei de vir. bom para a distrair, para lhe dar
Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa que hei de aparecer de
Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs largas vidraas davam ainda
uma claridade:
O qu?
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao ansiosa, falando toda trmula:
Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni Ia
que o Joo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que bom no se
pr de janela.
passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:
Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era
apenas um acesso de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro,
amargurada pela velha, impressionada pelos palavres do moralista Ferro,
longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os seus terrores do
outro mundo e apetites de inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir Ricoa,
numa semana reganhava todo o seu domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s
tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia
uma hora marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a presena do
senhor proco! E se no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de vir
todas as manhs. At depois daquela visitinha rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?... pessoa
E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei de
At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar
desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da
residncia, ainda com o seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a avistar quase ao p
da casa do ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente
florinhas silvestres.
raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste
No, no! disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para
casa do ferreiro.
Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por aqui todos
os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem refletir. Muito
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte
agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que lhe
contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusaes sobretudo de
lhe trair indiretamente o segredo da confisso. Como das outras, desta carta
no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia vir s do
arrependimento e do terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E
devorado dum cime negro principiou a rondar de noite a Ricoa: mas no
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo Eduardo. Mas
teve a certeza que se um homem falava de noite a Amlia ou entrava na quinta
no era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, no
tornou a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoa, de dia ou
de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela
tornara-o igual a tantos heris que lera nas novelas sentimentais... E o seu
palet coado, os seus jantares a quatro vintns, os dias em que no tinha
dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio
duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma
origem grandiosa s suas misrias triviais... Quando via passar os que ele
chamava felizes indivduos batendo tipoia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brao, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros,
sentia-se menos desgraado pensando que tambm ele possua um grande
luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a
sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar
os mares, exilado do seu pas por uma tirania combinada de padres e
autoridades e por ter amado uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a semanas
estaria outra vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de olho temo a janela de Amlia! Fora aquele singular
Morgadinho de Poiais que no era nem Morgadinho nem de Poiais, e
apenas um ricao excntrico de ao p de Alcobaa que comprara aquela velha
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do
povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara
dos enjoos no paquete e dos acasos da emigrao. Encontrara-o casualmente
no cartrio onde ele ainda trabalhava nas vsperas da viagem. O Morgadinho
Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!...
amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para o chefe da
estao que no conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de
alto no ombro do rapaz, numa carcia de amador, como a um cavalo favorito:
Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui em minha
casa a Inquisio?
No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma
faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas
prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.
Joo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educao dos Morgaditos.
Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagou-o com
Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa,
porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amlia, ao
do teu temperamento. No, no digo nada, rapariga. Mas para que diabo,
ento, no casaste tu com esse pobre Joo Eduardo? Fazia-te to feliz como o
outro, e j no tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim um detalhe
secundrio... O essencial o que te disse... Manda-me chamar. No te fies
muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brgida ou l quem
. Que tu s forte, e hs de dar um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia
uma vaga justificao e uma bondade de av indulgente, sobretudo aquela
cincia que lhe prometia a sade e a que as barbas grisalhas do doutor, umas
barbas de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na,
aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua confisso
desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que
lhe mandara do Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida aos
cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe que deixara l, no seu confessionrio
azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso
que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolaes to persuasivas
sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Cu; agora via tudo azul; e
arrependimento histrico, aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas
mos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo j a no deslumbrava;
viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se
ainda pensava em Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa do
sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo
abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que
sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha
de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois paps que o Cu
lhe mandava um que lhe prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel nas ltimas
semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom
estar no terrao, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O
doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o abade Ferro; ambos se
estimavam; depois da visita velha, iam para o terrao, e comeavam logo as
suas eternas questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p,
aqueles dois colossos de cincia e de santidade, abandonava-se ao encanto da
hora suave, olhando a quinta onde as rvores j empalideciam. Pensava no
futuro; ele aparecia-lhe agora fcil e seguro; era forte, e o parto, com a
presena do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela
Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem v,
infame!
E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J tem os seus trinta banhos.
Ganhou outro dia quinze tostes a uma batotinha que se arranjou... E por c
que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solido! Um tempo de
chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela
quinta fatal...
Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna, dei-me to bem que
Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licena de um ms, vou
E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado doente... Est com
Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo como se ela lhe
fosse mais indiferente que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam com
o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de humilhao. O
infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem
um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que
ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe
mostrara! Nada! Calava as luvas, com o chapu do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no
quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como carves. Ele
apareceu enfim, como na vspera, calando as suas luvas com um ar prspero.
Minha senhora...
Infame!
na praia, quando o sol comea a declinar, com as costas para o astro. Se vossa
excelncia caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante,
fugindo...
ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao "o famoso
estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma
sombra e fugir-lhe para ser seguido... E o resultado delicioso ali estava
trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia esperava-o no terrao, donde
estivera desde manh vigiando a estrada com um binculo de teatro. Correu a
abrir-lhe o portozinho verde no muro do pomar.
Sozinha?
Ele riu:
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero pecar mais.
Acabou-se...
Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que
arranje que ele perdoe, e esquea... E que se faa este casamento, se faa esta
felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que
Amlia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro.
E apenas Amaro ps o p dentro do pomar rompeu pelo silncio da noite
escura um to desabrido ladrar de ces que o senhor proco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.
CAPTULO XXIII
novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha j
trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas
trs, quatro banhos, de propsito para os espaar e dar tempo, porque c a
minha mulher j sabe que eu sem os meus cinquenta no vai. Ora j tenho
quarenta, veja l voc. Demais por aqui comea a fazer frio deveras. J se tem
retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que
estado esto as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem voc pensado que
destino se h de dar ao fruto?"
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a Dionsia devia levar
ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o
ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
criana nascer viva evidente que se h de dar a criar, e que h de ser fora da
terra... Mas a que est! Quem h de ser a ama? isso que eu quero que voc
me arranje. Vai sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana; mas
infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra tambm, at tivera
negcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas no convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.
tecedeira de anjos!
Uma qu?
Sem falhar.
Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?
Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que vive
A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha comprado por conta
do proco, dum bero muito barato em segunda mo que vira no Z
Carpinteiro e ia sair com a carta para o correio, quando o proco
erguendo-se e galhofando:
invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao senhor vigriogeral. Escndalo, sermo, devassa: e, se no fosse suspenso, poderia como o
pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores...
Ah! se o fruto nascesse morto! Que soluo natural e perptua! E para a
criana, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o
enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a me pobre... O rapaz cresceria
na misria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno
humano: os dias sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse
era um anjinho que Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem
posto, tecedeira de anjos... Com razo. Quem prepara uma criana para a vida
com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lgrimas... Mais
vale torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita para a eternidade bemaventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atrs! Uma infncia
melanclica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na
Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as clausuras do seminrio, a
neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se
lhe tivessem esmagado o crnio ao nascer, estava agora com duas asas
brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama, Sra.
Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe porm
de repente a ideia, a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No lhe
falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do
stio... Demais como proco, como autoridade eclesistica, devia observar
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia
mesmo denunci-lo ao senhor vigrio-geral ou ao secretrio do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e
lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar uma
gua estalagem do Cruz; e da a pouco, de espora no p esquerdo, choutava
a direito pelo caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi andando com a
gua pela arreata. A tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma grande
ave fazia semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros onde pssaros
ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, l estava a casa
com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na nica janela do lado,
acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chamin um fumo claro no ar sereno.
Sra. Carlota!
No se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que tecia os
anjos" devia estar algures, agachada num vo tenebroso da casa, perguntou
ainda:
Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito
despegava das saias da mulher, mirando o proco de lado com o seu medonho
olho injetado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era
uma ama para casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e abotoando o casaco:
Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, matar a criana...
Ento os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que no lhe fazia mal.
Havendo, j se sabe, carinho e agasalho...
Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela,
choramigando, a Amaro.
sofrer!
Ele calava-se resignado muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a
ver quase todas as manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade
Ferro.
Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa
inculcada pela Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher
forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim...
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser um
enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe inspirara Nossa
Senhora": ela casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma
escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho no fosse um enjeitado,
casava at com um calceteiro da estrada! E apertava as mos do abade, numa
suplicao loquaz. Que convencesse Joo Eduardo, que desse um pap ao
Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps dele, do senhor abade, que era o seu pai e o
seu protetor.
como lhe disse. E h de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho,
atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que
no devia trair Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E disse-o ao
abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando muito
convencidamente dos seus deveres de esposa para com o proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs, assombrou-se.
Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que
Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito
sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembravalhe cada meia hora que era o "pap do seu Carlinhos".
Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No me gabo da
honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma complicao de
carcias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali
como um boneco, contemplando-o, coando-lhe devagarinho a coroa; queria
que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha
ao pescoo; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos sepultura,
ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas, faz-lo rezar pela mam. Atirava-se ento
para a almofada, tapando o rosto com as mos:
Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma penalidade injusta.
Ao entrar tinha de ir velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela hora
com Amlia, que o torturava com as pieguices dum sentimentalismo histrico,
estirada no sof, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos
papudos...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis dar um passeio
pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robede-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos;
chegaram janela mas Amaro recuou vivamente, deixando Amlia que
embasbacara com a face contra a vidraa. Na estrada galhardamente montado
numa gua baia, passava Joo Eduardo de palet branco e chapu alto; ao
lado trotavam os dois Morgaditos, um num pnei, outro acorreado num
burro; e atrs, a distncia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de
farda, de bota de cano e espores enormes, com uma libr muito larga que lhe
fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapu a roseta escarlate. Ela ficara
assombrada, seguindo-os at que as costas do lacaio desapareceram esquina
da casa. Sem uma palavra, veio sentar se no sof. Amaro, que continuava
passeando pelo quarto, teve ento um risinho sarcstico:
mos apertadas na cabea. Que vergonha, senhor proco, que vergonha para a
nobreza destes reinos!
Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que nem
estou decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela, muito arranjada
da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada enxovalhada das
saias para baixo. Estava esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e
tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo
bem lanado de cavalos de preo, sobretudo o da gua baia de Joo Eduardo,
que ele defronte da Ricoa fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna
Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, at que
volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a
gola da farda at nuca e as pernas bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os Morgaditos, na gua
baia! Nunca deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das
ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do
cartrio do Nunes, que tinha a sua banca ao p da janela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que l estava na varanda de binculo para a
Teles e o seu desgosto era no poder entrar com a gua, os Morgaditos e o
lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no interior da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas
da Barrosa, ao chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de carros,
viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado num garrano.
Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua. O caminho era to estreito,
que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os joelhos e Joo
Eduardo pde ento, do alto da sua gua de cinquenta moedas, agitando
ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se
encolhia muito plido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando
ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Joo Eduardo ainda
parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco que apeava porta do casebre
isolado onde h pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ano".
que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da
quinta com um bilhete de Amlia quase ininteligvel Dionsia depressa, a
coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro
foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa, lhe inculcara uma
ama que ele j ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora
combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se postaria com a ama
portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a criana bem atabafada.
prazentear.
adeus, parocozinho. Ests amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso
.
Ia a sair, mas porta, parando:
De qu?
Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara
Pataratas do Saldanha...
Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, so os mpios...
Deix-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa que era provar ao Morgado,
com documentos, que o Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao
amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer, s pela
maneira como olhava para a gente de bem, do alto da gua... E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manh, no caminho de
carros da Barrosa.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que se
instalasse para toda a noite.
No!
Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que
se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do
menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava tenebrosa e
quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe fazia
bater o corao: era que a criana nascesse mortal E era bem possvel. A S.
Joaneira em nova tivera duas crianas mortas; a ansiedade em que vivera
Amlia devia ter perturbado a gestao. E se ela morresse tambm? Ento a
esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra dele,
gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criana,
era o seu pecado e o seu erro que caam para sempre nos escuros abismos da
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem
tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma pgina
branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia estar a pessoa
que da Barrosa vinha buscar a criana: no se tinha decidido se seria o homem
ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ano, para lhe levar o filho, com
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do
casebre.
Ol!
C est!
A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora outra coisa.
criatura ainda nem tem sequer conscincia da vida, por lhe impor uma
religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua alma, devo
Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum tempo enquanto ela faz a
olhos cerrados como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no
abismo de fogo e pez"!
razo, continuava o doutor, quando se torna necessrio que ele tenha, para o
distinguir dos animais, uma noo de si mesmo e do Universo, ento entra-lhe
a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To completamente, que um gaiato
de seis anos que no sabe ainda o b-a-b tem uma cincia mais vasta, mais
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O
velhaco no hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus
sistemas planetrios; como apareceu na Terra a criao; como se sucederam as
raas; como passaram as revolues geolgicas do globo; como se formaram
as lnguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutvel
a regra para dirigir todas as aes e formar todos os juzos; tem mesmo a
certeza de todos os mistrios; ainda que seja mope como uma toupeira v o
que se passa na profundidade dos cus e no interior do globo; conhece, como
se no tivesse feito seno assistir a esse espetculo, o que lhe h de suceder
depois de morrer... No h problema que no decida... E quando a Igreja tem
feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o ento aprender a
ler... O que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
O abade pulou.
Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e diz
Bem, acabou-se...
Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh sem falta
lha trazem. Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade d licena... Que
durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou: diante daquela me
que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe
tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre
de Babel e a formao das lnguas. O abade, sobretudo, parecia comovido.
Mas o doutor no tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as
consequncias da situao do padre na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como
ignorando que houvesse um padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua ideia, discursou contra a preparao e
educao eclesistica.
Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz dos estudos dos autores
Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por filosofia meia dzia de
Pode-lhe fazer mal, abade, pode disse o doutor que rebuscava na sua
farmcia porttil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja hoje
uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
Pois se est assim to prostrada, mais uma razo para a amar! disse o
A menina est-se a queixar dum peso na cabea. Diz que sente fascas
Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho
da sala punha uma nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a porta
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amlia era muito afastado, ao fim da
casa, ao p do terrao; no vinha de l nem rumor nem luz. Recomeou o seu
passeio solitrio na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria
bem ir ver tambm a doente; mas o seu carter, o pudor sacerdotal no lhe
permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a
no ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais
fnebre, passou. Ento, em pontas de ps, corando na escurido daquela
audcia, foi at ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de
Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendo-se vivamente no soalho,
como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o
seu Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem
rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois o
arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim o doutor apareceu. A sua
figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho
espedaado; os botes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa,
voltados para trs, estavam todos manchados de sangue.
Certamente, certamente...
Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses que foram
sangrar a rapariga naquele estado querer mat-la... Que ela tinha perdido
pouco sangue, verdade... Mas nunca se sangra ningum em semelhante
momento. Nunca, nunca!
agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a
abaixo acordar o moo para pr a gua ao cabriol.
foi por lhe tirarem o filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto
tudo anda um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailarlhe nos lbios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no se conteve, e
num tom de medo:
No.
Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu
grande casaco.
humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com
inquietao:
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa
voz de angstia:
CAPTULO XXIV
Credo.
O Matias:
Volo.
Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melo tenro: a
criana agora perneava numa perrice.
Sancti.. .
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a desvestir-se enquanto a parteira
grave, o pap Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos
saam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a
lama, l iam levando em triunfo Francisco, o novo cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a
Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu comeou
choramigar.
Que , Dionsia?
jeropiga...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de
quartilho debaixo do avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no caf,
outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo
tudo eram sustos e lgrimas.
depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da
mulher, com a face rgida e lvida como um mrmore, escutou em silncio a
histria da noite as convulses de repente, to fortes que ela, a Gertrudes e
o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostraes em que caa!
depois a ansiedade da asfixia que a fazia to roxa como a tnica duma
imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de
entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar
Ricoa para ajudar a amortalhar a menina.
Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da
cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o
seu cavalo pela rdea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr o
ouvido fechadura, na esperana de ouvir um choro, uma rabugem de
criana. Dentro pesava um silncio de caverna abandonada. Mas tranquilizavao a ideia que a Carlota teria levado a criana consigo, para a Micaela. Devia
realmente ter perguntado mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criana
ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma
cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas freguesias pobres; recordava a
boa ordem, o escarolado da loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia
ter tambm um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha,
quatro libras de ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera
cruelmente ao ano: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota
compreendera bem, noite na Ricoa, que ele agora queria-o vivo, o seu filho,
e criado com mimo!... Todavia no o deixaria ali, no, sob o olho raiado de
sangue do ano... Lev-lo-ia nessa noite Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda
insensata. A criana estava muito regalada em casa da Micaela, chupando
aquele bom peito de quarentona s... E vinha-lhe ento o mesmo desejo de
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se roxo, e
ali me morreu debaixo dos olhos...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem receio. Amaro
entreviu num relance, ao p da chamin, um bero coberto com um saiote
escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a
mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente
aldeia para encomendar um caixozinho decente... Como vira que era filho de
pessoa de bem, no o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que desse algum dinheiro para a
despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por
fim meteu-lhe o dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu
ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que
ele emprestara na vspera: tinha feito muito bom servio, que a criana
chegara quente como um rojozinho... Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi direito
ao pao do bispo. Tinha agora uma ideia s: era deixar aquela cidade maldita,
no ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe lembrou com
inquietao o que o Libaninho dissera na vspera da indignao do senhor
vigrio-geral, da denncia obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o
a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelncia licena para l ir, por
uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.
Caronte.
Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi
abrir o grande porto chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o
barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele
recanto da S o seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silncio
triste dos altos contrafortes, espreitou vidraa da cozinha do tio Esguelhas:
ele l estava, sentado chamin, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros e quando o
sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a
repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.
gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse
logo Escolstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia
mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Cho de Mas.
com os desgostos que tenho passado. J h tempo que achei no quarto isto, e
pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de
Amlia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma
manh de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro ento, sufocado, abraou
o tio Esguelhas.
Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionsia.
Dizia-se que fora um aneurisma.
Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma
manh spera: o cu e os campos estavam afogados numa nvoa pardacenta; e
caia muito mida, uma chuva regelada. Era longe da quinta capela dos
Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de estola negra, abrigava-se,
murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao
lado o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a
cabea contra a chuva oblqua, levavam numa padiola o esquife que tinha
dentro o caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a
Gertrudes de mantu pela cabea ia desfiando as suas contas. Ao lado do
caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande
silncio; e a voz enorme do vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada
hmida onde murmuravam os riachos muito cheios.
brejeiro.
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima
uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope
sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:
Requiescat in pace.
do coro.
CAPTULO XXV
Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionavase forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do estanco, pelo
Chiado at ao Magalhes, era, por aquele dia j quente do comeo de Vero,
toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras Comunistas!
Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada
momento, lanadas com furor, entre o rudo das tipoias e os preges dos
garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios
sucessivos da insurreio batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos
de Versalhes num terror dizendo os palcios que ardiam, as ruas que se
aluam; fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e entre os mausolus
ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Frana era uma fera.
Santo Tirso.
Era verdade. A parquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para
estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu
conde, que l andava obtendo a transferncia. Devia-lhe tudo, sobretudo
senhora condessa!
Pensvamos que lhe ia suceder como Amlia. Mas no, era hidropisia... E ali
o que h anasarca...
Palavra?
divino!
Escolstica.
mal do fgado! E o Joo Eduardo diz que est tsico... que eu no sei, nunca
mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.
E ento?
Deveras, padre-mestre?
Barrosa que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui
esto as novidades. E voc est mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudana...
E pondo-se diante, galhofando:
Tudo passa, disse o cnego. E depois de uma pausa: Ah! Mas Leiria
j no Leiria!
Passearam ento um momento em silncio, numa recordao que lhes vinha
do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao ch, as
passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e
acompanhados pela pobre Amlia que, agora, l dormia no cemitrio dos
Poiais, sob as flores silvestres...
repente o cnego.
E o padre Amaro:
seno casadas!
Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia
dzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que
tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma expresso consternada, uniram-se do estadista.
E ento o cnego:
Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez com uno o cnego.
vou a dizer no para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pas
Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois
sacerdotes.
Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao, que
prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora,
num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias
rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com
os movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa;
nalguma magra pileca, ia trotando algum moo de nome histrico, com a face
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava-se
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas
rodas, era como o smbolo de agriculturas atrasadas de sculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes o
anncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a
personificao das indstrias moribundas... E todo este mundo decrpito se
movia lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos de voz plangente
oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madrao.
Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este