Vous êtes sur la page 1sur 695

O CRIME DO PADRE AMARO

EA DE QUEIRS

Esta obra respeita as regras


do Novo Acordo Ortogrfico

A presente obra encontra-se sob domnio pblico ao abrigo do art. 31 do


Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos aps a morte do
autor) e distribuda de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o benefcio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a
sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuio e, sob o
mesmo princpio, livre para a difundir.
Para encontrar outras obras de domnio pblico em formato digital, visite-nos
em: http://luso-livros.net/

PREFCIO DA TERCEIRA EDIO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma ateno da


Crtica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado O
Primo Baslio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir
nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitao do
romance do Sr. E. Zola La Faute de L'Abb Mouret; ou que este livro do
autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os
personagens, a inteno de O Crime do Padre Amaro.
Eu tenho algumas razes para crer que isto no correto. O Crime do Padre
Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em
1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abb Mouret (que o quinto
volume da srie Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.
Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu considero esta razo apenas como
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no crebro, no
pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das
suas criaes futuras, a figura do abade Mouret, exatamente como o
venervel Anquises no vale dos Elsios podia ver, entre as sombras das raas
vindouras flutuando na nvoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser
Marcelo. Tais coisas so possveis. Nem o homem prudente as deve

considerar mais extraordinrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos
Cus e outros prodgios provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusao carece de exatido, a
simples comparao dos dois romances. La Faute de L'Abb Mouret , no seu
episodio central, o quadro alegrico da iniciao do primeiro homem e da
primeira mulher no amor. O abade Mouret (Srgio), tendo sido atacado duma
febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltao mstica no culto da
Virgem, na solido de um vale abrasado da Provena (primeira parte do livro),
levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do sculo XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que a representao alegrica do
Paraso. Ai, tendo perdido na lebre a conscincia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerdcio e da existncia da aldeia, e a conscincia do
universo a ponto de ter medo do Sol e das rvores do Paradou como de
monstros estranhos erra, durante meses, pelas profundidades do bosque
inculto, com Albina que o gnio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e
Srgio, seminus como no Paraso, procuram sem cessar, por um instinto que
os impele, urna rvore misteriosa, da rama da qual cai a influncia afrodisaca
da matria procriadora; sob este smbolo da rvore da Cincia se possuem,
depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocncia
paradisaca, o meio fsico de realizar o amor; depois, numa mtua vergonha
sbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os
arranca o padre Arcangias, que a personificao teocrtica do antigo

Arcanjo. Na ltima parte do livro o abade Mouret recupera a conscincia de si


mesmo, subtrai-se influncia dissolvente da adorao da Virgem, obtm por
um esforo da orao e um privilgio da graa a extino da sua virilidade, e
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra cada aos ps da cruz;
e, sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de
Albina, que se asfixiou no Paradou sob um monto de flores de perfumes
fortes.
Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas
uma imitao da Faute de L'Abb Mouret no tinham infelizmente lido o
romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua glria. A
semelhana casual dos dois ttulos induziu-os em erro.
Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade crnea ou m-f cnica
poderia assemelhar esta bela alegoria idlica, a que est misturado o pattico
drama duma alma mstica, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver
neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma intriga de clrigos e de beatas
tramada e murmurada sombra duma velha S de provncia portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer Crtica do Brasil e de Portugal a
ateno que ela tem dado aos meus trabalhos.
Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
Ea de Queirs

CAPTULO I

Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria, que o proco da S, Jos


Miguis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O proco era um
homem sanguneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo
comilo dos comiles. Contavam-se histrias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica que o detestava costumava dizer, sempre que o via sair
depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

L vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe hora em que defronte,
na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningum
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral no era estimado. Era
um aldeo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos
nos ouvidos, palavras muito rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionrio, e, tendo vivido
sempre em freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia certas
sensibilidades requintadas da devoo: perdera por isso, logo ao princpio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmo,
to cheio de lbia!

E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam falar de escrpulos de vises,
Jos Miguis escandalizava-as, rosnando:

Ora histrias, santinha! Pea juzo a Deus! Mais miolo na bola!

As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista e os partidos liberais, as suas opinies, os seus jornais


enchiam-no duma clera irracionvel:

Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol

vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e vivia isolado com uma
criada velha e um co, o Joli. O seu nico amigo era o chantre Valadares, que
governava ento o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O proco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de
vista, admirador de Ovdio que falava fazendo sempre boquinhas, e com
aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.

Hrcules pela fora explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava
oferecer-lhe todos os dias rap da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos,
baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo, segundo o ritual, o primeiro torro
de terra:

a ltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor governador do bispado; o
cnego Campos contou-o noite ao ch em casa do deputado Novais; foi
celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e
afirmou-se com respeito que sua excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praa, o co do proco, o Joli.
A criada entrara com sezes no hospital; a casa fora fechada; o co,
abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno,
extremamente gordo, que tinha vagas semelhanas com o proco. Com o
hbito das batinas, vido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo,
ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as
ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como um pretendente, toda a noite
uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto ao p da Misericrdia; a
carroa do estrume levou-o e, como ningum tomou a ver o co, na Praa, o
proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro proco.
Dizia-se que era um homem muito novo, sado apenas do seminrio. O seu

nome era Amaro Vieira. Atribua-se a sua escolha a influncias polticas, e o


jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposio, falou com
amargura, citando o Glgota, no favoritismo da corte e na reao clerical.
Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso,
acremente, diante do senhor chantre.

No, no, l que h favor, h; e que o homem tem padrinhos, tem

disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmao foi o Brito


Correia (Brito Correia era ento ministro da Justia). At me diz na carta que
o proco um belo rapago. De sorte que acrescentou sorrindo com
satisfao depois de Frei Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o proco novo: era o cnego
Dias, que fora nos primeiros anos do seminrio seu mestre de Moral. No seu
tempo, dizia o cnego, o proco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de
espinhas carnais...

Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem

tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote...


O cnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o
ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beio espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e
glutes.

O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito liberal e que quando


passava pelos padres rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes ao vlo atravessar a Praa, pesado, ruminando a digesto, encostado ao guardachuva:

Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!

O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada,
que todos conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale
tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O
cnego Dias passava por ser rico; trazia ao p de Leiria propriedades
arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputao o seu vinho duque de
1815. Mas o facto saliente da sua vida o facto comentado e murmurado
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S.
Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da
Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de
vinte e trs anos, bonita, forte, muito desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os
seus bons estudos no seminrio, a sua prudncia de costumes, a sua
obedincia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que um regalo.'"

calhar!

Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa, est a

Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glria
de um bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura servil e
calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava ento a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau
sobre a ribeira do Lis tinha sido destrudo, j se passava sobre a Ponte Nova,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados.
Para diante as obras estavam suspendidas por questes de expropriao; ainda
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia
desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o cho; e os grossos
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na
terra negra e hmida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranquila. Para o lado de onde o rio
vem so colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, esto os casais que
do queles lugares melanclicos uma feio mais viva e humana com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar,
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros
plidos, estende-se at os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo,

com o aspeto de guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se v da


cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto
do muro do cemitrio coberto de parietrias, e pontas agudas e negras dos
ciprestes; o resto est escondido pelo duro monte ouriado de vegetaes
rebeldes, onde destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos
largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar
histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco
beira do rio. um lugar recolhido, coberto de rvores antigas. Chamam-lhe a
Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cnego consultava
o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ''uma ideia que ela lhe dera,
que lhe parecia de mestre! De mestre!'' Amaro pedia-lhe com urgncia que lhe
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possvel
mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hspedes respeitvel.
"Bem v o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu no quero luxos, est claro: um quarto e
uma saleta seria o bastante. O que necessrio que a casa seja respeitvel,
sossegada, central, que a patroa tenha bom gnio e que no pea mundos e
fundos; deixo tudo isto sua prudncia e capacidade, e creia que todos estes
favores no cairo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa
acomodada e de boa lngua."

Ora a minha ideia, amigo Mendes, esta: met-lo em casa da S.

Joaneira! resumiu o cnego com um grande contentamento. rica ideia, hem!

Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode

servir de escritrio. Tem boa moblia, boas roupas...

Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cnego continuou:

um belo negcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas,

comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostes por dia. E depois
sempre tem o proco de casa.

Por causa da Ameliazinha que eu no sei considerou timidamente

o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor proco ainda novo... Vossa senhoria sabe o que so lnguas do
mundo.
O cnego tinha parado:

Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive debaixo das mesmas

telhas com a afilhada da me? E o cnego Pedroso no vive com a cunhada, e


uma irm da cunhada, que uma rapariga de dezanove anos? Ora essa!

Eu dizia... atenuou o coadjutor.

No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, como

se fosse uma hospedaria. Ento o secretrio-geral no esteve l uns poucos de


meses?

Mas um eclesistico... insinuou o coadjutor.

Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cnego. E

parando, com uma atitude confidencial: E depois a mim que me


convinha, Mendes! A mim que me convinha, meu amigo!
Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

Sim, vossa senhoria faz muito bem S. Joaneira...

Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que posso, disse o cnego. E

com uma entonao terna, risonhamente paternal: que ela merecedora!


merecedora. Boa at ali, meu amigo! Parou, esgazeando os olhos: Olhe
que dia em que eu no lhe aparea pela manh s nove em ponto, est num
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razo. Mas ento,
aquilo! Pois quando eu tive a clica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E
depois no h lembrana que no tenha! Agora, pela matana do porco, o
melhor do animal para o padre santo, voc sabe? como ela me chama.
Falava com os olhos luzidos, uma satisfao babosa.

Ah, Mendes! acrescentou, uma rica mulher!

E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

L isso! exclamou o cnego parando outra vez. L isso! Bem

conservada at ali! Pois olhe que no uma criana! Mas nem um cabelo
branco, nem um, nem um s! E ento que cor de pele! E mais baixo, com
um sorriso guloso: E isto aqui! Mendes, e isto aqui! Indicava o lado
do pescoo debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mo
papuda: uma perfeio! E depois mulher de asseio, muitssimo asseio! E
que lembranazinhas! No h dia que me no mande o seu presente! o
covilhete de geleia, o pratinho de arroz-doce, a bela morcela de Arouca!
Ontem me mandou ela uma torta de ma. Ora havia de voc ver aquilo! A
ma parecia um creme! At a mana Josefa disse: "Est to boa que parece
que foi cozida em gua benta!" E pondo a mo espalmada sobre o peito:
So coisas que tocam a gente c por dentro, Mendes! No, no l por
dizer, mas no h outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e tirando lentamente as

palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima
calnia! O que , que eu tenho muito apego quela gente. J o tinha em
tempo do marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.

A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que uma pessoa de bem,

Mendes! exclamava o cnego batendo no cho fortemente com a ponteira do


guarda. sol.

As lnguas do mundo so venenosas, senhor cnego, disse o coadjutor

com uma voz chorosa. E depois dum silncio, acrescentou baixo: Mas
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretrio-geral

se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu que tenho dado
para a panela, Mendes!

Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as

dcimas, os jornais! Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os seis
tostes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da
hortalia que vende da fazenda, j se governa. E para mim um alvio,
Mendes.

um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma plida
cor azul; o ar estava imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaos de
areia reluziam em seco; e a gua baixa arrastava-se com um marulho brando,
toda enrugada do roar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho
lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um
silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoo pelado da canga,
bebiam de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos e fios de gua, babados,
luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinao do sol a
gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da
Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens
cor de sangunea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados
do mar, uma decorao muito rica.

Bonita tarde! disse o coadjutor.

O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?

Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o cnego parou, e


voltando-se para o coadjutor:

Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.

Joaneira! uma pechincha para todos.

Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande

pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.

CAPTULO II

Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia
de Cho de Mas, que traz o correio tarde; e desde as seis horas o cnego
Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto
do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros
de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
velhas fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo cho, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de rudo, onde os cntaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja,
enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o
seu cntaro bojudo de barro equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas
iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A
diligncia tardava. Quando o crepsculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma,
com uma luz soturna, as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas acesas, entrou na
Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao p

do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu


logo a correr para a Praa com o mao dos Dirios Populares; o tio Baptista, o
patro, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando
tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao p do cocheiro, de
chapu alto e comprido capote eclesistico, desceu cautelosamente, agarrandose s guardas de ferro dos assentos, bateu com os ps no cho para os
desentorpecer, e olhou em redor.

Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladro!

Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraaram-se, enquanto

o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mo.


Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praa, entre a
corpulncia vagarosa do cnego Dias e a figura esguia do coadjutor, um
homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube se que era o
proco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O
Joo Bicha levava adiante um ba e um saco de chita; e como aquela hora j
estava bbedo, ia resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praa as casas estavam j
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos candeeiros de
petrleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira,
ao balco. As ruas que vinham dar Praa, tortuosas, tenebrosas, com um

lampio mortio, pareciam desabitadas. E no silncio o sino da S dava


vagarosamente o toque das almas.
O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco "o que lhe
arranjara". No lhe tinha procurado casa: seria necessrio comprar moblia,
buscar criada, despesas inumerveis! Parecera-lhe melhor tomar lhe quartos
numa casa de hspedes respeitvel, de muito conchego e nessas condies
(e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), no havia como a da S.
Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha no deitava cheiro; tinha l
estado o secretrio-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas,
muito econmica e cheia de condescendncias...

Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio,

caf...

Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o proco.

Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem uma saleta...

Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

E longe da S? perguntou Amaro.

Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h uma

rapariga, continuou com a sua voz pausada o cnego Dias. E a filha da S.

Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de gnio, mas
bom fundo... Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha
Misericrdia, com um lampio lgubre ao fundo.

E aqui tem voc o seu palcio! disse o cnego, batendo na aldraba de

uma porta esguia.


No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo, faziam salincia,
com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas
de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas
suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.
A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta,
alumiava com um candeeiro de petrleo; e a figura da S. Joaneira destacava
plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de
aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j em redor a pele
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram j raros aos
cantos da testa e no comeo da risca; mas percebiam-se uns braos
rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

Aqui tem a senhora o seu hspede, disse o cnego subindo.

Muita honra em receber o senhor proco! muita honra! H de vir muito

cansado! por fora! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canap de
palhinha encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta
verde.

a sua sala, senhor proco, disse a S. Joaneira. Para receber, para

espairecer... Aqui acrescentou abrindo uma porta o seu quarto de


dormir. Tem a sua cmoda, o seu guarda-roupa... Abriu os gavetes, gabou
a cama batendo a elasticidade dos colches. Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da cmoda esto aqui... Se gosta de
travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s, mas querendo...

Est bem, est tudo muito bem, minha senhora, disse o proco com

a sua voz baixa e suave.

pedir! O que h, da melhor vontade...

Oh criatura de Deus! interrompeu o cnego jovialmente, o que ele quer

agora cear!

Tambm tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que est o caldo a

apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

V, Rua, mexe-te, mexe-te!...

O cnego sentou-se pesadamente no canap, e sorvendo a sua pitada:

contentar, meu rico. Foi o que se pde arranjar.

Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o proco, caando os

seus chinelos de ourelo. Olha o seminrio!... E em Feiro! Caa me a chuva


na cama.
Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque de cometas.

Que aquilo? perguntou Amaro, indo janela.

As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava


muito negra. E havia sobre a cidade um silncio cncavo, de abbada.
Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do
quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do
Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericrdia saa constantemente o
agudo piar das corujas.

triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na mesa!

Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome, Amaro! disse o

cnego, erguendo-se muito pesado.


E detendo um momento o proco, pela manga do casaco:

Vai voc ver o que um caldo de galinha feito c pela senhora! Da

gente se babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha muito branca, a loua, os copos reluzindo luz
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do
caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz hmido e
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparncia suculenta de
prato morgado. No armrio envidraado, um pouco na sombra, viam-se cores
claras de porcelana; a um canto, ao p da janela, estava o piano, coberto com
uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o proco esfregou as mos,
regalado.

Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe

frio. Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de areia para
as pontas dos cigarros. E o senhor cnego toma um copinho de geleia,
sim?

V l, para fazer companhia, disse jovialmente o cnego, sentando

se e desdobrando o guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o proco, que,
com a cabea sobre o prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a colher.
Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto

era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas
compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais forte, mais viril.

Voc era enfezadito...

Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem! Contou ento a sua

triste existncia em Feiro, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s


com pastores. O cnego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta gota no pilhava voc no

seminrio.
Falaram do seminrio.

Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cnego.

E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as histrias de


ento, o catarro do reitor, e o mestre do cantocho que deixara um dia cair do
bolso as poesias obscenas de Bocage.

Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo com mas assadas.

Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou logo o cnego. A bela

ma assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de
casa, c a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi
buscar uma garrafa de vinho do Porto; ps no prato do cnego, com
requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada de acar; e batendo-lhe nas
costas com a mo papuda e mole:

Isto um santo, senhor proco, isto um santo! Ai! devo-lhe muitos

favores!

Deixe falar, deixe falar, dizia o cnego. Espalhava-se-lhe no rosto

um contentamento baboso. Boa gota! acrescentou, saboreando o seu clice


de Porto. Boa gota!

Olhe que ainda dos anos da Amlia, senhor cnego.

E onde est ela, a pequena?

Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa

das Gansosos passar a noite.

C esta senhora proprietria, explicou o cnego, falando do Morenal.

um condado! Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam


ternamente a corpulncia da S. Joaneira.

Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada parede, sacudida com aflies de tosse:

mulher, vai tossir l para dentro! credo!

A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.

Parece doente, coitada, observou o proco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, rf, e estava
quase tsica. Tinha-a tomado por piedade...

E tambm porque a criada que c tinha foi para o hospital, a

desavergonhada... Meteu-se a com um soldado!...


O padre Amaro baixou devagar os olhos e trincando migalhas, perguntou
se havia muitas doenas naquele Vero.

Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cnego. Metem-se pelas

melancias, depois tarraadas de gua... E suas febritas...


Falaram ento das sezes do campo, dos ares de Leiria.

Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho sade, tenho!

Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ! exclamou a

S. Joaneira. Contou imediatamente a grande desgraa que tinha em casa,


uma irm meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No

Inverno viera-lhe um catarro, e desde ento, coitadinha, definhava,


definhava...

H bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se

ia embora. Agora descansou mais...


Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo sentada, com o gato no
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de po. O
cnego, pesado, cerrava as plpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

Pois senhores, disse por fim o cnego mexendo-se, isto so horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graas.

O senhor proco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S.

Joaneira.

No, minha senhora. No uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.


A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros
degraus o proco parou, e voltando-se, afetuosamente:

verdade, minha senhora, amanh sexta-feira, jejum...

No, no, acudiu o cnego que se embrulhava na capa de lustrina,

bocejando, voc amanh janta comigo. Eu venho por c, vamos ao chantre,


S, e por a... E olhe que tenho lulas. um milagre, que isto aqui nunca h
peixe.
A S. Joaneira tranquilizou logo o proco.

Ai, escusado lembrar os jejuns, senhor proco. Tenho o maior

escrpulo!

Eu dizia, explicou o proco, porque infelizmente hoje em dia ningum

cumpre.

Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. Mas eu! credo!... A

salvao da minha alma antes de tudo!


A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.

H de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rua!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

s tu, Amlia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr,


com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta,
bem-feita, com uma manta branca pela cabea e na mo um ramo de alecrim.

Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora noitinha, sobe!

Amlia tinha parado um pouco embaraada, olhando para os degraus de cima,


onde o proco ficara, encostado ao corrimo. Respirava fortemente de ter
corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saa dela uma
sensao de frescura e de prados atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a deixar passar, murmurando
boas-noites! com a cabea baixa. O cnego, que descia atrs, pesadamente,
tomou o meio da escada, diante de Amlia:

Ento isto so horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

Ora v-se encomendar a Deus, v! disse batendo-lhe no rosto

devagarinho com a sua mo grossa e cabeluda.


Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir buscar o guarda sol
saleta, saa, dizendo criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro!

Esteja a p! Vai-te, rapariga, adeus! Reza Senhora da Piedade que te seque


essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha
um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga
dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da
cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e ento

por cima, sobre o teto, atravs das oraes rituais que maquinalmente ia
lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas de Amlia e o rudo das
saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

CAPTULO III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros.


Seu pai era criado do marqus; a me era criada de quarto; quase uma amiga
da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas,
com brbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pgina branca:
minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre
tem sido, Marquesa de Alegros. Possua tambm um daguerretipo de sua
me: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e
sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de
apoplexia; e a me, que fora sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma
tsica de laringe. Amaro completara ento seis anos. Tinha uma irm mais
velha que desde pequena vivia com a av em Coimbra, e um tio, merceeiro
abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a
Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com
grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e passava a
maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa
passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos
padres de S. Lus, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas
filhas, educadas no receio do cu e nas preocupaes da Moda, eram beatas e

faziam o chique falando com igual fervor da humildade crist e do ltimo


figurino de Bruxelas. Um jornalista de ento dissera delas: Pensam todos
os dias na toalete com que ho de entrar no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocrticas onde
os paves gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religio, a Caridade
eram ento ocupaes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os
pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a
Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma;
liam os livros beatos e doces; como no tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu
luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida
eclesistica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido:
era j afeioado s coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao p
das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa no o quis mandar ao colgio porque receava a impiedade dos
tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da casa ensinava lhe o latim,
e a filha mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete e lia
Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e de geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava,
nunca pulava ao sol. Se tarde acompanhava a senhora marquesa s alamedas

da quinta, quando ela descia pelo brao do padre Liset ou do respeitoso


procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
mos hmidas o forro das algibeiras, vagamente assustado das espessuras
de arvoredos e do vigor das relvas altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama velha.
As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no
meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe ccegas, e ele rolava por entre as saias,
em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. s vezes,
quando a senhora marquesa saa, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas;
ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lnguidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm disso, utilizavamno nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas.
Tomou-se enredador, muito mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela. Era o seu
melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima
duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfaes gulosas; e toda a
manh, muito atarefado, cantarolando o Santssimo, ia tirando a traa dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cr as aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, mido e amarelado; nunca
dava uma boa risada; trazia sempre as mos nos bolsos. Estava
constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia

nas saias sujas, cheirava os algodes postios. Era extremamente preguioso, e


custava de manh arranc-lo a uma sonolncia doentia em que ficava
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraado ao travesseiro. J
corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao terrao, a


senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu
testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse
aos quinze anos no seminrio e se ordenasse. O padre Liset ficava
encarregado de realizar esta disposio piedosa. Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa,
para a casa da Sra. D. Brbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi
mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado pblico, que o aceitara para sair da
casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao
teatro. Mas odiava o marido, as suas mos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu
apelido de Sra. Gonalves. O marido, esse adorava-a como a delcia da sua
vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera


tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase no reparava nele; passava
os seus dias lendo romances, as anlises dos teatros nos jornais, vestida de
seda, coberta de p-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gal da Trindade.
O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como duma utilidade imprevista,
mandou-o para o balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da manh; e o
rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando pressa o po na chvena
de caf, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamavalhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro pedao de
vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio todos os dias
lho lembrava:

No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo

quinze anos, para o seminrio. No tenho obrigao de carregar contigo!


Besta na argola, no est nos meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamente.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua vocao. Impunhamlhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominvel, aceitava-a,
como aceitaria uma farda. De resto no lhe desagradava ser padre. Desde que
sara das rezas perptuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno,

mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porm os padres que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao
lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profisso em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o
calor penetrante, e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava
o padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na
sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao
casto de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em xtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...

Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um mestre para se


afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balco. Pela primeira vez na
sua existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s escola, passeava pelas ruas.
Viu a cidade, o exrcito de infantaria, espreitou s portas dos cafs, leu os

cartazes dos teatros. Sobretudo comeara a reparar muito nas mulheres e


vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao
anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido
passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na
trapeira, com uma janelinha num vo sobre os telhados. Encostava-se ali
olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de
pontos de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um rumor indefinido: era a
vida que no conhecia e que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de luz,
e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros;
perdia-se em imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro
da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de
duraque e a meia muito branca, ou um brao rolio arregaado at ao ombro...
Mas embaixo, na cozinha, a criada comeava a lavar a loua, cantando: era
uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos de descer, ir
roar-se por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os pratos; lembravam-lhe
outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando
em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe
uma preguia, como que a vontade de abraar algum, de no se sentir s.
Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

Ento tu no estudas, mariola?

E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindo-se


desgraado, roando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionrio.

Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre,
porque no poderia casar. J as convivncias da escola tinham introduzido na
sua natureza efeminada curiosidades, corrupes. s escondidas fumava
cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.
Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um
pouco hmidos, as lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as
batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das sinetas deram-lhe
uma tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito
agradou. Comearam a trat-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio
ou nos passeios do domingo, s conversas em que se contavam anedotas dos
mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias
da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existncias livres
que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras batidas
do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas
vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que
se estuda latim. No lhes bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas
rvores definhadas, os altos muros sonolentos, o montono jogo da bola:
abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam
as meditaes da manh e se estudavam noite as lies; e invejavam todos os
destinos livres ainda os mais humildes o almocreve que viam passar na

estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero


chiar das rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia
costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote
das trs guas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os
seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as
cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o regente de voz
grossa comeava a ler monotonamente as cartas de algum missionrio da
China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de
famlia! As boas postas de peixe! O tempo da matana! Os rijes quentes que
chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente ps-se tambm
a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gs e das
voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado
vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como
uma ovelha indolente na regra do seminrio. Decorava com regularidade os

seus compndios; tinha uma exatido prudente nos servios eclesisticos; e


calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes chegou a ter
boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio com beatitude
e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos da Imitao
ou de Santo Incio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de xtase;
mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delcia as regras mais midas at subir
s um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o
seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as humilhaes
duma priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser caudatrios
dum bispo, e nas altas salas dos paos episcopais erguer os reposteiros de
velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados,
servir uma Igreja aristocrtica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam at destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar
nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a
madrugada, com um chapu desabado e bem montados, trotar pelos
caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear porta das
adegas! E, a no ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos

destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio para comer bem,


ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:

Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminrio era o


"tempo das gals", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de
impaciente ambio da vida livre. s vezes falavam de fugir. Faziam planos,
calculando a altura das janelas, as peripcias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balces de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas
quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,
revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginaes e dos seus sonhos,
ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre
a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos ps a serpente.
Amaro voltava-se para ela como para um refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha:
mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via
apenas diante de si uma linda moa loura; amava-a; suspirava, despindo-se
olhava-a de revs lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as
pregas castas da tnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma
carne branca... Julgava ento ver os olhos do Tentador luzir na escurido do

quarto; aspergia a cama de gua benta; mas no se atrevia a revelar estes


delrios, no confessionrio, ao domingo.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz
roufenha, do Pecado, compar-lo serpente e com palavras untuosas e gestos
arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa melflua dos seus perodos,
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos ps a
serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mstica que falava,
sorvendo o seu rap, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Joo de
Damasco e S. Crislogo, S. Cipriano e S. Jernimo, explicava os antemas dos
santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expresses da Igreja,
Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime,
Escorpio...

E como disse o nosso padre S. Jernimo e assoava-se

estrondosamente Caminho de iniquidade, iniquita via!


At nos compndios encontrava a preocupao da Mulher! Que ser era esse,
pois, que atravs de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a
Rainha da Graa, ora amaldioada com apstrofes brbaras? Que poder era o
seu, que a legio dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixo
exttica, dando-lhe por aclamao o profundo reino dos Cus, ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluos de terror e
gritos de dio, e escondendo-se, para a no ver, nas tebaidas e nos claustros,

vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas
perturbaes: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de
fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos, os jejuns, as
penitncias podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais, mas dentro os
desejos

moviam-se

silenciosamente,

como

num

ninho

serpentes

imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguneos, to doloridamente


apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das
camisas. Assim, quando estavam ss, o temperamento irrompia: lutavam,
faziam foras, provocavam desordens. Nos linfticos a natureza comprimida
produzia as grandes tristezas, os silncios moles: desforravam-se ento no
amor dos pequenos vcios: jogar com um velho baralho, ler um romance,
obter de intrigas demoradas um mao de cigarros quantos encantos do
pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silncio da alta
livraria, eram respeitados, usavam culos, tomavam rap. Ele mesmo tinha s
vezes ambies repentinas de cincia; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe
um tdio insupervel. Era no entanto devoto: rezava, tinha f ilimitada em
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
seminrio! A capela, os chores do ptio, as comidas montonas do longo
refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza

irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade


duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia,
tinha suores ticos: e mesmo no ltimo ano, depois do servio pesado da
Semana Santa, como comeavam os calores, entrou na enfermaria com uma
febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois
recebeu, ainda no seminrio, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega. Agora que est ordenado, entendo em
minha conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois
quero cumprir at o fim o encargo com que carregou os meus ombros dbeis
a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que
lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a
uma alma votada ao sacerdcio, so sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa
para quem deve erguer em sua alma uma gratido eterna est inteiramente
exausto. Aproveito esta ocasio para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e tendo-se
ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza,
e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco

nestas impurezas, to imprprias de que um tenro levita, como o meu querido


filho, tenha delas conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua
respeitvel famlia. Sua irm, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e
ainda que no casamento no o ouro que devemos apreciar, todavia
importante, para futuras circunstncias, que o meu querido filho esteja de
posse deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feiro, na Gralheira, vou falar com algumas
pessoas importantes que tm a extrema bondade de atender um pobre padre
que s pede a Deus misericrdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma est
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministrio
quando sabemos compreender quantos so os blsamos que derrama no peito
e quantos os refrigrios que d o servio de Deus.' Adeus, meu querido
filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estar com o pupilo
da nossa chorada marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu
caro pupilo ". Liset.
"P.S. O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra
da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro at o fim das neves.

Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada.


Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio lareira,
ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos
de Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas cngruas. Amaro
escreveu logo irm contando a sua pobreza em Feiro; ela mandou lhe,
com recomendaes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham lhe
fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simptico, com uma boa cor na
pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a
velha, com laos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz.
Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros
braos a Amaro.

Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com


exclamaes sobre a salvao da sua alma e sobre a carestia dos gneros, foi-o
levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguo.

Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter te de

graa queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa,
Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para
Frana. Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro de Estado, com influncia, regenerador fiel desde cinquenta e um,
duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma
manh a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup
esperava.

A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e

quinzena de alpaca, encostado ombreira do ptio, de cigarro na boca.


Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de
pedra, ao fundo do ptio lajeado, uma senhora saa, vestida de claro. Era alta,
magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro
num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.

A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na

mo, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

O Amaro? disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem

ele ! Ora no h! Est um homem. Quem diria!


Amaro sorria-se.

Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...

De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e
Amaro sentia vir dela um perfume de p-de-arroz e uma frescura de
cambraias.

Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h de falar. Eu

me encarrego disso. Olhe, venha por c. E com o dedo sobre o canto da


boca: Espere, amanh vou para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a
quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh, sou certa. E rindo com os
seus largos dentes frescos: Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand
com a mana Lusa! Como o tempo passa!

Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.

Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar
os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira, com um
movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa
pela manh em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga,
arrastava a sua ociosidade pela casa. s vezes ia conversar com a tia para a sala
de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona

sussurrao das moscas; a tia a um canto do velho canap de palhinha fazia


croch, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando,
folheava um antigo volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e
imvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente gua fresca! Pelos
bancos, debaixo das rvores, vadios remendados dormitavam; em redor da
Praa, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
claridades dos cafs reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia,
bocejando, a sua preguia pelos passeios das ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite,
estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros,
ruminava as suas esperanas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido h de
falar! E via-se j proco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de
couves e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de
doce das devotas ricas.
Vivia ento num estado de espirito muito repousado. As exaltaes, que no
seminrio lhe causava a continncia, tinham-se acalmado com as satisfaes
que lhe dera em Feiro uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao
domingo tocar missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoa, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente

ao Cu as oraes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e


procurava estabelecer-se regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

No est, disse-lhe um criado da cavalaria.

Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro


subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com
vares de metal. Da alta claraboia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no
patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado
encostado parede branca envernizada, com a cabea pendente e o beio
cado, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silncio aristocrtico aterrava
Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo
mnimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia
terrvel com a sua bela sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia descer,
quando ouviu por detrs dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu
com o leno o p esbranquiado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou
muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam se arvoredos de jardim. No
meio da sala trs homens de p conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

No sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e culos de ouro, voltou-se surpreendido,


com o charuto ao canto da boca e as mos nos bolsos. Era o senhor conde.

Sou o Amaro...

Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a

bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade.


E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calas brancas
muito curtas:

a pessoa de quem lhe falei. Voltou-se para Amaro: o senhor

ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.

O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno

em casa de minha sogra. Nasceu l, creio eu...

Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava

afastado, com o guarda-sol na mo.

Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora j no h

disso! f-lo padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos
proco... Onde, Sr. padre Amaro?

Feiro, excelentssimo senhor.

Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.

Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de


pele, com soberbas suas dum negro de tinta, e um admirvel cabelo lustroso
de pomada, apartado at ao cachao numa risca perfeita.

Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre,

sem distraes, com um clima horrvel...

Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor, arriscou Amaro

timidamente.

Bem, bem, afirmou o ministro. H de arranjar-se, e mascava o seu

charuto.

uma justia, disse o conde. Mais, uma necessidade! Os homens

novos e ativos devem estar nas parquias difceis, nas cidades... claro! Mas
no; olhe, l ao p da minha quinta, em Alcobaa, h um velho, um gotoso,
um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.

verdade, disse o ministro, mas essas colocaes nas boas parquias

devem naturalmente ser recompensas dos bons servios. necessrio o


estmulo...

Perfeitamente, replicou o conde; mas servios religiosos, profissionais,

servios Igreja, no servios aos governos.


O homem das soberbas suas negras teve um gesto de objeo.

No acha? perguntou-lhe o conde.

Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite... Sim,

digo eu, os procos na cidade so-nos dum grande servio nas crises eleitorais.
Dum grande servio!

Pois sim. Mas...

Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego da palavra. Olhe vossa

excelncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos procos. Nada
mais.
O conde acudiu:

Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o clero no so agentes

eleitorais.

Perdo.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras


pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:

A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu

estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelculas

mascadas de charuto.

Mas descer s intrigas, continuou o conde devagar, aos imbrglios...

Perdoe-me meu caro amigo, mas no dum cristo.

Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suas soberbas.

Sou-o a valer! Mas tambm sou liberal. E entendo que no governo


representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais slidas...

Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e

desacredita a poltica.

Mas so ou no as maiorias um princpio sagrado? gritava rubro o das

suas, acentuando o adjetivo.

So um principio respeitvel.

Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa!

O padre Amaro escutava, imvel.

Minha mulher h de querer v-lo, disse-lhe ento o conde. E dirigindo-

se a um reposteiro que levantou: Entre. o Sr. padre Amaro, Joana!


Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis estofados de
casimira clara. Nos vos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma
fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do cho por faixas de
seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem
fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s p
negro, coava vagarosamente, com contraes aduncas, a sua cabea verde.
Amaro, embaraado, curvou-se logo para um canto do sof, onde viu os

cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam


vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz
gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os
cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava se em balanar, como um
pndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regao uma
cadelinha, e com a sua mo seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o plo
branco como algodo.

Como est, Sr. Amaro? A cadela rosnou. Quieta, Joia. Sabe que j

falei no seu negcio? Quieta, Joia... O ministro est ali.

Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.

Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo, e


reparou ento numa senhora alta que estava de p, junto do piano, falando
com um rapaz louro.

Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa:

sua irm?

Est em Coimbra, casou.

Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.

Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto


embaraado e errante, os dedos pelos beios.

O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.

Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. Est o

mesmo sempre: muito amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...

Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas.

No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset,

to respeitvel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma


bondade... V-se que um corao delicado... '

Pois sim, mas o padre Flix...

Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude,

decerto; mas o padre Liset tem uma religio mais... e com um gesto
delicado procurava a palavra: mais fina, mais distinta... Enfim, vive com
outra gente. E sorrindo para Amaro: Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.

J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade,

que entusiasmo!... Ai, outra coisa! E voltando-se para a senhora que


estava junto do piano: Pois no achas, Teresa?

J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a
sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos
pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de
mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito
longa toda adornada de rendas negras, o tom montono das alvuras da sala; o
colo, os braos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
mrmores antigos, com o calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no compreendia,
cerrando e abrindo o seu leque preto e o rapaz louro, bonito, escutava-a
retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado
no olho.

Havia muita devoo na sua parquia, Sr. Amaro? perguntava, no

entanto, a condessa.

Muita, muito boa gente.

onde ainda se encontra alguma f, nas aldeias, considerou ela com

um tom piedoso. Queixou-se da obrigao de viver na cidade, nos


cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar
na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! e a sua
voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

Ora, prima! dizia, ora, prima! No, ele, se o obrigassem a ouvir

missa, numa capelinha de aldeia, at lhe parecia que perdia a f!... No


compreendia, por exemplo, a religio sem msica... Era l possvel uma festa
religiosa, sem uma boa voz de contralto?

Sempre mais bonito, disse Amaro.

Est claro que . outra coisa! Tem cachet! prima, lembra-se

daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na


quinta-feira de Endoenas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?

Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a condessa.

Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mo senhora condessa, falando-lhe


baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doura do
seu olhar azul; reparou que lhe cara uma luva, e apanhou-lha servilmente.
Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela
e olhando para a rua foi sentar-se numa causeuse com um abandono que
punha em relevo a magnfica escultura do seu corpo, e voltando-se
preguiosamente para o rapaz rechonchudo:

Vamo-nos, Joo?

A condessa disse-lhe ento:

Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos
olhos dum negro hmido como o cetim preto coberto de gua.

Est na provncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

Sim, minha senhora, vim h dias.

Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu

leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando
o cabo do guarda-sol:

Na serra, minha senhora.

Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H sempre neve, diz que a

igreja no tem telhado, so tudo pastores. Uma desgraa! Eu pedi ao ministro


a ver se o mudvamos. Pede-lhe tu tambm...

O qu? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia melhor. Falou de
sua me, da amizade que ela tinha a Amaro...

Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?

No sei, minha senhora.

Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre

metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:

Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

No se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa.

No me lembra agora o nome...

Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabelo, no.

Est visto, o outro no tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda,


sentou-se ao piano.

Sabe msica? perguntou, voltando-se para Amaro.

A gente aprende no seminrio, minha senhora.

Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e


tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz
Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crcy,
e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
braos que se desenlaam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o
piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparncia da
gaze, as suas tranas de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo
davam-lhe vagamente a ideia duma existncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados, com rias de peras,
melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade
da causeuse, sentindo a msica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala
de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova
um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer pensando que vai voltar
dureza das cdeas secas e poeira dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ria
inglesa de Haydn, que diz to finamente as melancolias da separao:

The village seems dead and asleep


When Lubin is away!...

Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia, aparecendo porta,

batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

logo.

Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo se

O ministro veio, com uma pressa galante:

Que , minha senhora? que ?

O conde e o sujeito de magnficas suas tinham entrado discutindo ainda.

A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente,

com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? uma coisa
grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...

Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brao. Ento qual a

melhor parquia vaga?

Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que

vergou os ombros, corado.


O homem das suas, que estava de p fazendo saltar circunspectamente os
berloques, adiantou-se, cheio de informaes:

Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do distrito e sede do

bispado.

Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas runas?

Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

Leiria excelente!

Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma

cidade... O Sr. padre Amaro um eclesistico novo...

Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava

ternamente a cabea da arara.

Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima Teresa

chamou-lhe novo!

Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja uma lisonja

excecional; eu no sou tambm to antigo...

Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em 1820.

Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para

Leiria!

Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma

tirania!

Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.

Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixando-a.

Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o cho,

distrada, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi


sentar-se ao piano bruscamente, e recomeou a doce ria inglesa:

The village seems dead and asleep


When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui

a uma semana est nomeado. Pode ir descansado.


Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do
piano:

Senhor ministro, eu agradeo...

senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo curvado.

Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.

Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou,

com a sua voz magoada, dizendo ao piano as tristezas da aldeia quando


Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a esquecer
aquela manh em casa da Sra. condessa de Ribamar, o ministro de calas
muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e
calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no crebro aquela ria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos
braos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlaarem-se
devagar, devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz louro: detestava-o
ento, e a lngua brbara que falava, e a terra hertica de onde viera: e
latejavam-lhe as fontes ideia de que um dia pode ria confessar aquela
mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roar pela sua batina de
lustrina velha, na escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa
Apolnia, com um galego que lhe levava o ba. A madrugada rompia. A
cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. s vezes, uma carroa
passava rolando, abalando a calada; as ruas pareciam-lhe interminveis;
saloios comeavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas
balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz
aguda j apregoava os jornais; e os moos dos teatros corriam com o pote da
massa, pregando nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs


dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de correntes de
cor de ao sem lustre; e j alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.

CAPTULO IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do proco novo, e todos sabiam


j que tinha trazido um ba de lata, que era magro e alto, e que chamava
Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira as ntimas a D. Maria da Assuno, as
Gansosos, tinham ido logo pela manh a casa dela para se porem ao facto...
Eram nove horas, Amaro sara com o cnego. A S. Joaneira, radiosa,
importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaadas, nos arranjos
da manh; e imediatamente, com animao, contou a chegada do proco, as
suas boas maneiras, o que tinha dito...

Mas venham vocs c abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata, uma prateleira que lhe


arranjara para os livros.

Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto,

devagar, com respeito, como numa igreja.

Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das

largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. obra para um par de


moedas!

E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.

O grupo das velhas curvou-se com admirao.

A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria

da Assuno, piedosamente.

Tambm a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o Raposo,
credo! at se perde a devoo! E o bruto do Jos Miguis! No, l isso Deus
me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, um crucifixo
que estava ainda embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos, onde o
primeiro carto era uma fotografia do Papa abenoando a cristandade. Todas
se extasiaram.

o mais que se pode, diziam, o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira,


hospedando o proco, uma autoridade quase eclesistica.

Vocs apaream noite, disse ela do alto da escada.

Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j porta da rua, traando o seu

mantelete. Pudera!... Para o vermos vontade!


Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr
os degraus, j gritava com a sua voz fina:

S. Joaneira!

Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava janela.

Ento o senhor proco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando

porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e
vindo para ela com o passinho mido, um gingar de quadris:

Ento que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomeou a glorificao de Amaro: a sua mocidade, o seu ar


piedoso, a brancura dos seus dentes...

Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura

devota. . Mas no se podia demorar, ia para a repartio! . Adeus,


filhinha, adeus! E batia com a sua mo papuda no ombro da S. Joaneira.
Ests cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.

Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com a Senhora Me dos

Homens. E avistando Amlia pela porta do quarto entreaberta: Ai, que


ests mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graa bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada
rapidamente, ganindo:

Adeusinho, adeusinho, pequenas!

Libaninho, vens noite?

Ai, no posso, filha, no posso. E a sua vozinha era quase chorosa.

Olha que amanh Santa Brbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma
carta de recomendao do Sr. conde de Ribamar.

Conheci muito o Sr., conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e

seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que
anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu
tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de ento, imitou-lhes a
voz (era uma especialidade de sua excelncia), os tiques, as caturrices,
sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praa Nova, com o
comprido casaco pardo e o chapu de grandes abas, dizendo:

nimo patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve uma grande


cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos pela estrada
de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia
nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade;
fumos esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melanclicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse,
olhando em redor a paisagem suave:

Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

H de se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o seu rap.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.


As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de petrleo,
Amlia costurava,
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o
seu chin, dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um
enfeite negro; as mos descarnadas, caladas de mitenes, solenemente
pousadas no regao, reluziam de anis; do broche sobre o pescoo at ao
cinto, um grosso grilho de ouro caa com passadores lavrados. Conservava-se
direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de lado, os culos de ouro
assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e

quando se falava de devoes ou de milagres dava um jeito ao pescoo, e abria


um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viva e rica, e sofria dum catarro
crnico.

Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

Estas so as senhoras Gansosos, h de ter ouvido... disse a S. Joaneira

ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam por ter
algum dinheiro, mas costumavam receber hspedes. A mais velha, a Sra. D.
Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois
olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
seu xale, direita, com os braos cruzados, falava perpetuamente, numa voz
dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia mal dos homens e dava-se toda
Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos
cruzados sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois
polegares. Nutrida, com o seu perptuo vestido preto de riscas amarelas, um
rolo de arminho ao pescoo, dormitava toda a noite, e s acentuava a sua
presena de vez em quando por suspiros agudos; dizia se que tinha uma

paixo funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se


a sua habilidade em recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego Dias. Tinha a alcunha de
castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele
engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perptuo estado de irritao,
os olhinhos sempre assanhados, contraes nervosas de birra, toda saturada
de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estao central
das intrigas de Leiria.

Ento

passeou

muito,

senhor

proco?

perguntou

ela

logo

empertigando-se.

Fomos quase at l ao fim da estrada de Marrazes, disse o cnego,

sentando-se pesadamente por detrs da S. Joaneira.

No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava
muito do passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa havia
coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnao, no alto.

Desfruta-se muito, dali.

Amlia disse sorrindo:

Eu por mim gosto daquele bocado ao p da Ponte, debaixo dos

chores. E partindo com os dentes o fio da costura: to triste!


Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito
justo ao seio bonito; o pescoo branco e cheio saa dum colarinho voltado;
entre os beios vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu
ao proco que um buozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil
e doce.
Houve um pequeno silncio, o cnego Dias com o beio descado ia j
cerrando as plpebras.

Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a

Sra. D. Maria da Assuno.


Um rapaz que estava junto do aparador disse ento:

Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

Homem! disse logo, com azedume, a irm do cnego, a Sra. D. Josefa

Dias, milagre ter o senhor reparado!

Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo

das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, cado aos
cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.

Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que

nem lhe tira o chapu!

Eu?

Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom
caminho. E teve um risinho maligno.

Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele rindo, com

as mos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para


Amlia.

uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o

senhor disse hoje l em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no h de


ganhar o Cu!

Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se bruscamente para Joo

Eduardo. Ento o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma
impostora?

Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuno, apertando as mos e

fitando Joo Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso?
Cruzes!

No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o cnego, que espertara,

desdobrando o seu leno vermelho no era capaz de dizer uma dessas.


Amaro perguntou ento:

Quem a Santa da Arregassa?

Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor proco? exclamou numa

admirao a Sra. D. Maria da Assuno.

H de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz

que os jornais de Lisboa vm cheios disso!

, com efeito, uma coisa bem extraordinria, ponderou com um tom

profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos milagres!

Se ! se !, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.

Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D. Joaquina Gansoso

endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa uma mulher que


aqui h numa freguesia perto, que est h vinte anos na cama...

Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuno, tocando lhe

com o leque no brao.

Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cnego apoiou-a,

oscilando gravemente a cabea.

Est entrevadinha de todo, senhor proco! rompeu a irm do cnego,

vida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos so isto! E


mostrava o dedo mnimo. Para a gente a ouvir necessrio pr-lhe a
orelha ao p da boca!

Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse lamentosamente a Sra. D.

Maria da Assuno. Coitadinha! que at a gente lembra-se...


Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo Eduardo, que por trs das
velhas, de p, com as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse
ento:

Olhe, senhor proco, a coisa o que os mdicos dizem: que aquilo

uma doena nervosa.

Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a Sra. D. Maria


da Assuno persignou-se logo "cautela".

Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso,

diante de quem quiser, menos de mim! uma afronta!

que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria

da Assuno, muito aterrada.

Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor um

homem sem religio e sem respeito pelas coisas santas. E voltando se


para o lado de Amlia, muito azeda: Olhe, filha minha que eu lhe no
dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm, curvou-se
sarcasticamente:

Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto, acredite que no tenho

pretenses a casar com pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D.
Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.

Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est sempre de

cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do Senhor;
a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a molstia. E depois, quando
comunga, comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Cu, que at chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:

Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha
riada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca,
porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos
encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma
guitarra na mo.

Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no

peito, a tossezita.

Ento no se dava bem com o leo de fgados de bacalhau?

Qual! fez ele desconsoladamente.

Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a Sra. D.

Joaquina Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade sbita:

Uma viagem Madeira! No est m! A D. Joaquina Gansoso tem-nas

boas! Um pobre amanuense de administrao com dezoito vintns por dia,


mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

E como vai ela, a Joanita?

Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre com bom

apetite. Os pequenos, os dois mais velhos que esto doentes; demais a mais
agora a criada tambm caiu de cama! o diacho! Pacincia! Pacincia! E
encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:

E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o proco que aquele


rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela voz. Era a
melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S. Joaneira, enchendo as chvenas de
alto, dizia:

Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do bom! da loja do

Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:

Se est azedinho carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as


torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos
da manteiga e das ndoas do ch, estendiam prudentemente os lenos sobre o
regao.

Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia, apresentando-lhe o

prato. So da Encarnao, muito fresquinhos.

Obrigado.

Aquele ali. toucinho do Cu.

Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o

bolo com a ponta dos dedos.


O Sr. Artur costumava cantar depois do ch. Sobre o piano uma vela alumiava
o caderno de msica; e Amlia, logo que a Rua levou a bandeja, acomodouse, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

Ento hoje que h de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais!

O cnego Dias disse do seu canto pesadamente:

Couceiro, v l aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

Credo! por quem , senhor cnego! Que lembrana! E a Sra. D.

Joaquina Gansoso resumiu:

Nada: uma coisa de sentimento para o senhor proco fazer ideia.

Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, Artur, uma coisa de

sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma expresso
dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema
despedida, num bosque, por uma tarde plida de Outono; depois, o homem
solitrio e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado beira
do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas virgens
vinham chorar claridade do luar!

Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o


acompanhamento, sorria em redor e na sua boca cheia de sombra viam-se

os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao p da janela, fumando,


contemplava Amlia, enlevado naquela melodia sentimental e mrbida: o seu
perfil fino, de encontro luz, tinha uma linha luminosa; destacava
harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas plpebras de
grandes pestanas, que do teclado para a msica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Joo Eduardo, junto dela, voltava lhe as folhas
da msica.
Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto
desolado e veemente, soltou a ltima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,


Repousarei na escurido da campa!

Bravo! bravo! exclamaram.

E o cnego Dias comentou baixo ao proco:

Ah! para coisas de sentimento no h outro. E bocejando

enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar c


por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartes habituais; e a


Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j vivamente
o grosso saco dos nmeros.

Aqui tem um lugar, senhor proco, disse Amlia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espao, e veio sentar se um
pouco corado, ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz dormente, o cnego comeou a
tirar os nmeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando
ligeiramente.
Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do uso, e
as mos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas
de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias venerveis da tradio: 1,
cabea de porco! 3, figura de entrems!

Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

Temei murmurava outra com gozo.

E a irm do cnego, sfrega:

Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!

E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur

Couceiro, com a cabea entre os punhos.


Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em redor pela sala:

Ento no joga, Sr. Joo Eduardo? disse ela. Onde est?

Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por trs da cortina.

Tome l este carto, ande, jogue.

E receba as entradas, j que est de p, disse a S. Joaneira. Seja o senhor

recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez
ris.

Eu j dei, eu j dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irm do cnego que no tocara no seu cobre acastelado. Joo Eduardo
disse, curvando-se:

Parece-me que a Sra. D. Josefa no entrou.

Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui a primeira! Credo!

Duas moedas de cinco ris, por sinal! Que tal est o homem!

Ah! bem, disse ele ento, fui eu que me esqueci! C ponho. E

rosnou: beata e ladra!

E a irm do cnego dizia no entanto baixo Sra. D. Maria da Assuno:

Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

S quem no est feliz o senhor proco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distrado, e fatigado; s vezes mesmo esquecia se de


marcar, e Amlia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

Olhe que no marcou, senhor proco.

Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para
quinarem o nmero trinta e seis.
Em roda repararam.

Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuno,

envolvendo-os no mesmo olhar baboso.


Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras nos cartes alheios; Amlia
receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na
cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorra maliciosa.

V! v! Ande com isso, senhor cnego! diziam-lhe.

Amlia, debruada, os olhos vivos, murmurou:

Dava tudo para que sasse o trinta e seis!

Sim? A o tem... Trinta e seis! disse o cnego.

Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o carto do proco e o seu

mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.

Ora Deus os abenoe, disse o cnego, jovial, entornando-lhes diante o

pires cheio de moedas de dez ris.

Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuno, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comearam a
agasalhar-se. Amlia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Joo
Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:

Muitos parabns por ter quinado com o senhor proco. Que

entusiasmo! E como ela ia responder: Boa noite! disse ele secamente,


embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam
ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o
Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no Brevirio; mas distraia-se,
lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o
perfil de Amlia. Sentado beira da cama, com o Brevirio aberto, fitando a
luz, via o seu penteado, as suas mos pequenas com os dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu buozinho gracioso...

Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da monotonia do quino, com


uma grande sede alm disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas
no tinha gua no quarto. Lembrou-se ento que na sala de jantar havia uma
bilha de Extremoz com gua fresca, muito boa, da nascente do Morenal.
Calou as chinelas, tomou o castial, subiu devagarinho. Havia luz na sala,
estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance
Amlia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do
candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braos
brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.
Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma
ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto atravs do reposteiro do quarto,
que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:

Que queria, senhor proco?

Vinha buscar gua, balbuciou ele.

Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe, senhor proco, desculpe.

Olhe a ao p da mesa, a bilha. Achou?

Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorria lhe


pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos nervosos
pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas,
fumava, excitado, pelo quarto.

CAPTULO V

Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a cmoda, dentro de uma bacia, a


lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morro de azeite; brancuras de
saias cadas no cho destacavam; e os olhos do gato, que no sossegava,
reluziam pela escurido do quarto com uma claridade fosfrica e verde.
Na casa vizinha, uma criana chorava sem cessar. Amlia sentia a me
embalar-lhe o bero, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,


Que a tua me foi fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho
no bero, e grvida de outro para ir casar a Extremoz! To bonita era, to
loura e mirrada agora, to chupada!

Dorme, dorme, meu menino,


Que a tua me foi fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua me dizia-a,
nas longas noites de Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada de Lisboa;
janela do seu quarto havia um limoeiro e a me punha, na sua ramagem
luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao sol. No conhecera o pap.
Fora militar, morrera novo; e a me ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se
lembrava! A mestra era uma velhita rolia e branca, que fora tacho das freiras
de Santa Joana de Aveiro; com os seus culos redondos, junto janela,
empurrando a agulha, morria-se por contar histrias do convento: as perrices
da escriv, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiosa
e pacata, com uma pronncia minhota; a mestra de cantocho, admiradora de
Bocage e que se dizia descendente dos Tvoras; e a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: Augusto! Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada. Gostava ento tanto de festas de
igreja e da convivncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito
bonita, com um veuzinho muito branco". A mam era muito visitada por
padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como

amigo da casa. Amlia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra,


tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a me, na sala, de batina
desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos
bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas lies e fazia-a
dizer a tabuada.
noite havia reunies: vinha o padre Valente; o cnego Cruz; e um velhito
calvo, de perfil de pssaro, com culos azuis, que fora frade franciscano e a
quem chamavam frei Andr. Vinham as amigas da me, com as suas meias; e
um capito Couceiro, de caadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas s nove horas mandavam-na deitar; pela frincha
do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silncio, e o capito,
repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipticos: sobretudo
o padre Valente, to gordo, to suado, com umas mos papudas e moles, de
unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a
orelha, e ela sentia o seu hlito impregnado de cebola e de cigarro. O seu
amiguinho era o cnego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta
sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com
a mo sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. J ento sabia o catecismo e
a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre
dos castigos do Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s
sabe dar o sofrimento e a morte, e que necessrio abrandar, rezando e

jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se s vezes ao


deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitncia no outro dia, porque
temia que Deus lhe mandasse sezes ou a fizesse cair na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a tomar lies de msica. A
me tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano
verde, to desafinado, que servia de aparador. Amlia costumava cantarolar
pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da
me diziam-lhe:

Tu tens a um piano, por que no mandas ensinar a rapariga? Sempre

uma prenda! olha que lhe pode servir de muito!


O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S de vora,
extremamente infeliz: a filha nica, muito linda, fugira-lhe com um alferes
para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praa, que ia muito capital,
vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com
um marinheiro ingls. O velho cara em grande melancolia e grande misria; e
por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartrio da cmara eclesistica.
Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um
pinheiro, deixava crescer at os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que s lhe
chegava cintura e que tinha uma gola de astrac. Chamavam-lhe o Tio

Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:

Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem?

Cegonha sou eu, e bem cegonha!


Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes no cessavam; a
spera estao oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famlias esfomeadas
indo cmara pedir po. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a
lio; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando
se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a
sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das mos, que o impedia de ferir
com justeza o teclado, e no o deixava escrever no cartrio. '

Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro ms das lies, o velho


apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de l.

Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.

Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas

meias de l. Deus a abenoe, minha menina, Deus a abenoe!


E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas. Amlia tomara-se a "sua rica
amiguinha". J lhe fazia confidncias: contava-lhe as suas necessidades, as

saudades da filha, as suas glrias na S de vora, quando diante do senhor


arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amlia no se esqueceu das meias de l do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que
lhe desse umas meias de l.

Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o seu riso grosso.

Para mim, sim, senhor.

Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia!

No deixe falar, no! d, sim?!

Lanou-lhe os braos ao pescoo; fez-lhe olhinhos doces.

Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanas! h de ser o diabo!...

Pois sim, a tens. E deu-lhe dois pintos para umas meias de l.


No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em
letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discpula.
Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe do l no cartrio?

O velho sorriu-se:

Ora, minha rica menina, quanto me ho de dar? uma bagatela.

Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

E chegam-lhe quatro vintns?

Ora! como ho de chegar?

Sentiram-se os passos da me; e Amlia, retomando gravemente a atitude de


lio, comeou a solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a me a dar de
almoar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lio. Assim se estabeleceu
entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do
seu frio isolamento, acolhia-se quela amizade inesperada, como a um
conchego tpido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos,
com as carcias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava
nela a nica admiradora da sua msica; e via-a sempre atenta s histrias do
seu tempo, s recordaes da velha S de vora que ele amava tanto, e que
lhe fazia dizer, quando se falava de procisses, ou de festas de igreja:

Para isso vora! em vora que !

Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; j
tocava contradanas e antigas rias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da
Assuno estranhava que o mestre lhe no ensinasse o Trovador.

Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica clssica, rias ingnuas e doces de


Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos
freirticos.
Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia muito amarela e triste. Desde a
vspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho
queria ir-se embora.

No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me

entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas
extremamente melanclica.

Que lindo! que lindo! dizia Amlia, de p junto ao piano.

E quando o velho deu as ltimas notas:

O que ? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de uma Meditao feita por um
frade seu amigo.

Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se no mocho do piano,


embrulhando-se no seu xale:

Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por uma freira; ela
morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizerase frade franciscano...

Parece que o estou a ver...

Era bonito?

Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao

rgo: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r
menor. Ps-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que msica! Mas no
me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditao em
r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe uma grande
febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano,
na sombra do rgo da S de vora. Via os seus olhos profundos reluzirem
numa face encovada: e, longe, a freira plida, nos seus hbitos brancos,
encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor!
Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando
as sandlias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos
finados. Ento o sonho mudava: era um vasto cu negro, onde duas almas
enlaadas e amantes, com hbitos de convento e um rudo inefvel de beijos

insaciveis, giravam, levadas por um vento mstico; mas desvaneciam-se como


nvoas, e na vasta escurido ela via aparecer um grande corao em carne
viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caam dele
enchiam o cu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira
com uma simples palavra:

Nada de sustos, minha rica senhora, so os quinze anos da rapariga.

Ho-de-lhe vir amanh as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la


mulher.
A S. Joaneira compreendeu.

Esta rapariga tem o sangue vivo e h de ter as paixes fortes!

acrescentou o velho prtico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.


Por esse tempo o senhor chantre, uma manh, depois do seu almoo de
aorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternao
inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias
brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuno, as senhoras
Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu
as consolaes de todos, dizendo:

Deixa, filha, que te no h de faltar quem te ampare!

Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuno, que tinha


uma casa na praia da Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para a estao
dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudveis, em lugar diferente,
aquela dor.

uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra

que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me
costurar!

Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos,

e o que l vai l vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes ganha.

Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se fartava de estar
sentada na areia, fascinada pela vasta gua azul, muito mansa, cheia de sol; s
vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a montona e
gemente cadncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder
de vista, sob o cu azul-ferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do banho:
as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas
em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os
homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,

muito olhado, passeava s, soturno, junto da vaga, seguido do seu TerraNova. Ela saa ento da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no
brao, tiritando de susto e de frio: tinha se persignado s escondidas e toda
trmula, agarrada mo do banheiro, escorregando na areia, entrava na gua,
rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo
a gua salgada. Mas, quando saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a
toalha pela cabea, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do
vestido encharcado, risonha, cheia de reao; e em redor vozes amigas
perguntavam:

Ento que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar, a apanhar conchinhas; o


recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre
a areia molhada; e que longas perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre
a vastido do mar triste, que escurece e geme!
D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho
do Sr. Brito de Alcobaa, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o
quinto ano de direito na Universidade. Era um moo delgado, de bigode
castanho, pra, cabelo comprido deitado para trs, e luneta: recitava versos,
sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso
na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".

O Agostinho, patife! diziam. chalaa a esta, chalaa quela. L para

sociedade no h outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que os olhos do Sr. Agostinho
Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amlia corava muito,
sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito
"dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno pediram a Agostinho para
recitar.

Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja de ferreiro! exclamou ele,

jovial.

Ora v! no se faa rogado, disseram, insistindo.

Bem, bem, por isso no nos havemos de zangar.

A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaa.

Qual Judia! disse ele, h de ser mas h de ser a Morena! E olhou

para Amlia. Foi uma poesia que fiz ontem.

Valeu, valeu!

E c o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caadores,

tomando logo a guitarra.

Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trs, fincou a luneta,
apoiou as duas mos s costas duma cadeira, e fitando Amlia:

Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos


Onde Leiria famosa,
Tens a frescura da rosa, .
E o teu nome sabe a mel...

Perdo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana no est boa. Era a

filha do escrivo de direito de Alcobaa; tinha-se feito muito plida, e,


lentamente, desmaiava na cadeira, com os braos pendentes, o queixo sobre o
peito. Borrifaram-na de gua, levaram-na para o quarto de Amlia; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu se sobre o
cotovelo, olhou em redor, comearam a tremer-lhe os beios e rompeu a
chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:

Foi o calor, diziam.

O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr.

Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa

acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuno e a S. Joaneira,


atabafadas nos seus xales, iam tambm. Havia vento, um criado levava um
lampio, e todos caminhavam na areia, calados.

Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuno baixo S.

Joaneira, demorando-se um pouco atrs.

Meu!?

Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em Alcobaa, era namoro do

Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana percebeu,
viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zs!

Ora essa!... disse a S. Joaneira.

Deixa l, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as

tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amlia,
sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.

Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.

Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a areia com a sombrinha. O


Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedao de areia com o p, escreveu
AMLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mo.

Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: o nome da Morena,

bem v. O seu nome sabe a mel!...


Ela sorriu:

Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana disse.

Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo!

Ento que quer? Eu c sou assim. Tanto digo que me no importo com ela,
como digo que h uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei...

Quem ? a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viva de um coronel.

, disse ele rindo. justamente por quem eu ando apaixonado pela

D. Bernarda.

Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos,

riscando a areia.

Diga-me uma coisa, est a mangar comigo? exclamou Agostinho

puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.


Amlia ps-se de p.

No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.

Eu que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

J tomou banho? disse ela.

J.

Estava frio hoje?

Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mo no ombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho,


exclamou com veemncia:

Estou mesmo doido por si!

Chut!... disse ela.

A me de Amlia, levantando o pano da barraca, saa, muito abafada, de leno


amarrado na cabea.

Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapu de

palha.

Estava por aqui?

Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

Se servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brao mam.


E desde ento seguia sempre Amlia, de manh no banho, de tarde beiramar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos o Sonho. Uma
estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito


Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comoo, de noite, suspirando, abraando o


travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra.
D. Maria da Assuno e das amigas fora dar um passeio ao luar. volta,
porm, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o cu, caram gotas de
gua. Estavam ento junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amlia pelo brao, rindo alto,
foi penetrando longe dos outros na espessura; e ento, sob o montono e
gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

Estou doido por ti, filha!

Creio l nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh embora.

Vai-se?

Talvez; no sei ainda. Alm de amanh a matrcula.

Vai-se... suspirou Amlia.

Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com furor:

Escreve-me! disse.

E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se


quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

H uma aberta. andar! andar!

E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guardachuva da mam.


Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas,
e dentro em pouco tambm Amlia, a me, a Sra. D. Maria da Assuno
voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuno deu parte que o
Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o casamento justo
com a menina do Vimeiro.

Cspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os

seus trinta contos! Olha o meco!


E diante de todos Amlia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral
cerrado. Pareceu-lhe ento que no tornaria a ter alegria! Ainda lembrada
daquele moo da histria do Tio Cegonha, que por amor se escondera na
solido de um convento, comeou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte
devoo, manifestao exagerada das tendncias que desde pequenina as
convivncias de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensvel; lia
todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas
de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas
Senhora da Encarnao. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as
semanas e as amigas da me achavam-na "um modelo, de dar virtude a
incrdulos" !
Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua irm, a Sra. D. Josefa Dias,
comearam a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cnego

tornou-se o "amigo da famlia". Depois do almoo era certo com a sua


cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o

senhor chantre no h dia nenhum que me no lembre dele!


A irm do cnego tinha ento organizado com a S. Joaneira a Associao das
Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuno, as Gansosos
"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesistico. Foi esse
o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a S, como dizia com tdio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericrdia". Parte dos cnegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala
de jantar e na cozinha. As criadas, por escrpulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputaes: se
se dizia de um homem: no temente a Deus, havia o dever de o desacreditar
santamente. As nomeaes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia
arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um
certo vesturio entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso;
e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comrcio das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm, o grupo devoto dispersou-se: a
ligao do cnego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres
do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia tambm como era de
tradio naquela diocese, fatal aos chantres; e j no eram divertidos os quinos

das sextas-feiras. Amlia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moa de
vinte e dois anos, de olhar aveludado, beios muito frescos e achava a sua
paixo pelo Agostinho uma "tontice de criana". A sua devoo subsistia, mas
alterada: o que amava agora na religio e na igreja era o aparato, a festa as
belas missas cantadas ao rgo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre
os tocheiros, o altar-mor na glria das flores cheirosas, o roar das correntes
dos incensadores de prata, os unssonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com gua-de-colnia,
de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao
cnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a me, "murchava";
voltavam ento os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham
duas rugas velhas ao canto dos lbios: tinha nessas ocasies horas duma vaga
saudade parva e mrbida, em que s a consolava cantar pela casa o Santssimo
ou as notas lgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do
culto alegre e lamentava ento que a S fosse uma ampla estrutura de pedra
dum estilo frio e jesutico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada,
tapetada, forrada de papel, iluminada a gs; e padres bonitos oficiando a um
altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo Eduardo no dia da procisso
de Corpus-Christi, em casa do tabelio Nunes Ferral, onde ele era escrevente.
Amlia, a me, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procisso da bela

varanda do tabelio, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Joo


Eduardo estava l, modesto, srio, todo vestido de preto. Havia muito que
Amlia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na
gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala
exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: tirar pares, tirar
pares! enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma
mazurca francesa. Joo Eduardo aproximou-se de Amlia:

Ai, eu no dano! disse ela logo com ar seco.

Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se a uma ombreira com a


mo na abertura do colete, os olhos fitos em Amlia. Ela percebia, desviava o
rosto, mas estava contente; e quando Joo Eduardo, vendo uma cadeira vazia,
veio sentar-se ao p dela, Amlia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de
seda, agradada. O escrevente, embaraado, torcia o bigode com a mo
trmula. Por fim Amlia voltando-se para ele:

Ento o senhor no dana tambm?

E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do vestido:

Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.

Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteno fina.

s vezes rio quando h de qu, disse ela olhando-o de lado.

De mim, por exemplo.

De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei de eu rir do

senhor? Boa!... ento o senhor que tem que faa rir? e agitava o seu leque
de seda preta.
Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

Ento srio, srio, no dana?

J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!

porque me interesso por si.

Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.

Palavra!

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito


franzida, e Joo Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus agasalhos, Joo Eduardo
veio dizer-lhe, de chapu na mo:

Cubra-se bem, no apanhe frio!

Ento continua a interessar-se por mim? disse ela apertando em

redor do pescoo as pontas da sua manta de l.

O mais possvel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela.


Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuno tinha
um camarote, levou a S. Joaneira e Amlia que duas noites antes estivera
costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
laos de seda azul. Joo Eduardo na plateia enquanto a Gamacho,
empastada de p-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma
graa decrpita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas no
se fartou de contemplar, de desejar Amlia. sada veio cumpriment-la,
oferecer-lhe o brao at a Rua da Misericrdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria
da Assuno seguiam atrs com o tabelio Nunes.

Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?

A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

Ento que fez?

Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

Onde vem a mam?

Deixe l a mam!

E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande
paixo". Tomou-lhe a mo, repetia todo perturbado:

Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a noite quente de Vero, com a


sua vasta cintilao de estrelas tomava-a toda lnguida. Abandonou a mo,
suspirou baixinho.

Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.

Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo Eduardo com paixo.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" porque, dias depois,
quando conheceu mais Joo Eduardo, quando pde falar livremente com ele,
reconheceu que ''no tinha nenhuma inclinao pelo rapaz''. Estimava-o,
achava-o simptico, bom moo; poderia ser um bom marido; mas sentia
dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase todas as noites.
A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua honradez. Mas
Amlia ia-se mostrando "fria": esperava-o janela pela manh quando ele
passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite, mas s para o no
descontentar, para ter na sua existncia desocupada um interessezinho
amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:

Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:

Mais tarde, por ora no me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que ele obtivesse o lugar de


amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas
recordaes vinham-lhe por fragmentos, como pedaos de nuvens que o
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou j o sol ia
alto: e espreguiava-se, quando ouviu dizer a Rua na sala de jantar:

o senhor proco que vai sair com o senhor cnego; vo S.

Amlia saltou da cama, correu janela em camisa, ergueu uma pontinha da


cortina de cassa, olhou. A manh resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da
rua conversando com o cnego, assoava-se ao seu leno branco, muito airoso
na sua batina de pano fino.

CAPTULO VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades,


Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande
cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor
proco andava que nem um brinco"! Amlia tinha com ele uma familiaridade
picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera,
encantada, D. Maria da Assuno. Os dias iam assim passando para Amaro,
fceis, com boa mesa, colches macios e a convivncia meiga de mulheres. A
estao ia to linda que at as tlias floresceram no jardim do Pao: "quase
milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhs da
janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das clogas. E
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do
seminrio e do spero Inverno na Gralheira aquela vida em Leiria era para
Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa
cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob troves e
chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas
de casimira, meias de ls por baixo das botas de alto cano vermelho. As
manhs estavam frias: e quela hora s algumas devotas, com o mantu

escuro pela cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum altar envernizado de


branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os ps no lajedo,
enquanto o sacristo, pachorrento, contava "as novidades do dia".
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos, passava igreja; e tendo
dobrado o joelho rapidamente diante do Santssimo Sacramento, subia
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade plida
na larga luz da manh, juntava as mos, murmurava, curvado:

Introibo ad altare Dei.

Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim

silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma
devoo enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como no ceava, e
quela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, j sentia apetite,
engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epstola e dos
Evangelhos. Por trs o sacristo, com os braos cruzados, passava
vagarosamente a mo pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revs
para a Casimira Frana, mulher do carpinteiro da S, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pscoa. Largas rstias de sol caiam das janelas laterais.
Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertrio, limpava o clice com o


purificador; o sacristo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas,
apresentava-as, curvado e Amaro sentia o cheiro do leo ranoso que lhe
reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hbito de emoo
mstica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braos abertos,
voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortao universal orao
Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as mos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosrios negros. Ento o sacristo ia ajoelhar-se por trs
dele, sustentando ligeiramente com uma das mos a capa, erguendo na outra a
sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hstia Hoc est enim corpus
meum! elevando alto os braos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a
sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mos batiam
concavamente nos peitos; e no silncio sentiam-se os carros de bois rolando,
com solavancos, sobre o largo lajeado da S, volta do mercado.

Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

Deo gratias! respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da

obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar
a bno, era j pensando na alegria do almoo, na clara sala de jantar da S.
Joaneira e nas boas torradas. quela hora j Amlia o esperava com o cabelo

cado sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabo de


amndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia sala de jantar, onde a S.


Joaneira e Amlia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado
para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao p da janela,
com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta
do nariz. Amlia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a
cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, ntida, um pouco
afogada na abundncia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma
de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do
pescoo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. s vezes, cravando a agulha
na fazenda, espreguiava-se devagarinho, sorria, cansada. Ento Amare
gracejava:

Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o


major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do
Carlos do correio. De vez em quando a Rua vinha ao armrio buscar um

prato ou uma colher; ento falava-se do preo dos gneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traava a perna, e balouando o p
calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

Hoje temos gro-de-bico. No sei se o senhor proco gostar, foi para

variar...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade
de gostos com Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma
carta; perguntou-lhe pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente o
pesponto:

Ai! a mim ningum me quer, senhor proco...

No tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho,

afetando tossir.
Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para
sustentar nas mos uma meadinha de retrs que ela ia dobar.

Deixe falar, senhor proco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto,

em se lhe dando confiana!...


Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: ele estava ali para o que
quisessem, at para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas
mulheres riam, dum riso clido, enlevadas naquelas maneiras do senhor

proco, "que at tocavam o corao" ! s vezes Amlia pousava a costura e


tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mo pela espinha do
malts que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio idiota ou ir palrar


cozinha. Eles ficavam ss; no falavam, mas os seus olhos tinham um longo
dilogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. Ento
Amlia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

to bonito isso! dizia.

Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaos,


erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima,
para o assentar, a sua unha polida e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque tudo que era ela ou vinha
dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do
modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava at com ternura para as saias
brancas que ela punha a secar janela do seu quarto, enfiadas numa cana.
Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta

do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para
perspetivas dum paraso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficara sobre o ba, eram como revelaes da sua nudez, que lhe faziam
cerrar os dentes, todo plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar com as
saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao p
dela, muito fraco, muito langoroso, no lhe lembrava que era padre; o
Sacerdcio, Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas
desaparecer no nevoeiro dos vales; e s pensava ento na doura infinita de
lhe dar um beijo na brancura do pescoo, ou mordicar-lhe a orelhinha.
s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p:

Que diabo, necessrio ter juzo! necessrio ser homem!

Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz de Amlia falava em cima, o


tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoo caia como uma
vela a que falta o vento; as boas resolues fugiam, e l voltavam as tentaes
em bando a apoderar-se do seu crebro, frementes, arrulhando, roando-se
umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal.
Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava ento a sua liberdade perdida:
como desejaria no a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitria, entre
gente pacifica, com uma criada velha cheia de provrbios e de economia, e

passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol!
Mas Amlia, de cima, chamava-o e o encanto recomeava, mais penetrante.
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A
S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroos das
azeitonas na palma da mo e enfileirando-os sobre a toalha. A Rua, cada dia
mais tica, servia mal, sempre a tossir; Amlia s vezes erguia-se para ir buscar
uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.

Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco! dizia ela. E punha lhe a

mo no ombro, e os seus olhos encontravam-se.


Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estmago, sentia-se
regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da
Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; s vezes mesmo, com um
brilho terno no olho, tocava fugitivamente o p de Amlia debaixo da mesa;
ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava no ter uma irmzinha
assim" !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no molho do guisado: a me dizialhe sempre:

Embirro que faas isso diante do senhor proco.

E ele ento rindo:

Pois olhe, tambm eu gosto. Simpatia! magnetismo!

E molhavam ambos o po, e sem razo davam grandes risadas. Mas o


crepsculo crescia, a Rua trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava S. Joaneira mam; Amlia
sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina.
Da a pouco vinha o caf; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo
nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do
pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias; sentiam-no subir pesadamente,
dizendo da escada:

Licena para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites! dizia assomando porta.

Vai a gotinha de caf, senhor cnego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a gotinha do caf! E batendo


no ombro do proco, olhando para a S. Joaneira:

Ento, como vai c o seu menino?

Riam; vinham as histrias do dia. O cnego costumava trazer no bolso o


Dirio Popular; Amlia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas
correspondncias amorosas nos anncios.

Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.

Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a tia: dos
fidalgos que conhecera "em casa do Sr., conde de Ribamar". Amlia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do
palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia cabeceira da
cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava
mais lvida a sua carinha engelhada como uma ma reineta, fazendo debaixo
da roupa uma salincia quase impercetvel, fixava em todos, com susto, os
seus olhinhos cncavos e chorosos.

o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amlia ao ouvido. Vem

ver como est.


A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:

Ah! o menino!

o menino, , diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

o menino, o menino!

Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d uma boa

morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo enterrado na velha
poltrona de chita verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

Ora v um bocadinho de msica, pequena!

Amlia ia sentar-se ao piano.

filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comeando a sua

meia.
E Amlia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias


Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro,


sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia sempre exaltado. Punha se
ento a ler os Cnticos a Jesus, traduo do francs publicada pela sociedade
das Escravas de Jesus. uma obrazinha beata, escrita com um lirismo
equvoco, quase torpe que d orao a linguagem da luxria: Jesus
invocado, reclamado com as sofreguides balbuciantes de uma concupiscncia
alucinada: "Oh! vem, amado do meu corao, corpo adorvel, minha alma

impaciente quer-te! Amo-te com paixo e desespero! Abrasa-me! queima-me!


Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela inteno,
ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem pginas
inflamadas onde as palavras gozo, delcia, delrio, xtase, voltam a cada
momento, com uma persistncia histrica. E depois de monlogos frenticos
de onde se exala um bafo de cio mstico, vm ento imbecilidades de sacristia,
notazinhas beatas resolvendo casos difceis de jejuns, e oraes para as dores
do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas
lem-no no convento. beato e excitante; tem as eloquncias do erotismo,
todas as pieguices da devoo; encaderna-se em marroquim e d-se s
confessadas; a cantrida cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por aqueles perodos sonoros,
hmidos de desejo; e no silncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de
Amlia; o livro escorregava-lhe das mos, encostava a cabea s costas da
poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe v-la em colete diante do toucador
desfazendo as tranas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua
camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso brutal de a possuir.
Comeara ento a recomendar-lhe a leitura dos Cnticos a Jesus.

Ver, muito bonito, de muita devoo! disse ele, deixando-lhe o

livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, com as olheiras at o meio da


face. Queixou-se de insnia, de palpitaes.

E ento, gostou dos Cnticos?

Muito. Oraes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia no ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste e
sem razo, s vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando


Joo Eduardo vinha passar as noites em famlia. At s nove horas o proco
no saa do quarto; e quando subia para o ch desesperava-se de ver o
escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amlia.

Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor proco! dizia a S.

Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos
fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o proco a mesma
familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado,

chupava o cigarro; e havia grandes silncios em que se sentia o vento uivar,


encanado na rua.

Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo

devagar a sua meia.

Safa! acrescentava Joo Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela


sua pouca devoo, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais
enleado no seu acanhamento de padre.

Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

Estou to cansada! respondia Amlia apoiando-se nas costas da cadeira,

com um suspirozinho de fadiga.


A S. Joaneira, ento, que no gostava de "ver gente mona", propunha uma
bisca de trs; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato, descia para
o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a casmurra. A intimidade do
escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar S. Joaneira,
dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro no podia ser agradvel a
Deus". Depois, mais razovel, resolvia esquec-la, pensava em sair da casa, da
parquia. Representava-se ento Amlia com a sua coroa de flores de
laranjeira, e Joo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da S,

casados... Via a cama de noivado com os seus lenis de renda... E todas as


provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe
no peito como punhais...

Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta chave como para impedir


que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias.
Mas da a pouco, como todas as noites, escutava com o corao aos saltos,
imvel e ansioso, os rudos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda
com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuno; fora depois
passear pela estrada de Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou, ao
entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam
os chinelos de ourelo da Rua.

Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e esqueceu-se de fechar a

porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina
Gansoso, numa fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir
irm do cnego. Fechou devagar a cancela, subiu cozinha a acender o seu
candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manh, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos no faziam rumor no soalho; ao passar
diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, atravs do reposteiro

de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do


reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. Oh Deus de Misericrdia! a
S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado beira da cama, em
mangas de camisa, o cnego Dias resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito devagarinho a porta, e foi
ao acaso para os lados da S. O cu enevoara-se, leves gotas de chuva caam.

E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O


cnego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os mpetos do sangue
novo, j na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrio, as dignidades
eclesisticas! Que faria ento um homem novo e forte, que sente uma vida
abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o
que se cochichava no seminrio, o que lhe dizia o velho padre Sequeira,
cinquenta anos padre da Gralheira: "Todos so do mesmo barro!" Todos
so do mesmo barro, sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminrios, dirigem as conscincias envoltos em Deus como numa absolvio
permanente, e tm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em
casa de quem vo repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofcio,
fumando cigarros de estanco e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha,
que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cnego? A S.

Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejvel outrora! Por quantos


braos teria passado at chegar, pelos declives da idade, queles amores senis e
mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, no eram honestas! Recebiam
hspedes, viviam da concubinagem. Amlia ia sozinha igreja, s compras,
fazenda; e com aqueles olhos to negros, talvez j tivesse tido um amante!
Resumia, filiava certas recordaes: um dia que ela lhe estivera mostrando na
janela da cozinha um vaso de rainnculos, tinham ficado ss, e ela, muito
corada, pusera-lhe a mo sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam;
outra ocasio ela roara-lhe o peito pelo brao! A noite cara, com uma chuva
fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s ideia
deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cnego era o
amante da me! Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em
cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cnego cheio de dificuldades
asmticas Amlia desceria ao seu quarto, p ante p, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E
j no sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava
quele homem amarrado pelos votos uma satisfao depravada! Ia aos
pulinhos pela rua. Que pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz na sala de jantar. Subiu.

Olhe, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo, a

humidade da nvoa.

Sentada mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joo Eduardo,


ao p, jogava a bisca com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a presena do escrevente dera-lhe de
repente, sem saber por qu, o duro choque duma realidade antiptica: e todas
as esperanas, que lhe tinham vindo a danar uma sarabanda na imaginao,
encolhiam-se uma a uma, murchavam vendo ali Amlia ao p do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto
do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel
de ramagens verdes, o armrio cheio de loua luzidia da Vista Alegre, o
simptico e bojudo pote de gua, o velho piano mal firme nos seus trs ps
torneados; o paliteiro to querido de todos um Cupido rechonchudo com
um guarda-chuva aberto eriado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada
com os dichotes clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S. Joaneira, como para
descobrir nelas as marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h dvida, s
"uma barreg de clrigo". Mas Amlia! com aquelas longas pestanas descidas,
o beio to fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da me; ou, experiente,
estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na segurana dum amor
legal! E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se

certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.

Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joo

Eduardo: Trunfo, faz favor, seu cabea no ar!


O escrevente, namorado, distraa-se.

o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo

essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno casabeque preto
com botes de vidro, que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo
escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe
pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos!
Queria casar e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o ento, dum dio complicado de inveja ao seu bigode
negro e ao seu direito de amar...

Est incomodado, senhor proco? perguntou Amlia, vendo-o mexer-

se bruscamente na cadeira.

No, disse ele secamente.

Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comeara a falar de uma casa que queria


alugar; a conversa caiu sobre arranjos domsticos.

Traz-me luz! gritou Amaro Rua.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a vela sobre a cmoda; o espelho


estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridculo com a
sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trs a coroa hedionda.
Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo
todo, a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar me? pensou. O outro
era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele s
poderia dar-lhe sensaes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo,
queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s: cobiava uma
situao legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a considerao dos
lojistas, todos os proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estpida, que
no percebia que ao p dela, sob uma negra batina, uma paixo devota a
espreitava, a seguia, tremia e morria de impacincia! Desejou que ela fosse
como a me, ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia

impudente, traando a perna e fitando os homens, uma fmea fcil como uma
porta aberta...

Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!

pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Est claro: no podemos


pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das
corujas na Misericrdia cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido, aquela mudez de vila
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor
que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via
a sua linda cabea, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura
espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adorao,
como no culto a Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe perdo
ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: s uma santa, perdoa! Foi
um momento muito doce, de renunciamento carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria
subitamente em si, ps-se a pensar com saudade que se fosse um homem
livre seria um marido to bom! Amorvel, delicado, dengueiro, sempre de
joelhos, todo de adoraes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho,
a puxar-lhe as barbas! ideia daquelas felicidades inacessveis, os olhos

arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num desespero, "a pega da


marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara!

Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor das saias de
Amlia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beio, de
cime. A cancela bateu, Amlia subiu cantarolando baixo.

Mas a sensao do amor mstico que o penetrara um momento,

olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus
beijos.

CAPTULO VII

Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade
da Cortegassa. Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h trinta
anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese.
Todo o clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade
fazia anos, havia outros convidados o padre Natrio e o padre Brito: o
padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados,
muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritvel.
Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se dele: uma lngua de vbora!
Vivia com duas sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes
sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto,
os modos, a forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado,
emborca um almude de vinho, pega alegremente rabia do arado, serve de
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre,
sempre correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe o leo de
Nemeia.

A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as .


sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforo da navalha de
barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito midos e muito
brancos do uso da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando
muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela

igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa
de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com a vasta
terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comeou
os seus gracejos:

Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do
seio.

Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras, maduras e de sete

cotovelos. Ento que chup-las!


Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo sopa as exclamaes


comearam:

Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia o senhor


chantre, "um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia
inmeras receitas; era inventivo e, como ele afirmava dando marteladinhas
no crnio, "tinha-lhe sado muito petisco daquela cachimnia" ! Vivia to
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermes de domingo, dar aos
fiis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau
guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua
velha Gertrudes, de muito bom paladar tambm, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s ambio na vida ter um dia a jantar o bispo!

Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem ! mais um bocadinho

de cabidela, faa favor! Essas codeazinhas de po ensopadas no molho! Isso!


isso! Que tal, hem? E com um aspeto modesto: No l por dizer, mas
a cabidela hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de tentar Santo Anto no
deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa
da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do
meio-dia dava tons muito alegres loua, s bojudas canecas azuis com vinho

da Bairrada, aos pires de pimentes escarlates, s frescas malgas de azeitonas


pretas enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beio, ia
cortando com cuidado nacos brancos do peito do capo recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos ps de camlias
vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para alm das copas das macieiras um
pedao muito vivo de cu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras
batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates:
e, aos lados, simpticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas
mais doces de religio amvel: o bom gigante S. Cristvo atravessando o rio
com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua
mozinha como uma pla; o doce pastor S. Joozinho coberto com uma pele
de ovelha, e guardando os seus rebanhos, no com um cajado, mas com uma
cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mo de barro as duas santas
chaves que servem nas fechaduras do Cu! Nas paredes, em litografias de
coloridos cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao seu cajado onde florescem
lrios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
drago surpreendido; e o bom Santo Antnio, beira dum regato, sorria,
falando a um tubaro. O tlintlim dos copos, o rudo das facas animava a velha
sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho
devorava, dizendo pilhrias.

Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as bages. No me olhes assim,

magana, que me fazes revolver os intestinos!

O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me

aqui h trinta anos, seu perdido!

Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto

coisas pela espinha acima!


Os padres engasgavam-se de riso. J duas canecas de vinho estavam vazias: e
o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de l
da Covilh, onde a marca da fbrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o
corao.
Um pobre ento viera porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram
dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias,

mais este bocadinho da asa!

Muita pobreza, mas muita preguia, considerou duramente o padre

Natrio. Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e


viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas
portas. Scia de mariolas, resumiu.

Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade. Olhe que h pobreza

deveras. Por aqui h famlias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no
cho como porcos e no comem seno ervas.

Ento que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cnego

Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capo. Querias que
comessem peru? Cada um como quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago, e disse
com afeto:

A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s

pobrezinhos isto era o reininho dos Cus!


O padre Amaro considerou com gravidade:

bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaes de

capelas...

A propriedade devia estar na mo da Igreja, interrompeu Natrio com

autoridade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

Para o esplendor do culto e propagao da f.

Mas a grande causa da misria, dizia Natrio com uma voz pedante, era

a grande imoralidade.

Ah! l isso no falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste

momento h s aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras grvidas!


Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pem-se a fungar de riso!

L nos meus stios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da

azeitona, como h falta de braos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o


vers! Que desaforo! Contou a histria das maltas, trabalhadores errantes,
homens e mulheres, que andam oferecendo os braos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na misria. Era necessrio andar sempre de
cajado em cima deles!

Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mos na cabea. Ai, o

pecado que vai pelo mundo! At se me esto a eriar os cabelos!


Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham
perdido todo o escrpulo.

Piores que cabras, dizia o padre Natrio alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezasseis e


dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro o palheiro do
Silvrio e passavam l a noite com um bando de marmanjos!

Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos luzidios, a lngua solta, disse
repoltreando-se na cadeira e espaando as palavras:

Eu no sei o que se passa l na tua freguesia, Brito; mas se h alguma

coisa, o exemplo vem de alto... A mim tm-me dito que tu e a mulher do


regedor...

mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

mentira! berrou ele.

E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego Dias baixando a voz, com

o olhinho aceso numa malcia confidencial, sempre lhes digo que uma
mulher de mo-cheia!

mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: Quem anda a

espalhar isso o morgado da Cumiada, porque o regedor no votou com ele


na eleio... Mas to certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! Tinha
os olhos injetados, brandia o punho: Quebro-lhe os ossos!

O caso no para tanto, homem, considerou Natrio.

Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um inteiro!

Ai, sossega, leozinho! disse o Libaninho com ternura. No te percas,

filhinho!

Mas recordando a influncia do morgado da Cumiada, que era ento oposio


e que levava duzentos votos uma, os padres falaram de eleies e dos seus
episdios. Todos ali, a no ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natrio,
"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou as suas
faanhas.
O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado oitenta votos!

Cspite! disseram.

Imaginem vocs como? Com um milagre!

Com um milagre? repetiram espantados.

Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionrio, e na vspera da eleio receberam-se


na freguesia cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo,
com promessas de salvao e ameaas do Inferno, votos para o candidato do
governo. De chupeta, hem?

De mo-cheia! disseram todos.

S Amaro parecia surpreendido.

Homem! disse o abade com ingenuidade, disso que eu c precisava.

Eu ento tenho de andar a a estafar-me de porta em porta. E sorrindo

bondosamente: Com o que se faz ainda alguma coisita com o relaxe da


cngrua!

E com a confisso, disse o padre Natrio. A coisa ento vai pelas

mulheres, mas vai segura! Da confisso tira-se grande partido.


O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

Mas enfim a confisso um ato muito srio, e servir, assim para

eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados,
soltou uma palavra imprudente:

Pois o senhor toma a confisso a srio?

Houve uma grande surpresa.

Se tomo a confisso a srio? gritou o padre Amaro recuando a cadeira,

com os olhos arregalados.

Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh, menino!

O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:

Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer que a confisso seja

uma brincadeira! Irra! Eu no sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer que


um meio de persuaso, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui

ou para ali... E quando para o servio de Deus, uma arma. A est o que
a absolvio uma arma!

Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

Oh, Natrio! oh, filho! isso no!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um tal terror que at lhe


tremiam as pernas" !
Natrio irritou-se:

Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns, pelo facto

de ser padre, porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe disse
o accipe, tem misso direta de Deus, Deus mesmo para absolver? !

Decerto! exclamaram, decerto!

E o cnego Dias disse meneando uma garfada de bages:

Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a frmula. A frmula

tudo, menino...

A confisso a essncia mesma do sacerdcio, soltou o padre Amaro

com gestos escolares, fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S. Toms!

Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando

Amaro. Anda-me com ele, amigo proco! Salta-me no cachao do mpio!

Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a contradio, o que eu

quero que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: O senhor,


por exemplo, que acaba de almoar, que comeu o seu po torrado, tomou o
seu caf, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionrio, s
vezes preocupado com negcios de famlia ou com faltas de dinheiro, ou com
dores de cabea, ou com dores de barriga, imagina o senhor que est ali como
um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os braos, e com uma solenidade
cmica exclamou:

Hereticus est! herege!

Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

No falemos nessas coisas, no falemos nessas coisas, disse logo

prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a garrafinha


do Porto!
Natrio, debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

Absolver exercer a graa. A graa s atributo de Deus: em nenhum

autor encontro que a graa seja transmissvel. Logo...

Ponho duas objees... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude

de polmica.

Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que

at nem lhes sabe o arrozinho!


Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as
precaues clssicas:

Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na transparncia dos copos,


repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comearam as sades! A
primeira foi ao abade, que murmurava: Muita honra... muita honra... Tinha
os olhos chorosos de satisfao.

A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o Libaninho brandindo o clice.

Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de
Pio IX: o abade, prudente, f-lo calar por causa do hortelo que no quintal
aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das
suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as castanhas
em vinho. Amaro, todo deitado para trs na cadeira, as mos nos bolsos,
olhava maquinalmente as rvores do jardim, pensando vagamente em Amlia,

nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.

Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natrio comeara a discutir com o cnego histria eclesistica: e, muito


questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graa:
afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado se se
tivesse revelado o estado de Graa! Divagava, com frases de escola em que se
lhe pegava a lngua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que
pela sua profisso deviam ter conhecido, praticado, amado o vcio. Exclamou
com as mos na cinta:

Santo Incio foi militar!

Militar? gritou o Libaninho. E erguendo-se, correndo a Natrio,

lanando-lhe um brao ao pescoo com uma ternura pueril e avinhada:


Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Incio?
Natrio repeliu-o:

Deixe-me, homem! Era sargento de caadores.

Houve uma enorme risada.


O Libaninho ficara exttico.

Sargento de caadores! dizia erguendo as mos num mpeto beato. Meu

rico Santo Incio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar caf para debaixo da parreira.
Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando
formidavelmente, com risadas espessas; s Amaro tinha a cabea lcida, as
pernas firmes e sentia-se muito terno.

Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf, o que

est a calhar um passeio fazenda.

Para esmoer, rosnou o cnego erguendo-se com dificuldade. vamos l

fazenda do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava
muito azul, dum sol tpido. A vereda seguia entre valados eriados de silvas,
para alm as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos
pinheiros; havia um grande silncio; s s vezes, ao longe, num caminho, um
carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropeando um pouco, de olho aceso, estmago
enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O cnego Dias e o abade, de brao dado, caturravam. O Brito, ao lado de


Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

Prudncia, colega Brito, prudncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carreto, rosnava.

Hei de comer-lhe os fgados.

O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:

Passarinho trigueiro,

Salta c fora...

Adiante de todos ia o padre Natrio: levava a capa no brao, arrastando pelo


cho; a batinha desabotoada por trs deixava ver o forro imundo do colete; e
as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de l cheias de passagens,
faziam bordos que o atiravam contra o silvado.
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

Eu s me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! e

gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!

Tem as asas quebradas,

No pode agora...

Gania atrs o Libaninho.


Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava com voz furiosa:

Seu burro, voc no v? Sua besta!

Era volta do atalho. Tropeara com um velho que conduzia uma ovelha; ia
caindo; e ameaava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.

Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

Sua besta! berrava Natrio com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapu; viam-se os seus cabelos brancos;


parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez
av e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para
deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e
excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro,
tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

Olhe que uma lgua cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a

gua, colega.

Qual histria, abade, a perninha rija! e, traando alegremente a

capa, partiu cantarolando o Adeus...


Ao p da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de
quinta coberto de musgos e eriada no alto de luzidios fundos de garrafas.
Quando Amaro chegou prximo ao porto de carros, baixo e pintado de
vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada;
Amaro divertido espicaou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouando a
papeira e Amaro ao voltar-se viu Amlia, ao porto, que saudava, dizendo
toda risonha:

Ento est-me a espantar o gado, senhor proco?

a menina! Que milagre este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim dar uma vista de olhos

fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.

Ento esta que a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do porto.


Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se at
casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.

. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambm por aqui.

V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de
Sobros, batendo muito os quadris.

Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o

proco.

Venha ver a nossa fazenda! disse Amlia. uma migalhinha de terra,

mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter l baixo
com a D. Maria, quer?

Valeu. Vamos l D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O cho estava cheio de folhas
secas, e, entre os troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam abatidas,
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar s,
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abboras amadureciam
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaavam pombos. Por trs o
laranjal formava uma massa de folhagens verde escuras; uma nora chiava
monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

Para onde foi a senhora, Joo? perguntou Amlia.

Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era

longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, no se podia ir l sem


tamancos.

Vai-se a gente sujar toda, disse Amlia. Deixar l a D. Maria, hem?

Vamos ns ver a quinta... Por aqui, senhor proco...


Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amlia abriu
uma porta verde; e por trs degraus de pedra desconjuntados desceram a uma
rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o
ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os
ps torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande
campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao
longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar
muito azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a quinta. Ali ia semear se
cevada; alm havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele
silncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe
uma cor mais picante s faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o
como um comeo da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro.


Amlia riu muito do proco, que tinha medo dos sapos. Ele ento exagerou os
seus sustos. menina Amlia, haveria vboras? Ele roava-se por ela,
afastando-se das ervas altas.

V aquele valado? Pois para o lado de l a nossa fazenda. Entra se

pela cancela, v? Mas veja l se est cansado! Que o senhor parece-me que no
grande caminhador... Ai, um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e
com um riso clido:

Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma
vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietria. A
cancela est fechada, parece disse Amaro.

Est, fez ela. Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada!

Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes


ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.

Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz:


Antnio! Antnio!
Ningum respondeu.

Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor proco

quisesse, aqui adiante pode-se passar. H uma abertura no valado, chamamlhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por

ali. E cada trambolho, quando o cho estava resvaladio com a chuva! Era
um vivo demnio, aqui onde me v! Ningum h de dizer, senhor proco,
hem? Ai! vou-me a fazer velha! E voltando-se para ele, com um risinho
onde luzia o esmalte dos dentes:

No verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho
do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros
davam-lhe um desejo contnuo e intenso.

Aqui est o salto da cabra, disse Amlia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava
toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendiase at um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para alm viam-se
tetos aguados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

E agora? perguntou Amaro.

Agora saltar, disse ela rindo.

C vai! exclamou ele.

Traou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas hmidas, e imediatamente


Amlia, debruando-se, rindo muito, com grandes acenos de mos:

E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter com a D. Maria. A fica

preso na fazenda. Para cima no pode o senhor pular, pela cancela no pode o
senhor passar! o senhor proco que est preso...

menina Amlia! menina Amlia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha varanda,


Que o meu bem est na priso!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre e com os braos erguidos, a voz


clida:

Salte, salte!

Ela ento fez voz de mimo:

Ai, tenho medinho! tenho medinho...

Salte, menina!

L vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se
e sentindo entre os braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a
com furor no pescoo
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa,
compondo na cabea e em roda do pescoo, com as mos trmulas, as pregas
da manta de l. Amaro disse-lhe:

Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado.


Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou cancela,
Amlia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira.
Amlia adiante palrava com o caseiro; e atrs Amaro, de cabea baixa, seguia
muito murcho. Ao p da casa Amlia parou, fazendo-se vermelha, compondo
sempre a manta em redor do pescoo:

Antnio, disse, ensine o porto ao senhor proco. Muito boas tardes,

senhor proco.
E atravs das terras hmidas correu para o fundo da quinta, para os lados do
olival.

A Sra. D. Maria da Assuno ainda l estava, sentada numa pedra, tagarelando


com o tio Patrcio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em
redor a ramagem das oliveiras.

Que isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que

doida!

Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao p da velha; e ficou imvel, com as mos cadas no regao,


respirando fortemente, os beios entreabertos, os olhos fixos numa abstrao.
Todo o seu ser se abismava numa s sensao:

Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h muito namorada do padre Amaro e s vezes, s, no seu quarto,


desesperava-se por imaginar que ele no percebia nos seus olhos a confisso
do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manh pedir de
baixo o almoo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razo, punhase a cantarolar com uma volubilidade de pssaro. Depois via-o um pouco
triste. Por qu? No conhecia o seu passado; e lembrada do frade de vora,
pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o ento:

supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia lhe que da sua pessoa
airosa e plida se desprendia uma fascinao. Desejou t-lo por confessor:
como seria estar ajoelhada aos ps dele, no confessionrio, vendo de perto os
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraso! Gostava muito
da frescura da sua boca; fazia-se plida ideia de o poder abraar na sua longa
batina preta! Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces
abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia impertinente,
ralhava com a Rua, s vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que
era to novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova
confessada, amuava, com cime pueril. A sua antiga devoo renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fsico pela Igreja; desejaria
abraar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o rgo, o missal, os
santos, o Cu, porque no os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe
dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no
seu Deus particular. E Amaro no sabia, quando passeava agitado pelo quarto,
que ela em cima o escutava, regulando as palpitaes do seu corao pelas
passadas dele, abraando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando
beijos no ar, onde se lhe representavam os lbios do proco!

A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a cidade. Amlia


adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuno
vinha palrando com o moo da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem
junto S tocou a Ave-Maria. E Amlia, rezando, no podia destacar os olhos
das cantarias da igreja to grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali
celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos em que o vira, ao repicar dos
sinos, dar a bno dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as
senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a
mulher do governador civil, to orgulhosa com o seu nariz de cavalete!
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto tambm bonitos
os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos braos, ao p do
valado! Sentia ainda no pescoo a presso clida dos seus beios: uma paixo
flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho,
apertou as mos contra o peito, e cerrando os olhos, lanando toda a sua alma
numa devoo:

mim!

Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de

No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha


luz, os bocais reluziam; e por detrs da balana a figura do farmacutico
Carlos, com o seu bon bordado a mianga, movia-se majestosamente.

CAPTULO VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o

corao encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia continuar ali, na
mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".
Que ela no ficara muito indignada . apenas atordoada; contivera-a talvez o
respeito eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a ateno para com o
amigo do cnego. Mas podia contar me, ao escrevente... Que escndalo! E
via o senhor chantre, traando a perna e fitando-o, que era a sua atitude de
repreenso dizer-lhe com pompa: "So esses desregramentos que
desonram o sacerdcio. No se comportaria de outro modo um Stiro no
monte Olimpo!" Poderiam desterr-lo outra vez para alguma freguesia da
serra!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter constantemente presentes
aqueles olhos negros, o sorriso clido que lhe fazia uma covinha no queixo, a
curva daquele peito a sua paixo, crescendo surdamente, irritada a toda a
hora, recalcada para dentro, torn-lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"!

Decidiu-se ento a ir falar ao cnego Dias: a sua natureza fraca necessitava


sempre receber foras duma razo, duma experincia alheia: costumava
consultar ordinariamente o cnego que, pelo hbito da disciplina eclesistica,
ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e no perdera,
desde o seminrio, a sua dependncia de discpulo. Depois, se quisesse
arranjar uma casa e uma criada para ir viver s, necessitava o auxlio do
cnego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um
morro avermelhado. Os ties da braseira, cobertos duma pulverizao de
cinza, revermelhavam vagamente. E o cnego, sentado numa cadeira de
braos, com o capote pelos ombros, os ps embrulhados num cobertor,
amodorrado no calor do lume, com o Brevirio sobre os joelhos, dormitava.
Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.
Aos passos de Amaro o cnego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

Ia adormecendo, hem!

cedo, disse o padre Amaro. Ainda no tocou a recolher. Ento que

preguia essa?

Ah! voc? disse o cnego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de

casa do abade, tomei uma gota de ch, veio o quebranto... Ento que feito?

Vim por aqui.

Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mo

cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cnego rufando com os dedos na


capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar o brasido:

Sabe voc, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar:

Aconteceu-me um caso! Mas reteve-se, murmurou: Estou hoje


esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

Voc, com efeito, anda amarelo, disse o cnego, considerando-o.

Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

Sabe? estou com ideia de mudar de casa.

O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos sonolentos:

Mudar de casa! Ora essa! por qu?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

Voc percebe... Tenho estado a pensar, assim esquisito estar em casa

de duas mulheres, com uma rapariga...

Ora, histrias! Que me vem voc contar? Voc hspede... Deixe se

disso, homem! como quem est na hospedaria.

No, no, padre-mestre, eu c me entendo...

E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse, facilitasse as confidncias.

Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!

verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razes.

Ia a dizer: Fiz uma tolice, mas acanhou-se.


O cnego olhou para ele um momento:

Homem! seja franco!

Sou.

Voc acha aquilo caro?

No! disse o outro com uma negao impaciente.

Bem, ento outra coisa...

. Voc que quer? E num tom magano, com que julgou agradar ao

cnego: A gente tambm gosta do que bom...

Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc, como eu sou amigo da

casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

Oh, homem! exclamou o cnego abrindo os braos. Voc quer sair da

casa? Por alguma ! Ora a mim parece-me que melhor...

verdade, verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas

pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja voc se me arranja uma casita
barata com alguma moblia... Voc entende melhor dessas coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coando devagar o
queixo.

Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

Voc compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cnego.

A casa da S. Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o
jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena de fgado
que ia minando o engraado cnego Sanches Amaro saiu, quase contente
agora de se no "ter desabotoado com o padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela resoluo de Amaro
de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de
hspede para a Rua da Misericrdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe
a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se no tinha hspede, dormia s no primeiro andar: o
cnego podia ento saborear livremente os carinhos da sua velhota; e
Amlia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando
veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de
ferro ao p da filha: e o cnego ento reconheceu, como ele disse,

desconsolado "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as


douras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessrio que Amlia jantasse
fora, que a Rua estivesse na fonte, outras combinaes importunas: e ele,
cnego do cabido, na egosta velhice, quando precisava ter recato com a sua
sade, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e
higinicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se
Amaro sasse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as
antigas comodidades, as tranquilas sestas. verdade que tinha de dar a antiga
mesada... Daria a mesada!

Que diabo! ao menos est um homem sua vontade, resumiu ele.

Que est para a o mano a falar s? perguntou a Sra. D. Josefa,

despertando do quebranto em que ia caindo, ao p do lume.

Estava c a malucar como hei de castigar a carne na quaresma disse

o cnego com um riso grosso.

A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar,
com o corao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda,
j informada do insulto. Achou s Amlia que tendo-lhe sentido os passos

na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabea muito baixa, dava


grandes agulhadas, vermelha como o leno que abainhava para o cnego.

Muito boa noite, menina Amlia.

Muito boa noite, senhor proco.

Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela
secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu

nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j pedi
ao Sr., cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo e no via Amlia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braos:

Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio: grande jantar!

Conte l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso
teolgica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer S. Joaneira que ia deixar a casa, o que era, coitada, para a pobre
mulher, uma perda de seis tostes por dial

Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro, pela manh, antes de ir ao


coro. O proco fazia a barba janela:

Ol, padre-mestre! Que h de novo?

Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H uma

casita l para os meus lados, que um achado. Era do major Nunes, que vai
mudado para o 5.
Aquela

precipitao

desagradou

Amaro:

perguntou,

dando

desconsoladamente o fio navalha:

Tem moblia?

Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.

Ento...

Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem

razo. Estive a pensar no caso... melhor para voc viver s. De modo que
vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira
carunchosa: a moblia, como disse o cnego, "podia passar a veteranos";
algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos
negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos

todos escarrados, as paredes riscadas de fsforos, e at sobre um poial da


janela duas pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o cnego ajustou-lhe uma
criada, a Sra. Maria Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como um
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o
cnego Dias) era a prpria irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a Ninon de Lenclos, a Manon
de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do
terrvel morgado da Sertejeira; e as paixes frenticas que inspirara tinham
sido para quase todas as mes de famlia de Leiria causa de lgrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos,
entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular
expresso do velho D. Lus da Barrosa, cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados pblicos, sabia toda a histria
amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionsia com o seu xale de
xadrez traado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho
discreto e os antigos sorrisos mas a que faltavam j os dois dentes de
diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo de Amaro. Foi
um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da
ingratido do senhor proco.

O cnego tossiu grosso e disse:

Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu:

que este arranjo do quarto em cima, etc., est-me a arrasar a sade.


Deu outras razes de prudncia higinica, e acrescentou passando-lhe com
bondade os dedos pelo pescoo:

E o que perder a convenincia, no se aflija a senhora! Eu darei para a

panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os
arrebiques da pequena. Ora venha de l uma beijoca, Augustinha, sua brejeira!
E oua, como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento
parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa
com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o
Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.

Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhs passadas ao p dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres


sobremesas, que se prolongavam luz do candeeiro! Adeus os chs, ao p da
braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!
A S. Joaneira e o cnego apareceram ento porta do quarto. O cnego
resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

J sei, j sei, seu ingrato!

verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros

tristemente. Mas h razes... Eu sinto...

Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no se ofenda com o que lhe

vou dizer, mas eu j lhe queria como filho... e levou o leno aos olhos.

Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no pode vir aqui em

amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai
para o Brasil, senhora!

Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era

t-lo de portas adentro!


Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est muito melhor... Fez-lhe
ento grandes recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que
quisesse, louas, lenis...

E veja l, no lhe esquea alguma coisa, senhor proco!

Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o proco desesperava-se agora contra a


resoluo que tomara. A pequena evidentemente no tinha aberto bico! Para
que sairia ento daquela casa to barata, to confortvel, to amiga? E odiava
o cnego pelo seu zelo to precipitado.

O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de
dores na cabea. Ao caf o cnego quis a sua "dose de msica"; e Amlia, ou
maquinalmente ou com inteno, disse a cano querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias


Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
foroso deixar-te e partir!

Ento, quela chorosa melodia repassada das tristezas da separao, Amaro


sentiu-se to perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o
rosto vidraa, esconder as duas lgrimas que irreprimivelmente lhe saltavam
das plpebras. Os dedos de Amlia embrulhavam-se tambm no teclado; at a
mesma S. Joaneira disse:

Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:

Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l, Amaro. Eu vou consigo at

a Rua das Sousas...

Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois de um forte acesso de
tosse, a velha dormia, muito fraca.

Deix-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mo S. Joaneira:

Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...


Calou-se, com um soluo na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

Oh, senhora! disse o cnego rindo-se, j h bocado lhe disse, o homem

no vai para as ndias!

A gente pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca, mordia o beicinho.


Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera
o ba para a Rua da Misericrdia, muito bbedo, cantarolando o Bendito,
levava-lho agora para a Rua das Sousas, bbedo tambm, mas trauteando o
Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma
melancolia to pungente e um tdio to negro da vida, que, com a sua
natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro,
pequena, com um colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ao
gasto luzia sobre a mesa; como no havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a
mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existncia! E
seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das
comodidades que perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter, da solido
que o regelava! Se fosse mulher de corao devia ter vindo ao seu quarto,
dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu no estou zangada!
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas,
os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o ema. lar a roupa, descer a
escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo
quarto, pensava no que havia de fazer para humilhar Amlia. Q qu?
Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia na sociedade devota de
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericrdia o cnego e
as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem

dela, com secura, no altar-mor, missa do domingo; dar a entender que a me


era uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de lama! E na S, ao sair da missa,
regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraada de
todos, enquanto ele, porta, de propsito, conversaria com a mulher do
governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois
pregaria um grande sermo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas
lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e,
protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas:
o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, plido e interessante
na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da
nave da S, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do
rgo? E ela o que seria ento? Uma magra criatura murcha, embrulhada num
xale barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roada, os dedos queimados
do cigarro, curvado sobre o seu papel almao, impercetvel na terra, adulando
alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierrquica que sobe
at ao Cu, estaria j muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a
face de Deus-Padre! E seria par do reino, e os padres da sua diocese
tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava
o escrevente: jogavam a bisca, riam ela roava-lhe talvez com o p, no

escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu p, o bocadinho da meia que vira


quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela
curva da perna at ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele
gostava daquela maldita! E era impossvel obt-la! E todo o homem feio e
estpido podia ir Rua da Misericrdia, pedi-la me, vir S dizer-lhe:
"Senhor proco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a proteo da Igreja
e do Estado, aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre! Fora aquela
infernal pega da marquesa de Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular por lhe ter perdido para sempre
os privilgios: e como o sacerdcio o exclua da participao nos prazeres
humanos e sociais, refugiava-se, em compensao, na ideia da superioridade
espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miservel escrevente podia
casar e possuir a rapariga mas que era ele em comparao dum proco a
quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Cu e o Inferno?... E
repastava-se deste sentimento, enchendo o esprito de orgulhos sacerdotais.
Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse domnio s era
vlido na regio abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por actos
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da S mas apenas
saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a ao sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta
mutilao do poder eclesistico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o

corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos
tempos em que a Igreja era a nao e o proco dono temporal do rebanho.
Que lhe importava, no seu caso, o direito mstico de abrir ou fechar as portas
do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das
vantagens que d a denncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali
naquela vila, sob a jurisdio da sua S, fazer estremecer, ideia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades que lhe eram a ele
interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia; lamentava no poder
acender as fogueiras da Inquisio! Assim aquele inofensivo moo tinha
durante horas, sob a excitao colrica duma paixo contrariada, ambies
grandiosas de tirania catlica: porque todo o padre, o mais boal, tem um
momento em que penetrado pelo esprito da Igreja ou nos seus lances de
renunciamento mstico ou nas suas ambies de dominao universal: todo o
subdicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: no h
seminarista que no tenha, durante um instante, aspirado com ternura
caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando o cu estrelado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graa, como um abundante rio de leite: e o abade
panudo que tardinha, varanda, palita o dente furado saboreando o seu
caf com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum
Torquemada.

CAPTULO IX

A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia muito molhado, muito frio; e


depois do servio na S, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas,
ficava em chinelas a aborrecer-se. s trs horas jantava; e nunca levantava a
tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do
jantarinho na Rua da Misericrdia, quando Amlia, com o seu colar muito
branco, lhe passava a sopa de gros-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado
a Vicncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias,
sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabea, assoava-se ao
avental com rudo. Era muito suja: as facas tinham o cabo hmido da gua
gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, no se queixava;
comia mal, pressa; mandava vir o caf, e ficava horas esquecidas sentado
mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tdio
mudo, sentindo os ps e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas
da sala desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericrdia, aparecia ao
fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao proco, repetia,
invariavelmente:

Vossa senhoria aqui est melhor, sempre estar em sua casa.

Est claro, rosnava Amaro.

Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S.


Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os
escndalos da Rua da Misericrdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos
mudos, repassados de perfdia.

Ali h podres, hem? dizia o proco.

O outro encolhia os ombros, com as mos muito espalmadas ao p das


orelhas, numa expresso de malcia; mas no pronunciava um som, receando
que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cnego. Ficavam
ento soturnos, trocando, a espaos, frases moles; um batizado que havia; o
que dissera o cnego Campos; um frontal do altar que era necessrio limpar.
Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito
distante da panelinha eclesistica: no o interessavam as intriguinhas do
cabido, as parcialidades to comentadas do senhor chantre, os roubos da
Misericrdia, as turras da cmara eclesistica com o governo civil; e achava-se
sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesisticas em que to
femininamente se deleitam os padres, e que tm a puerilidade duma caturrice e
a tortuosidade duma conspirao.

O vento est sul? perguntava ele enfim, bocejando.

Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saa com um


olhar de revs Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s. Procurava ler, mas os
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura no compreendia "o sentido". Ia
olhar vidraa: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando
acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatrio para a janela
recomeava os seus passeios, com as mos atrs das costas. Deitava-se sem
rezar s vezes; e no tinha escrpulos: julgava que ter renunciado a Amlia era
j uma penitncia, no necessitava cansar-se a ler oraes no livro; celebrara o
"seu sacrifcio" sentia-se vagamente quite com o Cu!
E continuava a viver s: o cnego nunca vinha Rua das Sousas, "porque,
dizia, era casa que s o entrar nela at se lhe agoniava o estmago". E Amaro,
cada dia mais amuado, no voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se
muito que ela no lhe tivesse mandado pedir para ir s partidas da sexta-feira;
atribura "a desfeita" hostilidade de Amlia; e, mesmo para a no ver, trocara
com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das
nove horas, furioso com aquele novo sacrifcio!

Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitao to


forte no corao que ficava como sufocada um momento. Depois os botins
de Joo Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das
galochas das Gansosos: apoiava-se ento s costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperana repetida. Esperava o padre Amaro;
e s vezes, pelas dez horas, quando j no era possvel que ele viesse, a sua
melancolia era to pungente que se lhe intumescia a garganta de soluos, tinha
de pousar a costura, dizer:

Vou-me deitar, estou com umas dores de cabea que no paro!

Atirava-se para a cama de bruos, murmurava numa agonia:

Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por que

no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu
desabitada e lgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa,
a cmoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha
onde ele dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha a que ele limpara
as mos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos
seus sonhos. E com a separao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como
uma fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar
Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia

banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, j rouca, praguejava contra


um soldado: o rapazola, um beiro de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mos muito
enterradas nos bolsos, rosnando:

No lhe fez mal, no lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente


daquela "falta de ordem pblica".

Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.

Ol, menina Amlia! No, uma brincadeira do soldado. Atirou lhe

um rato morto cara, e a mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!


Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se e Amlia aterrada
reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do
padre Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal,
depois para o Porto; de misria em misria voltara a Leiria, e a vivia nalguma
viela ao p do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! Que
exemplo, Santo Deus, que exemplo!...
E tambm ela gostava dum padre! Tambm ela, como outrora a Joaninha,
chorava sobre a sua costura quando o Sr., padre Amaro no vinha! Onde a
levava aquela paixo! sorte da Joaninha! A ser a amiga do proco! E via-se j
apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com um

filho nas entranhas, sem um pedao de po!... E, como uma rajada de vento
que limpa num momento um cu enevoado, o terror agudo que lhe dera o
encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as nvoas amorosas e mrbidas,
em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separao, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Joo Eduardo, para se
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forou-se a interessar-se
por ele; comeou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...
Mas pouco a pouco a ideia m que, atacada, se encolhera e se fingira morta,
principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de
noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz
apareciam-lhe, tentaes teimosas! com um encanto crescente. Que faria ele?
por que no vinha? gostava de outra? Tinha cimes indefinidos, mas
mordentes, que a queimavam. E aquela paixo ia-a envolvendo como uma
atmosfera de onde no podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver!
As suas resolues honestas ressequiam-se, morriam como dbeis florinhas
naquele fogo que a percorria. Se s vezes a lembrana de Joaninha ainda
voltava, repelia-a com irritao; e acolhia alvoroadamente todas as razes
insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s uma ideia
atirar-lhe os braos ao pescoo e beij-lo, oh! beij-lo!... Depois, se fosse
necessrio, morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor de Joo Eduardo. Achava-o
"palerma".

Que maada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, noite.

No o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena
preta, as suas montonas conversas sobre o governo civil.
E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lbricos; de dia
vivia numa inquietao de cimes, com melancolias lgubres, que a tornavam,
como dizia a me, "uma mona, que at enraivece"!
O gnio azedava-se-lhe.

Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a me.

No me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manh ficou de
cama com febre. A me, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho
prtico, depois de ver Amlia, veio sala de jantar sorvendo com satisfao a
sua pitada.

Ento, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho lho

dito tantas vezes, criatura!

Mas, senhor doutor...

Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele

pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo


teimoso encolhia.
Amlia enfim melhorou com grande alegria de Joo Eduardo, que
enquanto ela estivera doente vivera numa aflio, lamentando no poder ser
seu enfermeiro, e derramando s vezes no cartrio uma lgrima triste sobre os
papis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, missa das nove horas na S, Amaro, ao subir para o


altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amlia ao p da me,
com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os
olhos; e mal podia sustentar o clix com as mos trmulas.
Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o
missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum a
mulher do Carlos da botica disse baixo a Amlia "que o senhor proco estava
to amarelo, que devia ter alguma dor". Amlia no respondeu, curvada sobre
o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os

calcanhares, absorta, a face banhada num xtase baboso, gozou a sua


presena, as suas mos magras erguendo a hstia, a sua cabea bem-feita
curvando-se na adorao ritual; uma doura corria lhe na pele quando a
voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a
mo esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat
vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar,
como se ele fosse o prprio Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao
comprido da S, at ao fundo, onde os homens do campo com os seus
varapaus pasmavam para os dourados do sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia e a me, porta com outras
senhoras, esperavam uma "aberta".

Ol! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

Estamos espera que passe a chuva, senhor proco, disse a S. Joaneira

voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: E por que no tem


aparecido, senhor proco? Realmente! Que lhe fizemos ns? Credo, at d que
falar...

Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o proco.

Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer, tem-me causado

desgosto... E todos tm reparado. No, l isso, senhor proco, tem sido


ingratido!

Amaro disse, corando:

Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto as pazes feitas...

Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para todos os
pontos o cu carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o
abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:

At noite, sim? e mais baixo, olhando em redor, com medo:

Oh, v! Tenho estado to triste! tenho estado como doida! V, peo lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de batina.
Entrou no quarto, sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de
felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amlia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe ento na alma com a
violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser
com um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto
com passadas de cvado, estendendo os braos, desejando a posse imediata
do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a
arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s o
sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia desejava a noite! A
tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolo'' de prata, indo olhar

janela, com irritao, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte.


Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de
sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio porque, em presena daquele
amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos
escandalizados o viessem perturbar; e no queria, com desleixos de devoo,
dar-lhes razo de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to forte que teve de parar,
sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericrdia, que
h tantas semanas no ouvia.
Que admirao quando ela apareceu na sala de jantar!

Ditosos olhos que o veem! Pensvamos que tinha morrido! Grande

milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras
com entusiasmo para lhe dar lugar, admir-lo.

Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur


Couceiro improvisou-lhe um fadinho viola:

Ora j c temos o senhor proco

Nos chs da S. Joaneira.


Isto j parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

Ai, tem sido uma ingratido dele!

Uma ingratido, diz a senhora? rosnou o cnego. Uma casmurrice, digo

eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os olhos hmidos pasmados para o
padre Amaro a quem tinham dado a poltrona do cnego, e que se
repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhrias com
que contava os desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho lbum.

Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua da Misericrdia. Jantava


cedo, depois lia o seu Brevirio; e apenas na igreja batiam as sete horas,

embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praa passando rente da botica,
onde os frequentadores caturravam, com as mos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus
desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia s vezes um
susto indefinido de achar a me j desconfiada ou Amlia mais fria!... Mesmo
por superstio entrava sempre com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que jantava agora
muito com a S. Joaneira e que quela hora, estirado na poltrona, findava a sua
soneca, dizia-lhe bocejando:

Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava mesa; o olhar penetrante


que se trocavam era todos os dias como o mtuo juramento mudo que o seu
amor crescera desde a vspera; e s vezes mesmo, debaixo da mesa, roavam
os joelhos com furor. Comeava ento a cavaqueira. Eram sempre os mesmos
interessezinhos, as questes que iam na Misericrdia, o que dissera o senhor
chantre, o cnego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher
do Novais...

Mais amor do prximo! resmungava o cnego mexendo-se na poltrona.

E com um arroto curto tornava a cerrar as plpebras.


Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na escada, e Amlia imediatamente
abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D.

Josefa, o proco; e como Amaro jogava mal, Amlia, que era mestra, sentavase por detrs dele para o "guiar". Logo s primeiras vasas havia altercaes.
Ento Amaro voltava o rosto para Amlia, to perto que confundiam os seus
hlitos.

Esta? perguntava, indicando a carta com olho lnguido.

No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro da gua-decolnia que ela usava com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o bigode,
contemplava-a com paixo; Amlia, para se desembaraar daqueles dois olhos
langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que at era indecente, diante do
proco que era de cerimnia, estar assim a coc-la toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

Sr. Joo Eduardo, v conversar com a mam, se no temo-la aqui

temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do
nariz, fazia sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento entusiasmo em
Leiria uma velha cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e

sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amlia comeava
com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana,


Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os dedos
frouxos no teclado, o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos, em
movimentos doces de cabea, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:

Si tua ventana llega


Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,

Ay chiquita que no-o-o-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se,


cantarolando as ltimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos
hmidos de felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuno aparecia
sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela
fidalga, davam-lhe com deferncia o melhor lugar ao p da mesa que ela ia
ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do ch, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para
ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais
chupado e mais tsico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado
da Confisso; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunio de saias
e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um ato de contrio de amor,


uma penitncia terna:

Seis beijinhos de manh,


De tarde um abrao s...
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a po-de-l.

Aquela composio galante e devota fora muito apreciada na sociedade


eclesistica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cpia, e perguntara,
referindo-se ao poeta:

Quem o hbil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administrao, falou dele com tanto


apreo esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificao de
oito mil-ris, que havia anos implorava.
quelas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua ltima pilhria era furtar
beijos Sra. D. Maria da Assuno; a velha escandalizava-se muito alto, e
abanando-se com furor atirava-lhe de revs um olhar guloso. Depois o

Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amlia


vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lbrica por Joo
Eduardo que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate.
Brito e Natrio vinham s vezes: formava-se ento um grande quino. Amaro e
Amlia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos
vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amlia. Ia pela
rua devagar, ruminando com gozo a sensao deliciosa que lhe dava aquele
amor uns certos olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos
lascivos dos joelhos e das mos. Em casa despia-se depressa, porque gostava
de pensar nela, s escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em
imaginao, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor,
como quem vai aspirando uma e outra flor, at que ficava como embriagado
de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele
padre, o eterno excludo dos sonhos femininos, o ser melanclico e neutro
que ronda como um ser suspeito beira do sentimento! sua paixo
misturava-se ento um reconhecimento por ela; e com as plpebras cerradas
murmurava:

To boa, coitadinha, to boa!

Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado,
durante trs horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, ficava to
carregado de desejos que necessitava conter-se "para no fazer um disparate
ali mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em casa, s torcia os braos de
desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento
combinaes escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se
amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da irm do
cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se
erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentaes: no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la
me, possu-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre?
Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele no abdicava
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o
sacerdcio como um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe,
contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens
vivendo entre homens, a satisfao mais natural, que at tm os animais?
Quem imagina que desde que um velho bispo diz sers casto a um
homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma

palavra latina accedo dita a tremer pelo seminarista assustado, ser o


bastante para conter para sempre a rebelio formidvel do corpo? E quem
inventou isto? Um conclio de bispos decrpitos, vindos do fundo dos seus
claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentaes? Que viessem ali
duas, trs horas para o p da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de
santidade, comear a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos
o amor! E se ele fatal, por que impediram ento que o padre o sinta, o
realize com pureza e com dignidade? melhor talvez que o v procurar pelas
vielas obscenas! Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma MUNDO,
DIABO e CARNE. E apareciam sua imaginao em trs figuras vivas: uma
mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e p de cabra; e o
mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) de que lhe
parecia uma personificao suficiente o Sr., conde de Ribamar! Mas que mal
tinham eles feito sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o
e era a nica consolao da sua existncia; e do mundo, do senhor conde, s
recebera proteo, benevolncia, tocantes apertos de mo... E como poderia
ele evitar as influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse, como os
santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas
no lhe diziam os seus mestres no seminrio que ele pertencia a uma Igreja

militante? O ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio santo.


No compreendia, no compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A
Bblia est cheia de npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos
recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabea coberta de
faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de
ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as
arcas de sndalo onde vo os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas
de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os mrtires no circo casam-se num
beijo, sob o bafo dos lees, s aclamaes da plebe! Jesus mesmo no vivera
sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalm,
nos mercados do bairro de Davi; mas l tinha o seu lugar de ternura e de
abandono em Betnia, sob os sicmoros do Jardim de Lzaro; ali, enquanto
os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram parte, ele olha
defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o
disco ao p da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os
arvoredos de Getsmani e pousa a mo sobre os cabelos louros de Marta,
que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no um pecado da alma: podia
desagradar ao senhor chantre, no a Deus; seria legitimo num sacerdcio de
regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como?

Parecia-lhe mais extraordinariamente impossvel que transportar a velha S


para cima do monte do Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentao
interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, era o positivo.
Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo
se no fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda passeava no quarto, falando s.

Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha
visto na janela do proco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joo
Eduardo, como todos que tm um desgosto amoroso, tomara o hbito triste
de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de
Amlia pelo proco. Mas conhecendo a sua educao e os hbitos devotos da
casa, atribua aquelas atenes quase humildes com Amaro ao respeito beato
pela sua batina de padre, pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de
padres! Achava-os um "perigo para a civilizao e para a liberdade"; supunha-

os intrigantes, com hbitos de luxria, e conspirando sempre para restabelecer


"as trevas da Meia-Idade"; odiava a confisso que julgava uma arma terrvel
contra a paz do lar; e tinha uma religio vaga hostil ao culto, s rezas, aos
jejuns, cheia de admirao pelo Jesus potico, revolucionrio, amigo dos
pobres, e "pelo sublime esprito de Deus que enche todo o Universo"! S
desde que amava Amlia que ouvia missa, para agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia daquela
sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que
tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estaes na S, e se confessasse
aos padres "que arrancam s confessadas os segredos de alcova"!
Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericrdia, ficou contrariado.
"C temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando
reparou que Amlia tratava agora o proco com uma familiaridade mais terna,
que a presena dele lhe dava visivelmente uma animao singular, "e que havia
uma espcie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como
o escutava, com uma admirao babosa! Como arranjava sempre a ficar ao p
dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, e enquanto a S.
Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amlia:

Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas

maneiras com que trata o Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo da

casa, esteve aqui de hspede...

Pois sim, pois sim...

Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No me torno a chegar para

ao p do homem.
Joo Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "no havia nada". Aqueles
modos eram excessos de beatrio. Entusiasmo pela padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre considerara o
escrevente um pouco tapado e se ele percebera, que fariam as Gansosos
to finas, e a irm do cnego que era curtida em malcia! Por isso mal sentia
Amaro na escada, da por diante, tomava uma atitude distrada, muito
artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremees nos nervos, como
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude
fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expresso contnua de paixo. s
vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joo Eduardo estava ali; e ficava
toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua "inclinao" pelo
proco numa aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego, o

menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma
admirao por ele que fazia ao desenvolvimento da paixo de Amlia uma
atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno dizia-lhe s vezes ao ouvido:

Olha para ele! de inspirar fervor. a honra do clero. No h outro!...

E todas elas achavam em Joo Eduardo "um presta para nada"! Amlia ento
j no disfarava a sua indiferena por ele: as chinelas que lhe andava a bordar
tinham h muito desaparecido do cesto do trabalho, e j no vinha janela vlo passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joo Eduardo na alma,
que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

A rapariga gosta do padre, tinha ele concludo. E dor da sua felicidade

destruda juntava-se a aflio pela honra dela ameaada.


Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a adiante da botica, e muito
decidido:

Eu quero-lhe falar, menina Amlia... Isto no pode continuar assim...

Eu no posso... A menina traz namoro com o proco!


Ela mordeu o beio, toda branca:

O senhor est a insultar-me! e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

Oua, menina Amlia. Eu no a quero insultar, mas que no sabe.

Tenho andado, que at se me parte o corao. E perdeu a voz, de


comovido.

No tem razo... No tem razo, balbuciava ela.

Jure-me ento que no h nada com o padre!

Pela minha salvao!... No h nada!... Mas tambm lhe digo, se tornar a

falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo mam, e o senhor escusa de nos


voltar a casa.

Oh menina Amlia...

No podemos continuar aqui a falar... Est ali j a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la
com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada
sofregamente vidraa. Separaram-se ento, e a velha desconsolada deixou
cair a cortina.
Amlia nessa noite enquanto as senhoras discutiam com algazarra os
missionrios que ento pregavam na Barrosa disse baixo a Amaro, picando
vivamente a costura:

Precisamos ter cautela... No olhe tanto para mim nem esteja to

chegado... J houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuno; e, apesar da


recomendao de Amlia, os seus olhos no se despregavam dela, numa
interrogao muda e ansiosa, j assustado que as desconfianas da me ou a
malcia das velhas "andassem armando escndalo". Depois do ch, no rumor
das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

Quem reparou?

Ningum. Eu que tenho medo. preciso disfarar.

Desde ento cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos mesa, os


segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza
vaidosa da paixo que os inflamava. Era para Amlia delicioso enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras adorar a sua presena, a
sua voz, as suas graas, com os olhos castamente aplicados s chinelas de Joo
Eduardo que muito astutamente recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o proco
instalado ali todas as noites, com a face prspera, a perna traada, gozando a
venerao das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe
fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o proco a desejava, a "cocava"; e apesar
do juramento dela pela sua salvao, da certeza que no havia nada temia
que ela fosse lentamente penetrada por aquela admirao caturra das velhas,
para quem o senhor proco era um anjo: s se contentaria em arrancar Amlia
(j empregado no governo civil) quela casa beata: mas essa felicidade tardava

a chegar e saa todas as noites da Rua da Misericrdia mais apaixonado,


com a vida estragada de cimes, odiando os padres, sem coragem para desistir.
Era ento que se punha a andar pelas ruas at tarde; s vezes voltava ainda ver
as janelas fechadas da casa dela; ia depois alameda ao p do rio, mas o frio
ramalhar das rvores sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petrleo
sufocava. Saa; e dirigia-se, devagar, redao da Voz do Distrito.

CAPTULO X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente.


Chamavam-lhe geralmente o Raqutico, por ter uma forte corcunda no
ombro, e uma figurinha enfezada de tico. Era extremamente sujo; e a sua
carita de fmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vcios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E
ouvira tantas vezes exclamar: ''Se voc no fosse um raqutico, quebrava-lhe
os ossos" que, vendo na sua corcunda uma proteo suficiente, ganhara
um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos
burgueses srios: atribua-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as
campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito
compridas porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em
Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O
doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado
em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo
precisava era um patife com ortografia, sem escrpulos, que redigisse em
linguagem sonora os insultos, as calnias, as aluses que eles traziam
informemente redao, em apontamentos. Agostinho era um estilista de

vilezas. Davam-lhe quinze mil-ris por ms e casa de habitao na redao


um terceiro andar desmantelado numa viela ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondncia de Lisboa; e o
bacharel Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o ttulo de Palestras
Leirienses: era um moo muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era
repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sbados fraternalmente mesma banca, a rever as provas da sua
prosa prosa to florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao l-la:
"Que opulncia! Que opulncia, Jesus!"
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era "um trastezito"; no
se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a
redao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do
tempo que l vivera empregado na redao de dois jornais, no teatro da Rua
dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituies. Estas visitas
eram segredo!
quela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o
jornal tirava-se aos sbados); e Joo Eduardo encontrava em cima Agostinho
abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham
sido empenhados ruminando, curvado, luz dum medonho candeeiro de
petrleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura
em redor tinha o aspeto duma caverna. Joo Eduardo estirava-se no canap de

palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava


o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho,
produzia laboriosamente: "a coisa no lhe saa catita": e como nem o fadinho
o inspirava, erguia-se, ia a um armrio engolir um copinho de genebra que
gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiava-se escancaradamente, acendia
o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano


Que me levou m vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado


Ai! que me traz assim perdida...
Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisboa, porque terminava por dizer,
com dio:

Que pocilga de terra, esta!

No se podia consolar de viver em Leiria, de no poder beber o seu quartilho


na taberna do tio Joo, Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho

ouvindo o Joo das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso


meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da
Sofia!
Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joo Eduardo
os seus artigos, muito alto. E Joo interessava-se porque essas
"produes", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam
s suas preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa questo da Misericrdia, o
doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e padraria. Sempre
detestara padres; tinha uma m doena de fgado, e como a Igreja o fazia
pensar no cemitrio, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaa da
mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depsito de fel a derramar,
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu
fraco literrio, cobria o vituprio de to espessas camadas de retrica que,
como dizia o cnego Dias, "aquilo era ladrar, no era morder!"
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado
com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "sara cheio de piadas
Vtor Hugo!"

Tu vers! Coisa de sensao!

Como sempre, era uma declamao contra o clero e o elogio do doutor


Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse to respeitvel chefe

de famlia" e a sua eloquncia no tribunal que "arrancara tantos desventurados


ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo:
"Quem te diria a ti (bradava Agostinho), imortal Crucificado! quem te diria,
quando do alto do Glgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em
teu nome, tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o
doutor Godinho, a alma mais pura, o talento mais robusto..." E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procisso, solenes e
sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: " no sculo XIX que vindes
atirar face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a
guerra? T-la-eis!"

Hem, Joo?! dizia. Est forte! Est filosfico!

E retomando a leitura: "Quereis a guerra? T-la-eis! Levantaremos bem


alto o nosso estandarte, que no o da demagogia, compreendei-o bem! e
arvorando-o, com brao firme, no mais alto baluarte das liberdades pblicas,
gritaremos face de Leiria, face da Europa: Filhos do sculo XIX! s armas!
s armas, pelo progresso!"

Hem? Est de os enterrar!

Joo Eduardo, que ficara um momento calado, disse ento, levantando as suas
expresses em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase to literria surpreendeu o jornalista: fitou Joo Eduardo, disse:

Por que no escreves tu alguma coisa, tambm?

O escrevente respondeu, sorrindo:

E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma desanda aos padres... E eu

tocava-lhes os podres. Eu que os conheo!...


Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na vspera lhe recomendara: "Em tudo que


cheirar a padre, para baixo! Havendo escndalo, conta-se! no havendo,
inventa-se!"
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:

E no te d cuidado o estilo, que eu c o florearei!

Veremos, veremos, murmurou Joo Eduardo.

Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo Eduardo vivia na intimidade da
"panelinha cannica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infmias
especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a saber?

Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. artigo da

redao. Quem diabo vai saber?


Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo surpreendeu o padre Amaro
resvalando sorrateiramente um segredinho a Amlia e ao outro dia
apareceu de tarde na redao com a palidez de uma noite velada, trazendo
cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartrio. Era o
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! Depois de algumas
consideraes, cheias de flores, sobre Jesus e o Glgota, o artigo de Joo
Eduardo era, sob aluses to difanas como teias de aranha, um vingativo
ataque ao cnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natrio!...
Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jbilo o Agostinho.

E quando sai? perguntou Joo Eduardo.

O Agostinho esfregou as mos, refletiu, disse:

que est forte, diabo! como se tivesse os nomes prprios! Mas

descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho que o achou


"uma catilinria atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um
arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religio entre as massas; sua
esposa, a bela D. Cndida, era alm disso de inclinaes devotas, e comeava a
dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrpulos: e o
doutor Godinho no queria provocar dios desnecessrios entre os padres,
prevendo que o seu amor da paz domstica, os interesses da ordem e o seu
dever de cristo o forariam bem cedo a uma reconciliao, "muito contra
as suas opinies, mas..."
Disse por isso a Agostinho secamente:

Isto no pode ir como artigo da redao, deve aparecer como

comunicado. Cumpra estas ordens.


E Agostinho declarou ao escrevente que a coisa publicava-se como um
Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Joo Eduardo terminava o artigo
exclamando: Alerta, mes de famlia! O Agostinho sugeriu que este final
alerta podia dar lugar rplica jocosa Alerta est! E depois de largas
combinaes decidiram-se por este fecho: Cuidado, sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manh de domingo, o padre Amaro, volta da S, estivera


ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amlia. Impaciente, como
ele dizia, "com aquelas relaes que no andavam nem desandavam, que era
olhar e apertos de mo e dali no passava" tinha-lhe dado uma noite,
mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul;
Desejo encontr-la s, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem
inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela no respondera: E Amaro
despeitado, descontente tambm por no a ter visto nessa manh missa das
nove, resolveu "pr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os
perodos sentidos que lhe deviam ir revolver o corao, passeando pela casa,
juncando o cho de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o
Dicionrio de Sinnimos.

"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso atinar com as razes


maiores que a no deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da
senhora sua mam; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a
ss, e as minhas intenes eram puras, e na inocncia desta a/ma que tanto
lhe quer e que no medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me
parece, (se no me enganam esses olhos que so os faris da minha vida, e

como a estrela do navegante) que tambm tu, minha Ameliazinha, tens


inclinao por quem tanto te adora; pois que at outro dia, quando o Lbano
quinou com os seis primeiros nmeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mo por baixo da mesa com tanta ternura, que at me pareceu
que o Cu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que no
respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradvel aos
nossos anjos da guarda, ento te direi que maior pecado cometes trazendo-me
nesta incerteza e tortura, que at na celebrao da missa estou sempre com o
pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrifcio. Se eu
visse que este mtuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha
bem amada filha, faamos o sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue
que derramou por ns! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a
brancura dos lrios. E o teu amor tambm puro como a tua a/ma, que um
dia se unir minha, entre os coros celestes, na bem-aventurana. Se tu
soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que at s vezes me parece
que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e diz se no te parece que
poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes,
e sentir na minha mo a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor,
at aos xtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta
do corao do teu amante e pai espiritual,
Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no
bolso da batina foi Rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a
voz aguda de Natrio, discutindo.

Quem est por c? perguntou Rua, que alumiava, encolhida no

seu xale.

.As senhoras todas. Est o Sr., padre Brito.

Ol! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros,
tirando alto o chapu:

Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.

Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

Ento que lhe parece?

O qu? perguntou Amaro. E reparando no silncio, nos olhos cravados

nele: O que ? Alguma coisa de novo?

Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No leu o Distrito!?

Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as senhoras indignadas
romperam:

Ai! um desaforo!

Ai! um escndalo, senhor proco!

Natrio com as mos enterradas nas algibeiras contemplava o proco com um


sorrizinho sarcstico, saltando dentre os dentes:

No leu! No leu! Ento que fez?

Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia, nos seus olhos muito


vermelhos. E enfim o cnego erguendo-se pesadamente:

Amigo proco, do-nos uma desanda...

Ora essa! exclamou Amaro.

Tesa!

O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler alto lembraram.

Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego Dias acomodou se


mesa, desdobrou o jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com o leno do
rap nos joelhos, comeou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos fariseus a crucificao de Jesus: "Por que o matsteis?
(exclamava ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: "Matamo-lo
porque ele era a liberdade, a emancipao, a aurora de uma nova era", etc. O

liberal ento esboava, a largos traos, a noite do Calvrio: "Ei-lo pendente


da cruz, traspassado de lanas, a sua tnica jogada aos dados, a plebe infrene",
etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com
ironia: "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradao hbil, o
liberal descia de Jerusalm a Leiria: "Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia
deles, e vamos apresent-los aos leitores..."

Agora que elas comeam, disse o cnego olhando para todos em

redor, por cima dos culos.


Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de
fotografias eclesisticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o,
(exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua gua castanha..."

At a cor da gua! murmurou com uma indignao piedosa a Sra. D.

Maria da Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexiase na cadeira, esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases cruis
com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no desgosta

de se dar ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para


Dulcineia a prpria e legtima esposa do seu regedor..."
O padre Brito no se dominou:

Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo

pesadamente na cadeira.

Escute, homem, disse Natrio.

Qual escute! O que , que o racho!

Mas se ele no sabia quem era o liberal!

Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho. O doutor Godinho

que o dono do jornal. O doutor Godinho que eu racho!


A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as injrias! A S. Joaneira com
uno citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

Qual Cristo, qual cabaa! gritou Brito apopltico.

Aquela impiedade criou um terror.

Credo! Sr., padre Brito, credo! exclamou a irm do cnego, recuando a

cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob o desastre, murmurava:

Nossa Senhora das Dores, que at pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amlia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

Brito, realmente voc excedeu-se.

Pois se esto a puxar por mim!...

Homem, ningum puxou por voc, disse severamente Amaro. E com

um tom pedagogo: Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos,
quando se diz a blasfmia m, o reverendo padre Scomelli recomenda
confisso geral e dois dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.

Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu uma grande falta, mas

saber pedir perdo a Deus, e a misericrdia de Deus infinita!


Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assuno
murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cnego, que durante a
catstrofe pousara os culos sobre a mesa, retomou-os, e continuou
serenamente a leitura:
"...Conheceis um outro com cara de furo?..."
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, no hesita; se puder prejudicar-vos,
folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confuso porque a vbora mais

daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado jardinagem, porque
cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

Homem, essa! exclamou Amaro.

para que voc veja, disse Natrio erguendo-se lvido. Que lhe parece?

Voc sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas
rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois, senhores, at vem com isto! E
com um sorriso macilento, de fel: Mas amanh hei de saber quem ! Olar!
Eu hei de saber quem !

Deite ao desprezo, Sr. padre Natrio, deite ao desprezo, disse a S.

Joaneira pacificadora.

Obrigado, minha senhora, acudiu Natrio curvando-se com uma ironia

rancorosa, obrigado! C recebi!


Mas a voz imperturbvel do cnego retomara a leitura. Agora era o retrato
dele, traado com dio:
"...Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso
da freguesia de Ourm, outrora mestre de Moral num seminrio e hoje mestre
de imoralidade em Leiria..."

Isso infame! exclamou Amaro exaltado.

O cnego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e

que beber, graas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

No, mano, interrompeu a irm, mas a gente sempre tem o seu

bocadinho de brio!

Ora, mana! replicou o cnego Dias com um azedume de raiva

concentrada. Ora, mana! ningum lhe pede a sua opinio!

Nem preciso que ma peam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar

muito bem quando quero e como quero. Se no tem vergonha, tenho-a eu!

Ento! ento! disseram em roda, acalmando-a.

Menos lngua, mana, menos lngua! disse o cnego fechando os seus

culos. Olhe, no lhe caiam os dentes postios!

Seu malcriado!

Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a soltar ais.


Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso
levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo! Nossa Senhora te

valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.

Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo passa-lhe. So calores!

Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D.
Maria da Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm "sossegar a D. Josefa,
coitadita!" Os padres agora estavam ss e o cnego voltando-se para Amaro:
Oua voc, que a sua vez disse retomando o jornal.

E ver que dose! disse Natrio.

O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:


"... Mas o perigo so certos padres novos e ajanotados, procos por
influncias de condes da capital, vivendo na intimidade das famlias de bem
onde h donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influncia do seu
sagrado ministrio para lanar na alma da inocente a semente de chamas
criminosas!"

Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.

"... Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres
arrast-la aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitvel
famlia? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a
desviares do caminho da honra; condenas desgraa e viuvez algum
honrado moo que lhe queira oferecer a sua mo trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lgrimas. E tudo para qu? Para saciares
os torpes impulsos da tua criminosa lascvia..."

Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz do cnego tinha tons cavos


ao soltar aquelas apstrofes. "J o arcanjo levanta a espada da justia. E sobre
ti, e teus cmplices, j a opinio da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E
ns c estamos, ns, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma
da infmia. Tremei, sectrios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"

De escacha! fez o cnego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lgrimas de raiva: passou


devagar o leno pela testa, soprou, disse com os beios a tremer:

Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto

a calnia das calnias.

Uma calnia infame... rosnaram.

E a mim, o que me parece, continuou Amaro, que nos dirijamos

autoridade!

o que eu tinha dito, acudiu Natrio, necessrio falar ao secretrio-

geral...

Um cacete que ! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que , rach-lo!

Eu bebia-lhe o sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:

E voc, Natrio, que deve ir ao secretrio-geral. Voc tem lngua, tem

lgica...

Se os colegas decidem, disse Natrio curvando-se, vou. E hei de lhas

cantar, autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:

Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de ouvir todo esse aranzel, at

se me esto a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...


Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cnego
imediatamente com uma voz prudente:

Colegas, o melhor, diante das senhoras, no se falar mais nisto. Bem

basta o que basta.


Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que
estava com uma forte dor de cabea, e despediu-se das senhoras.

E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.

Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, no me

estou a sentir bem. Boas noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S
uma hora.

Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e


mole, e saiu com os ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:

O senhor proco ia muito plido...

O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse

aranzel do jornal a calnia das calnias! Eu no sei quem o escreveu, nem


para que o escreveu. Mas so tolices e so infmias. pateta e maroto, quem
quer que seja. O que devemos fazer j o sabemos, e como j se tagarelou
bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ch. E o que l vai, l vai, no se
fala mais na questo.
As faces em roda continuavam contristadas. E ento o cnego
acrescentou:

Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu ningum, no h

necessidade de estar aqui com cara de psames. E tu, pequena, senta-te ao


instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais


expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava
ento dirigindo o distrito na ausncia do governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento. Representara de gal no
teatro acadmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o
hbito de passear tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava
os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o leno aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patrimnio com o amor de Lolas e de Carmens,
ceias no Mata, muita caa no Xafredo e perniciosas convivncias literrias: aos
trinta anos estava pobre, saturado de mercrio e autor de vinte folhetins
romnticos na Civilizao: mas tornara se to popular, que era conhecido
nos lupanares e nos cafs por um cognome carinhoso era o Bibi. Julgando
ento que conhecia a fundo a existncia, deixou crescer as suas, comeou a
citar Bastiat, frequentou as cmaras e entrou na carreira administrativa;
chamava agora repblica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda
quimera; e Bibi era um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia s senhoras, nas soires
do deputado Novais "que estava cansado da vida". Rosnava se que a
esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a
um amigo da capital: "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas
no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-de-chambre mesa do almoo,


partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narrao
apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, um galego que
trouxera de Lisboa veio dizer que "estava ali um cura".

Um cura? Que entre para aqui! E murmurou para sua satisfao

pessoal: o Estado no deve fazer esperar a Igreja.


Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre Natrio que entrava, muito
composto, na sua longa batina de lustrina.

Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena de ch, senhor cura?

Soberba manh, hem? Estava justamente pensando em si, isto , estava


pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinaes que se esto
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas
da melhor roda... realmente consolador ver renascer a f... Ainda ontem eu
disse em casa do Novais: "No fim de tudo a f a mola real da sociedade".
Tome uma chvena de ch... Ah! um grande blsamo!...

No, obrigado, almocei j.

Mas no! Quando digo um grande blsamo refiro-me f, no ao ch!

Ah! ah! boa, no?

E prolongou a sua risadinha com complacncia. Queria agradar a Natrio,


pelo princpio que repetia muito, com um sorriso astuto "que quem est
metido na poltica deve ter por si a padraria".

E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que

vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois
com a afluncia dos devotos est uma cidade... Grandes hotis, bulevares,
belas lojas... por assim dizer o desenvolvimento econmico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao colarinho.

Pois eu vinha aqui falar a V. Exa. a respeito dum comunicado na Voz

do Distrito.

Ah! interrompeu o secretrio-geral, perfeitamente, li! Uma famosa

verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que misria!

E que tenciona V. Exa. fazer, senhor secretrio-geral?

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

Eu?

Natrio disse, destilando as palavras:

A autoridade tem o dever de proteger a religio do Estado, e

implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Exa. em vista, eu no venho


aqui em nome do clero...
E acrescentou com a mo sobre o peito:

Sou apenas um pobre padre sem influncia... Venho, como particular,

perguntar ao senhor secretrio-geral se se pode permitir que caracteres


respeitveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...

certamente lamentvel que um jornal...

Natrio interrompeu, empertigando o busto com indignao:

Jornal que j devia estar suspenso, senhor secretrio-geral!

Suspenso! Por quem , senhor cura! Mas V. St decerto no quer que eu

volte ao tempo dos corredores-mores! Suspender o jornal! Mas a liberdade


de imprensa um princpio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem...
Mesmo querelar pelo ministrio pblico porque um peridico diz duas ou trs
pilhrias sobre o cabido, impossvel! Tnhamos de querelar toda a imprensa de
Portugal, com exceo da Nao e do Bem Pblico! Onde iria parar a
liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a prpria ideia
governamental? Mas ns no somos os Cabrais, meu caro senhor! Ns
queremos luz, muitssima luz! Justamente o que ns queremos luz!
Natrio tossiu devagarinho, disse:

Perfeitamente. Mas ento quando pelas eleies, a autoridade nos vier

pedir o nosso auxilio, ns vendo que no encontramos nela proteo, diremos


simplesmente: "Non possumus!"

E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que do os

senhores abades, ns vamos trair a civilizao?


E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

Somos filhos da liberdade, no renegaremos nossa me!

Mas o doutor Godinho, que a alma do jornal, oposio, observou

ento Natrio; proteger-lhe o jornal implicitamente proteger-lhe as


manobras...
O secretrio-geral teve um sorriso:

Meu caro senhor cura, V. St no est no segredo da poltica. Entre o

doutor Godinho e o governo civil no h inimizade, h apenas um arrufo... O


doutor Godinho uma inteligncia... Vai reconhecendo que o grupo da Maia
no produz nada... O doutor Godinho aprecia a poltica do governo, e o
governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado, acrescentou:

Coisas de alta poltica, meu caro senhor.

Natrio ergueu-se:

De modo que...

Impossibilis est, disse o secretrio. De resto acredite, senhor cura, que,

como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade


devo respeitar a expresso do pensamento... Mas creia, e pode diz-lo a todo o
clero diocesano, a Igreja catlica no tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porm uma religio liberal, de harmonia com o
progresso, com a cincia... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem
alto, na imprensa, na universidade e no grmio... Assim, por exemplo, no
acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX,
uma grande figura! Somente lamento que ele no rvore a bandeira da
civilizao! E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: Sim,
lamento que ele no rvore a bandeira da civilizao... O Syllabus impossvel
neste sculo de eletricidade, senhor cura! E a verdade que ns no podemos
querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trs pilhrias sobre o sacerdcio,
nem nos convm, por altas razes de poltica, escandalizar o doutor Godinho.
Aqui tem o meu pensamento.

Senhor secretrio-geral, disse Natrio curvando-se.

Um criado de V. Sra. Sinto que no tome uma chvena de ch. E como

vai o nosso chantre?

S. Ex. a nestes ltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de

tonturas.

Sinto. Uma negligncia tambm! Grande latinista... Tenha cuidado com

o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso, resmungando alto de clera.
Amaro passeava devagar no terrao, com as mos atrs das costas: tinha as
olheiras batidas e a face envelhecida.

Ento? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natrio.

Nada!

Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrio lhe contava, excitado, a


conversao com o secretrio-geral, "e como argumentara com ele, e como o
homem tagarelara, tagarelara", a face do proco cobria-se duma sombra
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terrao.

Um patarata! resumiu o padre Natrio com um grande gesto. Pela

autoridade no se faz nada. escusado... Mas a questo agora entre mim e o


liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem , padre Amaro! E quem o
esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Joo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera


escndalo: tinham-se vendido oitenta nmeros avulsos do jornal, e o

Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa a opinio era "que o liberal


conhecia a padraria a fundo e tinha cabea" !

s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazer-me outro, trazer-me

outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela cidade".
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no receasse escandalizar
a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu que o escrevi!
e j ruminava outro, mais terrvel, que se deveria intitular: O diabo feito
eremita, ou O sacerdcio de Leiria perante o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara com condescendncia,
para lhe dizer:

A coisa tem feito barulho. Voc o diabo! E a piada ao Brito bem

jogada. Que eu no sabia... E diz que bonita, a mulher do regedor...

V. Exa. no sabia?

No sabia, e saboreei. Voc o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho

que publicasse a coisa como um comunicado. Voc compreende... Eu no me


convm ter turras de mais com o clero... E depois l minha esposa tem seus
escrpulos... Enfim, melhor e conveniente que as mulheres tenham
religio... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O
patife fez-me uma guerra dos diabos na eleio passada... Ah! e outra coisa, o

seu negcio arranja-se. L para o ms que vem tem o seu emprego no


governo civil.

Oh, senhor doutor, V. Exa.....

Qual histria, voc um benemrito!

Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral sara:
o escrevente aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma procurao,
e de repente, agarrando o chapu, correu Rua da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao Morenal: e Joo Eduardo,
logo da porta:

Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que l para

o ms que vem tenho o meu emprego...


A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mos no regao:

Que me diz?...

verdade, verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jbilo.

Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha

estiver de acordo...

Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira

um peso do corao... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pr o chapu


numa cadeira ao canto; e voltando janela, com as mos nos bolsos:

Ento por qu, por qu?

Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz voc? Aquela calnia! Ai!

tenho-me feito velha!


Joo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitaes do cime, s para
"enterrar" o padre Amaro; no previra o desgosto das duas senhoras; e vendo
agora a S. Joaneira com duas lgrimas no branco dos olhos, sentia-se quase
arrependido. Disse ambiguamente:

Eu li, o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixo,


acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao p dela:

Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a

Ameliazinha tratava o proco com muita familiaridade... E pelas Gansosos,


pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando...
Eu bem sei que ela, coitada, no via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que
Leiria. Que lnguas, hem!
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligiraa, sobretudo por causa dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar
tambm, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como

mulher de bem, como me, que no havia entre a pequena e o senhor proco,
nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele gnio comunicativo! E o
proco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o
dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o corao...

Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o bigode, com a cabea baixa.

A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitandoo:

E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe

deveras, Joo Eduardo.


O corao do escrevente teve uma palpitao comovida.

E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu tenho por ela... E l do

artigo que me importa a mim?


Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria
para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, no havia outro na cidade
de Leiria! .

Voc sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo se,

com uma solenidade engraada:

Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mo...

Ela riu-se, e na sua alegria Joo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanh, e

felicidade no h de faltar...

Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua

costura, com um suspiro de muito alivio.


Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava
pondo a mesa, disse-lhe:

Esteve ai o Joo Eduardo...

Ah!...

Ai esteve a falar, coitado...

Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.

A esteve a queixar-se, continuou a me.

Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.

Ora de qu! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se

perguntava a quem aludia o peridico com as donzelas inexperientes, e que a


resposta era: "Quem h de ser? a Amlia da S. Joaneira, da Rua da
Misericrdia!" O pobre Joo diz que tem andado to desgostoso!... No se
atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...

Mas que hei de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com os olhos

subitamente cheios de lgrimas, quelas palavras que caam sobre os seus


tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei

que so calnias! Mas tu sabes o que so lnguas do mundo... O que te posso


dizer que o rapaz no acreditou no peridico. Que era isso que me dava
cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas no, diz que no lhe importa o
artigo, que te quer da mesma maneira, e est a arder por que se faa o
casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casarme j. Eu bem sei que tu no morres por ele, bem sei. Deixa l! Isso vem
depois. O Joo bom rapaz, vai ter o emprego...

Vai ter o emprego!?

Pois foi o que ele me veio dizer tambm... Esteve com o doutor

Godinho, diz que l para o fim do ms est empregado... Enfim tu fazes o que
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento
para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais
menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que
aludia o Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver assim o
seu amor publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beio
numa raiva muda, com os olhos afogados de lgrimas), aquilo vinha estragar
tudo! Na Praa, na Arcada j se diria com risinhos perversos: "Ento a
Ameliazita da S. Joaneira metida com o proco, hem?" Decerto o senhor
chantre, to severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E
por alguns olhares, alguns apertos de mo, a estava a sua reputao estragada,
estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a
escarnec-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos
julgou ver uma secura repreensvel; volta encontrara o Marques da loja de
ferragens, que no lhe tirou o chapu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada esquecendo que o bom Marques era to curto de vista que
usava na loja duas lunetas sobrepostas.

Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, s vezes, com as

mos apertadas na cabea. O seu crebro de devota apenas lhe fornecia


solues devotas entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa
Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao
padre Silvrio... E terminava por se vir sentar resignadamente ao p da me
com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde pequena fora
sempre bem infeliz!

A me no lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras


ambguas:

uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo... Quando a gente tem a

sua conscincia sossegada, o mais histrias...


Mas Amlia via-lhe bem o desgosto na face envelhecida, nos tristes
silncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia janela com a luneta na
ponta do nariz: e ento mais se convencia que havia "grande falatrio na
cidade", de que a me, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva.
Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai, naquela reunio de saias e batinas
da Rua da Misericrdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado
pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar os Guedes,
os Marques, os Vaz, aparecia-lhe j monstruoso: assim as cores dum
retrato pintado luz de azeite, e que luz de azeite parecem justas, tomam
tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase
estimava que o padre Amaro no tivesse voltado Rua da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de
campainha! Mas ele no vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava
prudente, dava ao seu corao o desespero de uma traio. Na quarta feira

noite no se conteve, disse, corando sobre a sua costura: Que ser feito
do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se,
rosnou:

Mas que fazer... E escusam de esperar por ele to cedo!...

E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
proco, aterrado com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" tratava de se descartar dela!
Mas, cautelosa, diante das amigas da me, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas to estrondosas que o
cnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo proco flamejava
mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma aluso num
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, no se atrevendo
sequer a visit-la sem se lembrar que tambm ela se via diminuda na sua
reputao, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente
apert-lo ao corao e esbofete-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro
dia Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos, instalar-se-lhe no quarto, fazer
um escndalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram novos,

eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, e a sua imaginao


comeou a repastar-se logo histericamente nas perspetivas deliciosas dessa
existncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua
intensa excitao, aquele plano parecia-lhe muito prtico, muito fcil: fugiriam
para o Algarve; l, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria ento!) e
ningum saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora;
e viveriam numa casinha onde o que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a nica dificuldade que via em todo este plano
radiante, era fazer sair de casa, s escondidas da me, o ba com a sua roupa!
Mas quando acordou, essas resolues mrbidas, luz clara do dia,
desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora to impraticvel,
e ele to separado dela, como se entre a Rua da Misericrdia e a Rua das
Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o
senhor proco abandonara-a, era certo! No queria perder os lucros da sua
parquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se ento
para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso,
o desejo de se vingar do padre Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo Eduardo desde a
publicao do Comunicado no aparecera na Rua da Misericrdia. Tambm
me volta as costas pensou com amargura. Mas que lhe importava? No
meio da aflio que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor
do escrevente, piegas e pesado, que lhe no trazia utilidade nem prazer, era

uma contrariedade impercetvel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava


bruscamente todas as afeies a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe
acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, no sentir j o amor do escrevente
colado a suas saias, com a docilidade dum co mas todas as suas lgrimas
eram para o senhor proco "que j no queria saber dela"! S lamentava a
desero de Joo Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de
fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os
pardais depois de saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera falar
enfim a me pensava com satisfao no desespero do proco ao ver
publicados na S os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito
prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do
governo civil rendia 25$000 ris mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o ordenado do homem
e com o rendimento do Morenal, podia viver com decncia, ir mesmo no
Vero aos banhos... E via-se j na Vieira, muito cumprimentada pelos
cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

Que lhe parece, minha me? perguntou bruscamente. Estava

decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava
ser persuadida e forada.

Eu ia pelo seguro, filha foi a resposta da S. Joaneira.

sempre o melhor murmurou Amlia entrando no quarto. E

sentou-se muito triste aos ps da cama porque a melancolia que lhe dava o
crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos
com o senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira,
repousada agora das suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada
momento cabeceava com a meia cada no regao. Amlia ento pousava a
costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo era bom rapaz,
coitado; realizava o tipo de marido to estimado na pequena burguesia no
era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua mo, apesar das
infmias do jornal, no lhe parecia, como a me dissera, "um rasgo de mocheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo gostava dela... Comeou ento
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava o seu ar srio, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe


apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no bero porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E ento uma ideia atravessou todo o
seu ser, f-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escurido da janela
para ocultar a vermelhido do rosto. Oh! isso no, isso no! Era horrvel!...
Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um brao muito forte
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E ento o antigo amor, que o
despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu,
inundou-a: murmurou repetidamente, com paixo, torcendo as mos, o nome
de Amaro: desejou avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha
acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Ento janela, com
a face contra a escurido da noite, choramingou baixinho.
Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval, e se

fosse possvel casar-te para o fim do ms.


Ela no respondeu mas a sua imaginao alvoroou-se quelas palavras.
Casada da a um ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser indiferente, a ideia
daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu
uma perturbao a todo o seu ser.

E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:

Que lhe parece, minha me? Eu est-me a custar entrar em explicaes

com o Joo Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua leva a carta pela manh...

Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.


Amlia ficou na sala de jantar at tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOO EDUARDO.


A mam c me ps ao facto da conversao que teve consigo. E se a sua
afeio verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo
que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E
a respeito de enxoval e papis, amanh se falar, pois que o esperamos para o
ch. A mam est muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero h de ser, com a ajuda de Deus. A mam recomendase e eu sou
a que muito lhe quer,
Amlia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela


deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qu? Confessar-lhe o
seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por
marido o outro?... Acus-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto era
humilhar-se! E apesar de no ter motivo para lhe escrever, a sua mo ia
traando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se,
considerando que no tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separarse assim, em silncio, para sempre!... Separarem-se por qu? pensou.
Depois de casada podia bem ver o Sr., padre Amaro. E a mesma ideia voltava,
sutilmente, mas numa forma to honesta agora, que a no repelia: decerto, o
Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua conscincia; haveria ento
entre eles uma troca deliciosa e constante de confidncias, de doces
admoestaes; todos os sbados iria receber ao confessionrio, na luz dos seus
olhos e no som das suas palavras, uma proviso de felicidade; e aquilo seria
casto, muito picante, e para a glria de Deus.
Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que no definia bem, duma
existncia em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria
os encantos duma devoo amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E
da a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do
contentamento de toda a S, sentada nos joelhos do senhor proco.

Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo, e toda a manh as duas
senhoras, costurando janela, falaram do casamento. Amlia no se queria
separar da me, e, como a casa tinha acomodaes, os noivos viveriam no
primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor
cnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda
da D. Maria. E Amlia quelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o
olhar da me que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua
coroa, e deixou Amlia s "para se entender com o rapaz". Dai a pouco,
com efeito, Joo Eduardo bateu campainha. Vinha muito nervoso, de luvas
pretas, enfrascado em gua-de-colnia. Quando chegou porta da sala de
jantar no havia luz, e a bonita forma de Amlia destacava de p, junto
claridade da vidraa. Ele ps o xale-manta a um canto como costumava, e
vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe, esfregando muito as mos:

L recebi a cartinha, menina Amlia.

Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa disse

ela imediatamente com as faces a arder.

Eu ia para o cartrio, at j ia na escada... Haviam de ser nove horas...

Haviam de ser... disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele ento tomou-lhe delicadamente os pulsos,


e baixo:

Ento sempre quer?

Quero, murmurou Amlia.

E o mais depressa possvel, hem?

Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia.

E as suas mos, com presses temas, iam-se apoderando dos braos dela, dos
pulsos aos cotovelos.

A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por

falar tranquilamente.

Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os lbios; ela teve um soluozinho,


abandonou-se-lhe entre os braos, toda fraca, toda lnguida.

Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da me rangeram na escada, e Amlia foi vivamente para o


aparador acender o candeeiro.

A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua primeira aprovao maternal,


disse, com bonomia:

Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?

Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amlia,


uma manh na S. Falou no ''a propsito do enlace'', e acrescentou:

Eu estimo, porque a contento da rapariga, e um descanso para a

pobre velha...

Est claro, est claro... murmurou Amaro, que se fizera muito

branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:

E voc agora aparea por l, agora est tudo na ordem... A patifaria do

jornal isso pertence histria... O que l vai, l vai!

Est claro, est claro... rosnou Amaro. Traou bruscamente a capa,

saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da
viela das Sousas quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo, pela manga,
para lhe soprar ao ouvido:

Ainda no sei nada!

De qu?

Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

Ento ouviu a novidade? O casamento de Amlia... Que lhe parece?

Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o

emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja. O
doutor Godinho do jornal s bulhas com o governo civil, e o governo civil a
atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V l entend-los! Isto um
pas de biltres!

Diz que h grande alegro na casa da S. Joaneira! disse o proco,

com um azedume negro.

Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir... Eu no tenho tempo

para nada!... Eu c ando no meu fito, saber quem o liberal e escach-lo! No


posso ver esta gente que leva a chicotada, coa-se, e curva a orelha. Eu c no!
eu guardo-as! E, com uma contrao de rancor, que lhe curvou os dedos
em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados:
Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

Voc se for Rua da Misericrdia d l os parabns a essa gente... E

acrescentou com os olhinhos em Amaro: O palerma do escrevente leva a


rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

At vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre


Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as
consequncias "consequncias fatais, Santo Deus!" que lhe podia trazer
o escndalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado
que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melflua, a dizer-lhe "que
sua excelncia o senhor chantre reclamava a sua presena"! Passava j o tempo
preparando explicaes, respostas hbeis, lisonjas a sua excelncia. Mas
quando viu que, apesar da violncia do artigo, sua excelncia parecia disposto
"a fazer a vista grossa", ocupou-se ento, mais tranquilo, dos interesses do seu
amor to violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu
no voltar algum tempo Rua da Misericrdia.

Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o artigo estivesse esquecido,


apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga que a
adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas,
os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assuno, pela D.
Josefa Dias, obteria que Amlia deixasse o padre Silvrio e se confessasse a
ele: poderiam ento entender-se, no segredo do confessionrio: combinariam
uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e alm, cartinhas pela criada:

e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, no teria o perigo de


aparecer uma manh anunciado no peridico! E regozijava-se j da habilidade
desta combinao, quando lhe vinha o grande choque casava-se a rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e
blasfmias de que pedia logo perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razo das coisas. Aonde o levava aquela paixo? Ao
escndalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e
sensato ela na sua famlia, ele na sua parquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amvel; e ele poderia passear a cidade com a
sua cabea bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuaes da
gazeta, das severidades de sua excelncia e das picadinhas da conscincia! E a
sua vida seria feliz. No, por Deus! a sua vida no poderia ser feliz sem ela!
Tirado sua existncia aquele interesse das visitas Rua da Misericrdia, os
apertozinhos de mo, a esperana de delicias melhores que lhe restava a
ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos hmidos da S! E ela, ela que
o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as
costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por ms! Todos
aqueles suspiros, aquelas mudanas de cor chalaa! Mangara com o senhor
proco!
O que a odiava! menos que ao outro porm, o outro que triunfava porque
era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um
brao livre para lhe dar na rua! Repastava ento a imaginao rancorosamente

nas vises de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja


triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o peito... E a estas ideias dava
patadas furiosas no soalho que assustavam a Vicncia na cozinha.
Depois procurava sossegar, retomar a direo das suas faculdades, aplic-las
todas a achar uma vingana, uma boa vingana! E voltava ento o antigo
desespero de no viver no tempo da Inquisio, e com uma denncia de
irreligio ou de feitiaria, mand-los ambos para um crcere. Ah! nesse tempo
um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele
miservel escrevente a seis vintns por dia apoderar-se lhe da rapariga e ele,
sacerdote instrudo, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar
os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldies de
Deus tinham algum valor malditos fossem eles! Queria v-los cheios de
filhos, sem po na prateleira, com o ltimo cobertor empenhado, ressequidos
de fome, injuriando-se, e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da Misericrdia. A S. Joaneira


estava embaixo na saleta com o cnego Dias. E apenas viu Amaro:

Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sra ! J

estranhava no o vermos, agora que h alegria em casa.

J sei, j sei, murmurou Amaro plido.

Alguma vez havia de ser, disse o cnego jovialmente. Deus os faa

felizes e lhes d poucos filhos, que a carne est cara.


Amaro sorriu escutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joo
Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da msica.

Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas

escadas.

O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto e o corao batia-lhe to forte,


que ficou um momento com os dedos imveis sobre e teclado.

No se precisava c do Sr. padre Amaro, rosnou Joo Eduardo por

entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe
a sua voz, os seus modos, a sua figura de p junto dela: pensou com deleite,
como depois de casada ( que tinha de casar) se confessaria toda ao padre
Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia naquele momento escrpulos; e
quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixo que a revolvia.

Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para l, que nem

me deixa os braos livres para tocar!


Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias


Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulao ardente, dirigindo o canto,


atravs do soalho, ao corao do proco, embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canap, devorava
todos os tons da voz dela enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as
peas de algodo que comprara para lenis, os arranjos que ia fazer no
quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

Uma felicidade por a alm, interrompeu o cnego erguendo-se

pesadamente. E vamos l para cima, que isto de noivos no se querem ss...

Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que um homem de

bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia,
alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as

vsperas do noivado a tivessem embelezado, e a separao lha tornasse mais


apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mo, outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:

Os meus parabns... Os meus parabns...

Voltou as costas, e foi conversar com o cnego que se enterrara na sua


poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo
teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a todo o
custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilo!
Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo sacudia-a da sua imaginao, do seu corao, da sua vida
como se sacode um inseto que tem peonha!... Ento, para o enraivecer,
comeou a cochichar ternamente com o escrevente; roava-se lhe pelo ombro,
rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma
pea a quatro mos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado.
E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cnego dormitava j, e o
padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia
folheando o velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio sobressalt-los todos: passos
rpidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua apareceu

dizendo "que era o Sr., padre Natrio, que no desejava subir, e queria dar
uma palavra ao senhor cnego".

Fracas horas para embaixadas, rosnou o cnego, arrancando-se com

custo ao fundo confortvel da poltrona.


Amlia fechou logo o piano e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos
de ps escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praa
afastava-se o toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta da saleta:

Amaro?

Padre-mestre?

Venha c, homem. E diga senhora que pode vir tambm.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre


Natrio enfim descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na
parede, num velho painel muito escuro que ultimamente o cnego dera
S. Joaneira destacava uma face lvida de monge e um osso frontal de
caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap, sorvendo refletidamente a
pitada: e Natrio, que se agitava pela sala, exclamou logo:

Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago novidades!... No quis subir

porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas so c para ns.


Estava a comear a dizer ao colega Dias... Tive l em casa o padre Saldanha.
Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, j
inquieto, perguntou:

Coisa que nos toca?

Natrio comeou com solenidade erguendo alto o brao:

Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao p de

Alcobaa, para a serra, para o inferno...

Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe

tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre


Brito l vai esfogueteado!...

Sempre o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa

senhora.

Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento, senhora, ento! Isto

aqui no casa de murmurao!... Siga com o seu recado, colega Natrio.

Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer ao colega Dias... O

senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa,


est decidido a "reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre
Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilibulos de eclesisticos e
de senhoras... Que quer saber o que isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua excelncia est decidido
a limpar as cavalarias de Augias!... o que quer dizer em bom portugus,
minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio, plantado no meio da saleta com as
mos enterradas nas algibeiras, exclamou:

Que lhes parece esta ltima hora, hem?

O cnego ergueu-se pachorrentamente:

Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h de escapar algum. E a

senhora no se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o


ch, que o importante.

Eu l disse ao padre Saldanha... comeou Natrio perorando.

Mas o cnego interrompeu-o com fora:

O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns s torradinhas, e l em

cima, diante dos rapazes, caluda.

O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado,


franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da
Assuno que estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o
punho. Natrio, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do
casaco.

E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante

de Amlia e do escrevente, que tomavam o ch sobre o piano,

Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolo:

So horas de me ir chegando Rua das Sousas, minhas senhoras, disse

com uma voz desalentada.


Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam todos monos como se
estivessem de psames!... Que fizessem um quino para espairecer... O
cnego porm, saindo do seu torpor, disse com severidade:

Est a senhora muito enganada, ningum est mono. No h razes

seno para estar alegre. Pois no verdade, senhor noivo?


Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:

Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para estar feliz.

Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus lhes d boas-noites a

todos, que eu vou quinar para vale de lenis. E o Amaro tambm.


Amaro foi apertar silenciosamente a mo de Amlia, e os trs padres
desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O cnego entrou a buscar o seu
guarda-chuva; e ento, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta,
disse-lhes baixo:

Eu, colegas, no quis assustar h pouco a pobre senhora, mas essas

coisas do chantre, esses falatrios... o diabo!

ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio, abafando a voz.

srio, srio, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada


fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal
da caveira: e em cima Amlia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados,
fazia rir as senhoras, e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe
olhares rendidos...

Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, no

me importa... Mas necessrio manter a honra da classe!

E no carece dvida, acrescentou Natrio, que se h outro artigo e mais

falatrios, estala com certeza o raio...

Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!

Em cima decerto houve alguma graa, porque sentiram as risadas do


escrevente.
Amaro rosnou com rancor:

Grande galhofa l em cima!...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natrio duma
chuva miudinha.

Olha que noite! exclamou furioso.

S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

Pois meninos, no h que ver, estamos em calas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos


da Chiquita. O cnego soprava, agarrando fortemente o guarda chuva
contra o vento; ao lado Natrio, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no
seu casaco; Amaro caminhava de cabea cada, num abatimento de derrota; e
enquanto os trs padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cnego, iam
chapinhando as poas pela rua tenebrosa, por trs a chuva penetrante e sonora
ia-os ironicamente fustigando!

CAPTULO XI

Da a dias, os frequentadores da botica, na Praa, viram com espanto o padre


Natrio e o doutor Godinho conversando em harmonia, porta da loja de
ferragens do Guedes. O recebedor, que era escutado com deferncia em
questes de poltica estrangeira, observou-os com ateno atravs da porta
vidrada da farmcia, e declarou com um tom profundo "que no se admiraria
mais se visse Vtor Manuel e Pio IX passearem de brao dado"!
O cirurgio da Cmara porm no estranhava aquele "comrcio de amizade".
Segundo ele, o ltimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito
pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de lgica, atulhado de
erudio!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da
Misericrdia. O doutor Godinho (na expresso do cirurgio da Cmara) fazia
tagats ao governo civil e ao clero diocesano: a ltima frase do artigo era
significativa "No seremos ns que regatearemos ao clero os meios de
exercer proficuamente a sua divina misso"!
A verdade era (como observou um indivduo obeso, o amigo Pimenta), que se
no havia ainda paz j havia negociaes porque, na vspera ele vira com
aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre Natrio saindo de
manh muito cedo da redao da Voz do Distrito!

Oh amigo Pimenta, essa fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave aos cs das
calas, e ia indignar-se quando o recebedor acudiu:

No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro dia vi

o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natrio. E que o


Natrio traz intriga na mo, isso seguro! Eu gosto de observar as pessoas...
Pois senhores, o Natrio que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o
sempre a com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre
Silvrio... Ho de reparar que so ambos certos a na Praa s Ave-Marias... E
negcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvrio o confessor
da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natrio com o
padre Silvrio. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da S, entre os
dois eclesisticos, uma questo escandalosa: Natrio correra at de guardachuva erguido para o padre Silvrio, quando o bom cnego Sarmento,
banhado em lgrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que a
perdio da religio! ". Desde ento, Natrio e Silvrio no falavam com
desgosto de Silvrio, um bonacheiro, duma obesidade hidrpica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeio e perdo". Mas Natrio,
seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares
comeou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com
eloquncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Plux, empurrou Natrio com uma brandura

grave para os braos do padre Silvrio que o teve um momento sepultado


na vastido do peito e do estmago, murmurando todo comovido:

Todos somos irmos, todos somos irmos!

Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelo, as
dobras que tomava, conservou com o padre Silvrio um tom amuado; na S
ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescoo, rosnava
apenas: "Sr. padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva Natrio fizera
repentinamente uma visita ao padre Silvrio sob pretexto que "o pilhara ali
uma pancada de gua, e que se vinha recolher um instante".

E tambm, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de

ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda nessa manh vira as duas
sobrinhas de Natrio ss e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina
caseira; e murmurava, banhado de riso:

Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo nesta sua casa!

A reconciliao foi to pblica que o cunhado do Sr. baro de Via Clara,


bacharel de grandes dotes poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras que ele
intitulava Ferres, que iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e

muito temidas; e chamara composio, tendo presente decerto a figura dos


dois sacerdotes: Famosa Reconciliao do Macaco e da Baleia! Era com efeito
frequente, agora, ver a pequena figura de Natrio gesticulando e saltitando ao
lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvrio.

Uma manh mesmo os empregados da administrao (que era ento no Largo


da S) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam
no terrao ao tpido sol de Maio. O senhor administrador, que passava as
horas da repartio namorando com um binculo, por trs da vidraa do seu
gabinete, a esposa do Teles, alfaiate comeara subitamente a dar
gargalhadas janela: o escrivo Borges correu logo, de pena na mo,
varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou
pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar guitarra, uma
cano da Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror s correntes de
ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham
parado esquina da igreja. Natrio parecia excitado; procurava decerto
persuadir, abalar o padre Silvrio; e em bicos de ps, plantado diante dele,
agitava freneticamente as mos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do brao, arrastou-o ao comprido do terrao lajeado: ao
fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a
perdio possvel dele, da S ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom

Silvrio, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomearam a


passear. Mas Natrio exaltava-se; dava recues bruscos, atirava estocadas com
um longo dedo ao vasto estmago de Silvrio, batia patadas furiosas nas lajes
polidas; e de repente, de braos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Ento o
bom Silvrio falou um momento com a mo espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natrio iluminou-se; pulou, bateu no ombro
do colega palmadinhas de muito jbilo, e os dois sacerdotes entraram na
S, chegados e rindo baixinho.

Que patuscos! disse o escrivo Borges, que detestava sotainas.

Aquilo tudo a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar

o seu trabalho lrico. O Natrio no sossega enquanto no souber quem


escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo
Silvrio vai bem, que o confessor da mulher do Godinho.

Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o

ofcio que compunha, remetendo para Alcobaa um preso que ao fundo da


saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e
embrutecido, com uma face de fome e as mos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo presente pelo rico


proprietrio Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em
penitncia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeio desordenada

por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exquias de pessoa


real". Amaro desvestira-se, e na sacristia, luz dum velho candeeiro de
lato, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz
agitada de Natrio disse:

Amaro, voc est a?

Que temos?

O padre Natrio fechou a porta, e atirando os braos para o ar:

Grande novidade, o escrevente!

Que escrevente?

O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que escreveu o

Comunicado!

Que me diz voc? fez Amaro atnito.

Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que

se chama ver! Cinco tiras de papel!


Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.

Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de

papel! E quer escrever outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr.
Joo Eduardo!

Voc est certo disso?

Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

E como soube voc, Natrio?

Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos ombros, arrastando as


palavras:

Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc compreende...

Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na casa da

S. Joaneira, to bom mocinho, um patife antigo. o intimo do Agostinho, o


bandido da Voz do Distrito! Est metido na redao at altas horas da noite...
Uma orgia, vinhaa, mulheres... E gaba-se de ser ateu... H seis anos que se
no confessa... Chama-nos a canalha cannica... republicano... Uma fera,
meu caro senhor, uma fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos trmulas,
papis no gaveto da escrivaninha.

E agora?... perguntou.

Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!

Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso, passando o leno pelos lbios


secos:

Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com

um homem desses... Um perdido!


Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No silncio, o velho relgio da
sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natrio tirou da algibeira dos
cales a caixa do rap, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos
dedos, disse sorrindo friamente:

Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.

Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era uma questo

de dever! No se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um


pedreiro-livre, um ateu...

Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o

sacristo entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas


senhorias se demoravam.

Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos da porta interior do ptio,


os dois padres muito chegados falavam baixo.

Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio. No, escute, melhor que

lhe fale o Dias; o Dias que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Voc
fale pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! E ao
ouvido de Amaro: Diga rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhada!

Homem! disse Amaro recuando, no sei se isso verdade!

H de ser. Ele capaz de tudo. E depois um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que fazia tilintar o seu molho de
chaves, pigarreando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho negro agaloadas de prata; ao
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa, com o
largo pano de veludilho cobrindo o caixo do Morais, recaindo em pregas
franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa de perptuas; e aos ps pendia,
dum grande lao de fita escarlate, o seu hbito de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao de Amaro, com satisfao:

E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

O qu?

Cortar-lhe os vveres!

Cortar-lhe os vveres?

O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro

amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral


que dos meus, homem de boas ideias, vai p-lo fora do cartrio... E que
escreva ento Comunicados!
Amaro teve horror quela intriga rancorosa:

Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder o rapaz.

Enquanto o no vir por essas ruas a pedir um bocado de po, no o

largo, padre Amaro, no o largo!

Oh, Natrio! oh, colega! isso de pouca caridade... Isso no de

cristo... E ento aqui que Deus est a ouvi-lo...

No lhe d isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, no

a resmungar Padre-Nossos. Para mpios no h caridade! A Inquisio


atacava-os pelo fogo, no me parece mau atac-los pela fome. Tudo
permitido a quem serve uma causa santa... Que se no metesse comigo!
Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para o caixo do morto, e apontando
com o guarda-chuva:

Quem est ali?

O Morais, disse Amaro.

O gordo, picado das bexigas?

Sim.

Boa besta!

E depois de um silncio:

Foram os Ofcios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado c na

minha campanha... E a viva fica rica. generosa, presenteadora... Quem a


confessa o Silvrio, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele
elefante!
Saram. A botica do Carlos estava fechada, o cu muito escuro.
No largo, Natrio parou:

Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e voc fala pequena. Eu por

mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral.


Encarreguem-se vocs do casamento, que eu me encarrego do emprego! E
batendo no ombro do proco jovialmente: o que se pode dizer atac-lo
pelo corao e pelo estmago! E adeusinho, que as pequenas esto espera
para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... fraquita, aquela
rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha at perco logo o
sono. Que quer voc? Quando se tem bom corao... At amanh, Amaro.

At amanh, Natrio.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito
feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela
casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:

do meu dever! do meu dever!

Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era
procurar Amlia, e, com simplicidade, sem paixo interessada, contar lhe
que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio;
desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho;
insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h seis anos que se no
confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No, no
podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe
achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar
no confessor a direo salutar, e, como diz o santo padre Crisstomo,
"amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no era seu pai, nem seu tutor;
mas era proco, era pastor: e se a no subtrasse quele destino hertico
pelos seus conselhos graves, pela influncia da me e das amigas, seria
como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o
ateu!

E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o
outro no a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta,
daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha ele, proco, l estava
para dizer alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: da a dias
poderia voltar sem susto Rua da Misericrdia, recomear os deliciosos
seres apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos
(e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros:
aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele no a queira para
si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e
tola, ele iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio do Cu,
desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranquilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando
por uma estrada que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as
feies de Joo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados
seios das nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu no findava. "Onde a porta do

paraso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num


doce rumor de asas, levando almas nos braos. E todos lhe respondiam:
"Na Rua da Misericrdia, na Rua da Misericrdia nmero nove!" Amaro
sentia-se perdido; um vasto ter cor de leite, penetrvel e macio como uma
penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de
hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde saa o
rumor duma criao; ou um esquadro de arcanjos, com couraas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu amor!" dizia-lhe ele.
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mo uma
palma verde. "Onde est Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com
Amlia conchegada ao peito. A figura disse: "Eu fui um confessor, e sou
um santo: os sculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na
mo esta palma e banha-me um xtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz
para sempre branca; nenhuma sensao sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventurana, sinto a monotonia do Cu
pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos
nas torpezas diferentes da Terra ou bracejar, sob as variedades da dor, nas
chamas do purgatrio!"
Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!" Mas Amlia desfalecia
fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa
poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Ento nuvens comearam

a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de


sachets: Amaro pousou a sua mo sobre o peito de Amlia: um enleio muito
doce enervava-os: enlaaram-se, os seus lbios pegavam-se hmidos e
quentes: "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. "Amo te, Amaro,
amo-te! " suspirava ela. Mas de repente as nuvens afastaram se como os
cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcanara, e que, com
as garras na cinta, esgaava a boca numa risada muda. Com ele estava outro
personagem: era velho como a substncia; nos anis dos seus cabelos
vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastido azul dum oceano; e nos
dedos abertos com que cofiava a barba infindvel, caminhavam, como em
estradas, filas de raas humanas. "Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe o
diabo retorcendo a cauda. E por trs Amaro via aglomerarem-se legies de
santos e de santas. Reconheceu S. Sebastio com as suas setas cravadas; Santa
Ceclia trazendo na mo o seu rgo; por entre eles sentia balarem os
rebanhos de S. Joo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristvo apoiado
ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro no se podia desenlaar
de

Amlia,

que

chorava

muito

baixo;

os

seus

corpos

estavam

sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas


descobriam os seus joelhos brancos. "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o
diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos
aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos
alaram-se sofregamente em bicos de ps, estendendo pescoos onde se viam

cicatrizes de martrios: e as onze mil virgens bateram o vo como pombas


espavoridas! Ento o personagem, esfregando as mos de onde se esfarelavam
universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com
que, senhor proco, vai-se Rua da Misericrdia, arruna-se a felicidade do Sr.
Joo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se
saciar concupiscncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou
velho e est rouca esta voz que outrora to sabiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor,
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Fara era um grande
rei e eu afoguei-o, e os seus prncipes cativos, os seus tesouros, os seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim! E se os
senhores eclesisticos continuarem a escandalizar Leiria eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel intil, e ainda me resta gua para
dilvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanas, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos ps do padre, e levem-no
ao abismo nmero sete!". E o diabo gania: "A esto as consequncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia por mos
de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S. Joaneira, ficou
assombrado, ao ver aparecer outra boca da rua, do lado da S, o Santssimo
em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu pela cabea, as
tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os dourados da
estola do proco reluziam; uma campainha tocava adiante, s vidraas
apareciam luzes; e na noite escura o sino da S repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado e soube logo que era a extrema-uno
entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma cadeira. Os
serventes encostaram parede da rua os varais do plio, e o proco entrou.
Joo Eduardo, muito nervoso, subiu tambm: ia pensando que a morte da
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presena do
proco e a influncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado
que perguntou Rua na saleta:

Ento como foi isto?

Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a esmorecer, o senhor

doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir " cerimnia".

O quarto da velha era junto cozinha; e tinha naquele momento uma


solenidade lgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de algodo entre duas velas de cera. A cabea da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lenol bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas beira da cama; a Sra. D. Maria da
Assuno (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara porta do
quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas.
Joo Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se
abandonasse Misericrdia divina; mas vendo que ela no compreendia,
ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silncio, a sua voz erguendose nas slabas latinas mais agudas, dava uma sensao de enterro que
enternecia, fazia soluar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo
nos santos leos; murmurando as expresses penitentes do ritual ungiu os
olhos, o peito, a boca, as mos que h dez anos s se moviam para chegar
a escarradeira, e as plantas dos ps que h dez anos s se aplicavam a buscar o
calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodo hmidas de leo,
ajoelhou-se, ficou imvel, com os olhos postos no Brevirio.

Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala, sentou-se no mocho do piano:


agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amlia no tornaria a tocar...
E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela
brusca interrupo da morte e dos seus cerimoniais.
A Sra. D. Maria entrou ento, toda transtornada daquela cena e seguida de
Amlia que trazia os olhos muito vermelhos.

Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo! disse logo a velha. Que

quero que me faa um favor, que acompanhar-me a casa... Estou toda a


tremer... Estava desprevenida, e com perdo de Deus seja dito, no posso ver
gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
no os tem... Olhe, vamos pela Praa que mais perto. E desculpe... Tu, filha,
dispensa, mas no posso ficar... que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que
para ela at melhor... Pois olhem, sinto me a desfalecer...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a
reconfort-la caridosamente com um clice de jeropiga.

Ameliazinha, disse ento Joo Eduardo, se eu sou c necessrio para

alguma coisa...

No, obrigada. Ela est por instantes, coitadinha...

No te esqueas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da

Assuno, pe-lhe as duas velas bentas cabeceira... Alivia muito na agonia...

E se tiver muitos arrancos, pe outras duas apagadas, em cruz... Boas noites...


Ai, que nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as tochas, apoderou-se do brao de
Joo Eduardo, colou-se toda a ele com terror um pouco tambm com o
acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo,
naquele transe". E o cnego (que chegara, quando a procisso como o plio
dobrava a esquina para o lado da S), informado desta delicadeza do senhor
proco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoes arrasavamlhe a sade.

E a senhora no havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse

nos mesmos assados...

Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...

E comeou a choramingar, muito abalada.

Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre

criatura, alegria no a tinha: e como no tem pecados no lhe importa achar-se


na presena de Deus. Tudo bem considerado, senhora, uma pechincha! E
adeusinho, que me no estou a sentir bem...

Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O choque, logo depois do jantar,


dera-lhe ameaas de enxaqueca: e quando Amaro voltou, s onze, Amlia
que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir sala de jantar:

O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca, coitada...

Estava que nem via... Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu...

Ah! deix-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea virada para a parede; dos


seus beios abertos saa um gemido muito dbil e contnuo. Sobre a mesa
agora, uma grossa vela benta, de morro negro, erguia uma luz triste; e ao
canto, transida de medo, a Rua, segundo as recomendaes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.

O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz

que h de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...

Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte.
Havia muitas semanas que no se encontravam assim ss. Muito embaraado,
Amaro aproximou-se da janela: Amlia encostou-se ao aparador.

Vamos ter uma noite de gua, disse o proco.

E est frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada

de medo...

Nunca viu morrer ningum?

Nunca.

Calaram-se ele imvel ao p da janela, ela encostada ao aparador, de olhos


baixos.

Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbao que lhe

ia dando a presena dela quela hora da noite.

Na cozinha est a braseira acesa, disse Amlia. melhor irmos para l.

melhor.

Foram. Amlia levou o candeeiro de lato: e Amaro, indo remexer com as


tenazes o brasido vermelho, disse:

H que tempo que eu no entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos

com os raminhos fora da janela?

Ainda, um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amlia, inclinada para


o lume, sentia os olhos do padre Amaro devor-la silenciosamente. Ele ia
falar-lhe, decerto! Tinha as mos a tremer; no ousava mover se, erguer as
plpebras, com medo que lhe rompessem as lgrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...
Elas vieram enfim, muito graves.

Menina Amlia, disse, eu no esperava poder assim falar-lhe a ss. Mas

as coisas arranjaram-se... decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois,


como as suas maneiras mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trmulo:

Mas bem sabe por qu! exclamou quase chorando.

Sei. Se no fosse aquele infame Comunicado, e as calnias... nada se

tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem...


justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo:

Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram

insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a menina


mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu?

Quem? perguntou Amlia toda surpreendida.

O Sr. Joo Eduardo! disse o proco muito tranquilamente cruzando os

braos diante dela.

No pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer


sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natrio

viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos
decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora
escute. A menina no conhece esse homem. Ento, baixo, contou-lhe o
que sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas noitadas com o Agostinho, as
suas injrias contra os padres, a sua irreligio...

Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos, e pea-lhe os bilhetes da

confisso!
Ela murmurava, com as mos cadas no regao:

Jesus, Jesus...

Eu ento entendi que como ntimo da casa, como proco, como

cristo, como seu amigo, menina Amlia... porque acredite que lhe quero...
enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu fosse seu irmo, dizia-lhe
simplesmente: "Amlia, esse homem fora de casa!". No o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicao de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer
casar surpreendeu a sua boa-f e de sua mam; vem aqui, sim senhor, com
aparncias de bom moo, e no fundo ..."
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:

Menina Amlia, o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir

o pobre Brito para a serra de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que

chamou devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso! Que lanou veneno nas
relaes de sua mam com o cnego! e que a acusou menina, em bom
portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lgrimas mudas
sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela, com a voz
abrandada, gestos muito amigos:

Mas suponhamos que no era ele o autor do Comunicado, que no

tinha insultado em letra redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus


amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com
ele! Ou teria de condescender com opinies do homem, abandonar as suas
devoes, romper com os amigos de sua me, no pr os ps na igreja, dar
escndalo a toda a gente honesta, ou teria de se pr em oposio com ele, e a
sua casa seria um inferno! Por tudo uma questo! Por jejuar sexta-feira, por
ir exposio do Santssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse
confessar, que desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os
mistrios da f! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que
desacato ele falou da Santa da Arregaa!... E ainda me lembro uma noite que o
padre Natrio aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de
escrnio, como disse que eram exageraes!... Como se no fosse

perfeitamente certo que por vontade dos liberais veramos o chefe da Igreja, o
vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas poucas de palhas!
So as opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natrio diz que
ele e o Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a dizer que o batismo
era um abuso, porque cada um devia escolher a religio que quisesse, e no ser
forado, de pequeno, a ser cristo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse
homem! Case com ele, e perde para sempre a graa de Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,
murmurou, muito desgraada:

Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho,


pondo na voz uma bondade paternal:

E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom

corao, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristo? Quem


no tem religio no tem moral. Quem no cr no ama, diz um dos nossos
santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixo, comearia a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da
vida e maltrat-la-ia talvez... E que susto constante para si! Quem no respeita
a religio no tem escrpulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir
aqui apertar a mo ao senhor cnego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso!

Que remorsos no sentiria a menina, mas tarde, hora da morte! muito


bom enquanto se tem sade e se nova; mas quando chegasse a sua ltima
hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que est ali, nos ltimos
arrancos, que terror no sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo,
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele no
recusaria que lhe dessem a extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer
como um animal!

Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor proco! exclamou

Amlia rompendo num choro nervoso.

No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as suas,

muito trmulas. Escute, abra-se comigo... V, esteja sossegada, tudo se


remedeia. No h banhos publicados... Diga-lhe que no quer casar, que sabe
tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia. E subitamente, com voz
dum ardor brusco:

No se importa com ele, no verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada sobre o peito:

No.

Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o


lume.

Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mos


abandonadas no regao; sem se mover voltou devagar para ele os olhos
resplandecentes sob uma nvoa de lgrimas; e entreabriu devagar os lbios,
plida, toda desfalecida. Ele estendeu os beios a tremer e ficaram imveis,
colados num s beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da

Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amlia estava to
trmula, que precisou encostar-se porta da cozinha um momento, com as
pernas vergadas, a mo sobre o corao. Recuperou-se, desceu a acordar a
me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase
sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no cho: uma respirao
acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e medida que o arquejo se
tornava mais rouco, o proco precipitava as suas oraes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imvel, com os bugalhos dos
olhos sados e baos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; e a a S. Joaneira,


curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro,
recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que
bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...

E o gnio mais dado, senhor proco! Uma santa! E quando a Amlia

nasceu, e que eu estive to mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e


dia!... E alegre, no havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha
alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela, olhava entorpecida a noite
negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joo Eduardo
que, ao ver o proco quela hora na casa, ficou petrificado, junto da porta
aberta; enfim balbuciou:

Eu vinha saber se havia novidade...

A pobre senhora expirou agora mesmo...

Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Joo Eduardo.

No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.

Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles modos de dono
da casa. Esteve ainda um momento, hesitando mas vendo o proco abrigar
a luz, com a mo, contra o vento da rua:

Bem, boa noite, disse.

Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S.


Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da
morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e comeou
a ler o Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco, sentindo o sono
entorpec-lo, veio sala de jantar; reconfortou-se com um clice de vinho do
Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro, quando
ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas.
Como a noite estava escura no pde distinguir "o passeante". Era Joo
Eduardo que rondava a casa, furioso.

CAPTULO XII

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa,
ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de
baixo:

Est aqui o Sr., padre Amaro, Sra. D. Josefa!

O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e D. Josefa gritou


logo lisonjeada e j curiosa:

Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia. Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada,


com um vestido de barege preto esgaado na ilharga e arqueado em redor dos
tornozelos por uma crinoline dum s arco; trazia nessa manh culos azuis; e
foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do leno preto repuxado sobre a testa, um ar agradvel
para o senhor proco.

Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c tenho a

primeira missinha. Fui hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio... Disse-a o


padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor proco! Sente-se. A
no, que lhe vem ar da porta... E ento a pobre entrevada l se foi... Conte l,
senhor proco...

O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como


depois de morta a face da velha parecera remoar; o que as senhoras tinham
decidido a respeito da mortalha...

Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... E

de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mos nos


joelhos: E que me diz do Sr. Joo Eduardo? J sabe? Foi ele que escreveu
o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:

Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at

tenho estado doente!

Ah, j sabe?

E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse

favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma
perdida!

E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao at

de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...

Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga! Que

ontem, quando o Sr. padre Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto
pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natrio, logo que soube veiome contar... de muito delicado... E olhe, senhor proco, a mim sempre me

quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l
isso, esta boquinha nunca se ps em vidas alheias... Mas tinha c dentro um
palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas eu c tinha a desconfiana que
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se v! Ele foi criatura
que nunca me caiu em graa! Nunca, senhor proco! E de repente, com os
olhinhos luzidios duma alegria perversa: E agora, j se sabe, o casamento
desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons princpios

fosse casar com um pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!

Credo, senhor proco! antes v-la morta! necessrio dizer tudo

rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao p dela:

Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha

senhora. Eu ontem j falei com a pequena... Mas compreende, no meio


daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, no pude insistir
muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe
que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraada, etc. Fiz o que pude, minha
senhora, como amigo e como proco. E como era o meu dever (ainda que me
custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como crist e como senhora,
tinha obrigao de romper com o escrevente.

E ela?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer biquinho, a

choramingar. verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que
a rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer casar, tem medo que a
me morra, que se veja s... Enfim sabe o que so raparigas! Que as minhas
palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei
que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora a amiga da casa, madrinha,
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe
deixar uma boa lembrana... Tudo isto so consideraes...

Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei de lhas

contar!

A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns, precisa quem a

confesse! Ela confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o
padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que
se chama jeito, no tem. Para ele a confisso a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!...
Est claro que a rapariga no furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
prximo! A confisso assim no lhe aproveita: o que ela precisa um
confessor teso, que lhe diga para ali! e sem rplica. A rapariga um esprito
fraco; como a maior parte das mulheres no se sabe dirigir por si; necessita

por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela
obedea, a quem conte tudo, a quem tenha medo... como deve ser um
confessor.

O senhor proco que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me, acho

que ela boa rapariga e digna da graa de Deus. Que eu, sempre que converso
com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou lhos... Mas a senhora
compreende, h coisas em que se no pode estar a falar na sala, com gente
volta... S se est vontade no confessionrio. E o que me falta, so as
ocasies de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir dizer-lhe: "a menina agora
h de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso...

Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe eu!...

Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia quela alma!

Porque se a rapariga me entrega a direo da sua alma, ento podemos dizer


que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graa... E quando
lhe vai falar, D. Josefa?
D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma
noite.

No me parece, D. Josefa. Hoje noite de psames... O escrevente

naturalmente est l...

Credo, senhor proco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar

a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?

Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora considerado da famlia... Alm

disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos so pessoas da maior


virtude... Mas ns no devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos
a perder-lhe todos os frutos. E um ato de humildade, que agrada muito a
Deus, o misturar-nos s vezes com os maus; como quando um grande
fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... como se
dissssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que
devia ser para entrar na glria, quem sabe se no sou to pecador como tu!..."
E esta humilhao da alma a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:

Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha

senhora, eu no quero maar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala


pequena amanh; e se, como de crer, ela consentir em escutar os meus
conselhos, traz-ma S, no sbado, s oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!

Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento no quer provar da minha

marmelada?

Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes

com dignidade.

dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz o nosso cnego deste

caso do escrevente?

O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

H de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda furioso com o caseiro, o regedor, o governo


e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma poro de cebolinho;
e, abafado de clera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

Credo, mano, que at lhe fica mal! exclamou D. Josefa tomada de

escrpulos.

Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os

diabos! e repito co'os diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir gente na
fazenda, carregue a espingarda e faa fogo!

H uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

H uma falta de respeito por tudo! exclamou o cnego. Um cebolinho

que dava sade s olhar para ele! Pois senhores, l vai! Isto o que eu chamo
um sacrilgio!... Um desaforado sacrilgio! acrescentou com convico;
porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cnego, parecia-lhe um
ato to negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da
S.

Falta de temor a Deus, falta de religio, observou D. Josefa.

Qual falta de religio! replicou o cnego exasperado. Falta de cabos de

polcia, o que ! E voltando-se para Amaro: Hoje o enterro da velha,


hem? Inda mais essa! V, mana, mande-me l dentro uma volta lavada e os
sapatos de fivela!
O padre Amaro ento, retomado pela sua preocupao:

Estvamos c a falar do caso do Joo Eduardo: o Comunicado!

Isso outra maroteira que tal, fez logo o cnego. Vejam essa, tambm!

Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! e ficou de braos cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando uma legio de monstros,
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudncia contra as reputaes,
os princpios da Igreja, a honra das famlias e o cebolinho do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendaes a D. Josefa,
que o acompanhara ao patamar.

Ento hoje, noite de psames, no se faz nada. Amanh fala rapariga,

e l para o fim da semana leva-ma S. Bem. E convena a rapariga, D.


Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe
teso, fale-lhe teso!... E o nosso cnego que se entenda com a S. Joaneira.

Pode ir descansado, senhor proco. Sou madrinha, e, quer ela queira

quer no, hei de p-la no caminho da salvao...

Amm, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D. Josefa "no fez nada". Eram os psames na Rua
da Misericrdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma
s vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amlia, de luto,
ocupavam tristemente o canap ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imveis, de faces contristadas, num torpor mudo: s vezes duas
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de ps espevitar o morro da vela;
a D. Maria da Assuno expetorava o seu catarro com um som choroso: e no
silncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no
relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos
de chazada; levantava-se ento o abajur; e as velhas, que j iam cerrando as

plpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lenos aos olhos, e, com
ais, serviam-se de bolinhos da Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao p da Gansoso surda que
dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar
de Amlia, que no se movia, com o rosto sobre o peito, as mos no regao,
torcendo e destorcendo o seu leno de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
cnego Dias vieram s nove horas: o proco com passos graves foi dizer S.
Joaneira:

Minha senhora, o golpe grande. Mas consolemo-nos, pensando que

sua excelentssima mana est a esta hora gozando a companhia de Jesus


Cristo.
Houve em redor uma murmurao de soluos; e como no restavam cadeiras,
os dois eclesisticos sentaram-se aos dois cantos do canap, tendo no meio a
S. Joaneira e Amlia em lgrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de
famlia; a Sra. D. Maria da Assuno notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:

Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!

E at s dez horas a noite de psames continuou soturna e sonolenta,


perturbada apenas pela tosse constante de Joo Eduardo que estava
constipado, e que (na opinio da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos,
depois), "tossia s para fazer troa e para achincalhar o respeito aos mortos".

Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D. Josefa Dias e Amlia


entraram na S depois de terem falado no terrao Amparo, mulher do
boticrio, que tinha uma criana com sarampo, e, apesar de no ser coisa de
cuidado, "viera cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amlia, plida sob a sua
mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imvel, com o rosto sobre o livro de missa.
A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da
sacristia: o padre Amaro l passeava, com os ombros vergados, as mos atrs
das costas:

Ento? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito

barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

Est ali, disse a velha baixinho, numa expresso de triunfo. Fui eu

mesma busc-la! Ai, falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora
consigo!

Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mos

ambas com fora. Deus h de lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o leno, a carteira dos


papis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja. Amlia
ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imvel contra o pilar branco.

Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mos


as pregas da mantilha em roda do pescoo.

Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo da botica,

e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica que era inquilino do cnego e um pouco ronceiro na
renda desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e
conduziu-a logo acima, sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava
janela.

Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. No largue os seus

afazeres. Eu deixei a afilhada na S, e venho aqui descansar um bocadinho.

Ento, se me d licena... E como vai o nosso cnego?

No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

Comeos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso,

de p no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Tambm eu me

tenho sentido perturbado... Ns, as pessoas sanguneas, sofremos sempre


disto que se pode chamar o renascimento da seiva... H uma abundncia de
humores no sangue, que, no sendo eliminados pelos canais prprios, vo,
por assim dizer, abrir caminho, aqui e alm, pelo corpo, sob a forma de
furnculo, espinha, nascida, s vezes, em lugares bem incmodos, e, ainda que
em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo...
Perdo, sinto o praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos ao nosso
cnego. Que use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo. Mas no passou da porta
do quarto, recomendando pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito
abafada na roupa, "no se descuidasse das suas oraezinhas de manh e
noite". Aconselhou Amparo alguns remdios, que eram milagrosos no
sarampo; mas se a promessa fora feita com f, a menina podia considerar-se
curada... Ai, todos os dias dava graas a Deus de se no ter casado! Que filhos
eram s para dar trabalho e canseiras; e com as quezlias que traziam e o
tempo que tomavam, eram at causa duma mulher se descuidar das suas
prticas e meter a alma no Inferno.

Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um castigo... E eu com cinco!

s vezes fazem-me to doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a


chorar s comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor


administrador do conselho, que, por trs da vidraa da repartio, namorava
de binculo a do Teles alfaiate. Ai, era um escndalo! Que nunca houvera
em Leiria autoridades assim! O secretrio-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religio, educados em Lisboa,
que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo
fogo do Cu! A Amparo cosia com a cabea baixa, envergonhada talvez
diante daquela indignao piedosa, dos desejos culpados que a roam de ver o
Passeio Pblico e de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a falar do escrevente. A Amparo
no sabia nada; e a velha teve a satisfao de contar prolixamente, "tintim por
tintim", a histria do Comunicado, o desgosto na Rua da Misericrdia, e a
campanha de Natrio para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carter de Joo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E,
considerando um dever de crist aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que
alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de Joo
Eduardo".
A Amparo declarou-se "banzada". O casamento ento, com a Ameliazinha...

Isso pertence histria, declarou com jbilo D. Josefa Dias. Vo p-lo

fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em no ir parar ao banco

dos rus... Que a mim o deve, e prudncia do mano e do Sr. padre Amaro.
Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era uma rapariga de juzo, de muita


virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que no, e que
no! Ai! detestava-o... E D. Josefa, baixando a voz em confidncia, contou
"que era positivo que ele vivia com uma desgraada para os lados do quartel".

Disse-o o Sr. padre Natrio, afirmou. E aquilo homem que da sua

boca nunca sai seno a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe
esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos...
Enfim, muito atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraada um momento
(que no o tinham deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer companhia s
senhoras.

Ento j sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do

Comunicado e do Joo Eduardo?


O farmacutico arregalou os seus olhos redondos. Que relao havia entre um
artigo to indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?

Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beio de surpresa, D. Josefa, entusiasmada,


repetiu a histria da "maroteira".

Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacutico deu a sua opinio, numa voz vagarosa, sobrecarregada da


autoridade dum vasto entendimento:

Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o diro comigo, uma

vergonha para Leiria. Eu j tinha observado, quando li o Comunicado: a


religio a base da sociedade, e min-la , por assim dizer, querer aluir o
edifcio... uma desgraa que haja na cidade desses sectrios do materialismo
e da repblica, que, como sabido, querem destruir tudo o que existe;
proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade
de ces e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a cincia a cincia.)
Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar me as pratas e o suor
do meu rosto; no admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam
capazes de cuspir na sagrada hstia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

E ousa esta seita falar em liberdade! Eu tambm sou liberal... Que,

francamente o digo, eu no sou fantico... Nem pelo fato dum homem


pertencer ao sacerdcio, o julgo um santo, no... Por exemplo, sempre
embirrei com o proco Miguis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, mas
era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas j l vai...

Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para no


haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria uma jiboia!" Mas,
enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o
Comunicado, repito, uma vergonha para Leiria... E tambm lhe digo, com
esses ateus, esses republicanos, no deve haver considerao!... Eu sou um
homem pacfico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de
aviar uma receita para um republicano declarado, no tinha dvida, em lugar
de lhe dar uma dessas composies benficas que so o orgulho da nossa
cincia, de lhe mandar uma dose de cido prssico... No, no direi que lhe
mandasse cido prssico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe
fazer cair em cima todo o peso da lei!
E balanou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lanando um grande
gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou
duma municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D. Josefa embrulhou se
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar
farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo
que remetia ao seu senhorio):

Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que nessa

questo do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e corao com


suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no confessionrio. A
velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismou-se numa
devoo Senhora do Rosrio. A igreja ficou numa imobilidade e num
silncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionrio, espreitou por
entre os dedos; Amlia conservava-se imvel, com a mantilha muito puxada
para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu
na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado.
Enfim, houve no confessionrio um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas lajes, e D. Josefa, voltando-se, viu de p diante dela Amlia
com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

Est h muito tempo espera, madrinha?

Um bocadinho. Ests prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda caa uma


chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com ofcios para o
governo civil, foi lev-las Rua da Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.

CAPTULO XIII

Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericrdia, levando


debaixo do brao um rolo de amostras de papel de parede para Amlia
escolher, quando porta encontrou a Rua que ia puxar a campainha.

Que , Rua?

As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta que

manda a senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o olhar pasmado a
Rua, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao p do candeeiro,
defronte, abriu a carta:

"SR. JOO EDUARDO.


O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuaso que era
V. Sra. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe
tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os
amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes no me do
garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre ns, pois no h banhos publicados nem despesas feitas. E eu
espero, bem como a mam, que o senhor seja bastante delicado para no nos

voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem
da mam, e sou
criada de V. Sra.
Amlia Caminha'' .

Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a


claridade do candeeiro, imvel como uma pedra, com o seu rolo de papis
pintados debaixo do brao. Maquinalmente, voltou a casa. As mos tremiamlhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De p, junto da mesa, releu a
carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma
sensao arrefecedora de Imobilidade e de Silncio, como se subitamente, sem
choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam
elas ido passar a noite. Lembranas de seres felizes na Rua da Misericrdia
atravessaram-lhe devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa,
e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoo tinha uma
palidez que a luz amaciava... Ento a ideia de que a perdera para sempre
varou-lhe o corao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as
mos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolues bruscas
relampejavam-lhe um momento no esprito, esvaam-se. Queria escrever-lhe!
Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor

do artigo! E como isto era o mais praticvel quela hora, correu redao
da Voz do Distrito.
Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p sobre uma cadeira, saboreava
os jornais de Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo assustou-o.

Que ?

que me perdeste, maroto!

E de um s flego acusou furiosamente o corcunda de o ter trado.


Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbao a bolsa do tabaco
na algibeira da jaqueta.

Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de

honra que no disse a ningum do Comunicado. verdade que ningum me


perguntou...

Mas quem foi, ento? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabea nos ombros.

Eu o que sei que os padres andavam numa azfama para saber quem

era. O Natrio esteve a uma manh, por causa do anncio de uma viva que
recorre caridade pblica, mas do Comunicado no se disse nem palavra... O
doutor Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas ento fizeram-te
alguma?

Mataram-me! disse Joo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta.


Passeou na Praa; foi ao acaso pelas ruas; depois, atrado pela obscuridade,
estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intolervel palpitao surda
latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um silncio universal; por vezes a ideia da sua desgraa
rasgava-lhe subitamente o corao, e ento imaginava ver toda a paisagem
oscilar e o cho da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaal. Voltou
pela S quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericrdia, com o
olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraa do
quarto de Amlia alumiou-se tambm; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa;
uma fadiga intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida,

profunda,

foi-o

amolecendo,

chorou

muito

tempo,

enternecendo-se mais com o som dos seus prprios soluos, at que ficou
adormecido, de bruos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando
ao p do Arco, Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.

Quero falar-lhe, menina Amlia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

No tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos
como carves:

Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi uma

desgraa; mas a menina tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz
de maus costumes uma calnia. Eu sempre fui um homem de bem...

O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar passar...

Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:

Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois veremos Oua...

Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito

gordo de xale-manta parou olhando.


Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente, refugiou-se na
loja do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na vspera, por
entre os seus acessos de choro, sentindo-se to abandonado, se lembrara do
doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara
no cartrio do Nunes Ferral, e por sua influncia ia ser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providncia prdiga e inesgotvel! Demais, desde
que escrevera o Comunicado considerava-se da redao da Voz do Distrito,
do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir

acolher-se forte proteo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da


reao, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel
Azevedo, autor dos Ferres! E Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro
amarelo, ao p do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroo de
esperanas, contente em se refugiar, como um co escorraado, entre as
pernas daquele colosso!
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e repoltreado na sua poltrona
abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava
com beatitude o charuto do almoo. Recebeu com majestade os "bons-dias"
de Joo Eduardo.

E ento que temos, amigo?

As altas estantes de in-flios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel


representando o marqus de Pombal, de p num terrao sobre o Tejo,
expulsando com o dedo a esquadra inglesa acanharam como sempre Joo
Eduardo; e foi com voz embaraada que disse vinha ali para que sua
excelncia lhe desse remdio numa desgraa que lhe sucedia.

Desordens, bordoada?

No, senhor, negcios de famlia.

Contou ento, prolixamente, a sua histria desde a publicao do


Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amlia; descreveu a cena ao p

do Arco... Ali estava agora, escorraado da Rua da Misericrdia por obras do


senhor proco! E parecia-lhe a ele, apesar de no ser formado em Coimbra,
que contra um padre que se introduzia numa famlia, desinquietava uma
menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas
adentro senhor dela devia haver leis!

Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

Leis! exclamou traando vivamente a perna. Que leis quer voc que

haja? Quer querelar do proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou lhe o
relgio? Insultou-o pela imprensa? No. Ento?...

Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui

homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!

Tem testemunhas?

No, senhor.

Ento?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que,


como advogado, no tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam
conhecimento dessas questes, desses dramas morais por assim dizer, que se
passavam nas alcovas domsticas... Como homem, como particular, como
Alpio de Vasconcelos Godinho, tambm no podia intervir porque no

conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericrdia...


Lamentava o facto, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e
sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do corao... E ai est tudo
o que ele podia fazer lamentar! Tambm para que tinha ele dado a sua
afeio a uma beata?...
Joo Eduardo interrompeu-o:

A culpa no dela, senhor doutor! A culpa do padre que a anda a

desencaminhar! A culpa dessa canalha do cabido!


O doutor Godinho estendeu com severidade a mo, e aconselhou o Sr. Joo
Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asseres! Nada provava que o
senhor proco possusse nessa casa outra influncia, que no fosse a dum
hbil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Joo Eduardo, com a
autoridade que lhe davam os anos e a sua posio no pais, que no fosse
espalhar, por despeito, acusaes que s serviam para destruir o prestigio do
sacerdcio, indispensvel numa sociedade bem constituda! Sem ele, tudo
seria anarquia e orgia!
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manh com "o dom da
palavra".
Mas a face consternada do escrevente, que no se movia, de p junto da
banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um
volume de autos:

Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v, eu no lhe posso dar

remdio.
Joo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim...

Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o
Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O Agostinho
no disse, s o senhor doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira abacial:

Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o

disse? No disse... Isto , disse; disse-o a minha mulher, porque numa famlia
bem constituda no deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu que
devo acus-lo de ter poludo um jornal honrado com um acervo de
difamaes; ou era verdade, e ento que homem o senhor que se
envergonha das verdades que solta e que no se atreve a manter luz do dia as
opinies que redigiu na escurido da noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo Eduardo. Ento, diante daquela
expresso esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentao
to lgica e to poderosa, o doutor Godinho abrandou:

Bem, no nos zanguemos, disse. No se fala mais em pontos de honra...

O que pode acreditar que lamento o seu desgosto.


Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que no sucumbisse; havia mais
meninas em Leiria e meninas de bons princpios que no viviam sob a direo
da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor
Godinho e era ele! tambm tivera em moo desgostos do corao. Que
evitasse o domnio das paixes que lhe seria prejudicial na carreira pblica. E
que se o no fizesse por seu interesse prprio, o fizesse ao menos em ateno
a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio, indignado, julgando-se trado pelo doutor.

Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, no

dou votos nas eleies, no vou s soires do Novais, no subscrevo para o


clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de ris!...
Veio-lhe ento um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da
religio que os justifica. Voltou muito decidido ao escritrio, e entreabrindo a
porta:

Vossa excelncia ao menos agora d licena que eu desabafe no

jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...


Esta audcia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade
na poltrona, e cruzando terrivelmente os braos:

O Sr. Joo Eduardo est realmente a abusar! Pois o senhor vem me

pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamaes? V, no


se prenda! Pede-me que insulte os princpios da religio, que achincalhe o
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituio da famlia! O senhor
est brio.

Oh, senhor doutor!

O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai

por um declive! por esse caminho que se chega a perder o respeito da


autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. por esse caminho que se vai ao
crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experincia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixes.
Safa! Que idade tem o senhor?

Vinte e seis anos.

Pois no h desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas

ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em


mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. No lho consinto, eu
que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de
negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois no lho consinto! para seu bem, para
lhe poupar uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:

Uma pssima ao social! Aonde nos querem os senhores levar com os

seus materialismo, os seus atesmos? Quando tiverem dado cabo da religio de


nossos pais, que tm os senhores para a substituir? Que tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que no tinha ali, para a mostrar,
um religio que substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

No tm nada! Tm lama, quando muito tm palavreado! Mas

enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, h de ser respeitada a F e o


principio da Ordem! Podem pr a Europa a fogo e sangue, em Leiria no ho
de erguer cabea. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaas, sem as
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericrdia produzirem assim catstrofes sociais e revolues religiosas?
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o
emprego no governo civil... Quis abrand-lo:

Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem v...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a vingana o vo levando

por um caminho fatal... O que espero que os meus conselhos o detenham.


Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor


Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele,
pobre escrevente de cartrio, contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o
chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo se at ao cu!
Eram eles que tinham causado a resoluo de Amlia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de procos, cnegos e beatas. Se ele pudesse
arranc-la quela influncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada v-lo passar janela! As
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles seres felizes,
depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro,
falava da moblia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela
amava-o, decerto... Mas qu, tinham lhe dito que ele era o autor do
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; o proco, na sua
voz pedante, ameaara-a com o Inferno; o cnego, furioso, e todo-poderoso
na Rua da Misericrdia porque dava para a panela, falara teso e a pobre
menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de
beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida,
de boa-f, que ele era uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava pelas
ruas, escorraado e desgraado, o padre Amaro, na saleta da Rua da
Misericrdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de
perna traada, palrava de alto! Canalha! E no haver leis que o vingassem! E

no poder sequer "fazer escndalo", agora que a Voz do Distrito se lhe


tomava inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o proco aos murros, com a
fora do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos
num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericrdia, amotinassem a
opinio, cassem sobre o padre como catstrofes, o forassem a ele, ao cnego
e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo
que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braos, com
lgrimas de reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa no era dela"; recordava os
meses de felicidade antes da chegada do proco; arranjava explicaes naturais
para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e
que lhe tinham dado cimes desesperados: era o desejo, coitada, de ser
agradvel ao hspede, ao amigo do senhor cnego, de o reter para vantagem
da me e da casa! E alm disso, como ela andava contente depois de resolvido
o casamento! A sua indignao contra o Comunicado, estava certo, no era
natural dela vinha-lhe soprada pelo proco e belas beatas. E achava uma
consolao nesta ideia que no era repelido como namorado, como marido
mas que era uma vtima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a
noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vingana, atirando a imaginao, aqui e alm mas vinha-lhe sempre a

mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua


fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figuro!
Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar,
com o brao ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor
Gouveia.

Na primeira rua, esquerda, o porto verde ao p do lampio, disse

Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia
que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o
curara havia trs anos da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com
Amlia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao p da Praa: "Ento,
quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da
Misericrdia! Era mdico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalizarem com a sua irreligio, dependiam humildemente da sua cincia
para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e
Joo Eduardo via-se j entrando na Rua da Misericrdia atrs do doutor
Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as
velhas, e a sua felicidade recomeava, inabalvel agora!

O senhor doutor est? perguntou ele quase alegre, criada que no ptio

estendia a roupa ao sol.

Est na consulta, Sr. Joozinho, faa favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluam sempre. Mas quela hora


quando os vizinhos das freguesias se renem nas tabernas havia s um
velho, uma mulher com uma criana ao colo e o homem do brao ao peito,
esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjerices na janela e uma
grande gravura da Coroao da Rainha Vitria. Apesar do sol claro que
entrava no ptio, e de uma fresca folhagem de tlia que roava o peitoril da
janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos
manjerices estivessem saturados da melancolia das doenas que ali tinham
passado. Joo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto:
era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irm, e havia uma hora
que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada momento a criana
rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavam-se depois: o velho arregaava a
cala, contemplava com satisfao uma chaga na canela envolta em trapos: e o
outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais lgubre a sua
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia
perder gradualmente o nimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava
laboriosamente a sua histria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para
o interessar. Vinha-lhe ento um desalento, que as faces inspidas dos doentes
tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta
vida, cheia s de misrias, de sentimentos trados, de aflies, de doenas!

Erguia-se; e com as mos atrs das costas ia olhar desconsoladamente a


Coroao da Rainha Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras
ainda l estariam. L estavam; e atravs do batente de baeta verde, que fechava
o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem.

Em caindo aqui, dia perdido! rosnava o velho.

Tambm ele deixara a cavalgadura porta do Fumaa, e a rapariga na Praa...


E o que teria a esperar na botica, depois! Com trs lguas ainda a fazer para
voltar freguesia!... Ser doente bom, mas para quem rico e tem vagares!
A ideia da doena, da solido que ela traz, faziam agora parecer a Joo
Eduardo mais amarga a perda de Amlia. Se adoecesse, teria de ir para o
hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo mulher, felicidade, confortos
de famlia, doces companhias da vida!
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saam. A mulher com a
criana apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando se logo
do banco junto da porta, disse com satisfao:

Agora c o patro!

Vossemec tem muito que consultar? perguntou-lhe Joo Eduardo.

No senhor, s receber a receita.

E imediatamente contou a histria da sua chaga: fora uma trave que lhe cara
em cima; no fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava,
manco e curtidinho de dores.

E vossa senhoria, coisa de cuidado? perguntou ele.

Eu no estou doente, disse o escrevente. So negcios com o senhor

doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brao ao peito. Joo
Eduardo, s, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difcil ir
assim, sem cerimnia, pedir proteo ao doutor. Com que direito?... Lembrouse de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do estmago, e
depois, incidentalmente, contar os seus infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba
grisalha que lhe caa sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapu
desabado na cabea, calando as luvas de fio de Esccia.

Ol! s tu, rapaz! H novidade na Rua da Misericrdia? Joo Eduardo

corou.

No senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o


seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panplia de flechas selvagens e

duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputao duma "Cela de


Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolo.

Um quarto para as duas. S breve.

A face do escrevente exprimiu o embarao de condensar uma narrao to


complicada.

Est bom, disse o doutor, explica-te como puderes. No h nada mais

difcil que ser claro e breve; necessrio ter gnio. Que ?


Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria, insistindo sobretudo na
perfdia do padre, exagerando a inocncia de Amlia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.

Vejo o que . Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como

ele o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. lei natural: o mais
forte despoja, elimina o mais fraco; a fmea e a presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:

Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me

o corao!

Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, no estou a

caoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faa?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm, com mais pompa!

Eu tenho a certeza que se vossa excelncia lhe falasse...

O doutor sorriu:

Eu posso receitar rapariga este ou aquele xarope, mas no lhe posso

impor este ou aquele homem! Queres que lhe v dizer: "A menina h de
preferir aqui o Sr. Joo Eduardo?" Queres que v dizer ao padre, um magano
que eu nunca vi: "O senhor faz favor de no seduzir esta menina?"

Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um

homem de maus costumes, um patife...

No, no te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas

senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericrdia, tu s um patife:


um cristo que nos peridicos vitupera abades, cnegos, curas, personagens
to importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, um
patife. No te caluniaram, amigo!

Mas, senhor doutor...

Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obedincias s instrues

do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catlica. o


que te digo. Toda a vida do bom catlico, os seus pensamentos, as sua ideias,
os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as sua relaes de famlia e de vizinhana, os pratos do seu jantar, o seu

vesturio e os seus divertimentos tudo isto regulado pela autoridade


eclesistica (abade, bispo ou cnego), aprovado ou censurado pelo confessor,
aconselhado e ordenado pelo diretor da conscincia. O bom catlico, como a
tua pequena, no se pertence; no tem razo, nem vontade, nem arbtrio, nem
sentir prprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu nico
trabalho neste mundo, que ao mesmo tempo o seu nico direito e o seu
nico dever, aceitar esta direo; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe, d
por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias so
falsas; se ela fere as suas afeies, deve pensar que as suas afeies so
culpadas. Dado isto, se o padre disse pequena que no devia nem casar, nem
sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que uma boa catlica,
uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que
escolheu. Aqui est, e desculpa o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face
plcida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecialhe agora quase impossvel recuperar Amlia, se ela pertencia assim to
absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por
que era ele considerado um marido prejudicial?

Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes,

senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu no fao seno trabalhar. Eu no


frequento tabernas, nem troas. Eu no bebo, eu no jogo. As minhas noites
passo-as na Rua da Misericrdia, ou em casa a fazer sero para o cartrio...

Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a

religio de nossos pais, todas as virtudes que no so catlicas so inteis e


perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, so grandes
virtudes; mas para os padres e para a Igreja no contam. Se tu fores um
modelo de bondade mas no fores missa, no jejuares, no te confessares,
no te desbarretares para o senhor cura s simplesmente um maroto.
Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida
foi impecvel, tm sido julgados verdadeiros canalhas, porque no foram
batizados antes de terem sido perfeitos. Hs de ter ouvido falar de Scrates,
dum outro chamado Plato, de Cato, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas
virtudes. Pois um certo Bossuet, que o grande chavo da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral
catlica diferente da moral natural e da moral social... Mas so coisas que tu
compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina
catlica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o
meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, entre o clero um
homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E parece que so boas,
porque h milhares de pessoas respeitveis que as consideram boas, o Estado
mantm-nas, gasta at um dinheiro para as manter, obriga-nos mesmo a

respeit-las, e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho
para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

Pago sete vintns, senhor doutor.

Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos teus

sete vintns. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de
que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja da Igreja que em vida me
considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um
inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado
bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe,
mais que nunca, que se um homem de palavras to sbias, de tantas ideias, se
interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o
seu lugar na Rua da Misericrdia recobrados para sempre.

Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse muito

desconsolado.

Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a

curar? No? Ento...


Joo Eduardo suspirou:

Sou uma vtima, senhor doutor!

Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno para impedir

que haja tiranos disse o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.

Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo Eduardo que se prendia

ao doutor com uma sofreguido de afogado, no fim de tudo o que o patife do


proco quer, com todos os seus pretextos, a rapariga! Se ela fosse um
camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um mpio ou no! O que
ele quer a rapariga!
O doutor encolheu os ombros.

natural, coitado disse, j com a mo no fecho da porta. Que

queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixes e rgos; como
confessor, a importncia dum Deus. evidente que h de utilizar essa
importncia para satisfazer essas paixes; e que h de cobrir essa satisfao
natural com as aparncias e com os pretextos do servio divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperana que o
trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapu:

Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a ver varrida

da face da Terra, senhor doutor!

Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e

parando porta do quarto. Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no

Deus que l est no alto do Cu, e que l de cima o princpio de toda a


justia e de toda a verdade?
Joo Eduardo, surpreendido, disse:

Eu creio, sim senhor.

E no pecado original?

Tambm...

Na vida futura, na redeno, etc.?

Fui educado nessas crenas...

Ento para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo

contrrio ainda achar que so poucos. s um liberal racionalista nos limites da


Carta, ao que vejo... Mas se crs no Deus do Cu, que nos dirige l de cima, e
no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
mcula original e te preparem o teu lugar no Paraso! Tu necessitas dos padres.
E parece-me mesmo uma terrvel falta de lgica que os desacredites pela
imprensa...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:

mas...

Mas vossa excelncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelncia,

Diz, homem. Eu qu?

Vossa excelncia no precisa dos padres neste mundo...

Nem no outro. Eu no preciso dos padres no mundo, porque no

preciso do Deus do Cu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus
dentro de mim, isto , o princpio que dirige as minhas aes e os meus juzos.
Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas bem... O facto que estou aqui
a expor doutrinas subversivas... E realmente so trs horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:

Vossa excelncia ento desculpe, senhor doutor...

No h de qu... Manda a Rua da Misericrdia ao diabo!

Joo Eduardo interrompeu com calor:

Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixo est a roer c

por dentro!...

Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a paixo! O amor uma das

grandes foras da civilizao. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para


nos fazer a revoluo moral... E mudando de tom: Mas escuta. Olha
que isso s vezes no paixo, no est no corao... O corao
ordinariamente um termo de que nos servimos, por decncia, para designar

outro rgo. precisamente esse rgo o nico que est interessado, a maior
parte das vezes, em questes de sentimento. E nesses casos o desgosto no
dura. Adeus, estimo que seja isso!

CAPTULO XIV

Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo


cansado da noite desesperada que passara, daquela manh cheia de passos
inteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia.

Acabou-se, pensava, no posso fazer mais nada! aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforos de paixo, de esperana e de


clera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como j
passava das trs horas, apressava-se para o cartrio do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermo por ter chegado to tarde! Triste vida a sua!
Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da casa de pasto do Osrio se
encontrou com um moo de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito
larga, e com um bigodinho to preto que parecia postio sobre as suas feies
extremamente plidas.

Ol! Que feito, Joo Eduardo?

Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para
Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabea e instruidote, mas de
ideias do diabo". Escrevia s vezes artigos de poltica estrangeira, onde
introduzia frases poticas e retumbantes, amaldioando Napoleo III, o czar e

os opressores do povo, chorando a escravido da Polnia e a misria do


proletrio. A simpatia entre ele e Joo Eduardo proviera de conversas sobre
religio, em que ambos exalavam o seu dio ao clero e a sua admirao por
Jesus Cristo. A revoluo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a
pertencer Internacional; e o desejo de viver num centro operrio, onde
houvesse associaes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara
l bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a me, velha e
doente, e como era mais econmico viverem juntos, voltara a Leiria. O
Distrito, alm disso, na perspetiva de eleies, prosperava a ponto de
aumentar o salrio aos trs tipgrafos.

De modo que l estou outra vez com o raqutico... Vinha jantar, e

convidou logo Joo Eduardo a que lhe fizesse companhia. No havia de


acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a vspera no tinha comido. Era
talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, to pronto a desanimar...
Decidiu-se logo contente, depois das emoes e das fadigas da manh, de
se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um
camarada de dios iguais aos seus. Demais, os repeles que sofrera davam-lhe
uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse:

Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo uma choldra. Se no

fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, no valia a pena
andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

Por qu? As coisas no correm bem? Turras com a besta do Nunes,

hem? perguntou-lhe.

No, um bocado de spleen.

Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias de ver o Taborda no

Amor londrino!... Deixa l o spleen. deitar lastro para dentro e carregar no


lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da taberna.

Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osrio, personagem obeso e contente da vida,


com as mangas da camisa arregaadas at aos ombros, os braos nus muito
brancos apoiados sobre o balco, a face balofa e finria, felicitou logo
Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser
das ms guas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia
dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapu para nuca, apressou-se a
soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:

Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O tio

Osrio, pronto rplica, disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o


zinco do contador:

No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco da capital.

Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu

almoo... Bem, acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho,
isso!

Ho de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho


fechados por uma cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava Gustavo,
"moo instrudo e de pouca troa", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e
as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l

aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos
cabelos, e deixou cair algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe operria comea a
mexer-se... Falta de unio, por ora... Est-se espera de ver como as coisas
correm em Espanha... H de hav-las bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma fazenda, tinha
horror a tumultos... O que se queria no pas era paz... Sobretudo o que lhe
desagradava era contar-se com espanhis... De Espanha, deviam os
cavalheiros sab-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!

Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de

atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, no h


portugueses nem espanhis, todos so irmos! Tudo fraternidade, tio
Osrio!

Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz andar

o negcio, disse o tio Osrio tranquilamente, rolando a sua obesidade para


fora do cubculo.

Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com aquela indiferena pela

Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e


dum agente de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha
feito o amigo Joo Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico disseralhe que no havia despeg-lo da Rua da Misericrdia.

E quando esse casamento, por fim? Joo Eduardo corou, disse

vagamente:

Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um

sorriso desconsolado: Temos tidos arrufos.

Pieguices! soltou o tipgrafo, com um movimento de ombros, que

exprimia um desdm de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.

Pieguices... No sei se so pieguices, disse Joo Eduardo. O que sei

que do desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...


Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de mulheres ridculas. O tempo
no estava para amores... O homem do povo, o operrio que se agarrava a
uma saia para no despegar era um intil... era um vendido! Em que se devia
pensar no era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho
das garras do capital, acabar com os monoplios, trabalhar para a repblica!
No se queria lamria, queria-se ao, queria se a fora! E carregava
furiosamente no r da palavra a forrra! agitando os seus pulsos
magrssimos de tsico sobre o grande prato de iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipgrafo, doido
pela Jlia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carves, e
atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os camaradas,
troando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o
Medeiros tinham-se esmurrado no ptio...

Olha quem fala! disse por fim. s como os outros... Ests a a palrar, e

quando te chega s como os outros.


O tipgrafo ento que, desde que em Lisboa frequentara um clube
democrtico de Alcntara e ajudara a redigir um manifesto aos irmos
cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao servio do
Proletariado e da Repblica escandalizou-se. Ele? Ele como os outros?
Perder o seu tempo com saias?...

Est vossa senhoria muito enganado! e recolheu-se a um silncio

chocado, partindo com furor a sua isca.


Joo Eduardo receou t-lo ofendido.

Gustavo, sejamos razoveis! um homem pode ter os seus princpios,

trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma famlia.

Nunca! exclamou o tipgrafo exaltado. O homem que casa est

perdido! Da por diante ganhar a papa, no se mexer do buraco, no ter um


momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando eles berram
com os dentes. um intil! um vendido! As mulheres no entendem nada
de poltica. Tm medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a
polcia. Est um patriota atado de ps e mos! E quando h um segredo a
guardar? O homem casado no pode guardar um segredo?... E ai est s vezes
uma revoluo comprometida... Sebo para a famlia! Outra de azeitonas, tio
Osrio!

A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.

Ento que esto os senhores aqui a questionar, que parece que

entraram os da Maia no concelho de distrito?


Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e interpelando-o
de alto:

O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo. Vossemec era homem

de mudar as suas opinies polticas para fazer a vontade sua patroa?


O tio Osrio acariciou o cachao e disse com um tom finrio:

Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres so mais espertas que ns... E

em poltica, como em negcio, quem for com o que elas dizem vai pelo
seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, j vai em vinte
anos e no me tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:

Voc um vendido! gritou.

O tio Osrio, acostumado quela expresso querida do tipgrafo, no se


escandalizou: gracejou at com o seu amor s boas rplicas:

Vendido no direi, mas vendedor pro que quiser... Pois o que lhe

digo, Sr. Gustavo. O senhor casar, e depois mas contar.

O que hei de contar, , quando houver uma revoluo, entrar-lhe por

aqui de espingarda ao ombro, e met-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

Pois enquanto isso no chega, beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio

Osrio retirando-se com pachorra.

Hipoptamo resmungou o tipgrafo.

E, como adorava discusses, recomeou logo sustentando que o homem,


embeiado por uma saia, no tem firmeza nas suas convices polticas...
Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao muda, pensando consigo que,
apesar da sua paixo por Amlia, no se tinha confessado nos dois ltimos
anos!

Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relaes que, para manter a paz domstica,
se sujeitava a jejuar s sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da
capela de ripano debaixo do brao...

E o que te h de suceder!... Tu tens ideias menos ms a respeito da

religio, mas ainda te hei de ver de opa vermelha e crio na procisso do


Senhor dos Passos... Filosofia e atesmo no custam nada quando se conversa
no bilhar entre rapazes... Mas pratic-los em famlia, quando se tem uma
mulher bonita e devota, o diabo! o que te h de suceder, se que te no

vai sucedendo j hs de atirar as tuas convices liberais para o caixo do


cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao. Mesmo nos tempos da sua
felicidade, quando tinha Amlia certa, aquela acusao (que o tipgrafo fazia
s para questionar, para palrar) t-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente
quando ele perdera Amlia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a
beatos! Hoje que se achava ali, com o corao partido, roubado de toda a
alegria, exatamente pelas suas opinies liberais!...

Isso dito a mim tem graa! disse com uma amargura sombria.

O tipgrafo galhofou:

Homem, no me constou ainda que fosses um mrtir da liberdade!

Por quem s no apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito

chocado. Tu no sabes o que se tem passado. Se soubesses no me dizias isso!


Contou-lhe ento a histria do Comunicado calando todavia que o
escrevera num fogo de cimes, e apresentando-o como uma pura afirmao
de princpios... E que notasse esta circunstncia, ia ento casar com uma
rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por padres que a sacristia
da S...

E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelao.

O doutor Godinho no quis, disse o escrevente corando um pouco.

E deste-lhes uma desanda, hem?

A todos, de rachar!

O tipgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!


Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sade a Joo Eduardo.

Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo rapaziada em Lisboa!... E

que efeito fez?

Um escndalo, mestre.

E os padrecas?

Em brasa!

Mas como souberam que eras tu?

Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho no o dissera. Desconfiava


da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico
do padre Silvrio, seu confessor, o padre Silvrio da Rua das Teresas...

Um gordo, que parece hidrpico?

Sim.

Que besta! rugiu o tipgrafo com rancor.

Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele Joo Eduardo que se lhe
revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento.

Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se

aquele esforo heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias,


reconfortos excecionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum flego fez a sua confidncia.
Mostrou-lhe mesmo a carta de Amlia que ela decerto, coitada, fora levada a
escrever num terror do Inferno, sob a presso dos padres furiosos...

E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o com uma admirao crescente.


J no era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbu da Rua da
Misericrdia era uma vtima das perseguies religiosas. Era a primeira que
o tipgrafo via; e, apesar de no lhe aparecer na atitude tradicional das
estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a
famlia espavorida a soldados que galopam da sombra do ltimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que
chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcntara! Famosa pechincha,
ser uma vtima da reao, sem perder o conforto das iscas do tio Osrio e os
salrios inteiros ao sbado! Mas sobretudo o procedimento dos padres
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva!
Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e

Famlia, trovejou de alto contra o clero, que quem sempre destri essa
instituio social, perfeita, de origem divina!

Isso precisa uma vingana medonha, menino! necessrio arras-los!

Uma vingana? Joo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o


Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!

Cavalgadura! rugiu o tipgrafo.

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte


pginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se
encarregava disso), caindo sobre o clero com um desabamento de verdades
mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo,
vendo nele um irmo, soltou as ltimas confidncias, as mais dolorosas. O
que havia no fundo da intriga era a paixo do padre Amaro pela pequena, e
era para se apoderar dela que o escorraava a ele... O inimigo, o malvado, o
carrasco era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea: semelhante caso (que todavia era para
ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali
bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa

semelhante aos furores de Tibrio na velhice, violando, em banhos


perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou as provas. E ento Gustavo,
que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fgado, ergueu os punhos
fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em rouco:

Abaixo a religio!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em rplica:

Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joo Eduardo


sossegou-o. E o tipgrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo do
copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram
baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era fcil: escrev-loiam ambos. Joo Eduardo queria-o em forma de romance, de enredo negro,
dando ao personagem do proco os vcios e as perversidades de Calgula e de
Heliogbalo. O tipgrafo porm queria um livro filosfico, de estilo e de
princpios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele
mesmo se encarregava de imprimir a obra aos seres, grtis, j se sabe. Mas
apareceu-lhes ento, bruscamente, uma dificuldade.

O papel? Como se h de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha nem um amigo
que, por dedicao aos princpios, lhos adiantasse.

Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o

tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava justamente
pensando no Nunes e na sua indignao de devoto, de membro da junta de
parquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o
seu escrevente que o compusera, com as penas do cartrio, no papel almao
do cartrio... Via-o j roxo de clera, alando sobre o bico dos sapatos
brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo "Fora daqui,
pedreiro-livre, fora daqui!"

Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio, nem mulher,

nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do doutor Godinho,
dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliao com a
gente da Rua da Misericrdia, retomara publicamente a sua considervel
posio de pilar da Igreja e esteio da F...

o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

impossvel! disse o escrevente.

Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a calva


mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afiguravase-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma importncia colossal.
No era j a demolio local dum proco celerado, era a runa, ao longe e ao
largo, de todo o clero, dos jesutas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... Maldio! se no fosse o Nunes, se no fosse o Godinho, se no
fossem os nove mil-ris do papel!
Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de dinheiro e dependncia do
patro, que at para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

Positivamente necessrio uma revoluo, afirmou o tipgrafo.

necessrio arrasar tudo, tudo! E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
num formidvel nivelamento social, uma demolio de igrejas, palcios,
bancos, quartis, e prdios de Godinhos ! Outra do tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o
cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pana
quele vendido que fazia assim esperar um cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro de Via-Clara,
que, em vsperas de eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo aos
compadres. E ali na taberna, parecia magnfico o baro, com a sua luneta de

ouro, os botins de verniz sobre o solo trreo, tossicando ao cheiro acre do


azeite fervido e das emanaes das borras de vinho.
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubculo.

Est com o baro, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a cabea entre os punhos, o


tipgrafo exortou-o a no esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar
com uma beata...

No me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joo Eduardo com

um repelo ao prato.

No te aflijas, prometeu o tipgrafo com solenidade, que a vingana

no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que se preparavam em Lisboa".
Tinham-lhe afianado que havia um clube republicano a que at pertenciam
figures e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Alm disso, a
rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo e murmurava quase contra a
face de Joo Eduardo, estirado sobre a mesa fora falado para pertencer a
uma seo da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid;
nunca vira o espanhol, que se disfarava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comit tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que
possua um talho, que prometera cem mil-ris... O exrcito, alm disso, estava

na coisa: tinha visto numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham dito
que era major, e que tinha cara de major... De modo que, com todos estes
elementos, a opinio dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

E ento somos ns os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a

cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ao


Godinho... Padres, derreamo-los pancada! E o povo respira, enfim!

Mas daqui at l! suspirou Joo Eduardo, que pensava com amargura

que, quando a revoluo viesse j seria tarde para recuperar a Ameliazinha...


O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.

Ora at que enfim, seu fidalgo! disse o tipgrafo a trasbordar de

sarcasmo.

No se pertence classe, mas -se tratado por ela com considerao,

replicou logo o tio Osrio, que a satisfao fazia parecer mais panudo.

Por causa de meia dzia de votos!

Dezoito na freguesia, e esperanas de dezanove. E que se h de servir

mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois pena. Ento beber-lhe, beberlhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia,


aspirarem a uma Revoluo que lhes permitisse a um reaver a menina
Amlia, a outro espancar o patro Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim do cubculo. O tio Osrio, que
se interessava por eles por serem rapazes de instruo, notou logo,
examinando-os do canto do balco onde saboreava o seu Popular, que
vinham tocaditos. Joo Eduardo, sobretudo, de chapu carregado e beio
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osrio, que o conhecia
pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trs litros, resplandecia
de jbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balco,
batendo de alto com as suas duas placas:

Encafua mais essas na burra, Osrio pipa!

O que pena que sejam s duas, Sr. Gustavo.

Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho

para encher a pana dos Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do ajuste
de contas quem h de ter a honra de te furar esse bandulho h de ser c o
Bibi... E o Bibi sou eu... Eu que sou o Bibi! No verdade, Joo, quem o
Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiana um
borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na

palma da mo e o cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os


dois amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:

Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o Bibi?... Olhe para isto,

tio Osrio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d
cabo do Ultramontanismo! c dos meus! Tambm entre ns para a vida e
para a morte. Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o que te digo! Este
dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crdito, dar-lhos... C o
Bibi responde por tudo.

Temos pois, comeou o tio Osrio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforo ao seu banco: de cachimbo


espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipgrafo, e, tremeleando
nas pernas, estendeu-lhe a mo aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou h pouco: Viva Pio

Nono! Seu vendido... Tire para l a pata!


O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Joo Eduardo, ofereceulhe a mo espalmada.

Arrede para l, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E no se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um


hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o contador.

Brincadeiras de mos, no! exclamou logo severamente o tio Osrio.

Brutalidades, no!

Que se no metesse comigo, rosnou o escrevente. E a voc fao lhe

o mesmo...

Quem no tem decncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osrio.

Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente,

empinando-se, de punho fechado. Repita l isso de ir para a rua! Com quem


est voc a falar?
O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as mos ao balco, patenteando os
seus enormes braos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os dois, e declarou que era
necessrio ser-se cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podia-se chalacear
e troar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s havia cavalheiros.
Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.

Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes gestos, isso no dum

homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho
desordeiro, no havia pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro! Mas tem tido desgostos,

e no est acostumado a um litro de mais. o que ! Mas dos bons... Voc


desculpe, tio Osrio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mo ao tio Osrio. O
taberneiro declarou com nfase que no quisera insultar o cavalheiro. Os
shake-hands ento sucederam-se com veemncia. Para consolidar a
reconciliao, o tipgrafo pagou trs canas brancas. Joo Eduardo, por brio,
ofereceu tambm um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o
balco, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto o
borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabea sobre
os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo
cravado nos dentes.

Disto que eu gosto, dizia o tipgrafo a quem a aguardente aumentara

a ternura. Harmonia! C o meu fraco a harmonia! Harmonia entre a


rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver uma grande mesa, e
toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaa, e

decidirem-se as questes sociais! E o dia no vem longe em que voc o h de


ver, tio Osrio!... Em Lisboa as coisas vo-se preparando para isso. E o tio
Osrio que h de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que no
sou amigo!

Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este

abraava Joo Eduardo como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra
morte! E mandar a tristeza ao diabo, rapazo! Toca a escrever o folheto... O
Godinho, e o Nunes...

O Nunes racho-o! soltou com fora o escrevente, que, depois das

sades com cana, parecia mais sombrio.


Dois soldados entraram ento na taberna e Gustavo julgou que eram horas
de ir para a tipografia. Seno, no se haviam de separar todo o dia, no se
haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osrio. porta,
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o a aceitar
a sua bolsa de tabaco; e desapareceu esquina da rua, de chapu para a nuca,
trauteando o Hino do Trabalho.

Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da Misericrdia. Ao chegar porta


da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um
puxo tremendo ao cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.

A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

As senhoras saram, disse a Rua espantada do modo do Sr. Joozinho.

Mente, sua bbeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.


Joo Eduardo foi-se encostar parede defronte, e ficou ali, de braos
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa
corridas; dois lenos de rap do cnego secavam embaixo na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com
furor a campainha. Ningum apareceu: ento, indignado, partiu para os lados
da S.
Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em
redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; porta da
farmcia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, guardava pela arreata um
burro carregado de erva; aqui e alm, galinhas iam picando o cho
vorazmente; o porto da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o rudo de
marteladas numa casa ao p em que havia obras.

E Joo Eduardo ia seguir para os lados da alameda quando apareceram no


terrao da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvrio e o padre Amaro,
conversando, devagar.
Batia ento um quarto na torre, e o padre Silvrio parou a acertar o seu
cebolo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da
administrao de vidraas abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor
administrador de binculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram
enfim a escadaria da S, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela
paixo que escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que estacara no meio do largo.
Parou para voltar S decerto, evitar o encontro; mas viu o porto fechado, e
ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvrio que tirava tranquilamente a
sua caixa de rap, quando Joo Eduardo, arremessando-se, sem uma
palavra, atirou a toda a fora um murro no ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

Acudam! berrou logo o padre Silvrio, recuando de braos no ar.

Acudam!
Da porta da administrao um homem correu, agarrou furiosamente o
escrevente pela gola:

Est preso! rugia. Est preso!

Acudam, acudam! berrava Silvrio a distncia.

Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo da botica, em saia branca,


apareceu varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratrio em
chinelas; e o senhor administrador, debruado na sacada, bracejava, com o
binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos, compareceu, muito grave,
de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polcia levou logo para a
administrao o escrevente, que no resistia, todo plido...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor proco para a botica; fez
preparar, com estrpito, flor de laranja e ter; gritou pela esposa, para arranjar
uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria: haveria
intumescncia?

Obrigado, no nada, dizia o proco muito branco. No nada. Foi

um raspo. Basta-me uma gota de gua...


Mas a Amparo achava melhor um clice de vinho do Porto; e correu acima a
buscar-lho, tropeando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias,
dando ais, explicando pela escada criada que tinham querido matar o senhor
proco!
porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos
carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e

uma velha por trs debatia-se, de pescoo esticado, para ver o sangue. Enfim,
a pedido do proco, que receava escndalo, o Carlos veio majestosamente
declarar que no queria motim porta! O senhor proco estava melhor. Fora
apenas um soco, um raspo de mo... Ele respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o farmacutico voltando se
indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto

para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que no faz seno zurrar?
Para longe, insolente, para longe!
Aconselhou ento os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a
"curiosidade da populaa". E a boa Amparo apareceu logo com dois clices
do Porto, um para o senhor proco, outro para o Sr. padre Silvrio que se
deixara cair a um canto do canap apavorado ainda, extenuado de emoo.

Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ltima

gota de Porto, e a primeira vez que me vejo num barulho!


O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre
Silvrio:

Voc tomou o caso muito ao trgico, colega... E l ser a primeira,

vamos l... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natrio...

Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo outro clice ao senhor proco,
quis saber "os particulares, todos os particulares..."

No h particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega...

Vnhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava


desprevenido, deu-me um raspo no ombro.

Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora, apertando as mos,

num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia dias, ele dissera, diante da
Amparozinho e de D. Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que estas
ideias de materialismo e atesmo estavam levando a mocidade aos mais
perniciosos excessos... E mal sabia ele ento que estava profetizando!

Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea por esquecer todos os

deveres de cristo (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos,


achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a
progresso), no contente com estes extravios, publica nos peridicos ataques
abjetos contra a religio... E enfim, possudo duma vertigem de atesmo, atirase, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (no por vossa
senhoria estar presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto eu, o que h no
fundo de tudo isto? dio, puro dio religio de nossos pais!

Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.

Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia na curiosidade


de saber o que se passaria na administrao, o que diria o escrevente, se o
teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de cincia, esclarecer a
justia sobre as consequncias que podia ter trazido um murro, fora de
brao, na regio delicada da clavcula... (ainda que, louvado Deus, no havia
fratura, nem inchao), e sobretudo queria revelar autoridade, para que ela
tomasse as suas providncias, que aquela tentativa de espancamento no
provinha de vingana pessoal. Que podia ter feito o senhor proco da S ao
escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspirao de ateus e
republicanos contra o sacerdcio de Cristo!

Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

E o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do

concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e
quinzena de laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:

Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao menos, que o

administrador de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao
trabalhando viva (aquela desgraada imaginao que, como ele dizia, at s

vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando o seu depoimento, que faria
rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da administrao seria um aparato
judicial; sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificao da
Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o ru,
defronte, na atitude tradicional dos criminosos polticos, os braos cruzados
sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ento, entraria e
diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pr-me ao servio
da vindita social!"

Hei de lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado

duma conspirao do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, uma


conspirao do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforo, as
presilhas dos botins de cano.

E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

Hei de tomar notas. Mas no se trata da S. Joaneira. Isto um processo

poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas,
murmuravam: L vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o murro
no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava
por trs do murro uma conspirao contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a
Propriedade! o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este

murro, ilustrssimo senhor, o primeiro excesso duma grande revoluo


social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administrao do
concelho de Leiria, ficou um momento com a mo no ferrolho, enchendo o
vo da porta da pompa da sua pessoa. No, no havia o aparato judicial que
ele concebera. O ru l estava, sim, o pobre Joo Eduardo, mas sentado
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho.
Artur Couceiro, embaraado com a presena daquele ntimo dos seres da S.
Joaneira, ali no assento dos presos, para o no olhar fixara o nariz sobre o
imenso copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da vspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito srias, embebia-se
na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivo Domingos,
esse sim, vibrava de atividade! O seu lpis rascunhava com furor; o processo
estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos
ento adiantando-se:

Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua excelncia chamou de dentro do seu gabinete:

Sr. Domingos?

O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a testa.

Senhor administrador!

O senhor tem fsforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os


papis...

Algum dos senhores tem fsforos?

Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No, no havia fsforos.

Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?

No tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio que no haja aqui nunca

fsforos! Uma repartio destas sem um fsforo... Que fazem os senhores aos
fsforos? Mande buscar por uma vez meia dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do
servio administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da
ateno de sua excelncia:

Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e

espontneo, por assim dizer...

Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O proco e o

outro ainda esto l na botica?

O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram com minha esposa a

repousar da comoo que...

Tem a bondade de lhes dizer que so c precisos...

Eu estou disposio da lei.

Que venham quanto antes... So cinco horas e meia, queremo-nos ir

embora! Vejam que maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fechase s trs!
E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se sacada do seu
gabinete quela sacada de onde ele diariamente, das onze s trs,
retorcendo o bigode louro e entesando o plastro azul, depravava a mulher do
Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

amigo Carlos . e o sorrisinho do escrivo tinha uma suplicao

tocante desculpe, hem? Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?


Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e por trs a massa enorme
do Silvrio.

Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo tambm, branco como a cal


do muro. O proco, com as sua passadas sutis de eclesistico, atravessou a

repartio, seguido do bom Silvrio que ao passar diante do escrevente


descreveu de esguelha um semicrculo cauteloso, com terror ao ru; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechouse discretamente.

Temos composio, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho

aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre
os perigos sociais que ameaavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o
seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um processo poltico e
ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do ru! Nem lhe tinham
oferecido uma cadeira! Seria realmente intolervel que as coisas se arranjassem
entre o proco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o nico que
percebera naquele murro dado no ombro do padre no o punho do
escrevente, mas a mo do Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes
parecia-lhe um erro funesto da administrao do Estado. Positivamente o
administrador no tinha a capacidade necessria para salvar Leiria dos perigos
da revoluo! Bem se dizia na Arcada era uma bambocha!
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.

Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelncia.

O escrivo apressou-se com importncia; e a porta cerrou-se de novo,


confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora,

indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligncias
subalternas, ele que prometera Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notrio,
que comeava satisfao com c cedilhado! Que se podia de resto esperar
duma autoridade que passava as manhs de binculo a desonrar uma famlia?
Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... No, realmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado
da repartio, na ausncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir
familiarmente junto do ru, dizer-lhe com melancolia:

Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja se,

vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava,
sentado beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do
soalho, sentindo-se interiormente to vazio de ideias, como se lhe tivessem
tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osrio e no Largo da S
lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe retesava os pulsos num desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora
to inofensivo como quando no cartrio aparava cautelosamente a sua pena
de pato. Um grande cansao entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa
inrcia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma
enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoa, comer da Misericrdia... No

tornaria a passear na alameda, no veria mais Amlia... A casita em que vivia


seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canrio? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A no ser que a Eugnia, a vizinha,
o recolhesse...
O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelncia, e fechando
vivamente a porta sobre si, em triunfo:

Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se tudo!

E para Joo Eduardo:

Seu felizo! Parabns! parabns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo administrativo desde o


tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro clssico o
Estoico que se afasta duma orgia Patrcia) quando o senhor administrador
abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.
Sua excelncia deu dois passos na repartio, e revestido de gravidade,
destilando as palavras, com as lunetas cravadas no ru:

O Sr., padre Amaro, que um sacerdote todo caridade e bondade, veio-

me expor... Enfim, veio-me suplicar que no desse mais andamento a este


negcio... Sua senhoria com razo no quer ver o seu nome arrastado nos
tribunais. Alm disso, como sua senhoria disse muito bem, a religio, de que
ele ... de que ele , posso diz-lo, a honra e o modelo, impe lhe o perdo

da ofensa... Sua excelncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...
Alm disso parece que o senhor estava bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo
pareceu-lhe nesse momento pior que a priso.

Enfim, continuou o administrador, por altas consideraes que eu pesei

devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta.


A autoridade no o perde de olho... Bem, pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo Eduardo ficou imvel, como
parvo.

Posso ir, hem? balbuciou.

Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o

Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.


Joo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo
Carlos; duas lgrimas bailavam-lhe nas plpebras; de repente agarrou o chapu
e abalou.

Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando

vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que era tarde!
O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O

Artur enrolou os seus papis de msica. E no vo da janela, amuado,


esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at porta pelo senhor
administrador, que, terminados os deveres pblicos, reaparecia homem de
sociedade. Ento por que no tinha o amigo Silvrio vindo a casa da
baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas!... Criado de suas excelncias.
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... s
ordens de suas excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do
Domingos, e retomando alguma solenidade:

A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata! Bem basta

j os ataques que h contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho.
O rapaz era capaz de dizer que tinham sido cimes do padre, que queria
desinquietar a rapariga, etc. mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que,
segundo o proco me provou, toda a influncia que ele tem exercido. na Rua
da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por fim livrar a rapariga de casar
com aquele amigo, que, como se v, um bbedo e uma fera!

O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram dadas ao Domingos! A ele,


nada! Ali ficava, esquecido no vo da janela!

Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o


misteriosamente com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

Eu estava para passar pela botica disse-lhe o administrador baixo e

sem transio, dando-lhe um papel dobrado para que me mandasse isto a


casa, hoje. um receita do doutor Gouveia... Mas j que o amigo aqui est...

Eu tinha vindo para me pr disposio da vindita...

Isso est acabado! interrompeu vivamente sua excelncia. No se

esquea, mande-me isso antes das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus.
No se esquea!

No faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele no se chamava Carlos, ou


havia de mandar uma correspondncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo,
que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:

Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como

foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

No foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o pagaro!

Mas tu que disseste?

Ento, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a


citao do seu depoimento o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de
esposo e a superioridade de patro, disse laconicamente:

Dei a minha opinio, com firmeza!

E ele que disse, o administrador?

Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mo. A
indignao emudeceu-o vendo que era aquele todo o resultado da sua
grande entrevista com a autoridade!

Que ? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom


renome da autoridade, o Carlos exclamou:

um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! A tem a

receita, Sr. Augusto.


Amparo, que, com alguma prtica de farmcia, conhecia os benefcios do
mercrio, fez-se to escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a
cuia.

Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato
de que estivera para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas

censuravam o administrador por no ter procedido: os cavalheiros da


oposio sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionrio uma prova
incontestvel de que o governo ia, com os seus desperdcios e as suas
corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que
mansido! O senhor chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o
paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a
histria do insulto, a generosa interveno...

Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco prudncia de

Mentor! Padre Amaro, voc era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade
de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira foi como a apario
dum santo escapo s feras do Circo ou plebe de Diocleciano! Amlia, sem
disfarar a sua exaltao, apertou-lhe ambas as mos, muito tempo, toda
trmula, com os olhos hmidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a
poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno quis mesmo que se
lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com
o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do
largo, de bengalo alado e ar de mata-mouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que


Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor proco devia-o ter calcado
aos ps! Ah! era dum santo, ter perdoado!

Fiz o que me inspirou o corao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-

me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face
esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:

Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita... Enfim, so

ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereo a face esquerda. So ordens de


cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras,
desanco o patife!

E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do canto uma vozinha

expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois
de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo
senhor proco, uma vibrao humana! Todas as senhoras lhe sorriram,
agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de

rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa ideia do punho do

escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queriao ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu que o conhecia! A
mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S.

Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era uma fera,
era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores no os quero no
meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:

Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuno.

Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito plida,
aterrada quela ideia que Joo Eduardo teria talvez fome...

Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa que

me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz h de querer um bocado de po e


no o h de ter... Credo! No, isso no! E o Sr. padre Amaro desculpe...

Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz casse em misria! No era


homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse sua porta, com necessidade,
duas ou trs placas (no era rico, no podia mais), mas trs ou quatro placas
dava-lhas... Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as
mos vagamente postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de Paula,
exalando caridade, dava sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da
Assuno suspirou de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mos em redor,
rompeu em triunfo:

Ento j sabem? O patife, o assassino, escorraado de toda a parte

como um co! O Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho disse-me


agora que no governo civil no punha ele os ps. Enterrado, demolido! um
alvio para a gente de bem!

E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lbia, que
descobrira a perfdia de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a
Sociedade.

E em tudo o que pretender, o maroto, h de encontrar-me pela frente.

Enquanto ele estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha
senhoras?.,, "Eu que o esmago!" Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no
repouso merecido de uma vitria difcil. E voltando-se para Amlia;

E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que lhe posso

dizer!
Ento os louvores que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela
rompera com a fera recomearam, mais vivos:

Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!

a graa de Deus que te tocou!

Ests em graa, filha!

Enfim Santa Amlia, disse o cnego erguendo-se, enfastiado daquelas

glorificaes. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande


agora a senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa; erguia s vezes rapidamente para
Amaro um olhar desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas ameaas de
Natrio; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido,
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam,
palrando, mesa do ch, ela pde dizer baixo a Amaro:

No posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu

bem sei que um malvado, mas... como um espinho c por dentro. Tira-me
toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrando-se superior
injria, num alto espirito de caridade crist:

Minha rica filha, so tolices... O homem no morre de fome. Ningum

morre de fome em Portugal. novo, tem sade, no tolo, h de se


arranjar... No pense nisso... Aquilo palavreado do padre Natrio... O rapaz
naturalmente sai de Leiria, no tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
h de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus h de tomar isso em
conta...
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranquilizaram-na inteiramente. A clemncia, a caridade do senhor proco
pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges
piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que at a a importunara e a assustara,
Joo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o
rapaz iria para longe, empregar-se e o senhor proco ali estava, todo dela,
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a
tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra

Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o carto triunfante,
foram as mos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro
simultneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e at ao
fim da noite foram marcando os seus cartes, muitos calados, com as faces
acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do piano para
correr uma escala, e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:

Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos estar ss...

Ela ia responder quando a voz de Natrio, que se embrulhava no seu


capote ao p do aparador, exclamou, muito severa:

Ento as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignao, a olhar o largo


volume encadernado que Natrio indicava com a ponta do guarda chuva,
como um objeto abominvel. D. Maria da Assuno aproximou-se logo de
olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, to famosas, em
que se passam coisas imorais. E Amlia chegando-se tambm, disse, admirada
de tal reprovao: .

Mas o Panorama... um volume do Panorama...

Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm

veio isto. Abriu o volume na primeira pgina branca, e leu alto:

"Pertence-me este volume a mim, Joo Eduardo Barbosa, e serve-me de


recreio nos meus cios". No compreende, hem? Pois muito simples...
Parece incrvel que as senhoras no saibam que esse homem, desde que ps as
mos num sacerdote, est ipso facto excomungado, e excomunga dos
todos os objetos que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia
aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, quela
ideia da Excomunho que se lhes representava com um desabamento de
catstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mos do Deus Vingador: e
ali ficaram mudas, num semicrculo apavorado, em torno de Natrio, que, de
capoto pelos ombros e braos cruzados, gozava o efeito da sua revelao.
Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

O Sr. padre Natrio est a falar srio?

Natrio indignou-se:

Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu havia de gracejar sobre um

caso de excomunho, minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se eu


estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa inesgotvel fonte de saber
eclesistico.

Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos seus antigos
hbitos do seminrio sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega
Natrio tinha razo. Quem espanca um sacerdote, sabendo que um
sacerdote, est ipso facto excomungado. doutrina assente. o que se chama
a excomunho latente; no necessita a declarao do pontfice ou do bispo,
nem o cerimonial, para ser vlida, e para que todos os fiis considerem o
ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evit-lo a
ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pr mos sacrlegas num sacerdote
era to especial, continuava o cnego num tom profundo, que a bula do papa
Martinho V, limitando os casos de excomunho tcita, conserva-a todavia
para o que maltrata um sacerdote... Citou ainda mais bulas, as constituies
de Inocncio IX e de Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras
legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor no

se fazer disso espalhafato...


D. Josefa Dias acudiu logo:

Mas ns que no podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por

cima das mesas coisas excomungadas.

destruir! exclamou D. Maria da Assuno. queimar, queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo da janela, perguntando-lhe


se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amlia, atarantada, confessou

que tinhas algures, no sabia onde, um leno, uma luva desirmanada, e uma
cigarreira de palhinha.

para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor
santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo do fogo,
enchendo a boca com a palavra, numa delcia inquisitorial de exterminao
devota. Amlia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a
roupa branca, as fitas e as calcinhas, caa dos "objetos excomungados". E a
S. Joaneira assistia, atnita e assustada, quele alarido de auto-de-f que
atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao p do cnego, que depois
de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.

para lhes fazer sentir que se no perde impunemente o respeito

batina, dizia Natrio baixo a Amaro.


O proco assentiu, com um gesto mudo de cabea, contente daquelas cleras
beatas que eram como a afirmao ruidosa do amor que lhe tinham as
senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o Panorama com as pontas do
xale, para evitar o contgio, e gritava para dentro, para o quarto, onde
continuava pelos gavetes uma rebusca furiosa:

Ento apareceu?

C est, c est!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno
de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S.
Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

Os trs padres ento, ss, olharam-se e riram.

As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.

No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo Natrio fazendo-se

srio. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento
bom. Para a verdadeira devoo ao sacerdcio, horror impiedade... enfim o
sentimento excelente.

O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.

O cnego ergueu-se:

E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... No lho

digo a brincar, que a mana tem fgados para isso... um Torquemada de


saias...

Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.

Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu quero ver

com os meus olhos!


E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras l estavam,
em p diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar
estranhamente as mantas de agasalho de que j se tinham coberto. A Rua, de
joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o faco a encadernao do
Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam
pela chamin nas lnguas de fogo claro. S a luva de pelica no se consumia.
Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
caroo engorolado; mas no ardia. E z sua resistncia aterrava as senhoras.

que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D.

Maria da Assuno.

Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego muito

divertido.

O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.

Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que

se queima um mpio? A pretenso no est m! bufar-lhe, bufar-lhe!


Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D. Maria da
Assuno, acocoradas, bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso
mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminao grata a Nosso

Senhor. O fogo estalava, pulando com uma fora galharda, na glria da sua
antiga funo de purificador dos pecados. E por fim sobre as achas em
brasa, nada restou do Panorama, do leno e da luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama,
soluava, com a face banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons
seres da Rua da Misericrdia, na cidade para onde iria, na roupa que
empenharia e perguntando em vo a si mesmo por que o tratavam assim, ele
que era to trabalhador, que no queria mal a ningum, e que a adorava tanto,
a ela.

CAPTULO XV

No domingo seguinte havia missa cantada na S, e a S. Joaneira e Amlia


atravessaram a Praa para ir buscar D. Maria da Assuno, que em dias de
mercado e de "populacho" nunca saia s, receosa que lhe roubassem as joias
ou lhe insultassem a castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a Praa: os homens
em grupo, atravancando a rua, muito srios, muito barbeados, de jaqueta ao
ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhes e de coraes de
ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por trs dos
balces alastrados de lenaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se
alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montes de loua, os cestos
de broa, ia um regatear sem fim; havia multido ao p das tendas onde
reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosrios; velhas
faziam prego por trs dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres,
afreguesados cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a
Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova,
fumando caro, gozando o domingo.
Amlia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto
dum grupo: Ai, que me leva o corao! E as duas senhoras, apressando-se,

dobravam para a Rua do Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas


pretas e cravo ao peito. No as tinha visto desde "o desacato do Largo da S",
e rompeu logo em exclamaes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do
escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que s nessa manh que pudera ir
ao senhor proco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem,
estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o brao e felizmente, louvores a Deus, nem
uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura to delicada, que pele to
branca... Uma pelinha de arcanjo !

Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflio!

As duas senhoras assustaram-se. Por qu, Libaninho?


A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada
para o hospital com um febro...

E ali est o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocs! Para hoje

bem, que vai jantar com o nosso cnego (tambm l estive, ai, que santo!),
mas amanh, mas depois? Que ele j tem em casa a irm da Vicncia, a
Dionsia... Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu lhe disse: a Dionsia pode
ser uma santa, mas que reputao!... que no h pior em Leiria... Uma
perdida que no pe os ps na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre
at havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionsia (mulher que no cumpria


os preceitos, que representara em teatros de curiosos) no convinha ao senhor
proco...

Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu l lho

disse, l lhe fiz a proposta. ferrar-se outra vez em sua casa. Que onde est
bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos,
e onde tudo virtude! Ele no disse que no, nem que sim. Mas olha que se
lhe podia ler na cara que est a morrer por isso... Tu que lhe devias falar S.
Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata de seda da ndia. E a S.
Joaneira disse ambiguamente:

Falar-lhe, no... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem

compreendes...

Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o

Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que
at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de
fugida. No vos demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria da Assuno.
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade to
inesperada, to grave, do senhor proco voltar para a Rua da Misericrdia! Foi
s quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha:

Ai, o senhor proco realmente no pode ter a Dionsia de portas

adentro..,

Credo, at causa horror!

Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da Assuno quando lhe contaram,


em cima, a doena da Vicncia e a instalao da Dionsia: causava horror!

Que eu no a conheo, disse a excelente senhora. E tenho at vontade

de a conhecer. Que me dizem que dos ps cabea uma crosta de pecado!


A S. Joaneira ento falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuno
declarou logo com ardor que era uma inspirao de Nosso Senhor. Que nunca
o senhor proco devia ter sado da Rua da Misericrdia! At parece que mal
ele se fora embora, Deus retirara a sua graa da casa... No houvera seno
desgostos o Comunicado, a dor de estmago do cnego, a morte da
entrevadinha, aquele desgraado casamento (que estivera por um triz, que
horror!), o escndalo do Largo da S... A casa tinha parecido enguiada!... E
era at pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!

Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o

que necessita, de portas adentro... E para ti uma honra, estar em graa.


Olha, filha, se eu no fosse s, sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que
aqui que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.


A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-brac devoto; sobre as duas cmodas de pau-preto com fechaduras de cobre
apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de
seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mo
abenoadora, os Santos Antnios no seu burel, os S. Sebasties bem
frechados, os S. Joss barbudos. Havia santos exticos, que eram o seu
orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa S. Pascoal Bailo, S. Didacio, S.
Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosrios de metal e de
caroos de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas,
coraes de vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelaados a mianga,
ramos bentos, palmas de mrtires, cartuchinhos de incenso. As paredes
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devoes,
equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos ps da cruz, traspassadas de
espadas. Coraes de onde gotejava sangue, coraes de onde saia uma
fogueira, coraes de onde dardejavam raios; oraes encaixilhadas para as
festas particularmente amadas o Casamento de Nossa Senhora, a Inveno
da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro tmporas. Sobre as mesas
lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais,
quando a boa senhora tivesse a sua citica, ou que o catarro se assanhasse, ou
lhe viessem as cibras. Ela mesma, s ela, arrumava, espanejava, lustrava toda

aquela santa populao celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente
para a salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu grande
cuidado era a colocao dos santos; alterava-a constantemente, porque s
vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutrio no gostava de estar ao p de
S. Justino, e ia ento pendur-lo a distncia, numa companhia mais simptica
ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe
explicava), dando-lhes uma devoo graduada, e no tendo por S. Jos de
segunda classe o respeito que sentia por S. Jos de primeira classe. Aquela
riqueza era a inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer
ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso:
Ai, filha, o reininho dos Cus!

No verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui

que estava bem, o santinho do proco? como ter o Cu debaixo da mo!


As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com
devoo, ela que era rica...

No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-ris. Sem

contar o que est no relicrio...


Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim! Tinha l uma lascazinha
da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um
farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre
as devotas, que coisas to preciosas, de origem divina, deviam estar no

sacrrio da S. D. Maria da Assuno temendo que o senhor chantre soubesse


daquele tesouro serfico, s o mostrava s ntimas, misteriosamente. E o santo
sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de no revelar a
procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

Que relquia, que relquia! murmurava.

E D. Maria da Assuno muito baixo:

No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas dava sessenta, mas

dava cem! mas dava tudo! E babando-se toda, diante do trapinho precioso:
O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater e as trs senhoras apressaram-se para a S, para
pilhar lugar no altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja,
sfrega da missa, com o mantelete descado sobre o ombro e uma pluma do
chapu a despregar-se. Tinha estado toda a manh num frenesi com a criada!
Fora necessrio fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

Que temos l o senhor proco hoje... Vocs sabem que adoeceu a

criada... Ah, j me esquecia, o mano quer que tu l vs jantar tambm, Amlia.


Diz Que para haverem duas damas e dois cavalheiros...
Amlia riu de alegria.

E tu vai depois busc-la, S. Joaneira, noitinha... Credo, vesti me

tanto pressa, que at parece que me est a cair o saiote!


Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava j cheia. Era uma missa
cantada ao Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual, por um
costume diocesano (Que o bom Silvrio, muito estrito na liturgia, nunca
cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, msica de rabeca,
violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relquias expostas,
destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram
brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam se ramos
piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos
como velrios, punham dos dois lados do tabernculo a brancura de duas
vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castiais
erguiam a suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio aberto, que mostrava
de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa. Por
toda a igreja apinhada corria uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro
expetorava, uma criana choramingava; o ar adensava-se j dos hlitos juntos
e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos msicos se moviam

por trs dos braos dos rabeces e das estantes, vinha a cada momento um
afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois aclitos, um teso como
um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia,
sustentando alto e direito nas mos os dois castiais consagrados; atrs o
Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando os seus
sapates em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois
sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear ds
livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de branco, de
olhos baixos e mos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o
ritual e que exprime a mansido de Jesus marchando ao Calvrio, entrou o
padre Amaro ainda vermelho da questo furiosa que tivera na sacristia,
antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco que era,
como dizia o cnego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido,
todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas
saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus,
que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua famlia celeste! Mas era

sobretudo admirvel nas bnos; passava devagar as mos sobre o altar como
para apanhar, recolher a graa que ali caa do Cristo presente, e atirava-a
depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal
de lenos brancos de cabea, at ao fundo onde os homens do campo muito
apertados, de varapau na mo, pasmavam para a cintilao do sacrrio! Era
ento que Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos abenoadoras
lhas apertava ela core paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com
que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe
melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambm;
mas s tinha cimes, um cime de devota que sente os encantos do Cu,
quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que manda o ritual, to
imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o
Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais
acessvel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com
os diconos no banco de damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe um
olhar; mas o senhor proco permanecia de olhos baixos, numa compostura
modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso,
admirava-lhe o perfil, a cabea bem-feita, os paramentos dourados e
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da
Misericrdia, com o seu cigarro na mo. Que romance se passara desde essa

noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele


beijo ao p da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria ento rezar;
folheava o livro, mas vinha-lhe ideia o que o Libaninho nessa manh dissera:
"O senhor proco tinha uma pelezinha to branca como um arcanjo..." Deviaa ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a:
imaginava que era uma tentadora visitao do demnio, e para a repelir
arregalava os olhos para o sacrrio e para o trono que o padre Amaro, cercado
dos diconos, incensava em semicrculos significando a Eternidade dos
Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de p,
no segundo degrau do altar, de mos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo
fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turbulo; um perfume de
incenso derramava-se, como uma anunciao celeste; enevoava-se o sacrrio
sob os rolos alvos de fumo; e o proco aparecia a Amlia transfigurado, quase
divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de bocas abertas, os coristas
solfejavam a toda a fora; em cima, alando-se entre os braos dos rabeces, o
mestre da capela, no fogo da execuo, brandia desesperadamente a sua batuta
feita dum rolo de cantocho.

Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito plida.

Ao jantar, em casa do cnego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de


"no dar palavra".
No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho no cessava de roar, pisar o
do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cnego
abrira uma garrafa, no do seu famoso duque de 1815, mas do "1847", para
acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais
do proco desenhadas a canela; era, como explicara o cnego, "uma galantaria
da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma sade com o 1847 " digna
dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O
que sentia que o jantar fosse to mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarro!

Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o proco.

So favores do senhor proco. porque eu lhe acudi a tempo... Mais

uma colherzinha de aletria, senhor proco.

Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

Ento para desgastar, v mais esse copito do 47, disse o cnego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfao, e


repoltreando-se:

Boa gota! assim pode-se viver!

Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaqueto de flanela e
o guardanapo atado ao pescoo.

Boa gota, repetiu, deste no provou hoje voc nas galhetas.

Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria,

muito escandalizada da irreverncia.


O cnego encolheu os ombros com desprezo.

O credo para a missa! Esta pretenso de se meter sempre em questes

que no percebe! Pois fique sabendo que duma grande importncia a


questo da qualidade do vinho, na missa. que necessrio que o vinho seja
bom...

Concorre para a dignidade do santo sacrifcio, disse o proco muito

srio, fazendo uma carcia de joelho a Amlia.

E no s isso, disse o cnego tomando logo o tom de pedagogo.

que o vinho, quando no bom ou tem ingredientes, deixa um depsito nas


galhetas; e, se o sacristo no cuidadoso e no as limpa, as galhetas ganham
um cheiro pssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, no
est prevenido e faz-lhe uma careta. Ora a tem a senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava falador nessa noite, e depois de
arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta cincia.

E diga-me l ento a senhora, j que to doutora. O vinho, no divino

sacrifcio, deve ser branco ou tinto?


D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue
de Nosso Senhor.

Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em riste para Amlia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como no era sacristo, no sabia...

Emende o senhor proco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...

E por qu?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

E por qu? continuava o cnego, pedante e ronco. No sabia.

Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez

consagrou, f-lo com vinho branco. E a razo muito simples: porque na


Judeia nesse tempo, como notrio, no se fabricava vinho tinto... Repita
me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristo. Nessa manh antes de se paramentar
justamente quando entrara o senhor cnego na sacristia acabava de lhe dar
uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma

Antnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escndalo, e


que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a
mulher trazia-as to enxovalhadas que era um desacato us-las no divino
sacrifcio...

Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim, acudiu D.

Josefa. Dou-as minha lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a roupa
escarolada. Ai, at era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e
at se podia benzer o ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o
profundamente:

Ora a propsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo

e colega, que cometeu hoje um erro de palmatria.


Amaro pareceu inquieto.

Que erro, padre-mestre?

Depois de se revestir, continuou o cnego pausadamente, j com os

diconos ao lado, quando fez a cortesia imagem da sacristia, em lugar de


fazer a cortesia profunda, fez s a meia cortesia.

Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. o texto da rubrica.

Facta reverentia cruci, feita a reverncia cruz; isto , a reverncia simples,


abaixar ligeiramente a cabea...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda,
torcendo-se.

Nego! exclamou formidavelmente o cnego que em sua casa, sua

mesa, punha de alto as suas opinies. E nego com os meus autores. Eles a
vo! e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes
venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de
poder, diante de Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um
colosso de liturgia prtica.

Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!

Castaldus meu, padre-mestre!

E encarniaram-se, puxando cada um para si o venervel Castaldus e a


autoridade da sua facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando
para Amlia com a cara franzida de riso:

Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto alto:

E alm disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a

rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na


cabea, no deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete e temos
desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque ento a cortesia antes
da missa cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa cruz
do altar!

Mas a cortesia cruz do altar... bradou o cnego.

meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia

Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por qu? Porque depois da
missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o
corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi
atordoado. E depois dum momento:

Voc no deixa de ter razo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra c o

discpulo, acrescentou piscando o olho a Amlia. Pois beber, beber! E


depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltou-os.

a S. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de l:

Aqui est isto que vem de casa da menina Amlia. A senhora manda

muitos recados, que no pode vir, que se achou incomodada.

Ento com quem hei de eu ir? disse logo Amlia, inquieta.

O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na


mo:

Em ltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir

sossegada...

Tem coisas, mano! gritou a velha.

Deixa l, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O proco aprovou ruidosamente:

Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que passa pela boca de um

santo, santo fica! Para que viva!

sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvrsia.


Mas Amlia ficara assustada.

Jesus, que ter a mam? Que ser?

Ora que h de ser? preguia! disse-lhe o proco, rindo.

No te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos

levar-te...

Vai a menina em charola, rosnou o cnego descascando a sua pra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mo


pelo estmago:

Pois olhem, disse, no me estou tambm a sentir bem...

Que ? que ?

Um ameaozito da dor. Passou, no vale nada.

D. Josefa, j assustada, no queria que ele comesse a pra. Que a ltima vez
que lhe dera fora por causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.

Passou, passou, rosnava.

Foi simpatia com a mam, disse o proco baixo a Amlia.

De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai!

morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o quarto,
gritando criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a

aquecer uma flanela para lhe pr no estmago. Mas no aparecia flanela.


Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, procura do seu xale para
sair.

V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.


Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos
diante da cmoda gemia oraes a uma grande litografia de Nossa Senhora
das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o
travesseiro.

Mas minha senhora, disse o proco severamente, no se trata agora de

rezar. necessrio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

Ai, senhor proco, no h nada, no h nada, choramigou a velha.

uma dor que vem e vai num momento. No d tempo pra nada! Um ch de
tlia alivia-o s vezes... Mas por desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco voltava esbaforido com a
Dionsia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

Muito agradecida, senhor proco, dizia D. Josefa. Rica tlia! de muita

caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre depois


da dor... Eu vou para ao p dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras...

So estas frutas mald... reteve a blasfmia, aterrada. So as frutas de


Nosso Senhor. a sua divina vontade... Desculpem me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus olhares reluziram logo do
desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no
quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse ento alto:

Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.

D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A mam j andava com o

pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do


senhor cnego, estou com mais cuidado...
O proco suspirou, e baixinho:

Eu que no tenho quem pense nas minhas dores...

Amlia pousou nele longamente os seus belos olhos humedecidos de ternura.


As suas mos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa
apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que
no se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a sade!
Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da
Sade. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa
Senhora no lhe tinha faltado...

Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse com uno

o padre Amaro.

O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou
outra vez no cuidado em que estava pela mam... De mais a mais ia se a
fazer to tarde...

E que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro,


reluzia muito molhado. O cu estava tenebroso.

Jesus, vamos ter uma noite de gua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem via, ela agora
no podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o
encontrara; andava a procur-lo de casa em casa, quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava na
cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no havia
ningum pelas ruas. Ele mesmo iria com elas at esquina da Praa... Mas
deviam apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia. Recomendou-lhe
muito que contasse mam o que tinha sucedido. Mas que no se afligisse ela,
que o mano estava melhor...

E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o

que se pde, mas que a dor no deu tempo para nada!

Sim, l direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o
proco, apressado, puxou-a pelo brao:

No vale nada, no vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a


Dionsia ao lado, muito calada, de xale pela cabea. Todas as janelas estavam
apagadas; no silncio as goteiras cantavam de enxurro.

Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam ento na Rua das Sousas.

que agora cai a cntaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o

melhor entrar no ptio de minha casa e esperar um bocado...

No, no! acudiu Amlia.

Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... um

instante, um aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar. Vai passar...


uma tolice... A mam, se a visse aparecer debaixo duma carga de gua,
zangava-se, e com razo!

No, no!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amlia de levei

um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as cordas de gua que


reluziam luz do candeeiro defronte. Amlia estava toda atarantada. A
negrura do ptio e o silncio assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar
assim naquela escurido, ao p dele, ignorada de todos... Insensivelmente
atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua
respirao to agitada, de o sentir to junto das saias. Percebia por trs, sem a
ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver,
acima, os seus mveis, os seus arranjos... A presena da Dionsia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaraava-a; todavia a cada momento voltava
os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio
ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no cho, a esfregar as mos,
arrepiado.

Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes esto regeladas.

Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...

No, no! disse ela.

Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, Dionsia, acenda luz em

cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:

Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o

aguaceiro. Diz...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o
ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu.
E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder,
tropeando a cada degrau na roda do vestido.

Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.

Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina

Amlia. um caso muito srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe
trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechou se na
loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda plida. O
proco fechou a porta e foi para ela, calado, com os dentes cerrados,
soprando como um touro.

Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu logo, muito
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do ptio passavam na rua dois
borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionsia
da a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

Est a barra livre, minha rica menina...

Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da


Misericrdia. J no chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o
Norte e o bom tempo.

CAPTULO XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando
a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet que
lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manh em Feiro em que
acordara aterrado, por ter na vspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residncia com a Joana
Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o
abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo,
maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o serfico conclio
de Trento. Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes recuara
assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com
aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria
sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada
alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir Gralheira confessar-se ao bom
abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocncia, de exageraes
piedosas e de terrores novios! Agora tinha aberto os olhos em redor
realidade humana. Abades, cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam
sobre a palha da estrebaria, no era em alcovas cmodas, com a ceia ao
lado. E as igrejas no se aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava por to
pouco os confortos do Cu!

No era isso o que o inquietava o que o inquietava era a Dionsia, que ele
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir lhe gua
para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no
seu segredo. No duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor
de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que
rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade,
conhecia as suas fragilidades, as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina
de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse visto na
vspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o
incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos cnicos, que
no se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma misria bestial da carne...

Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

Ns de dedos bateram discretamente porta do quarto.

Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a

mesa, como absorvido, abismado nos seus papis.


A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre o lavatrio, tossiu, e
falando sobre as costas de Amaro:

senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem iam vendo

sair daqui a pequena. muito srio, menino... Para bem de todos necessrio
segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia.
Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma
prudncia de ofcio, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade to
experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

Iam vendo, hem?

Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

verdade.

E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena!... Tudo se

deve fazer pelo calado... Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.

Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na

cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de mistrio ou de malcia:

A mim parece-me que para ver a pequena no h como a casa do

sineiro!

A casa do sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposio do stio?. Um


dos quartos ao p da sacristia, como ele sabia, dava para um ptio onde se
tinha feito um barraco no tempo das obras. Pois bem, justamente do outro
lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do tio
Esguelhas abria para o ptio: era sair da sacristia, atravess-lo, e o senhor
proco estava no ninho!

E ela?

Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro.

No passa viva alma, um ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a
menina Amlia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, j se v, ainda pelo
alto, que o plano pode-se aperfeioar...

Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro que passeava pelo quarto

refletindo.

Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para um

senhor eclesistico que tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa do


sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

tia Dionsia, diga l com franqueza: no a primeira vez que voc

aconselha a casa do sineiro, hem?


Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio
Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a malucar na cama. Pela
manh cedo fora examinar o stio, e reconhecera que estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e voltando-se ainda, com
um ltimo conselho:

Tudo est em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.


O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes e os sacristes, por um
macambzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes,
que desejariam o emprego para os seus protegidos, sustentavam mesmo que
aquele defeito o tornava, segundo a Regra, imprprio para o servio da Igreja.
Mas o antigo proco Jos Miguis, em obedincia ao senhor bispo,
conservara-o na S, argumentando que o trambolho desastroso que motivara
a amputao fora na torre, numa ocasio de festa, colaborando no culto: ergo
estava claramente indicada a inteno de Nosso Senhor em no prescindir do
tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da parquia, o coxo valera-se

da influncia da S. Joaneira e de Amlia para conservar, como ele dizia, a


corda do sino. Era alm disso (e fora a opinio da Rua da Misericrdia) uma
obra de caridade. O tio Esguelhas, vivo, tinha uma filha de quinze anos
paraltica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da
famlia", costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraa que lhe
dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era
Antnia, e que o pai chamava Tot) o torturava com perrices, frenesis,
caprichos abominveis. O doutor Gouveia declarara-a histrica: mas era uma
certeza, para as pessoas de bons princpios, que a Tot estava possuda do
Demnio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigrio-geral,
porm, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permisso
ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua
benta. De resto no se sabia a natureza do endemoninhamento da paraltica: a
Sra. D. Maria da Assuno ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo;
a Gansosinho, em outra verso, assegurava que a desgraada se dilacerava
com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga,
respondia secamente:

L est.

Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a filha no casebre.


S atravessava o largo para ir botica por algum remdio, ou comprar bolos
confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da S, o ptio, o barraco, o
alto muro ao lado coberto de parietrias, a casa ao fundo com a sua janela de

portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num silncio, numa


sombra hmida: e os meninos do coro, que s vezes se arriscavam a ir p ante
p, pelo ptio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado
lareira, com o cachimbo na mo, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor proco. E
Amaro, nessa manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do ptio a muleta,
ia j ruminando a sua histria porque no podia pedir ao tio Esguelhas o
uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava para um
servio religioso... E que servio, a no ser preparar, em segredo e longe das
oposies mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amveis. Achou-lhe
uma bela cara de sade! Tambm no admirava porque, segundo todos os
santos padres, a frequentao dos sinos, pela virtude particular que lhes
comunica a consagrao, d uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
ento com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristes que, quando era
pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um
dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua senhoria.

No se riam, verdade. E no me ficava mal... Noutros tempos eram

clrigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres

consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. L disse a glosa,


pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,


Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o
clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da sacristia;
e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta quelas palavras que lhe
davam uma autoridade e uma importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro no terminara
a glorificao dos sinos; explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as
tempestades (apesar do que dizem alguns sbios presunosos), no s porque
comunicam ao ar a uno que recebem da bno, mas porque dispersam os
demnios que erram entre os vendavais e os troves. O santo conclio de
Milo recomenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...

Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude

pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos melhor no se arriscar. Sempre


estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordes por trs, tio

Matias. Suave est, et onus meum leve...


Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos
baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter tambm saudado com
um raspo de p o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo
forte para clarear a garganta.
Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertrio e ao Orate,
fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolncia que o ritual
permite) para o sineiro, como se o Sacrifcio fosse por sua inteno particular;
e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se ento
numa devoo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comeado
a bno voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depsito da
Misericrdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas
especialmente, como para lhe dar a ele s as Graas e Dons de Nosso Senhor!

E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, v-me

esperar ao ptio que temos que conversar.


No tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso

srio... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

Oh, senhor proco!

No, no era um favor... Porque, quando se tratava do servio de Deus, todos


tinham o dever de concorrer na proporo das suas foras... Tratava-se duma
menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a confiana que tinha
nele, ia-lhe dizer o nome...

a Ameliazinha da S. Joaneira!

Que me diz, senhor proco?!

Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo de Deus! extraordinrio...

Contou-lhe ento uma histria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo


as sensaes que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga
desgostara-se da vida, com as desavenas que tivera com o noivo. Mas a me
que estava velha, que a necessitava para o governo da casa, no queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas no, era vocao... Ele sabiao... Infelizmente, quando havia oposio, a conduta do sacerdote era muito
delicada... Todos os dias os jornais mpios (e infelizmente era a maioria!)
gritavam contra as influncias do clero... As autoridades, mais mpias que os
jornais, punham obstculos... Havia leis terrveis... Se soubessem que ele
andava a instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria
o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferncias: para a
experimentar, para conhecer as suas disposies, ver bem se para a Solido
que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou para o servio dos enfermos, ou
para a Adorao Perptua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora.

Mas onde? exclamou, abrindo os braos como na desolao de um

santo dever contrariado. Onde? Em casa da me no pode ser, j andam


desconfiados. Na igreja impossvel, era o mesmo que na rua. Em minha casa,
j v, menina nova...

Est claro.

De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que voc mo h de

agradecer... pensei na sua casa...

Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, est tudo s

ordens!

Bem v, no interesse daquela alma, um regozijo para Nosso

Senhor...

E para mim, senhor proco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava que a casa no fosse decente e no tivesse as


comodidades...

Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos

humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pr o livro da
orao...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como stio retirado e casa
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no
deserto. Nos dias em que o senhor proco viesse, ele saa a dar o seu giro. Na
cozinha no poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Tot era ao
p... Mas tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se lembrara da paraltica!

Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado


naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por fora que o
seu telhado abrigasse a santa preparao da alma da menina... Talvez lhe
atrasse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Tot no embaraava. No se mexia da cama. O senhor
proco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da
rua: subiam, fechavam-se no quarto...

E ela que faz, a Tot? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se
por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silncio medonho

com os olhos cravados na parede. Mas s vezes estava alegre, palrava,


chalaceava... Uma desgraa!

Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o


que ele lhe dizia se pudesses ler, j te no pesava tanto a vida! Mas ento?
Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a
persuadir, quando viesse a casa...
Mas o proco no o escutava, todo abismado numa ideia que lhe alumiara a
face dum sorriso. Achara subitamente a explicao natural a dar S. Joaneira e
s amigas das visitas de Amlia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paraltica!
A educ-la! A abrir-lhe a alma s belezas dos livros santos, da histria dos
mrtires e da orao!...

Est decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mos de jbilo.

em sua casa que se h de fazer da rapariga uma santa. E disto e a sua voz
deu um grave profundo um segredo inviolvel!

Oh, senhor proco! fez o sineiro, quase ofendido.

Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a


Amlia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para
gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir

todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educao da paraltica: ele


mesmo o proporia noite, em casa da mam. "Que nisto, dizia, h alguma
verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instruo
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos
com uma s cacheirada!"
Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente mesa do almoo,
com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela
encontrava! Cimes, dvidas, torturas do desejo, solido da carne, tudo o que
o consumira meses e meses, alm na Rua da Misericrdia e ali na Rua das
Sousas, passara. Estava enfim instalado larga na felicidade! E recordava,
abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mo, toda aquela meia
hora da vspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um,
saturando-se da deliciosa certeza da posse como o lavrador que percorre a
leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no
tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na
Alameda com as suas mulheres pelo brao! Tambm ele agora tinha uma, toda
sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e
trazia no peito um cheirinho de gua-de-colnia! Era padre, verdade... Mas
para isso tinha o seu grande argumento: que o comportamento do padre,
logo que no d escndalo entre os fiis, em nada prejudica a eficcia, a
utilidade, a grandeza da religio. Todos os telogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituda para administrar os sacramentos; o essencial que os

homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos


contm; e contanto que eles sejam dispensados segundo as frmulas
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O
sacramento comunica a mesma virtude. No pelos mritos do sacerdote que
eles operam, mas pelos mritos de Jesus Cristo. O que batizado ou ungido,
ou seja por mos puras ou por mos torpes, fica igualmente bem lavado da
mcula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto l-se em todos os
santos padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada
perdem, na sua alma e na sua salvao, com a indignidade do proco. E se o
proco se arrepende hora extrema, tambm se lhe no fecham as portas do
Cu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... E o padre
Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito risonha, se o senhor proco
falara ao tio Esguelhas...

Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h nada decidido... Roma

no se construiu num dia.

Ah! fez ela.

E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor proco mentia como um


herege. Tambm, no se importava... Nunca gostara de arranjos com os
senhores eclesisticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe que enfim,
ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse arranjado
criada. ..

A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionsia. Espero ter

algum amanh. Mas voc aparea... Agora que somos amigos...

Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para o quintal,

disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um
bocadinho; at de desarranjos e de partos... E neste ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo, fugindo,
indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava
alto, aproximara-se do piano, onde Amlia, com os dedos preguiosos, corria
escalas, e abaixando-se para acender o cigarro vela, murmurara.

Leu?

timo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava


contando uma catstrofe que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma
mina de carvo que desabara, sepultando cento e vinte trabalhadores. As
velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso ento, gozando o efeito,
acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforara-se por
desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao luscofusco; havia uma tormenta de neve...

Desagradvel! rosnou o cnego, aconchegando-se na sua poltrona,

gozando o calor da sala e a segurana dos tetos.


A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas essas minas, essas mquinas
estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fbrica ao p de Alcobaa, e
parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor no as
via com bons olhos...

como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que

foram inspirados pelo demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos,
aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, assegurando Sra. D. Josefa que eram ricamente
cmodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo srio, acrescentou:

Em todo o caso incontestvel que h nessas invenes da cincia

moderna muito do demnio. E por isso que a nossa santa Igreja as abenoa,
primeiro com oraes e depois com gua benta. Ho de saber que o

costume. Com gua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o esprito
inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado original que no s existe
no homem, mas nas coisas que ele constri. por isso que se benzem e se
purificam as locomotivas... Para que o demnio no se possa servir delas para
seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma explicao. Como em a
maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras,
mas a habitual era esta: fazia descarrilar um comboio de modo que morressem
passageiros, e como essas almas no estavam preparadas pela Extrema-Uno,
o demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!

de velhaco! rosnou o cnego com uma admirao secreta por aquela

manha to hbil do Inimigo.


Mas D. Maria da Assuno abanou-se langorosamente, com o rosto banhado
num sorriso de beatitude:

Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a ns que no nos

sucedia isso... Que no nos pilhava desprevenidas!


Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de
estarem preparadas, de poderem lograr a malcia do Tentador!

O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas
mos sobre a mesa, num tom de prtica:

necessrio muita vigilncia para conservar de longe o demnio. Ainda

hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha meditao) a respeito de um


caso bem triste que tenho l ao p da S... a filhita do sineiro.
As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa
curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a histria picante de
alguma faanha de Satans. E o proco continuou com uma voz a que o
silncio em redor dava solenidade:

Ali est aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! No sabe

ler, no tem devoes habituais, no tem o costume da meditao; por


consequncia, para empregar a expresso de S. Clemente uma alma sem
defesa. O que sucede? Que o demnio, que ronda constantemente e no
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia
hoje o pobre tio Esguelhas, so frenesis, desesperos, furores sem razo...
Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuno,

indignada daquela impudncia de Satans, instalando-se num corpo, num


leito, que apenas a estreiteza do ptio separava dos contrafortes da S.
Amaro acudiu:

Tem a D. Maria razo. O escndalo enorme. Mas ento? Se a rapariga

no sabe ler! Se no sabe uma orao, se no tem quem a instrua, quem lhe
leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo de
frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa
mgoa de pastor a quem uma fora desproporcional arrebata uma ovelha
amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o
invadia, uma compaixo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta
de consolaes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de
alma, sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em imaginao o abundante
arsenal da devoo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silncio
das amigas exprimiu bem a insuficincia daquela galeria devota.

As senhoras dir-me-o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de

novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma
como as nossas!

Todos tm direito graa do Senhor, disse o cnego gravemente, num

sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que no


se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do Cu.

Para Deus no h pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre,

que dos pobres o reino do Cu.

No, antes rico, acudiu o cnego, estendendo a mo para deter aquela

falsa interpretao da lei divina. Que o Cu tambm para os ricos. A senhora


no compreende o preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que
os pobres devem-se achar felizes na pobreza; no desejarem os bens dos ricos;
no quererem mais que o bocado de po que tm; no aspirarem a participar
das riquezas dos outros, sob pena de no serem benditos. por isso, saiba a
senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro expressa vontade da
Igreja e de Nosso Senhor, e no merece seno chicote, como excomungados
que so! Ouf!
E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia
calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lanar a
sua ideia, como vinda de uma inspirao divina, propor que fosse Amlia levar
uma educao devota triste paraltica... E hesitava supersticiosamente diante
do seu motivo todo carnal, todo de concupiscncia. A filha do sineiro
aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia
toda a caridade que haveria em consol-la, entret-la, fazer-lhe os dias menos
amargos... Esta ao redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse
feita num puro esprito de fraternidade crist! Vinha-lhe uma compaixo
sentimental de bom rapaz por aquele miservel corpo pregado numa cama

sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaraado, naquela piedade que
o invadia, sem se decidir, coando a nuca, arrependido quase de ter falado s
senhoras da Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:

Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de

vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma...
No s tu que o tens, Amlia?

No, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado
da mesa, abainhando um esfrego: a risca muito fina desaparecia na
abundncia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um
trao lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da
face, dum trigueiro clido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que
se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma
dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respirao igual... Era aquela a beleza
que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios;
tivera-a nos braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham
encontrado s a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstculo,
sem vestido, disposio dos seus lbios. Por Deus! e nada impedia que ao
mesmo tempo consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E erguendo a
voz, no meio do palratrio das velhas que discutiam agora a desapario da
Vida dos Santos:

No, minhas senhoras, no com livros que se vale rapariga. Sabem a

ideia que me veio? Era um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a
palavra de Deus e educar aquela alma! E acrescentou, sorrindo: E a
falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos ns a menina
Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda
numa revelao. Os olhos de todas acenderam-se numa excitao devota,
ideia daquela misso de caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericrdia...
Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da
santa obra, de partilharem as recompensas que o Cu certamente
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amlia;
e chocou-se muito vendo-a de repente rir.

Imaginas que no o faria com a mesma devoo? J ests com orgulho

da boa ao... Olha que assim no te aproveita!


Mas Amlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da
cadeira, sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

indecente, indecente! gritava.

Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora
uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso...

Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo em se orgulhar. Que

uma honra para a casa! Em se sabendo...


O proco interrompeu com severidade:

Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da Assuno! De que serve, aos

olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglria?


D. Maria vergou os ombros, humilhando-se repreenso. E Amaro, com
gravidade:

Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma

alma, consolar uma enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no


assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:

Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro de S. Crisstomo. Eu

estou edificado; e no se me dava agora de ver aparecer as torradas.


Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que se decidiu que Amlia, todas
as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoo, iria em segredo,
para que a ao fosse mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora
cabeceira da paraltica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflarlhe a virtude.

Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno voltando-se para Amlia,

no te digo seno uma coisa: abichaste!


A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de
D. Maria", como disse Amlia, que se fizera escarlate. E foi assim que ela e
o padre Amaro se puderam ver livremente, para glria do Senhor e
humilhao do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as
suas visitas caridosas paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero
simblico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas, s Sete Lies
de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que
deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e
preparado o quarto para a prtica do senhor proco. Amlia nesses dias
erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laarote a
compor; a me estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdcio de gua-decolnia de que ela se inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar
Tot ideias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando
as onze horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da me,
com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela
ao espelho, saa, dando uma beijoca mam.

Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas as manhs pedia


a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um
pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso
Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o Largo da
S, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por trs da janela, exercia
uma vigilncia incessante. Fazia-se ento pequenina no seu mantelete, e
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na S, sempre com o p
direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a;
parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreenso ao
seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas
dos painis se fixavam nela, com uma insistncia cruel, e percebiam o arfar
que ao seu seio dava a esperana do prazer. s vezes mesmo, atravessada
duma superstio, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia darse nessa manh toda Tot, ocupar-se caridosamente s dela, e no se deixar
tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do
sineiro o no encontrava, ia logo, sem se deter ao p da cama da Tot, postarse janela da cozinha, vigiando a porta macia da sacristia, de que ela conhecia
uma por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de maro; j tinham chegado as
andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silncio melanclico, esvoaando
entre os contrafortes da S. Aqui e alm, plantas dos lugares hmidos cobriam

os cantos de uma verdura escura. Amaro, s vezes muito galante, ia procurar


uma florzinha. Amlia impacientava-se, rufava na vidraa da cozinha. Ele
apressava-se; ficavam um momento porta, apertando-se as mos, com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tot e dar-lhe os bolos
que o proco lhe trazia no bolso da batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tsica
quase no fazia salincia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores
enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um
chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de leo; porque ultimamente, desde
as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer algum", como dizia
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se no querer separar dum espelho e
dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob
a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre, perguntando-lhe se estudara o
ABC, obrigando-a a dizer aqui e alm o nome duma letra. Depois queria que
ela repetisse sem errar a orao que lhe andava ensinando; enquanto o
padre, sem passar da porta, esperava, com as mos no bolsos, enfastiado,
embaraado com os olhos reluzentes da paraltica que o no deixavam,
penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que
pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro to chupado que se
lhe via a salincia das maxilas. No sentia agora nem compaixo nem caridade
pela Tot; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta.

A Amlia tambm pesavam aqueles momentos em que, para no escandalizar


muito Nosso Senhor, se resignava a falar paraltica. A Tot parecia odi-la;
respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silncio
rancoroso, voltada para a parede; um dia despedaara o alfabeto; e encolhia-se
toda encruada se Amlia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou
conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia; ela punha logo diante da
Tot o livro com estampas da Vida dos Santos.

V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S. Mateus, esta Santa

Virgnia... Adeus, eu vou l acima com o senhor proco rezarmos para que
Deus te d sade e te deixe ir passear... No estragues o livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo sofregamente,
os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que
lgrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro,
com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro d fumo. E
Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas a mesa ao
canto com o Novo Testamento, uma caneca de gua, e duas cadeiras dispostas
ao lado...

para a nossa conferncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia

ele, galhofando.

Ensina, ento! murmurava ela, de braos abertos, pondo-se diante do

padre, com um sorriso clido onde brilhava um branquinho dos dentes, num
abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s vezes mordia-lhe
a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando, com
medo da paraltica embaixo. O proco depois fechava as portadas da janela e a
porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amlia ia-se despindo
devagar; e com as saias cadas aos ps ficava um momento imvel, como uma
forma branca na escurido do quarto. Em redor o padre, preparando-se,
respirava forte. Ela ento persignava-se depressa, e sempre ao subir para o
leito dava um suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso
pendurava o seu cebolo no prego da candeia. Mas quando no ouviam as
badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.

Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

Deixa l... Ests sempre com a pressa...

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce, muito chegados
um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e alm
fendas de luz: s vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar,
fazendo bulir alguma telha solta; ou um pssaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frmito das asas.

Ai, so horas, dizia Amlia.

O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar a orelhinha.

Lambo! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda


abraar o pescoo de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim
arrastar a mesa e as cadeiras, para a paraltica sentir embaixo, saber que tinham
acabado a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento, para acabar, fugia lhe, ia
escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a
cozinha sem olhar para a Tot, e entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se gostara das
estampas. Encontrava-a s vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que
entalava e prendia com as mos para se esconder; outras vezes, sentada na
cama, examinava Amlia com olhos em que se acendia uma curiosidade
viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam
cheir-la; Amlia recuava, inquieta, corando tambm; queixava-se ento de ser
tarde, recolhia a Vida dos Santos, e saa, amaldioando aquela criatura to
maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, quela hora, via sempre a Amparo janela. Ultimamente


mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot. A
Amparo, mal a via, chamava-a; e debruando-se toda na varanda:

Ento como vai a Tot?

L vai.

J l?

J soletra.

E a orao a Nossa Senhora?

J a diz.

Ai, que devoo a tua, filha!

Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambm no segredo,


deixava o balco para vir porta admirar Amlia.

Vem da sua grande misso de caridade, hem? dizia, de olho arregalado,

balanceando-se na ponta das chinelas.

Estive um bocado com a pequena, a entret-la...

Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v, minha santa

menina, recados mam.


Voltava-se ento para dentro, para o praticante:

Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as

outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma
entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas porcarias so
capazes de inspirar aes deste jaez... S a religio, meu caro senhor! Eu
queria que os Renans e essa cambada de filsofos vissem isto! Que eu, tenha o
senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de
mos dadas com a religio... Sou homem de cincia e admiro um Newton, um
Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da
religio... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a
filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos atrs das
costas, ruminando o fim da filosofia.

CAPTULO XVII

Foi aquele o perodo mais feliz da vida de Amaro.


"Ando na graa de Deus", pensava ele s vezes noite, ao despir se,
quando por um hbito eclesistico, fazendo o exame dos seus dias, via que
eles se seguiam fceis, to confortveis, to regularmente gozados. No
houvera, nos ltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servio da
parquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de
santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e
que se chamava Escolstica. Na Rua da Misericrdia tinha a sua corte
admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia at a
estao ia to linda, que j no Morenal comeavam a abrir as rosas.
Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ningum da
sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amlia. Aquelas visitas Tot
tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as devoes da
pequena"; e no a interrogavam com particularidades, pelo princpio beato
que as devoes so um segredo que se tem com Nosso Senhor. S s vezes
alguma das senhoras perguntava a Amlia como ia a doente; ela assegurava
que estava muito mudada, que comeava a abrir os olhos lei de Deus; ento,
muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago

de irem um dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem o seu catecismo e
pela eficcia da orao se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra
santa de Amlia e a humilhao do Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na sua virtude, propusera um
dia a Amaro, como muito hbil dizer s amigas que o senhor proco s
vezes vinha assistir prtica piedosa que ela fazia Tot...

Assim, se algum te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas,

j no havia suspeitas.

No me parece necessrio, disse ele. Deus est connosco, filha, claro.

No queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais longe que ns...
Ela concordou logo como em tudo que saa dos seus lbios. Desde a
primeira manh, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: no havia na
sua pele um cabelinho, no corria no seu crebro uma ideia a mais pequenina,
que no pertencesse ao senhor proco. Aquela possesso de todo o seu ser
no a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes
braos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham
sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependncia inerte da sua
pessoa. E no lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre,
sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por
ela; descarregara-se nele, com satisfao, daquele fardo da responsabilidade

que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados do
crebro do proco, to naturalmente como se sasse do corao dele o sangue
que lhe corria nas veias. "O senhor proco queria ou o senhor proco dizia"
era para ela uma razo toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos
nele, numa obedincia animal: tinha s a curvar se quando ele falava, e
quando vinha o momento a desapertar o vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de todo um
passado de dependncias a casa do tio, o seminrio, a sala branca do Sr.
conde de Ribamar... A sua existncia de padre era uma curvatura humilde que
lhe fatigava a alma; vivia da obedincia ao senhor bispo, cmara eclesistica,
aos cnones, Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prpria nas suas
relaes com o sacristo. E agora, enfim, tinha ali aos seus ps aquele corpo,
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava
os seus dias, por profisso, louvando, adorando e incensando Deus, era ele
tambm agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoo
pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, to
digno da mitra como os mais sbios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois
de ter estado um momento pensativa:

Tu podias chegar a papa!

Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o com um receio, todavia, que as altas dignidades o


afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixo, em que estava
abismada e que a saturava, tomara-a estpida e obtusa a tudo o que no
respeitava ao senhor proco ou ao seu amor. Amaro de resto no lhe
consentia interesses, curiosidades alheias sua pessoa. Proibia-lhe at que
lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe
importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum apetite, dum
baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traio. Fez lhe
em casa do tio Esguelhas acusaes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida,
uma filha de Satans!...

Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos,

fulminando-a com o olhar aceso.


Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu imprio, perder-lhe
a adorao muda e absoluta. Pensava s vezes que ela se fatigaria, com o
tempo, dum homem que no lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher,
sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta.
Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que
trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinao
decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento, de algum
cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos...

Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo bigode?...

Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter curiosidade, pr o


pensamento noutro! Dessas faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que
se aproveitava o demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular que a poderia atrair,
arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos
complicados, toda a comunicao com a cidade. Convenceu mesmo a me
que a no deixasse ir s Arcada e s lojas. E no cessava de lhe representar
os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma
crosta, estpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase
todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

Como sabes tu?

No te posso dizer, respondia com uma reticncia, indicando que lhe

fechava os lbios o segredo da confisso.


E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificao do
sacerdcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudio dos seus antigos
compndios, fazendo-lhe o elogio das funes da superioridade do padre. No
Egito, grande nao da antiguidade, o homem s podia ser rei se era
sacerdote! Na Prsia, na Etipia, um simples padre tinha o privilgio de
destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual sua?
Nem mesmo na corte do Cu. O padre era superior aos anjos e aos serafins

porque a eles no fora dado como ao padre o poder maravilhoso de


perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que
ele, padre Amaro? No: com todo o respeito devido majestade de Nossa
Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te,
me amada!" porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu
castssimo seio, fora s uma vez, e o padre, no santo sacrifcio da missa,
encarnava Deus todos os dias! E isto no era argcia dele, todos os santos
padres o admitiam...

Hem, que te parece?

Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Ento deslumbrava-se com citaes venerandas: S. Clemente, que chamou ao


padre "o Deus da Terra"; o eloquente S. Crisstomo, que disse "que o padre
o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E Santo Ambrsio que
escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre h maior diferena
que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

E o ouro c o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que

te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir
nele o "ouro de Santo Ambrsio", o "embaixador de Deus", tudo o que na
Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graa os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais
que a influncia da sua, voz que a faziam crer na promessa que ele lhe
repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a
amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tom-la pela mo
para a acompanhar e desfazer todas as dvidas que pudesse ter S. Pedro,
chaveiro do Cu; e que na sua sepultura, como sucedera em Frana a uma
rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como
prova celeste de que a virgindade no se estraga nos braos santos dum
padre...
Isto encantava-a. quela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava
toda pensativa, num antegosto de felicidades msticas, com suspirinhos de
gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.
Amaro galhofava.

A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera
aquela expresso inquieta que lhe punha nos lbios uma secura e lhe afilava o
nariz. Nos seus beios havia um vermelho quente e hmido; o seu olhar tinha
risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguiosa: em casa, a cada momento suspendia o seu
trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo
parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava,

toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor


proco em mangas de camisa.
Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia
regularmente com o cnego. Mas os seres agora pesavam-lhe. Ele
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de
obedincia, a ponto de nunca se sentar ao p dele ao ch, e de nem mesmo lhe
oferecer bolos. Odiava ento a presena das velhas, a gralhada das vozes, as
pachorras do quino; tudo lhe parecia intolervel no mundo, exceto estar s
com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo
alterado, aquelas sufocaes de delrio, aqueles ais agonizantes, depois a
imobilidade da morte, assustavam s vezes o padre. Erguia-se no cotovelo,
inquieto:

Ests incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era


realmente bela, cruzando os braos nus sobre o peito descoberto, dizendo
lentamente com a cabea que no...

CAPTULO XVIII

Uma circunstncia inesperada veio estragar aquelas manhs em casa do


sineiro. Foi a extravagncia da Tot. Como disse o padre Amaro, "a rapariga
saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava da
cama, atirava a cabea para debaixo dos cobertores, torcendo se com
frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia fugia, impressionada com a ideia
de que o diabo que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de gua benta, se
espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua
ingratido demonaca para com a menina Amlia que vinha entret-la, ensinla a conversar com Nosso Senhor... Mas a paraltica rompeu num choro
histrico; depois, de repente, ficou imvel, hirta, esbugalhando os olhos em
alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a
cama de gua; Amaro, por prudncia, recitou os exorcismos... E Amlia desde
ento resolveu "deixar a fera em paz". No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto,
nem oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar v-la um instante. No passavam da
porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles

retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os


devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com
uma faiscao metlica nos vestidos de Amlia e na batina do padre, como
para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade vida que lhe
dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beios lvidos. Mas
era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro,
que no acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas
de loucura furiosa. Os sustos de Amlia aumentaram. Felizmente que as
pernas inertes cravavam a Tot ali na enxerga! Seno, Jesus, era capaz de lhes
entrar no quarto e mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manh, "depois daquele
espetculo"; e decidiu ento, da por diante, subir para o quarto sem falar
Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot
debruava-se para fora do leito, agarrada s bordas da enxerga, num esforo
ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda descomposta do desespero
da sua imobilidade. E Amlia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, ao lado do
seu amor com o proco, um demnio implacvel para a escarnecer e apupar.

Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX,
ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?

Isso da religio velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a cincia

a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava e a Tot estragava a sua felicidade.
Enfim Amaro achou o meio de escaparem "maldita rapariga": era entrarem
ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada,
e a posio da cama da Tot, na alcova, no lhe permitia v-los, quando eles
cautelosamente passassem p ante p. Era fcil, de resto, porque hora do
rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava
deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de ps e mordendo a
respirao, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da
escada. E ento a voz da Tot saa da alcova, uma voz rouca e spera,
berrando:

Passa fora, co! passa fora, co!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paraltica. Amlia tremia, toda


branca.
E a criatura uivava de dentro:

L vo os ces! l vo os ces!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de


um desolamento lgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes
ainda, perseguia-os:

Esto a pegar-se os ces! Esto a pegar-se os ces!

Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava no voltar quela
casa maldita...

Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos

de ver ento? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?

Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amlia, apertando as

mos.

Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...

Enfim, que queres que lhe faa?


Ela no respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendezvous, comeava a tremer ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos
ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do
adormecimento de todo o ser, em que cara nos braos do proco.
Interrogava-se agora: no andaria cometendo um pecado irremissvel? As
afirmaes de Amaro, assegurando-lhe o perdo do Senhor, j no a
tranquilizavam. Ela bem via, quando a Tot uivava, uma palidez cobrir o

rosto do proco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto.


E se Deus os desculpava por que deixava assim o demnio atirar lhes,
pela voz da paraltica, a injria e o escrnio?
Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava oraes sem fim para Nossa
Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era
aquela perseguio da Tot, e se era sua inteno divina mandar lhe assim
um aviso medonho. Mas Nossa Senhora no lhe respondia. No a sentia
como outrora descer do Cu s suas oraes, entrar-lhe na alma aquela
tranquilidade suave como uma onda de leite que era uma visitao da Senhora.
Ficava toda murcha, torcendo as mos, abandonada da graa. Prometia ento
no voltar a casa do sineiro; mas quando o dia chegava, ideia de Amaro,
do leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a
penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentao; vestia-se, jurando que era a
ltima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o corao
tremendo da voz da Tot que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo
do homem que a ia atirar para cima da enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se autoridade
sagrada da sua batina. Ele ento, vendo-a chegar to plida e to transtornada,
galhofava para a tranquilizar. No, era uma tolice, se iam agora estragar o
regalozinho daquelas manhs, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe

de resto procurar outro stio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair,
aproveitando a solido da sacristia, mostrava-lhe s vezes os paramentos, os
clices, as vestimentas, procurando interess-la por um frontal novo ou por
uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que
tocava nas relquias, que era ainda o senhor proco e no perdera o seu
crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia
dias chegara de presente duma devota rica de Ourm. Amlia admirou-a
muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com estrelas
bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um corao de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da
janela os bordados espessos.

Rica obra, hem? centos de mil-ris... Experimentamo-la ontem na

imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... E


olhando Amlia, numa comparao da sua alta estatura com a figura
atarracada da imagem da Senhora: A ti que te havia de ficar bem. Deixa
ver...
Ela recuou:

No, credo, que pecado!

Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de

cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. No esta benzida... como se


viesse da modista.

No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j luzidios de desejo. Ele

ento zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado,
no? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vesturios
dos santos?

Ora no seja tola. Deixe ver.

Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E


afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imvel,
com um sorriso clido de gozo devoto.

Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela ento, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da


sacristia um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro
de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela
seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com
uma magnificncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto
adquirira no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma
voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazialhe passar no corpo a carcia do ter do Paraso. Parecia-lhe ser uma santa no
andor, ou mais alto, no Cu...

Amaro babava-se para ela:

Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhoras!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No tanto como
Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros, alumiado
por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao
rgo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o corao dos
fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio,
apertou-a toda e estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo
mudo, muito longo... Os olhos de Amlia cerravam-se, a cabea inclinava-selhe para trs, pesada de desejo. Os beios do padre no se desprendiam,
vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apressava-se, os joelhos
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre,
descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as plpebras como
acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

Oh! Amaro, que horror, que pecado!...

Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar com coisas
sagradas...

Mas no est benzida... No tem dvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lenol branco, colocou-o no


gaveto, sem uma palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s os seus lbios
plidos se moviam numa orao.
Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro
recuou, como diante do demnio que a chamasse.

Hoje no! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que
no era pecado, quando as coisas no estavam benzidas... Era ser muito pobre
de esprito... Que demnio, s meia hora, ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

Ento no queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

Hoje no!

Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou rapidamente a igreja, de


cabea baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as ameaas cruzadas dos
santos indignados.

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo


o senhor cnego subir soprando forte, veio encontr-lo escada e fechou-se
com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de madrugada. A Amlia acordara de
repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o p no pescoo!
que sufocava! que a Tot a queimava por detrs! e que as labaredas do Inferno
subiam mais alto que as torres da S!... Enfim um horror!... Viera encontr-la
em camisa a correr pelo quarto, como doida. Da a pouco cara para o lado
com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroo... A pobre
pequena l estava de cama, e em toda a manh apenas tocara numa colher de
caldo.

Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!

Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira, que parecia

acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. outra coisa: so


aquelas desgraadas visitas filha do sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de quem abre os diques a um
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim
reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquilo

comeara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, ento, andava de


todo. Ora alegrias sem razo, ora umas trombas de dar melancolia aos mveis.
De noite sentia-a passear pela casa at tarde, abrir as janelas... s vezes tinha
at medo de lhe ver o olhar to esquisito: quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo...
Enfim, dizia-se que a Tot tinha o demnio no corpo. E o senhor chantre, o
outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que, neste
mundo, as duas coisas que se pegavam mais s mulheres eram tsicas e
demnio no corpo. Parecia-lhe, pois, que no devia consentir que a pequena
fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a sade,
nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juzo, de
experincia, fosse examinar a Tot...

Numa palavra, disse o cnego, que escutara de olhos cerrados aquela

verbosidade repassada de lamria; o que a senhora quer que eu v ver a


paraltica, e saber justa o que se passa...

Era um alvio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para


a intimidade das sestas, enterneceu o cnego. Fez uma carcia ao pescoo
gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir estudar o caso...

Amanh, que a Tot est s, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o cnego preferia que Amlia estivesse presente. Podia assim ver como
as duas se davam, se havia influncia do esprito maligno...

Que isto que eu fao de agradecer... por ser para quem ... Que bem

me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negcios de Satans.


A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

Ah, sereias, sereias!... murmurou o cnego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbao nos seus


hbitos, toda uma manh desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar
a sua sagacidade; alm disso odiava o espetculo de doenas e de todas as
circunstncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel sua
promessa, da a dias, na manh em que fora prevenido que Amlia ia Tot,
arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou se, com um olho
no Popular e outro na porta, espera que a rapariga atravessasse para a S. O
amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o
sol j quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; no passava
ningum; e s quebravam o silncio as marteladas nas obras do doutor
Pereira. Amlia tardava. E o cnego, depois de ter considerado longo tempo,
com o Popular cado nos joelhos, o medonho sacrifcio que fazia pela sua
velhota, ia cerrando as plpebras, j tomado da quebreira, naquele repouso
calado do meio-dia prximo quando entrou na botica um eclesistico.

Oh, abade Ferro, voc pela cidade! exclamou o cnego Dias

despertando do seu quebranto.

De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente

sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos sessenta anos; mas era
robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes
magnficos a que uma sade de granito conservava o esmalte; o que o
desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou
infelizmente por motivo de doena.

No, estou aqui espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferro!

Ah, fez o velho discretamente. E enquanto tirava com mtodo duma

carteira atulhada de papis a receita para o praticante, deu ao cnego notcias


da freguesia. Era l, nos Poiais, que o cnego tinha a fazenda, a Ricoa. O
abade Ferro passara de manh diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias de ir l
passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma
vergonha, mandara-lhe dar uma mo de ocre. Enfim, era necessrio alguma

aparncia, sobretudo numa casa que estava beira da estrada, onde passava
todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapato que imaginava que s
ele tinha um palacete decente em dez lguas roda... S para meter ferro,
quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade
num sacerdote; mas, por caridade crist, para no contrariar o colega,
apressou-se a dizer:

Est claro, est claro. A limpeza a alegria das coisas...

O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi porta
afirmar-se se era Amlia. No era. E voltando, retomado agora da sua
preocupao, vendo que o praticante fora dentro ao laboratrio, disse ao
ouvido do Ferro:

Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!

Ah, fez o abade, todo srio ideia daquela responsabilidade.

Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigrio-geral, fora


depois ao Silvrio para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma
receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao
toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...

O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que no gostava de
examinar. Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde crena, com
desconfianas e suspeitas que lhe diminuram a imparcialidade.

Mas enfim h prodgios! disse o cnego. Apesar das suas prprias

dvidas, no gostava daquela hesitao do abade, a propsito dum fenmeno


sobrenatural, em que ele, cnego Dias, estava interessado. Repetiu com
secura: Tenho alguma experincia, e sei que h prodgios.

Decerto, decerto h prodgios, disse o abade. Negar que Deus ou a

Rainha do Cu possa aparecer a uma criatura, contra a doutrina da Igreja...


Negar que o demnio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer
um erro funesto... Aconteceu a J, sem ir mais longe, e famlia de Sara. Est
claro, h prodgios. Mas que rarssimos que so, cnego Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que tapava o nariz com rap em
silncio e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

E depois no tem o colega notado que uma coisa que s sucede s

mulheres? s a elas, cuja malcia to grande que o prprio Salomo no


lhes pde resistir, cujo temperamento to nervoso, to contraditrio, que os
mdicos no as compreendem. s a elas que sucedem prodgios!... O colega
j ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitvel tabelio? J
ouviu dum digno juiz de direito possudo do esprito maligno? No. Isto faz
refletir... E eu concluo que malcia nelas, iluso, imaginao, doena, etc...

No lhe parece? A minha regra nesses casos ver tudo isso de alto e com
muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo
pari o largo:

Pst, pst! Eh l!

Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia
ainda retardar mais. E j o senhor proco devia estar desesperado...

De modo que, disse o cnego porta abrindo o seu guarda-sol, voc,

abade, em lhe cheirando a prodgio...

Suspeito logo escndalo.

O cnego contemplou-o um momento, com respeito:

Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a Salomo em prudncia!

Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela

injustia feita incomparvel sabedoria de Salomo.

Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da rua.

Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas
durante a sua conversao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que
deixava um momento nos reservatrios da memria; e foi sem transio que

disse simplesmente a Amlia:

Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!

Amlia ficou petrificada. E o senhor proco, naturalmente, j l estava! Mas a


sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflio,
no a deixou enleada no embarao. E o cnego, que caminhava ao lado
dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor proco disse-me que

tambm talvez hoje aparecesse por l... Talvez l esteja at.

Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est bom. Faremos uma

consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou sobre a Tot. O senhor
cnego ia ver... Era uma criatura incompreensvel... Ultimamente, ela no
tinha querido contar em casa, mas a Tot tomara-lhe birra... E dizia coisas,
tinha um modo de falar de ces e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo
que j lhe pesava... Que a rapariga no lhe escutava as lies, nem as oraes,
nem os conselhos... Era uma fera!

O cheiro desagradvel! rosnou o cnego, entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, no havia t-la arranjado. O pai, esse,
um desleixado tambm...

aqui, senhor cnego, disse, abrindo a porta da alcova que, agora,

em obedincia s ordens do senhor proco, o tio Esguelhas deixava sempre


fechada.
Encontraram a Tot meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa
curiosidade, quela voz do cnego que no conhecia.

Ora viva l a Sra. Tot! disse ele da porta, sem se aproximar.

V, cumprimenta o senhor cnego, disse Amlia, comeando logo, com

uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova.


Diz-lhe como ests... No te faas amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a imagem de S. Bento que tinha
cabeceira, examinando muito aquele sacerdote to gordo, to grisalho, to
diferente do senhor proco... E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias
medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do homem para
Amlia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, quele velho
obeso, e se ia tambm subir com ele para o quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco entrasse, e ali, diante do cnego, a
Tot, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de ces!... Com
o pretexto de dar uma arrumadela, foi cozinha vigiar o ptio. Faria um sinal
da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se para comear as suas


observaes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santssima Trindade,
quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopro:

E o outro?

O cnego no compreendeu. Que falasse alto! Que era?

O outro, o que vem com ela!

O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

Que outro?

O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...

Mas Amlia entrava; e a paraltica calou-se logo, repousada, com os olhos


cerrados e respirando regaladamente, como num alvio repentino de todo o
seu sofrimento. O cnego, esse, imobilizado de assombro, permanecia na
mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Tot. Ergueu-se
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espao uma pitada
forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos
cravados na colcha da Tot.

Ento, senhor cnego, que lhe parece c a minha doente? perguntou

Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:

Sim senhor, muito bem... Vai bem... esquisita... Pois andar,

andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, e voltou imediatamente botica.

Um copo de gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se


sua excelncia estava incomodado...

Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas
colunas do peridico. O Carlos tentou falar da poltica do pais, depois dos
negcios de Espanha, depois dos perigos revolucionrios que ameaavam a
Sociedade, depois da deficincia da administrao do concelho de que era
agora um adversrio feroz... Debalde. Sua excelncia grunhia apenas
monosslabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um silncio chocado,
comparando, num desdm interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos
beios, a obtusidade soturna daquele sacerdote palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malho! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o
Portugal, erguia a sua cabea de hidra...
Batia uma hora na torre quando o cnego, que vigiava a Praa pelo canto do
olho, vendo passar Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma
palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Tot

estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer porta da


alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe
um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos ps da cama com um ah!
regalado, dizendo:

Ora vamos ns agora conversar, amiguinha... Esta que a pernita

doente, hem? Coitadita! Deixa que te hs de curar... Hei de pedir a Deus...


Fica por minha conta.
Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e alm, inquieta,
na perturbao que lhe dava aquele homem a ss com ela to perto que lhe
sentia o hlito forte.

Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o

catre com o seu peso. Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a
Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum flego:

o bonito, o magro, vm ambos, sobem para o quarto, fecham se

por dentro; so como ces!


Os olhos do cnego injetaram-se para fora das rbitas:

Mas quem ele, como se chama? O teu pai que te disse?

o outro, o proco, o Amaro! fez ela impaciente.

E vo para o quarto, hem? L para cima? E tu que ouves, tu que ouves?

Diz tudo, pequena, diz tudo!


A paraltica ento contou, com um furor que dava tons sibilantes sua voz de
tsica, como ambos entravam, e a vinham ver, e se roavam um pelo outro,
e abalavam para o quarto em cima, e estavam l uma hora fechados...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica que lhe punha uma chama nos
olhos mortios, queria saber os detalhes torpes:

E ouve l, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabea afirmativamente, toda plida, os dentes cerrados.

E olha, Totozinha, j os viste beijarem-se, abraarem-se? Anda, diz, que

te dou dois pintos.


Ela no descerrava os lbios; e a sua face transtornada parecia ao cnego
selvagem.

Tu embirras com ela, no verdade?

Ela fez que sim numa afirmao feroz de cabea.

E viste-os beliscarem-se?

So como ces! soltou ela por entre os dentes.

O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de
encalmado, e coou vivamente a coroa.

Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. No te

constipes...
Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:

Isto a infmia das infmias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apopltica de furor. No
Largo da S, porm, parou a refletir ainda; e rodando sobre os taces, entrou
na igreja. Ia to levado que, esquecendo um hbito de quarenta anos, no
dobrou o joelho ao Santssimo. E arremessou-se para a sacristia justamente
quando o padre Amaro saa, calando cuidadosamente as luvas pretas que
usava agora sempre para agradar Ameliazinha.
O aspeto descomposto do cnego assombrou-o.

Que isso, padre-mestre?

O que , exclamou o cnego de golpe, a maroteira das maroteiras! a

sua infmia! a sua infmia!...


E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:

Que est voc a dizer, padre-mestre?

O cnego tomara flego:

No h padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso que

uma canalhice mestra!


O padre Amaro, ento, franziu a testa como descontente dum gracejo:

Que rapariga!? O senhor est a brincar?

Sorriu mesmo, afetando segurana; e os seus beios brancos tremiam.

Homem, eu vi! berrou o cnego.

O proco, subitamente aterrado, recuou:

Viu?

Imaginara, num relance, uma traio, o cnego escondido num recanto da


casa do tio Esguelhas...

No vi, mas como se visse! continuou o cnego num tom

tremendo. Sei tudo. Venha de l. Disse-mo a Tot. Fecham-se no quarto


horas e horas! At se ouve embaixo ranger a cama! uma ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um
canto, uma resistncia de desespero.

Diga-me uma coisa. O que que o senhor tem com isso?

O cnego pulou.

O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O

que tenho que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigriogeral!
O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho fechado:

Ah, seu maroto!

Que l? que l? exclamou o cnego de guarda-sol erguido. Voc

quer-me pr as mos?
O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a testa em suor, com os olhos
cerrados; e depois de um momento, falando com uma serenidade forada:

Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama

com a S. Joaneira...

Mente! mugiu o cnego.

Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O

senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o


colete. At o senhor perguntou: "Quem est a?". Vi, como estou a v-lo
agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive h
dez anos amigado com a S. Joaneira( face de todo o clero! Ora a tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, quelas
palavras, como um boi atordoado. S pde dizer da a pouco, muito murcho:

Que traste voc me sai!

O padre Amaro ento, quase tranquilo, certo do silncio do cnego, disse


com bonomia:

Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu? Temos ambos culpas no

cartrio, eis a est. E olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot... Foi
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de
moral, isso faz-me rir. A moral para a escola e para o sermo. C na vida eu
fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre
que j tem idade agarra-se velha, eu que sou novo arranjo-me com a
pequena. triste, mas que quer? a natureza que manda. Somos homens. E
como sacerdotes, para honra da classe, o que temos fazer costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na aceitao muda daquelas
verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta clera
intil; e erguendo os olhos para Amaro:

Mas voc, homem, no comeo da carreira!

E voc, padre-mestre, no fim da carreira!

Ento riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras


ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mo. Depois
conversaram.

O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com a pequena da casa. Se fosse
com outra... at estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre me viesse a saber,
estourava de desgosto.

Mas a me escusa de saber! exclamou Amaro. Isto entre ns, padre-

mestre! Isto segredo de morte! Nem a me sabe de nada, nem eu mesmo


digo pequena o que se passou hoje entre ns. As coisas ficam como
estavam, e o mundo continua a rolar... Mas voc, padre-mestre, tenha
cuidado!... Nem uma palavra S. Joaneira... Que no haja agora traio!
O cnego, com a mo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra
de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado
no seu corao.
Ento apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mo.
Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a hora de jantar do cnego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

Pois seu velhaco, tem dedo!

Que quer voc? Que diabo... Comea-se por brincadeira...

Homem! disse o cnego sentenciosamente, o que a gente leva de

melhor deste mundo.

verdade, padre-mestre, verdade! o que a gente leva de melhor

deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. At a


incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera ingratamente
confiana, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericrdia.
Mas a tcita aprovao do cnego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele
espinho da conscincia. Porque enfim, o chefe de famlia, o cavalheiro
respeitvel, o cabea era o cnego. A S. Joaneira era apenas uma
concubina... E Amaro mesmo, s vezes agora, em tom de galhofa, tratava o
Dias de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot adoecera de repente: o dia seguinte
ao da visita do cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor
Cardoso, chamado pressa, falara de tsica galopante, questo de semanas,
caso decidido...

destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... era a sua

maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho
com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amlia e o proco
j no entravam em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o prazer,
despercebidos da Tot. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a

Tot estava bem prostrada de febre, sob os lenis hmidos dos suores
constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de rezar todas as noites
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot. s vezes mesmo ao despir-se, no
quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a gozarmos, e a pobre

pequena l embaixo a lutar com a morte...


Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de
Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro.
Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lgubre a
contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de
desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:

Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas uma hora para se
verem, e haviam de estar a estrag-la com lamrias?

que no imaginas, dizia ela, trago o corao negro como a noite.

Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s vezes, durante seres


inteiros no descerrava os lbios, pendia sobre a sua costura, picando
molemente a agulha; ou ento, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava
junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar
vazio e a alma muito longe.

rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia


branca que havia semanas andava bainhando. A me, vendo-a sempre to
plida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

No nada, minha me, nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a
tomavam a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a me viesse dormir ao p dela,
com medo de pesadelos e de vises.

o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a me ao cnego,

uma rapariga que necessita casar...


O cnego pigarreava grosso.

No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais,

ao que parece...

Era com efeito a ideia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo)
"andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a
Tot, no se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um
olho pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali,
palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela
manh; e enquanto Amlia palrava com D. Josefa, o cnego no cessava de
rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amlia e a me conversas sem fim sobre esta amizade do senhor
cnego, que decerto lhe deixaria um bom dote.

Seu magano, tem dedo! dizia sempre o cnego quando estava s

com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo um bocado de rei!


Amaro entufava-se:

No mau bocado, padre-mestre, um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro ouvir gabar aos colegas a beleza
de Amlia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe
invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em que se
ajanotasse aos domingos, missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar
de velha penitente.

Mas Amlia, agora, j no tinha aquela necessidade amorosa de contentar em


tudo o senhor proco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento
estpido da alma e do corpo, em que a lanara o primeiro abrao de Amaro.
Vinha-lhe aparecendo distintamente a conscincia pungente da sua culpa.
Naqueles negrumes dum esprito beato e escravo, fazia se um
amanhecimento de razo. O que era ela no fim? A concubina do senhor
proco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrvel. No
que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido.
Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delrios que ele lhe dava. Mas havia
alguma coisa pior a temer que as reprovaes do mundo: eram as vinganas
de Nosso Senhor. Era da perda possvel do Paraso que ela gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, no das punies
transcendentes que acabrunham a alma alm da tumba, mas dos tormentos
que vm durante a vida, que a feririam na sua sade, no seu bem-estar e no
seu corpo. Eram vagos medos de doenas, de lepras, de paralisias ou de
pobrezas, de dias de fome de todas essas penalidades de que ela supunha
prdigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se
esquecia de pagar Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que
ela a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo
agora, ideia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um padre,
lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas
vielas. Estas ideias no a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de

concupiscncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a


Santa Virgem a odiava, e que no cessava de reclamar contra ela; debalde
procurava abrand-la, com um fluxo incessante de oraes humilhadas; sentia
bem Nossa Senhora, inacessvel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mos se tinham aberto
para receber com agrado as suas oraes, como ramos congratulatrios. Era
um silncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia
o crdito que Nossa Senhora tem nos conclios do Cu; desde pequena lho
tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtm, como uma recompensa
devida aos seus prantos no Calvrio; seu Filho sorri-lhe sua direita, o Deus
Padre fala-lhe esquerda... E compreendia bem que para ela no havia
esperana e que alguma coisa medonha se preparava l em cima, no
Paraso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com
um desabamento de catstrofe... Que seria?
Cessaria as suas relaes com Amaro, se o ousasse: mas receava quase tanto a
sua clera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora
e o senhor proco? Alm disso, amava-o. Nos seus braos, todo o terror do
Cu, a mesma ideia do Cu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, no
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcolico, davam-lhe uma coragem colrica; era com um brutal desafio ao Cu
que se enroscava furiosamente ao seu corpo. Os terrores vinham depois,
s no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de

envelhecimento ao canto dos lbios secos e ardidos, lhe dava aquele ar


murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava lhe

ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.

Passei mal a noite... Nervoso.

Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora


todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Brevirio? Se
tinha feito a orao mental?...

Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou

ainda seminarista, e que tu s o padre examinador, que verifica se cumpri a


Regra? Ora a tolice!

que necessrio estar bem com Deus murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre.
Contava, para se salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora, com a
influncia do proco na corte de Deus: e temia que ele por negligncia de
devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminussem os seus
mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Cu para
colher os proveitos da sua proteo mstica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar


frvolas e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhs da casa
do sineiro...

Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a

porta, se queres.
Ela obedecia, e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada,
ele reconhecia enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o delicioso
corpo que lhe tremia todo nos braos, em espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas
escassas no satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no havia outra!...
Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!...
Tinha pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras como
uma destas salas onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem ngulos,
e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha
outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a
sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma moblia: e no tinha,
como outrora, embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuno, a
sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente,
tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a

propsito duma famlia de ingleses que vira passar num char--banc para ir
visitar a Batalha, exprimira a opinio que os ingleses eram hereges.

So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.

Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo,

no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra.
D. Maria dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento, no seu cnone
IV, sesso VII, l determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos
hereges, em nome do Padre, do Filho e do Esprito, no o verdadeiro
batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo conclio, estava
desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de
Amaro, que em penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do
santo conclio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pelas
almas do purgatrio que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada
uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de
satisfao misteriosa e um embrulhozinho na mo. Era algum presente para
Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela
extasiava-se com aquelas provas da afeio do senhor proco; e era ento no

quarto escuro um delrio de amor, enquanto embaixo a tsica, sobre a Tot, ia


fazendo "trs... trs..."

CAPTULO XIX

O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritrio, e correu a cima contar
a D. Josefa que o senhor proco viera procurar o senhor cnego, e com uma
cara to transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraa!
Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de repelo, e sem
mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:

A rapariga est grvida!

O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as
costas da cadeira:

Que me diz voc?

Grvida!

E no silncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do proco da


janela para a estante.

Est voc certo disso? perguntou enfim o cnego com pavor.

Certssimo! A mulher j h dias andava desconfiada. J no fazia seno

chorar... Mas agora certo... As mulheres conhecem, no se enganam. H


todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?

Olha que espiga! ponderou o cnego atordoado.

Imagine voc o escndalo! A me, a vizinhana... E se suspeitam de

mim?... Estou perdido... Eu no quero saber, eu fujo!


O cnego coava estupidamente o cachao, com o beio cado como uma
tromba. Representavam-se-lhe j os gritos em casa, a noite do parto, a S.
Joaneira eternamente em lgrimas, toda a sua tranquilidade extinta para
sempre...

Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa voc?

Veja se tem alguma ideia... Eu no sei, eu estou idiota, estou de todo!

A esto as consequncias, meu caro colega.

V para o inferno, homem! No se trata de moral... Est claro que foi

uma asneira... Adeus, est feita!

Mas ento que quer voc? disse o cnego. No quer decerto que se d

uma droga rapariga, que a arrase...


Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O padremestre, positivamente, estava divagando...

Mas ento que quer voc? repetia o cnego num tom cavo, arrancando

as palavras ao abismo do trax.

Que quero! Quero que no haja escndalo! Que hei de eu querer?

De quantos meses est ela?

De quantos meses? Est de agora, est dum ms...

Ento cas-la! exclamou o cnego com exploso. Ento cas-la com

o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:

Com os diabos, tem voc razo! de mestre!

O cnego afirmou gravemente com a cabea que era "de mestre".

Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant...

Quem marido que pai.


Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos azuis, a touca negra de D. Josefa.
No se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de
curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido fechadura do
escritrio; mas o grosso reposteiro de baeto estava cerrado por dentro, um
rudo de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora
ento decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos
esquadrinharam ansiosamente o caro espesso do mano e a face plida de
Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetrveis como duas janelas
fechadas. O proco mesmo falou ligeiramente do reumtico do senhor
chantre, da notcia que corria sobre o casamento do senhor secretrio-geral...

Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa
orelheira para o jantar e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de
ter dito j por detrs do reposteiro ao cnego:

Ento at noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

At noite.

E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa ento no se


conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do
mano:

H novidade?

Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego, sacudindo os bicos da

pena. Morreu o senhor D. Joo VI!

Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates, cruelmente perseguida

por uma risadinha do mano.


Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em cima, com
a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres,
muito chegados no canap, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso
painel onde a vaga mo do cenobita se estendia em garra sobre a caveira,
cochicharam o seu plano: antes de tudo era necessrio achar Joo Eduardo,
que desaparecera de Leiria; a Dionsia, mulher de faro, ia bater todos os
recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois,

imediatamente, porque o tempo urgia, Amlia escrever-lhe-ia... S quatro


palavras simples: que soubera que ele fora vtima duma intriga; que nunca
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparao; e que
viesse v-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que no era provvel (o cnego
afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperana do emprego no governo civil, fcil
de obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma
escravazinha do pobre Natrio?...

Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que detesta o escrevente, que

dir ele a esta revoluo?

Homem, exclamou o cnego com uma grande palmada na coxa, que

me tinha esquecido! Pois voc no sabe o que aconteceu ao pobre Natrio?...


Amaro no sabia.

Quebrou uma perna! Caiu da gua!

Quando?

Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu sempre lho disse:

homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem
para pras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras l em cima sabem
nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano.
Todos lembraram logo remdios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de

oferecimentos ligaduras, fios, um unguento das freiras de Alcobaa, meia


garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao p de Crdova... Era
necessrio tambm assegurar a interveno do Cu: e cada uma se prontificou
a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria da
Assuno, que ultimamente praticava com Santo Eleutrio, ofereceu a sua
influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da
Visitao; D. Joaquina Gansoso afianou S. Joaquim.

E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.

Eu?...

E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os
seus pecados e os seus delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora das
Dores. E no poder ela tambm concorrer com a sua influncia no Cu
para restabelecer a perna de Natrio, foi uma das amarguras maiores, talvez a
punio mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro participou a Amlia o plano do


padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cnego sabia tudo...

Sabe tudo em segredo de confisso, acrescentou para a sossegar. Alm

disso ele e tua me tm culpas em cartrio... Tudo fica em famlia...

Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se


j das lgrimas aflitas que ela ia chorar:

E agora, escuta, filha. No te aflijas com o que te vou dizer, mas

necessrio, a nossa salvao...


s primeiras palavras, porm, do casamento com o escrevente, Amlia
indignou-se com espalhafato.

Nunca, antes morrer!

O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e pass-la
a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre?
Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, cham-lo e
cair-lhe nos braos?... Ah, no! Tambm ela tinha o seu brio! Os escravos
trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava, estava farto dela! Ah, que
desgraada, que desgraada que era! Atirou-se de bruos para a cama e
rompeu num choro estridente.

Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado,

sacudindo-a pelo brao.

No me importa! Que ouam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste

estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas contevese; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:

Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu casar contigo? No! Bem,

ento que queres? Se se percebe que ests assim, se tens o filho em casa, v o
escndalo!... Por ti, ests perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que
me sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em processo talvez... De que
queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela ideia das privaes e das misrias do padre
interdito. Ah, era ela, era ela que o no amava, e que depois dele ter sido
to carinhoso e to dedicado, lhe queria pagar com o escndalo e com a
desgraa...

No, no, exclamou Amlia em soluos, lanando-se-lhe ao pescoo.

E ficaram abraados, tremendo no mesmo enternecimento, ela molhando


de pranto o ombro do proco, ele mordendo o beio com os olhos todos
turvos de gua.
Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lgrimas:

No, filha, uma desgraa que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres,

imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas
ento, a fatalidade, Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda de grandes soluos. Tinha
chegado enfim o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela sentia
preparar-se h tempos no fundo dos cus, como uma tormenta complicada.
A estava, agora, pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de se separar de
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o
excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graa de Deus, depois de
ter dormido e vivido com um homem que os cnones, o papa, toda a terra,
todo o Cu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai
de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais!

E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem est

excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranquiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era
necessrio no exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no
estava... Natrio e o cnego tinham interpretado mal os cnones e as bulas...
Bater num sacerdote que no estava revestido no era motivo de excomunho
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinio... De mais
a mais podiam levantar-lhe a excomunho.

Tu compreendes... Como disse o santo conclio de Trento, e como

sabes, ns atamos e desatamos. O moo foi excomungado?... Bem,


levantamos-lhe a excomunho. Fica to limpo como dantes. No, isso no te
d cuidado.

Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o

padre-mestre. Est tudo combinadinho, filha!


Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lgrimas
persistentes ao comprido das faces.

Diz c, tua me no desconfia de nada?

No, por ora no se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair; ele de cabea
baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs
de outrora, quando s havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara
agora, at o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Vero,
ameaando chuva.

Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o

cabelo.

No. Vais-te?

A mam est minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista de Joo Eduardo. A sua


atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cnego Dias, o
ricao, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, noitinha, esgueiravase cautelosamente pelo porto de Amaro a dar-lhe as novidades: j sabia que o
escrevente estivera ao princpio em Alcobaa com um primo boticrio; depois
fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomendao do doutor Gouveia,
empregara-se no cartrio dum procurador; mas o procurador, passados dias,
por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde ento o rasto de Joo
Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que
lhe devia saber a morada e os passos: era o tipgrafo, o Gustavo. Mas
infelizmente o Gustavo, depois duma questo com o Agostinho, deixara o
Distrito e desaparecera. Ningum sabia para onde fora; por desgraa, a me
do tipgrafo no a podia informar porque morrera tambm.

Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes

fios de informao. Oh, senhores! mas ento nessa histria toda a gente
morre! Isso uma hecatombe!

Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe que um homem em

Lisboa agulha em palheiro. uma fatalidade!


Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por l aparecera "um tal Joo
Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de trs pginas,

queixando-se do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a vida um


inferno, embebedando-se com genebra a ponto que no lhe paravam
hspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Joozinho havia
dias jurara-lhe pela alma da mam que da por diante no beberia seno
gasosa. Enquanto ao tal Joo Eduardo, perguntara na vizinhana e ao Sr.
Palma do Ministrio das Obras Pblicas, que conhecia toda a gente, mas nada
averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de
quinquilharias no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia, que era um
homem de bem...

Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.

Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo padre Amaro (que no


cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cnego Dias,
sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as
despesas necessrias para empregar a polcia. A resposta demorou se, mas
veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil polcia Mendes descobrira Joo
Eduardo! Somente no lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num caf;
mas em dois ou trs dias o amigo Mendes prometia informaes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi grande quando, da a dias, o


amigo do cnego escreveu que o indivduo, que o hbil polcia Mendes
tomara por Joo Eduardo, num caf da Baixa, sobre sinais incompletos, era

um moo de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para


delegado... E havia trs libras e dezassete tostes de despesa.

Dezassete demnios! rugiu o cnego, voltando-se para Amaro furioso.

E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que
estou aqui a arrasar a minha sade com estas andadas, e a fazer desembolsos
desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A Dionsia l andava no faro!

Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das primeiras


lgrimas, a irremedivel necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que
lhe restava? Da a dois ou trs meses, com aquele seu desgraado corpo de
cinta fina e quadris estreitos, no poderia esconder o seu estado. E que faria
ento? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser
espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes,
que fora a amiga do padre Ablio, levar pela cara os ratos mortos que lhe
atiravam os soldados? No. Ento, tinha de casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era to frequente!),
legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho
teria um pap, receberia uma educao, no seria um enjeitado...

Desde que o senhor proco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente no


estava realmente excomungado, que com algumas oraes se lhe levantaria a
excomunho, os seus escrpulos devotos esmoreciam como brasas que se
apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s podia descobrir a
incitao do cime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera
o Comunicado, fora num furor de paixo trada que espancara o senhor
proco... Ah! No lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem
emprego, sem casa, sem mulher, to perdido na misria annima de Lisboa
que nem a polcia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no era feio...
Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento missa, rezava
todas as noites uma orao especial a S. Joo que ela lhe dera impressa num
carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por
que no seria feliz, por fim? Ele no era rapaz de botequins, nem de vadiagem.
Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoes.
E seria agradvel sair aos domingos de manh para a missa, arranjada, de
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, face da cidade, passear
o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa
franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e
pelos confortos de que cercasse o homem, o Cu e Nossa Senhora se no
abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Cu aquela amiga,
a sua querida Nossa Senhora, amvel e confidente, sempre pronta a curar-lhe

as dores, a livr-la de infortnios, ocupada a preparar-lhe no Paraso um


luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no
caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a
Tot, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a
primeira pergunta a Amaro era:

Ento, h alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?

Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha

para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava quela
mulher que se resignava assim to facilmente a ir dormir com outro!

Tinha cimes dela que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira
conformar-se quele casamento odioso! Agora, que ela j no chorava,
comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e secretamente
desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele reabilitao com o

outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um


alarido de prantos; isso seria uma prova sria de amor, em que a sua vaidade
se banharia deliciosamente; mas aquela aceitao do escrevente agora, sem
repugnncia e sem gestos de horror, indignava-o como uma traio. Viera a
suspeitar que a ela no fundo no lhe desagradava a mudana. Joo Eduardo
por fim era um homem; tinha a fora dos vinte e seis anos, os atrativos dum
belo bigode. Ela teria nos braos dele o mesmo delrio que tinha nos seus... Se
o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela no mostraria a
mesma resignao. Ento, por vingana de padre, para "lhe desmanchar o
arranjo", desejava que Joo Eduardo no aparecesse: e muitas vezes, quando a
Dionsia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

No se canse. O homem no aparece. Deixe l... No vale a pena

ganhar dor de peito...


Mas a Dionsia tinha o peito forte e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe
que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar para
a casa de pasto do tio Osrio. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber
tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no
primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a
catstrofe da sua vida.

Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele
suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripcias malignas em que a
Providncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que ele ia
t-la nos braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que
balbuciaria oh, Joo! como agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o. E
no podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cnego, at a Dionsia
com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixes fortes
dum corpo so? Tinha de dizer adeus rapariga, v-la partir de brao dado
com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um
filho que era seu! E ele assistiria destruio da sua alegria de braos
cruzados, esforando-se por sorrir, voltaria a viver s, eternamente s, e a
reler o Brevirio!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem
com uma denncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr.
Joo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amlias...
E esta ideia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderou-se to
fortemente da sua imaginao que toda a noite a sonhou num sonho
vvido, que muitas vezes depois contou rindo s senhoras. Era uma rua
estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaa
apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o bigode
cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor

santo. E pela calada, a procisso do auto-de-f movia-se devagar, num vasto


rudo, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o
Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joo
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada
de diabos cor de fogo, tendo no peito um rtulo em que estava escrito
POR HEREGE; por trs um medonho servente do Santo Ofcio espicaava
furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berravalhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao
lado cantando o Requiem, de Brevirio aberto numa mo, com a outra
abenoando as velhas, as amigas da Rua da Misericrdia que se agachavam
para lhe beijar a alva. s vezes voltava-se para gozar aquela pompa lgubre, e
via ento a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem
panudo e apopltico, alm uma face de mstico com um bigode feroz e dois
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mo
sustentava o chapu cuja pluma negra varria o cho. Os capacetes dos
arcabuzeiros reluziam; uma clera devota contorcia as faces esfomeadas do
populacho; e o prstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do
cantocho, os gritos dos fanticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das
armas, num terror que enchia toda a cidade, aproximando-se da plataforma
de tijolo onde j fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela glria eclesistica do sonho,


quando a criada o veio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo Eduardo, e escrever-se-lhe!...
Devia encontrar-se com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa que lhe
disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o

tipgrafo, que sabe onde a besta pra.


Amlia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

Ento agrada-te, hem?

Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impacincia. Susto! No estava m


hipocrisia! Susto de qu? Com uma me que era uma babosa, que lhe
consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! No lhe
agradava aquele divertimento pela manh, de fugida... Queria a coisa
comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de
trinta anos e quatro anos de experincia de confisso? Via bem atravs dela...
Era como as outras, queria mudar de homem.

Ela no respondia, muito plida. E Amaro, furioso com o seu silncio:

Calas-te, est claro... Que hs de tu dizer? Se a verdade pura!... Depois

dos meus sacrifcios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o
outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:

Foste tu que quiseste, Amaro!

Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Est claro

que quis!... E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma


muito reta; Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir para
o homem!... s uma desavergonhada, o que ...
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brao:

Para onde vais? Olha bem para mim. s uma desavergonhada... Estou-

te a dizer. Ests morta por dormir com o outro...

Pois acabou, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

No me mates! gritou ela. o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela palavra, quela ideia do seu
filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e

arremessando-se sobre ela, num abrao que a esmagava, como querendo


sepult-la no peito, absorv-la toda s para si, atirando-lhe beijos furiosos que
a magoavam, pela face e pelos cabelos:

Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou

doido!
Ela soluava, num pranto nervoso, e toda a manh foi no quarto do sineiro
um delrio de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como
um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de
desejo, que os lanava cada vez mais vidos nos braos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a saltar do leito quando ouviram
embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do bocado de espelho que ornava a
parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o
pente nos cabelos nos cabelos que ele dentro em breve no tornaria a ver
pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

Esto a acabar os nossos bons dias, Amlia. s tu que queres... Hs de

te lembrar algumas vezes destas boas manhs...

No diga isso! fez ela com os olhos arrasados de gua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com a antiga paixo dos tempos


felizes, murmurou-lhe:

Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as mos sofregamente:

Juras?

Juro.

Pela hstia sagrada?

Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa Senhora!

Sempre que tenhas ocasio?

Sempre!

Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar
tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande
rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva
o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles to
irrevogvel que j lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com
o escrevente consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade
impe e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai
pela menor fenda, como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o
verdadeiro marido de Amlia era o senhor proco; era o marido da alma, para

quem seriam guardados os melhores beijos, a obedincia intima, a vontade: o


outro teria quando muito o cadver... J s vezes mesmo tramavam o plano
hbil das correspondncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...
Amlia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da
paixo. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar
"tudo branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, o mesmo
terror da vingana do Cu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguia e se atrasa: e a sua
paixo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no mpeto
duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes, decerto, a ideia daquele homem, de
dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensaes!
Todos os perigos desapareciam magicamente, e as sensaes requintavam.
Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades da seduo, e ficava-lhe a
mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse enfim aquela fastidiosa
campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela
multiplicidade de esforos, no podia descobrir o tipgrafo aquele famoso
Gustavo que possua, como os anes de romance de cavalaria, o segredo da
torre maravilhosa onde vive o prncipe encantado.

Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase dois meses

busca dum patife!... Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!


Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do proco, a
Dionsia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois
padres tomavam o seu caf;

At que enfim!

Ento, Dionsia?

A mulher, porm, no se apressou: sentou-se mesmo, com licena dos


senhores, porque vinha derreada... No, o senhor cnego no imaginava os
passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipgrafo lembrava-lhe a histria
que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre vista e que os
caadores a galope nunca alcanavam. Uma perseguio assim!... Mas,
finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.

Acabe, mulher! berrou o cnego.

Pois aqui est, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

Nada qu, criatura?

Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava
a morada, para o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir
para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova
adresse, e declarava que pelo prximo paquete embarcava para o Rio; no
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanas. Tudo era vago e
misterioso. Desde ento, havia um ms, o rapaz no tornara a escrever, donde
o tipgrafo conclua que ia a essa hora nos altos-mares... "Mas havemos de
ving-lo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.

E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

Acho-a boa.

Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente

Amaro.

Amm, respondeu gravemente o cnego.

CAPTULO XX

Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida,
tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a
caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas,
perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.

Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado. aguentar. No se

metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:

Tudo se h de arranjar, esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a
acabrunhava de misrias! E aquela indeciso, num homem e num padre, que
devia ter a habilidade e a fora de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele
sumia-se como a gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro
no se queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas, eram

sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos; e


aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar tambm de
bruos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um
terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, no faria
semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histrica, toda nervos, toda
medo, toda exaltao!... Ah, no havia dvida, fora "urna famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter nunca imaginado
que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda
tonta, certa que escaparia, ela, e agora que sentia nas entranhas o filho,
eram as lgrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lgubre: de dia
tinha de se conter diante da me, aplicar-se sua costura, conversar, afetar
felicidade... Era de noite que a imaginao desencadeada a torturava com uma
incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misrias,
abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer diverso quela
ansiedade que se ia tomando um hbito mrbido do seu esprito. Uma noite a
criada do cnego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa
estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado,
mas insistira em ir Senhora da Encarnao rezar a sua coroa; voltou transida,

com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor
Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E ento, durante
semanas, na tranquila casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes aflitas:
as amigas, quando se no espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a
implorar os seus santos devotos, estavam l em permanncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e
alm lamparinas s imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas
piegas. noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um
cochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre cada mastigadela de torrada, havia
suspiros, lgrimas furtivamente limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca
apario da doena e do seu cenrio melanclico as garrafadas de botica
enchendo as mesas, as entradas solenes do mdico, as faces compungidas que
vm saber se h melhoras, o hlito febril espalhado em toda a casa, o timbre
funerrio que toma o relgio de parede no abafamento de todo o rudo, as
toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caram, o anoitecer de cada dia
com a sua ameaa de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o;
havia cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo
hbito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu
espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Alm disso,

quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o no


levaria tambm!...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao menos ningum pensava, ningum
reparava nela; nem a sua face triste e os vestgios de lgrimas pareceriam
estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha. Demais, os servios de
enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora que a S.
Joaneira estava estafada de viglias, era ela que passava as longas noites beira
de D. Josefa: e no havia ento desvelos que no tivesse, para abrandar Nossa
Senhora e o Cu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade
quando o seu dia viesse de estar tambm prostrada num leito... Vinha-lhe
agora, sob a impresso fnebre que se exalava da casa, o pressentimento
repetido que morreria de parto: s vezes s, embrulhada no seu xale aos ps
da doente, ouvindo-lhe o gemer montono, enternecia-se sobre a sua prpria
morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lgrimas, numa
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... l ento
ajoelhar-se junto da cmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum
Cristo projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se
quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que no lhe
recusasse o Paraso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia ento
aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se
era o momento do remdio; e estremecia s vezes, sentindo vir do quarto

prximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cnego a


ressonar.
Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi
um vivo regozijo para as senhoras certa, cada uma, que aquilo era devido
interveno particular do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma
festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos braos de
todas as amigas, deu dois passos trmulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que
dela fizera a doena! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram
despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som
expirante, quando, num esforo ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como
refugiado no fundo das rbitas, assustado da luz, das sombras e dos
contornos das coisas. E o seu corpo, to teso outrora, duma secura de ramo
de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos
agasalhos, parecia um trapo tambm.
Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescena longa e
delicada, dissera rindo ao cnego, diante das amigas (depois de ter visto D.
Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar janela) que
com muita cautela, tnicos, e as oraes de todas aquelas boas senhoras a
mana estava ainda para amores...

Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oraes no lhe ho de faltar...

E eu no lhe hei de faltar com os tnicos, disse o doutor. De modo

que, o que resta congratularmo-nos.


Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da sade prxima.
E dai a dias, o cnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar
casa na Vieira, como costumava um ano sim outro no, para ir tomar os seus
banhos de mar. O ano passado no fora. Este era o ano de praia...

E a mana l, naqueles ares saudveis da beira-mar, que acaba de

ganhar foras e carnes...


Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico
do mar no convinha fraqueza de D. Josefa. Era prefervel irem para a
quinta da Ricoa, nos Poiais, lugar abrigado e muito temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que prodigalizou as lamrias. O qu! ir
enterrar-se todo o Vero, o melhor tempo do ano, na Ricoa! E os seus
banhos, meu Deus, os seus banhos?

Veja o senhor, dizia ele a Amaro, uma noite no escritrio, veja o

que eu tenho sofrido... Durante a doena, que desarranjo, que desordem na


casa! Ch fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer me para a
praia, no senhor, vai para a Ricoa, dispensa os teus banhos... Isto o que eu

chamo sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive doente. Mas sou eu que
as aguento... Perder dois anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

Homem, veio-me uma boa ideia!

O cnego olhou-o com dvida, como se no achasse possvel a uma


inteligncia humana descobrir o fim dos seus males.

Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia

sublime!

Acabe, criatura...

Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, est claro, vai

tambm. Naturalmente alugam casa um ao p do outro, como ela me disse


que tinham feito h dois anos...

Adiante...

Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana

parte para a Ricoa.

E ento a criatura h de ir s?

No! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amlia! A Amlia vai-lhe

servir de enfermeira! Vo ambas ss! E l na Ricoa, naquele buraco onde no

vai viva alma, naquele casaro onde pode uma pessoa viver sem que ningum
em roda suspeite, l que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de admirao.

Homem, famosa ideia!

que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira,

longe, no sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amlia tem um
stio escondido para a coisa... Ricoa ningum a vai ver... A D. Maria
tambm vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso
ai pelos princpios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, no
volta ningum dos nossos at princpios de Dezembro... E quando nos
reunirmos de novo est a rapariga limpa e fresca.

Pois senhores, por ser a primeira ideia que voc tem nestes dois ltimos

anos, uma grande ideia!

Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir D. Josefa, rigorista D. Josefa, to


implacvel s fraquezas do sentimento, D. Josefa que pedia para as mulheres
frgeis as antigas penalidades gticas as letras marcadas na testa com ferro
em brasa, os aoutes nas praas pblicas, os in pace tenebrosos ir Josefa
e pedir-lhe para ser cmplice dum parto!

A mana vai dar urros! disse o cnego.

Ns veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e

balouando a perna, muito certo do seu prestgio devoto. Ns veremos... Hei


de lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lrias... Quando lhe tiver
representado que para ela um caso de conscincia encobrir a pequena...
Quando lhe lembrar que nas vsperas da morte que se deve fazer alguma
boa ao, para no se apresentar porta do Paraso com as mos vazias... Ns
veremos!

Talvez, talvez, disse o cnego. A ocasio boa, porque a pobre mana

est fraquita do juzo e leva-se como uma criana.


Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mos:

Pois , mos obra! mos obra!

E necessrio no perder tempo, porque o escndalo estala. Olhe que

esta manh, l em casa, a besta do Libaninho ps-se a gracejar com a rapariga,


a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

Oh, que patife! rugiu o proco.

No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, facto...

Com esta atarantao da doena ningum tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... srio, amigo, srio!

Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego,
"dar a grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano:
primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do
desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, no em segredo de
confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas pelas confidncias secretas
dos dois de Amlia e do homem casado que a seduzira!... Do homem
casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar velha que havia a
impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:

Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam

homens casados Rua da Misericrdia.

E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.

O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos,
com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... No, essa
era boa!

No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...

Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome o


Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amlia admirava
muito! Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo havido indignao na Rua

da Misericrdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que


acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana, mas dava-se-lhe a entender
que fora o Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do
escritrio. Esteve l meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o
cnego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro,
ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritrio, da
estante para a janela, com as mos atrs das costas e a caixa do rap nos
dedos, ia considerando quantos incmodos, quantas despesas lhe traria ainda
aquele "divertimento do senhor proco"! Tinha de ter a rapariga na quinta
cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira que era ele naturalmente
que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe
havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourm,
como os recursos da Misericrdia eram escassos e a afluncia dos enjeitados
escandalosa, tinham posto um homem ao p da sineta da Roda, para
interrogar e pr embaraos; havia indagaes de paternidade, restituies de
crianas; e a autoridade, finria, combatia o excesso dos enjeitamentos com o
terror dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriamento de
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digesto... Mas o

excelente cnego, no fundo, no se indignava; sempre tivera uma afeio de


velho mestre pelo proco; para a Amlia sempre o inclinara um fraco meio
paternal, meio lbrico; e mesmo j sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.

Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?

Consentiu?

Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do

homem casado... Que a rapariga estava com a cabea perdida, queria-se


matar... Que se ela no consentisse em encobrir a coisa era responsvel por
uma desgraa... Lembre-se a senhora que est agora com os ps pra cova, que
Deus pode cham-la dum momento a outro, e que se tiver na conscincia este
peso, no h padre que lhe d a absolvio!... Lembre-se que morre para a
como um co!...

Enfim, disse o cnego aprovando, falou-lhe com prudncia...

Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar S. Joaneira, e de a levar

para a Vieira quanto antes...

Outra coisa, amigo, interrompeu o cnego. Tem voc pensado no

destino que se h de dar ao fruto?


O proco coou desconsoladamente a cabea:

Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade... Tem-me apoquentado

muito... Naturalmente d-lo a criar a alguma mulher, longe, l pra Alcobaa ou


para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a criana nascesse morta!

Era um anjinho mais... rosnou o cnego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta
onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a
convalescena da D. Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do
Ferreiro...

Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de eu meter a

pequena?

Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.

No vai?

Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a
Ricoa, que ele tinha pensado em mandar com ela Amlia... Era uma ideia que
lhe viera nessa manh.

Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe...

A pobre de Cristo no h de estar para l s, com uma criada. Portanto...


A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem

deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei de estar l

s... Sua ingrata, sua ingrata!... E tomando um tom muito srio: A


senhora veja bem. A Josefa est com os ps para a cova. Ela sabe que o que
eu tenho para mim chega. Ela tem afeio pequena, sempre madrinha; se a
vir agora a trat-la na doena, a estar ali s com ela uns meses, fica pelo beio.
Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar
um bom dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo uma vez que era vontade do senhor
cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o grande plano", a
cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia de caridade,
desejando at ajudar para o enxoval do pequeno...

Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo,

filha. estar metida quatro ou cinco meses na Ricoa.


Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro
casaro da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da tarde, ficara estarrecida
de medo. Tudo to escuro, dum eco to cncavo... Tinha a certeza que ia l
morrer, naquele degredo.

Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de me ter inspirado esta

ideia de salvao. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para


passear... E eu vou-te l ver todos os dias. At hs de gostar, vers.

Enfim que lhe hei de eu fazer? aguentar. E com duas grossas lgrimas

nas plpebras, amaldioava intimamente aquela paixo que s amarguras lhe


dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forava a ela a ir
fechar-se na solido da Ricoa, ouvindo tossir a velha e os ces uivar na
quinta... E a mam, que diria a mam?

Que h de dizer? A D. Josefa no pode ir para a quinta s, sem uma

enfermeira de confiana! No te d cuidado. O padre-mestre est l embaixo a


trabalh-la... E eu vou ter com ela, que j aqui estou s h bocado contido, e
nestes ltimos dias necessrio ter cautelinha...
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.

Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

Tudo arranjado. E por l?

Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mo.

Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a
Ricoa num char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente.
O cnego acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia
em cima na almofada, sombra da montanha que faziam sobre o tope do
carro os bas de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o
aafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os
painis dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite,
por causa da calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de
bois, que conduzia as louas, os enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo
char--banc que fora Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a Rua, que levava
tambm no regao um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois
de toda uma azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por
um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Rua
enfim fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no estribo do char--banc,
rompeu a chorar.

Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.

Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa...

Parece que a no torno a ver. Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja
se ela est contente...

V descansada, minha senhora.

Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe

devo!

Tolices, minha senhora... Boa jornada, d notcias! Recados ao padre-

mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Rua...


O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro
foi andando devagar at estrada da Figueira. Eram ento nove horas; nascera
j o luar duma noite clida e serena de Agosto. Uma tnue nvoa luminosa
suavizava a paisagem calada. Aqui e alm uma fachada saliente de casa
rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao p da Ponte,
parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma
sussurrao montona; nos lugares em que as rvores se debruavam, havia
escurides cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a gua, como um
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silncio que o calmava,
fumando cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza
vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua
da Misericrdia num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas
fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos

de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes
Amlia e ele se tinham encostado quela varanda! Havia ento um craveiro
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo
tinha acabado agora! E na Misericrdia, ao lado, o piar das corujas no
silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflio, viera
procur-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava a morrer, e s
queria receber os sacramentos da mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite,
para um fim to triste, no meio das recordaes felizes da sua paixo, foi, para
obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte, coincidindo
com a partida de Amlia, e como completando a sbita disperso de quanto
at a o interessara ou estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido da entrada topou
com duas mulheres que saam suspirando. Foi logo direito alcova da
paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma
mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o padre Silvrio, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Brevirio, com o leno nos
joelhos, os seus grandes culos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu
Amaro:

Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda a parte...

A pobre de Cristo queria-o a voc... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a


partida a casa do Novais. a partida do sbado... Que cena! Morreu na
impenitncia, como era dos livros. Quando me viu, e que voc no vinha, que
espetculo! At tive medo que me cuspisse no crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lenol, mas deixou-o logo
recair sobre a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro,
estirado sobre a cama, voltado para a parede soluava desesperadamente;
estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imvel,
com os olhos no cho, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado
dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

necessrio resignao, tio Esguelhas... So decretos do Senhor... Para

ela at uma felicidade.


O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o proco, por entre o vu das
lgrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijar-lha. Amaro
recuou:

Ento, tio Esguelhas?... Deus h de ser misericordioso, h de lhe levar

em conta a sua dor...


Ele no o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, enquanto a mulher,
muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio excecional, tomou
o seu lugar ao p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha
pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a
manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do vasto edifcio da
S fazia parecer mais soturno; s s vezes um mocho piava debilmente nos
contrafortes, ou o grosso bordo batia os quartos. E Amaro, tomado dum
indefinido terror, mas preso ali por uma fora superior da conscincia
sobressaltada, ia precipitando as oraes... s vezes o livro caia-lhe sobre os
joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a presena daquele cadver
coberto do lenol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o
sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam, e ele e Amlia subiam rindo
para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas
dormitava com soluos mal acalmados...

CAPTULO XXI

O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras


semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, no fosse Ricoa. E a
vida de Amaro tornou-se ento mais triste, mais vazia que outrora, quando
pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuno na
Vieira; as Gansosinhos ao p de Alcobaa com a tia, a famosa tia que havia
dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois
do servio da S, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como
chumbo. No estaria mais separado de toda a comunicao humana, se como
Santo Antnio vivesse nos areais do deserto lbico. S o coadjutor que, coisa
singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o
companheiro fatdico das horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por semana,
ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno
guarda-chuva na mo. Amaro odiava-o; s vezes, para o impor, fingia-se todo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos
degraus as passadas lentas:

Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:

No se prenda, senhor proco, no se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura lgubre que no se mexia na cadeira,


atirava a pena, furioso, agarrava o chapu:

No estou hoje para a coisa, vou espairecer.

E primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.


s vezes, farto da solido, ia visitar o Silvrio. Mas a felicidade pachorrenta
daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em
observar as perturbaes fantsticas da sua digesto; os seus constantes
louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalaas
obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas
lhe davam, impacientavam Amaro. Saa, enervado, pensando na sorte inimiga
que o fizera to diferente do Silvrio. Aquilo era a felicidade por fim: por que
no havia de ele ser tambm um bom padre caturra, com uma pequenina
mania tirnica, parasita regalado duma famlia respeitvel, tendo um destes
sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de
transbordar e de causar desgraas, como um riacho que corre por baixo duma
montanha?...
Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja fratura, mal tratada ao princpio, o
retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas a, enjoava-o o aspeto do
quarto impregnado dum cheiro de arnica e de suor, com uma profuso de
trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadres de garrafas sobre a
cmoda entre fileiras de santos. Natrio, mal o via aparecer, rompia em

queixas: as cavalgaduras dos mdicos! A sua m sorte habitual! As torturas a


que o foravam! O atraso em que estava a medicina neste maldito pas!... E ia
salpicando o soalho negro de expetoraes e de pontas de cigarro. Desde que
estava doente, a sade dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como
uma ofensa pessoal.

E voc sempre rijo, hem? Pudera! murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabea! E que o alarve
do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manh!
Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cnego, da
Vieira, as melhoras da D. Josefa...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a
convivncia e a amizade; interessavam-no s os seus inimigos, com quem
tinha ligaes de dio. Queria saber do escrevente, se j tinha estourado de
fome...

Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita

cama!...
As sobrinhas apareciam ento duas criaturinhas sardentas, de olhos muito
pisados. O seu grande desgosto era que o titi no mandasse vir a benzedeira

pr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o


Pimentel de Ourm...
Natrio, na presena das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

Coitaditas, no por falta de cuidados delas que eu ainda no arribei...

Mas tenho sofrido, caramba!


E as duas rosas, com o mesmo movimento simultneo, voltavam-se para o
lado limpando os olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas
se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa,
concordando com aquela paisagem de colinas tristes e rvores enfezadas: e a
sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada montona e longa, sem um
incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente at se perder nas
brumas do crepsculo. s vezes, ao voltar, entrava no cemitrio, ia passeando
entre os renques de ciprestes, sentindo quela hora do fim da tarde a
emanao adocicada das moutas de goivos; lia os epitfios; encostava-se
grade dourada do jazigo da famlia Gouveia, contemplando os emblemas em
relevo, um chapu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa
ode que lhe adorna a lpide:

Caminhante, detm-te a contemplar


Estes restos mortais;
E, se sentires a mgoa a trasbordar,
Detm teus ais.
Que Joo Cabral da Silva Maldonado
Mendona de Gouveia,
Moo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cr nisto.

Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e
quarentona, vivia em concubinagem com o belo capito Trigueiros, fizera
gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, esposo,


A metade do teu corao
Que no mundo ficou, to sozinha,
Toda entregue ao dever da orao...

Algumas vezes, ao fundo do cemitrio, junto ao muro, via um homem


ajoelhado ao p duma cruz negra, que um choro assombreava, ao lado da
vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no cho, rezando
sobre a sepultura da Tot. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele
lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando.
Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia desgraada rapariga
a vida para a passar estirada numa cama?

Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia

e de noite!

Todos tm as suas solides, tio Esguelhas, dizia melancolicamente

Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amlia...

L est na quinta.

Coitadita, no est m estopada...

Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros


cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lpides novas. Amaro, s
vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e
consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus em
latim, distrado, engorolando pressa as oraes para ir ter com Amlia? Eram
jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da famlia; vira-as
ento lavadas em lgrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou
chalaceavam ao balco das lojas...
Voltava para casa mais triste, e a sua longa noite comeava, infindvel.
Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tdio e de fadiga.
s vezes escrevia ao cnego. s nove horas, tomava ch; e depois era um
passear sem fim pelo quarto fumando maos de cigarros, parando janela a
olhar a negrura da noite, lendo aqui e alm uma notcia ou um anncio do
Popular, e recomeando a passear com bocejos to cavos que a criada os
ouvia na cozinha.
Para entreter as noites melanclicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa,
tentara fazer versos, pondo o seu amor e a histria dos dias felizes nas
frmulas conhecidas da saudade lrica:

Lembras-te desse tempo de delcias,

anjo feiticeiro, Amlia amada,


Quando tudo era risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia


Em que a Lua brilhava pelos cus
E ns unindo as almas, Amlia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforos nunca passara destas duas quadras


apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora como se o seu
ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas
primeira presso, nada mais restasse seno a seca prosa do temperamento
carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to sutilmente todo o maquinismo da
vontade e da ao, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa
concavidade das horas infindveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo
injusto. Preferia ainda os tdios da ociosidade aos tdios da ocupao. A no
serem os deveres estritos que ele no podia desleixar sem escndalo e sem

censura desembaraara-se, pouco a pouco, de todas as prticas do zelo


interior: nem a orao mental, nem as visitas regulares ao Santssimo, nem as
meditaes espirituais, nem o rosrio Virgem, nem a leitura noite do
Brevirio, nem o exame de conscincia todas estas obras da devoo, estes
meios secretos de santificao progressiva substitua-os pelos infindveis
passeios pelo quarto, do lavatrio janela, e por maos de cigarros fumados
at ao negro dos dedos. A missa, pela manh, era rapidamente engorolada; o
servio da parquia feito com surdas revoltas de impacincia; tomara-se
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os telogos
atribuem ao mau padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como
a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da Assuno, antes da sua partida
para a Vieira, lhe deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a
cruzado banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava
mesa, horas esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o caf, e
lamentando no ter mo a sua Ameliazita...

Que far ela por l, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiando se

com tdio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoa amaldioava a sua vida.


Logo durante a jornada no char--banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir
que dela no tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdo do
escndalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomou se intratvel;
era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma
recusa rspida se Amlia lhe queria arranjar a almofada ou aconcheg-la no
xale; um silncio repreensivo quando ela lhe passava o sero no quarto,
costurando; e a todo o momento aluses suspiradas ao triste encargo que
Deus lhe mandava no fim dos seus dias...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometera-lhe que a madrinha seria
toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante
ferocidade de velha virgem devota!...
Quando se viu naquele casaro da Ricoa, num quarto regelado, pintado a cor
de canrio, lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras
de couro, chorou toda a noite com a cabea enterrada no travesseiro
torturada por um co que debaixo das janelas, estranhando sem dvida as
luzes e o movimento na casa, uivou at de madrugada.
Ao outro dia desceu quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com
quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lgubre como um
cipreste, carregada de luto: um grande leno negro tingido, muito puxado para

a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza


de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um
orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do crnio, uma
salincia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengonado de
tsico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar:
andava maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervaal hmido; e a
sombra das rvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros,
dava uma sensao doentia.

Era ainda prefervel passar os seus dias metida no casaro; dias infindveis em
que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da
paisagem que se estendia defronte; uma ondulao montona de terras
estreis com alguma magra rvore aqui e alm, um ar abafado em que parecia
errar constantemente a exalao de pauis prximos e de baixas hmidas, e a
que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa, acomod-la no canap; depois
vinha costurar para ao p dela como outrora na Rua da Misericrdia para
ao p da me; mas agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha s o silncio
intratvel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu
piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

A menina est doida... No tenho sade para tocatas! Ora o

despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no estava
ao p da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e
passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio, ficava junto
janela olhando estupidamente as gradaes da luz poente; todos os campos
pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silncio parecia descer,
pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e brilhava: e
diante dela era ento s uma massa inerte de sombra muda at ao horizonte,
aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O
seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor
que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; quela hora a me
e as amigas recolhiam do passeio na praia; j todas as redes estavam
apanhadas; j pelos palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora do ch,
dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vo em rancho pelas casas
amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soires. E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o tero.
Acendiam depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha chapeleira
para dar sombra ao rosto da doente; e todo o sero, no silncio lgubre,
apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de


ladres; e ento comeava para Amlia a hora dos terrores supersticiosos. No
podia adormecer, sentindo ao p a negrura daquelas antigas salas desabitadas e
em redor o tenebroso silncio dos campos. Ouvia rudos inexplicveis: era o
soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela
que de repente se dobrava como sob um hlito invisvel: ou a distncia, para
os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava ento as oraes,
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as vises do pesadelo
continuavam-lhe os terrores da viglia. Uma vez acordara de repente, a uma
voz que dizia, gemendo, por trs da alta barra da cama: Amlia, prepara-te,
o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi
refugiar-se na cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amlia,
lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito, desmaiou.
Felizmente a Gertrudes, que ainda se no deitara, correu quele ai agudo que
cortara o silncio do casaro. Achou-a estirada ao travs do leito, com os
cabelos soltos da rede rojando no cho, as mos geladas e como mortas.
Desceu a acordar a mulher do caseiro, e at de madrugada foi uma azfama
para a chamar vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao p dela e a voz
no tornou a amea-la por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a ideia da morte e o pavor do
Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela

Ricoa; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias a Morte do Justo e a


Morte do Pecador.

Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse

ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no mesmo
aparato de glria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a
ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela
"picardia". Mas a sua imaginao aterrada no tardou a dar compra da
estampa outra explicao: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de
pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o
espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo seria assim, trao por
trao o seu anjo da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre desviando o
rosto dela com repugnncia; o esqueleto da morte rindo s gargalhadas; e
demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se
dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de jbilo
para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a
Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Cus, a grande balana
com um dos pratos muito alto onde as suas oraes no pesavam mais que
uma pena de canrio, e o outro prato cado, de cordas retesadas, sustentando a
enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.

Caiu ento numa melancolia histrica que a envelhecia; passava os dias suja e
desarranjada, no querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o
movimento, todo o esforo lhe repugnava; as mesmas oraes lhe custavam,
como se as julgasse inteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval
que andava a costurar para o filho porque o odiava, aquele ser que ela
sentia mexer-se-lhe j nas entranhas e que era a causa da sua perdio. Odiavao mas menos que o outro, o proco que lho fizera, o padre malvado que a
tentara, a estragara, a atirara s chamas do Inferno! Que desespero quando
pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras,
namorando-as talvez e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado
do pecado que ele l depusera, ia-se afundindo na perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado se no fosse o abade Ferro que
comeara ento a vir ver muito regularmente a irm do amigo cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericrdia; dizia se l
que o Ferro tinha "ideias esquisitas"; mas no era possvel recusar-lhe nem a
virtude da vida nem a cincia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali
abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de cngrua atrasada, numa residncia onde chovia
pelos telhados. O ltimo vigrio-geral, que nunca dera um passo para o
favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

Voc um dos bons telogos do reino. Voc est predestinado por

Deus para um bispado. Voc ainda apanha a mitra. Voc h de ficar na


histria da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferro!

Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas era necessrio que eu

tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. Joo de Castro, para


aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois
pedaos de po e uma chvena de leite, com uma batina limpa onde os
remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia lgua por um
temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma
hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de
bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos cales para
uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem
fazia botes de cortia, e no duvidando parar, se encontrava uma rapariga
bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moa, Deus a abenoe!
"
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era to clebre, que lhe
chamavam "a donzela".
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estao aos ps
do Santssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as
menores prticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia com

uma profunda orao mental, uma meditao de f, de onde a sua alma saa
gil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes
longos e piedosos exames de conscincia, to teis, que Santo Agostinho e S.
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Sneca, e que so a correo
laboriosa e stil dos pequenos defeitos, o aperfeioamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que rev um poema
querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibia-se, porque a
caa tira muito tempo, e sanguinrio matar uma pobre ave que anda
azafamada pelos campos nos seus negcios domsticos. Mas nas claras
manhs de Inverno, quando ainda h orvalho nas giestas, se via passar um
homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro
iam-se-lhe os olhos nele... s vezes, porm, a tentao vencia; agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as abas do casaco ao
vento, l ia o telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de campos e vales...
E da a pouco pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l
voltava o santo homem com a espingarda debaixo do brao, os dois pssaros
na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosrio Virgem, e
respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar
muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspeto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a
Amlia, logo desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia cresceu, quando

viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroo, apesar do respeito que o
mano cnego tinha pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de horas,
condenara-o com uma nica palavra, na sua autoridade de velha devota
experiente:

relaxado!

No se tinham realmente compreendido. O bom Ferro, tendo vivido tantos


anos naquela parquia de quinhentas almas, as quais caam todas, de mes e
filhas, no mesmo molde de devoo simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora
e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experincia de confisso,
encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da
cidade, dum beatrio caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinria
lista de pecados mortais, murmurava espantado:

estranho, estranho...

Percebera bem ao princpio que tinha diante de si uma dessas degeneraes


mrbidas do sentimento religioso, que a teologia chama Doena dos
escrpulos e de que na sua generalidade esto afetadas hoje todas as almas
catlicas; mas depois, a certas revelaes da velha, receou estar realmente em
presena duma manaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que
os sacerdotes tm pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara Ricoa (contava


ela), ao comear o rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe
esquecera o saiote de flanela escarlate, que era to eficaz nas dores das
pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomeara o rosrio, e sempre o
saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Ento desistira, de
exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera
como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingana a
espetar-lhe alfinetes nas pernas...
O abade pulou:

Oh minha senhora!...

Ai, no tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes, sentia vir
expetorao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de
escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de
Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estmago e se ia misturar
com. as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda
sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier e de repente, nem
ela soube como, ps-se a pensar como seria S. Francisco Xavier nu em plo!

O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para


ele espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

E h muito que sente esses terrores, essas dvidas...?

Sempre, senhor abade, sempre!

E tem convivido com pessoas que, como a senhora, so sujeitas a essas

inquietaes?

Todas as pessoas que conheo, dzias de amigas, todo o mundo... O

inimigo no me escolheu s a mim... A todos se atira...

E que remdio dava a essas ansiedades de alma...?

Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor proco, o Sr.

Silvrio, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraos... E


com uma habilidade, com uma virtude...
O abade Ferro ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por
todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o
rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos fiis num terror
abjeto do Cu, representando Deus e os seus santos como uma corte que no
menos corrompida, nem melhor, que a de Calgula e dos seus libertos.
Quis ento levar quele noturno crebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas
inquietaes vinham da imaginao torturada pelo terror de ofender a Deus...

Que o Senhor no era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e


amigo... Que por amor que necessrio servi-lo, no por medo... Que todos
esses escrpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair
no estmago, eram perturbaes da razo doente. Aconselhou-lhe confiana
em Deus, bom regime para ganhar foras. Que no se cansasse em oraes
exageradas...

E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,

continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma.

Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os ps, D.


Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando:

Ai, no presta para nada, no presta para nada!... No me percebeu...

um tapado... um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do


Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que
continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis recomear a educao da
sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se confessava com o
Sr., padre Gusmo, no sabia se seria delicado receber de outro a direo
moral...
O abade fez-se vermelho, respondeu:

Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se ter muita delicadeza

nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sade,
de ter falado do tempo, da estao, das doenas que iam, de alguma festa na
igreja, apressava-se em se despedir e ir para o terrao conversar com
Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por ela; para Amlia, as visitas do
abade eram uma distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se iam
familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amlia
punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo at junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansvel, entretinham-na, to
diferentes dos mexericos da Rua da Misericrdia, como o espetculo dum
largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados s quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade.
Tinha com efeito uma destas conversaes semelhantes aos jornais semanais
de recreio, o TESOURO DAS FAMLIAS ou as LEITURAS PARA
SERES, em que h de tudo doutrina moral, histrias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa
chalaa, traos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e alm, e at
receitas, como uma muito til que deu a Amlia para lavar as flanelas sem
encolherem. S era montono quando falava da sua famlia paroquiana, dos

casamentos, batizados, doenas, questes, ou quando comeava as suas


histrias de caa.

Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das Tristes, quando

uma revoada de perdizes...


Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faanhas da Janota,
pontarias fabulosas contadas em mmica, com imitaes de vozes de pssaros,
e pum, pum de fuzilaria. Ou ento era descries das caadas selvagens que
ele lera com gula a caa ao tigre do Nepal, ao leo da Arglia e ao elefante,
histrias ferozes que arrastavam a imaginao da rapariga para longe, para os
pases exticos onde a erva alta como os pinheiros, o sol queima como um
ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois,
a propsito de tigres e de malaios, lembrava lhe um histria curiosa de S.
Francisco Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na descrio dos feitos
da sia, das armadas da ndia e das estocadas famosas do cerco de Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comeado por
enumerar as vantagens que o cnego tiraria de transformar o pomar em terra
de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos missionrios da ndia e
do Japo que Amlia, ento em toda a intensidade dos seus terrores
noturnos, falou dos rudos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe
davam.

Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter

medo de papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes
que ouvia de noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:

Minha senhora, isso so imaginaes que deve a todo o custo

dominar... Decerto tem havido prodgios no mundo, mas Deus no se pe


assim a falar a qualquer, por detrs das barras das camas, nem permite ao
demnio que o faa... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados so
grandes, no vm de detrs da cama, vm-lhe de si mesma, da sua
conscincia... E pode ento fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as h de continuar a ouvir...
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que necessrio calmar a
conscincia que reclama penitncia e purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia sentara-se fatigada num
dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos
dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distncia os campos que se
sucediam planos e avivados do tom hmido que lhes dera a chuva ligeira da
manh: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes
nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro...
Pensava naquelas palavras to sensatas do abade, no descanso que gozaria se

cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se
dissipasse sob a ao da penitncia. E vinham-lhe desejos de paz, dum
repouso igual quietao dos campos que se estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou dai a um momento com um
trinado to vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.

um rouxinol...

Os rouxinis no cantam a esta hora, disse o abade. um melro... A

est um que no tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que
entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de melro feliz, que dera de
repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum pssaro contente, subitamente,
sem razo, num destes abalos nervosos que vm s mulheres histricas,
rompeu a chorar.

Ento, que isso, que isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluos.

Ele ento muito paternal:

No tem razo para o ser... Sejam quais forem as aflies, as

inquietaes, uma alma crist tem sempre a consolao mo... No h


pecado que Deus no perdoe, nem dor que no calme, lembre-se disso... O
que no deve guardar em si o seu desgosto... isso que sufoca, que a faz
chorar... Se eu lhe posso valer, sosseg-la, procurar-me...

Quando? disse ela toda desejosa j de se refugiar na proteo daquele

santo homem.

Quando quiser, disse ele rindo. Eu no tenho horas para consolar... A

igreja est sempre aberta, Deus est sempre presente...


Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amlia foi
residncia; e durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno
confessionrio de pinho que o bom abade por suas mos pintara de azulescuro, com extraordinrias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas
tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

CAPTULO XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para no


ver o caro chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imvel e
espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caa no silncio da sala
como os quartos melanclicos que d de noite um relgio de catedral.

O senhor proco j no assinante da Nao?

No. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir laboriosamente as


palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:

No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?

No senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que
queria falar ao senhor proco". Era a sua maneira de anunciar a presena de
Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia e Amaro, curioso, saiu logo da sala
fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est c o

Joo Eduardo!

Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele!

extraordinrio. Olha que coincidncia...

verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada de tudo. O

homem est mestre dos filhos do Morgadinho.

Que Morgadinho?

O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem

noite, isso no sei. O que sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos
dia, d pela Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para casa do Morgado...
Que lhe parece?...

Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve que

aparece. Ento por fim no foi para o Brasil?

Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em

carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre
bom avisar a rapariga, senhor proco, que se no v ela plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava e da a um quarto de hora,
desembaraado do coadjutor, ia no caminho da Ricoa.

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo, pintado de novo,


o largo terrao lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espao a
espao no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de to longas
semanas, ver a sua Ameliazinha! E j se alvoroava ideia das exclamaes
apaixonadas com que ela lhe cairia nos braos.
Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da famlia morgada que outrora
ali habitara, agora abandonadas s ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz
por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias
de aranha; entrava-se por um imenso ptio escuro, onde havia longos anos se
acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era direita, flanqueado de dois
leezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho apainelado, sem moblia, com a
metade do soalho coberta de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante, toda despenteada e em saia
branca; deu um gritinho, bateu com a porta e o proco sentiu-a fugir para
o interior do casaro. Ficou muito desconsolado no meio do salo, com o seu
guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa familiaridade com que entrava
na Rua da Misericrdia que at pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o
papel das paredes clarear-se de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha

senhora, o senhor proco! gritava, na alegria de ver enfim uma visita


querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto
enorme, onde, num pequeno canap perdido a um canto, a velha passava os
dias encolhida no seu xale, com os ps embrulhados num cobertor.

Oh, D. Josefa! Como est? Como est?

Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoo
da visita.

Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou,

arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que no tem aparecido?


Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E compreendia agora,
ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas
negras, que tristes horas Amlia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a
de longe, mas ela deitara a fugir...

que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da

barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias
naquela solido...

Eu para aqui estou. A pequena para a anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira


crescia.

Ento no se tem dado bem com a mudana, minha senhora?

Ela disse que no, num movimento de cabea.

Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes que ficara de p, ao lado

do canap, gozando a presena do senhor proco. Deixe falar... que a


senhora exagera tambm... Levanta-se todos os dias, d o seu passeinho at
sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... o que diz
o Sr. abade Ferro, a sade foge a toda a brida e para voltar vem a passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-dechambre de merino roxo, o cabelo arranjado pressa.

Desculpe, senhor proco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de

balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem
separados pela distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos do cho,
enrolando com a mo trmula uma ponta da manta de l que trazia solta pelos
ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma
ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silncio estranho,
perguntou-lhe tambm se se dava bem...

Para aqui vou indo... um pouco triste isto. como diz o Sr. abade

Ferro, muito grande para a gente se sentir em famlia.

Ningum veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as

plpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga.


Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance que a velha torturava Amlia,
disse com muita severidade:

verdade, no foi para se divertirem... Mas tambm no foi para se

entristecerem de propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos


outros a vida negra, uma falta horrvel de caridade; no h pecado pior aos
olhos do Senhor... indigno da graa de Deus quem tal pratica...
A velha rompeu a choramigar, muito excitada:

Ai, o que Deus me guardou para os ltimos anos da vida...

Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe fazia pior estar a afligir-se
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus.
Sade no havia de faltar, nem alegria...
Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as lgrimas que lhe
saltavam dos olhos. E o proco, consternado com a cena, comeou a dizer
que D. Josefa no estava suportando com a verdadeira resignao duma crist
aqueles dias de doena... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que ver as

criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era


insultar a justia dos seus decretos...

Tem razo, senhor proco, tem razo, murmurou a velha muito

contrita. Eu s vezes nem sei o que digo... So coisas da doena.

Bem, bem, minha senhora, resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-

rosa. o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que duro estar
para aqui enterrada...

o que diz o Sr. abade Ferro, acudiu Amlia voltando da janela, a

madrinha estranha... Assim arrancada aos hbitos de tantos anos...


Notando ento a citao repetida das palavras do abade Ferro, Amaro
perguntou se ele costumava vir v-las.

Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amlia. Vem quase todos os

dias.

um santo! exclamou a Gertrudes.

Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo to

vivo. Pessoa de muita virtude...

De muita virtude, suspirou a velha. Mas... calou-se, no ousando

decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa splica: Ai, o


senhor proco que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da
doena...

Hei de vir, minha senhora, hei de vir. bom para a distrair, para lhe dar

as noticias... E a propsito, tive ontem carta do nosso cnego.


Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da carta. O padre-mestre j tinha
quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com
um furnculo. O tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver
recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...

Pobre mam... choramigou Amlia.

Mas a velha no se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira.


Foi Amlia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr., padre Natrio,
pelo Sr., padre Silvrio...
Ia escurecendo j: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim
ergueu-se:

Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa que hei de aparecer de

vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia de


Deus no a h de abandonar...

No nos falte, senhor proco, no nos falte!...

Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir ali no quarto; mas Amaro


gracejando:

Se no lhe causa incmodo, menina Amlia, sempre bom vir mostrar-

me o caminho, que eu perco-me neste casaro.

Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs largas vidraas davam ainda
uma claridade:

A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

Que mereo eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o

que me tem custado...


E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.

Que isso? fez Amaro assombrado.

O qu?

Esse modo! Tu no me queres dar um beijo, Amlia? Tu ests doida?

Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao ansiosa, falando toda trmula:

No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que

pecamos... Quero morrer na graa de Deus... Que nunca mais se fale em


semelhante coisa!... Foi uma desgraa... Acabou-se... Agora o que quero o
sossego da minha alma...

Tu ests tola? Quem te meteu isso na cabea? Ouve c...

Foi para ela outra vez, com os abraos abertos.

No me toque, pelo amor de Deus, e vivamente recuou at porta.

Ele olhou-a um momento, numa clera muda.

Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni Ia

que o Joo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que bom no se
pr de janela.

Que me importa a mim o Joo Eduardo e os outros e tudo o que

passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

Est claro, agora o grande homem o Sr. abade Ferro!

Devo-lhe muito, o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem


se despedir de Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de
raiva.

Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era
apenas um acesso de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro,
amargurada pela velha, impressionada pelos palavres do moralista Ferro,
longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os seus terrores do
outro mundo e apetites de inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir Ricoa,

numa semana reganhava todo o seu domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s
tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia
uma hora marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a presena do
senhor proco! E se no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de vir
todas as manhs. At depois daquela visitinha rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.

E a menina Amlia? perguntou por fim.

Saiu... Isso agora todas as manhs a passeata, disse a velha com

azedume. Vai residncia, toda do abade...

Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?... pessoa

de muitos mritos, o abade.

Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa. No me percebe. Tem

ideias muito esquisitas. No d virtude...

Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro


caro aceso em dio:

E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei de

perdoar... Confessou-se ao abade... uma indelicadeza, sendo a confessada do


senhor proco, no tendo recebido de vossa senhoria seno favores... uma
ingrata, uma traioeira!...
Amaro fizera-se plido.

Que me diz a senhora?

A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha! uma perdida, uma

perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...


Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu at. Era necessrio no
exagerar. No havia ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga pensava
que o abade a podia dirigir melhor, tinha razo em se abrir com ele... O que
todos queriam que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direo de fulano
ou sicrano, isso no importava... E nas mos do abade estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

Ento agora, todas as manhs vai residncia?

Quase todas... Que ela no h de tardar, vai depois de almoo, volta

sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...


Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mo
velha:

Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida...

At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar
desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da
residncia, ainda com o seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a avistar quase ao p
da casa do ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente
florinhas silvestres.

Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

Que fazes tu aqui? repetiu.

quele tu, e quela voz colrica, ela ps rapidamente um dedo na boca,


assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

Ouve l, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o

brao, tu confessaste-te ao abade?...

Para que quer saber? Confessei... No vergonha nenhuma...

Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de

raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste

mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

Bbeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa de clera que lhe enchia o


crebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas
redondezas em todo o corpo que ardia por abraar, com uns lbios vermelhos
avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder at ao sangue.

Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaso brutal do desejo. Ouve...

Acabou-se, no me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hs de


ser a mesma para mim!

No, no! disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para

casa do ferreiro.

Tu mas pagars, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as

costas, descendo o caminho com passadas de desesperado.


E no abrandou o passo at cidade, levado dum impulso de indignao que,
sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganas
ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na mo. Mas a, na
solido do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impotncia.
Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grvida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferro? Era

absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com


todo um passado de virtude santa!... Mas perd-la, no tornar a ter no braos
aquele corpo de neve, no ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Cu... Isso no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo?
Naquelas longas noites na Ricoa, s na cama, no lhe viria uma recordao
das manhs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experincia
de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentao muda e
teimosa que no deixa a carne que uma vez pecou...
No: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que
agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis pginas, absurda, cheia de
imploraes apaixonadas, de argcias msticas, de pontos de exclamao e de
ameaas de suicdio...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia. A resposta veio s noite, por um
rapazito da quinta. Com que sofreguido rasgou o sobrescrito! Eram apenas
estas palavras: "Peo-lhe que me deixe em paz com os meus pecados".
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricoa a visitar a velha. Amlia achavase no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito plida; mas os
seus olhos no deixaram a costura durante a meia hora que ele ali ficou,

ora num silncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, ora


respondendo distraidamente tagarelice da velha, muito faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente
no quarto: s vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe ''que estava ali o
senhor proco que a queria ver''. Ia, ento, estendia-lhe a mo, que ele achava
sempre a escaldar e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia
picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.
Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.
Ento jurava no voltar Ricoa, desprez-la, mas depois de ter passado a
noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma viso da nudez
dela cravada intoleravelmente no crebro, l partia de manh para a Ricoa,
corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos os
dias, lhe tirava o seu bon de oleado.
Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaro, dera com o abade Ferro
que porta abria o seu guarda-chuva.

Ol, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por aqui todos

os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:

E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou no? A casa sua?

Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o abade:

Pois era melhor para todos que no viesse...

E por qu, senhor abade? e por qu? gritou Amaro, perdido.

Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do


sacerdote catlico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de
confisso; e era trair o mistrio do sacramento, mostrar que desaprovava
aquela insistncia no pecado. Tirou muito baixo o seu chapu e disse
humildemente:

Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem refletir. Muito

boas-tardes, senhor proco.

Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte
agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que lhe
contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusaes sobretudo de
lhe trair indiretamente o segredo da confisso. Como das outras, desta carta
no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia vir s do
arrependimento e do terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E
devorado dum cime negro principiou a rondar de noite a Ricoa: mas no

viu nada; o casaro permanecia adormecido e apagado. Uma ocasio, porm,


ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos
Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um
ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escurido. Assustado,
refugiou-se num casebre que desmantelava em runas do outro lado da
estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu ento um vulto que parecia
embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da Ricoa.
Um furor de cime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem quando o
viu seguir tranquilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra


O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo Eduardo. Mas
teve a certeza que se um homem falava de noite a Amlia ou entrava na quinta
no era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, no
tornou a rondar o casaro.

Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoa, de dia ou
de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela

habitava. Porque apesar de tantas desiluses, Amlia permanecera para o


pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourm, nem em Alcobaa, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa,
onde chegara como vem praia uma quilha de barco naufragado, deixara um
momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades dela.
Durante esses dias to amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora
fiel de feitos dum cartrio obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter
a vastido duma Roma ou duma Babilnia e em que sentia o duro egosmo
das multides azafamadas, esforava se mesmo por desenvolver mais esse
amor que lhe dava como a doura duma companhia. Achava-se menos
isolado, tendo sempre no esprito aquela imagem com quem travava dilogos
imaginados, nos seus infindveis passeios ao longo do Cais do Sodr,
acusando-a das tristezas que o envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida justificao das suas misrias,
tomava-o aos seus prprios olhos interessante. Era "um mrtir de amor"; isto
consolava-o, como o consolara nas suas primeiras desesperaes considerar-se
"uma vtima das perseguies religiosas". No era um pobre-diabo banal a
quem o acaso, a preguia, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco
mantm fatalmente nas privaes da dependncia: era um homem de grande
corao, a quem uma catstrofe em parte amorosa e em parte poltica, um
drama domstico e social, forara assim, depois de lutas heroicas, a viajar de
um a outro cartrio com um saco de lustrina cheio de autos. O destino

tornara-o igual a tantos heris que lera nas novelas sentimentais... E o seu
palet coado, os seus jantares a quatro vintns, os dias em que no tinha
dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio
duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma
origem grandiosa s suas misrias triviais... Quando via passar os que ele
chamava felizes indivduos batendo tipoia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brao, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros,
sentia-se menos desgraado pensando que tambm ele possua um grande
luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a
sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar
os mares, exilado do seu pas por uma tirania combinada de padres e
autoridades e por ter amado uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a semanas
estaria outra vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de olho temo a janela de Amlia! Fora aquele singular
Morgadinho de Poiais que no era nem Morgadinho nem de Poiais, e
apenas um ricao excntrico de ao p de Alcobaa que comprara aquela velha
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do
povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara
dos enjoos no paquete e dos acasos da emigrao. Encontrara-o casualmente
no cartrio onde ele ainda trabalhava nas vsperas da viagem. O Morgadinho

cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a histria, a faanha do Comunicado, o


escndalo no Largo da S; e j de h muito concebera por ele uma simpatia
ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio manaco, a ponto de no
ler no jornal a notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o
culpado estava j sentenciado) que "no fundo devia de haver na histria um
sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua
primeira mulher, devota clebre de Alcobaa. Apenas viu Joo Eduardo em
Lisboa e soube da viagem prxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para
Leiria, instal-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educao das primeiras letras dos
seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano.
Imaginava de resto Joo Eduardo um mpio; e isto convinha ao seu plano
filosfico de educar os rapazitos num "atesmo desbragado". Joo Eduardo
aceitou, com as lgrimas nos olhos: era um salrio magnfico que lhe vinha,
uma posio, uma famlia, uma reabilitao estrondosa...

Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!...

para meu gosto prprio!... para arreliar a canalha! E partimos

amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para o chefe da
estao que no conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:

C o trago, c o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a

padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!


O chefe da estao no estranhou porque o Morgadinho passava no
distrito por maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Joo Eduardo soube
que Amlia e D. Josefa estavam na Ricoa. Soube-o pelo bom abade Ferro, o
nico sacerdote a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, no como
padre, mas como cavalheiro.

Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro, costumava ele dizer, mas

como padre abomino-o!


E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de mpio obtuso,
havia um santo corao, um pai de pobres na freguesia...
O Morgado era tambm grande amador de alfarrbios, questionador
incansvel; s vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre histria, botnica,
sistemas de caa... Quando o abade, no fogo da controvrsia, punha de alto
alguma opinio contrria:

O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?

exclamava, empinando-se, o Morgado.

Como cavalheiro, Sr. Morgado.

Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-

lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de
alto no ombro do rapaz, numa carcia de amador, como a um cavalo favorito:

Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda h de matar dois ou

trs... E se o prenderem eu hei de livr-lo da forca!

Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a

sua pitada. Que j no h forca em Portugal...


Ento era uma indignao do Morgado. No havia forcas? E por que no?
Porque tnhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse
a vontade dos padres, havia uma forca em cada praa e uma fogueira em cada
esquina!

Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui em minha

casa a Inquisio?

Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisio...

No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma

faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas
prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.

No fundo um anjo, dizia o abade a Joo Eduardo. Capaz de dar a

camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E voc aqui est


bem, Joo Eduardo... no lhe reparar nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade Ferro: e sabendo por Amlia
a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expresso querida,
"folhear o homem aqui e alm". Conversava com ele tardes inteiras na rua de
loureiros da quinta, na residncia onde Joo Eduardo se ia fornecer de livros;
e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um
pobre moo sensvel, com uma religio sentimental, ambies de paz
domstica, e prezando muito o trabalho. Ento viera-lhe uma ideia que,
sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devoes ao
Santssimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o cas-lo
com Amlia. No seria difcil levar aquele corao fraco e terno a perdoar o
erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixo
que lhe entrara na alma como um sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a
paz e o pudor de empurro para o abismo, encontraria na companhia de Joo
Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior,
refgio doce e purificao do passado. No falou nem a um, nem a outro,
nesta ideia que o enternecia. No era o momento agora, que ela trazia nas
entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado,
sobretudo quando estava com Amlia, contando-lhe as suas conversas com

Joo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educao dos Morgaditos.

um bom rapaz, dizia. Homem de famlia... Destes a quem uma

mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse


ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a antiga, a grande objeo
o Comunicado, a impiedade! O abade Ferro destrura-lha um dia, com uma
palavra:

Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no escreveu contra os

sacerdotes, escreveu contra os fariseus!


E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia
muitos anos, acrescentou:

Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagou-o com

lgrimas, e com fome.


E isto enternecia Amlia.

Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa,
porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amlia, ao

princpio, hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo ideia de ver o


seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o mdico da casa, aquele
homem duma severidade legendria. Mas enfim fora necessrio aparecer no
quarto da velha, para receber as suas instrues de enfermeira sobre as horas
dos remdios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor at porta,
ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba
branca que lhe caa sobre o jaqueto de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!

Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.

Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso. Ests na verdade. A

natureza manda conceber, no manda casar. O casamento uma frmula


administrativa...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas lgrimas muito
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no
queixo, muito paternal:

Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste

til ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...


Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia ter.

E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...

Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:

Mas o senhor doutor no vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdoo. Est na lgica

do teu temperamento. No, no digo nada, rapariga. Mas para que diabo,
ento, no casaste tu com esse pobre Joo Eduardo? Fazia-te to feliz como o
outro, e j no tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim um detalhe
secundrio... O essencial o que te disse... Manda-me chamar. No te fies
muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brgida ou l quem
. Que tu s forte, e hs de dar um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia
uma vaga justificao e uma bondade de av indulgente, sobretudo aquela
cincia que lhe prometia a sade e a que as barbas grisalhas do doutor, umas
barbas de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na,
aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua confisso
desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que
lhe mandara do Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida aos
cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe que deixara l, no seu confessionrio
azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso
que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolaes to persuasivas
sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Cu; agora via tudo azul; e

quando rezava, j Nossa Senhora no desviava o rosto indignado. que era


to diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos no eram
os do representante rgido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de
feminino e de maternal que passava na alma como uma carcia; em lugar de
lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenrio das chamas do Inferno,
mostrara-lhe um vasto Cu misericordioso com as portas largamente abertas,
e os caminhos multiplicados que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar
que s a obstinao dos rebeldes se recusa a tent-los. Deus aparecia, naquela
suave interpretao da outra vida, como um bom bisav risonho; Nossa
Senhora era uma irm de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era
uma religio amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima pura basta
para remir uma existncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da S. L, na velha S,
muralhas da espessura de cvados separavam da vida humana e natural: tudo
era escurido, melancolia, penitncia, faces severas de imagens; nada do que
faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os pssaros, nem o ar
largo dos prados, nem os risos dos lbios vivos; alguma flor que havia era
artificial; o enxota-ces l se postava ao portal para no deixar passar as
criancinhas; at o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da
natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem

perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as


paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos
vinham chilrear at junto aos pedestais das cruzes; s vezes um boi grave
metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de Belm, ou
uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raa, o Cordeiro
Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as
patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera, "no queria impossveis".
Sabia bem que ela no podia arrancar num momento aquele amor culpado,
que ganhara razes at s profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a
assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a fora
colossal de Satans, que tem o poder dum Hrcules, uma pobre rapariga no
pode lutar brao a brao; pode somente refugiar se na orao quando o
sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse asilo
impenetrvel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificao da
alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um
ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro
Ricoa; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como
um cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora
agitada das lembranas clidas dos prazeres passados, era durante toda a
manh uma boa palestra, sem tom pedaggico, em que lhe mostrava
familiarmente que o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado

do sineiro. Chegara, com uma sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que no


amor do proco no havia seno brutalidade e furor bestial; que, doce como
era o amor do homem, o amor do padre s podia ser uma exploso
momentnea do desejo comprimido; quando tinham comeado as cartas do
proco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de
hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de desejo torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco. Mas no a desgostava do amor
legtimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne
e de desejos, e que lan-la violentamente no misticismo seria apenas torcerlhe um momento o instinto natural e no criar-lhe uma paz duradoura. No
tentava arranc-la bruscamente realidade humana; ele no a queria para
freira; s desejava que aquela fora amante que sentia nela servisse alegria
dum esposo e til harmonia duma famlia, e no se gastasse erradamente em
concubinagens casuais... No fundo o bom Ferro preferiria decerto na sua
alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os
interesses egostas do amor individual, e se desse, como irm de caridade,
como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
no seria prudente assust-la com sacrifcios to altos; era toda mulher toda
mulher devia ficar; limitar-lhe a ao era estragar lhe a utilidade. Cristo no
lhe bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio

um homem como todos, de bigode e chapu alto. Pacincia! Que ao menos


ele fosse um esposo sob a legitimao sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com uma direo de todos os
dias, uma destas persistncias de missionrio que s d a f sincera, pondo a
sutileza dum casusta ao servio da moralidade de um filsofo, paternal e hbil
uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava alguma
vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixo por Amaro
j no era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado,
arrumado no fundo da sua memria como num jazigo, escondido j sob a
delicada florescncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o bom
Ferro vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles
rubores que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco com a comoo de outrora:
o terror do pecado, a influncia penetrante do abade, aquela brusca separao
do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa
serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora,
tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse
reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O proco estivera
ao princpio na sua alma com o prestgio dum dolo coberto de ouro; mas
tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de

arrependimento histrico, aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas
mos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo j a no deslumbrava;
viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se
ainda pensava em Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa do
sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo
abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que
sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha
de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois paps que o Cu
lhe mandava um que lhe prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel nas ltimas
semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom
estar no terrao, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O
doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o abade Ferro; ambos se
estimavam; depois da visita velha, iam para o terrao, e comeavam logo as
suas eternas questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p,
aqueles dois colossos de cincia e de santidade, abandonava-se ao encanto da
hora suave, olhando a quinta onde as rvores j empalideciam. Pensava no
futuro; ele aparecia-lhe agora fcil e seguro; era forte, e o parto, com a
presena do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela

complicao, voltaria para a cidade e para a mam... E ento uma outra


esperana, que nascera das conversas constantes do abade sobre Joo
Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginao. Por que no?... Se o pobre rapaz a
amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria
um casamento esplndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se
que Joo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos
Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma
campainha, servida por um escudeiro de libr... Ficava muito tempo imvel,
banhada na doura desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo
do terrao pelejavam sobre a doutrina da Graa e da Conscincia, e
monotonamente a gua das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no ver aparecer o senhor
proco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a
esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notcia de que o
senhor proco partira para a Vieira, e no viria seno da a duas semanas. A
velha choramigou de desgosto. E Amlia, nessa noite, no seu quarto, no
pde adormecer na irritao que lhe dava aquela ideia do senhor proco a
divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na
praia, e andando de sero em sero...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoa parecia


agora mais lgubre naqueles dias curtos, banhados de gua, sob um cu de
tempestade. O abade Ferro, tolhido de reumatismo, j no aparecia na
quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho
cabriol. A nica distrao de Amlia era estar janela por dentro dos vidros:
trs vezes vira passar Joo Eduardo na estrada; mas ele ao avist-la baixava os
olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm frequentemente: devia ser a parteira, apesar do
doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma experincia de
trinta anos. Mas Amlia "no queria mais gente no segredo", e alm disso
Dionsia trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O
senhor proco tinha-se achado to bem na Vieira que se ia demorar at
Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: no duvidava que o
proco queria estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto.
Alm disso era decidido de h muito que a criana havia de ser entregue a uma
ama de ao p de Ourm, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a
ama no estava falada, e o senhor proco apanhava conchinhas beira-mar!...

indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.

Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem v,

so coisas muito srias... O senhor proco que se encarregou de tudo...

infame!

Alm disso ela descuidara-se do enxoval e ali estava na vspera de ter a


criana, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A
Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas de enxoval, que uma
mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amlia recusarase a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contgio de
doena ou uma sorte infeliz.
E por orgulho no queria escrever a Amaro.
Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D.
Josefa, privada dos auxlios devotos dum padre, um verdadeiro padre (no um
abade Ferro), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas as audcias de
Satans: a viso singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora
com uma insistncia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma
corte do Cu, arrojando tnicas e hbitos, e bailando-lhe na imaginao
sarabandas em plo: e a velha estava morrendo da perseguio destes
espetculos dispostos pelo demnio. Reclamara o padre Silvrio, mas parecia
que um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o princpio do
Inverno o Silvrio estava tambm de cama. O abade da Cortegassa, chamado
urgentemente, veio mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira
de fazer bacalhau biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um
humor feroz, que recaia sobre Amlia numa chuva de impertinncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre


Brito quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor
proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de
verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam,
da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de
doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida beira-mar. D.
Josefa tinha duas lgrimas nas plpebras do gozo de ver o senhor proco, de o
ouvir.

E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J tem os seus trinta banhos.

Ganhou outro dia quinze tostes a uma batotinha que se arranjou... E por c
que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solido! Um tempo de
chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela
quinta fatal...

Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna, dei-me to bem que

estou com ideias de voltar para a semana.


Amlia, sem se conter, exclamou:

Ora essa! outra vez!

Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licena de um ms, vou

l pass-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo


um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento... '
A velha parecia desolada. O qu, voltar! Deix-las ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:

Ora, as senhoras no precisam c de mim. Esto bem acompanhadas...

Eu no sei, disse a velha com azedume, se os outros acentuou com

rancor a palavra se os outros no precisam do senhor proco... Eu que


no estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as
companhias que ai vm no do honra nem proveito.
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:

E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado doente... Est com

reumatismo. Sem ele a casa parece uma priso.


D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o padre Amaro, erguendo se para
sair, lamentou o bom abade.

Coitado! Santo homem... Hei de ir v-lo em tendo vagar. Pois amanh

c apareo, D. Josefa, e havemos de pr essa alma em paz... No se incomode,


Sra. D. Amlia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salo sem uma palavra.


Amaro calava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito
cerimoniosamente, tirando o chapu:

Minha senhora...

E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo como se ela lhe
fosse mais indiferente que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam com
o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de humilhao. O
infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem
um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que
ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe
mostrara! Nada! Calava as luvas, com o chapu do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no
quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como carves. Ele
apareceu enfim, como na vspera, calando as suas luvas com um ar prspero.

Ento j? disse ela numa voz que tremia.

J, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.

Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:

Minha senhora...

Amlia, lvida, murmurou:

Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

Minha senhora... repetiu.

E, como na vspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.


O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigrio-geral. Depois
passou a noite escrevendo-lhe uma carta trs pginas de acusaes e de
lstimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente
pelo Joozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por l na quinta-feira".
Teve outra noite de lgrimas enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro
esfregava as mos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia no o
concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para
desabafar com o padre-mestre e espalhar a mgoa nos ares da praia; fora l
que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soire, ouvindo dissertar
sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e glria de Alcobaa.

Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mo pela

cabeleira de poeta, ao semicrculo de damas que pendiam dos seus lbios de


ouro eu nisso sou da opinio de Lamartine (era alternadamente da opinio

de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher igual


sombra: se correis atrs dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma senhora de
grandes propores, me de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia
o Pinheiro), quis explicaes, porque nunca tinha visto fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:

muito fcil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelncia

na praia, quando o sol comea a declinar, com as costas para o astro. Se vossa
excelncia caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante,
fugindo...

Fsica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivo de direito ao

ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao "o famoso
estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma
sombra e fugir-lhe para ser seguido... E o resultado delicioso ali estava
trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia esperava-o no terrao, donde
estivera desde manh vigiando a estrada com um binculo de teatro. Correu a
abrir-lhe o portozinho verde no muro do pomar.

Ento, por aqui! disse-lhe o proco, subindo atrs dela ao terrao.

verdade, como estou sozinha...

Sozinha?

A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi cidade... Tenho estado

toda a manh aqui ao sol.


Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta
parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de
convento.

o seu quarto aqui, hem?

Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.

Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E boas vistas... So as

terras do Morgado, alm...


Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

Por que no respondeste a minha carta?

Ele riu:

boa! E por que no respondeste tu s minhas? Quem comeou?

Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero pecar mais.
Acabou-se...

Mas no isso! exclamou ela plida de indignao. que h a pensar na

criana, na ama, no enxoval... No abandonar-me para aqui!...


Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:

Peo perdo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso h de ficar

arranjado antes de voltar para a Vieira...

Tu no voltas pra Vieira!

Quem que diz isso?

Eu, que no quero que vs!

Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e


ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como
outrora.

Dai a dois dias o abade Ferro apareceu restabelecido do seu ataque de


reumatismo. Contou a Amlia a bondade do Morgado, que chegara a mandarlhe todas as tardes, num aparelho de lata com gua quente, uma galinha cozida
em arroz. Mas era sobretudo a Joo Eduardo que devia a caridade melhor;
todas as suas horas vagas as passava ao p da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o
a voltar, ficando com ele at uma hora da noite num zelo de enfermeiro.
Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mos ambas de Amlia, exclamou:

Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que

arranje que ele perdoe, e esquea... E que se faa este casamento, se faa esta
felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

Assim de repente... No sei... Hei de pensar...

Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que
Amlia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro.
E apenas Amaro ps o p dentro do pomar rompeu pelo silncio da noite
escura um to desabrido ladrar de ces que o senhor proco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.

CAPTULO XXIII

Amaro nessa manh mandou pressa chamar a Dionsia, apenas recebeu o


seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele
volta da missa acabava de almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...

O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qu, h

novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha j
trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas
trs, quatro banhos, de propsito para os espaar e dar tempo, porque c a
minha mulher j sabe que eu sem os meus cinquenta no vai. Ora j tenho
quarenta, veja l voc. Demais por aqui comea a fazer frio deveras. J se tem
retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que
estado esto as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem voc pensado que
destino se h de dar ao fruto?"

Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionsia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a Dionsia devia levar
ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o

modo a volta da me! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena no


escreve nem vai, porque a excelentssima mana passa sempre adoentada".
E traando a perna:

E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego, que destino se h de dar

ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:

Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a

criana a criar fora da terra...

Est claro, est claro, interrompeu o proco com impacincia. Se a

criana nascer viva evidente que se h de dar a criar, e que h de ser fora da
terra... Mas a que est! Quem h de ser a ama? isso que eu quero que voc
me arranje. Vai sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana; mas
infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra tambm, at tivera
negcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas no convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.

Qual no convm! exclamou o proco. Que tem que viva na Ricoa?...

Em a rapariga convalescendo as senhoras vm para a cidade, e no se fala


mais na Ricoa.

Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambm sabia


de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distncia... Criava em
casa, era o seu ofcio... Mas nessa nem falar!

Mulher fraca, doente?

A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:

Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado, uma

tecedeira de anjos!

Uma qu?

Uma tecedeira de anjos!

O que isso? Que significa isso? perguntou o proco.

A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram mulheres que recebiam


crianas a criar em casa. E sem exceo as crianas morriam... Como tinha
havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o
Cu... Da que vinha o nome.

Ento as crianas morrem sempre?

Sem falhar.

O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?

Ento a excelente matrona declarou que no queria acusar ningum! Ela no


fora espreitar. No sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianas
morriam todas...

Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?

A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de homem.

Entregam, sim senhor, s dzias!

Houve um silncio. O proco continuava o seu passeio do lavatrio para a


janela, de cabea baixa.

Mas que proveito tira a mulher, se as crianas morrem? perguntou de

repente. Perde as soldadas...

que se lhe paga um ano de criao adiantado, senhor proco. A dez

tostes ao ms, ou quartinho, segundo as posses...


O proco, agora encostado janela, rufava devagar nos vidros.

Mas que fazem as autoridades, Dionsia?

A boa Dionsia encolheu silenciosamente os ombros.


O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que vive

ao p da Ricoa, Joana Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha comprado por conta
do proco, dum bero muito barato em segunda mo que vira no Z
Carpinteiro e ia sair com a carta para o correio, quando o proco
erguendo-se e galhofando:

tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos uma histria, hem?

Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco sabia que ela no era


mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito anos, de lhe
falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no sbado passado a
vira sair da taberna do Grego... O senhor proco j tinha ido Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:

Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um muro cado. Depois

um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poo


atulhado. Adiante, retirada, h uma casita que tem um alpendre. l que ela
vive... Chama-se Carlota... Isto para lhe mostrar que sei, amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto, alastrando o
cho de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele episdio fatal, que
at a fora apenas um cuidado distante dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A me,
naturalmente, havia de querer ir a todo o momento v-lo, a ama poderia falar
aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do proco... Algum

invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao senhor vigriogeral. Escndalo, sermo, devassa: e, se no fosse suspenso, poderia como o
pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores...
Ah! se o fruto nascesse morto! Que soluo natural e perptua! E para a
criana, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o
enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a me pobre... O rapaz cresceria
na misria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno
humano: os dias sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse
era um anjinho que Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem
posto, tecedeira de anjos... Com razo. Quem prepara uma criana para a vida
com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lgrimas... Mais
vale torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita para a eternidade bemaventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atrs! Uma infncia
melanclica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na
Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as clausuras do seminrio, a
neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se
lhe tivessem esmagado o crnio ao nascer, estava agora com duas asas
brancas, cantando nos coros eternos.

Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama, Sra.
Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe porm
de repente a ideia, a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No lhe
falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do
stio... Demais como proco, como autoridade eclesistica, devia observar
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia
mesmo denunci-lo ao senhor vigrio-geral ou ao secretrio do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e
lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar uma
gua estalagem do Cruz; e da a pouco, de espora no p esquerdo, choutava
a direito pelo caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi andando com a
gua pela arreata. A tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma grande
ave fazia semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros onde pssaros
ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, l estava a casa
com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na nica janela do lado,
acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chamin um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos


pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede
muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber por qu, supunhaa muito alta, com um caro trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e olhou pela porta aberta: era uma
cozinha trrea, de grande lareira, com sada para o ptio estradado de mato
onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da chamin rebrilhava a loua
branca. Dos lados pendiam grandes caarolas de cobre, dum lustro de casa
rica. Num velho armrio meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia
tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua
gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

Sra. Carlota!

Imediatamente do lado do ptio uma mulher apareceu, com um crivo na mo.


E Amaro, surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase quarenta anos,
forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no pescoo, com duas ricas
arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amlia ou antes o
brilho mais repousado dos da S. Joaneira.
Assombrado, balbuciou:

Creio que me enganei... Aqui que mora a Sra. Carlota?

No se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que tecia os
anjos" devia estar algures, agachada num vo tenebroso da casa, perguntou
ainda:

Vossemec vive aqui s?

A mulher olhou-o desconfiada:

No senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saa do ptio, medonho, esse, quase ano, com a


cabea embrulhada num leno e muito enterrada nos ombros, a face de uma
amarelido de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os plos raros
duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam
dois olhos raiados de sangue, olhos de insnia e de bebedeira.

Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito

colado saia da mulher.


Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histria que ia
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O
marido no pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama para
lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

No, fora de casa, no. C em casa disse o ano que no se

despegava das saias da mulher, mirando o proco de lado com o seu medonho
olho injetado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era
uma ama para casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e abotoando o casaco:

Mas em casa recebem crianas para criao?... perguntou ainda.

Convindo o ajuste, disse o ano que o seguia.

Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo ao estribo, demorando-se,


rondando em tomo da cavalgadura:

necessrio trazer-lha c, j se sabe.

O ano voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara porta da


cozinha.

Tambm se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoo da gua.

Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, matar a criana...

Ento os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que no lhe fazia mal.
Havendo, j se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as boas-tardes e trotou pelo crrego.

Amlia agora comeava a andar assustada. De dia e de noite s pensava


naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores.
Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas, perverses de
gosto que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As
noites eram ms, numa turbao de pesadelos. J no eram as alucinaes
religiosas: isso cessara numa sbita aplacao de todo o terror devoto: no
sentiria menos temor de Deus, se j fosse uma santa canonizada. Eram outros
medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos monstruosos:
ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e
metade cabra; ora era uma cobra infindvel que lhe saa de dentro, durante
horas, como uma fita de lguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas
que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a
deixavam prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia ideia de ver um dia
inesperadamente a me aparecer na Ricoa. Ela escrevera-lhe, queixando-se
do senhor cnego que a retinha na Vieira, dos temporais que j reinavam, da
solido que se ia fazendo na praia. Alm disso D. Maria da Assuno voltara;
felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada
uma inflamao dos brnquios e estava de cama para semanas, segundo

dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera Ricoa; e sara


lastimando-se de no ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca".

Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela,

choramigando, a Amaro.

Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...

O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito

sofrer!
Ele calava-se resignado muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a
ver quase todas as manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade
Ferro.
Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa
inculcada pela Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher
forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim...

Fica-me to longe para vir ver depois a criana... suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me. Desesperava-se em


no poder ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz
porque havia de ser um rapaz! se chamasse Carlos. Cismava-o j homem, e
oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperana de o ver gatinhar...

Ai, eu que o queria criar, se no fosse a vergonha!...

Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser um
enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe inspirara Nossa
Senhora": ela casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma
escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho no fosse um enjeitado,
casava at com um calceteiro da estrada! E apertava as mos do abade, numa
suplicao loquaz. Que convencesse Joo Eduardo, que desse um pap ao
Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps dele, do senhor abade, que era o seu pai e o
seu protetor.

Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse tambm o meu desejo,

como lhe disse. E h de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho,
atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que
no devia trair Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E disse-o ao
abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando muito
convencidamente dos seus deveres de esposa para com o proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs, assombrou-se.

Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que

vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito

sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembravalhe cada meia hora que era o "pap do seu Carlinhos".

Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No me gabo da

honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma complicao de
carcias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali
como um boneco, contemplando-o, coando-lhe devagarinho a coroa; queria
que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha
ao pescoo; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos sepultura,
ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas, faz-lo rezar pela mam. Atirava-se ento
para a almofada, tapando o rosto com as mos:

Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma penalidade injusta.
Ao entrar tinha de ir velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela hora
com Amlia, que o torturava com as pieguices dum sentimentalismo histrico,
estirada no sof, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos
papudos...

Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis dar um passeio
pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robede-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos;
chegaram janela mas Amaro recuou vivamente, deixando Amlia que
embasbacara com a face contra a vidraa. Na estrada galhardamente montado
numa gua baia, passava Joo Eduardo de palet branco e chapu alto; ao
lado trotavam os dois Morgaditos, um num pnei, outro acorreado num
burro; e atrs, a distncia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de
farda, de bota de cano e espores enormes, com uma libr muito larga que lhe
fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapu a roseta escarlate. Ela ficara
assombrada, seguindo-os at que as costas do lacaio desapareceram esquina
da casa. Sem uma palavra, veio sentar se no sof. Amaro, que continuava
passeando pelo quarto, teve ento um risinho sarcstico:

O idiota, de lacaio retaguarda!

Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a


porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o
Morgado.

Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as

mos apertadas na cabea. Que vergonha, senhor proco, que vergonha para a
nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar, se pela manh o senhor


proco no vinha. Quem esperava agora com impacincia era o Sr. abade
Ferro, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira junto ao canap:
e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caa sobre a
pergunta fatal se tinha visto o Sr. Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara janela. Torturava-o
com curiosidades sobre a casa do Morgado, a moblia da sala, o nmero de
lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia mesa...
E o bom abade respondia com pacincia contente de a ver esquecida do
proco, ocupada de Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento
se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez
mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor proco voltara
Ricoa:

Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que nem

estou decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela, muito arranjada
da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada enxovalhada das
saias para baixo. Estava esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e
tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo
bem lanado de cavalos de preo, sobretudo o da gua baia de Joo Eduardo,
que ele defronte da Ricoa fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna

Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, at que
volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a
gola da farda at nuca e as pernas bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os Morgaditos, na gua
baia! Nunca deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das
ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do
cartrio do Nunes, que tinha a sua banca ao p da janela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que l estava na varanda de binculo para a
Teles e o seu desgosto era no poder entrar com a gua, os Morgaditos e o
lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no interior da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas
da Barrosa, ao chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de carros,
viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado num garrano.
Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua. O caminho era to estreito,
que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os joelhos e Joo
Eduardo pde ento, do alto da sua gua de cinquenta moedas, agitando
ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se
encolhia muito plido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando
ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Joo Eduardo ainda
parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco que apeava porta do casebre
isolado onde h pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ano".

Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao lacaio.

Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!

Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo a gua baia.


Mas no viu por trs dos vidros a costumada face plida sob o leno escarlate.
As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao porto, desatrelado com os
vares em terra, o cabriol do doutor Gouveia.

que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da
quinta com um bilhete de Amlia quase ininteligvel Dionsia depressa, a
coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro
foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa, lhe inculcara uma
ama que ele j ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora
combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se postaria com a ama
portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a criana bem atabafada.

s nove da noite, Dionsia. E no nos faa esperar! recomendou-lhe

ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.


Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fix-lo e interrog-lo: Que
havia de fazer criana? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra

ama, a boa ama que a Dionsia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir


Barrosa falar Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando
numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de
teologia, pesando-lhe os prs e os contras: mas tinha temerariamente diante
de si, em lugar de dois argumentos, duas vises: a criana a crescer e a
viver nos Poiais, ou a criana esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... E, passeando pelo quarto, suava de angstia, quando no patamar
a voz inesperada do Libaninho gritou:

Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!

Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mo, oferecer-lhe uma


cadeira. Mas o Libaninho felizmente no se podia demorar. Passara na rua, e
subira a saber se o amigo proco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoa.

Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a

prazentear.

Eu no tenho podido ir l, que tenho andado mais ocupado!... Estou de

servio no quartel... No te rias, parocozinho, que estou l fazendo muita


virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo...

Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papis da

mesa, passeava, numa inquietao de animal preso.

No para as minhas foras, proco, que se eu pudesse!... Olha, agora

vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo


Saldanhinha, vo cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspeada,
perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola.
Perfeito rapaz!...

Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro

abrindo a janela, abafando de impacincia.

Credo, olha o mpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois

adeus, parocozinho. Ests amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso
.
Ia a sair, mas porta, parando:

Ai, diz c, parocozinho, diz c: tu ouviste alguma coisa?

De qu?

Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara

(palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escndalo


com um senhor eclesistico... Mas no disse quem nem o qu... O Saldanha
qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s uma denncia vaga, sem
nome... Tenho estado a pensar: quem ser?

Pataratas do Saldanha...

Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, so os mpios...

Quando fores pela Ricoa d recados quelas santinhas...


E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalho.
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amlia que
j iam chegando ao vigrio-geral em denncias tortuosas! E ali vinha agora
aquele filho, criado a meia lgua da cidade, ficar como uma prova viva!...
Parecia-lhe extraordinrio, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois
anos no lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova
terrvel, quando ele estava ali numa batalha com a conscincia. Era como a
Providncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu
aviso, murmurar-lhe: "No deixes viver quem te pode trazer o escndalo!
Olha que j se suspeita de ti!".
Era decerto Deus apiedado que no queria que houvesse na terra mais um
enjeitado, mais um miservel, e que reclamava o seu anjo!...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e da a cavalo para a casa de
Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima da cama, e sentiu enfim um alvio
de todo o seu ser. Estava acabado! L falara Carlota e ao ano; l lhe pagara
um ano adiantado; agora era esperar pela noite!

Mas na solido do quarto toda a sorte de imaginaes mrbidas o assaltavam:


via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de polcia mais tarde a
desenterrar o cadver, o Domingos da administrao redigindo sobre um
joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia de S.
Francisco, em ferros, ao lado do ano! Tinha quase vontade de montar a
cavalo, voltar Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inrcia retinha-o. Depois,
nada o forava noite a entregar a criana Carlota... Podia lev-la bem
agasalhada Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...
Para escapar quelas ideias que lhe faziam sob o crnio um rudo de tormenta,
saiu, foi ver Natrio que j se erguia e que lhe gritou imediatamente do
fundo da poltrona:

Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrs!

Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia, com os Morgadinhos; e


Natrio desde ento rugia de impacincia de estar ali amarrado cadeira e no
poder recomear a campanha, expuls-lo por uma boa intriga da casa do
Morgado, arrancar-lhe a gua e o lacaio.

Mas no as perde, em Deus me dando pernas...

Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.

Deix-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa que era provar ao Morgado,
com documentos, que o Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao
amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer, s pela
maneira como olhava para a gente de bem, do alto da gua... E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manh, no caminho de
carros da Barrosa.

Est claro! exclamou Natrio. Para que somos ns sacerdotes de

Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.


Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno que j se erguera tambm
que lhe fez a histria da sua bronquite e a enumerao dos ltimos pecados: o
pior era que, para se distrair um bocado na convalescena, recostava-se por
trs da vidraa, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e
por influncia do maligno, no tinha foras para se retirar. para dentro, e
vinham-lhe pensamentos maus...

Mas vossa senhoria no est com ateno, senhor proco.

Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos porque a salvao daquela alma


idiota era para ele um emprego melhor que a mesma parquia.

J escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se da demora que


lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma
garfada de arroz, que engoliu de p, olhando com terror pela janela a noite que
impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j estavam acesos, quando o
coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que
estava marcado para o dia seguinte s nove horas.

Trago luz? disse de dentro a criada sentindo a visita.

No! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que se
instalasse para toda a noite.

Diz que vem na Nao de anteontem um artigo muito bom

observou o coadjutor, grave.

Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela; parava s vezes a


rufar nos vidros; j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de
fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

Estou a incomodar talvez...

No!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.

Agora anoitece mais cedo, disse.

Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que
se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do
menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava tenebrosa e
quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe fazia
bater o corao: era que a criana nascesse mortal E era bem possvel. A S.
Joaneira em nova tivera duas crianas mortas; a ansiedade em que vivera
Amlia devia ter perturbado a gestao. E se ela morresse tambm? Ento a
esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra dele,
gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criana,
era o seu pecado e o seu erro que caam para sempre nos escuros abismos da
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem
tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma pgina
branca!

Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia estar a pessoa
que da Barrosa vinha buscar a criana: no se tinha decidido se seria o homem
ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ano, para lhe levar o filho, com
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do
casebre.

Ol!

Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:

C est!

Bem, esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a temer, se o filho partisse


aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, to fresca e to
lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento
mais denso de sombra naquela lgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda
de luz saa da janelas do quarto de Amlia. No ar muito pesado nenhuma
folhagem ramalhava. E a Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e v-lo rondar na estrada. Mas
repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em runas ao p de Carlota. Foi
andando ao comprido do muro do pomar, voltou, e viu ento na porta
envidraada do terrao uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a


Dionsia, sem uma palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.

Morta? perguntou ele.

Qual! Vivo! Um rapago!

E fechou a porta devagarinho, quando os ces, farejando rumor, comeavam


a ladrar.
Ento o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um
vendaval todas as ideias de Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher, tecedeira
de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria
latrina? Ah! no, era o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra
ama... A Dionsia no tinha leite... No o podia levar para a cidade... Oh! que
desejo furioso de bater quela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de
Amlia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos trs
ficarem ali como no conchego dum cu! Mas qu, era padre! Maldita fosse a
religio que assim o esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu ento para o casebre
quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criana.

A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora outra coisa.

Olhe que o no quero morto... para o tratar. O que se passou no vale...


para o criar! para viver. Voc tem a sua fortuna... Trate dele!...

No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher apressada.

Escute... A criana no vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.

Vai bem, senhor, vai bem.

No vai, com mil diabos! o meu filho! H de levar o capote! No

quero que morra de frio!


Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando a
criana; e a mulher j enfastiada meteu rapidamente pela estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na
negrura. Ento todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram
numa fraqueza de mulher sensvel e rompeu a chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escurido, naquele
silncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade,
quando batiam as dez badaladas na S.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor Gouveia ceava


tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das

canseiras do dia. O abade Ferro, sentado junto da mesa, assistia-lhe ceia;


viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor
estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara se
corajosa; o parto fora feliz, de resto, e sara um rapago que fazia muita honra
ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos queles detalhes, no seu
pudor de sacerdote.

E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu

introduzi a criana no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero


dizer a Igreja) apoderam-se dele e no o largam at a morte. Por outro lado,
ainda que menos sofregamente, o Estado no o perde de vista... E a comea
o desgraado a sua jornada do bero sepultura, entre um padre e um cabo de
polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a
controvrsia.

A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comea, quando a pobre

criatura ainda nem tem sequer conscincia da vida, por lhe impor uma
religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:

doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua alma, devo

adverti-lo que o sagrado Conclio de Trento, cnon dcimo terceiro, comina a


pena de excomunho contra todo o que disser que o batismo nulo, por ser
imposto sem a aceitao da razo.

Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do

Conclio de Trento para comigo e outros colegas...

Era uma assembleia respeitvel! acudiu o abade j escandalizado.

Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Conclio de Trento e a

Conveno foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens que a terra


tem presenciado...
O abade fez uma visagem de repugnncia quele cotejo irreverente entre os
santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Lus XVI.
Mas o doutor prosseguiu:

Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum tempo enquanto ela faz a

sua dentio e tem o seu ataque de lombrigas...

V, v, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de

olhos cerrados como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no
abismo de fogo e pez"!

Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de

razo, continuava o doutor, quando se torna necessrio que ele tenha, para o
distinguir dos animais, uma noo de si mesmo e do Universo, ento entra-lhe
a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To completamente, que um gaiato
de seis anos que no sabe ainda o b-a-b tem uma cincia mais vasta, mais
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O
velhaco no hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus
sistemas planetrios; como apareceu na Terra a criao; como se sucederam as
raas; como passaram as revolues geolgicas do globo; como se formaram
as lnguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutvel
a regra para dirigir todas as aes e formar todos os juzos; tem mesmo a
certeza de todos os mistrios; ainda que seja mope como uma toupeira v o
que se passa na profundidade dos cus e no interior do globo; conhece, como
se no tivesse feito seno assistir a esse espetculo, o que lhe h de suceder
depois de morrer... No h problema que no decida... E quando a Igreja tem
feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o ento aprender a
ler... O que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.

Diga l, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a

cincia universal, o res scibilis, est no Catecismo: meter-lho na memria, e


o rapaz possui logo a cincia e conscincia de tudo... Sabe tanto como Deus...
De facto, Deus mesmo.

O abade pulou.

Isso no discutir, exclamou, isso no discutir!... Isso so chalaas

Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...

Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas.

Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...


Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionsia. Havia pouco o doutor
tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amlia; e agora a matrona falavalhe sempre encolhida de terror.

Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e diz

que quer o filho.

E ento? A criana levaram-na, no?

A criana levaram-na... disse a Dionsia.

Bem, acabou-se...

Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh sem falta

lha trazem. Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade d licena... Que
durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou: diante daquela me
que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe

tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre
de Babel e a formao das lnguas. O abade, sobretudo, parecia comovido.
Mas o doutor no tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as
consequncias da situao do padre na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como
ignorando que houvesse um padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua ideia, discursou contra a preparao e
educao eclesistica.

A tem o abade uma educao dominada inteiramente pelo absurdo:

resistncia s mais justas solicitaes da natureza, e resistncia aos mais


elevados movimentos da razo. Preparar um padre criar um monstro que h
de passar a sua desgraada existncia numa batalha desesperada contra os dois
factos irresistveis do Universo a fora da Matria e a fora da Razo!

Que est o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educao dum sacerdote?

Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto , para a


supresso violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o
conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a f catlica; isto , a
supresso forada do esprito de indagao e de exame, portanto de toda a
cincia real e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignao:

Pois o senhor nega Igreja a cincia?

Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, Jesus, os

seus primeiros discpulos, o ilustre S. Paulo representaram em parbolas, em


epstolas, num prodigioso fluxo labial, que as produes do esprito humano
eram inteis, pueris, e sobretudo perniciosas...
O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mvel como um boi
espicaado, apertando as mos na cabea na desolao daquelas blasfmias:
no se conteve, gritou:

O senhor no sabe o que diz!... Perdo, doutor, peo-lhe humildemente

perdo... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso no discutir...


Isso falar com a leviandade dum jornalista...
Lanou-se ento com calor numa dissertao sobre a sabedoria da Igreja, os
seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos
padres...

Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz dos estudos dos autores

profanos, que so a melhor preparao para os estudos sagrados! Leia a


Histria dos mosteiros na meia-idade! Era l que estava a cincia, a filosofia...

Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por filosofia meia dzia de

concees dum esprito mitolgico, em que o misticismo posto em lugar dos

instintos sociais... E que cincia! Cincia de comentadores, cincia de


gramticos... Mas vieram outros tempos, nasceram cincias novas que os
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesistico no oferecia nem base
nem mtodo, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina
catlica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela
perseguio, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o
fogo e a masmorra. Mas agora no o pode fazer e limita-se a vituper-las em
mau latim... E no entanto continua a dar nos seus seminrios e nas suas
escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas cincias, ignorando-as, e
desprezando-as, refugiando-se na escolstica... Escusa de apertar as mos na
cabea... Estranha ao esprito moderno, hostil nos seus princpios e nos seus
mtodos ao desenvolvimento espontneo dos conhecimentos humanos... O
senhor no capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cnone dcimo
terceiro...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionsia:

A pequena est a choramigar, diz que quer a criana.

Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

Que tal aspeto tem ela? Est corada? Est inquieta?

No senhor, est bem. S a choramigar, a falar no pequeno...

Diz que o quer hoje por fora...

Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionsia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

doutor, supe que lhe possa fazer mal o afligir-se?

Pode-lhe fazer mal, abade, pode disse o doutor que rebuscava na sua

farmcia porttil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja hoje
uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.

Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. grato

observar-lhe o estado de decadncia...


Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu frasco na mo. A Igreja fora a
Nao; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos
tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a
paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Fora a cincia no pas; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrnico.
Fora rica, tinha possudo no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade;
hoje dependia para o seu triste po dirio do ministro da Justia, e pedia
esmola porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do
reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embarao e tinha de o ir
buscar aos enjeitados da Misericrdia. Fora a depositria da tradio nacional,

do ideal coletivo da ptria; e hoje, sem comunicao com o pensamento


nacional (se que o h) era uma estrangeira, uma cidad de Roma, recebendo
de l a lei e o esprito...

Pois se est assim to prostrada, mais uma razo para a amar! disse o

abade, erguendo-se escarlate.


Mas a Dionsia tinha de novo aparecido porta.

Que temos mais?

A menina est-se a queixar dum peso na cabea. Diz que sente fascas

diante dos olhos...


O doutor ento imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionsia. O abade,
s, passeava pela sala ruminando toda uma argumentao erriada de textos,
de nomes formidveis de telogos, que ia fazer desabar sobre o doutor
Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o
doutor no voltou.

Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho
da sala punha uma nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a porta
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amlia era muito afastado, ao fim da
casa, ao p do terrao; no vinha de l nem rumor nem luz. Recomeou o seu
passeio solitrio na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria

bem ir ver tambm a doente; mas o seu carter, o pudor sacerdotal no lhe
permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a
no ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais
fnebre, passou. Ento, em pontas de ps, corando na escurido daquela
audcia, foi at ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de
Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendo-se vivamente no soalho,
como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o
seu Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem
rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois o
arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim o doutor apareceu. A sua
figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho
espedaado; os botes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa,
voltados para trs, estavam todos manchados de sangue.

Alguma coisa, doutor?

O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com


a face animada dum calor de batalha. Ia j sair com o estojo, mas lembrandolhe a pergunta ansiosa do abade:

Tem convulses, disse.

O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:

Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma crist em

agonia, e eu estou aqui.

Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa, D. Josefa, os


caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relgio de parede, enorme
e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o
caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um mvel de
castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento
ia at ao meio do corredor: era o mesmo rumor de ps numa luta; outras
vezes um silncio tenebroso. Voltava ento para o seu Brevirio. Meditava
naquela pobre rapariga que, alm no quarto, estava talvez no momento que ia
decidir da sua eternidade: no tinha ao p nem a me, nem as amigas: na
memria apavorada devia passar-lhe a viso do pecado: diante dos olhos
turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o
seu corpo miservel: e na escurido em que ia penetrando, sentia j o hlito
ardente da aproximao de Satans. Temeroso fim do tempo e da carne!
Ento rezava fervorosamente por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que
agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranquilamente. E rezava ento
tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor,
abismava-se enternecido na certeza da sua fora, contra a qual era bem pouca
a cincia do doutor e todas as vaidades da razo! Filosofias, ideias, glrias

profanas, geraes e imprios passam: so como os suspiros efmeros do


esforo humano: s ela permanece e permanecer, a cruz esperana dos
homens, confiana dos desesperados, amparo dos frgeis, asilo dos vencidos,
fora maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux
oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha
que estava dando l dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a
janela, sem uma palavra, para respirar um momento uma golfada de ar fresco.

Como vai ela? perguntou o abade.

Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S. Fulgncio:

Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe depois a misericrdia...

E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira da mesa.


A um rumor de passos na sala ergueu a cabea. Era a Dionsia, que suspirava,
recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.

Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses que foram

de arrepiar, caiu naquele sono, que o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solido, disse


muito excitada:

Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gnio!... Mas

sangrar a rapariga naquele estado querer mat-la... Que ela tinha perdido
pouco sangue, verdade... Mas nunca se sangra ningum em semelhante
momento. Nunca, nunca!

O senhor doutor homem de muita cincia...

Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no sou nenhuma tola...

Tenho vinte anos de experincia... Nunca me morreu nenhuma nas mos,


senhor abade... Sangrar em convulses? At causa horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At lhe
quisera administrar clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor e a
matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois
as trs... O abade, agora, cedia a espaos a uma fadiga de velho, cerrando um
momento as plpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da
noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar,
com a cabea baixa, as mos postas sobre o Brevirio:

Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de

agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a
abaixo acordar o moo para pr a gua ao cabriol.

Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto... Que

foi por lhe tirarem o filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto
tudo anda um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:

Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailarlhe nos lbios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no se conteve, e
num tom de medo:

Fez-se tudo, no h remdio, doutor?

No.

que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em parto

ilegtimo seno num caso extremo...

Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu

grande casaco.

O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz mas antes de sair, julgando do


seu dever de sacerdote pr diante do mdico racionalista a certeza da
eternidade mstica que se desprende do momento da morte, murmurou ainda:

neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do orgulho

humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com
inquietao:

O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religio,

os moribundos voltarem a si de repente, por uma graa especial... A presena


do mdico ento pode ser til...

Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo

involuntariamente de ver a presena da Medicina reclamada para auxiliar a


eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes, de rojos ao
lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um
campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amlia estava
imvel, com os braos hirtos, as mos crispadas duma dor de prpura escura
e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rgida.

E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa
voz de angstia:

Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na misericrdia

divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!


Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que
ficara porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de ps o corredor, e
desceu rua, onde o moo segurava a gua atrelada.

Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no assento


e da a um momento o cabriol rodava surdamente pela estrada, sob a
primeira pancada de chuva, cortando a escurido da noite com o daro
vermelho das suas lanternas.

CAPTULO XXIV

Ao outro dia desde as sete da manh, o padre Amaro esperava a Dionsia em


casa, postado janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar
na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionsia no aparecia: e ele
teve de partir para a S, amargurado e doente, a batizar o filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na
gravidade da S, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um
rumor mal contido de regozijo domstico e de festa paterna; o pap Guedes
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com
uma grande camlia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira
rechonchuda, passeando com pompa um monto de rendas engomadas e de
laarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao
fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoa e na Barrosa, foi
engorolando pressa as cerimnias: soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Demnio que j habitava aquelas carninhas
tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s da verdade
divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele no
escutasse jamais as solicitaes da carne e jamais respirasse os perfumes da
terra. E em roda, com tochas na mo, os padrinhos, os convidados, na fadiga

que davam tantos latins rosnados pressa, s se ocupavam do pequeno, num


receio que ele no respondesse com algum desacato impudente s tremendas
exortaes que lhe fazia a Igreja sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do
pequerrucho que ele, ali em plena S, renunciasse para sempre a Satans, s
suas pompas e s suas obras. O sacristo Matias, que dava em latim as
respostas rituais, renunciou por ele enquanto o pobre pequerrucho abria a
boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o proco dirigiu-se pia batismal
seguido de toda a famlia, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos
que esperavam uma distribuio de patacos. Mas foi toda uma atrapalhao
para fazer as unes: a parteira comovida no atinava a desapertar os laarotes
do chambre, para pr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha
quis ajud-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o
vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de
raiva.

Franciscus, credis? perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

Credo.

Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

Volo.

Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melo tenro: a
criana agora perneava numa perrice.

Ego te batizo, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus

Sancti.. .
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a desvestir-se enquanto a parteira
grave, o pap Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos
saam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a
lama, l iam levando em triunfo Francisco, o novo cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a
Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu comeou
choramigar.

Que , Dionsia?

Ela rompeu em soluos, sem responder.

Morta! exclamou Amaro.

Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para os ps da cama como morto tambm.

A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de gua, de vinagre. Ele


recuperou-se um pouco, muito plido; afastou-as com a mo, sem falar; e
atirou-se de bruos para sobre o travesseiro, num choro desesperado,
enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo cozinha.

Parece que tinha muita amizade menina, comeou a Escolstica,

falando baixo como na casa dum moribundo.

Costume de ir por l. Foi hspede tanto tempo... Ai, eram como

irmos... disse a Dionsia, ainda chorosa.


Falaram ento de doenas de corao porque a Dionsia contara
Escolstica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A
Escolstica tambm sofria do corao; mas nela eram flatos, dos maus tratos
que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambm!

Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra. Dionsia?

Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica, tomava uma gotinha de

jeropiga...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de
quartilho debaixo do avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no caf,
outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo
tudo eram sustos e lgrimas.

Deram onze horas; e a Escolstica pensava em levar um caldo ao senhor


proco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapu alto, com o casaco
abotoado, os olhos vermelhos como carves...

Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas

depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da
mulher, com a face rgida e lvida como um mrmore, escutou em silncio a
histria da noite as convulses de repente, to fortes que ela, a Gertrudes e
o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostraes em que caa!
depois a ansiedade da asfixia que a fazia to roxa como a tnica duma
imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de
entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar
Ricoa para ajudar a amortalhar a menina.

Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. No


chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro
fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota,
teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam

o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a


tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiro, toda a vida passada, que lhe
voltava por fragmentos bruscos aquelas paisagens afogadas nos vapores
pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do
sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte da
chamin, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na
tristeza da residncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um
desejo ansioso dessas solides da serra, dessa existncia de lobo, longe dos
homens e das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz
por cima do telhado dos currais, para o ptio, onde sentia cacarejar os galos.
Ningum respondeu. Seguiu ento pelo caminho da aldeia, levando a gua
pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada
porta. Dentro, no escuro da baica, dois homens com os seus quartilhos ao
lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelido de
sezes, com um leno amarrado na cabea, olhava-lhes o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que at parara a
comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro.
Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrs da sombra das
pipas.

Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da

cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o
seu cavalo pela rdea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr o
ouvido fechadura, na esperana de ouvir um choro, uma rabugem de
criana. Dentro pesava um silncio de caverna abandonada. Mas tranquilizavao a ideia que a Carlota teria levado a criana consigo, para a Micaela. Devia
realmente ter perguntado mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criana
ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma
cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas freguesias pobres; recordava a
boa ordem, o escarolado da loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia
ter tambm um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha,
quatro libras de ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera
cruelmente ao ano: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota
compreendera bem, noite na Ricoa, que ele agora queria-o vivo, o seu filho,
e criado com mimo!... Todavia no o deixaria ali, no, sob o olho raiado de
sangue do ano... Lev-lo-ia nessa noite Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda
insensata. A criana estava muito regalada em casa da Micaela, chupando
aquele bom peito de quarentona s... E vinha-lhe ento o mesmo desejo de

deixar Leiria, ir enterrar-se em Feiro, levar consigo a Escolstica, educar l a


criana como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoes daquele
romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amlia, at
ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que tambm criara um sobrinho
em Feiro, repousar para sempre no pequeno cemitrio, de Vero sob as
flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao reconhecer Amaro, sem passar da
cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave.

A criana? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:

Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo,

duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se roxo, e
ali me morreu debaixo dos olhos...

Mente! gritou Amaro. Quero ver.

Entre, senhor, se quer ver.

Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem receio. Amaro
entreviu num relance, ao p da chamin, um bero coberto com um saiote
escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a
mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente
aldeia para encomendar um caixozinho decente... Como vira que era filho de
pessoa de bem, no o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que desse algum dinheiro para a
despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por
fim meteu-lhe o dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu
ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que
ele emprestara na vspera: tinha feito muito bom servio, que a criana
chegara quente como um rojozinho... Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi direito
ao pao do bispo. Tinha agora uma ideia s: era deixar aquela cidade maldita,
no ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe lembrou com
inquietao o que o Libaninho dissera na vspera da indignao do senhor
vigrio-geral, da denncia obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o

confidente do pao, que o introduziu logo na livraria de sua excelncia,


tranquilizou-o. O senhor vigrio-geral foi muito amvel. Estranhou o ar plido
e perturbado do senhor proco!...

que tenho um grande desgosto, senhor vigrio-geral. Minha irm est

a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelncia licena para l ir, por
uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.

Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forados da barca de

Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat


Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me esquecerei de a recomendar nas


minhas oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se na sacristia, a essa hora
deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabea entre os punhos,
escreveu ao cnego Dias:

"Meu caro padre-mestre. Treme-me a mo ao escrever estas linhas. A


infeliz morreu. Eu no posso, bem v, e vou-me embora, porque, se aqui
ficasse, estalava-me o corao. Sua excelentssima irm l estar tratando do
enterro... Eu, como compreende, no posso. Muito lhe agradeo tudo... At
um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe,
para alguma pobre parquia de pastores, acabar meus dias nas lgrimas, na
meditao e na penitncia. Console como puder a desgraada me. Nunca me
esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que
nem sei onde tenho a cabea. Seu amigo do C. Amaro Vieira."
''P.S. A criana morreu tambm, j se enterrou''.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi
abrir o grande porto chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o
barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele
recanto da S o seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silncio
triste dos altos contrafortes, espreitou vidraa da cozinha do tio Esguelhas:
ele l estava, sentado chamin, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros e quando o
sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a

cortina da alcova da Tot, a escada que ia para o quarto, agitaram o proco de


tantas recordaes e de saudades to bruscas, que no pde falar um
momento, com a garganta tomada de soluos.

Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a

Lisboa, tenho minha irm a morrer...


E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:

Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha l morreu de

repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.

Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...

Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de

gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse
logo Escolstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia
mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Cho de Mas.

Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o

que a me fica em lenis e toalhas para voc...


A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a mo por
tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi logo recolher,


examinar as poucas roupas que estavam pelos armrios. Mas Amaro da a
pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em
desafinao, tocavam a valsa dos Dois mundos.

D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que

vo pro inferno... Que est aqui gente doente!


E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor proco
adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho porta do quarto, choramigando j
da despedida prxima. Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio
do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir garupa da gua.
Deu-lhe um mao de cartas para ir entregar nessa noite Sra. D. Maria da
Assuno, ao padre Silvrio e a Natrio: e ia descer, entre os prantos da
mulher, quando sentiu na escada um rudo conhecido de muleta, e o tio
Esguelhas apareceu muito comovido.

Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

Vossa senhoria h de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo,

com os desgostos que tenho passado. J h tempo que achei no quarto isto, e
pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de
Amlia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma
manh de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro ento, sufocado, abraou
o tio Esguelhas.

Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c de mim. D lembranas

ao Matias, tio Esguelhas...


O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolstica e
o tio Esguelhas a chorar, ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma volta da estrada, teve de
apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o
muro o doutor Godinho, o secretrio-geral e o senhor administrador do
concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo
para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor proco admirando-se de o
ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...

verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. Mas


quando o proco falou da irm moribunda, afligiram-se com polidez: e o
senhor administrador disse:

Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra

desgraa na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta


assim de repente...
O antigo Bibi exclamou:

O qu? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da

Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionsia.
Dizia-se que fora um aneurisma.

Pois senhor proco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenas

respeitveis, que so as minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro


crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E
depois com aquele picantezinho da virtude...
Ento, num tom de psames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter
afetado tanto o senhor proco.
Ele disse muito grave:

Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades,

devia fazer, sem dvida, uma esposa modelo... Senti-o muito!


Apertou silenciosamente as mos em redor e enquanto os cavalheiros
recolhiam cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que j escurecia,
para a estao de Cho de Mas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma
manh spera: o cu e os campos estavam afogados numa nvoa pardacenta; e
caia muito mida, uma chuva regelada. Era longe da quinta capela dos
Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de estola negra, abrigava-se,
murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao
lado o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a
cabea contra a chuva oblqua, levavam numa padiola o esquife que tinha
dentro o caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a
Gertrudes de mantu pela cabea ia desfiando as suas contas. Ao lado do
caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande
silncio; e a voz enorme do vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada
hmida onde murmuravam os riachos muito cheios.

Mas s primeiras casas da aldeia os moos do caixo pararam derreados; e


ento um homem, que estava esperando debaixo duma rvore sob o seu
guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era Joo Eduardo, de
luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros,
grossas lgrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trs dele,
vieram colocar-se dois criados de farda, com as calas muito arregaadas e
tochas na mo dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar o enterro
duma dessas senhoras da Ricoa, amigas do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham afidalgar o prstito, o menino do
coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, j sem
fadiga, empertigaram-se s varas da padiola: o sacristo bramiu um Requiem
tremendo. E pelas lamas do ngreme caminho da aldeia foi subindo o enterro,
enquanto s portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as
sobrepelizes brancas e o caixo de gales de ouro, que se iam afastando
seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro
sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o
sacristo entoou em ronco. Mas os dois criados de farda no entraram
porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados.


Dentro seguia o cantocho; depois era um ciciar de oraes que se amortecia;
e de repente latins fnebres lanados pela voz grossa do vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento
na taberna do tio Serafim. Dois moos de gado da quinta do Morgado, que
bebiam em silncio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois
criados de farda.

vontade, rapazes, sentar e beber, disse o velho baixito que

acompanhava Joo Eduardo a cavalo. Ns l estamos, na maada do enterro...


Boas-tardes, Sr. Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes e
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que
morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:

Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe

rebentou foi um rapago pelo ventre...

Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho

brejeiro.

No me parece, disse o outro com importncia. O Sr. Joozinho estava

em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemec de quem eu


desconfio, Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento j
ia ao p do cemitrio, e que no faltavam seno "aqueles senhores"! Os lacaios
abalaram logo, e alcanaram o enterro quando ia passando a pequena grade do
cemitrio, ao ltimo versculo do Miserere. Joo Eduardo agora levava uma
vela na mo, ia logo atrs do caixo de Amlia, tocando-o quase, com os olhos
enevoados de lgrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o
sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caa mais mida. E todos
calados, no silncio fusco do cemitrio, com passos abafados pela terra mole,
iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de
Amlia, negra e profunda entre a relva hmida. O menino do coro cravou no
cho a haste da cruz prateada, e o abade Ferro, adiantando-se at beira do
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Ento Joo Eduardo,
muito plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mos; um dos
criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranc-lo de
ao p da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurandose desesperadamente manga do criado, vendo o coveiro e os dois moos
amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra
esfarelada que rolava, com um ranger de tbuas mal pregadas.

Requiem aeternam dona ei, Domine!

Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.

O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima
uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope
sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:

Requiescat in pace.

Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda do menino

do coro.

Amm, disseram todos num murmrio, que ciciou, se perdeu entre os

ciprestes, as ervas, os tmulos e as nvoas frias daquele triste dia de


Dezembro.

CAPTULO XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa, ao


Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que
atulhavam a porta, e alando-se em bicos de ps esticavam o pescoo, por
entre a massa dos chapus, para a grade do balco, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agncia Havas; sujeitos de faces
espantadas saam consternados, exclamando logo para algum amigo mais
pacato que os esperava fora:

Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionavase forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do estanco, pelo
Chiado at ao Magalhes, era, por aquele dia j quente do comeo de Vero,
toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras Comunistas!
Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada
momento, lanadas com furor, entre o rudo das tipoias e os preges dos
garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios
sucessivos da insurreio batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos
de Versalhes num terror dizendo os palcios que ardiam, as ruas que se
aluam; fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e entre os mausolus

dos cemitrios; a vingana que ia saciar-se at escurido dos esgotos; a fatal


demncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resistncia que tinha o furor
duma agonia com os mtodos duma cincia, e fazia saltar uma velha sociedade
pelo petrleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulso, um fim do
mundo que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um
claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa de Paris. Recordavam-se
com exclamaes os edifcios ardidos, o Hotel de Ville, "to bonito", a Rua
Royale, "aquela riqueza". Havia indivduos to furiosos com o incndio das
Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invetivas, arrogando-se uma participao de
parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a insurreio no ter
respeitado os monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.

Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O palcio da Legio de

Honra destrudo! Ainda no h um ms que eu l estive com minha mulher...


Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro telegrama mais desolador:
toda a linha do boulevard da Bastilha Madalena ardia, e ainda a Praa da
Concrdia, e as avenidas dos Campos Elsios at ao Arco do Triunfo. E assim
tinha a revolta arrasado, numa demncia, todo aquele sistema de restaurantes,

cafs-concertos, bailes pblicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Ento


houve por todo o Largo do Loreto at ao Magalhes um estremecimento de
furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda aquela centralizao to
cmoda da patuscada! Oh que infmia! O mundo acabava! Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes?
Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias
speros e secos de Inverno, quando as vitrias das cocottes resplandeciam ao
p dos fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as
bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruio dos cafs e
pelo incndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frana!
Num grupo ao p da Casa Havanesa os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se comeava a
citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as invetivas
rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha
incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que,
parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante
ameno". Ento o jogador Frana berrou:

Qual estilo, qual cabaa! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os

ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Frana era uma fera.

Alguns moos, porm, a quem o elemento dramtico da catstrofe revolvia o


instinto romntico, aplaudiam a heroicidade da Comuna Vermorel abrindo
os braos como o Crucificado, e sob as balas que o traspassavam gritando:
Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando
do seu leito de agonia as violncias da resistncia...

So grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se plidas, vendo j as


suas casas na Baixa a escorrer de petrleo e a mesma Casa Havanesa presa de
chamas socialistas. Ento era em todos os grupos um furor de autoridade e
represso: era necessrio que a sociedade, atacada pela Internacional, se
refugiasse na fora dos seus prncipes conservadores e religiosos, cercando-os
bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha"
com o desdm imponente dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos,
palitando os dentes, decretavam a vingana. Vadios pareciam furiosos "contra
o operrio que quer viver como prncipe". Falava-se com devoo na
propriedade, no capital!
Doutro lado eram moos verbosos, localistas excitados que declaravam contra
o velho mundo, a velha ideia, ameaando-os de alto, propondo-se a derru-los
em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polcias, uma
evoluo social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir

num folhetim uma sociedade de dezoito sculos. Mas ningum se mostrava


mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa
Havanesa brandia a bengala, aconselhando Frana a restaurao dos
Bourbons.
Ento um homem vestido de preto, que sara do estanco e atravessava por
entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

padre Amaro! magano!

Voltou-se: era o cnego Dias. Abraaram-se com veemncia, e para


conversarem mais tranquilamente foram andando at ao Largo de Cames, e
ali pararam, junto esttua:

Ento voc quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na vspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira


por causa duma servido na quinta, tinha apelado para a Relao, e vinha
seguir de perto a questo na capital.

E voc, Amaro? Na ltima carta dizia-me que tinha vontade de sair de

Santo Tirso.
Era verdade. A parquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para
estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu
conde, que l andava obtendo a transferncia. Devia-lhe tudo, sobretudo
senhora condessa!

E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?

No, coitada... Voc sabe; ao princpio tivemos um susto dos diabos...

Pensvamos que lhe ia suceder como Amlia. Mas no, era hidropisia... E ali
o que h anasarca...

Coitada, santa senhora! E o Natrio?

Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lngua.

E diga l, padre-mestre, o Libaninho?

Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cnego rindo.

O padre Amaro riu tambm: e durante um momento os dois sacerdotes


pararam, apertando as ilhargas.

Pois verdade, disse o cnego. A coisa tinha sido realmente

escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento,


de tal modo que no havia a duvidar... E s dez horas da noite, na alameda! J
imprudncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, l lhe
demos o lugar de sacristo, que bem boa posta... Muito melhor que o que ele
tinha no cartrio... E h de cumprir com zelo!

H de cumprir com zelo, concordou muito srio o padre Amaro. E a

propsito, a D. Maria da Assuno?

Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava

defronte... O rapaz anda no trinque.

Palavra?

No trinque. Charuto, relgio, luva! Tem pilhria, hem?

divino!

As Gansosos na mesma, continuou o cnego. Tm agora a sua criada, a

Escolstica.

E da besta do Joo Eduardo?

Eu mandei-lhe dizer, no? L est ainda nos Poiais. O Morgado est

mal do fgado! E o Joo Eduardo diz que est tsico... que eu no sei, nunca
mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.

Como vai ele, o Ferro?

Bem. Sabe quem eu vi h dias? A Dionsia.

E ento?

O cnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

Deveras, padre-mestre?

Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Lus da

Barrosa que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui
esto as novidades. E voc est mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudana...
E pondo-se diante, galhofando:

Amaro, e voc a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para

um convento, passar a vida em penitncia.


O padre Amaro encolheu os ombros:

Que quer voc, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe

que me custou! Mas tudo passa...

Tudo passa, disse o cnego. E depois de uma pausa: Ah! Mas Leiria

j no Leiria!
Passearam ento um momento em silncio, numa recordao que lhes vinha
do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao ch, as
passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e
acompanhados pela pobre Amlia que, agora, l dormia no cemitrio dos
Poiais, sob as flores silvestres...

E que me diz voc a estas coisas da Frana, Amaro? exclamou de

repente o cnego.

Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma scia de padres

fuzilados!... Que brincadeira!

M brincadeira, rosnou o cnego.

E o padre Amaro:

E c pelo nosso canto parece que comeam tambm essas ideias...

O cnego assim o ouvira. Ento indignaram-se contra essa turba de maes,


de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruio de tudo o que
respeitvel o clero, a instruo religiosa, a famlia, o exrcito e a riqueza...
Ah! a sociedade estava ameaada por monstros desencadeados! Eram
necessrias as antigas represses, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos
homens a f e o respeito pelo sacerdote.

A que est o mal, disse Amaro, que nos no respeitam! No fazem

seno desacreditar-nos... Destroem no povo a venerao pelo sacerdcio...

Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cnego.

Ento junto deles passaram duas senhoras, uma j de cabelos brancos, o ar


muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e plida, de olheiras batidas, os
cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, pouff enorme no
vestido, cuia forte, taces de palmo.

Cspite! disse o cnego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu

padre Amaro?... Aquilo que voc queria confessar.

J l vai o tempo, padre-mestre, disse e proco rindo, j as no confesso

seno casadas!

O cnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou


o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o
chapu a um cavalheiro de bigode grisalho e culos de ouro, que entrava na
praa, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-sol
debaixo do brao.
Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr.
cnego Dias, da S de Leiria". Conversaram um momento da estao, que j
ia quente. Depois o padre Amaro falou dos ltimos telegramas.

Que diz vossa excelncia a estas coisas de Frana, senhor conde?

O estadista agitou as mos, numa desolao que lhe assombreava a face:

Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia

dzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que
tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma expresso consternada, uniram-se do estadista.
E ento o cnego:

E qual pensa vossa excelncia que ser o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saam devagar,


sobrecarregadas do peso das ideias, disse:

O resultado?... No difcil prev-lo. Quando se tem alguma

experincia da Histria e da Poltica, o resultado de tudo isto v-se


distintamente. To distintamente como os vejo a vossas senhorias. .
Os dois sacerdotes pendiam dos lbios profticos do homem do governo.

Sufocada a insurreio, continuou o senhor conde olhando a direito de

si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros histricos que a


sua pupila, ajudada pelos culos de ouro, penetrava sufocada a insurreio,
dentro de trs meses temos de novo o imprio. Se vossas senhorias tivessem
visto como eu uma receo nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do
imprio, haviam de dizer, como eu, que a Frana profundamente
imperialista e s imperialista... Temos pois Napoleo III: ou talvez ele
abdique, e a imperatriz tome a regncia na menoridade do prncipe imperial...
Eu aconselharia antes, e j o fiz saber, que era esta talvez a soluo mais
prudente. Como consequncia imediata temos o papa em Roma, outra vez
senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e j o fiz saber, no aprovo
uma restaurao papal. Mas eu no lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o
que reprovo. Felizmente no sou o dono da Europa. Seria um encargo
superior minha idade e s minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha
experincia da Poltica e da Histria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a
imperatriz no trono de Frana, Pio Nono no trono de Roma, a temos a
democracia esmagada entre estas duas foras sublimes, e creiam vossas
senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se

compe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna


no se torna a ouvir falar de repblica, nem de questo social, nem de povo,
nestes cem anos mais chegados!...

Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez com uno o cnego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa de Lisboa, em conversao


ntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma
ansiedade de conservador assustado:

E cr vossa excelncia que essas ideias de repblica, de materialismo, se

possam espalhar entre ns?


O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at quase junto das
grades que cercam a esttua de Lus de Cames:

No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso cuidado!

possvel que haja a um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices


sobre a decadncia de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos
caindo no embrutecimento, e que isto assim no pode durar dez anos, etc.,
etc. Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma atitude de
confiana:

A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o que

vou a dizer no para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pas

houver sacerdotes respeitveis como vossas senhorias, Portugal h de manter


com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, meus senhores, a base da
ordem!

Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois

sacerdotes.

Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao, que

prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora,
num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias
rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com
os movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa;
nalguma magra pileca, ia trotando algum moo de nome histrico, com a face
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava-se
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas
rodas, era como o smbolo de agriculturas atrasadas de sculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes o
anncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a
personificao das indstrias moribundas... E todo este mundo decrpito se
movia lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos de voz plangente
oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madrao.

Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque


comprido das casarias da praa onde brilhavam trs tabuletas de casas de
penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um
tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituio e de
crime.

Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este

contentamento... Meus senhores, no admira realmente que sejamos a inveja


da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto
s grades do monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da
grandeza do seu pas, ali ao p daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze
do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a
epopia sobre o corao, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas
heroicos da antiga ptria ptria para sempre passada, memria quase
perdida!

Outubro 1878 Outubro 1879.

Vous aimerez peut-être aussi