Vous êtes sur la page 1sur 6

GUY LE GAUFEY

COMMENT JAI RENCONTR


Jai rencontr la psychanalyse en deux temps et trois mouvements.
1966. Jai vingt ans. Je suis en Facult de Lettres, en province. Angoisses diverses et varies. Je
tome, !e ne sais comment, sur Linterprtation des rves. "merveillement. Avec trois amis galement
#rapps, nous dcidons danalyser nos r$ves ensemle. Au travail. %rois mois plus tard & lun est
hospitalis, lautre dprim, le troisi'me a une inversion de la #ormule sanguine, et moi !ai chop une
mononuclose in#ectieuse. La ( maladie du aiser ). *ronie du sort, car le aiser, alors, nest pas mon #ort.
Je veux devenir psychanalyste. Le seul nom +ue !e connaisse , Freud , me conduit, lors dun re# s!our
- .aris, - la /.., en son local de la rue /aint0Jac+ues. Jy comprends +ue pour saventurer vers le
#auteuil, il #aut daord envisager mdecine. 1r, aussi assoi## de savoirs +ue !e sois alors, il mappara2t
totalement exclu de #aire mdecine, ou droit, ou psychologie. 3onc, ye ye la psychanalyse.
Jentreprends des tudes dhistoire +ui me passionnent, tandis +ue !e utine c4t lettres modernes, philo
et ethno.
5n !our, un esprit ien intentionn me met un gros livre entre les mains 6 crits, dun certain
Jac+ues Lacan. Je rencontre ce nom pour la premi're #ois. 7a #ringale de lecture nen #ait +ue +uel+ues
ouches. Je ny comprends rien, mais - lpo+ue il y a eaucoup de livres aux+uels !e ne comprends
rien, 8a ne marr$te pas. .ar contre !y sens , comment 9 Je nen sais rien , le m$me par#um +ue dans
Linterprtation des rves. *l devient un livre de chevet, +ui accompagne dautres lectures dalors, tous
a:imuts.
Les tudes dhistoire sach'vent, et !e sais une chose & !e ne serai pas pro#esseur. 3e rien. 3onc &
comment vais0!e gagner ma vie 9 Archiviste 9 ;<=/ 9 Fleuriste 9 Le temps passe. Lhistoire est trop
concr'te, la philosophie trop #utile, !e plonge dans la mode du moment & la smioti+ue, et commence une
th'se avec >reimas sur ( Les structures narratives dans Le sicle de Louis XIV de ?oltaire ). Fran8ois
Furet est mon co0directeur. @a y est, !e suis parisien. %ous les !eudis - 1A heures, sminaire de >reimas
rue de ?arenne, puis de Barthes Cle seul - avoir crit sur ( Le discours de lhistoire )D. 7ais la smioti+ue
ne nourrit pas son homme, et les travaux alimentaires sont ien dprimants & +ue #aire 9
Comment jai rencontr, p. 2
Larme mappelle. Le vieux sursitaire +ue !e suis C!ai d!- EF ansD se##raie de toute cette
!eunesse et se #ait r#ormer. ;e #aisant, il rencontre, dans cette gal're, un interne en psychiatrie Clui0m$me
- la tGche de se #aire r#ormerD, le+uel lui apprend +uil existe un h4pital psychiatri+ue oH, sur dix postes
de psychologues, seuls deux sont #ournis. I peine dmoilis, il sonne - la porte du directeur dudit
h4pital, +ui le re8oit.
*ci, il me #aut prvenir le !eune psychologue, car ce +ui suit ris+ue de provo+uer che: lui des
ractions violentes et lancrer dans la dtestale ide +ue les soixante0huitards ont dcidment eu
eaucoup de chance. Lors+ue ce directeur en vient en me demander si ( !ai les dipl4mes ), !e lui rponds
+ue !ai une ma2trise. ;est vrai. *l a lex+uise dlicatesse de ne pas me demander de +uoi. Je ne vois pas
la ncessit de le lui prciser et men vais avec sa recommandation che: lintendant pour +ue ce dernier
minscrive dans ses #ichiers. 7e voil- psychologue en J. avec une ma2trise dhistoire0gographie.
La m$me semaine, !ai pris rende:0vous avec un psychanalyste. 5n ( lacanien ), Fran8ois
Leovits. *l #ait partie de l"cole Freudienne de .aris, oH il a le modeste titre dA... Canalyste praticienD.
@a me convient par#aitement, et !e dmarre sur les chapeaux de roue. Kuand !e tlphone - une amie et
lui demande & ( %u sais ce +ui marrive 9 ), elle me rpond tout de go ( %u as commenc une analyse. )
Jen suis aa. Je ne lai encore dit - personne. Llle ra!oute ( @a #ait un an +ue tu ne parles +ue de 8a. )
Ah on 9
Le deuxi'me temps samorce. 3ut de semaine & psychologue dans un J. ( dur ), +ui commence
- peine - souvrir aux nouvelles lois sur le secteur, avec des services aandonni+ues, des chroni+ues +ui
hantent les pavillons par#ois depuis la #in de la guerre, une mis're !amais imagine, dans un lieu dune
eaut extrieure +ui me troule et mattache. .ersonne ne se rend compte de mon ignorance en
psychologie, tant !e me dpense dans le service oH !e me trouve. Jy apprends le tricot, enseigne le ay0
#oot, parle parle parle. Linertie y est prodigieuse. Je dcouvre ce +ue veut dire le mot ( institution ) &
plus !e magite, moins 8a ouge.
7ais dautres sont venus #aire les psychologues improviss & philosophes, ethnologues, littraires,
ient4t tous les postes sont pourvus. 5ne curieuse #raternit sen dgage car nous sommes tous parisiens,
en analyse, saisis par la toute !eune anti0psychiatrie, le cours de 3eleu:e - ?incennes, Lacan ien sMrN
Lexprience se termine au out dun an. <on +ue la supercherie du dipl4me ait t vente
C+uoi+ue !ai dM promettre de devenir ( psychologue clinicien ), ce +uun !eu d+uivalences et +uel+ues
e##orts complmentaires #eront +uel+ues annes plus tardD, mais les changements rguliers de mdecins0
che#s ont #ait dispara2tre celui +ui, par chance, ma pleinement investi et permis d$tre autre chose +uune
omre dans le dcor. Ln arrive maintenant un autre +ui me propose de #aire des tests. Je prtexte le
man+ue de +uali#ication Ccest vraiD, et men vais ( dans le secteur ), oH !e suis agr comme
( psychothrapeute ) CAccoyer est encore sur les ancs de la #acD.
7ilieu de semaine & L.JL. /minaires. >reimas. Besan8on. Barthes. .oliaOov. >roupe de travail
avec <e#, .etitot, Bordron, Lami:et, 7ora:. Les vendredis !e me dsinhie des mathmati+ues avec
Comment jai rencontr, p.
.etitot, dans son ureau du d =aspail. 1n lit Lacan et =iemann, Freud et >Pdel, Jusserl et Frege, dans
le dsordre.
Lanalyse va son train. %rois sances par semaine. 7on lacanien me #ait des sances #ort peu
lacaniennes de trois +uarts dheure. @a ne me drange pas. Bavard comme !e suis, !ai - dire. 7a vie
amoureuse C8a y est, !en ai uneD su##irait pres+ue - les alimenter. Jarrondis les #ins de mois en crivant
des criti+ues de livres ( psy ) dans le <ouvel 1s. @a me #ait rencontrer tous les mercredis matins un
petit gotha de la vie parisienne. >uy 3umur y !oue les patrons Cdu service culturelD, avec Jean0Fran8ois
Josselin, 3anielle Boulanger, Jean Freusti, par#ois 3uvignaud, ou Jean0Louis Bory, ou Jean0.aul Aron.
Le provincial en moi car+uille les yeux, puis sen va, au out dun an et demi. Basta.
3ans tout cela, ma dcision de prati+uer lanalyse na pas esoin de se ren#orcer & elle est prise.
Jesp're simplement, en on nvros, +ue mon monde un peu schi:oQde pourrait suni#ier au point +ue la
smioti+ue et la psychanalyse lacanienne, dans son intelligence du signe, ne seraient +ue deux #aces
dune m$me rationalit, toutes deux prises par une m$me passion de signi#ier. Je vais #aire l-0dessus une
preuve cruelle, et dcisive.
Jai propos, dans le cadre du sminaire de >reimas, un doule expos, une doule lecture du
texte de Ben!amin ;onstant !dolp"e. Les triulations amoureuses du personnage me paraissent en e##et
dignes dune approche smioti+ue C( - la >reimas )D, et dune approche psychanalyti+ue C( - la Lacan )D.
Je travaille comme un damn, et - la #in de ma prestation, >reimas me dit +uel+ue chose comme & ( @a
ne marche pas ). Je suis enti'rement daccord avec lui. @a ne marche pas du tout. 7ais pour+uoi 9 1H
est0ce +ue 8a cloche 9 *l #aut +ue !e le sache Cavec le sentiment , un peu ridicule, !e ne le dis pas - grand
monde , +ue ma vie en dpendD.
Je repotasse une #ois encore la #manti$ue #tructurale de mon ma2tre. Je vais ient4t la savoir par
cRur. 7ais cette ultime lecture me livre une cle# , #acilite par ma lecture con!ointe des Ideen de
Jusserl & >reimas est compl'tement husserlien S *l ne nous lavait pas dit, et cest ien sMr eaucoup plus
compli+u +ue 8a. 7ais nemp$che & le su!et dont il #ait usage na rien, mais rien - voir avec celui +ue
Lacan a poli avec sa d#inition, dapparence si ( smioti+ue ), selon la+uelle le su!et est reprsent par un
signi#iant pour un autre signi#iant. Lt ce pour une raison simplissime & le premier est un agent, et le
second ne lest point. .oint.
Jen suis l- de mes conclusions moroses, +uand survient une esp'ce dordalie. 3ans mon
dispensaire loin de .aris, !e re8ois tard le soir, seul. 5n !our, un !eune psychoti+ue /3F arrive. Les #lics le
poursuivent. *ls dar+uent, #urax. Je ne sais pas ce +uil a #ait, mais il est clair +uil va drouiller. Je le
oucle dans une pi'ce, retiens comme !e peux les agents !us+u- larrive de lamulance +ue !ai appele
pour lamener - lJ.. @a dure. Je dcris mal la violence dune sc'ne +uon a plut4t lhaitude de voir au
cinma. Je rentre - .aris, vid. Le lendemain apr's0midi, !e suis au sminaire de >reimas oH il est, !e
crois ien, +uestion dAristote, ou peut0$tre de La %rincesse de Clves. Jai dans la t$te la sc'ne de la
veille. Avant la #in, !e me l've et men vais. Jai ascul. Fini la smioti+ue. ;e !our l-, du moins, !e le
crois , et m$me si elle me poursuit encore au!ourdhui, !e ne remettrai plus les pieds rue de ?arenne
Comment jai rencontr, p. &
C>reimas men veut un peu, et lors+ue ce sera sa #$te, - ;erisy, huit ans plus tard, !e serai l-, avec mes
anciens condisciples, pour #aire un expos surN le su!et dans la psychanalyse.D
I partir de l-, tout se prcipite, et cest le troisi'me mouvement. Jai d!- approch l"cole
Freudienne de .aris, sise au 69 rue ;laude Bernard, avec un souvenir aigu de mon premier passage.
L!nti'(dipe vient de sortir, !e lai aval en +uel+ues heures, et !apprends +uil y a une runion dans ce
lieu si impressionnant oH ( on va en parler ). Je my aventure, non sans un ami. 3ans la discussion, !e
prends timidement la parole, plut4t en #aveur de louvrage, et voil- +uune dame Cchic, Gge murD
semporte contre les machines dsirantes, les corps sans organes et autres alivernes philosophi+ues. I la
sortie, le hasard nous met c4te - c4te dans le couloir. Llle me demande & ( ?ous ave: lu le livre 9 ), et !e
comprends dun seul coup +ue ce nest pas son cas. Llle dit +uelle va peut0$tre lacheter. Je suis
e##ondr. 3ans le saint des saints, il y a donc des imciles de ce calire 9 Ben oui S C.endant un an, !e ne
remettrai plus les pieds rue ;laude Bernard. /eul un sminaire de ;laude ;ont me rconciliera avec le
lieuD.
Japprcie par contre +ue cette cole accepte comme memre des non analystes 6 !e #ais acte de
candidature, et minscris pour participer au congr's de 7ontpellier Cnous sommes en 19TUD. Le cartel
#orm avec trois amis planche sur la psychose maniaco0dpressive et, dans la #oule, nous sommes tous
les +uatre admis comme memres. Lheure de linstallation envieVredoute sapproche. ;tait le pro!et
depuis le dpart, mais 8a commence - prendre #orme, et me voil- avec le casse0t$te +ue rsume #ort ien
lhistoire du !eune mdecin +ui demande - un vieux coll'gue comment on #ait pour avoir des patients.
Lautre rpond & ( 1n vous en enverra +uand vous en aure: ). I la di##rence dau!ourdhui, cest alors le
ay oom psychanalyti+ue, les classes populeuses de lapr's0guerre arrivant sur le march de la
nvrose 6 apr's +uel+ues mois de suspens su!ecti# incon#ortale, les premiers patients #ont signe. 1n se
partage un cainet et cest la course permanente entre les mi0temps ici, les vacations l-0as, les sances
avec les patients, les runions de cartels, les WeeO0ends de travail, la rdaction darticles, mes sances
danalyse C+ui continuentD, le contr4le avec Lacan C+ui a commencD, les lectures C+ui se multiplientD, les
participations actives aux grandes runions de lLF.. 1n traverse tout 8a dun cRur lger. ;est puisant,
mais cest ien ce +uon voulait. 3ailleurs la vie, ce +uon appelle la vie, marche plut4t mieux. 3ans
cette pagaille, 8a tourne ien plus rond +ue dans le dsert studieux, et anxieux, des premi'res annes de
#ac. 3eux ans plus tard, les divers emplois de psy tournent vinaigre. 5ne nouvelle gnration de
psychiatres est arrive, +ui veut ( #aire du social ). Je nai rien contre, mais cest sans moi. Je
dmissionne et me replie sur la client'le ( de ville ) C!aime eaucoup cette expression, la psychanalyse
est un art urainD.
@a #ait trente ans maintenant +ue !e ne #ais +ue 8a. Ln#inN +ue !e ne gagne ma vie +uavec 8a.
;est mon mtier.
Ln +uoi est0ce +ue cette psychanalyse mimporte au point +ue !e lui sois, non seulement rest
#id'le, mais +uau0del- du gagne0pain, !e lui aie dvolu lessentiel de mes activits intellectuelles 9 *ci, il
Comment jai rencontr, p. )
me #aut changer de rythme, carter la pression saccade des vnements +ui #ont par#ois de lexistence
une sorte de marche #orce, pour tenter de dire ce +ue cette prati+ue apporte avec elle dun curieux
espace0temps oH la plus ostine des rptitions #ait on mnage avec une ternit pro#use, oH la cl4ture
du lieu sarc0oute sur une autre cl4ture, - la #ois plus charnelle et plus thre. *l y est convenu +ue le
patient dira ce +ui lui vient - lesprit, comme 8a vient, sans plus lappr$ter aux convenances usuelles en
mati're dinterlocution civile, et lanalyste se rserve le droit dinterrompre ce #lux +uand on lui semle,
+ue ce soit au terme dun temps rgulier ou non. 1r ce seul dispositi# sav're demle dune surprenante
tenue, tant du c4t de celle ou celui +ui hasarde sa parole dans les accidents de saN oui, disons
( pense ), +ue de lautre c4t, +ui accepte de se #aire ladresse et la cile de propos dont la diversit
thmati+ue exc'de limagination.
Jai rencontr dans cette disposition une situation +ui ma souvent #ait penser - la d#inition +ue
lesN situationnistes, prcisment, avaient donn de cette activit dont ils #aisaient lalpha et lomga de
leur rvolution de la vie +uotidienne, la ( drive ) en tant +ue ( passage hGti# - travers des amiances
varies ). La possiilit d$tre galement attenti# - des propos si divers, de suivre lun dans son en+u$te
polici're sur sa vie et ses alentours, tel autre dans sa rptition psalmodie dune plainte hors temps, une
autre encore dans une luxuriance de r$ves dont la capacit de symolisation sid're, puis soudain davoir
loreille ra+ue sur le silence +ui tisse toutes ces toiles daraigne dans lattente de leur rose matinale,
tout cela et ien dautres postures nonciatives encore #ont rsonner au0del- de toute raison la prolixit de
la parole analysante. *l y a l- +uel+ue chose dont on na pas ide, +ue les analystes - on droit
dsesp'rent de #aire entendre, une musi+ue trop diverse pour $tre +uali#ie univo+uement & les touches les
plus noires y restent empreintes dune !uilation - dire, tandis +u- dautres moments la parole ne
parvient plus - se #rayer un chemin et devient delle0m$me sou##rance, arrachement, dsolation.
La sorte dintimit +ui stalit en ce lieu rgl a constitu elle aussi une surprise durale, -
la+uelle mes annes danalysant ne mavaient pas vraiment prpar, et +ui garde - loccasion sa
#ra2cheur & comment concevoir +uaussi naturellement les propos les plus privs, les plus secrets se
puissent noncer sans conduire - la moindre #amiliarit 9 ;ertes, on pourrait croire aux e##ets dun
ds+uilire essentiel, lanalyste ntant pas cens raconter sa vie, mais garder sur ce point une rserve
toute pro#essionnelle. Lt cependant, +ue ne livre0t0il pas dans son dcor, ses silences entendus, sa
onhomie ou sa componction, sa v$ture ou ses atours, sa ilioth'+ue dordante, sa #a8on de lever la
sance 9 ;ertains patients y lisent comme - livre ouvert, +uand dautres prennent grand soin de ny
!amais porter le regard mais dans tous les cas se maintient une particularit +uon ne peut +ue rapporter
au trans#ert, - cette disposition +ui appelle tant les mtaphores lectri+ues & analysant, analyste, chacun
entretient de son c4t son petit monde de relations, et il nest !amais exclu +ue ces mondes se
superposent, voire sinterpn'trent, mais l-, dans la situation analyti+ue, le courant social ne passe pas, ou
si peu C#ins de sance, propos de porte sur les prochains rende:0vousD +uil ny a pas moyen dy
accrocher la #amiliarit +uon serait en droit dattendre de relations longues et rguli'res.
;ette +uasi asence de ( relations ) l- oH pourtant la tension peut par#ois atteindre des sommets
sest redoule dune dimension logi+ue lors+uil ma t donn de minstruire sur la notion de ( lien non
Comment jai rencontr, p. *
relationnel ) che: /traWson CLes individus+, ou de ( relation sans converse ) C?uillemin, sur AristoteD,
mais ien plus encore dans ma lecture ininterrompue au #il de toutes ces annes des textes produits par
Jac+ues Lacan. .ass le long temps mis - les parcourir, un peu dans tous les sens, dans leur #ouillis, leur
aspect de palimpseste pour certains sminaires lanchis sous le harnais des photocopies, la pluie de
nologismes des derni'res annes, la complexit naturelle dun style +ue .ichon trouvait d!- ( trop
germani+ue ) en 19U9, une #ois places les premi'res alises, et sans !amais chercher trop dunit dans ce
permanent ,or- in pro.ress remplis de virages en pingle - cheveux, !ai cru, !e crois tou!ours entendre
une sorte de asse continue dont il mest ien di##icile de dire +ui, du compositeur et de son
auditeurVinterpr'te, dtermine le plus le tempo. 3ans le #lot de ses r#rences directes et indirectes, dans
sa passion - #aire lien +ui reste au principe de lart danalyser, Lacan ne cesse de sauvegarder la part de
lomre, +uil en #asse la proie inatteignale du travail analyti+ue Clo!et mtonymi+ue, plus tard ( petit
a )D, ou en dcr'te limpasse constitutive C( *l ny a pas de rapport sexuel )D. 5ne #ois repre, cette
incompltude soutenue en acte dcide dune posture de lanalyste, commande sa position - lendroit de
son savoir +uand il sattelle - couter la parole analysante & les mandres thori+ues +uil lui #aut ien,
ailleurs, dployer pour atteindre ses supposs ( coll'gues ), cette littrature +ui la #orm et - la+uelle le
plus souvent il participe, tout cela reste au ord du #auteuil car linvitale universalit du concept ne
serait +uXune grossi'ret - lendroit de la singularit +ui tente de se dployer en ce lieu, sur la sc'ne
trans#rentielle. Jaime du moins - croire +uainsi pensent, et agissent, celles et ceux +ui ont ac+uis ,
diversement , la rputation danalyste, - lenseigne de Freud, et du #ait de lenseignement de Lacan.