'

NAGIB
MAHFUZ
Miramar
Naguib Mahfuz
Miramar
Traduccin y prlogo de
Isabel Hervsjvega
CRCULO de LECTORES
Ttulo de la edicin original: Mirmhr
Traduccin del rabe: Isabel Hervs Jvega,
cedida por Ediciones Destino, S. A.
Diseo: Winfried Batirle
Fotografas de YA sobrecubierta: Corbis
NDICE
Mahfuz, el inagister del alma rota de Egipto,
por Isabel Hervs
7
mer Wagdi
Hosni Alam
93
Mansur Bahi
' 39
Sarhn Albuheiri
95
mer Wagdi
251
Prlogo
Mahfuz, el magister del alma rota de Egipto
El Egipto de 1967, ao en el que se publica Miramar, es
un pas convulso, agotado, empobrecido, pero sobre
todo, desilusionado. Demasiadas guerras perdidas, de-
masiadas revoluciones frustradas y frustrantes, demasia-
das reformas econmicas y demasiadas promesas de
cambios polticos que se haban ido quedando -unas y
otros- en la cuneta de los olvidos... Pero an no haba
llegado lo peor: el gran desastre militar y emocional que
para el conjunto del mundo rabe supuso la derrota
frente a Israel en la guerra de los Seis Das. Realmente,
Egipto -y por extensin, los rabes- llevaban, llevan, de-
masiado tiempo sufriendo decepcin tras decepcin,
fueran stas a manos de los poderes extranjeros, de los
autctonos, o de ambos en flagrante y sibilina conni-
vencia.
Se podra trazar una lnea histrica a partir del mo-
mento en el que Napolen Bonaparte llega al pas del
Nilo en 1798, cuando Egipto -como cualquiera de las
naciones actuales de dicha zona del mundo- no es ms
que uno de los territorios del inmenso e indiscrimina-
do Imperio turco-otomano que siestea adormecido desde
mediados del siglo xvi. No dur mucho Bonaparte por
aquellos pagos, porque en 1801 desembarcan tropas an-
glo-turcas en Alejandra para recuperar el poder terico
los segundos y para hacerse con un prolongado dominio
enmascarado los primeros, ya que, de hecho, los britni-
cos no dejaran el pas de manera efectiva hasta ms de
10
siglo y medio ms tarde. En cualquier caso, son estos
primeros contactos con el mundo occidental lo que
hace que los egipcios empiecen a tomar conciencia de su
otroridad como nacin y como pueblo frente a la leja-
na autoridad otomana, que nada hace por ellos excepto
esquilmarlos de sus disminuidas riquezas. As, ya desde
comienzos del xix crece entre el empobrecido campesi-
nado un sentimiento nacionalista guiado por el lema de
Egipto para los egipcios, aunque no seran ellos los que
tomaran la iniciativa en la revuelta ms seria de este siglo
-la revolucin urab, en 188o-, sino la clase media urba-
na, principalmente compuesta por intelectuales y milita-
res. Finalmente, el levantamiento popular fue atajado de
la forma ms expeditiva por el jedive Muhammad Taufiq:
lanz un llamamiento de ayuda al siempre servicial Im-
perio britnico, que bombardea Alejandra en 1882, de-
rrota al ejrcito egipcio y ocupa el territorio ininterrum-
pidamente hasta 1954. Inglaterra establece en primer
lugar una encubierta forma de dominio -llamada por
ellos mismos valed protectorate- que interfiere y controla
cada vez ms los asuntos internos, tanto polticos como
econmicos y financieros a travs de explotaciones co-
merciales de los productos egipcios, de la banca, etcte-
ra. Es en estos aos cuando se fundan los primeros parti-
dos polticos, el Partido Nacionalista y el Partido del
Pueblo. Ambos tienen por objetivo el logro de un sistema
constitucional y una asamblea por un lado, y por el otro
expulsar a los ingleses del territorio nacional. Pero nada
consiguieron, es ms, en 1915 -en el fragor de la Prime-
ra Guerra Mundial- Inglaterra declara abiertamente a
Egipto como Protectorado britnico para asegurarse el
control del territorio y de las materias primas egipcias, so-
bre todo el algodn. Pasada la conflagracin, aparece en
escena una nueva fuerza poltica que con el tiempo se
II
transformara en partido: el Wafd, trmino que en rabe
significa delegacin, pues de eso mismo se trataba, de
una comisin de tres hombres encabezados por su lder,
Saad Zaglul, que el 13 de noviembre de 1918 se presen-
tan ante el Alto Comisario Britnico y le piden poder asis-
tir a la Conferencia de Paz de Pars para exponer all sus
demandas de independencia. No slo se les niega el per-
miso, sino que los tres fueron deportados a Malta, lo que
provoca en 1919 el estallido de una de las revueltas ms
significativas y trascendentales del Egipto contempor-
neo. Finalmente los lderes del Wafd son repatriados y
consiguen ir a Pars, pero all nadie los escucha, de ma-
nera que a su regreso a Egipto el Wafd se constituye en
un partido poltico cuya misin principal es conseguir
la independencia, que ingleses y Wafd negocian durante
aos sin resultado. Por ello, en 1922 los britnicos, har-
tos, emiten una declaracin unilateral de seudoindepen-
dencia al tiempo que instituyen la monarqua -favorable
a sus propios intereses, por supuesto- en la figura del
jedive Fuad, al que mediante la Constitucin que ellos
mismos redactan se le otorgan poderes casi omnmodos
en el ejercicio del gobierno. Semejante desenlace no es en
absoluto lo que el Wafd espera y desea, por lo que el es-
cenario poltico del pas contina siendo an inestable y
precario, en vista de lo cual en 1936 Inglaterra renego-
cia con el Wafd la independencia y, esta vez ya s, ambas
partes firman un tratado. En cualquier caso, sigue sin ser
lo que el Wafd ambiciona-la independencia total-, pues
las tropas britnicas continan establecidas en zonas
geoestratgicas egipcias, especialmente la del canal de
Suez. La Segunda Guerra Mundial no hace sino aumen-
tar el descontento egipcio debido a la sensacin genera-
lizada de explotacin e injusticia por parte de los domi-
nadores extranjeros. La situacin se hace insostenible, y
12
en 1951 un gobierno wafdista abroga unilateralmente el
tratado de 1936 y declara la independencia definitiva de
Egipto, aunque el ltimo soldado ingls no abandonara
el territorio nacional hasta 1954.
Sin embargo, esta osada accin del Wafd lleg de-
masiado tarde con respecto a lo que eran las expectati-
vas de cambio econmico, poltico y social de las clases
ms desfavorecidas, las mismas que siglo y medio antes
haban empezado a despertar del letargo al que el domi-
nio turco las haba acostumbrado, aqullas que haban
comenzado a reclamar Egipto para los egipcios. Para
estas masas populares la reestructuracin de un Estado
obsoleto e intil, por un lado, y las reformas econmi-
cas y la redistribucin de las riquezas del pas, por el
otro, eran inseparables de las demandas que los parti-
dos burgueses hacan de independencia nacional. A lo
largo de todo el siglo xix y el xx haban contado con
destacados pensadores reformistas y hasta revoluciona-
rios (por ejemplo, en 1928 se fund el partido de los
Hermanos Musulmanes), pero no fue hasta la llegada
de Gamal Abdelnsser al poder en 1954 cuando las re-
clamaciones histricas de las masas desfavorecidas co-
menzaron a ser tenidas en cuenta: Nser implant un
Estado de corte socialista, nacionaliz los recursos del
pas, en 1960 emprendi la reforma agraria, nacionali-
z la banca extranjera y egipcia, etctera. Al mismo
tiempo, el dirigente egipcio se erige en el mximo ada-
lid de los intereses nacionalistas no ya egipcios, sino de
los del mundo rabe en su conjunto, y as toma una se-
rie de decisiones que lo llevan a enemistarse no ya con
la potencia extranjera por antonomasia, EEUU -que
por aquella poca era, junto con la URSS, la que man-
tena el dominio econmico y geopoltico en esta estra-
tgica zona petrolfera-, sino con las autoridades de los
I3
restantes y colindantes pases rabes, que empiezan a
ver en este extraordinario personaje un ejemplo disolu-
to para sus oprimidos pueblos: stos lo adoran por sus
abiertos enfrentamientos a los designios e intereses de
las potencias occidentales, representadas en Oriente
Medio, segn el sentir popular, por Israel. Pero Nser
no deja de ser un personaje lleno de claroscuros, y para
los propios egipcios aqulla supuso una poca de repre-
sin poltica -disolvi todos los partidos-, censura ideo-
lgica y corrupcin institucional. Y todo ello queda re-
flejado como trasfondo de la trama argumental de la
novela que nos ocupa, Miramar, magnfico muestrario
de distintos representantes de las diversas capas sociales
del Egipto naserista, plasmados en un periodo de no
ms de tres meses, pero con toda la historia reciente de
Egipto a cuestas, lo que -entremezclado con sus cir-
cunstancias y vivencias particulares- otorga una profun-
da dimensin social y psicolgica a los siete caracteres
principales que deambulan por el relato.
Y es que Naguib Mahfuz es un experto en el arte de
componer ficciones de mundos posibles, en definitiva,
un magister, no slo para el entorno literario arabfono,
sino para la literatura universal en general. Pero si en oc-
cidente queremos vislumbrar la grandiosa magnitud de
Mahfuz como fabulador y narrador, es necesario cono-
cer cul fue el puerto desde el que inici su viaje litera-
rio. El gnero narrativo exista, evidentemente, en las le-
tras rabes, pero no as la novela tal y como se la conoce
aqu desde el Renacimiento: sta es una forma literaria
importada de Europa que lleg al mundo rabe a travs
de aquellos contactos iniciales en Egipto con franceses e
ingleses, que vieron traducidos -o quizs sera ms co-
rrecto decir adaptados libremente- sus principales re-
latos novelsticos junto con los de los grandes autores ru-
I
4
sos del realismo decimonnico. De esta manera los lec-
tores rabes empezaron a desarrollar el gusto por este
nuevo gnero, que abra ante ellos la posibilidad de vivir
a travs de l sus afectos y desafectos en ese nuevo tipo
de sociedad que las potencias europeas haban trado
consigo al tiempo que las acciones militares, las injeren-
cias polticas y el expolio econmico. Pero an quedaba
algo por resolver: la lengua. Porque no slo ocurre que
la lengua rabe escrita est -an hoy da- en mayor o
menor medida alejada de las distintas lenguas que se ha-
blan en cada espacio geogrfico sino que, adems, las
obras narrativas tradicionales se escriban en una prosa
con una ampulosa y pesada rima interna, lo que las con-
verta en textos de difcil y trabajosa lectura. sta fue la
prosa que en aquellas libres adaptaciones se utiliz en
el nacimiento de la novela rabe, pero poco a poco se
fue limando y aligerando en un imparable proceso de
modernizacin de la lengua escrita, en el que, por otra
parte, tampoco fue desdeable el papel que desempe
el nacimiento de la prensa a la manera occidental. En
toda esta fascinante transformacin y renovacin de la
lengua culta Egipto se mantuvo como punta de lanza
para el mundo de las letras rabes, y all fueron a parar
intelectuales exiliados de otras zonas del orbe arabfo-
no, en especial libaneses y sirios. Y si bien Mahfuz no es
el primer novelista de la historia de la literatura rabe
que cuenta y narra historias de, para y por sus lectores
egipcios -y rabes por extensin-, s se puede afirmar
con rotundidad que es el primero que consigue y ofrece
a su pblico una forma acabada y completa de novela,
tanto por la lengua que utiliza como por los esquemas de
gnero, personajes, temas, argumentos, y cualquier otro
elemento que compone la esencia de una buena novela.
Pero la grandeza del Nobel egipcio no se limita a poseer
un perfecto conocimiento de las maneras novelsticas,
sino que adems sabe reconocer y recoger como pocos
las inquietudes y preocupaciones de sus coetneos y
compatriotas, con una intuicin fina y sutil para sintoni-
zar con su entorno que slo los grandes maestros de las
artes poseen. Esta capacidad narrativa y esta cualidad
perceptiva son los aspectos fundamentales que lo hacen
ser, sin duda alguna, uno de los genios de las letras uni-
versales.
Si a todo lo dicho le sumamos que una de las carac-
tersticas ms sealadas de Naguib Mahfuz como nove-
lista ha sido su continuo prurito personal en el oficio de
escritor -tanto en lo que se refiere a la investigacin
de nuevas formas narrativas como a la introduccin en
sus novelas de temas de preocupacin poltica contem-
porneos al momento en el que stos sucedan-, el re-
trato que nos queda es el de un loable -por lo arries-
gado- e inconformista profesional, que no teme poner
a prueba sus habilidades y prestigio literarios an a cos-
ta de causar incomprensin entre crtica y pblico, y
hasta de recibir cierta desaprobacin por los resultados.
Mahfuz es un escritor irrenunciablemente valiente, inso-
bornable, lcido. Yla obra que nos ocupa, Miramar, es un
ejemplo paradigmtico de todo ello. Con ella Mahfuz
culmina una de sus etapas de investigacin literaria en
la que indaga nuevos modos de narrar muy diferentes a
los que ya lo haban catapultado al xito unos aos an-
tes con la triloga (Entre dos palacios, Palacio del deseo y
La azucarera), su obra ms conocida y para muchos la
mejor. Pero en los aos sesenta vara el escenario de los
relatos -que transcurren fuera de su amado El Cairo-,
el tipo de personajes, las tramas, el tratamiento tempo-
ral de los hechos... En Miramar encontramos reunidas
todas estas caractersticas, y as el espacio se sita en Ale-
i6
jandra, o el argumento es en apariencia un asesinato,
aunque en realidad la trama se centra en el devenir de
los acontecimientos previos al crimen y no en su resolu-
cin, a diferencia de la clsica novela negra. Pero en
donde verdaderamente radica la genialidad de esta
obra es en el tratamiento temporal y en la forma narra-
tiva que utiliza para ello: en Miramar se nos cuentan los
mismos hechos una y otra vez mediante la voz y la pers-
pectiva de cada uno de los protagonistas con captulo
propio, a saber, mer Wagdi, Hosni Alam, Mansur Bahi
y Sarhn Albuheiri. Ello hace que el tempo narrativo sea
lento, pesado, obsesivo (sensacin que se ve reforzada
por el hecho de que la mayor parte de la novela trans-
curre en el espacio cerrado y esttico de la pensin Mi-
ramar) , pero de la misma manera tambin le provoca al
lector una extraa fascinacin contemplar la multiplici-
dad de visiones que se abren ante sus ojos. Por otra par-
te -e insertados en dichos captulos- Mahfuz nos mues-
tra el pasado de cada uno de los protagonistas en forma
de sbitos fogonazos retrospectivos en primera persona,
que nos hacen sentir vividamente sus retazos de memo-
ria personal y colectiva, de manera que a la multiplici-
dad caleidoscpica antes mencionada se le aade un
nuevo nivel de complejidad temporal que enriquece in-
finitamente la psicologa de los personajes, y por ende,
el relato en s.
Cierto es que el tratamiento del tiempo -o quizs
ms apropiado sera hablar de los tiempos- es uno de
los grandes hallazgos de esta novela, pero lo que resulta
indudablemente sobresaliente son los personajes prota-
gonistas, los cuatro antes nombrados ms otros tres sin
captulo propio (Mariana, Tolba Marsuq y Sohra Sala-
ma); y no slo lo son por la eleccin de Mahfuz de los
prototipos que representan, sino por la perspicaz finura
y la profunda coherencia de la semblanza con que los
dibuja.
Mariana es la duea de la pensin Miramar -de
donde la novela toma su nombre-, una mujer ya mayor
en la decadencia fsica y social de su otrora vida acomo-
dada, pero que, pese a todo, mantiene el espritu -un
tanto mezquino y chismoso- y las formas de gran seora
que era. Mariana pertenece a la comunidad griega, aqu-
lla que desde los tiempos de Alejandro Magno fundara
la ciudad de Alejandra, as que es cristiana y extranje-
ra en el sentido que estas comunidades del Mediterr-
neo oriental tienen, es decir, que, aunque lleven siglos
naciendo, viviendo y muriendo en un pas determinado,
no lo sienten como la patria de origen, ni siquiera su
lengua nativa es la del lugar que habitan: esto es lo que
sucede con los armenios en Oriente Medio, o antao
con los sefardes repartidos por Turqua y Grecia. Mah-
fuz no nos disfraza a Mariana, que es, a pesar de sus de-
fectos -o quizs por ellos-, un personaje ciertamente
entraable con toda su compleja y contradictoria hu-
manidad. Esta misma paradjica ternura es la que nos
provoca Tolba Marsuq, egosta e interesado como ella y
de su misma edad, es decir, tambin en el ocaso de su
vida. Tolba es de la clase social que antes de la llegada
de Nser tena el poder poltico y econmico, una casta
-la circasiana- cuyo linaje se remonta a los tiempos me-
dievales en los que los gobernantes turcos utilizaban a
esclavos centroeuropeos y eslavos como escolta o guar-
dia personal de palacio. De los jedives otomanos se fue-
ron ganando tierras y prebendas, por lo que con el tiem-
po estos esclavos manumitidos se convirtieron en los
grandes terratenientes de las orillas del Nilo. Nser los des-
poj no slo de sus riquezas materiales, sino tambin y
lo que es ms importante, de su voz poltica y de su or-
gilo de clase, de manera que Tolba se encuentra con
Mariana, su antigua amante, en la decrepitud de su vida
fsica y social, como a ella misma le ocurre. El contra-
punto lo pone la ltima de los protagonistas sin captu-
lo propio, Sohra Salama, la criada de origen campesino
que trabaja en la pensin Miramar, y que a diferencia de
los dos anteriores, es joven, bella, ntegra, leal. Sohra
est en las antpodas de Mariana y Tolba en todos los
sentidos, es un personaje que, pese a las dificultades
y carencias de sus circunstancias personales y sociales
-pobre, analfabeta, mujer-, lucha con todas sus fuerzas
por superarlas y por superarse, y tiene toda la vida por
delante para conseguirlo. Sohra es una persona hermo-
sa, por dentro y por fuera, digna de toda nuestra sim-
pata, e incluso, empatia.
El primero de los protagonistas con captulo propio,
Amer Wagdi, es un anciano de unos ochenta aos de
edad que llega a Miramar para terminar all sus das. Pe-
riodista conocido y respetado en la poca gloriosa de
Wafd -la dcada de los aos veinte ms o menos-, se en-
cuentra solo al final de la vida, sin familia, sin amigos, sin
reconocimiento social por lo que fue y por lo que hizo.
Pero se tiene a s mismo, sereno, tranquilo y con la con-
ciencia en paz, y slo espera que la muerte le llegue de
igual manera, porque es un hombre creyente -el nico
en el universo de Miramar- que ha crecido en los princi-
pios morales y ticos de la fe, ha estudiado en Alazhar -la
universidad islmica ms antigua y famosa de Egipto- y
toda su existencia la ha vivido cumpliendo consigo mis-
mo y con su compromiso poltico. Su historia personal
no ha sido fcil: expulsado de Alazhar por no renunciar
a un espritu crtico que le llevaba a cuestionar los rgi-
dos principios impuestos por las autoridades de dicha
universidad, pierde por esta misma razn -estigma so-
J
9
cial en la poca- la posibilidad de contraer matrimonio
con la mujer que ama. Ms tarde, su estilo periodstico y
su formacin poltica e intelectual -en la novela se hace
referencia a la cuestin lingstica arriba mencionada-
son desdeados por obsoletos en los nuevos tiempos que
la era naserista trae consigo. Pero, en cualquier caso,
todo ello no impide que Amer Wagdi sea un hombre
bueno en el sentido machadiano de la palabra, y es, jun-
to con Sohra, el referente moral del texto.
Caso diametralmente opuesto es el del siguiente pro-
tagonista, Hosni Alam. Hosni es un joven perteneciente
a la misma clase y casta social que Tolba Marsuq, y no
hace sino conducirse como un niato irresponsable,
descredo, cnico, egosta y desconsiderado. Quizs -as
se deja entrever en los fogonazos retrospectivos de su ca-
ptulo- este comportamiento sea consecuencia de una
infancia hurfana, infeliz y desequilibrada entre el
mimo excesivo de su ta y la exagerada dureza de su to
y de su hermano mayor. Libre de todos ellos en el mo-
mento del relato -aunque con el fardo de la humilla-
cin por el rechazo de su prima Mervat, a la que haba
propuesto matrimonio-, se traslada a Alejandra con la
excusa de montar algn negocio, que acaba siendo el de
un burdel enmascarado de sala de fiestas... Como es ha-
bitual en l, Mahfuz nos regala de esta manera una de
sus sutiles e irnicas metforas en la que se adivina qu
opinin le merecen los miembros de esta clase social an-
tao poderosa: no sirven ms que para ser dueos de un
prostbulo.
El tercer captulo lo ocupa Mansur Bahi, un persona-
je complejsimo y muy sugerente; un carcter solitario,
introvertido y dbil aunque, en cualquier caso, bueno y
decente. Mansur es locutor en Radio Alejandra, y pro-
viene de la clase media urbana intelectual a la que Nser
20
oprimi, censur y persigui no por sus posesiones -que
no las tena-, sino por sus ideas polticas. En el caso de
Mansur, ste se ve obligado por su hermano -comisario
de polica- a abandonar sus actividades en el seno del
Partido Comunista, a renunciar a sus camaradas e irse de
El Cairo, foco nacional de los diversos movimientos disi-
dentes al rgimen. Su sentimiento de fracaso y de culpa
por haber abandonado a sus amigos se intensifica cuan-
do son apresados, pero este mismo hecho provoca el
reencuentro con su primer y nico amor, Doreya, con la
que revive aquella pasada relacin amorosa. El problema
es que Doreya no es libre: es la esposa de Fausi, mentor y
amigo de Mansur, de forma que el sentimiento de culpa
no hace sino aumentar. Toda esta enfermiza sobrecarga
emocional estalla finalmente contra el cuarto protago-
nista, Sarhn Albuheiri, que no ostenta ms mrito que
el de tener una personalidad absolutamente opuesta a la
de Mansur. Porque la fascinante complejidad de Mansur
radica en que, a pesar de ser una buena persona, tiene
una vena de desequilibrio y locura que es la que mueve
su existencia y le hace tomar decisiones destructoras para
consigo mismo y su propia felicidad; es como si tan slo
se sintiera vivo cuando lucha contra un imposible o cuan-
do odia a alguien. Realmente, las pginas ms intensas y
sobrecogedoras de la novela son las suyas, y con l Mah-
fuz nos hace vibrar como con ningn otro personaje del
texto.
Y por ltimo Sarhn, Sarhn Albuheiri. l es el tpico
representante de la clase social a la que la revolucin na-
serista claramente ha beneficiado: de origen humilde y
campesino, ha logrado estudiar en la universidad y eso le
ha posibilitado salir de su entorno rural y aspirar a un
bienestar para l y para su familia que con el orden social
anterior probablemente le habra resultado harto difcil
21
conseguir. ste es el motor de su existencia, medrar en
el complicado mundo en el que le ha tocado vivir, bien sea
con un matrimonio de conveniencia, mediante el robo en
la empresa estatal en la que trabaja, o participando activa-
mente en cualquiera de los rganos de poder del partido
o del sindicato. Sin embargo, y en contra de lo que la cr-
tica especializada afirma sobre este personaje, Sarhn no
es el malo, o no lo es al menos a la manera cnica, egos-
ta y desconsiderada de Tolba y Hosni. l es extrovertido y
comunicativo, adems de primario y sensual; le encanta
disfrutar de los placeres de la vida, pero no por ello deja
de saber lo que es el bien y el mal, y su interior se debate
por un lado entre escuchar los dictados de su corazn y de
su conciencia, o por el contrario perseverar en lo que ha
sido su propsito vital, es decir, mantenerse a flote y nave-
gar lo mejor posible en el turbulento mar de la existencia.
Yes que la vida no es fcil, ni en Miramarni aqu, ni
a finales de los sesenta ni en los albores del siglo xxi. A
todos nos suceden cosas, alegres o desgraciadas, y evi-
dentemente sa no es la cuestin, ni para nosotros ni
para los personajes de Mahfuz. Lo que en verdad im-
porta es que los que nos acompaan en el transcurrir de
la vida lo hagan de corazn, no por circunstancias alea-
torias, o de una manera superficial. Esto es lo que les
ocurre a los protagonistas de nuestra novela: algunos es-
tn desclasados o en vas de estarlo, otros estn desahu-
ciados, incluso hay uno que enloquece ante nuestros
propios ojos; ninguno cuenta con amigos verdaderos, y
todos, todos sin excepcin, carecen de familia, ya sea de
manera real o en el sentido de amparo y abrigo frente a
los avatares de la existencia. Todos ellos -Mariana, Tol-
ba, Sohra, mer, Hosni, Mansur, Sarhn- estn profun-
damente solos, porque se es el mensaje de Mahfuz, se
es el ethos de la novela: la soledad, la honda y terrible so-
22
ledad que se puede llegar a sentir en medio de la ms
estrecha e intensa de las convivencias.
Y es que los grandes genios de las artes intuyen, sa-
ben conectar y conectarse con los temas universales de
la humanidad, independientemente de su origen, po-
ca o circunstancias histricas o personales. Naguib Mah-
fuz es uno de ellos. Gracias, magister.
ISABEL HERVSJVEGA
ISABEL HERVSJVEGA es una arabista largamente involucrada con
el mundo rabe. Ha traducido varias obras de Naguib Mahfuz -El caf
de Qshtumar, Amor bajo la lluvia, Miramar-, y ha formado en diver-
sos cursos de traduccin en la Universidad de Sevilla a futuros profe-
sionales, de donde prximamente saldr un libro de relatos cortos
-recopilacin de nuevos narradores sirios- supervisada por ella mis-
ma y por Ingrid Bejarano Escanilla.
Amer Wagdi
Por fin, Alejandra.
Alejandra, gota de roco, erupcin de blancas nu-
bes, diana de los rayos del sol que el agua del cielo ha
limpiado... Corazn de los recuerdos impregnados de
miel y lgrimas.
El enorme edificio te observa como si fuera una vetusta
efigie, profundamente arraigada en la memoria, y aun-
que ya os habis visto antes, ella mira a la nada con in-
diferencia, sin reconocerte. El inmueble de desconcha-
das paredes que se agrietan lentamente por la pertinaz
humedad se halla tras el paraje donde las escopetas re-
suenan en la temporada de caza; all, expuesto al mar,
es el dueo y seor de la lengua de tierra flanqueada de
palmeras que va a morir al Mediterrneo. La fuerte bri-
sa tonificante casi quiebra mi delgada y curva figura, ya
no opone resistencia como antao.
Mariana, mi querida Mariana, cmo deseo que ests
en tu fortaleza legendaria; al menos, eso creo y espero,
porque si no, no s qu ser de m. No rae queda mu-
cho tiempo; el mundo ya se repite de una manera ab-
surda para unos ojos -los mos- exhaustos y velados bajo
las cejas blancas y ralas.
Y aqu estoy. Finalmente vuelvo a ti, Alejandra.
Apret el timbre del piso, en la cuarta planta. La mirilla
se abri y tras ella asom el rostro de Mariana. Has cam-
2 6
biado mucho, querida ma. No me ha reconocido en el
oscuro descansillo. La tez extremadamente blanca y
el cabello dorado resplandecan por la luz que entraba
desde una ventana interior.
-Pensin Miramar?
-S, efendi.
-Me gustara coger una habitacin.
Descorri el cerrojo de la puerta. Me recibieron la fi-
gura de bronce de la Virgen y tambin un olor en cier-
to modo aorado. Nos quedamos all, frente a frente,
mirndonos. Alta -aunque con la espalda encorvada-,
delgada y de buena salud. Pese a que la belleza no te ha
abandonado por completo, lo cierto es que, querida
ma, tienes sesenta y cinco aos, el pelo innegablemen-
te teido, las manos venosas y arrugas en las comisuras
de la boca que delatan la vejez y decrepitud... Pero es
que ya no te acuerdas de m?
Al principio me observ con un brillo mercantil en la
mirada, luego fij la vista y finalmente los azules ojos
parpadearon. Ya me recuerdas, ya recupero mi existen-
cia perdida.
-Dios mo! Usted!
-Madame!
Nos dimos cariosamente la mano. La emocin la
dominaba y se rea estentreamente, como slo las mu-
jeres de Anfushi saben hacerlo. Se sacudi la formalidad
de un solo golpe.
-Qu sorpresa tan maravillosa! Amer bey, usts
1
Amer,
Dios mo... Dios santo...
Nos sentamos en el sof de bano que haba bajo la
i. Tratamiento de respeto que se le otorga a las personas que se
considera que estn en un nivel superior por conocimientos, ya sean
vitales, intelectuales, o ambos a la vez. (N. de la T.)
27
estatuilla de la Virgen, de manera que nuestras fantas-
males figuras se reflejaban en las vitrinas de la librera.
Mir a mi alrededor y dije:
-El vestbulo de la pensin no ha cambiado nada.
Ella protest mientras sealaba orgullosamente con
el dedo:
-En absoluto, lo he redecorado varias veces; mire,
mire, la araa es nueva, el biombo tambin, y la radio...
-Qu feliz me siento, Mariana, doy gracias a Dios de
que usted est bien...
-Y usted tambin, monsieur mer, toquemos ma-
dera...
-Bueno, tengo algunos achaques, ya sabe, el estma-
go y esas cosas, pero en cualquier caso, no me puedo
quejar...
-Y cmo es que viene usted a Alejandra en tempo-
rada baja, pasado ya el veraneo?
Respond:
-No slo he venido ahora, sino que es para quedar-
me definitivamente... Cundo fue que nos vimos por
ltima vez?
-Pues no nos... Ha dicho definitivamente?
-S, querida... Me parece que la ltima vez que la vi
fue hace unos veinte aos...
-Yha desaparecido todo este tiempo!
-El trabajo, las preocupaciones...
-Apuesto a que ha estado en Alejandra montones de
veces en todos estos aos...
-A veces, pero la presin del trabajo era intensa, ya
sabe lo que es el periodismo.
-Y tambin s cmo se escabullen los hombres...
-Mariana, querida ma, usted, usted es Alejandra.
-Por supuesto, se ha casado...
-No, no, nunca.
2 8
Y pregunt rindose a carcajadas:
-Entonces, para cundo ser?
Contest con cierta pena y dolor:
-No me he casado, no he tenido hijos, ya estoy jubi-
lado... Esto se ha acabado, Mariana...
Me anim con un movimiento de la mano y con-
tinu:
-Entonces Alejandra, mi lugar de origen, me llam,
y puesto que ya no tengo aqu ningn pariente, he ve-
nido a la nica amiga que me quedaba en el mundo.
-Es bueno que la gente encuentre a alguien con
quien compartir la soledad.
-Recuerda los viejos tiempos?
Asinti con voz lgubre:
-Se han ido llevndose todo lo bueno de la vida...
Y aadi en algo parecido a un gemido:
-Pero tenemos que vivir...
Cuando lleg el momento de las cuentas y del rega-
teo me dijo que no tena ms ingresos que la pensin,
y que por ello admita huspedes en la poca de invier-
no, incluso si eran los engorrosos estudiantes, para lo
que haba tenido que recurrir a corredores de pisos y a
camareros de hoteles, y entonaba aquel lamento con
nostalgia de reina destronada. Nos pusimos de acuerdo
en un precio razonable -que inclua desayuno- duran-
te el ao y otro para la poca de veraneo, de manera
que yo no me tendra que trasladar en temporada alta
y Mariana tampoco perdera dinero conmigo. En cual-
quier caso, qued bien claro que madame saba desem-
barazarse de los recuerdos entraables del pasado lle-
gado el caso de incrementar sus beneficios comerciales.
Finalmente, me eligi la habitacin nmero 6, que no
daba al mar, para evitarme el fro y la humedad del in-
vierno.
2
9
Me pregunt entonces por las maletas y respond
que estaban en la consigna de la estacin. Exclam rin-
dose:
-No estaba usted seguro de que yo siguiera viva!
Y continu entusiasmada:
-Un husped permanente...!
Ante lo cual me mir la mano, que me record las de
las momias en el Museo Nacional de Egipto.
Mi habitacin en absoluto desmereca las que se asoma-
ban al mar. Tena todo lo necesario, incluidos unos c-
modos sillones que daban la impresin de ser antiguos.
Poda guardar mis libros en los bales, excepto los pocos
que en cada momento estuviera consultando o releyen-
do, que los poda poner en la mesita auxiliar o sobre la
cmoda. El nico defecto que el cuarto tena era que
el ambiente pareca ser el de una puesta de sol eterna:
la ventana daba a un gran patio de luces que, debido a la
escalera de servicio, estaba muy frecuentado, con gatos
que trepaban arriba y abajo y criados que se reunan all
en sus momentos de esparcimiento. Di una vuelta por
las habitaciones vacas, la rosa, la violeta, la celeste...
Yo haba pasado por todas ellas en las temporadas de ve-
rano de antao, y a pesar de que haban desaparecido
los espejos antiguos, las opulentas alfombras, las lm-
paras de plata y las araas de cristal, una desvada apa-
riencia aristocrtica resista sujeta a las paredes em-
papeladas y a los altos techos adornados con frescos
de angelotes.
Not por primera vez la dentadura postiza de Maria-
na cuando, con un suspiro, se lament:
-Ah, sta era una pensin de alta categora!
Le dije para consolarla:
3o
-Slo Dios es eterno...
Pero insisti mientras torca el gesto:
-La mayora de los huspedes de invierno son estu-
diantes, y en verano tambin tengo que aceptar a cual-
quiera sin excepcin...
-mer bey, sea usted mi intercesor ante Su Excelencia, el baj
Saad Zaglul.
De manera que le dije al baj:
-Excelencia, no es que sea un hombre extraordinario, pero
ha perdido a un hijo en la lucha, y merece ese puesto.
Accedi a mi propuesta, Dios lo tenga en su gloria. Yo le
gustaba y segua mis artculos con autntico inters. Una vez
me dijo:
-Egues como un guey paga el pueblo.
Y es que, Dios lo bendiga, tena frenillo, y donde haba una
r pronunciaba g. Algunos viejos compaeros del Partido
Nacional lo oyeron, y cada vez que me vean gritaban encan-
tados: Buenas, guey del pueblo!.
Pese a todo, eran das de gloria, de lucha y de herosmo.
Yes que Amer Wagdi era una persona importante: para
sus amigos lo era por los favores que les poda conse-
guir; para sus enemigos, por el miedo que les infunda.
En la habitacin recuerdo, leo o me entrego al sueo; el
vestbulo es el lugar de las charlas con Mariana junto a
la radio, y si quiero hacer algo distinto, en los bajos del
edificio est el caf Miramar. Es bastante improbable
que vea a alguien que yo conozca o que me reconocie-
ra, incluso en el Triann. Han partido los amigos, aque-
3
I
lia poca pas. Realmente s cmo eres, Alejandra in-
vernal. Vacas tus plazas y tus calles al atardecer y en
ellas juguetean el viento, la lluvia y la melancola mien-
tras tus salones se pueblan de conversaciones y confi-
dencias.
Aquel anciano que oculta su cuerpo embalsamado bajo una
tnica negra de los tiempos de No...
Y dijo aqul que unos tiempos cnicos haban designado
como redactor jefe:
-Mire, los das de la retrica ya han pasado... No podra
escribir pensando, por ejemplo, en que lo van a leer los pasaje-
ros de un avin ?
Los pasajeros de un avin! Sers estpido, fantoche se-
boso...! La escritura se ha creado para personas inteligentes
y sensibles, no para chalados bullangueros, asiduos de bares y
cabars! Pero nos han sentenciado -cadena perpetua!- a estar
en compaa de colegas imberbes que simplemente infieren la
profesin por generacin espontnea, sos mismos que toman a
saco el periodismo y se dedican a hacer juegos malabares con el
oficio.
Me sent en el silln envuelto en mi bata en tanto que
Mariana se acomodaba en el sof de bano bajo la esta-
tua de la Virgen. En la radio, sintonizada en la emisora
extranjera, sonaba msica de baile. Habra preferido es-
cuchar otro tipo de melodas, pero no quise disgustarla:
tena los ojos cerrados, soando, y mova rtmicamente
la cabeza como en otros tiempos.
-Hemos sido -y por siempre seremos- amigos, que-
rida ma.
-Siempre, siempre.
-Ni siquiera hemos hecho nunca el amor!
Se ri con ganas y dijo:
-No lo niegue, a usted le gustaban las egipcias...
-Bueno, tan slo hubo una que no lo era, as, como
de pasada, se acuerda?
Volvi a rerse y contest:
-Claro que s, se present con aquella extranjera y yo
le obligu a registrarse como mer Wagdi y seora.
-Haba otra razn que me impeda acercarme a us-
ted, y es que era una belleza esplendorosa acaparada
por la alta sociedad...
Su rostro se ilumin con el brillo de la dicha total.
Mariana, es muy importante para m que vivas ms que
yo, aunque fuera slo un da, para que no me viese obli-
gado a buscar un nuevo refugio. Mariana, eres un testi-
go vivo de que el pasado no es una ilusin, desde la po-
ca del Maestro hasta hoy.
-Buenas tardes, usts.
Me mir con disgusto; siempre que me vea le ocurra lo mis-
mo. Prosegu:
-Ha llegado el momento de que me jubile.
Casi sin poder ocultar su alegra me respondi:
-Vaya, lo siento, es una gran prdida... En fin, le deseo lo
mejor.
Eso fue todo.
Se cerraba as una pgina de la historia, sin discursos de
despedida, sin homenaje alguno, ni tan siquiera una columna
en estos tiempos de pasajeros y aviones. So cobardes, so marico-
nes, es que para vosotros los seres humanos no tienen digni-
dad si no son jugadores de ftbol?
33
La miraba, all, sentada bajo la estatua de la Virgen, y no
pude evitar decirle:
-Ni siquiera Elena de Troya era tan bella como
usted!
Rindose me contest:
-Antes de que llegara sola sentarme a solas, no es-
peraba que nadie viniera, yo sola y mi eterno miedo a
un ataque renal.
-Dios no lo quiera, pero y su familia?
Con un suspiro, respondi:
-Todos se han ido, hombres y mujeres.
Frunci su ya arrugada boca y sigui:
-Y dice que adonde puedo ir...? Yo he nacido aqu,
en mi vida he visitado Atenas; adems, las pensiones pe-
queas no se van a nacionalizar.
Lo que de verdad yo aprecio es la sinceridad de lo que se dice
y la lealtad en el trabajo; que el amor, y no las normas, sea lo
que rija las relaciones entre las gentes... Qupiquito de oro
tenas, Saad! Bueno, Dios te hizo el favor de llevarte de este
mundo... donde al menos dejaste un par de estatuas en tu
honor.
-En cualquier caso, Egipto es su patria, y no hay lugar
en el mundo comparable a Alejandra.
Fuera el viento silbaba y la oscuridad iba cayendo fur-
tivamente. Se levant y de la parte ms baja de la araa
encendi tres bombillas que parecan un racimo de
uvas. Volvi a su lugar mientras se quejaba:
-Yo era una dama, una dama en todo el sentido de la
palabra.
-Y an lo es, querida.
34
-Ah, pero sigue bebiendo usted como en sus bue-
nos tiempos?
-No, no, un solo vaso en la cena, adems, soy muy
frugal con la comida, y se es el secreto de la buena sa-
lud que tengo a pesar de mi edad.
-Ah, monsieur Amer, usted dice que no hay nada
comparable con Alejandra, pero ya no es lo que era,
ahora no hay ms que basura por todos los rincones.
Le respond compasivo:
-Querida ma, debera usted irse con los suyos.
Pero me replic con dureza:
-Somos nosotros, los griegos, los que fundamos y
creamos Alejandra!
-Mariana, querida, es que ya no bebe como en los
buenos tiempos?
-En absoluto, ni un solo vaso, tengo problemas renales.
-Sera hermoso que nos colocaran uno al lado del
otro en algn museo, pero tiene usted que prometerme
que no morir antes.
-Monsieur Amer, la revolucin del diecinueve
1
mat
a mi primer marido, y la del cincuenta y dos
2
me ha des-
pojado de mi dinero y de mi gente... Por qu, me pue-
de usted decir por qu?
-Mariana, gracias a Dios tiene lo necesario para vivir,
nosotros somos su familia..., y cada da que amanece el
planeta es testigo de acontecimientos como los que le
ocurrieron a usted.
1. Revuelta popular contra el poder britnico establecido en Egipto
y liderada por el Wafd, cuya cabeza visible era Saad Zaglul. (N. de la T.)
2. Golpe de Estado del movimiento de los Oficiales Libres lidera-
do por el controvertido y carismtico Gamal Abdelnser (Nser en
occidente) que marc el principio del fin de la monarqua en Egip-
to -el rey Faruq sali del pas al ao siguiente- y del dominio brit-
nico en la zona del canal de Suez, al tiempo que se iniciaban todo
tipo de reformas internas de corte socialista. (TV. de la T.)
35
-Qu asco de mundo!
-Cambiamos esta emisora extranjera?
-Excepto por los conciertos de Umm Kulzum, no
hay ninguna otra que la supere.
-Como desee, mi querida amiga.
-Explqueme, por qu la gente se hace dao unos a
otros? Por qu envejecemos?
Yo me re, pero no dije nada.
Paseo la mirada por aquellas paredes; sobre ellas est
esculpida la historia de su duea. Haba un retrato del
capitn en uniforme, el primer marido y quizs su pri-
mer y nico amor, muerto en la revolucin de 1919,
con su espeso bigote y sombrero alto. En la pared de en-
frente, sobre la librera, una foto de la anciana madre
de Mariana, una maestra. Por detrs del biombo, aun-
que a la vista desde la misma habitacin, haba un re-
trato del segundo marido, el Rey del caviar y dueo
del palacio Alibrahima; cierto da quebr y se suicid.
-Desde cundo tiene la pensin?
-Mejor sera decir desde cundo me vi obligada a
tener la pensin... -y prosigui-: desde 1925
1
.
Aquel terrible y desgraciado ao...
-Aqu estoy yo, semicautivo en mi propia casa, mientras que al
rey no paran de llegarle muestras de apoyo...
-Eso no son ms que falsos rumores, Excelencia.
- Yo pensaba que la revolucin del diecinueve haba purifi-
cado y fortalecido el espritu del pueblo.
No se preocupe, Excelencia, la revolucin sigue viva... Le
dejo mi artculo de maana para que usted lo pueda leer.
1. Ao en el que, tras el asesinato en atentado de un alto oficial bri-
tnico, Saad Zaglul se vio obligado a dimitir de su cargo de Primer
Ministro. (TV. de la T.)
Comenz a frotarse el cutis con un limn mientras in-
sista:
-Yo era toda una dama, monsieur mer, me encan-
taba la buena vida, las luces, la pompa y los oropeles, los
vestidos caros y los salones de la alta sociedad... En cual-
quier reunin yo brillaba como el sol sobre el resto de
los invitados...
-S, lo vi con mis propios ojos.
-No, no, usted no ha visto ms que a la duea de una
pensin...
-... que igualmente brillaba como el sol.
-Yo slo admita a huspedes de buenas familias,
pero eso no me consuela de mi ocaso...
-Mariana, usted sigue siendo una gran seora.
Mene la cabeza y pregunt:
-Y los viejos amigos? Qu ha sido de ellos?
-Pues lo que tena que ser, supongo.
-Monsieur mer, por qu no se ha casado nunca?
-Cuestin de mala suerte, no fuera a ser que tuviera
hijos!
-Ah, en mi caso mis dos maridos eran estriles...
Puede ser que t fueses la estril..., qu lstima, dos
viejos sin descendencia, cuando en realidad nuestras
existencias no tienen sentido si no es para tenerla...
Aquella enorme casa que, con el tiempo, llegara a convertirse
en un hotel. Los que no conocan la zona dejan Gaafar pen-
saban que era un palacete, con su viejo patio que se abra paso
hacia Jan Aljalili... Est grabada a fuego en mi ser, aquella
enorme casa y todo lo que la rodeaba, los viejos edificios, la ae-
ja sala de cine...
Una imagen imborrable del xtasis del primer amor desga-
rrado por la incomprensin... Aquel turbante, la canosa barba,
37
la dureza de los labios al pronunciar no; el ciego fanatismo
que condena a muerte al amor; el amor, que ya haba descen-
dido desde los cielos un milln de aos antes que ninguna de
las religiones del mundo...
-Seor, estoy aqu para pedirle la mano de su hija.
Silencio y un par de tazas de caf que nadie bebe. Prosigo:
-Soy periodista, mi situacin econmica es buena, y mi pa-
dre era el sheij
1
de la mezquita de Sidi Abialabbs Almorsi.
Dios lo tenga en su gloria, un piadoso creyente.
Cogi el rosario y aadi:
-Hijo, y t tambin eras de los nuestros, creo recordar que
hace tiempo estudiaste en Alazhar...
Ah, la maldita historia, cundo se olvidar? Y concluye:
-... pero fuiste expulsado, no?
-Seor, aquello ya pas, el ms insignificante de los moti-
vos provocaba la expulsin; un chico en plena adolescencia y
que de vez en cuando se una a alguna tuna, o haca con la
mayor inocencia preguntas que resultaban ser incmodas...
Pero l insisti con reprobacin:
-Y que el consejo de sabios hall culpable de un abomina-
ble pecado!
-Seor, quin sino Dios puede ver el interior de las perso-
nas ? Cmo se puede realmente acusar a alguien de hereje?
Pueden hacerlo aqullos que estn inspirados y guiados
por el mismo Dios.
Maldita sea. A ver, quin es el que est cien por cien seguro
de su propia fe? S, Dios se ha manifestado ante sus profetas,
pero nosotros estamos mucho ms necesitados de esas apariciones
que ellos... El problema es que cuando finalmente llegamos a ser
conscientes de nuestra posicin en este gran loquero llamado el
mundo, no podemos hacer otra cosa que perder la cabeza.
i. El ms alto responsable religioso de la mezquita en cuestin.
(TV. de la T.)
3
8
Debemos permanecer alerta contra la apata. No est
nada mal probar a dar algn paseo en las maanas solea-
das. Qu agradables son los das templados de invierno
en el Palma y en el Albagaa, aunque t ests slo y a tu
alrededor no haya ms que familias, el padre leyendo, la
madre cosiendo o remendando algo, los hijos jugando.
Ay, si los inventores creasen -pensando en los solitarios
empedernidos- algn aparato con el que poder inter-
cambiar ideas y charlar, o algn robot con el que jugar
al chaquete... Ay, si se nos pudiera implantar unos ojos
nuevos con los que volver a apasionarnos por lo que cre-
ce en la tierra, por los colores del cielo... Cierto, he vivi-
do una larga vida repleta de hechos y rica en ideas, y ms
de una vez he tenido la intencin de dejar por escrito los
recuerdos -como ha hecho mi viejo amigo Ahmad Sha-
fiq-, pero nunca llegu a ponerme a ello, y poco a poco
el propsito se fue diluyendo entre retrasos y demoras.
Hoy ya no me queda de aquella antigua idea ms que el
lamento por habrseme debilitado la mano, haber pali-
decido la memoria y por haberse desvanecido la fuerza
del impulso. Descansen en paz, pues, esos posibles libros
como Memorias del Alazhar, o En compaa de tres grandes
msicos: Sheij Ali Mahmud, Zacaras Ahmad y Sayyed Darwish,
o tambin Mis gustos y disgustos en el Partido del Pueblo, o
acaso Grandeza y miseria del Partido Nacional, y, por qu
no?, La eterna y universal revolucin del Wafd... Todas esas
disputas partidistas que provocaron que me replegara en
mi interior con una fra neutralidad sin sentido; por otro
lado, los Hermanos Musulmanes -a los que detestaba-, o
los comunistas -a los que no entenda-; la revolucin del
cincuenta y dos, con todo lo que ello implic para el fu-
turo, con todo lo que haba absorbido del pasado...
Mis aventuras amorosas en la calle de la perdicin, la
de Muhammad Ali, mi obstinada negativa a casarme... De
.
39
haber querido los hados que mis memorias apareciesen,
habran salido unos libros francamente interesantes.
He vuelto, nostlgico, al Atheneus, al Pastoroudis, al
Antoniadis; me he sentado un rato en los vestbulos del
Windsor y el Cecil, en otros tiempos encrucijada de los
grandes seores locales y dirigentes polticos extranje-
ros, el mejor lugar para informarse y seguir los aconte-
cimientos. Pero ya no queda ms que un puado de fo-
rneos tanto del mundo rabe como de Europa.
Me di la vuelta con dos nicas peticiones a Dios en
mi cabeza: la primera, que me permita resolver mis pro-
blemas de fe; la segunda, no caer enfermo con algn
mal que me impida moverme sin nadie a mi lado que
me ayude.
Dios mo, Mariana, qu hermosa eras, qu imagen de
palpitante lozana. La rodilla derecha sobre la silla, la
pierna izquierda descansando en el suelo. Inclinaba
todo su esplendor en el respaldo del asiento, sobre el
que apoyaba ambas muecas; el rostro, orgulloso y son-
riente, girado para mirar con soltura directamente a la
cmara, el amplio escote del vestido azul marino dejaba
al descubierto la base del largo cuello y el principio del
terso y marmreo pecho.
Llevaba puesto el abrigo negro y un chai azul para ir
al mdico. Se sent un rato haciendo tiempo hasta que
llegase el momento de marchar. Le pregunt:
-Qu me deca, que la revolucin le haba quitado
su dinero?
Enarc unas cejas perfiladas a lpiz y a su vez me in-
quiri:
-Es que no se ha enterado usted de la quiebra de la
bolsa?
Quizs ley la sorpresa en mis ojos y se percat de lo
que me rondaba por la mente, as que aadi:
-Lo que gan en los das de la Segunda Guerra Mun-
dial lo he perdido, crame que me lo gan a pulso... Me
vi obligada a permanecer en Alejandra en un momento
en el que muchos huyeron a El Cairo o a las zonas rura-
les por miedo a los ataques areos alemanes. Pero yo me
qued, pint las ventanas de azul, corr las cortinas, y bai-
lbamos sin parar a la luz de las velas... Ah, qu tiempos,
no haba quien igualara a los oficiales del Imperio brit-
nico en lo que se refiere a dispendios y generosidad...
A solas, tras su marcha, me encontr a m mismo in-
tercambiando miradas con su primer marido. Quin te
matara?, y de qu manera? A cuntos de nuestros
contemporneos mataste antes de morir? Nuestra gran-
diosa generacin, sa que, por el nmero de sus vcti-
mas, super a todas las dems juntas.
Nunca se acababan esas canciones extranjeras, era el
peor de los castigos con los que el tiempo me ha sen-
tenciado en esta aislada vida ma. Mariana se ha dado
un bao caliente despus de volver del mdico, ah est,
sentada y envuelta en un albornoz blanco. Se haba lle-
nado el pelo teido con montones de pinzas y rulos
blancos. Baj el volumen de la radio hasta ser apenas un
murmullo para comenzar ella su propia emisin:
-Monsieur Amer, seguro que usted tiene sus ahorri-
llos, no?
Le pregunt con cierta cautela:
-Es que tiene algn proyecto en mente?
-No, qu va, pero con su edad -y, salvando las dis-
tancias, igualmente con la ma- no hay nada peor que la
pobreza y la enfermedad.
4I
Le respond, an no relajado del todo:
-He vivido con decoro, y espero morir de la misma
manera.
-Cierto, no recuerdo que haya sido usted jams un
manirroto.
Dude unos instantes y finalmente aad:
-Bueno, espero que la duracin de mi dinero sea ma-
yor que la de mi vida.
Hizo un gesto de indiferencia con la mano y cambi
de tema:
-Hoy el mdico me ha estado dando nimos; le pro-
met no tener quebraderos de cabeza.
-Eso est muy bien.
-Tenemos que celebrar la Nochevieja por todo lo alto.
Le respond rindome:
-Bueno, todo lo que resistan nuestros viejos corazones!
Comenz a mover la cabeza deleitndose con los re-
cuerdos mientras me deca en tono confidencial:
-Ah, aquellas fiestas de Ao Nuevo!
E igualmente movido por la memoria de lejanos
tiempos, exclam:
-Todos los grandes seores la deseaban a usted!
-Sin embargo, yo no he amado ms que una sola
vez...
Y sealando el retrato del capitn, prosigui:
-Lo mat uno de esos estudiantes a los que hoy da
he de admitir aqu...
Entonces el tono se hizo petulante:
-sta era una pensin de alto nivel, aqu haba coci-
nero, pinche de cocina, camarero, una lavandera y dos
criadas, pero ya no viene ms que la lavandera una vez
por semana.
-Muchos de esos grandes seores la envidiaran por
lo que an conserva usted.
-Es esto justo, monsieur mer?
-En cualquier caso es lo normal, madame.
Su rostro se ensombreci, y para aliviarla y demos-
trarle mi afecto, me re.
Corn, azora LV, 1-7:
En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso,
ha enseado el Corn,
ha creado al hombre,
le ha enseado la palabra.
El sol y la luna marchan segn lo calculado,
las hierbas y los rboles se postrernan,
l ha elevado el firmamento y ha equilibrado la Balanza
de la Justicia.
Continu leyendo la azora del Misericordioso, tan
querida por m desde los tiempos de Alazhar. Estaba
hundido en un gran silln con los pies sobre un cojn.
La abundante lluvia golpeteaba con fuerza y el repique-
teo se elevaba por encima de los peldaos de la escale-
ra metlica en el patio de luces. Continu leyendo:
Y todo aqul que est sobre la tierra es mortal, tan
slo el rostro de tu Seor permanece, lleno de Gloria y
Majestad.
Unos sonidos rompieron el silencio de la pensin. Le-
vant la mirada del libro y trat de or. Un invitado, qui-
zs un nuevo husped? No, la voz de Mariana salu-
da con un afecto que no sera apropiado si no fuera para
con un viejo amigo. Tambin se escucharon risas. Luego
se oy claramente el tono rudo de una voz engominada.
43
Quin ser? Era media tarde. La lluvia caa incesante-
mente, las nubes derramaban sobre la habitacin tal os-
curidad que pareca que fuera noche cerrada. Le estaba
dando al interruptor de la lmpara cuando un rayo des-
lumbrante relampague colndose por entre las rendi-
jas de la persiana, y a continuacin retumb el trueno.
Oh, genios y hombres que convivs, si sois capaces de
atravesar los confines de los cielos y la tierra, hacedlo, mas
no podris si no es con el Poder Divino.
Era ms bien bajito y regordete, de papada y mejillas
hinchadas; tena los ojos azules a pesar de lo oscura que
era su tez, con una impronta aristocrtica inconfundi-
ble que se manifestaba en un arrogante silencio -si es
que permaneca callado-y en los elegantes movimientos
de cabeza y manos -movimientos meditados con preci-
sin- si es que hablaba. Madame me lo present -el bey
Tolba Marsuq- en la tertulia vespertina, y prosigui:
-Ha sido subsecretario del Ministerio de Asuntos Reli-
giosos, y un propietario de grandes extensiones de tierras.
No me haca falta toda esa informacin, lo conoca
desde haca tiempo debido a mi profesin, en la poca
de las luchas polticas y partidistas. Perteneca a las fac-
ciones monrquicas y, por supuesto, era enemigo del
Wafd. Tambin record que haca un ao o poco ms le
haban confiscado todos sus bienes, lo haban despoja-
do de sus rentas excepto una cantidad mnima razona-
ble. Madame estaba de excelente humor, alegre y cari-
osa, y ms de una vez subray la antigua amistad que la
una con el bey Tolba, aunque el entusiasmo se desbor-
d cuando se refiri a l como mi viejo amor. En me-
dio de la conversacin el hombre me dijo:
44
-Yo sola leer sus artculos.
Me re de manera significativa y l a su vez se ri di-
ciendo:
-Usted era el vivo ejemplo del nefasto poder de la re-
trica cuando se dedica a defender falsedades.
Se ri sonoramente, pero a m no me apeteca discu-
tir semejante afirmacin. Entonces madame se dirigi a
m como quien se alegra de las desgracias ajenas:
-El bey Tolba ha sido alumno de los jesutas, as que
mientras nosotros escuchamos las canciones extranjeras
juntos, lo dejaremos a usted a solas para que sufra...
Extendi las manos en seal de bienvenida y con-
cluy:
-Ha venido para quedarse a vivir aqu.
De igual manera yo le di la bienvenida. Ella sigui
contndome, apenada:
-El pobre, tena mil feddn
1
, haca lo que quera con
el dinero...
En ese momento el hombre terci contrariado:
-Esos tiempos ya han pasado...
-Dnde est su hija, bey Tolba?
-En Kuwait, su marido es constructor.
Yo saba que la confiscacin le haba venido porque
era sospechoso de contrabando, pero l intent quitar-
le hierro al asunto:
-Perd todo mi dinero, se fue el precio que tuve que
pagar por una tontera.
Yo le pregunt:
-Lo llegaron a interrogar a usted?
Respondi desdeoso:
-La cuestin se resume en pocas palabras: necesita-
ban mi dinero...
i. Medida de superficie que corresponde a unos 4.200 m". (N. de la T.)
- 45
La mujer, que lo estaba escrutando con la mirada, le
solt de repente:
-Bey Tolba, ests muy cambiado.
Aquellos diminutos labios cercados por ambas meji-
llas sonrieron al responder:
-Tuve una trombosis que casi me mata...
Y aadi a modo de consuelo:
-Aunque puedo seguir bebiendo gisqui moderada-
mente.
Moj el cruasn en su t con leche y despus se puso a
comer con la paciencia de quien an no est acostum-
brado a la dentadura postiza. Estbamos slo nosotros
dos desayunando. En los pocos das que haban pasado
desde su llegada habamos acercado posiciones, y las ba-
rreras de la cautela haban ido desapareciendo. Final-
mente la afabilidad haba vencido a las caducas diver-
gencias polticas, y ello en gran parte debido a que nos
sentamos pertenecientes a una misma generacin, a
una misma poca, de manera que cada cual haba re-
plegado en el interior su carcter particular e incompa-
tible con el otro. No obstante, haba momentos en los
que ese temperamento profundamente sepultado rea-
pareca provocando amistosas peleas. Cierto da, y sin
venir a cuento, me espet:
-Tienes idea de cules pueden ser los motivos que
hay tras esas desgracias que nos ocurrieron?
Sorprendido, le pregunt:
-A qu desgracias te refieres?
-Viejo zorro, sabes perfectamente de qu estoy ha-
blando.
-A m no me ha ocurrido ningn tipo de desastre.
Enarc las blancas cejas y replic:
4
6
-Bueno, a vosotros os arrebataron el calor popular,
de la misma manera que a nosotros nos despojaron de
nuestras fortunas.
-A lo mejor ya no te acuerdas de que, desde los he-
chos del cuarenta y dos
1
no slo me sal del Wafd, sino
de todos los partidos y de la vida poltica en general...
-Ah, claro, aquel duro golpe que destruy la digni-
dad de toda una generacin!
Le repliqu, aunque no muy interesado en la dis-
cusin:
-Dejemos aparte mi posicin; me gustara saber qu
es lo que t opinas.
Y con calma, aprovech para expresar su desprecio:
-Existe un motivo al otro extremo de ese cable que
nos acogota la garganta, una persona a la que ya casi na-
die recuerda...
-Quin?
-Saad Zaglul!
No pude contener la risa y l se revolvi desafiante:
-S, s, se fue el que se empe en agitar los odios
inveterados de la gente, en desprestigiar al rey, en adu-
lar a las masas; ese hombre insemin en esta tierra un
germen maligno que an sigue creciendo y creciendo
como un cncer incurable hasta que llegue a matarnos
a todos...
Habamos salido al Palma, a los floridos vergeles de las
afueras de Alejandra, un lugar en donde los claros y se-
renos das de buen tiempo se paraban a solazarse, y nos
i. Momento en el que, en plena guerra mundial, los britnicos ins-
tauraron a la fuerza un gobierno del Wafd pro Aliados. Aquello mar-
c el declive del prestigio del Wafd como partido poltico y del rey
junto con la institucin monrquica que representaba. (N. de la T.)
47
encaminamos a uno de los rincones de aquel paraso re-
pleto de verdor. No haba casi nadie all. Tolba Marsuq
se dedicaba a mirar las casi inmviles aguas del Nilo en
el canal Almahmuda, al tiempo que yo estiraba las pier-
nas y me repantigaba sobre el espaldar de la silla como
si fuera a estirarme bajo los rayos del lmpido y templa-
do sol otoal.
A pesar de su rudeza y excitabilidad, mi compaero
tena derecho a un mnimo de compasin: no le queda-
ba ms remedio que comenzar una nueva y amarga vida
tras haber cumplido los sesenta. Envidiaba a su propia
hija por haberse marchado del pas. Tambin tena ex-
traas alucinaciones, y no soportaba escuchar teora al-
guna que justificara su tragedia histrica; en realidad
crea firmemente que la agresin a su dinero haba sido
un ataque contra el orden natural del Universo divino y
su sabidura.
-Estuve a punto de desistir en mi idea de vivir en la
pensin cuando supe que t estabas all...
No poda creerle, as que le pregunt a qu se re-
fera:
-Eleg la pensin Miramar con la esperanza de no
encontrar ms que extranjeros.
Indagu entonces qu era lo que le haba hecho
cambiar su mala opinin sobre m:
-Pues me lo pens, y finalmente llegu al convenci-
miento de que en toda la historia de la humanidad no
ha habido ni un solo agente del enemigo... con ochen-
ta aos de edad!
Cuando se apagaron mis carcajadas le pregunt:
-Y se puede saber por qu temes a los agentes del
enemigo?
-No, en realidad por nada, simplemente que a veces
descargo la tensin hablando...
4
8
Y prosigui con nerviosismo:
-Ya no tengo mi residencia de campo, y en el am-
biente de El Cairo se me acenta la sensacin de humi-
llacin. Entonces me acord de mi antigua amante, y
me dije para mis adentros que ella haba perdido a su
marido en la revolucin del diecinueve, y su dinero en
la del cincuenta y dos, as que podramos entonar jun-
tos una sola meloda.
En un momento dado me felicit por mi buena salud
a pesar de lo avanzado de la edad, y se puso a tentarme
para que lo acompaara al cine y a algn caf. Por lti-
mo se puso a reflexionar en voz alta:
-Por qu ha renunciado Dios a su poltica de fuerza?
Yo no entenda el alcance de dicha pregunta, as que
simplific la cuestin:
-Quiero decir, el Diluvio Universal, los huracanes, to-
das esas cosas...
A mi vez yo le interrogu:
-Es que crees que el Diluvio pudo exterminar a ms
gente de lo que lo hizo la bomba de Hiroshima?
Hizo un gesto de resentimiento con la mano y con-
test:
-Ah, viejo zorro, aqu estn de nuevo las consignas co-
munistas... El mayor error de la humanidad tuvo lugar en
el momento en el que Amrica dud en asumir el poder
mundial cuando slo ellos posean la bomba atmica.
-A ver, cuntame, ya has vuelto a las andadas con
Mariana?
Se ro sonoramente y replic:
-Qu idea tan absurda, no soy ms que un viejo ani-
quilado por la edad y por la poltica..., vamos, cmo se
te ocurre!, ni con un milagro podra llegar a movrse-
me..., y aparte de eso, a ella no le queda ms que una
vaga y remota apariencia de atractivo femenino...
.
49
De nuevo se ri y continu:
-Yt, te has olvidado de tu pasado? Lo s porque lea
en la prensa sensacionalista sobre tus escndalos de fal-
das, tus correras y juergas por la calle Muhammad Ali...
Me re, pero no dije nada. l insisti:
-Finalmente has vuelto a la religin?
-Y t? A veces pienso que en el fondo no crees en
nada.
Protest indignado:
-Cmo no voy a creer en Dios, si ya me estoy que-
mando en su fuego divino?
Los de tu calaa no han sido creados ms que para arder en
el infierno, nada de lo que hagas tendr la bendicin divina!
Vete, mrchate de este santo lugar, al igual que Satans fue
expulsado de la misericordia de Dios!
El gran reloj del saln dio la medianoche. Los rincones
del pequeo patio de luces resonaban con el silbido de
un fuerte viento. Estaba hundido en el silln grande, y
la pereza -junto con una agradable sensacin de calor-
no me animaban precisamente a levantarme para ir a la
cama. Me pesaba la soledad cuando me encerraba en mi
vaca habitacin; en cualquier caso, me dije a m mismo
que qu sentido tena reprocharme nada pasados los
ochenta aos de edad.
Inopinadamente la puerta se abri y apareci Tolba
Marsuq en el umbral diciendo:
-Perdn, supuse por la luz encendida que an no
dormas.
Lo mir extraado. Aquella noche haba bebido ms
de lo habitual. Me pregunt sarcsticamente al tiempo
5
que acompasaba los movimientos de su cabeza con el
tono de la voz:
-Sabes cunto me gastaba en un solo mes en medi-
cinas, vitaminas, hormonas, colonias, potingues, y todo
ese tipo de cosas?
Pens que seguira hablando, pero apret los ojos
como si el esfuerzo lo agotara, despus se dio media
vuelta, cerr la puerta y se fue.
La enorme y multicolor carpa estaba abarrotada de gente, la
plaza pareca una imagen del da del Juicio Final. Los fuegos
artifiales explotaban en el cielo y la oscuridad se extingua en
conmemoracin del nacimiento del Profeta. El Rolls Royce se
movi con elegancia hasta quedar frente a la carpa. Tolba Mar-
suq descendi del vehculo y una multitud de seguidores de la
secta suf delDimirdasha se apresur a recibirlo; una herman-
dad cuyos miembros haban sabido conjugar en sus corazones el
amor al Profeta y a los poderes terrenales, ya fueran britnicos
o monrquicos. El dueo del coche me vio, pero me esquiv con
arrogancia. Se dice que aquella noche llegaste igual de borracho
que hoy. El cantante principal fue llamado al centro de la car-
pa y comenz a entonar Oh, firmamento, qu te ocurre. Al fi-
nal del concierto cant Me gusta verte, lo cual hizo que el p-
blico perdiera la cabeza. Cundo tuvo lugar aquella mgica
velada? Exactamente no lo recuerdo, pero con seguridad fue an-
tes de la muerte de aquel hombre excepcional, Saad Zaglul; de
no ser as no me hubiera interesado en absoluto por la msica...
Estaba sentado solo en el vestbulo de la pensin cuan-
do tocaron el timbre. Mir por la mirilla como madame
sola hacerlo y vi ante m un rostro con cuya visin mi
corazn se alegr, desde el primer momento mi pecho
5I
se alboroz de felicidad. La cara morena de una cam-
pesina con la cabeza envuelta en un velo negro, los ras-
gos nobles y muy atractivos, y con una observadora mi-
rada en los hermosos ojos.
-Quin eres?
-Sohra, me llamo Sohra.
Pronunci su nombre con firmeza y seguridad, como
lo dira alguien famoso y conocido. Le pregunt mien-
tras sonrea:
-Y qu es lo que quieres, Sohra?
-Estoy buscando a la seora Mariana.
Le abr la puerta y entr cargando un pequeo hati-
llo. Mir a su alrededor y pregunt:
-Dnde est la seora?
-Vendr un poco ms tarde, sintate mientras.
Se acomod en una silla con el hatillo sobre el rega-
zo, y yo volv a mi sitio con un nuevo bro. Me puse a mi-
rarla, a mirar la fuerte y elegante constitucin, ese gar-
bo y esa gracia extraordinaria, la fresca juventud, y no
poda dejar de sentir el mayor de los deleites. Me dej
llevar por el deseo de charlar y comenc:
-Me has dicho que te llamas Sohra?
-S seor, Sohra Salama.
-De dnde eres, Sohra?
-De Azziyada, en la regin de Albuheira.
-Tienes una cita con madame?
-No...
-Entonces...?
-He venido a verla.
-Por supuesto, te conoce...
-S, s.
Contempl su belleza y su juventud con un placer
como no senta haca muchsimo tiempo, luego conti-
nu el interrogatorio:
-Llevas mucho tiempo \iviendo en Alejandra?
-Nunca he vivido aqu, tan slo vena a veces con mi
difunto padre a ver a la seora.
-De qu os conoca madame?
-Mi padre le traa queso, mantequilla, manteca, po-
llos, y yo lo acompaaba de vez en cuando...
-Ah, ya veo, lo que quieres es tomarle el relevo a tu
padre.
-No, no es eso...
Volvi la mirada hacia el biombo como si quisiera
evitar demasiadas preguntas, as que respet su reserva
sintiendo una cada vez mayor inclinacin por aquella
chica. En mi interior le deseaba con el corazn que Dios
la protegiera de todo mal.
Le dije mientras besaba su arrugada y venosa mano: Gracias
a tus rezos me he convertido en un hombre nuevo; venga, ven-
te a vivir conmigo a El Cairo. Mi madre me respondi al tiem-
po que me miraba con ternura: Que Dios te colme de bendi-
ciones, pero yo no dejar esta casa, aqu est el sentido de mi
existencia y de mi vida.
Una vieja casa con las paredes desconchadas, azotada por
los vientos, con la sal del mar sedimentada sobre sus piedras y
fustigada por el olor del pescado amontonado en la costa de
Anfushi.
Le repliqu: Madre, aqu ests sola.
Pero ella sentenci: No, no, el Creador siempre est a mi
lado, noche y da.
El timbre son y Sohra se levant a abrir la puerta. Ma-
dame la mir atnita hasta que finalmente exclam:
-Sohra! No es posible!
^ e 5 _ _
La chica bes su mano con la cara radiante por el ca-
luroso recibimiento.
-Qu alegra verte, te acompao en el sentimiento
por lo de tu padre, te has casado ya?
-No, no!
-No es posible!
Se ro a carcajadas y luego se volvi hacia m diciendo:
Sohra es la hija de un buen hombre, monsieur
Amer...
Y se fueron juntas hacia el interior... Mi corazn se
estremeca de cario filial.
Cuando nos reunimos para la tertulia de la noche -Tol-
ba, Mariana y yo- madame dijo:
-Por fin, ya estoy tranquila.
Permaneci en silencio unos instantes y luego prosi-
gui:
-Sohra va a trabajar aqu.
Me invadi un curioso sentimiento, mezcla de ale-
gra y angustia a la vez, y le pregunt:
-Ha venido buscando trabajo?
-S, qu hay de malo en ello?, en cualquier caso, su
situacin aqu ser inmejorable.
-Bueno, pero qu...?
-Tena arrendado medio feddn de tierra que ella
misma se ocupaba de trabajar, qu te parece?
-Bien, pero por qu ha dejado de hacerlo?
Me estuvo mirando un rato y finalmente respondi:
-Se ha escapado.
-Escapado?
Entonces Tolba intervino con irona:
-Pensaron que era una terrateniente!
-Su abuelo quera casarla con un hombre tan viejo
54
como l mismo, vamos, para que la usara de sirvienta, y
el resto ya se lo pueden ustedes imaginar...
Entristecido, coment:
-Pero eso es muy grave, escaparse..., la aldea no lo
perdonar.
-Aparte del abuelo y de una hermana mayor ya casa-
da, no tiene a nadie ms en el mundo.
-Y si se enteran de que est aqu?
-Es posible, pero y qu?
-No teme usted que...?
-Sohra ya no es una nia, y yo no hago ms que aco-
gerla en mi casa y darle un trabajo honrado...
Se call, y luego repiti:
-Monsieur Amer, no puedo dejarla sola y desampa-
rada...
Mientras la sangre me siga latiendo por las venas cumplir
con mi deber... Nunca lo eludir, y que Dios marque el rumbo
de nuestras vidas.
Madame comenz con la tarea de ensearle su trabajo
a Sohra. La chica lo captaba con una rapidez sorpren-
dente, de manera que Mariana no paraba de comentar
con alegra:
-Esta muchacha es maravillosa, monsieur Amer, ab-
solutamente maravillosa, lista y trabajadora como nadie;
con explicarle las cosas una sola vez ya comprende lo
que se le pide... Ah, me siento realmente afortunada.
En otra ocasin me consult:
-Qu le parecen cinco guineas de sueldo, aparte de
la comida y la ropa?
Le contest que me pareca bien, pero le supliqu:
5 5
-Aunque, por favor, no la vista usted a la manera
moderna!
-Quiere que le d ropa de campesina?
-Querida ma, la chica es muy hermosa, as que de-
bera usted tener mucho cuidado...
-Ah, es por eso... No se preocupe, monsieur Amer,
siempre tengo los ojos muy abiertos, y adems, la chica
es de buena pasta.
De manera que, finalmente, Sohra apareci cimbren-
dose en un vestido de algodn hecho a la medida de su
esbelto cuerpo, con un estilo que dejaba entrever -qui-
zs por primera vez en su vida- sus bondades tras haber
permanecido largamente escondidas bajo la holgada y
larga galaba
1
. Tambin cambi de peinado: tras haber-
se lavado el cabello con queroseno, se hizo la raya en
medio y se recogi el pelo en sendas trenzas que caan
con rotundidad por detrs de las orejas.
Nada ms verla Tolba as se la comi con los ojos, y
cuando la muchacha sali se inclin sobre m y me susurr:
-El verano que viene estar ejerciendo la profesin
en el Genevoise o en el Monte Cario, ya lo vers.
Indignado, contest:
-Por Dios, Tolba! No digas barbaridades!
Poco despus, cuando se dispona a salir a la calle, se
cruz con ella, y tomndole el pelo le pregunt:
-Dime, Sohra, por tus venas corre sangre extranjera?
Ella le envi una mirada inquisitiva; estaba claro que no
se senta a gusto con l. Se gir hacia m y yo la tranquilic:
-Slo es una broma; tmatelo como un piropo, o
algo as...
Y conclu con un gesto cmplice:
i. Tradicional tnica de algodn de uso muy extendido entre las
clases ms populares y humildes. (N. de la T.)
-Yo tambin estoy enamorado de t, Sohra.
Ella sonri inocentemente. No haba duda de que
nos tenamos cario, y aquello me haca sentir muy feliz.
Madame sola invitarla al final de la jornada de tra-
bajo a sentarse con nosotros en el vestbulo, alrededor
de la radio. Haba elegido un asiento un tanto retirado,
cerca del biombo, y segua nuestras conversaciones con
verdadero deseo por aprender. Se acab familiarizando
con mis muestras de afecto y llegamos a ser amigos, y
cuando se presentaba la ocasin, conversbamos largo
y tendido.
Cierta noche nos cont ella misma la historia de su
vida, pensando que Tolba y yo no la conocamos. Cuan-
do termin coment:
-Mi cuado quera que yo trabajase para l, as que
me puse a cultivar una parcela yo misma.
-Pobre Sohra, todo aquello debi de ser muy peno-
so para ti.
-En absoluto, gracias a Dios soy fuerte, y a trabajado-
ra nadie me gana, sea en el campo o en la ciudad.
Tolba Marsuq insinu rindose:
-Pero los hombres se interesan tambin por otros
asuntos, no?
Ella replic cordial pero desafiante al mismo tiempo:
-Yo puedo defenderme como un hombre si es nece-
sario...
Aprob claramente su respuesta, y entonces madame
intervino:
-Sohra no es una nia: ya iba a todas partes con su
padre, que la quera mucho...
La aludida aadi con tristeza:
-Y yo lo amaba a l ms que a mi vida, pero mi abue-
lo, ah, mi abuelo es otro asunto, no piensa ms que en
aprovecharse de m...
5 7
Entonces Tolba quiso picarla de nuevo y le dijo:
-Si podas comportarte como un hombre, cmo es
que te viste obligada a huir?
Yo sal en su defensa:
-Bey Tolba, t conoces bien el aire que se respira en
el campo, cmo se pone en los altares a los mayores, y
esas terrorficas costumbres... No le quedaba ms reme-
dio que huir, o quedarse y convertirse en una seudoes-
posa.
Me mir con agradecimiento y entonces se lament:
-Tuve que dejar mi parcela de tierra...
Inopinadamente Tolba le espet:
-Hablarn mal de ti y dirn que tuviste que salir co-
rriendo por esto y por lo de ms all...
Le clav la mirada furioso. El rostro de la chica se os-
cureci como si la piel cogiera el tono de las aguas fan-
gosas del Nilo en las crecidas, y separando el dedo ndi-
ce y el medio, asegur rabiosa:
-Los enterrar en los ojos del que se atreva a mur-
murar sobre m!
Madame grit:
-Sohra, es que no sabes distinguir una broma?
La reaccin de la chica me haba pillado despreveni-
do; entonces intervine para calmar el ambiente:
-Sohra, slo estaba tomndote el pelo...
Luego me volv hacia l preguntndole:
-Y t, dnde est tu sutileza?
l respondi con desdn:
-Confiscada y decomisada, como mi dinero!
Los ojos del color de la miel, mejillas regordetas y sonrosadas, el
hoyuelo de la barbilla...; podra ser una nieta ma pequea.
Pero la que habra sido su abuela, aqulla del velo blanco cuyo
5
8
padre me rechaz como yerno, pas por mi memoria en una ex-
halacin, sin conocer el amor ni el matrimonio. No puedo re-
cordar sus facciones, pero s los nombres de los barrios: Birgun,
Darb Alahmar, el santuario de Sidi Abulsuud el sanador...
-Hasta cundo se quedar usted aqu, seor?
Sola traerme el caf de media tarde a la habitacin
y yo aprovechaba para retenerla y as calmar mi peren-
ne deseo de charlar con ella.
-Yo vivo aqu, Sohra.
-Y su familia?
Le respond rindome:
No tengo a nadie ms que a ti en el mundo.
Se ri alegremente desde lo ms hondo del corazn.
Tena las manos pequeas y endurecidas por el trabajo,
con callos en las yemas de los dedos, y los pies eran pla-
nos y grandotes; pero el cuerpo y la cara, Dios mo, qu
cuerpo y qu cara...
Cierto da me dijo bajando la voz:
-Qu pesado es!
La aplaqu conciliador:
-Tan slo es un anciano que ha tenido mala suerte,
y est enfermo...
-Se cree un baj y no se ha enterado de que el tiem-
po de los grandes seores ya ha pasado!
Sus palabras provocaron en m un extrao efecto:
como por arte de magia, la cabeza comenz a darme
vueltas, unas vueltas cuyo dimetro era de un siglo com-
pleto hacia atrs.
-As que se niegan a visitar al ministro de Justicia porque no
es ms que un simple efendi...
.
59
-Excelencia, los magistrados tienen sus propios cdigos de
conducta.
-No, no es eso; a sus ojos no soy ms que un vulgar cam-
pesino mientras que ellos son los descendientes de la otrora alta
clase circasiana...
Y zanj el asunto con resuelta determinacin:
Entrate de una vez... Siempre me han reprochado perte-
necer a la plebe, pero no me ofendan, es ms, yo les contestaba
jactndome de ser el lder de los desheredados: yo soy Saad, la
voz de los sin tierra, el alma de los humildes..., as que aho-
ra les toca a ellos, y tendrn que venir ante m a presentarme
sus respetos...
Incluso haba llegado a memorizar las distintas marcas
de gisqui de ir a comprarlas al High Life. A propsi-
to de aquello un da me cont:
-No s por qu, cada vez que lo pido la gente me
mira y se sonre...
Y yo le respond para mis adentros: Bendita seas, y
que Dios te proteja.
Qu alboroto es se? Las voces no me son extraas,
pero s los gritos acalorados. Qu est ocurriendo ah
afuera? El reloj dio las cinco de la tarde. Me levant de
la cama y, envuelto en mi bata, me dispuse a salir. Vi a
Tolba que, echndose las manos a la cabeza, desapare-
ca en su habitacin. Tambin vi a Sohra que sentada y
con el ceo fruncido estaba encorvada a punto de llo-
rar. Por ltimo, madame estaba all de pie frente a ella
y con apariencia de estar muy preocupada. Qu haba
pasado? Madame comenz nada ms verme:
-Sohra es una malpensada, monsieur Amer.
6o
Al verme la joven se envalenton y con toda crudeza
explic:
-Quera que le diera masajes!
Madame intervino entonces:
-No entiendes nada, eran friegas y no masajes, todos
sabemos que est enfermo y que las necesita, antes iba
cada ao a Europa para sus curas; y t, si no quieres ha-
cerlo, nadie te obliga...
Pero la chica insisti:
-A m nadie me haba explicado para qu me nece-
sitaba; me dijeron que fuera, entr en la habitacin... Y
lo vi echado boca abajo en la cama, casi desnudo!
-Ya basta, Sohra, no es ms que un anciano mayor
que tu padre. Todo ha sido un malentendido; ea, ve a
lavarte la cara y olvida todo el asunto...
Nos sentamos en el sof de bano a solas. El vien-
to ululaba en el exterior y haca temblar las ventanas.
Un pesado silencio nos oprima hasta que madame lo
rompi:
-Fue l quien lo pidi; en cualquier caso, a m no me
cabe la menor duda sobre la honestidad de sus inten-
ciones...
Mascull en un tono significativo:
-Por Dios, Mariana!
Ella se revolvi:
-Es que desconfa de l?
-Hay disparates para todos los gustos.
-Pero si es un anciano!
-Tambin los ancianos pueden ser viejos verdes.
-Pens que podra ganarse un dinerillo extra, mejor
ella que una extraa.
-No es ms que una campesina...
Y le record sus palabras:
-Yfue usted la que se ofreci a protegerla...
Tolba vino, ocup su lugar habitual con toda tran-
quilidad y, sin el menor rastro de culpa, comenz a
decir:
-Una campesina vive y muere como tal, eso es todo...
Con irritacin, le contest:
-Pues entonces djala vivir y morir para lo que Dios
la ha creado!
Se defendi contrariado:
Es una fiera salvaje, no te dejes engaar por el as-
pecto que tiene con la nueva ropa, ese vestido de algo-
dn y la chaqueta gris que madame le ha dado, una fie-
ra salvaje, eso es lo que es...
Qu triste me siento por ti, Sohra! Ahora es cuando
realmente llego a captar el alcance de tu soledad. La
pensin no es el mejor sitio para ti. Madame, tu pro-
tectora, no se guardar -a la primera oportunidad que
se le presente- de dudar de tu honestidad...
Tolba Marsuq se pregunt en voz alta despus de ha-
ber bebido el primer vaso de gisqui:
-Vamos a ver, quin es el bonito que me va a venir
ahora con eso de la omnisciencia divina para con sus
criaturas?
Mariana exclam a viva voz, encantada por el cambio
de conversacin:
-Cuidado, bey Tolba, no vaya a ser que cometas una
hereja!
ste seal hacia la imagen de la Virgen y pregunt:
-Dgame, seora ma, cmo es posible que Dios per-
mitiera la crucifixin de su hijo?
La mujer respondi con toda seriedad:
-De no haber sido por ello, seguiramos todos vi-
viendo en el pecado!
El anciano se estuvo riendo un buen rato y despus
le contest:
62
-Es que de todas formas no lo seguimos haciendo
ahora?
Mientras hablaba me buscaba con la mirada, pero yo
lo ignor hasta que finalmente me dio un codazo di-
ciendo:
-Yt, viejo zorro, tienes que ayudarme a hacer las pa-
ces con Sohra.
Un husped nuevo?
Algo en el muy moreno rostro de ntidas facciones de-
lataba su origen campesino. Era de estatura media, ms
bien delgado, y tena una mirada penetrante. Deba de
rondar los treinta aos de edad. Madame lo invit a sen-
tarse con nosotros a desayunar mientras lo presentaba:
-Monsieur Sarhn Albuheiri.
Despus nos lleg a nosotros el turno de las presen-
taciones, tras lo que le pidi -si as lo quera- que nos
contara ms de s mismo. Acept con la potente voz de
un hombre de campo pero hecho ya a la ciudad:
-Soy el jefe de contabilidad de la Compaa de Hila-
turas de Alejandra.
Cuando se hubo marchado madame se ri mostran-
do su alegra y nos comunic:
-Tambin va a vivir aqu de manera permanente y en
las mismas condiciones que ustedes.
Apenas haba pasado una semana cuando se incorpo-
r a la pensin otro inquilino, Hosni Alam. Era un poco
ms joven que Sarhn, de piel ms bien blanca y consti-
tucin robusta, del tipo de un boxeador. Madame afir-
maba que era de una de las mejores familias de Tanta.
Por ltimo lleg Mansur Bahi, un locutor que traba-
jaba en Radio Alejandra. Tena veinticinco aos, pero
me llam la atencin su delicado rostro de facciones pe-
6
3
quenas y hermosas; realmente haba algo infantil en l,
por no decir femenino. Desde el principio qued claro
que viva replegado en s mismo, que era difcil llegar a
intimar con l.
La pensin estaba al completo, y por tanto madame
se senta exultante de felicidad. En lo que a m respec-
ta, lo que mi corazn ms deseaba era hacer nuevos
amigos y calmar as mi sed de cario. Le expres a ma-
dame mis esperanzas:
-Qu hermosa y alegre es la juventud! Puede ser
que incluso se unan a nuestra tertulia de viejos...
A lo que respondi alegre:
-En cualquier caso, no son estudiantes.
El trato con ellos no pas de ser meramente corts
hasta que no lleg la primera noche del concierto ra-
diofnico semanal de Umm Kulzum, que me enter de
que la pasaran con nosotros. Prometa ser una buena
velada rebosante de juventud y msica.
Entre todos prepararon la cena: carne a la brasa, ensala-
das y para beber, gisqui. Nos dispusimos alrededor de
la radio al tiempo que Sohra zumbaba laboriosa como
una abeja ayudando en todo. Haca fro y el silencio rei-
naba en el exterior, no se escuchaba el menor soplo de
viento. La chica coment: El cielo est completamente
despejado, hasta se podran contar las estrellas. Las co-
pas de gisqui iban y venan mientras que Sohra, senta-
da donde el biombo, nos miraba con ojos sonrientes.
Slo Tolba Marsuq padeca una oculta angustia;
unos das antes de la velada me he haba dicho: La pen-
sin se va a convertir en un infierno. Les tena pnico
a los nuevos huspedes, y no dudaba de que conocan
perfectamente su pasado y las circunstancias de la con-
fiscacin de sus bienes, ya fuera a travs de la prensa, o
por medio del locutor Mansur Bahi.
Como era habitual en ella, madame les haba extra-
do los datos que necesitaba para satisfacer su perenne
curiosidad:
-Monsieur Sarhn Albuheiri es de la muy conocida
familia Albuheiri.
Nunca haba odo hablar de dicha familia, y pareca
que ni el mismo Tolba Marsuq saba nada de ellos.
-Fue un amigo suyo el que le habl de esta pensin
al enterarse de lo incmodo que monsieur Sarhn esta-
ba en su antiguo apartamento...
Tambin nos contara de Hosni Alam?
-Ah, y monsieur Hosni pertenece a una de las ms
distinguidas familias de Tanta.
Me pareci que Tolba haba odo hablar de ellos
pero no dijo nada.
-Es dueo de cien feddn...
Y lo deca con un orgullo tal que pareca que era ella
la propietaria del terreno.
-Ni uno ms ni uno menos, intactos, porque la revo-
lucin no le ha tocado ni un pelo...
Su cara estaba radiante como si a la que hubieran res-
petado fuera a ella.
-Ha venido a Alejandra para emprender su propio
negocio.
En este punto Sarhn se dirigi a Hosni:
-Y por qu no lo haces con tus tierras?
A lo que ste, lacnicamente, respondi:
-Estn arrendadas.
Tras inspeccionarlo burlonamente, Sarhn lo pic:
-Mejor di que en toda tu vida no has pisado ni un
solo terrn de cultivo.
Los tres se rieron, aunque las carcajadas de Hosni
(y ~
eran las ms estruendosas. Entonces madame seal a
Mansur Bahi y dijo:
-Y este caballero es el hermano de un viejo amigo
mo, uno de los mejores comisarios de polica que Ale-
jandra ha conocido.
De nuevo, me pareci ver un movimiento en Tolba;
esta vez abri la boca en un gesto de pasmado terror
mientras bufaba audiblemente.
-Y al saber que iba a ser trasladado, aconsej a mon-
sieur Mansur que se viniera a vivir a la pensin Mi-
ramar.
Aprovechando que los jvenes estaban ocupados con
las bebidas, Tolba se inclin hacia m y me susurr:
-Hemos cado en un nido de espas!
Y yo le respond en el mismo tono de voz:
-No seas tonto, los tiempos de la barbarie ya han pa-
sado.
De repente el tema poltico salt en la velada. Estaba
claro que a Sarhn le entusiasmaba la cuestin:
-La reforma agraria ha puesto del revs las estructu-
ras rurales...
Su voz cambiaba segn tuviera la boca llena de co-
mida o no:
-Ylo mismo ha ocurrido con el proletariado, yo con-
vivo con ellos en la Compaa; deberais venir y verlo
con vuestros propios ojos.
Mansur Bahi -que era un hombre ms bien callado
aunque a veces estallaba en risotadas como si fuera otra
persona- le pregunt:
-T ests activamente involucrado en poltica?
-S, desde la Organizacin para la Liberacin hasta
la Unin Nacional, y soy miembro del Consejo de los
Veinte y tambin del Comit de Empresa en represen-
tacin de los trabajadores.
66
-Trabajabas en la poltica antes de la llegada de N-
ser al poder?
-No...
Hosni Alam intervino:
-Yo soy un sincero convencido de la revolucin, por
eso los de mi clase -a los que sta vino a depurar- me
consideran un rebelde y un traidor...
Mansur Bahi terci:
-En cualquier caso, a ti no te ha perjudicado.
-Esa no es la razn de mi convencimiento, pues incluso
dentro de mi propia clase social estn los de menor nivel
econmico, y entre stos quizs haya quien no le guste...
Mansur Bahi sentenci:
-Estoy completamente seguro de que Nser ha sido
ms clemente con sus enemigos de lo que debiera.
Aparentemente Tolba Marsuq pens que si conti-
nuaba callado se pondra en evidencia, de manera que
intervino:
-La verdad es que a m me ha afectado extraordina-
riamente, y sera un hipcrita si dijese que no sufr por
ello, pero tambin sera un egosta si negase que en su
momento se hizo lo que se tena que hacer...
A altas horas de la madrugada y de retirada en mi habi-
tacin, se present all y me pregunt qu opinaba yo
sobre lo que haba dicho en la reunin. Ya me haba
quitado la dentadura postiza, as que mi voz son extra-
a cuando le respond:
-Inmejorable...
-Crees que me habrn credo?
-Eso no tiene importancia...
-Quizs debera empezar a buscarme otro sitio para
vivir.
_.... 6;
-Venga ya, no seas tonto.
-Cada vez que oigo alguna alabanza sobre mi tortu-
radora, siento que empeoran mis dolores en las articu-
laciones!
-Tendras que seguir un plan de entrenamiento,
para que de una vez por todas se te acostumbrara el
cuerpo a tu nueva vida...
-Como t, no?
Rindome le contest:
-Bueno, ya sabes que t y yo somos tan opuestos
como la noche y el da...
Entonces se fue porfiando:
-Maldito seas! Espero que pases muy mala noche!
Frugalmente madame se content con un trozo de car-
ne a la brasa, ni siquiera prob el gisqui, tan slo be-
bi un vaso de leche templada. En cierto momento de
la velada, coment:
-El nico defecto de Umm Kulzum es que sus con-
ciertos comienzan demasiado entrada la noche.
En cualquier caso, los jvenes consiguieron distraer-
nos de la penuria de la espera, y as, Mansur Bahi me
sorprendi cuando dijo:
-Monsieur mer, sabe usted que conozco bastante
bien su trayectoria profesional?
Me invadi una alegra infantil, como si retornara
a algn momento de la juventud. l entonces me ex-
plic:
-A veces, cuando preparo alguno de mis programas
para la radio, rebusco material en la hemeroteca...
Lo mir con el mayor inters y prosigui:
-Realmente el suyo fue un fructfero pasado; usted
ha estado involucrado de manera notable en todo tipo
68
de hechos y corrientes polticas: el Partido del Pueblo,
el Partido Nacional, el Wafd, la revolucin...
Pill la ocasin al vuelo y emprend con l un viaje
por los confnes de la Historia, parndome en los hitos
imprescindibles de nuestro pasado. Juntos revisamos las
glorias y miserias de los partidos: el Partido del Pueblo,
el Partido Nacional, el Wafd y la solucin que ofreca a
las seculares contradicciones del pas, su base popular
compuesta de estudiantes, proletarios y campesinos, por
qu ms tarde prefer mantenerme neutral en las luchas
polticas, y finalmente, por qu apoy la revolucin...
-Y, sin embargo, no le interesaba en el fondo la esen-
cia del conflicto social, no?
Riendo le contest:
-S, s me preocupaba... Pero adems de mi actividad
poltica en la prensa, conozco bien los modos y maneras
del pensamiento religioso tradicional, tambin le debo
parte de mi formacin personal e intelectual a la Uni-
versidad islmica de Alazhar, as que no es extrao que
quisiera conciliar entre oriente y occidente, sabes?,
como un maadn, que une en matrimonio legal a esa
mezcla de opuestos que son un hombre y una mujer...
-Y no era incongruente que usted atacase a esos dos
extremos? Me refiero a los Hermanos Musulmanes y a
los comunistas.
-En absoluto, era una poca de confusin; despus
vino la revolucin para absorber lo mejor que ambos
juntos proponan.
-Y as acab tambin su desorientacin particular?
Le respond afirmativamente, pero entonces record
mis dudas interiores a las que ni partido ni revolucin
alguna podran darles solucin, y una vez ms enton
en silencio una plegaria. Umm Kulzum comenz su
concierto y, al mismo tiempo que senta que mi zaran-
6
9
deado navio era halado a un mar de cantos y ritmo, le
ped a Dios que con los miembros discrepantes y desa-
venidos de mi ser le diese forma a un solo cuerpo pal-
pitante de vida y en armona; le supliqu que me reve-
lara los fundamentos de la concordia y la estabilidad
para poder levantar el edificio de mi alma bajo la custo-
dia del amor y la paz; le rogu que fundiese mis angus-
tias con el deleite de la clarividencia en una meloda
vivificante para la mente y el espritu; por ltimo, le im-
plor que derramara su lmpida miel sobre la amargura
de la existencia...
Es increble! Has escuchado la ltima? El Consejo de Mi-
nistros se reuni ayer en la casa barco de Muir Almahda, la
cantante!
-Ah, qu jvenes tan apuestos! Y todos con dinero!
Una vez ms, Mariana empezaba la conversacin con
estas palabras. Las cargas de Sohra haban aumentado,
pero la joven las asumi con verdadera resolucin. Tol-
ba Marsuq le respondi:
-Pues yo no me siento tranquilo con ninguno de ellos.
Mariana le pregunt:
-Ni siquiera con Hosni Alam?
El hombre continu como si no la hubiera escuchado:
-Sarhn Albuheiri es el peor, se ha aprovechado
todo lo que ha podido de la revolucin...; y esa familia
Albuheiri de la que nadie ha odo hablar; adems, cual-
quiera que haya nacido en la comarca de la Albuheira
es un buheiri, hasta Sohra es Sohra Albuheiri...
Madame y yo nos pusimos a rer. En aquel momento
la chica pas en direccin a la puerta para hacer en la
_ 7
calle alguno de sus mandados. Era una autntica delicia
verla: llevaba puesto sobre la cabeza un echarpe azul
que ella misma se haba comprado, y el cuerpo se con-
toneaba en la chaqueta gris de madame. Era como la
hierba hmeda por el roco de la maana, como una
flor silvestre. Yo retom la pregunta de Mariana:
-Y no crees que Mansur Bahi es un chico inteligen-
te? Nunca habla por hablar, quiero decir, a m me pa-
rece que es de los que hacen cosas sin alardear de ello,
adems, realmente pertenece a la autntica generacin
de la revolucin...
-Y quin demonios lo ha llamado, a l o a otros, a
adherirse a la revolucin?
-Hablas como si no hubiera en el pas ni campesi-
nos, ni obreros ni juventud!
-Vale, puede que la revolucin slo haya despojado
de su dinero a unos cuantos, pero desde luego s les ha
robado a todos la libertad que antes haba.
Entonces aduje con sarcasmo:
-La libertad a la que t te refieres ola a rancio, y ni
siquiera esa podrida libertad gozaba del respeto que se
mereca en los tiempos de vuestro dominio...
Un da al salir del bao vi en el pasillo dos figuras, Sohra
y Sarhn Albuheiri, conversando en susurros. l enton-
ces quiso disimular y, elevando la voz, se puso a hablar
sobre cuestiones consideradas responsabilidad de la chi-
ca. Me fui a mi habitacin como si no hubiera visto ni
odo nada, pero en realidad me senta lleno de angustia.
Cmo poda Sohra conservar la cabeza en su sitio en
una colmena abarrotada de chicos jvenes? Cuando me
trajo el caf de la tarde, le pregunt:
-Adonde vas en tus tardes libres de los domingos?
Respondi alegre y despreocupada:
-Al cine.
-T sola?
-No, con madame.
Entonces le dese con todo mi cario:
-Que Dios te proteja...
Ella, sonriendo, me reproch:
-Usted siempre tiene miedo por m, como si yo fue-
ra una nia.
-Es que lo eres, Sohra.
-No, no, qu va, en los momentos difciles puedo lle-
gar a ser como un hombre.
Acerqu mi cara a su bello y querido rostro y le dije:
-Sohra, estos jvenes no tienen problema alguno en
divertirse, pero a la hora de la verdad no...
Chasqueando los dedos, me replic:
-Mi padre ya me advirti contra todo eso.
-Es que te quiero mucho, y temo por ti.
-No se preocupe, lo comprendo... Monsieur Amer,
excepto mi padre, nunca haba conocido a un hombre
tan bueno como usted; yo tambin le quiero mucho.
Era la primera vez que me decan que me queran
con esta dulzura pura y bella. Habra sido posible que
muchos labios infantiles -de hijos y nietos- me lo dije-
ran de no haber sido por aquella acusacin irreflexiva e
injusta de la que fui objeto... Una acusacin tal que tan
slo a un demonio o a un animal -y no a un miembro
de la raza humana- se le poda ocurrir hacerla.
Aquel velo blanco...
La vieja sala por la puerta de la casa al tiempo que deca:
Venga, vamos, ya ha dejado de llover.
La duea de aquel velo blanco la segua caminando con
cuidado sobre el suelo resbaladizo y evitando los charcos de
agua. El tiempo ha borrado el recuerdo de su belleza, tan slo
me queda una vaga impresin. Me apart a un lado mientras
repeta en mi interior: Dios mo, alabada sea criatura tan be-
lla!. En lo ms hondo mi corazn se agit y dije: Confiemos
en Dios, voy a pedir su mano; cuanto antes, mejor.
Estbamos a solas en el vestbulo. Afuera, la lluvia caa
abundantemente y sin descanso desde el medioda, con
algn que otro restallido de truenos. Madame estaba
sentada bajo la estatua de la Virgen y sus ojos azules re-
flejaban una mirada ensimismada y pensativa. Final-
mente, habl:
-Monsieur Amer, me huelo algo raro.
La mir cautelosamente y ella continu, disgustada:
-Sohra...
Y tras una pequea pausa aadi:
-... y Sarhn Albuheiri.
El corazn se me encogi, aunque aparent con candor:
-A qu se refiere?
-Sabe perfectamente de qu estoy hablando.
-Pero la joven...
-Yo tengo buenas corazonadas en estos asuntos.
-Mariana, querida, es una buena chica, decente y
honrada...
-Yo no digo que no lo sea, pero no me gusta que na-
die juegue a mis espaldas.
Es decir, que o bien es decente, o que si no lo es, que
lo haga en beneficio tuyo... S, vieja alcahueta, te en-
tiendo perfectamente.
.
13
En una siesta profunda y agitada sueo con aquella san-
grienta manifestacin a la que le sigui la irrupcin de
los ingleses en el patio de Alazhar. Abr los ojos con las
voces de los manifestantes y los disparos retumbndome
en la cabeza. No, no, son otras las que ahora estn to-
mando la pensin. Me puse la bata y sal del cuarto com-
pletamente indignado. Vi que todos estaban ya en el ves-
tbulo, algunos -como yo- para saber qu ocurra, pero
otros no: all estaba Sarhn Albuheiri, furioso e iracun-
do mientras se arreglaba la corbata y el cuello de la ca-
misa; igualmente, Sohra estaba con el rostro rojo de c-
lera y el pecho agitado que suba y bajaba con el escote
del vestido hecho jirones, al tiempo que un Hosni Alam
en bata sala de la pensin llevndose con l a una ex-
traa que chillaba y maldeca y que incluso escupi a
Sarhn Albuheiri en la cara antes de desaparecer tras la
puerta. Madame grit:
-No puedo permitirlo, esto es una pensin respetable!
Y empez a repetir: No..., no..., no.
El vestbulo se vaci excepto por nosotros tres: Ma-
riana, Tolba y yo. An no despierto del todo, pregunt:
-Qu ha sucedido?
Fue Tolba el que me respondi:
-Yo llegu justo antes que t, as que no s...
Madame se fue al cuarto de Sarhn, segn parece a
pedir explicaciones, y Tolba continu:
-Est claro que nuestro amigo Albuheiri es un don-
jun empedernido.
-Y qu es lo que te hace pensar tal cosa?
-No estabas mirando cuando la mujer le escupi?
-Pero quin era esa desconocida?
-Yo qu s! Pues una mujer!
Y se rea:
-Una que viene persiguiendo a su hombre fugitivo!
_ 74
Sohra lleg an furiosa, y comenz a contar sin que
nadie le preguntara:
-Le abr la puerta al usts Sarhn y de repente apa-
reci sa. El usts no se haba dado cuenta de que lo ve-
na siguiendo; se enzarzaron en una violenta ria, y el
resto ya lo han visto...
Madame volvi y, sin sentarse, dijo:
-Era su novia, o al menos eso es lo que he entendido.
A mi parecer todo estaba claro, pero Tolba Marsuq
maliciosamente insinu:
-Y qu tiene que ver Sohra con esto?
La chica respondi:
-Yo intent separarlos y entonces la mujer se volvi
hacia m, despus pas lo que pas...
El hombre dijo:
-Pobrecilla, porque t eres un pgil temible, Sohra.
Entonces intervine yo:
-Te lo ruego, demos por concluido el tema...
Corn XXVIII, 1-5
En el nombre de Dios el Clemente, el Misericordioso.
Ta-sin-mim
1
.
Aqullas son las seales del libro revelado.
Nos te recitamos para los creyentes la verdad sobre el
profeta Moiss y el faran.
El faran dominaba Egipto y dividi a sus gentes en fac-
ciones; a una de ellas la humillaba, sacrificaba a los nios
y dejaba vivir a las mujeres: l era un corruptor.
1. Nombre de tres consonantes del alfabeto rabe que se corres-
ponden con los sonidos castellanos de la te, la ese y la eme. En
el mismo texto cornico es un misterio a qu aluden, por lo que
nunca se traducen. (N. de la T.)
75
Pero Nos queremos agraciar a aqullos a los que hu-
mill en Egipto, hacerlos lderes religiosos, hacerlos los
herederos.
Caa una tromba de agua que aullaba en el patio de lu-
ces, pero yo, arropado en la bata, estaba en mi somno-
lienta habitacin en una semioscuridad que no permita
adivinar la hora. O que una mano llamaba a la puerta
pidiendo permiso para entrar. Apareci madame son-
riente y se sent frente a m en el taburete sobre el que
yo estiraba a veces las piernas. Entonces me dijo mien-
tras luchaba por contener la risa:
-Le voy a dar una noticia increble...
Cerr el libro y lo puse sobre la cmoda murmurando:
-Espero, querida ma, que sea buena.
-Sohra ha decidido aprender a leer y escribir!
La mir estpidamente. No entenda nada.
-De verdad, quiere estudiar, me ha dicho que se ir
una hora todos los das para recibir la leccin!
Yo tan slo pude decir:
-Eso es realmente extraordinario...
-Aqu, en nuestro mismo edificio, en la quinta plan-
ta, vive una familia con una hija que es maestra, y ya ha
hablado con ella.
-Lo repito: es una decisin realmente admirable...
-Bueno, yo le he dicho que por mi parte no hay in-
conveniente, aunque me da pena que se le vaya a ir todo
el sueldo al bolsillo de la maestra...
-Es hermoso que se preocupe por ella, pero yo, lo ni-
co que puedo decir es que sigo absolutamente pasmado...
Cuando por la tarde Sohra me trajo el caf le re-
proch:
-Ah, pillina, no me cuentas tus secretos!
7
6
Me mir con timidez:
-No, no, yo no le guardo nada a usted...
-Y lo de aprender a leer y escribir? Dime, cmo es
que has pensado en tal cosa?
-Hoy da todas las chicas estudian, se las ve por cual-
quier sitio...
-Bueno, pero por qu ahora?
La chica se ri y yo suger:
-Quizs te dijiste a ti misma que t eras ms hermo-
sa que ninguna, as que, por qu ellas s y t no?
Sin decir palabra me dirigi una mirada radiante. Yo
continu:
-Pero sa no es la nica razn...
-Y qu ms puede haber?
Call unos instantes y luego conclu:
-Pues nuestro amigo Sarhn Albuheiri.
Se puso roja y baj la mirada. Compadecido, le dije:
-Lo de aprender es una idea estupenda, pero Sarhn...
No saba si hablar con franqueza, pero ella me anim:
-S?
-Estos jvenes lo quieren todo, Sohra! Son ambi-
ciosos, unos trepas!
Ella pareca contrariada:
-Todos somos hijos de Adn y Eva, ahora todos so-
mos iguales...
-Eso es cierto, pero...
-El mundo est cambiando, no es verdad?
-Cierto, el mundo est cambiando, pero ellos ni si-
quiera han empezado a hacerlo...
Se qued pensativa y luego aadi:
-Cuando ya sepa leer y escribir aprender un oficio,
por ejemplo, modista.
Tena miedo de que si hablaba ms herira sus senti-
mientos, as que le pregunt para suavizar lo dicho:
7 7
-Te arna de verdad?
Inclin la cabeza con un gesto afirmativo y yo enton-
ces le dese:
-Pues que Dios te proteja, nia ma, y te haga dichosa...
De vez en cuando la ayudaba en su entrada al ajeno
para ella mundo de las palabras y los nmeros. Todos
conocan su decisin y se hablaba bastante de ello, pero
a ninguno se le ocurra bromear sobre el tema, al me-
nos delante de m. Creo que en general apreciaban a
Sohra, aunque cada cual a su manera. Tolba Marsuq ha-
ca un completo seguimiento de los asuntos de la joven,
no se le escapaba nada. Un da me solt:
-Sabes cul sera la solucin perfecta para ella? Que
algn da se hospedase aqu un productor de cine...
Qu te parece?
Farfull una maldicin.
En cierta ocasin me dirig por la tarde a mi lugar habi-
tual en el vestbulo y vi a Sohra sentada en el divn al
lado de una chica desconocida. De una ojeada com-
prend que era la maestra. Una chica bonita y con cier-
to aroma a campo. Haba bajado a la pensin porque
haba visitas en su casa. Como siempre ocurra con al-
guien nuevo, madame le estaba haciendo un autntico
interrogatorio, de manera que pudo enterarse de algu-
nas de las cosas que quera saber. Ms tarde nos cont
que viva con sus padres y que tena un hermano que
trabajaba en Arabia Saudita. La maestra volvi alguna
que otra vez, y siempre elogiaba la aplicacin de su
alumna.
Un da -Sohra vena con el caf de la tarde- le not
un gesto adusto en la cara. Le pregunt por su salud y
me respondi con indiferencia:
-Como una mua!
-Y las clases?
-Por ese lado tampoco tengo queja...
Pregunt ansioso:
-Entonces, no queda ms que nuestro amigo Albu-
heiri!
Se qued un rato callada como si estuviera escu-
chando el repiqueteo de la copiosa lluvia. Finalmente
le dije:
-Sohra, no soporto verte apenada...
Me respondi:
-Gracias, monsieur Amer, s que es usted sincero...
-Qu ha pasado?
-Que tengo muy mala suerte!
-Te lo dije desde el primer da...
-No es tan simple como se imagina...
Me mir afligida y me pregunt vehementemente:
-Qu puedo hacer? Lo amo, qu puedo hacer?
-Ests segura de que te ha mentido?
-No, no es eso, l tambin me quiere, pero siempre
est hablando de los obstculos.
-Pero un hombre, si de verdad ama...
Ella insisti:
-Me quiere, monsieur Amer, pero siempre est ha-
blando de las dificultades!
Le dije con ternura:
-Y t, por qu tienes que aguantar ese trato? Debes
reflexionar, para saber qu es lo que quieres y as poder
encontrar tu propio camino.
Cuando se iba me dijo:
-De qu me sirve saber qu es lo que quiero, si des-
pus me doy cuenta de que no puedo hacerlo? Lo amo,
monsieur mer, y eso ya no tiene remedio...
79
-Excelencia, cmo ha podido usted?
Me cort secamente:
Tena dos opciones: o bien coger el prstamo que el Banco
de Crdito Agrcola
1
me daba con la condicin de anunciar mi
salida del Wafd, o bien la ruina.
Muchos habran escogido lo segundo.
Grit fuera de s:
-Cllate! T nunca has tenido tierras, no sabes lo que eso
significa; ni hijos, y tampoco entiendes lo que un padre puede
llegar a sentir..., a m me han torturado, he sido encarcelado en
el cuartel de Qasr Annil..., pero todo eso se desvanece cuando
pienso en mi hija, que es lo que yo ms quiero en este mundo...
Madame lleg y me dijo susurrando:
-Venga conmigo, la familia de Sohra est aqu.
Fui con ella al vestbulo y vi a la hermana y al cuado
de la chica sentados y a ella que, de pie en medio de la
sala, los miraba con acritud y obstinacin. El hombre es-
taba diciendo:
-Gracias a Dios te viniste con madame, pero es una
deshonra para todos que te escaparas.
Su hermana asinti:
-Nos has puesto en evidencia delante de la aldea en-
tera...
Sohra dijo con rabioso desafo:
-Yo no tengo ninguna atadura ni con nada ni con
nadie!
-Si el abuelo pudiera viajar, ya veras...
-Desde que mi padre muri, no me queda nadie en
el mundo!
i. Fundado en 1931, por lo tanto, en esta conversacin no intervie-
ne Saad Zaglul, que muri en 1927. (N. de la T.)
8o
-Qu vergenza...! Es que el abuelo estaba come-
tiendo algn crimen porque quera casarte con un hom-
bre acomodado?
-Me quera vender, eso es lo que quera!
-Que Dios te perdone...! Venga, te vienes al pueblo.
-No me ira con vosotros ni aunque los muertos re-
sucitasen.
Su cuado se dispona a hablar pero ella reaccion
antes:
-Y t no te metas!
Seal hacia madame diciendo:
-Trabajo aqu honradamente y vivo de lo que me
gano con el sudor de mi frente.
Me dio la impresin de que, de haber podido, a am-
bos les habra encantado decir claramente lo que pen-
saban sobre madame, la pensin y aquella estatua de la
Virgen. Madame intervino:
-Sohra es hija de un hombre al que yo apreciaba y
respetaba, la trato como si fuera mi propia hija, as que
aqu es bienvenida si desea quedarse.
Madame me mir, espolendome a hablar, y dije:
-Sohra, pinsalo con serenidad, y despus decide lo
mejor para ti.
Pero ella insisti:
-Ni aunque los muertos se levantasen de sus tumbas!
El intento haba resultado un fracaso. El hombre co-
gi a su esposa y camino de la puerta le sise a la joven:
-Sera de justicia que te matasen!
Nos pusimos una y otra vez a discutir sobre lo que ha-
ba ocurrido, hasta que Sohra me pidi:
-Monsieur Amer, quisiera or lo que sinceramente
piensa usted.
Yo le contest:
-Me gustara que volvieses a tu aldea.
gj
-Que vuelva a la mezquindad y a la humillacin?
-He dicho me gustara en el sentido de que si lo hi-
cieses, fuese para bien tuyo.
-Amo el campo y la aldea, pero no me gusta la miseria.
Aprovech entonces que madame se haba ido por
algn asunto particular y me dijo con tristeza:
-Aqu es donde estn el amor, el aprendizaje, la pul-
critud, la esperanza.
Entenda su abatimiento. Como ella, yo tambin ha-
ba salido con mi padre de la aldea. Como ella, yo ama-
ba el pueblo pero me angustiaba vivir all. Y fui autodi-
dacta, al igual que ella quera ser. Como ella, se me
acus en falso y la gente dijo que mereca morir. Como
ella, me senta fascinado por el amor, el aprendizaje, la
pulcritud, la esperanza. A Dios le pido que seas ms fe-
liz y afortunada que yo, Sohra.
Nos estbamos acercando al final del otoo, pero el cli-
ma de Alejandra era caprichoso y a veces nos conceda
un respiro con maanas luminosas y clidas. En una de
stas en las que se poda gozar con los rayos del sol que
caan desde el cielo azul puro, Mahmud Abualabbs, el
vendedor de peridicos, me sonri. Estbamos en la pla-
za Arrmal delante de su abigarrado puesto que revistas
y libros llenaban de color. Me sonri y me interpel:
-Seor...?
Pens que a lo mejor haba algn error en la cuenta.
Lo mir inquisitivamente mientras l situaba su enorme
cuerpo frente a m. Continu:
-El seor vive en la pensin Miramar, no?
Asent con un movimiento de cabeza y dijo:
-Disclpeme, en la pensin no hay una joven que se
llama Sohra?
. 82
Sorprendido, respond con cautela:
-S.
-Dnde est su familia?
-Por qu me lo preguntas?
-Perdone, es que quisiera casarme con ella...
Pens unos instantes y luego le cont:
-La familia est en el campo, pero creo que est pe-
leada con ellos... T ya has hablado con la chica?
-Bueno, a veces viene a comprar la prensa, pero la
verdad es que no me da pie para iniciar ninguna con-
versacin.
Aquella misma tarde visit a madame para pedirle su
mano. Despus de que el hombre se fuera Mariana ha-
bl del asunto con Sohra, pero la joven lo rechaz sin
dudarlo ni un instante. Cuando lleg a nuestros odos
-de Tolba y mos- el otro coment:
-T la has estropeado, Mariana: le lavaste la cara, la
vestiste con tus ropas, y ahora se mezcla con jvenes
bien situados en la vida; la cabeza se le ha llenado de p-
jaros, todo esto no puede tener ms que un final fatal e
ineludible...
En nuestro rato de intimidad cotidiana -el caf de la
tarde- hablamos sobre el tema. Le reproch:
-Tendras que haber pensado un poco ms todo el
asunto.
Ella protest:
-Pero usted conoce mis circunstancias y mis senti-
mientos!
-No hay nada de malo en meditar tranquilamente y
consultar a los dems...
La chica me respondi:
-Usted me desprecia y cree que no merezco aspirar
a algo mejor!
Hice un ademn de rechazo con la mano y dije:
-No, no, Sohra, lo que ocurre es que, como posible
marido, lo veo razonable, eso es todo.
-Con l volvera a la vida de la que ya hu, en la aldea!
No me convencan sus reparos, as que me cont:
-Una vez, sin saber que yo tambin estaba oyndolo, es-
cuch cmo le deca a un amigo suyo que a lo mejor hay
distintos tipos de hembras, pero que todas comparten una
sola esencia, y entre ellas est la mujer, que no es ms que
otro animal hermoso sin cerebro y sin Dios, y la nica ma-
nera de hacer de ellas bichos domesticados es el cinturn...
Me mir desafiante y prosigui:
-Es una vergenza que quiera para m misma una
vida digna?
No supe qu decir. A pesar de que aparentaba la-
mentar su negativa a la boda, en el fondo senta una ili-
mitada admiracin por ella. No te fastidiar ms con
consejas de viejas... Saad Zaglul sola escuchar a sus ma-
yores, pero despus segua la opinin de la juventud...
Ah, querida Sohra, que Dios te proteja.
-Estn ocurriendo cosas trascendentales a tu alrededor,
y t ni siquiera te enteras, viejo chocho!
Tolba me sonrea maliciosamente al decirme aque-
llo. Estbamos sentados en el vestbulo sin ms compa-
a que el golpeteo de la lluvia. Le interrogu esperan-
do malas noticias:
-Qu est sucediendo?
-El donjun Albuheiri est maquinando a escondi-
das un golpe de estado!
Me preocupaba el asunto -por su conexin con
Sohra-, as que le pregunt a qu se refera, y me dijo:
-Adems de la antigua diana, ahora est apuntando
con mucho cuidado a otra nueva!
8
4
-Habame sin regodearte en las desgracias ajenas!
-Vale, est bien..., ahora le ha llegado el turno a la
maestra.
-La maestra?
-Exacto. ltimamente he notado cierto intercambio
de miradas, y como sabes, mi experiencia en estas cues-
tiones es proverbial.
-Qu vergenza! Qu tipo de mente calenturienta
tienes? Crees que tus retorcidos pensamientos son rea-
lidades incuestionables...?
Me contest rindose burlonamente y alegrndose
de mi dolor:
-Pap mer, te invito a presenciar los actos de un
drama en Miramar.
Estaba resuelto a no creerle, pero la preocupacin en-
turbi mi serenidad. Inesperadamente Hosni Alam nos
cont ese mismo da la pelea que tuvieron Sarhn Albu-
heiri y Mahmud Abualabbs, el vendedor de peridicos,
en la misma plaza Arrmal. Conjeturar las razones que ha-
ba tras aquella ria era posible, pero imaginarme cmo
haban llegado a desembocar en semejante resultado es-
taba completamente fuera de mi alcance. Hosni dijo:
-No pararon de pegarse hasta que intervino la gente.
Tolba Marsuq le pregunt:
-T lo viste con tus propios ojos?
-No, me enter poco despus de que ocurriese.
Madame pregunt compasiva:
-Lleg el asunto hasta la comisara?
-No, no, simplemente acab con un torrente de in-
sultos y amenazas.
Sarhn no nombr el suceso, as que nosotros evita-
mos mencionarlo. Volv a pensar sobre lo que Tolba me
haba dicho acerca de Sarhn y la maestra... La afliccin
y la inquietud se apoderaron de m.
Para un marinero, la lealtad es una perla.
Lgrimas de mis ojos, auxiliadme!
Con aplausos y gritos le pedamos que repitiese el estribillo
una y otra vez, y l cantaba y cantaba hasta que el alba rompi.
Aquella noche yo estaba pleno de juventud y vigor, de comida y
vino, pero mi corazn sufra a solas los secretos de su congoja.
So con la muerte de mi padre.
Estaba profundamente dormido, justo antes del ama-
necer. Los vi, lo cogan del prtico de la mezquita Abia-
labbs, donde le haba alcanzado la muerte. Despus lo
llevaban a casa. Llor. En mi odo retumbaban los gemi-
dos de mi madre, y as siguieron hasta que abr los ojos.
Dios mo, qu ocurre afuera? Como la vez anterior?
La pensin Miramar se est convirtiendo en un campo
de batalla.
Cuando sal todo se haba acabado. Mariana me vio y
se acerc a m como pidiendo socorro. Entramos en mi
habitacin, y ella no paraba de gritar:
-No puede ser, no puede ser! Al infierno con todos
ellos!
La mir con ojos cargados de sueo y se puso a con-
tarme la nueva historia. La despert el alboroto de una
ria, entonces sali de su dormitorio y se encontr a
Sarhn Albuheiri y Hosni Alam pegndose.
-Hosni Alam?
-S, por qu no?, tambin l tena que tomar parte
en la locura, no?
Le pregunt contrariado:
-Pero con qu motivo?
-Ah, tendramos que volver a atrs, a algn hecho
que no he presenciado porque, al igual que el resto, es-
taba profundamente dormida.
-Y Sohra?
-Lo que me ha contado es que Hosni Alam volvi bo-
rracho y que intent...
-No...!
-Monsieur Amer, yo la creo.
-Tambin yo, pero Hosni! No se le notaba que...
-Bueno, no nos podemos dar cuenta de todo. Sarhn
se despert en el momento justo, y ya despus, pas lo
que pas.
-Dios mo, qu pena!
Se frot la garganta como si quisiera hacer desapare-
cer el dolor que senta por haber gritado tanto, y volvi
a decir:
-No... Que se vayan todos al infierno!
Yo le dije enfadado:
-Como mnimo, Hosni Alam debe marcharse.
No respondi a mis palabras, ni tampoco mostr mu-
cho entusiasmo. Despus sali de mi cuarto con el ges-
to de la cara hosco. Cuando al da siguiente Sohra me
trajo el caf, intercambiamos una mirada llena de signi-
ficado. Yo murmur:
-Me siento muy apenado, Sohra.
Ella contest con furia:
-Un desgraciado sin decencia ni caballerosidad!
-La verdad es que este sitio no es el ms apropiado
para ti...
-Siempre he podido defenderme yo sola, y as lo
hice!
-Pero sta no es la vida tranquila y segura que se es-
pera y se desea para una buena chica como t.
Pero la joven zanj obstinada:
-En todas partes hay sinvergenzas depravados, has-
ta en la aldea!
Sal de la pensin tras das de haber estado retenido en
su interior a causa del fro, las ventoleras y las cataratas
de lluvia. Unos das terribles en los que cada cual se ha-
ba replegado en su habitacin, a pesar de las reiteradas
ofensivas de las tormentas contra nuestras trincheras: el
agua azotaba las ventanas, las paredes se haban estre-
mecido con el retumbar de los truenos; los relmpagos,
restallado como bombas incendiarias, y los vientos, ulu-
lado endemoniados.
Cuando dej la pensin encontr la otra cara de Ale-
jandra, la que, calmada tras la furia, recobraba la dulzura
de carcter. Recib con gratitud los rayos dorados, mir
las olas que se sucedan inocentemente, y las pequeas
nubes algodonosas que, esculpidas sobre el cielo, caan
una sobre otra como respiraciones entrecortadas. Me
sent en el Triann para beber un caf con leche como
sola hacer en tiempos pasados con el baj Garabli, el
sheij Gawish y madame Labrasca, la nica extranjera que
he catado. Tolba Marsuq se sent un rato conmigo y des-
pus se dirigi al vestbulo del Windsor para encontrarse
con un viejo amigo. De repente apareci Sarhn Albu-
heiri, me salud y, tomando asiento, dijo:
-Qu feliz coincidencia! Permtame que me despida
de usted, quizs no le vea ms tarde cuando me vaya de
la pensin.
Le pregunt sorprendido:
-Has decidido trasladarte?
Asinti con su profunda voz:
-S, me voy, y si me hubiera marchado sin despedir-
me de usted, lo habra sentido mucho.
Le di las gracias por su gentileza, aunque haba ciertas
preguntas que me estaban importunando. Pero no me dio
la ocasin de seguir hablando pues agit la mano hacia
una persona que se acercaba, se despidi de m y se fue.
88
Apesadumbrado, me pregunt con inquietud: Y
qu pasa con Sohra?.
Agarr con fuerza las rejas de la jaula donde se sientan los
acusados mientras escuchaba la sentencia del tribunal; des-
pus, el mayor proxeneta de la ciudad grit con toda la poten-
cia de su voz:
Estaris contentos!, eh, hijos de perra? Y t tambin,
Naima, puta de oficiales!
Cuando volv a la pensin me encontr en el vestbulo a
madame, a Tolba Marsuq y a Sohra inmersos en una
nube de afliccin que delataba sin tapujos el tormento
que sentan. Me sent en silencio. Ahora estaba clara la
respuesta a aquella cuestin que le habra querido plan-
tear a Sarhn. Madame me dijo:
-Finalmente, han salido a la luz las verdaderas inten-
ciones de Sarhn...
Yo musit:
-Hace una hora que lo he visto en el Triann y me
cont que iba a dejar la pensin.
-En realidad lo he echado de aqu.
Y sealando a Sohra prosigui:
-La ha ofendido sin ningn tipo de miramiento; dijo
que se iba a casar con la maestra.
Mir a Tolba, que me devolvi la mirada y coment
sarcsticamente:
-Parece que por fin se ha dejado atrapar...
Madame comenz de nuevo:
-Nunca me sent totalmente tranquila con l, lo cal
desde el primer momento, un ser malvado y sin moral...
Y tras una pausa, continu:
-Monsieur Mansur Bahi intervino y de pronto estall
una nueva pelea, entonces, a gritos, le dije claramente
que se fuera y que no volviera ms.
Mir a Sohra apenado. Estaba convencido de que el
juego se haba acabado, y de que el muy canalla se ha-
ba ido sin castigo. La furia me traspas como en los
tiempos amargos de mi pasado, pero intent consolar a
la joven:
-Es un miserable, y no se merece ni una sola lgrima.
Cuando me qued a solas con Tolba, me lament:
-Ojal hubiera aceptado casarse con Mahmud
Abualabbs!
l me replic como quien despierta a alguien de su
siestecita:
-Pero hombre de Dios! Qu Mahmud? Es que an
no sabes que la chica ha perdido algo irrecuperable?
Frunc el entrecejo a modo de protesta. Me qued
pasmado. Irnico, l continuaba:
-Dnde tienes la cabeza, viejo chocho? Y la perspi-
cacia, dnde la has dejado?
-Sohra no es como las dems...
-Dios, qu bendito inocente!
Estaba indignado contra l, pero la duda comenz a
abrirse paso. Me dije con profunda tristeza: Qu lsti-
ma!.
Tolba volvi a hablar:
-Madame fue la primera que me coment la cues-
tin, aunque yo no necesitaba que lo hiciera.
-Qu mujer ms ruin!
-Bueno, como ya sabes, ella siempre ha estado dis-
puesta a protegerla... o a aprovecharse de la joven, se-
gn se mire.
Dije iracundo:
-No har ni una cosa ni la otra, lo juro por Dios!
9
Lleg nuestra cita de la tarde en medio de una tris-
teza impresionante. Me rog que no le recordara mis
antiguos consejos, que no le reprochara ni la acusara de
nada. Le contest que no se preocupara, que no lo iba
a hacer, pero que tena que enfrentarse a su futuro con
la valenta que ella saba tener.
-No se habr enfriado tu entusiasmo por aprender?
Sohra asegur con resolucin, aunque sin la menor
alegra:
No, no, encontrar una nueva maestra...
Yo susurr:
-Si necesitas alguna ayuda...
Se inclin sobre m hasta besar mis hombros en seal
de cario y respeto; despus se mordi los labios para
contener las lgrimas. Extend mi apergaminada mano
de abultadas venas hasta rozar con ternura su negro ca-
bello y musit:
-Mi nia Sohra, que Dios te proteja...
Aquella noche permanec en mi habitacin, presa de
una absoluta sensacin de agotamiento, y durante unos
cuantos das el cansancio me postr en cama. Madame
me animaba y me insista en que tena que ponerme
bien para no perderme la celebracin de Fin de Ao. A
propsito de aquello, me pregunt:
-Qu le parece? La pasamos en el Monseigneur,
como propone el bey Tolba, o aqu?
En un susurro le contest indiferente:
-Es mejor aqu, querida.
Cmo la haba celebrado en el Sault, en el Groppi, en
el Alf Leila o en los jardines del Lipton..., y tambin la
pas un ao preso en la crcel militar de la Ciudadela.
La tercera maana de mi retiro madame irrumpi en
mi cuarto absolutamente fuera de s y entre jadeos me
solt:
-No ha odo la noticia?
Y mientras se hunda en el sof, aadi:
-Han asesinado a Sarhn Albuheiri!
Yo chill:
-Cmo?
-Han encontrado su cadver en el camino que lleva
al Palma!
A continuacin lleg Tolba Marsuq agarrando ner-
viosamente el peridico mientras deca:
-Es una noticia realmente incmoda, quizs nos cau-
se problemas imprevisibles...
Nos miramos e intilmente cada cual se puso a dar su
opinin. Repasamos todas las posibilidades: su primera
novia, Hosni Alam, Mansur Bahi, Mahmud Abualabbs,
hasta que finalmente madame sugiri:
-Quizs sea alguien que no conocemos.
Yo asent:
-Pudiera ser, nosotros casi no sabemos nada de su
vida, ni de sus relaciones, ni sus circunstancias...
Agitada, madame exclam:
-Cunto deseara que se descubriese al asesino
pronto, que ste no tuviera nada que ver con nosotros,
y que no apareciera por aqu la cara de ningn poli-
ca...!
Tolba Marsuq la apoy:
-Y cunto lo deseo yo tambin!
Entonces me interes por Sohra y madame suspir:
-La pobre est destrozada, en todo el sentido de la
palabra...
Yo pregunt con tristeza:
-Se la puede siquiera ver?
-No, est totalmente hundida, se ha encerrado en su
habitacin y no quiere ver a nadie.
Volvimos a mirarnos y a opinar intilmente.
Cuando finalmente me qued a solas, cerr los ojos y
recit para m la azora del Clemente:
Todo aqul que est sobre la tierra es mortal, tan slo
el rostro de tu Seor permanece, lleno de Gloria y Ma-
jestad. As pues ;de qu dones de vuestro Seor rene-
garis?
Hosni Alam
Jo, to, no me agobies!
La lbrega superficie del mar, congestionada y
amoratada, descarga su clera y la refrena; las olas se
agolpan una tras otra, aqulla sobre la anterior, se asfi-
xian, se estrangulan, hierven con eterna furia, sin des-
canso.
Una revolucin. Por qu no? Para educaros, y em-
pobreceros, y arrastrar vuestras altivas narices por el pol-
vo. Oh, estirpe de esclavos, yo soy uno de vosotros, y eso
es algo que no tiene solucin. Me conoca bien mi pri-
ma de ojos azules cuando dijo: No tiene estudios, y sus
cien feddn slo son suficientes para un pobre diablo,
tras lo cual se acurruc a esperar otro semental.
El Paseo Martimo no se ve desde el balcn del Cecil.
Si no me asomo a la barandilla, no es posible verlo: el
mar se extiende directamente ante los ojos, como si lo
estuviera contemplando desde la cubierta de un barco.
A la izquierda lame los pies del castillo de Qaitbai, de
manera que el agua queda presa entre el dique del Pa-
seo Martimo y el rompeolas de piedra, que se levanta
frente al mar como un gigante. Entre ambos estrangu-
lan y constrien la marejada, las olas se baten con pesa-
dez mostrando una superficie negruzca azulona que
previene contra la clera de Poseidn, en cuyo estma-
go se agitan y disuelven los enigmas de la muerte y sus
despojos.
La habitacin tiene un aire clsico. Me recuerda el
palacete de la familia Alam en Tanta, por eso me an-
gustia. El prestigio de los terratenientes se esfum y he
9
6
aqu que lo que ha llegado es la poca de los ttulos uni-
versitarios que la plebe consigue... Est bien, que sea la
revolucin. Que os aplanen y os compriman. Por mi
parte, declino ser uno de vosotros. Abrir un negocio.
Yo, yo no tengo nada que ver con nadie, migajas de es-
tos tiempos podridos.
Jo, to, no me agobies!
Cierto da, mientras Mahmud -el camarero nubio- me
serva el desayuno en la habitacin, se me ocurri co-
mentar:
-Cmo me aburro en este enorme hotel!
Tena por costumbre establecer relaciones cordiales
con el servicio de los hoteles en los que me hospedaba,
comportarme de manera afable y generosa, para cuan-
do pudiera tener necesidad de ellos. Inesperadamente,
el hombre me pregunt:
-Se quedar el seor mucho tiempo en Alejandra?
-S, mucho.
-No sera entonces preferible para el seor que re-
sidiera en una pensin?
Lo mir con curiosidad y prosigui:
-Conozco una limpia y decente; en ella el seor ten-
dra ms entretenimiento y menos gastos..., aunque le
rogara al seor que esto permaneciera en secreto entre
nosotros.
Agradable, servicial... y traidor. Viva de lo que gana-
ba en un sitio pero trabajaba en beneficio de otro, como
muchos de mis amados campesinos. Es cierto que una
pensin tiene un ambiente ms clido y familiar; por
otra parte, es ms adecuado para alguien que est pen-
sando en proyectos a largo plazo. Y en cualquier caso,
qu me ha conducido al Cecil si no una vieja y arraiga-
97
da costumbre, un orgullo al que an no se le han bajado
los humos?
Tras la mirilla de la puerta apareci una bonita cara. De-
masiado bonita para ser una criada, demasiado bonita
para ser propio de una seora. Qu chica tan guapa. Me
ha enamorado a primera vista.
-S?
Una campesina! Extraordinario. El Cecil puede
hundirse en medio de las olas negras.
-Vengo de parte de Mahmud, el camarero del hotel
Cecil.
Me hizo sentar en el vestbulo y se fue hacia dentro.
Me puse a mirar las fotografas, como punto de partida
para ir entrando en relacin con los retratados. Quin es
ese oficial ingls? Yesa belleza apoyada sobre el respaldo
de una silla? No est mal, hermosa y picara. Pero qu fo-
tografa tan anticuada! El estilo de la ropa te hace pensar
que es tan vieja como la misma Virgen que tiene al lado.
Lleg una anciana cubierta de oro y con ropa y por-
te distinguidos. Es la duea de la pensin, sin duda
alguna. El perfecto ejemplo de una alcahueta griega re-
tirada, o quizs an ejerza, eso espero. Aqulla es su
fotografa antes de que el tiempo la ajara. S, s, ahora lo
veo claro, Mahmud ha interpretado mis quejas de abu-
rrimiento y las ha traducido a una lengua suya particu-
lar. Vale, est bien. Cuanta ms diversin haya, mejor
ser el ambiente para pensar en los nuevos proyectos.
-Le queda alguna habitacin libre?
-Usted estaba alojado en el Cecil, no?
Sin duda, eso la tena deslumbrada. Ah, cmo me hu-
biese gustado que tuviera cuarenta aos menos... Le
contest afirmativamente y ella me pregunt:
9
8
-Cuntos das se quedar usted?
-Por lo menos un mes, aunque quizs se alargue
varios.
-Menos la temporada de verano, podemos acordar
un precio especial.
-Bien, eso no estara mal.
-Es usted estudiante?
-No, vivo de las rentas de mis tierras.
Cuando lleg el momento de apuntarme en el regis-
tro y me pregunt mi nombre le contest:
-Hosni Alam.
Sin estudios y dueo de cien feddn suficientes slo
para un pobre diablo, pero un diablo con suerte porque
no conoce ese amor sobre el que los cantantes tanto
hablan.
Una razonable habitacin con las paredes pintadas de
color violeta. Ah est el mar, que se extiende con un
lmpido azul hasta el horizonte. La brisa del otoo ju-
guetea con las cortinas, e hilachas de nubes se esparcen
por el cielo. Me gir hacia la campesina, que en ese mo-
mento estaba ponindole a la cama sbanas y mantas. El
cuerpo fuerte, gil, muy bien cortado, y si mis dotes de
observacin no me engaan, an no ha abortado, ni si-
quiera ha estado embarazada. En cualquier caso, ser
mejor que obre con cautela hasta que conozca a fondo
los entresijos de este lugar.
-Preciosidad, cmo te llamas?
Respondi con gesto serio en la cara:
-Sohra.
-Bendito sea el que te puso ese nombre...
Moviendo la cabeza acept el cumplido, aunque sin
sonrer.

99
-Hay ms huspedes en la pensin?
-S, dos caballeros ancianos y un joven como usted.
-Y con qu apodo carioso te llaman?
Respondi cortsmente pero manteniendo las dis-
tancias:
-Me llamo Sohra.
Es ms seria de lo debido. Sera un adorno fantsti-
co en cualquier apartamento que alquilase en el futuro.
Es ms bella que la cretina de mi prima, sa que en vez
de aceptarme como marido, ha decidido escogerlo si-
guiendo los postulados ideolgicos que sustentan el
Pacto Revolucionario del sesenta y dos...
Jo, to, no me agobies!
-Ests realmente hablando en serio'?
Por supuesto, querida ma.
Pues yo creo que t no tienes ni la ms remota idea de lo
que es el amor...
-Ya ves que quiero casarme contigo!
-Me da la impresin de que ests incapacitado para amar...
Me quiero casar contigo, no quiere eso decir que te amo ?
Y aad conteniendo la rabia:
- O es que no soy suficiente para ti ?
Y tras pensrselo un momento, respondi:
-Hoy da, las tierras no tienen valor alguno...
Yo, y slo yo, era el culpable de haberme expuesto a sufrir se-
mejante humillacin, as que me fui mientras deca:
-Me voy para que puedas pensar con tranquilidad...
A la maana siguiente, a la hora del desayuno, conoc al
resto de los huspedes. All estaba mer Wagdi, un pe-
riodista jubilado de ochenta aos de edad como mni-
100
mo; era enjuto, ms bien alto, y tena la cara arrugada,
los ojos hundidos, y unos huesos tan descarnados que la
muerte ya no iba a tener nada que llevarse a la boca. Su
aspecto me causaba repulsin, pero gozaba de una sa-
lud envidiable, era asombroso cmo poda estar con
vida mientras que generaciones de jvenes seguan mu-
riendo cada da.
Tolba Marsuq no me resultaba un desconocido. Mi
to haba hecho amables comentarios cierto da sobre la
confiscacin de bienes del pobre Tolba, pero por su-
puesto, no mencion nada. Nunca habamos dejado de
estar pendientes de ese tipo de noticias, las seguamos
con pasin libidinosa y aterradora, como si fueran pel-
culas de miedo. Me pregunt:
-Eres de los Alam de Tanta?
Le dije que s con oculta alegra. Prosigui:
-Yo conoc a tu padre, era un excelente terratenien-
te, un buen conocedor de sus tierras.
Entonces se volvi hacia Amer Wagdi, que en aquel
momento se estaba levantando de la mesa, y coment
rindose:
-Y, Dios lo tenga en su gloria, no tuvo que soportar
mucho tiempo la influencia de esos bufones!
Como vio que yo no entenda lo que quera decir,
aclar:
-Me refiero a los del Wafd.
Le correg despreocupadamente:
-Por lo que yo s, l era del Wafd cuando todo el
mundo lo era.
Aprob mis palabras con un gesto y volvi a interpe-
larme:
-Creo que tienes hermanos, no?
-S, un hermano, que es cnsul en Italia, y una her-
mana, casada con nuestro embajador en Etiopa.
IOI
Resopl como un caballo y entonces me pregunt:
-Y t?
En aquel momento lo aborrec hasta el punto de de-
searle que muriese ahogado o quemado, pero respond
con aparente desdn:
-Yo, nada...
-No cultivas tus tierras?
-Las tengo arrendadas, como usted sabe. En cual-
quier caso, estoy pensando en abrir algn negocio...
Sarhn Albuheiri -el tercer husped y jefe de conta-
bilidad de la Compaa de Hilaturas de Alejandra- se-
gua atentamente la conversacin, al igual que la vieja
madame. Sarhn me pregunt:
-Qu tipo de negocio?
-Todava no lo he decidido.
-Y no sera ms seguro que te emplearas en alguna
dependencia del gobierno?
Tambin a l, el ltimo, lo odi en aquel momento.
Tena un ligero acento rural pegado a su boca como el
tufo de la comida en un plato mal lavado. Era un bestia
al que Mervat, la imbcil de mi prima, no le podra re-
prochar el no tener estudios o cultura. Como me pre-
gunte sobre mis inexistentes estudios universitarios, le
tiro la taza del t a la cabeza.
De dnde te ha venido ese repentino entusiasmo por la revo-
lucin ?
To, soy un autntico convencido...
-No te creo.
-Pues es completamente cierto, no lo dudes.
Se ri con frialdad y dijo:
-Parece que la negativa de tu prima Mervat ha acabado
con el poco seso que tenas...
102
Respond con desprecio:
-La idea del matrimonio no fue ms que una ocurrencia
pasajera.
Y l replic con igual desprecio:
-Tu padre, Dios lo tenga en su gloria, parece que te dej en
herencia su testarudez, pero no su sabidura...
Cunto me incitaba la ira a atacar la revolucin ejem-
plificada en la persona de Sarhn, el aprovechado, pero
no me dej llevar por la precipitacin. La vieja madame
me pregunt:
-Por qu no nos habla un poco ms de esos pro-
yectos?
-Porque an no los he meditado bien.
-Entonces, es usted rico?
Sonre confiado, sin responder, y ella empez a mi-
rarme con inters.
Sarhn y yo salimos juntos de la pensin y subimos al as-
censor. Se puso a observarme con una sonrisa en los
ojos, aparentemente invitndome a estrechar la rela-
cin, de manera que mi rencor hacia l disminuy un
tanto. Comenz a decirme, como si quisiera arreglar su
error del desayuno -aunque sin ser consciente de ello,
claro.
-Hoy en da ser funcionario es ms seguro que lo
que sola ser, pero tener un negocio propio, si se eli-
ge bien...
Salimos del ascensor antes de que le diera tiempo a
acabar la frase, pero su tono conciliador le ahorr tener
que aadir ms. Nos separamos cada uno por su cami-
no, l a la parada del tranva y yo al garaje. Pas por de-
lante del caf Miramar, ubicado en los bajos del edificio,
y record aquella vez que haba estado all con mi to,
antes del desastre. Mi to sola pasar las tardes fumando
el narguile, y envuelto en una abaya
1
no muy ostentosa
-como si fuera un rey disfrazado de ropas populares- se
sentaba rodeado de senadores, diputados y terratenien-
tes. Cierto, aquellos das ya han pasado, pero es que l
se mereca lo que le ocurri, y ms.
Conduje mi Ford sin rumbo fijo, tan slo me guiaba
mi eterno deseo de dar vueltas a toda velocidad. Me dije
que lo mejor sera no desairar a Sarhn Albuheiri, pues
quizs le sacase algn beneficio a su experiencia y a sus
relaciones en la ciudad. Sal disparado hacia Azzarita,
Ashatbi, Alibrahima, etctera, con la velocidad del
rayo, ante la que mis vigorosos nervios respondan. Tras-
pas el aire agradablemente fro y vivificante bajo un
cielo ensombrecido por las nubes. El Paseo Martimo
apareca bordeado por el azul del mar transparente y
limpio, ya se haba purificado del sudor y el estrpito de
los veraneantes... Me dije con obstinacin: Nunca vol-
ver a ti, Tanta, si no es para traerme dinero o para ven-
der tierras, iros al infierno, t y tus recuerdos.
Gir hacia el poblado Assiyuf, despus pas rpida-
mente hacia la calle Abi Qir, la mejor de las calles; a me-
dida que aumentaba la velocidad, ms alegre y exultan-
te me senta. Me pregunt con pena dnde estaban las
extranjeras, dnde estaba la belleza, dnde los lingotes
de oro... Me fui a la sesin matinal del cine Metro. Co-
noc a una chica en el descanso de la pelcula, en el am-
big. Comimos en el Ornar Aljayyam y despus dormi-
mos la siesta juntos en su casa, en Alibrahima. Cuando
l. Manto tradicional de lana, suelto, largo v normalmente sin man-
gas, que se usa para protegerse del fro. (N. de la T.)
104
llegu a la pensin por la tarde ya haba olvidado su
nombre. El vestbulo y la sala estaban vacos, as que me
di una ducha, y bajo el agua record a aquella garbosa
campesina. Ya en mi habitacin, ped una taza de t slo
para verla de nuevo. Le ofrec chocolate. Ella vacil,
pero yo insista:
-No puedes decir que no! Somos como una fami-
lia, no?
La mir alegremente. Ella, a su vez, o bien me devol-
va la mirada sin ningn tipo de timidez, o bien miraba
al suelo... Temerosa? Astuta?
-Sohra, hay muchas como t en el campo?
Hizo como que no comprenda mi intencin y res-
pondi:
-Muchas, claro.
-S, pero cuntas hay que sean tan bonitas como t?
Entonces me dio las gracias por el chocolate y se fue.
Temerosa? Astuta? En cualquier caso, ahora mismo
no la necesito, y tiene derecho a cierto remoloneo y co-
quetera..., de la misma manera que es de justicia reco-
nocer lo extraordinariamente bella que es.
Jo, to, no me agobies!
Estuve un buen rato mirando la vieja fotografa de ma-
dame hasta que riendo me pregunt:
-Le gusta?
Entonces me cont la historia de su primer marido,
a la que le sigui la del segundo.
-Cmo me ve ahora?
Le dije -al tiempo que le miraba las protuberantes
venas de las muecas y la piel arrugada en capas como
las escamas del pescado:
-Pues tan hermosa como antes!
IO5
Ella suspir con resignacin:
-Las enfermedades me han envejecido antes de tiem-
po...
Y sin ms prembulos, solt:
-Pero es prudente que arriesgue su capital en ne-
gocios?
-No hay nada malo en ello.
-Y si se lo confisca el Estado?
-No, hay negocios que son seguros.
Adivin que dudaba entre sacar su dinero escondido
en el colchn o no, as que dije bromeando:
-Sera estupendo que nos asociramos en algn asun-
to lucrativo.
Aparentando sorpresa, se ri:
-Yo! Ay, la pensin apenas da para vivir!
En aquel momento se uni a nuestra tertulia el Ma-
tusaln del periodismo. Lleg arropado en una gruesa
bata, sonriente a pesar de su repugnante vejez, y co-
ment como si hablara de nosotros dos:
-La juventud busca las aventuras, la vejez persigue la
calma.
Le dese que ya disfrutara de ella y me pregunt:
-Has venido a Alejandra por el tema de los nego-
cios?
Asent y volvi a preguntarme:
-Y qu, te lo ests tomando en serio?
-S, ya estoy harto de no hacer nada.
l entonces se puso a recitarme:
-La juventud, el ocio y las cosas mundanas corrom-
pen al hombre y son insanas.
Pero bueno, si yo odio la poesa tanto como la estu-
pidez esa de los ttulos universitarios...! Sent la superio-
ridad del caballero turcomano que vive entre gentuza.
Cierto, a algunos la fortuna los haba pulido, un golpe
de suerte que haba soplado nuestra vela para apagarla.
Y me dije dos cosas: que la revolucin era un fenmeno
tan extraordinario como los desastres naturales, y que
yo era como quien intenta poner en marcha un coche
sin batera.
De repente un nuevo joven apareci por detrs del
biombo en direccin a la puerta de la calle. Madame lo
invit a sentarse y lo present diciendo:
-Monsieur Mansur Bahi.
Un locutor de Radio Alejandra. Otra nueva licencia-
tura universitaria con un rostro apuesto y delicado, pero
carente de virilidad. l tambin era de la gentuza puli-
da. En esa introversin que tiene hay algo que incita a
darle un puetazo. Le pregunt a madame despus de
que se fuera:
-Husped por unos das o permanente?
Ella respondi con orgullo:
-Permanente, querido, permanente; yo no admito
gente de paso.
Sohra volvi entonces de la tienda con una pesada
bolsa de plstico. Mis ojos la siguieron con voracidad
mientras se alejaba. La ciudad estaba abarrotada de mu-
jeres, pero esta chica excita mis instintos ms prima-
rios...
Jo, to, no me agobies!
-Entonces, por fin te has enamorado ?
-Ta, no hay ni amor ni pasin, simplemente es un buen
partido; adems, es de la familia, y me apetece casarme.
-Bueno, sea lo que sea, t eres un joven al que cualquier
chica deseara.
I0
J
Los conciertos de Umm Kulzum son especiales hasta en
la pensin Miramar. Comimos, bebimos y remos. Nos
metimos a fondo en todos los temas, incluso en poltica.
Pero ni el mismsimo vino poda vencer el sentimiento
de miedo. Amer Wagdi se lanz a hablar sobre una ges-
ta de leyendas gloriosas de las que nadie haba sido tes-
tigo excepto su propia conciencia. Ese hombre en rui-
nas se empecin en convencernos de que haba sido un
antiguo hroe. Ah, vaya, entonces no hay nadie normal
en este maldito mundo...? Igualmente no hay un solo in-
dividuo que no est entusiasmado con la revolucin,
hasta Tolba Marsuq, hasta yo mismo. Tenemos que es-
tar alerta. Sarhn se aprovecha; por su parte, es ms que
probable que Mansur sea un informador, incluso el vie-
jo Amer, quin sabe? Y la misma madame, no se puede
descartar que los servicios de seguridad no le encarguen
algn tipo de vigilancia. Cuando Sohra me trajo la bo-
tella de soda le pregunt:
-Ya ti, Sohra, qu te parece la revolucin?
Madame intervino:
-Ah, tendra usted que ver la fotografa de Nser que
tiene colgada en su habitacin...
Debo interpretar eso como un permiso para escu-
rrirme en el dormitorio de la chica? A pesar de que el
gisqui nos haba fundido en un crisol de clida familia-
ridad, senta que era un sentimiento pasajero y que lo se-
guira siendo. No poda haber verdadera amistad entre
Sarhn, Mansur, y yo. Afecto pasajero que se esfumara
como se fue la chica a la que recog del ambig del cine
Metro. Me dije que tena que encontrar algn negocio
para consumir en l mis energas y llenar mi tiempo, si
no, me expona a cometer alguna estupidez ilegal o al-
gn crimen de sangre acorde con la situacin. Era in-
cuestionable que seguira soltero el resto de mi vida, sim-
I0
8
plemente para no tropezarme de nuevo con la palabra
no, adems de que no exista una chica lo bastante bue-
na para m en esta sociedad nuestra en vas de desarrollo.
En fin, despus de todo, tambin puedo pensar en las mu-
jeres como si fueran un harn ambulante para mi placer,
y en tener una criada excepcional que llene el vaco de
mi futuro apartamento, una sirvienta como Sohra, no, no,
la mismsima Sohra en persona. Ella me lo agradecer
de todo corazn, y podr ejercer de ama de casa pero sin
las penurias de los embarazos, los nios y la crianza. Es
bonita, y seguro que la bajeza de sus orgenes la ha prepa-
rado para soportar mis ocurrencias y mis voraces apeten-
cias. Bueno, la vida es aceptable a pesar de todo, parece
que promete algn que otro momento de felicidad.
Sarhn nos cont tantos chistes que nos acabamos re-
volcando por el suelo de la risa; incluso Mansur, de vez
en cuando, estallaba en carcajadas, pero rpidamente se
bata en retirada a su concha.
Escuchad! Leed esto! Es nuestra condena de muerte! Es que
los ingleses se van a quedar cruzados de brazos hasta que nos
invada el comunismo f Quin se ha credo este Nser que es ?
Empez el concierto y con l nuestra dispersa atencin
se reagrup. Como de costumbre, me sent presa de la
angustia. Cierto, puedo seguir una o dos frases musica-
les, pero despus se me agarrotan los msculos de abu-
rrimiento. Ah estn ellos, entusiasmados con la msica,
y aqu estoy yo, hundindome en el tedio. Lo que verda-
deramente me asombra es que a madame le gusta Umm
Kulzum como al resto... Quizs se dio cuenta de mi sor-
presa, porque me coment:
-Llevo escuchndola toda una vida.
Tolba Marsuq, ensimismado en la msica, se inclin
hacia m y musit:
-Gracias a Dios, no me confiscaron el odo.
Matusaln haba entrecerrado los ojos y no se saba si
estaba escuchando o en coma profundo. Mi mirada se
aposent sobre Sohra, sentada al lado del biombo. Es
realmente preciosa, pero est escuchando? En qu
piensa? Qu esperanza la tiene seducida? Quizs es
que la vida la deja perpleja como a m? De repente se
fue hacia el interior, y mientras los dems seguan exta-
siados, yo me levant y fui hacia el cuarto de bao para
encontrrmela por el pasillo. Acarici su trenza y le
murmur:
-Slo tu cara es ms bella que la msica...
Se asust y se puso rgida. Yo avanc para abrazarla,
pero me contuve ante su fra mirada de advertencia.
-Mi espera se est alargando demasiado, Sohra!
Retrocedi con agilidad y volvi a su asiento. Est
bien. En el palacete Alam, en Tanta, hay decenas de
chicas como t, o es que no lo entiendes? Tampoco
para ti son suficientes mis estudios, so mierda asquero-
sa? Eso es lo que eres, una mierda de vaca... Volv a mi
sitio y con artificiales exclamaciones de admiracin por
unas canciones que no haba escuchado, disimul la
ira. Entonces me asalt el perentorio deseo de procla-
mar mi opinin, de ser fiel a m mismo -aunque fuera
una sola vez- en esta tediosa y larga velada. Pero no lo
hice. En el descanso del concierto aprovech que los
congregados se haban dispersado temporalmente y
me fui.
Sal disparado en el coche hacia el Cleopatra. Haca
una noche fra y tormentosa, pero yo estaba ardiendo
por el calor del vino. Me dirig a la casa de una alca-
IIO
hueta maltesa a la que frecuentaba las noches de vera-
no. Se sorprendi al verme a aquella intempestiva y des-
poblada hora, y me dijo:
-Estoy sola en casa, y ahora no puedo llamar a nin-
guna chica.
Se qued frente a m en camisn. Tena cincuenta
aos o ms y era gorda y fofa, pero no le faltaba cierto
aire femenino, incluso con aquella pelusa que le sobre-
volaba los labios como si fuera un bigote. La empuj ha-
cia dentro mientras ella deca atnita:
-Pero bueno! Ahora no estoy preparada!
Y le dije riendo:
-Eso no tiene importancia, nada tiene importancia.
Despus de hacerlo, nos pasamos una hora parlo-
teando hasta que me pregunt qu me haba llevado a
Alejandra, y cuando le cont mis planes me dijo:
-En estos das hay mucha gente que est liquidando
sus negocios y se est yendo.
Le contest con un bostezo:
-No quiero fundar ninguna empresa, ni tampoco
una fbrica.
-Entonces busca a algn extranjero que te convenga
y coge su sitio.
-No es mala idea, pero tengo que estudiar todas las
posibilidades.
De vuelta a la pensin la lluvia caa a chuzos; el ca-
mino se vea con dificultad a pesar del rpido vaivn del
parabrisas. Y me dije, irritado, que estaba dejando pasar
el tiempo intilmente.
Es hermosa; a pesar del tufo a cacerolas, es hermosa.
-Un terrn de azcar, por favor.
Con aquello le estaba indicando que disolviera el
III
azcar en el t, de manera que permanecera un minu-
to ms en mi habitacin.
-Has sido muy seca conmigo, Sohra.
-En absoluto, es usted el que ha sobrepasado los l-
mites.
-Slo quera expresarte mis sentimientos.
Entonces respondi con hiriente sinceridad:
-Yo estoy aqu simplemente por el trabajo.
-Por supuesto, eso ya lo s.
-Pero, por lo que parece, usted no se lo cree.
-No, Sohra, me has malinterpretado!
Usted es un buen hombre, as que salo tambin
conmigo...
Se fue mientras mi voz la persegua:
-Siempre te amar!
Ven conmigo, hoy no vas a hacer lo acostumbrado... Un da
terrorfico, reproches y censuras de mi hermano, crticas y amo-
nestaciones de mi to: la escuela, la escuela... Vamos a coger
el camino de las plantaciones, es un recorrido largo y confu-
so, hacia el norte y hacia el sur, de noche y de da; en cada pue-
blo nuestros campesinos nos ofrecan comida y bebida, Ya no
soy un nio, ya no soy un nio....
Os he visto, os he visto a los dos juntos.
En el corredor, frente al cuarto de bao, os he vis-
to. As que es l, Sarhn. Pellizc tu mejilla con ternu-
ra, y tu cabeza no se retir enfadada, tu bello rostro
sonrea y emita una luz olivcea. Tus trenzas se mo-
van coquetas, como la mies en los campos. El otro
se me ha adelantado por unos das. No hay nada de
malo en ello, en absoluto, si se observa cierta equidad
112
en el reparto del botn. Aunque yo slo tenga un da
y l, dos.
Estuve rindome largo rato mientras daba vueltas en mi
coche, y gritaba:
-Jo, to, no me agobies!
Llev a Tolba Marsuq al Triann y una vez all me invit
a sentarme con l. De camino a nuestro sitio pasamos al
lado de Sarhn Albuheiri, que estaba en un rincn con
otra persona, y lo saludamos. Tolba me pregunt cmo
pasaba el tiempo y yo le contest que paseaba en coche
y pensaba en mis proyectos de trabajo. Me inquiri:
-Tienes experiencia en alguna actividad concreta?
Le respond que no, y dijo:
-Entonces ten cuidado, no sea que os metis t y tu
dinero en un hoyo.
-S, pero tengo claro que...
-Csate, y aprenders lo que no hay en los escritos!
Le contest, reprimiendo a duras penas el enfado:
-Tengo claro que voy a seguir soltero y que voy a
emprender un negocio!
Seal en direccin a Sarhn Albuheiri y coment:
-se es un chico listo...
Entonces le pregunt con inters:
-Qu sabe de l?
-Tengo un viejo amigo que est en contacto con la
Compaa y all lo describen como un joven revolucio-
nario, con eso ya te puedes imaginar...
-Usted cree que es sincero?
-Vivimos en una selva y las fieras luchan por la su-
pervivencia...
, JJ
Me entr cierta satisfaccin, y l continu diciendo:
-Bajo el uniforme no hay otra cosa que un loco por
el lujo!
Le dije resignado y seguro de nuestra soledad como
clase:
-Pero hay reformas innegables, no?
Hizo un extrao movimiento con los labios y asert:
-Tenan como objetivo gentes que an no haban al-
canzado el menor grado de conciencia. Ellos, al igual
que nosotros, estn bajo la proteccin del disfraz.
Cuando lleg el momento de volver a la pensin
Sarhn vino tras de m y se mont conmigo en el co-
che, era como si el maldito no hubiese nacido ms
que para hacer conocidos y hacerse conocido. A pesar
de que lo detesto profundamente, mantendr buenas
relaciones con l, quizs me sea til en un momento
de necesidad. Le di un codazo mientras comentaba
riendo:
-Menuda conquista, eh?
Me mir sonriendo pero sin entender a qu me esta-
ba refiriendo, de manera que fui claro:
-Sohra!
Elev sus pobladas cejas, pero no baj los ojos en se-
al de reconocimiento. Yo insist:
-Los hombres de campo sois generosos, as que no
seas avaro conmigo...
l replic taciturno:
-La verdad es que no te entiendo...
Me re con sarcasmo y le dije:
-Bueno, voy a ser franco, como debe ser entre cole-
gas, le pagas a ella o a madame?
Y empez a negar:
-No..., no..., no es lo que te imaginas...
-Entonces, cmo debo imaginrmelo?
14
-Es una campesina, una mujer sencilla y buena, ella
no..., creme...
-Vaya, que as sea, entonces. Parece que le he pedido
a un coche privado que pare creyendo que era un taxi...
To, no le des importancia a semejantes minucias.
Mi error ha sido que durante un tiempo he tenido tra-
tos con el enemigo pensando que era un amigo. Pero
soy feliz con mi libertad. Mi clase social me arroj al
mar cuando el barco haca aguas, pero soy feliz con mi
libertad. Ningn compromiso me ata. La mayor ventu-
ra consiste en no tenerle lealtad a nadie: ni a una cla-
se social, ni a un pas, ni a un deber... Y de mi religin,
lo nico que s es que Dios es Clemente y Misericor-
dioso.
Jo, to, no me agobies!
Una algaraba inaudita estall ah fuera.
Me acababa de levantar de la siesta. Sal al saln, esta-
ba claro que haba una pelea en el vestbulo. Mir por en-
tre la abertura del biombo y vi un espectculo realmente
divertido: una desconocida estaba agarrando a nuestro
amigo Albuheiri por el cuello de la camisa y le estaba lan-
zando todo un chaparrn de golpes e insultos. Sohra,
con los nervios tensos, les hablaba apresuradamente e in-
tentaba separarlos. De improviso, la mujer se precipit
sobre Sohra, pero la chica demostr ser un temible con-
trincante. Le dio un par de tremendos puetazos que es-
tamparon a la otra por dos veces contra la pared. Adems
de hermosa, Sohra era un cancerbero de puo de hierro.
Me qued escondido, quera regalarme a m mismo la
mayor cantidad posible de aquel entretenimiento real-
mente excepcional, pero cuando o chirridos de puertas
sal de mi refugio, cog a la desconocida por las muecas
JJ
5
y me fui con ella afuera, aunque yo no tena puesto ms
que el pijama y la bata. Con delicadeza la empuj por de-
lante de m al tiempo que le peda disculpas y me pona
a su servicio. Esa mujer -no del todo fea- herva de rabia,
fuera de s insultaba y maldeca, y ni siquiera pareca dar-
se cuenta de mi existencia. La par en el rellano de la es-
calera, a la altura del segundo piso, y la conmin:
-Espere un momento, ser mejor que se arregle un
poco antes de salir a la calle...
Se alis el cabello y se abroch como pudo -con una
horquilla del pelo- el escote desgarrado. Finalmente, le
di un pauelo mo perfumado para que se lo pasara por
la cara.
-Tengo el coche aparcado aqu mismo, si me lo per-
mite la puedo acercar a donde quiera.
Me mir por primera vez. Farfull gracias apresu-
radamente y bajamos. Se sent en el coche delante, a mi
lado, y le pregunt la direccin a la que quera ir. Ella
bisbe con voz ronca:
-Azzarita...
Nos pusimos en marcha bajo un cielo tan nublado
que pareca de noche antes del atardecer. Le dije sua-
vemente, para ir introduciendo el tema poco a poco:
-No es recomendable enfadarse tanto...
Ella grit:
-Ese miserable canalla!
-Pero si tiene pinta de ser un hombre de campo, sen-
cillo y de buen corazn...
-Ese hijo de puta asqueroso...!
Le pregunt con leve irona:
-Es su novio?
No respondi. An segua en ascuas. La verdad es
que no era del todo fea, con toda probabilidad era, de
un modo u otro, una profesional. Par el coche frente a
116
un edificio en la calle Lido y ella dijo mientras abra la
puerta:
-Gracias, es usted una buena persona.
-No me gusta la idea de dejarla sola, quiero quedar-
me tranquilo de que se encuentra bien.
-Gracias, ya estoy mejor.
-Entonces, esto es un adis?
Extendi la mano abierta para despedirse y dijo:
-Trabajo en el Genevoise...
Di vueltas en el coche excitado con todas las noveda-
des que haba descubierto aquella tarde, aunque el en-
tusiasmo ya se haba enfriado incluso antes de regresar
a la pensin. El asunto estaba claro, y era una estupidez:
se conocieron, se hicieron amantes, el otro la deja y por
ltimo, la tpica bronca. Ahora l haba encontrado a
Sohra, y su inters estaba en la nueva historia. La mujer
no es del todo fea, quizs la necesite alguna que otra no-
che... Ah, pero, en cualquier caso, por qu demonios
me he molestado en llevarla a su casa?
Jo, to, no me agobies!
El coche vuela sobre el asfalto de las calles cenicientas,
las farolas y los rboles de eucalipto se esfuman en di-
reccin contraria. La velocidad reaviva el corazn, as se
desembaraza de la indolencia y el aburrimiento. El vien-
to silba y las ramas de los rboles tiemblan y se alboro-
tan enloquecidamente. Llueve a cntaros; los cultivos se
limpian y los campos se iluminan con un verde brillan-
te. Desde la fortaleza de Qaitbai hasta la baha de Abi
Qir, desde el barrio de Bahri hasta el de Assiyuf, del co-
razn de la ciudad a las afueras, todas las calles estn pa-
vimentadas, todo est preparado, y yo, yo slo tengo que
deambular por ellas en mi coche...
El tiempo pasa y no doy ningn paso serio para llevar
a cabo mis proyectos.
Se me ocurri dar una vuelta de inspeccin por los
autnticos focos de cultura e ilustracin. Visit a una vie-
ja alcahueta en Ashatbi y me trajo una chica aceptable
como tentempi de media maana. Almorc con una
segunda celestina en el Sporting, y sta me proporcion
una armenia un poco mejor de lo habitual. La trota-
conventos de Sidi Gber se present con una joven es-
plndida de madre italiana y padre sirio, e insist en que
nos furamos con el coche por ah. La chica me advirti
de las nubes que anunciaban lluvia, pero le repliqu
que, en realidad, yo estaba deseando que diluviase. En
la carretera comarcal en direccin a Abi Qir comenz a
caer tal chaparrn que desapareci todo rastro de ser
viviente. Sub las ventanillas hasta arriba y me puse a
mirar el agua que caa en torrentes, a los rboles que
bailoteaban, al infinito campo abierto. La belleza, asus-
tada, me dijo que era una locura estar all, pero yo le
contest: Imagnate dos criaturas como nosotros, com-
pletamente desnudos en un coche y, a pesar de ello, se-
guros de miradas indiscretas, y que se besan al ritmo del
estallido de los truenos, con el centelleo de los relmpa-
gos, bajo las cataratas de lluvia; ella me respondi que
aquello era absurdo y yo le propuse: No desearas sa-
carle la lengua al mundo -y a quin haya sobre l- apro-
vechando que ests a resguardo de esta furia csmica?.
Ella repeta Absurdo..., absurdo... y yo le contest: Pue-
de ser, sin embargo, dentro de unos segundos va a ser
cierto. Beb a morro de la botella, y cada vez que re-
tumbaban los truenos yo les gritaba: Ms, ms, y le su-
plicaba a los cielos que vaciaran sus reservas de agua... La
belleza augur: Quizs se estropee el coche y yo le res-
pond: Amn!, y ella, de nuevo: A lo mejor nos sor-
n8
prende aqu la noche y yo, otra vez: Pues que dure
para siempre; ella, finalmente: Ests loco! Ests
loco!, y yo, con toda la potencia de mi voz: Jo, to, no
me agobies!.
Durante el desayuno nos enteramos de la increble de-
cisin que Sohra haba tomado de aprender a leer y es-
cribir. Se escucharon todo tipo de comentarios jocosos,
aunque prevalecieron las palabras de nimo. En cual-
quier caso, la noticia me golpe en la vieja herida, que
se abri de nuevo. Yo haba crecido sin que nadie se cui-
dara realmente de m, sin nadie que me guiara, as que
tan slo la diversin y el placer haban sido mis metas.
En aquel momento no lo lament, pero supe demasia-
do tarde que el tiempo es un enemigo, y no el aliado
que yo haba supuesto. Y ahora llegaba esta campesina
diciendo que quera estudiar...
Madame me explic lo que haba ocurrido entre la
aldea y Alejandra, de manera que comprend que no
era una de sus pupilas; pudiera ser que incluso an fue-
ra mocita, a menos que Sarhn fuera de sos a los que
les molestaban las vrgenes. Pese a todo, maliciosamen-
te le dije a madame:
-Pues yo crea que Sohra...
Hice un gesto con la mano, y ella rechaz:
-No, qu va, no...
De repente hice como que cambiaba de tema:
-Tiene usted que pensar en nuestra sociedad empre-
sarial.
Ella pregunt con la astucia de una buscona:
-De dnde puedo sacar el dinero?
Y volviendo al asunto anterior, susurr con fingida
preocupacin:
!
1
9
-Qu pasara si quisiera invitar a una amiga aqu?
Movi la cabeza apenada y objet:
-La pensin est llena, y si se lo permitiese a uno,
cmo podra negrselo a otro? Sin embargo, si quiere,
le puedo indicar algn sitio...
Cuando me top con Sohra en el saln la felicit por
la decisin que haba tomado, y le insinu riendo:
-Aplcate bien, cuando abra mi negocio necesitar
una secretaria.
Sonri con alegra hasta el punto de que sus faccio-
nes se iluminaron con destellos de felicidad. Lo cierto
era que mi deseo no haba muerto, de manera que pen-
s -con el conocimiento previo de que me hartara de
ella en una semana- que al menos esa semana s era im-
prescindible, o as me lo pareca en aquel momento.
El coche se puso a recorrer las calles y los barrios. El
tiempo estaba sereno, claro y templado hasta el punto
de ponerme nervioso. En cualquier caso, y como quiera
que disfruto al mximo cuando corro vertiginosamente
sin los obstculos de la ciudad, me dirig hacia la carre-
tera del desierto y sal disparado a ciento veinte kilme-
tros a la hora. Despus deshice lo andado a la misma
velocidad. Com en el Pam Pam, tras lo cual conoc ca-
sualmente a una chica cuando sta sala de la peluque-
ra. Cuando volv a la pensin por la tarde vi a Sohra
sentada con una joven en el vestbulo y desde el primer
momento supe que era la maestra. Madame les haca
compaa y de cuando en cuando miraba a hurtadillas
a la profesora. No estaba mal; tena una ligera curvatu-
ra en la espalda que apenas era perceptible y una nariz
chata no slo aceptable, sino incluso atractiva. Era una
lstima que una chica como ella no aceptase una noche
I2O
de amor pasajera: con seoritas as no se poda si no ha-
ba por medio una relacin larga y estable, y quizs ni si-
quiera con eso fuese suficiente, porque tenan la mira-
da puesta en el objetivo final, el matrimonio, pasando
por alto el llamamiento revolucionario al control de la
natalidad.
Madame me hizo los honores y me present -segn
su costumbre- con todos los atributos, es decir, con los
cien feddn y los proyectos empresariales, de lo cual me
alegr. Haba que darle las gracias a la experiencia de
tantos aos por haber fortalecido la sutil destreza de la
vieja en las relaciones humanas.
Vigil estrechamente las idas y venidas de la maestri-
lla a la zona de Mohrram bey, donde estaba su escuela.
Mis esfuerzos dieron frutos y una tarde la vi en la para-
da del autobs. Detuve el coche y le propuse acercarla a
su casa. Por unos instantes vacil, pero el nublado cielo
la anim a aceptar mi invitacin. Durante el recorrido
me estuve quejando de mi soledad en Alejandra y de lo
necesitado que me senta de alguien a quien poder con-
sultar y pedir opinin en todo lo referente a mis pro-
yectos. Cuando ya nos despedamos, le pregunt:
-Me gustara tanto que nos viramos de nuevo...
Ella respondi encantada:
-Y a nosotros recibirle en nuestra casa.
Jo, to, la verdad es que mi edad y mi dinero me ha-
cen ser el candidato ideal para el matrimonio, por eso
me resulta harto difcil salir con una maestra, una doc-
tora, una locutora, o una funcionara... Si quisiera ex-
tender mi campo de accin con las mujeres, sin duda al-
guna tendra que engaar sus ojos con un anillo de
compromiso ficticio.
No encontr nada mejor en qu ocupar el resto de
mi da ms que ir a buscar a la alcahueta maltesa en el
121
Cleopatra y pedirle que llamase al mayor nmero posible
de sus chicas. Pas una velada increble y orgistica, ador-
nada con los ms deliciosos escarceos y desatinos, tan slo
comparables en toda la historia de la humanidad con las
mil y una noches de nuestro muy amado califa Harn
Arrashid
1
...
El pobre nunca ha visto a su madre... Y su padre muri cuan-
do tan slo tena seis aos... Por eso no puedo ser duro con l...
El hablaba con calma; mi hermano, por contra, estaba tem-
blando de ira.
Me senta asediado por los viejos. La verdad es que no
me gustaba nada Matusaln, el periodista, y si veo su
cara por la maana -como hoy-, no puedo ni remota-
mente esperar buenos presagios para ese da. Tolba me
pregunt por la marcha de mis proyectos, entonces ol
en el ambiente un aroma a incienso y pregunt qu era
aquello. Bey Tolba se ri y exclam:
-Tendras que haber visto a madame mientras daba
vueltas por las habitaciones con el pebetero!
La mir diciendo:
-Aja, conque le gusta Umm Kulzum y cree en el po-
der del incienso para ahuyentar los malos espritus...!
No es todo eso demasiado egipcio y vulgar para una
dama helena como usted?
Sonri distrada, estaba completamente absorta en
las canciones griegas que sonaban en la radio. Bey Tol-
ba intervino:
i. Califa abas (786-809), famoso tanto por sus logros polticos y mi-
litares como por su amor a los placeres terrenales. (N. de la T.)
-Ahora hay muchos extranjeros que quieren emi-
grar, tendras que buscar a alguno para comprarle su
negocio.
-Es una buena idea, usted qu piensa, Mariana?
Respondi apresuradamente para no perderse la
msica:
-S..., mire, creo que el dueo del cafe Miramar est
pensando en irse.
Le pregunt:
-De qu habla la letra de la cancin?
Respondi con picarda:
-De una chica en edad de casarse, y su madre le pre-
gunta qu cualidades debera tener su marido y ella las
va enumerando...
Entonces mir primero la fotografa del capitn y lue-
go la de ella misma en su poca de juventud y bisbise:
-Yo podra seguir siendo una dama hasta hoy y...
-Usted es una seora de los pies a la cabeza.
Ella protest:
-Quiero decir una dama en el castillo de Alibra-
hima.
Matusaln el periodista se volvi hacia m y me ex-
hort:
-No dejes pasar el tiempo sin hacer nada.
Lo maldije en mi interior. Haca un fro intenso en
la calle, pero yo tena una cita con la chica italo-siria
en la casa de la alcahueta de Sidi Gber.
Jo, to, no me agobies!
A la hora del desayuno me enter de la venida de la her-
mana de Sohra y su cuado.
-Est completamente decidida a quedarse con noso-
tros...
123
Dijo madame con satisfaccin, y yo apostill:
-Demos gracias a Dios de que la visita haya pasado en
paz, quiero decir, sin llegar a las manos.
Entonces burlonamente me dirig a Sarhn Albu-
heiri:
-Parece que la comarca de Albuheira esta blanda...
-Blanda?
-Bueno, se dice que la proximidad con Alejandra ha
relajado el ardor de sus costumbres rurales...
Pero replic ufano con su voz resonante:
-Eso lo nico que quiere decir es que est ms civi-
lizada que el resto del campo!
Tolba Marsuq se mont en el coche para que lo llevase
al hotel Windsor, donde se iba a encontrar con un viejo
amigo. l era la nica persona por la que senta afecto y
respeto; se eriga ante mis ojos como un vetusto icono
de un antiguo monarca destronado que, a pesar de ha-
berse ido ya su tiempo y su poca, an conserva todas
sus cualidades personales. Le pregunt con una inten-
cin claramente maliciosa:
-No sera ms apropiado para la campesina que se
fuera con su familia?
Me contest rindose:
-Lo que habra sido realmente apropiado es que no
se hubiese escapado en primer lugar.
-Me refiero a que tiene motivos que le impiden vol-
ver, incluso si se lo permitiera la familia...
-Ests hablando de ese chico, Albuheiri?
-No exactamente, aunque, de cualquier manera,
tambin l est relacionado con eso.
El hombre se ri y dijo:
-Es muy probable, pero tambin lo es que no tenga
nada que ver con la estampida de la chica y que sea otro
el que la empujase a huir de la aldea.
Mis sospechas aumentaron cuando supe unos das
ms tarde de su negativa a casarse con Mahmud Abua-
labbs, el vendedor de peridicos. Mahmud me haba
consultado sobre el tema -yo era un buen cliente suyo-
antes de presentarse ante madame para pedir la mano
de la chica.
Cuando llegu al puesto de peridicos al da si-
guiente de su fracasado intento, estaba seguro de que
comentara el asunto conmigo, cosa a la que yo accede-
ra encantado. Pareca contrariado y resentido. Inter-
cambiamos unas miradas que nos ahorraron muchas pa-
labras, entonces le dije para consolarlo:
-Ya ves, ah tienes una muestra de cmo son las jve-
nes de hoy da.
Contest rabioso:
-Es imposible que haya alguien ms estpido que yo!
-Dios te compensar con una mejor, y si quieres que
te diga la verdad, la pensin no es el lugar ms apropia-
do para elegir novia.
-Bueno, pens que ella era una chica decente.
-Yo no digo que no lo sea, pero...
Me pregunt con inters:
-Pero qu?
-Qu te preocupa, si ya se ha acabado todo para ti?
-Es que me quiero quedar en paz, no s por qu me
ha rechazado...
-Lo estars si te digo que ama a Sarhn Albuheiri?
-Est chiflada, y el usts Sarhn se va a casar con ella?
Yo aborreca a Sarhn desde el primer da, y Sohra
nada tena que ver con este sentimiento; ella era de-
masiado insignificante como para hacerme odiar o amar
a una persona. Cierto, mi fobia disminua hasta casi de-
I25
saparecer en los momentos en los que l me mostraba
su naturaleza inclinada a la convivencia y la familiari-
dad, pero rpidamente la situacin volva a su ser. Qui-
zs lo detestaba por su sinceridad ciega, quizs por su
empeo en elogiar la revolucin, viniese o no a cuento,
y a menudo me senta obligado a estar conforme con l
aunque slo fuera con el silencio. Una vez sent que ha-
ba sobrepasado toda medida de lo soportable, as que
le dije:
-Nosotros tenemos fe en la revolucin, pero es justo
reconocer que lo que nos precedi no fue del todo im-
productivo.
Y contest con una obstinacin irritante:
-Por supuesto que lo fue.
-Bueno, ya existan el Paseo Martimo, y tambin la
Universidad de Alejandra...
El Paseo Martimo no estaba para el pueblo, como
tampoco la Universidad.
Entonces me pregunt rindose y sin aparente rencor:
-Dime, por qu tienes para ti solo cien feddn mien-
tras que todo lo que mi familia posee son diez?
Yo, por mi parte, le repliqu mientras contena mi
furia:
-Y por qu tienen diez mientras que millones de
campesinos no poseen ni un slo metro cuadrado?
-Me podrs decir lo que quieras, pero no me voy a creer ni una
sola palabra; parece que la negativa de Mervat te ha dejado el
cerebro en blanco; y no te vayas a creer toda esa basura sobre
la justicia socialista, la cuestin se reduce a una sola cosa:
PODER... El que tiene el poder lo tiene todo, y despus, si quie-
ren -y cara a la gente- que se pongan a cantar las maravillas
y excelencias de la tan trada y llevada equidad socialista,
1 2 6
y si no, que venga Dios y lo vea... O es que t te has tropeza-
do con alguno de ellos medio muerto de hambre y viviendo de
la caridad, como le ocurra al piadoso califa Ommar
1
?
En cualquier caso, poco despus nos lleg la deliciosa
noticia de la pelea entre Mahmud Abualabbs y Sarhn
Albuheiri el cebollino, aunque hice como que no lo sa-
ba puesto que l ni siquiera lo mencion. En cierta oca-
sin coincidimos en el vestbulo de la pensin, y apro-
vechando la oportunidad le pregunt su opinin sobre
mis negocios. Aquello le despert un inesperado inte-
rs, y me aconsej:
-Pues yo que t, no me parara a pensar en lo del
caf Miramar ni nada parecido; t eres de buena fami-
lia y no estara bien visto, creo que deberas elegir otro
tipo de negocio ms apropiado...
-Como qu, por ejemplo?
-Te lo voy a decir: una granja, para criar aves de co-
rral, o terneros... Eso es una mina de oro.
Par un momento y despus remat:
-Puedes arrendar una parcela de tierra por la zona
de Samuha, yo tengo experiencia y amigos y te podra-
mos echar una mano, incluso, si las circunstancias me lo
permiten, quizs me asocie contigo...
Qu limitada es Alejandra para las ansias de mi acele-
rado coche. La atravieso raudo como el viento, pero la
ciudad se ha convertido en una lata de sardinas. Ah, qu
aburrido es todo; a una noche le sigue otro da con es-
i. Ommar Benyser, uno de los compaeros del Profeta Mahoma.
Fue designado califa desde 634 hasta su muerte, en 644. (N. de la T.)
tupido empecinamiento, y nunca ocurre nada nuevo...
Aunque el cielo se adorne cada maana con ropajes di-
ferentes; aunque el estado del tiempo sea como un pres-
tidigitador del que es imposible predecir el siguiente
juego de manos; a pesar de que haya mujeres de todas
las formas, tamaos y colores, nada nuevo ocurre en ab-
soluto. En realidad, el universo ya hace tiempo que mu-
ri, y todas estas variaciones no son ms que los ltimos
estertores del cadver antes del silencio eterno.
Me acord del Genevoise.
Est al final del Paseo Martimo desafiando al mar y
a la lluvia, aunque la entrada se halla en un callejn tra-
sero. Tiene un escenario para las actuaciones de los can-
tantes y bailarinas, y en medio del local hay una pista de
baile para todo el mundo. El color rojo apagado que do-
mina el techo, las paredes y las lmparas le hace parecer
un refugio para diablillos, y con slo mirar a sus chicas
y clientes se desliza en el alma la indiscutible sensacin
de que es un burdel.
Vi a la joven de Albuheiri que estaba bailando la dan-
za del vientre de manera bastante ordinaria y procaz. La
invit a mi mesa. Al principio no me recordaba, pero
cuando lo hizo se disculp por el estado en el que se en-
contraba el da que nos conocimos, y sin ms prembu-
los me dijo que me haba estado esperando desde en-
tonces, a lo que yo aduje mi falta de tiempo y el exceso
de trabajo. Me enter de que se llamaba Safeya Barakat,
aunque slo Dios sabe cul era su verdadero nombre.
Era ms bonita que la maestra, aunque la estropeaba
cierta propensin a la gordura. Adems, en la redonda
cara estaba instalada la mirada de una profesional. Beb
mucho, hasta casi perder la conciencia de m mismo. La
llev en coche a su casa en la calle Lido, y cuando me
dispona a subir con ella se excus porque tena esos
I2
8
das del mes, as que volv a la pensin completamente
borracho y de un humor de perros.
Y cuando me diriga a mi habitacin me tropec con
Sohra, que, en camisn, volva del bao. Con los brazos
extendidos de par en par le bloque el camino. Ella se
par en seco, yo me acerqu y entonces dijo con deter-
minacin:
-Qutese.
Le seal con el ndice mi habitacin y ella repiti
amenazadora:
-Qutese y djeme pasar inmediatamente.
Empujado por la lujuria y el alcohol me precipit
sobre ella, que me dio un formidable puetazo en el pe-
cho. Aquello encendi mi rabia y, sin control alguno,
empec a golpearla salvajemente al tiempo que no de-
jaba de intentar forzarla. Entonces una mano se pos
sobre mi hombro y me lleg la voz jadeante de Sarhn
que resoplaba:
-Hosni, te has vuelto loco?
Lo empuj con fiereza pero l me cogi firmemente
por los hombros diciendo:
-Entra en el bao y mtete los dedos en la boca!
Me volv de improviso hacia l y lo abofete con fuer-
za. Dio unos pasos hacia atrs mientras ruga y entonces
me peg con violencia. De repente madame apareci
abrochndose la bata y preguntando con angustia:
-Qu est pasando?
Se meti entre nosotros y farfullaba encolerizada:
-No, no, esto es la ruina, esto es la ruina, no lo pue-
do permitir, esto no puede ser...
Los angelotes nadan o bailan -no lo s bien- en el te-
cho. La lluvia golpetea sobre las ventanas y el retumbar
l2
9
de las olas me zumba en los odos con estallidos de una
acalorada batalla. Cerr los ojos a causa de los latigazos
de la jaqueca. Primero gem, despus lo maldije todo.
Por ltimo, descubr que haba dormido completamen-
te vestido, abrigo y zapatos incluidos. Entonces me vi-
nieron a la memoria los sucesos de la noche pasada y de
nuevo lo maldije todo.
Tras pedir permiso, madame entr en el cuarto y se
qued de pie mirndome mientras yo me repantigaba
con dificultad y lentitud para sentarme apoyado en el
cabecero de la cama. Me dijo:
-Es tarde, ha dormido ms de lo habitual.
Entonces se acomod en el silln mientras me re-
prochaba:
-stas son las consecuencias de una tremenda borra-
chera.
Nuestros ojos se encontraron. Sonri:
-Usted es mi husped ms querido, pero no vuelva a
beber tanto.
Levant los ojos hacia el techo adornado con imge-
nes de querubines y balbuc:
-Realmente, siento mucho lo ocurrido.
Y tras un momento de silencio aad:
-Debera disculparme con Sohra.
-Est bien, pero promtame que de ahora en ade-
lante se comportar como un seor, hacindole honor
al buen nombre de su familia.
-Por favor, disclpeme ante Sohra hasta que lo pue-
da hacer yo mismo.
Se cort toda relacin entre Sarhn y yo. Con Sohra
logr arreglarla, aunque no fue fcil. No niego que la
disputa con Sarhn haba creado un vaco en m. Al otro
-Mansur Bahi- apenas lo conoca, no tena ms relacin
con l que algunos insulsos y breves comentarios que
intercambibamos a la hora del desayuno y que no
dejaban ningn rastro en la memoria. Eso s, sin duda
compartamos silenciosamente el mismo sentimiento de
antipata mutuo. Yo despreciaba su introversin, su
delicadeza y afeminamiento, los modales superficiales y
baratos de los que haca gala. Una vez lo haba escucha-
do por la radio y me impresion su voz -fraudulenta
como l mismo- que te haca pensar que brotaba de la
garganta de todo un orador. Lo curioso era que nadie
pareca sentir afecto por l excepto Matusaln el perio-
dista, lo que finalmente me indujo a pensar que el viejo
soltern haba sido en sus aos mozos un maricn.
Bueno, lo mejor ser que salga de la habitacin, pero...
Parece que algo divertido est ocurriendo ah fuera. ;En
la habitacin de Albuheiri? S, una discusin, no un tu-
multo, qu va, una batalla campal... ;A ver?... S, entre
el Romeo Albuheiri y la Julieta de la Albuheira... ;Qu
significa todo esto? ,'Quizs ella le ha exigido a l que
repare su honra perdida? Es que l ha intentado esca-
bullirse y huir como haba hecho con Safeya? Esto es
realmente delicioso, pero lo mejor ser que no salga de
la habitacin. Bueno, dnde se haban metido todos es-
tos placeres antes? To, ten mucho cuidado y disfruta de
estos momentos maravillosos. La voz tronante grit:
-Soy libre, y me casar con quien yo quiera, as que,
para que te enteres, me voy a casar con Aleya!
Por los Santos Lugares! Aleya! ;La maestra? Haba
Sarhn recibido tambin una invitacin a visitarla en su
casa? Se haba trasladado desde la discpula hasta la
maestra? Mira, mira y no te pierdas nada, to. Alejan-
dra, qu da tan esplndido... Viva la revolucin, y que
vivan las proclamas socialistas! Ah, ah est la voz de ma-
dame que farfulla en una lengua incomprensible. Y ah
est la voz del magnnimo locutor en carne y hueso, fi-
nalmente ha descendido a interesarse por los asuntos
de sus subditos. Encontrar, sin duda, una solucin a
este problema rural. Bienvenida seas, batalla. To, tienes
que moverte, y ten cuidado, no vayas a adelantarte a los
acontecimientos.
Escuch la historia de nuevo con la cuerda de mada-
me. Me dijo concluyendo:
-Lo he echado, no poda seguir viviendo aqu ni un
da ms.
Alab su coraje, y despus le pregunt por Sohra. Me
contest apenada:
-Est encerrada en su habitacin, totalmente aba-
tida.
Bien, la vieja historia, repetida como las estaciones
del ao. Seguro que Albuheiri se ha alegrado con la ex-
pulsin, ha conseguido el ascenso hasta la maestra, en la
quinta planta. Tiene una trayectoria muy prometedora.
Madame cambi de tema:
-El dueo del caf Miramar est pensando seria-
mente en venderlo.
Le respond con conviccin:
-Estoy dispuesto a entrar en conversaciones con l.
Sal de la pensin empujado por un deseo ardiente
de medir Alejandra a lo largo y a lo ancho.
Jo, to, no me agobies!
Es la primera vez que la veo vencida y aniquilada. El co-
lor sonrosado de las mejillas haba palidecido, los ojos
color de miel haban perdido la belleza y el brillo. Me
haba servido el t y se dispona a retirarse, pero le ro-
gu que se quedara. El viento bramaba en rfagas inter-
mitentes, el ambiente oscuro de la habitacin delataba
los nubarrones.
-Sohra, el mundo est lleno de canalladas, pero tam-
poco carece de virtudes.
No daba la impresin de que le interesase escuchar-
me, en realidad de que le interese nada en absoluto.
-Fjate en m, me oprima la vida con mi familia en
Tanta, as que me vine huyendo a Alejandra.
No dice nada, tampoco se insina el menor soplo de
curiosidad.
-Yo te digo que ningn sufrimiento dura eterna-
mente, ni tampoco ninguna alegra; cada cual tiene que
encontrar su propio camino, y si el azar lo conduce a un
callejn sin salida, tiene que cambiar a otro, eso es todo.
-Estoy bien, y no me arrepiento de nada.
-Pero se te ve triste, Sohra, muy triste, y desde luego,
tienes derecho a estarlo, pero debes recuperar tus fuer-
zas y animarte; simplemente con que decidas hacer esto,
tendrs la mitad del camino andado, por no decir casi
todo...
Hizo tal esfuerzo con su formidable voluntad para so-
breponerse a la turbacin que por un momento su cara
se desfigur. Yo continu:
-Escucha, te voy a proponer algo para que sepas en
qu anda mi cabeza, pero quiero que te lo pienses con
calma...
Me par unos instantes y luego prosegu:
-Un da de stos tendr un negocio...
Ella se puso nerviosa pero yo continu:
-Si quieres, conmigo podrs tener un trabajo honrado.
La desconfianza se asom a sus ojos. Segu:
-Este lugar no es bueno para ti, una chica decente
entre todo tipo de juerguistas y libertinos, quin apro-
bara eso?
I33

No se tomaba ni una sola de mis palabras en serio,

eso estaba claro. A pesar de todo, conclu:
-Yo te protegera, un trabajo honrado y una vida
digna...
Murmur algo inaudible, cogi la bandeja y se fue.
Me enfurec, me enfurec con ella y conmigo mismo
hasta el punto de sentir asco. Campesinos! A los plebe-
yos la ambicin les impide ver su propia vileza. Maldita
sea la tierra sobre la que creciste! Humillado, dije con
amargura:
-Jo, to, no me agobies!
Pas la velada entre las paredes rojo mate del Gene-
voise, despus Safeya me invit a pasar la noche en su
casa y acept. Completamente borracho, me puse a ha-
blar de mis tribulaciones, y cuando mencion la del ne-
gocio, salt:
-Tengo la solucin perfecta!
Entonces aadi, encendiendo un cigarrillo:
-El Genevoise; el dueo quiere venderlo.
Con la lengua torpe por el alcohol, protest:
-Pero si es un sitio asqueroso y deprimente!
-Piensa en su excelente ubicacin, puede llegar a ser
una sala de espectculos y un restaurante de primera ca-
tegora.
Asegur que incluso en la situacin actual daba mu-
cho dinero y que si se arreglaba dara mucho ms, y ana-
liz las circunstancias:
-T eres de buena familia, y eso la polica lo tendr
en cuenta; yo tengo una gran experiencia en este mun-
dillo; los veranos estn asegurados con los turistas, y el
resto del ao tambin gracias a los libios, que nos llegan
cargados de petrodlares...
34
Acced como si estuviera en un sueo:
-Est bien, concirtame una entrevista con el dueo.
-Cuanto antes, mejor. Yo me ocupar de todo lo que
se refiera a las mujeres.
-De acuerdo.
Y mientras me besaba me pregunt:
-Por qu no te vienes a vivir conmigo?
-Es una posibilidad, pero quiero dejar clara una
cosa, para que nuestra asociacin sea duradera: yo no s
qu es eso a lo que llaman amor.
Volv a la pensin alrededor de las diez de la maana. Me
encontr con Sarhn Albuheiri en la entrada del edificio;
hice como que no lo haba visto, y l hizo igual. Nos que-
damos esperando que bajase el ascensor, y en ese rato me
dio por pensar que quizs haba venido para visitar a la fa-
milia de su novia. De repente se volvi hacia m y dijo:
-T fuiste el culpable de lo que pas entre Mahmud
Abualabbs y yo.
Lo ignor totalmente, como si ni siquiera hubiera es-
cuchado una voz, pero l insisti:
-Me lo ha contado l mismo.
Ycomo quiera que, fro y despectivo, continu sin ha-
cerle caso, me dijo nerviosamente:
-En cualquier caso, te comportaste indignamente,
no tienes ni idea de lo que es ser un hombre, un caba-
llero!
Me volv hacia l gritando con rabia:
-Cllate ya, hijo de perra!
Y sin ms nos pusimos a pegarnos hasta que lleg el
portero junto con unos amigos suyos y se interpusieron
entre nosotros. Pararon los golpes, pero comenzaron
los insultos, hasta que me increp:
-Yo te ensear, yo te ensear modales...! Espra-
me, que vers!
A lo que yo le grit:
-Ven t, ven que te librar de tu puerca vida!
En la tertulia de la tarde encontr a madame y a Tolba
bey. Me dijo madame:
-A ver, denos alguna idea, qu hacemos para No-
chevieja?
Entonces seal a Tolba bey y aadi:
-l propone que lo celebremos en el Monseigneur,
pero Amer bey prefiere quedarse aqu.
-Dnde est Amer bey?
-En su habitacin, resfriado.
-Pues djenlo en su retiro, y nosotros nos vamos al
Monseigneur, tenemos que divertirnos todo lo que po-
damos, y si no dormimos esa noche, mejor.
Y tras unos momentos de silencio le comuniqu a
madame:
-Por fin he decidido cul va a ser el negocio...
Mientras le contaba la noticia su rostro se iba con-
virtiendo en la viva imagen de la decepcin, y slo supo
decir:
-No se apresure, debera pensrselo mejor.
-Ya lo he pensado bastante.
Entonces tras vacilar unos instantes, declar abierta-
mente:
-Es preferible el caf Miramar, adems, yo estaba real-
mente considerando la idea de asociarme con usted...
Riendo le insinu:
-Quizs me plantee ampliar mis negocios en el fu-
turo...
Desde mi ser ms recndito comenz a fluir un in-
dmito anhelo: pasar el Fin de Ao ms desenfrenado y
licencioso de mi vida.
Aquella misma noche conoc al dueo del Genevoise en
su despacho de la sala de fiestas. Nos pusimos de acuer-
do sobre los preliminares de la venta; entonces me invi-
t a pasar la velada en su casa del Campo del Csar des-
pus del cierre del local. Safeya se vino con nosotros y
tom parte en la discusin de los detalles. En un mo-
mento dado surgi el asunto de la Nochevieja y tambin
decidimos celebrarla juntos en el Genevoise para des-
pus completar la velada en casa del dueo o en cual-
quier otro lugar: me sent feliz por haberme podido li-
brar de los viejos.
Al da siguiente, cuando aparec por la maana en el
comedor, not que me miraban de una manera muy
rara. Matusaln el periodista todava estaba recluido en
su habitacin, Mansur Bahi tampoco haba salido de la
suya, y no haba ni rastro de Sohra. Le en ambas caras,
la de madame y la de Tolba bey, una consternacin que
me adverta de lo peor. De repente, el hombre habl:
-Te has enterado de la noticia?
Lo mir con curiosidad y me dijo:
Han encontrado el cadver de Sarhn Albuheiri en
la carretera del Palma.
Permanec estupefacto unos momentos antes de que
la idea tomara realmente forma en mi conciencia y en
mis entendederas. Se apoder de m una sensacin a
medias de clera y a medias de condolencia, y la angus-
tia sobre la naturaleza oscura e imprevisible de la muer-
te se adue de mi ser. Pregunt:
-Muerto?
No, asesinado.
-m
-Pero...
Madame me interrumpi:
-Lea el peridico, realmente es un suceso engorro-
so... Algo me dice que vamos a tener muchas molestias.
Record la ltima pelea frente al ascensor y me sent
malhumorado. Tema que me alcanzasen los problemas
que madame auguraba. Inquir, aun sabiendo cuan es-
tpida era mi pregunta:
(-"Quin es el asesino?
Madame replic:
-Esa es la cuestin, claro.
Tolba Marsuq intervino:
Y cuando pregunten por los enemigos, qu?
Respond, va con algo de mi irona recuperada:
-La verdad es que ninguno de nosotros era real-
mente amigo suyo!
Tolba Marsuq agreg:
-Yadems, quizs tuviera otros enemigos...
-Tarde o temprano se sabr la verdad.
Me interes por Sohra y madame me contest:
-Est en un estado lamentable, la pobre, metida en
su habitacin.
Me senta ya recuperado del efecto de la noticia. Di
por zanjado el tema:
-En fin, as lo ha querido Dios.
Haba pensado en informar a madame aquella ma-
ana sobre mi intencin de mudarme, pero lo pospuse
para una mejor ocasin. Cuando me dispona a salir Tol-
ba advirti:
-Es posible que nos llamen para tomarnos declara-
cin.
Y le contest mientras me iba:
-Pues que nos llamen...
Quise refrescar las ideas dando uno de esos paseos
acelerados mos de un extremo a otro de Alejandra. Un
color lmpido se filtraba a travs de unas blancas nubes
bajas; la suave brisa soplaba rpida y refrescante. Tena
muy claro los puntos de inters que haba que visitar en
el camino, as que, el muerto al hoyo y el vivo al bollo...
Era el ltimo da del ao y mis ganas de vivir una Noche-
vieja delirante hasta el amanecer se haban duplicado.
Puse en marcha el coche mientras le deca a mi ima-
gen reflejada en el retrovisor:
-Jo, to, no me agobies!
Mansur Bahi
Me has condenado a permanecer preso en Alejandra
y a pasarme el resto de mi vida justificndome.
Eso fue lo que le dije a mi hermano al despedirme;
despus me fui directamente a la pensin Miramar.
La mirilla de la puerta se abri y tras ella apareci la
cara de una anciana de porte elegante y majestuoso a
pesar de la vejez y de la situacin econmica modesta.
Le pregunt:
-Madame Mariana?
Asinti y me present:
-Mansur Bahi.
Me abri la puerta al tiempo que me daba la bienve-
nida:
-Hola, pase, pase, su hermano me llam por telfo-
no, considrese como si estuviera en su propia casa...
Se qued esperando en el vestbulo hasta que el por-
tero subi con mis dos maletas, tras lo cual me invit a
sentarme mientras que ella haca lo propio en el sof
que haba bajo la estatua de la Virgen:
-Su hermano es un excelente comisario de polica,
sola hospedarse aqu antes de casarse. Estuvo viviendo
mucho tiempo en Alejandra hasta que lo trasladaron a
El Cairo...
Nos miramos amistosamente. Ella me inspeccionaba
con todo detalle. Por fin me pregunt:
-Viva con l?
-S.
-Es usted estudiante? Funcionario?
-No, locutor en Radio Alejandra.
-Pero usted es de El Cairo, ;no?
-S, s.
Considrese en su propia casa, y no se preocupe por
el dinero...
Me re excluyendo semejante idea, pero sent que ella
habra estado dispuesta a aceptarme gratis de haberla de-
jado yo. Bien, la podredumbre est en el aire, puede que
incluso sea de m mismo de donde est rezumando...
-;Por cunto tiempo estar con nosotros?
-No lo s, no est claro...
-Bueno, ya nos pondremos de acuerdo sobre un
pago razonable, y no le pedir ningn extra en verano.
-Gracias, pero mi hermano ya me ha contado lo que
debo saber, as que pagar en verano como si fuera un
veraneante.
Cambi con habilidad hacia otro tema e inquiri:
-Soltero?
-S, an s.
-Ah, y cundo piensa casarse?
Por ahora no, en cualquier caso.
Ella se ri a carcajadas mientras preguntaba:
-Entonces en qu piensa?
Me re con ella desganadamente. Son el timbre y
ella se levant a abrir la puerta. Entr una chica llevan-
do una enorme bolsa de la compra -o de otra cosa- y se
fue hacia dentro. De una sola mirada supe que era la
criada y que era hermosa. Despus me enter -mientras
madame hablaba con ella- que se llamaba Sohra. Esta-
ba en la edad de ser una estudiante universitaria, eso ha-
bra sido lo correcto...
Madame me precedi en el camino hacia una de las
dos habitaciones que daban al mar, e iba diciendo:
-Este no es el mejor lateral del edificio para el in-
vierno, pero es la nica habitacin que me queda vaca.
. . . . . _ . J
43
____.
Y le dije indiferente:
-No se preocupe, me gusta el invierno.
Estaba a solas en el balcn. El mar se extenda bajo mis
pies ilimitado, infinito, se desplegaba en un azul puro
y maravilloso, y las olas mansas jugueteaban con los ra-
yos del sol. Una brisa me inund de caricias refrescan-
tes, y en el cielo no haba ms que unos cirros deshila-
cliados. Estaba sumergido en mi tristeza cuando o un
dbil ruido en la habitacin. Me di la vuelta con curio-
sidad y vi a Sohra vistiendo la cania con sbanas y man-
tas. Trabajaba gilmente, con pericia, v puesto que no
me miraba pude gozar tranquilamente de su resplan-
deciente donosura campestre. Deseaba establecer en-
tre nosotros una buena relacin, un cario afectuoso, y
le dije:
-Gracias, Sohra.
Me sonri de una manera que alegraba el corazn.
Entonces le ped una taza de caf y a los pocos minutos
me la trajo. Y aad:
Por favor, qudate aqu hasta que termine.
Puse el plato de la taza sobre la barandilla de la te-
rraza y comenc a beber el caf a sorbitos. Ella se acer-
c hasta que se qued bajo el umbral mirando al mar, y
le pregunt:
-Te gusta la naturaleza?
No respondi, como si no hubiera entendido la pre-
gunta, o como si estuviera dndole vueltas a algo en la
cabeza. Sin duda tena los instintos tan impregnados de
tierra que simplemente vibraba en armona con la crea-
cin misma. Le coment:
-Tengo libros en la maleta grande, y aqu no hay
ninguna estantera.
I44
Inspeccion los muebles y entonces dijo con sentido
comn:
-Pues djelos en la maleta.
Sonre y luego indagu:
-Hace tiempo que trabajas aqu?
-No, no mucho.
-Y es un lugar apropiado para ti?
-S.
-No te molestan todos estos hombres que van y
vienen?
Se encogi de hombros y no respondi ni s ni no. Yo
aventur:
-A veces dan miedo, no?
Cogi la taza y mientras se dispona a marcharse dijo:
Yo no tengo miedo.
Me gust su confianza en s misma. Sin previo aviso
sufr otro acceso de melancola, y como era habitual en
m me puse a pensar sobre cmo son las cosas y lo que,
en su lugar, deberan ser. De nuevo me amenazaba la
tristeza.
Pas revista a los muebles y finalmente decid com-
prar una estantera para los libros; la pequea mesa re-
donda que haba entre el ropero y el sof valdra para
escribir.
Me qued en la emisora algunas horas para grabar el
programa semanal, despus com en el restaurante Pe-
tro de la calle Safeya Zaglul y por ltimo me sent en
Ala Keifak para beber una taza de caf. Me puse a mirar
entretenido la plaza. El cielo estaba cubierto por un
manto de nubes, de manera que abundaban las gabar-
dinas plegadas sobre los brazos. Sobresaltado, mi cora-
zn lati con fuerza cuando pas por delante de m ese
hombre. Fausi! Para asegurarme de su identidad me in-
clin un poco hasta que mi frente casi toc el ventanal
del caf. No, no puede ser Fausi, seguro que no es Fau-
si. Pero qu parecidos son! Por asociacin de ideas
-como se suele decir-, Doreya se present. Ella, ella se
presenta sin orden ni concierto, tan slo sigue sus pro-
pias leyes imperecederas... S, Doreya. Y si fuera real-
mente Fausi? Ysi nuestros ojos se encontraran? Si es un
ntimo amigo, tienes que abrazarlo. l, adems, est en
la categora de los maestros. Y para ser un clido abrazo
tiene que serlo aunque se te claven las espinas. Tienes
que invitarlo a una taza de caf y as cumplir con las nor-
mas de cortesa.
-Hombre, hola! Qu te trae por Alejandra en esta
poca del ao?
-Asuntos familiares...
Eso quiere decir que ha venido para hacer algo del
Partido, pero me lo oculta como es su obligacin, al
igual que es mi obligacin de cortesa decirle:
-Espero que tengas una buena estancia aqu.
-Hace dos aos que no te vemos, con exactitud, des-
de que terminaste la universidad.
-Bueno, me destinaron a Radio Alejandra, ya sabes.
-Quiero decir que desapareciste totalmente.
-Hubo algunos asuntos penosos... Me refiero a que
tropec con algunos asuntos penosos...
-Bueno, es de sabios no seguir haciendo lo que uno
no es capaz de hacer.
Me invadi una soberbia ciega y repliqu:
-Y tambin, no seguir hacindolo si se deja de creer
en ello!
Se par, como era habitual en l, para medir sus pa-
labras y entonces comenz:
-Se dice que tu hermano...
Lo interrump desdeoso:
-No soy un nio.
Y riendo dijo:
-/Te he molestado? Perdona, lo siento.
Mis nervios se pusieron tensos. Doreya. Caa una dbil
llovizna, pero me habra gustado que diluviara para que
la plaza se vaciara de gente. Amor mo, no lo creas. Un sa-
bio de poca remota haba dicho que a veces mentimos
para convencer a los dems de que somos sinceros. Volv
a mirar a mi aterrador amigo que me preguntaba:
-Es que ya no te preocupa nada?
Me re, aunque apenas sali un sonido ahogado. Le
contest:
-En tanto en cuanto est vivo, es imposible que no
me preocupen las cosas.
-Como qu, por ejemplo?
-;Es que no ves que me he afeitado, y que ya s ha-
cerme el nudo de la corbata?
Pero entonces se puso serio:
-Y qu ms?
-Has visto la nueva pelcula del cine Metro?
Sonri y acept mi silencio:
-Bueno, no es mala idea, venga, vamos a ver una pe-
lcula capitalista.
Madame Mariana se present en mi habitacin para ha-
cer una visita de cortesa. Le hace falta algo? Necesita
algo? Diga, diga, sea sincero, su hermano lo era, y tam-
bin un caballero en todo el sentido de la palabra, fuer-
te y grande, gigantesco, usted tambin es fuerte, aunque
ms fino, ms proporcionado; bueno, quiero que se
sienta aqu como en su propia casa, eh?, y considreme
una amiga, una amiga de todo corazn.
Pero en realidad no haba venido por buena educa-
cin, o la educacin no era sino una excusa; la verdad
es que haba venido para confesarse, o para hacerme un
interrogatorio personal cara a cara. De esta manera me
cont voluntariamente la historia de su vida, su creci-
miento holgado y acostumbrado a comodidades, su
gran amor y primer marido -que haba sido un capitn
ingls-, su segundo marido, el Rey del caviar, con el pa-
lacio Alibrahima, y finalmente, la poca de decadencia,
pero no cualquier tipo de decadencia, no, su pensin
era una pensin de clase alta -bajas, beys- en los das de
la Segunda Guerra Mundial.
Entonces me lleg el turno a m y me invit a reve-
larle los secretos de mi vida con un chorro de pregun-
tas... Era una mujer inslita, divertida y cargante, una
mujer en su ocaso a la que, aun sin haberla conocido
cuando era la reina de los salones, era posible imagi-
nrsela como una de esas mujeres fascinantes y despti-
cas, s que era posible... Pero yo la vea cuando ya era un
derruido escombro que se asa infructuosamente a los
apndices de la vida.
A la hora del desayuno conoc a los huspedes. Una
familia anmala e incompatible. Yo necesitaba distraer-
me, si lograba vencer mi sempiterno impulso hacia la in-
troversin, disfrutara de algn amigo o compaero.
Por qu no? Dejemos de lado a Amer Wagdi y a Tolba
Marsuq, son de un tiempo pasado. Pero qu hay de Sar-
hn Albuheiri y Hosni Alam? En los ojos de Sarhn hay
un atractivo natural, y es agradable y simptico segn
parece, a pesar de la voz molesta que tiene, pero cules
son sus intereses? En cuanto al otro, Hosni Alam, es irri-
tante, por lo menos as me lo ha parecido a primera vis-
ta, con su silencio arrogante y como en guardia; me ha
impacientado su figura slida, la cabeza grande y en-
greda, ese sentarse con las piernas cruzadas como si
fuera una autoridad, cierto, una autoridad pero sin te-
rritorio ni posesiones, quizs no hable con nadie sin tra-
bas si no est seguro de que es ms despreciable que l.
Me dije a m mismo: Tengo que estar dispuesto a salir
de mi caparazn, y el que est dispuesto a hacerlo, tiene
que habituarse a la convivencia con los dems crust-
ceos. Como de costumbre, la timidez me domin fren-
te a los desconocidos. Me dije: Dirn tal y tal, pensarn
esto y lo otro.... sta es la causa que me ha hecho per-
der todas las oportunidades de mi vida.
Me sorprend cuando vi a Sarhn Albuheiri entrando en
mi despacho de la radio. Su cara resplandeca con la afa-
bilidad de un viejo amigo. Me salud cordial mientras
deca:
-Pasaba por aqu abajo y me dije: Voy a saludar a
Mansur y a beberme un caf con l.
Le di la bienvenida y orden un caf. Entonces brome:
-Algn da te pedir que me reveles los secretos de la
radio...
Con todo placer, hombre de los corrillos de pueblo,
sos de los que yo no he disfrutado... En pocas palabras
me cont sobre su trabajo en la Compaa de Hilaturas
de Alejandra, que era miembro del Consejo de Direc-
cin y miembro de la Unidad de Base. Coment:
-Qu magnfico entusiasmo! Los tibios podran
aprender de ti...
Me escrut con la mirada, y entonces apunt:
-Es nuestra manera de compartir la construccin de
un mundo nuevo.
-Creas en el socialismo antes de la revolucin del cin-
cuenta y dos?
149
-La verdad es que cre en l gracias a la revolucin.
Me cosquille un impulso a discutir aquellas convic-
ciones suyas, pero lo reprim. La conversacin transcu-
rri hacia los derroteros de la pensin y manifest:
-Es una curiosa familia, siempre con novedades,
siempre entretenida...
Y le pregunt tras dudarlo unos instantes:
-Y Hosni Alam?
-Tambin l es simptico.
-Bueno, parece como si fuera la Esfinge.
-Tan slo es una fachada, no, en serio, es bastante
agradable, y tiene una visible tendencia natural a la
juerga!
Nos remos juntos. No era consciente de que habla-
ba de l mismo ms que del otro. Y aadi como advir-
tiendo:
-Es de buena familia, no tiene trabajo, y es muy pro-
bable que tampoco tenga estudios, no pierdas de vista
este dato...
Y prosigui en su tono prudente y de aviso:
-Tiene cien feddn, y se ha atrincherado en las lneas
delanteras de la guerra contra la revolucin, no tiene es-
tudios, as que ya puedes imaginarte el resto.
-Por qu vive en Alejandra?
-Es un espabilado, est buscando algn negocio lu-
crativo.
Le contest rindome:
-Pues tendra que cambiar ese aspecto arrogante del
que hace gala, si no le van a salir huyendo los clientes!
Entonces se me ocurri preguntarle por qu viva l
mismo en la pensin a pesar de llevar tanto tiempo en
Alejandra. Lo pens un rato y dijo:
-Prefera una pensin llena de gente mejor que estar
aislado en un apartamento en medio de la ciudad...
Durante la noche de Umm Kulzum, noche de vino y
msica, el velo que cubre el rostro se retira para dejar
ver los recnditos vericuetos del alma.
Sarhn Albuheiri fue el organizador de la velada, aun-
que quizs tambin fue el que menos dinero aport. Yo
miraba a Tolba Marsuq sin que nadie pudiera entender
lo que l significaba para m. S, me volvieron recuerdos
entraables mezclados con delirios sangrientos, la lucha
de clases, libros y asambleas, la slida construccin de
una ideologa... Me impresionaba su fragilidad y derro-
ta, el temblor de sus labios, el acurrucamiento en el si-
lln, sometido, y los escasamente convincentes intentos
de mostrar afecto por la revolucin, como si l no per-
teneciera a la estirpe que haba erigido sus fortalezas
con la sangre y las lgrimas de los desposedos. Final-
mente le haba llegado el turno de ejercitar su talento
para la hipocresa, ahora que dejaba atrs una adorme-
cida y marchita gloria, una nacin de impostores. Ah,
y qu era Hosni sino un ala rota de ese guila, pero un
ala que todava poda moverse, que no haba perdido la
capacidad para volar.
Yo te digo que esas contradicciones se han borrado completa-
mente.
-En absoluto, se han sustituido con otras distintas, ya lo
vers con el tiempo.
Sarhn Albuheiri era el alma del grupo, con una apasio-
nada alegra que no decaa nunca. Tena buen corazn,
era leal, y por qu no, ambicioso sin duda alguna: era la
interpretacin mundana de la revolucin. Pero pronto
comprend que Amer Wagdi era el ms fascinante de los
I5
J
presentes, y el que con ms derecho se mereca el reco-
nocimiento y el cario. Saba que l era el mer Wagdi
al que yo haba revisado en numerosas columnas de
prensa cuando prepar el programa Generaciones de revo-
lucionarios. Me haban conquistado sus ideas progresistas
aunque contradictorias, e igualmente me haba hechiza-
do su manera de escribir: si bien comenz con la prosa
rimada, tradicional y pesada, poco a poco fue evolucio-
nando hasta llegar a una relativa sencillez que no careca
de grandeza y elocuencia. Se alegr inmensamente
cuando le dije que haba ledo sus artculos, con un j-
bilo que delataba la hondura del sentimiento de deca-
dencia y olvido en el que viva. Aquello me conmovi
con punzante tristeza. Se agarr a m como a un clavo ar-
diendo y se puso a contarme su dilatado pasado: la ince-
sante lucha por los ideales, las corrientes polticas que lo
haban atacado, los hroes en los que l haba credo...
-Y Saad Zagul? La generacin anterior lo adoraba sin re-
misin.
Y qu valor tienen los dolos obsoletos ? Ese hombre apu-
al la verdadera revolucin cuando an estaba en paales...
Pero por qu me observa Tolba Marsuq con miedo? Lo
he pillado mirndome a travs del espejo del perchero
desafiante y con odio. No importa. Una persona como
l est hecho para temer a su propia sombra. Le puse
una copa y me dio las gracias, entonces le pregunt qu
pensaba de las reflexiones histricas de Amer Wagdi,
pero respondi como disculpndose:
-Pues no s, lo hecho, hecho est; venga, escuche-
mos la msica.
Me gustaba la manera en que Sohra se mova entre
nosotros cuando nos serva, pero apenas se ri de nues-
tros chistes; se sent donde el biombo y nos contempla-
ba de lejos con sus bonitos y enigmticos ojos. Hosni
Alam le pregunt aprovechando que le estaba ponien-
do t en la taza:
-Y a ti, Sohra, qu te parece la revolucin?
Se retir con discrecin del crculo de los juerguistas,
pero madame respondi en su nombre de manera ine-
quvoca. Pareca que con su pregunta Hosni haba in-
tentado atraerla a la conversacin, as que not cierta
oculta decepcin por su parte. Yo dije:
-Es natural que a ella le guste.
l no me escuch, o -el muy cerdo- me ignor. De-
sapareci antes de que finalizara la noche, y Sohra nos
inform de que haba salido a la calle. Por mi parte, yo
estaba admirado de que Amer Wagdi pudiera permane-
cer despierto hasta el alba escuchando y cantando. Le
pregunt cuando nos levantbamos para ir a la cama:
-Ha odo nunca una voz como sa?
Y respondi sonriendo:
-Es la nica cosa en el mundo a la que jams le he
podido encontrar parangn alguno...
Le rogu que se sentara, pero se qued de pie apoyndose
contra el ropero, mirando conmigo al horizonte cubier-
to de nubes a travs de la ventana cerrada del balcn. Es-
per a que terminase de beberme el t. Le haba dado un
trozo de chocolate que le haba guardado y ella lo cogi
como expresin de una amistad creciente entre ambos. Su
corazn limpio senta que yo la apreciaba, la respetaba y la
admiraba, y aquello me alegraba enormemente. Estaba
lloviznando. Las gotas corran por la ventana y la imagen
153
del mundo exterior se estremeca. Le pregunt por su pue-
blo y me cont algunas cosas. Poda adivinar qu la haba
expulsado de su tierra, sin embargo coment:
-Si te hubieras quedado all estoy seguro de que un
buen partido habra llamado rpidamente a tu puerta.
Y entonces me cont un relato atroz sobre el abuelo
y el marido viejo que le haba buscado. Concluy:
-Y tuve que huir.
Me turb por la historia y le dije:
-Pero no te librars de las malas lenguas.
Ella respondi con desdn:
-Es preferible eso, y no lo que me esperaba si me lle-
go a quedar.
La admiraba hasta el lmite del entusiasmo, aunque
me preocupaba su soledad. Pero ella se saba mantener
erguida llena de seguridad, como un indestructible dia-
mante.
Y la llovizna haba teido la ventana de oscuridad
hasta hacer desaparecer el mundo, o casi.
Una bomba? Un cohete? Qu idea tan absurda. No, es
un coche. El muy imbcil... Demonios, es Hosni Alam!
Pero es que quiere volar? Slo l lo sabe, no, a su lado
hay una chica, parece Sonia, s, es Sonia, bueno, lo sea
o no, que se vaya al infierno ese loco.
Apenas me sent en mi despacho cuando me sigui
un compaero diciendo:
-Ayer pillaron a tus camaradas!
Por un momento la estupefaccin me turb la vista y
no pude articular ni una sola palabra. l continu:
-Por lo que se dice, la razn ha sido que...
Lo interrump con dureza:
-Eso no tiene importancia.
-S, pero se rumorea que...
-Te he dicho que eso no tiene ninguna importancia.
Se apoy sobre mi escritorio con ambos brazos ex-
tendidos y dijo:
-Tu hermano es un tipo listo.
Resopl:
-S, muy listo...
Me dije a m mismo que seguro que Hosni Alam ya
haba llegado a los confines de la tierra, y que Sonia es-
tara temblando de miedo y de placer.
-No se hable ms! Vas a salir inmediatamente de este antro!
Te recuerdo que >'o ya no soy un nio!
Y yo que t fuiste el culpable de la prematura muerte de
nuestra madre!
-Acordamos no mencionar nunca ms aquella poca...
Sin embargo, yo la tengo siempre presente; se acab, vas a
venir conmigo a Alejandra aunque me vea obligado a llevar-
te a la fuerza.
Trtame como a un hombre, por favor.
-Lo que eres es un ingenuo, nos crees idiotas, y no lo somos.
Me clav la mirada con dureza y aadi:
Pero t s que eres tonto..., qupiensas, que son unos h-
roes ? Pues yo los conozco mejor que t, y vendrs conmigo lo
quieras o no.
Me abri la puerta. El corazn lata, la garganta estaba
seca y los pensamientos andaban revueltos y desordena-
dos. Su blanca y cetrina cara se destacaba en el pasillo
sombro, y cuando los ojos sin vida me miraron no me
reconocieron al principio. Entonces se abrieron de par
en par debido a la inesperada sorpresa, y susurr:
155
-Mansur!
Se hizo a un lado y entr mientras deca:
-Cmo ests, Doreya?
Me condujo al saln. El aspecto abatido de Doreya
lo cubra todo de melancola y severidad. Nos sentamos
en dos sillones, cerca uno del otro. En la pared, frente
a m, haba una fotografa de l colgada y enmarcada
en negro, y nos observaba a travs del foco de la cma-
ra. Era como si en aquel momento nos estuviera to-
mando una foto. Nos miramos silenciosos y tristes, y me
pregunt:
-Llevas mucho tiempo en El Cairo?
-He venido directamente desde la estacin.
-Entonces, ya sabes...?
-S, en mi despacho. En cuanto pude, sal; he toma-
do el tren de las dos de la tarde.
Mir la foto de nuevo. El olor de su tabaco an se-
gua en el ambiente de la habitacin. Inquir:
Los han cogido a todos?
-Eso creo.
-Adonde los han llevado?
-No lo s.
Tena el cabello desgreado; su blanco cutis haba
palidecido an ms, y los ojos enviaban mensajes in-
comprensibles con una mirada apagada e insomne.
-Y t?
-Pues ya me ves...
Sola y sin dinero. l era profesor ayudante en la Fa-
cultad de Economa, pero no tena nada ahorrado. La
situacin estaba clara, al igual que la desdicha y pesa-
dumbre que ahogaba todo el lugar.
-Doreya, t eres una antigua compaera ma, y l un
viejo amigo, el ms querido a pesar de todo...
Reun fuerzas y continu:
I5
6
-Tengo un buen trabajo, unos ingresos que tampoco
estn mal y, como sabes, no tengo responsabilidades fa-
miliares...
Movi la cabeza con angustia. Balbuci:
-Pero t sabes que yo no...
La interrump con vehemencia:
-No creo que vayas a rechazar una pequea ayuda de
un viejo amigo.
-Seguro que encuentro un trabajo adecuado.
-Bueno, cuando lo encuentres, pero eso no ocurrir
de manera inmediata.
La impronta del espritu de l an llenaba la estancia
tal y como yo la conoca de siempre. El sof del estudio
y las estanteras llenas de libros, el magnetfono, el gra-
mfono, el televisor y la radio, las fotografas, las pelculas,
los lbumes de fotos..., pero dnde estaba la fotografa
en la que estbamos juntos en el restaurante Alfayum? Se-
guro que la haba tirado en un momento de rabia.
Nuestros ojos se encontraban y se separaban con
miedo. No caba duda alguna que emociones parecidas
nos estaban asaltando, que recuerdos compartidos nos
estaban importunando, y que el pasado, presente y fu-
turo estaban tomando la forma de una senda oscura. Le
pregunt:
-Tienes idea de qu vas a hacer?
No, an no me he puesto a pensar.
Vacil un momento pero finalmente inquir:
-No se te haba ocurrido escribirme?
Tambin ella se lo pens antes de responder:
-No.
-Sin embargo, la posibilidad de que yo viniese segu-
ro que s se te haba pasado por la cabeza.
No contest. Se levant y desapareci unos minutos;
despus volvi con t y encendimos unos cigarrillos.
I57
Sent algo as como si retornara un antiguo olor aora-
do. Era imposible dejar de hacerlo, as que comenc a
hablar aun cuando mi perenne tormento me estaba des-
trozando:
-Habrs sabido de mis intentos frustrados por vol-
ver, ;no?
Sigui callada y yo conclu:
-No encontr ningn aliento, y eso es lo ms suave
que puedo decir.
Rog en voz baja:
-Olvidemos el pasado...
-Incluso Fausi mismo me ignor!
-Por favor, te he dicho que olvidemos el pasado.
-No, no puede ser, Doreya.
Entonces continu enfadado y dolorido:
-S lo que se dijo de m, que quera volver y hacer de
espa para mi hermano.
Ella grit con fastidio e incomodidad:
-Es que no tengo bastante congoja ya?
Me disculp con una mirada humilde y le dije:
-Doreya, t sabes perfectamente qu siento...
-Y yo te lo agradezco.
Ante eso yo salt como si me hubiera aguijoneado
una avispa:
-Me refiero a mi sentimiento de que tendra que ha-
ber estado con ellos!
Ella dijo con tristeza:
-No merece la pena que te tortures.
-Quiero saber tu opinin, pero sinceramente...
El silencio se adue del lugar unos instantes prea-
dos de angustia. Finalmente murmur:
-Te he recibido en mi casa, o incluso si prefieres, en
su casa, y eso ya es suficiente.
Suspir de manera audible. Mi conciencia no estaba
completamente tranquila, estaba seguro de que volvera
al infierno tal y como era habitual, pero no era el mo-
mento adecuado para justificar los errores pasados. Le
comuniqu:
-Vendr a verte de cuando en cuando, y si surge al-
gn imprevisto, escrbeme.
El viaje de ida y vuelta me haba agotado, as que decid
quedarme en la pensin y unirme a la tertulia alrededor
de la radio en el vestbulo. Por suerte estaban las perso-
nas de la casa a los que yo ms apreciaba: Amer Wagdi,
madame y Sohra. Mis cavilaciones me tenan apartado
de la charla general, hasta que escuch a madame que
deca:
-Siempre est lejos de nosotros, rumiando no-s-
qu!
Amer Wagdi intervino, mirndome con afecto:
-Eso es lo que les ocurre a las personas inteligentes.
Sigui mirndome con sus ojos velados por la vejez y
entonces me pregunt:
-Nunca se te ha ocurrido extraer material para un
libro de los programas culturales que haces?
Respond sin prestar atencin realmente:
-No, lo que estoy pensando es en escribir un progra-
ma sobre la historia de la traicin en Egipto.
-La traicin! Qu tema tan amplio!
Se ri con ganas y despus volvi a hablar:
-Si lo haces, consltame: yo te proporcionar fuen-
tes documentales y recuerdos!
-Yo te amo, t me amas a m... Djame que hable con l!
T ests loco!
J
5 9
-Es un hombre inteligente y razonable, nos entender, se-
guro, ya vers como nos perdona...
-Pero l tambin me quiere, y a ti te considera su nico ami-
go, es que no lo comprendes ?
-l odia la falsedad, lo conozco perfectamente y s cmo va
a reaccionar.
Amer Wagdi continu hablando:
-Un programa sobre la traicin, qu magnfica
idea!, pero como colofn debes escribir un libro, si no,
la gente te olvidar al igual que me olvidaron a m; nada
queda de aqullos que no recopilan sus ideas, bueno,
Scrates es la excepcin que confirma la regla.
Madame estaba escuchando una cancin griega -que
ella misma haba pedido a la radio- en la que una don-
cella enumeraba las cualidades que el hombre de sus
sueos debera tener, o al menos as lo explic ella. Ver-
la arrobada por la cancin, con los ojos cerrados si-
guiendo la meloda, era un espectculo realmente con-
movedor: la versin tragicmica de eso llamado amor a
la vida.
Amer Wagdi prosegua:
-Y fue inmortalizado gracias a su discpulo Platn.
Sin embargo, es extrao que aceptara beberse el vene-
no sin ni siquiera considerar la idea de huir.
Repliqu amargamente:
-Cierto, y que se lo tomara a pesar de no sufrir por
tener sentimientos de culpa o fracaso.
-Sobre todo porque hay tanta gente que, comparada
con Scrates, te acabas convenciendo de que no perte-
necen a la misma especie...
Atormentado por mi delirio afirm:
-sos son los traidores.
-Hay realidades y hay mitos, y la vida, hijo mo, es
verdaderamente desconcertante.
-Pero usted pertenece a una generacin de firmes
convicciones, no?
Se ri:
-Ah, las convicciones, las dudas... Ambas son las dos
caras de una misma moneda.
-;Eso qu quiere decir?
Permaneci en silencio un momento y despus res-
pondi:
-Quiero decir que son inseparables... Y t, hijo mo,
a qu generacin perteneces?
Le dije malhumorado:
-Lo que cuenta es lo que hacemos, no lo que pensa-
mos, as que yo no soy ms que un proyecto en potencia...
Madame terci rindose:
-Hacemos, pensamos..., pero esto qu es?
Tambin el anciano se ri y asever:
-Seguro que en ms de una ocasin lo que un filso-
fo oprimido piensa es que lo mejor del mundo se resu-
me en una comida deliciosa y una hermosa mujer.
Madame se carcaje y dijo:
-Bravo, bravo!
Tambin Sohra se ri. Era la primera vez que oa su
risa y consigui que mis preocupaciones se desvanecie-
ran por algn tiempo. Hubo unos minutos de silencio en
los que el sonido del viento se oy claramente mientras
retumbaba en el exterior, chocando con las paredes y sa-
cudiendo las ventanas cerradas. De nuevo me invadieron
la angustia y la melancola, y le dije a mer Wagdi:
-Creer en algo y trabajar para ese algo, sa es la aspi-
racin ms elevada; otra actitud distinta es la de no creer
en nada, pero eso es estar perdido..., y creer y no hacer
nada, eso, eso es el infierno.
16/
-S, t no has visto a Saad Zaglul ya viejo mientras
desafiaba el exilio y la muerte.
Entonces mir a Sohra, la nica desterrada. Estaba
ah, sentada, llena de confianza y esperanza... Y la envi-
di, la envidi profundamente.
Fui a ver a Doreya a la semana de la primera visita. Su
casa haba recuperado su elegancia proverbial y ella te-
na un aspecto cuidado, aunque en sus ojos an se lea
el malestar: sola, sin trabajo, sin esperanza. Le dije:
-Espero que no te moleste mi visita.
Respondi con una voz que no mostraba ningn
matiz:
-Por lo menos, me hace sentir que no he dejado de
estar unida a la vida.
Mi corazn se compadeci. Me imagin la situacin
en su cruda y desnuda realidad. Dese poder expresar-
le claramente mis emociones, pero el pasado me sujet
la lengua. Hablando coincidimos en que trabajar era la
mejor manera de salir del malestar, pero cmo? Cierto,
ella era licenciada en Lenguas Clsicas, pero haba otro
tipo de impedimentos en absoluto balades.
-No te encierres en casa.
-Ya he pensado en eso, pero an no me he movido
de aqu.
-Ojal pudiera venir a verte cada da.
Sonri mientras pensaba y finalmente propuso:
-Sera mejor que nos viramos fuera.
Yo habra preferido seguir vindola all, pero tena
razn y se lo dije:
-S, no est mal pensado.
62
La tercera vez que nos vimos fue en el zoolgico. Su ros-
tro era el de los primeros tiempos, mostraba la belleza y
el esplendor de siempre, pero la expresin que haba en
sus ojos careca de alegra, de gozo. Caminamos unos
minutos a lo largo de la valla que daba a la avenida de
la Universidad, una calle de recuerdos compartidos e
imposibles de olvidar. Dijo:
-Te ests tomando muchas molestias por m.
-T no sabes qu feliz me siento por ello.
Era yo la persona ms indicada para hablar de una
pretendida felicidad? Prosegu:
-La soledad, Doreya, es el peor castigo que se le pue-
de infringir a un ser humano.
Le dije aquello -puede que con segundas intencio-
nes- con el tono de quien lo ha probado, pero ella no
pareci darse por enterada:
-No haba vuelto al zoolgico desde los tiempos de la
universidad.
Le dije sin prestar atencin a la digresin:
-Yo tambin estoy solo; conozco el sabor del aisla-
miento.
Pareca sitiada. Aquello me angusti y me sent an
ms confuso v trastornado, pero con todo, tambin
me daba cuenta de que la inundacin estaba a punto
de arrastrar la presa. Cuando nuestros ojos se encon-
traron adivin que estaba asustada. De repente ella
dijo:
-Me atormenta el pensamiento de que yo pueda pa-
sear mientras que l est... all dentro.
Percibi mi ansiedad y me pregunt:
-Qu te pasa?
-Apenas si puedo sentir otra cosa que no sea culpa.
-Pues lo que yo temo es que mi compaa sea causa
de sufrimiento para ti.
-No, en absoluto, ese sentimiento infernal se ali-
menta de la desesperacin...
-Estas citas deberan servir al menos para encontrar
cierto consuelo.
-... y la desesperacin te lleva al hundimiento; la de-
sesperacin empuja al enfermo a intentar curar su do-
lencia con otra quizs peor...
-Qu quieres decir?
-Quiero decir...
Dud en seguir, pero despus lo hice:
-Quiero decir que disculpes mi insensatez si algn
da no puedo resistir por ms tiempo este impulso que
me arrastra, y te digo que te amo, que te quiero como
siempre te he querido.
Sbitamente tom conciencia de mi precipitacin.
Qu estupidez, qu locura, pero qu pretendo? Senta
que haba estado, como un manaco, persiguiendo un
nico fin, como alguien cuando se arroja al agua para
apagar sus ropas ardiendo. Ella slo supo decir en tono
de reproche:
-;Mansur!
Di marcha atrs como si me hubieran dado un tre-
mendo bofetn, y en un tono de derrota me excus:
-Lo siento, no s qu es lo que he dicho, ni cmo lo
he podido decir, pero ten por seguro que no es la feli-
cidad lo que buscaba al hacerlo; simplemente, no he po-
dido evitarlo...
Cuando coga el tren de vuelta pens: Es ms fcil
ser valiente por carta.
Me despert por un estrepitoso gritero... Son esas las vo-
ces que se escapan de mi propia lucha interior? No, es una
pelea de otro tipo. Sal de mi cuarto y vi el espectculo fi-
nal de una batalla. Supe por los rastros dejados en las ca-
ras que Sarhn, una desconocida y Sohra eran los hroes
o las vctimas de la contienda. Pero quin era esa mujer?
Yqu relacin haba entre Sohra y todo el asunto?
Cuando, como de costumbre, Sohra me trajo el t, se
puso a contarme los hechos tal y como sucedieron: la
mujer salt violentamente sobre Sarhn en el momento
en el que l estaba entrando en la pensin; se enreda-
ron en una pelea, y despus ella misma se vio envuelta
en el altercado mientras intentaba separarlos.
-Pero quin es la mujer, Sohra?
-No lo s.
-He odo de madame que era la novia de Sarhn, no?
Se call un buen rato y entonces dijo:
-Puede ser.
-Y a ti, qu te va en ello?
-Ya he dicho que lo nico que quera era separarlos.
-Pero eso no justifica el que ella empezara a pegar-
te a ti.
-Pero as fue.
La mir con delicadeza y cario y entonces le pre-
gunt:
-Es que entre t y...?
Pero ignor mi pregunta. En vista de aquello, la
tranquilic:
-Sohra, no es ninguna vergenza, yo soy un amigo, y
es en nombre de esa amistad que te lo pregunto.
Entonces asinti con la cabeza.
-As que ests comprometida y me lo ocultas?
Neg con un movimiento de cabeza y segu indagando:
-An no se ha hecho oficial el compromiso?
Me inquiet su silencio y pregunt:
-Cundo se har pblico?
Respondi con seguridad:
-Cada cosa a su tiempo.
Sent una temerosa aprensin y le dije:
-Pero ha dejado a la otra, tal y como viste...
Contest inocentemente:
-Es que l no la ama.
-Y entonces no se comprometi con ella, ;no?
Me mir con compasin y entonces se anim a ex-
plicarme:
-Es que en realidad no era su novia, es una mujer de
mala vida.
-La traicin es la traicin, en cualquier caso.
Las palabras sonaron en mis odos de forma extraa
y trgica y en mi boca dejaron un regusto a veneno y cas-
tigo. Sarhn entr a formar parte del delirio de resenti-
miento que yo ya senta contra m mismo, y lo maldije
mil veces. Cuando unos das ms tarde me trajo el t co-
menz con extrema alegra:
-Usts, le puedo contar un secreto?
La mir con curiosidad, esperando que me contara
progresos en su relacin con Sarhn, pero me cont:
-Voy a aprender a leer y escribir!
No entend a qu se refera y segu mirndola inqui-
sitivamente. Y me explic:
-Nuestra vecina, la seorita Aleya Muhammad -la
maestra-, y yo nos hemos puesto de acuerdo para que
me d clases.
Me qued pasmado y grit:
-De verdad?
-S, s, ya nos hemos puesto de acuerdo en todo.
Y coment con orgullo:
-Se me ha ocurrido a m sola.
-Pero qu te ha hecho pensar en ello?
-Bueno, pues que no quera ser analfabeta para
siempre, tengo otras aspiraciones, sabe usted?
66
-Otras aspiraciones?
-S, quiero aprender un oficio.
La mir con orgullo y felicidad y grit:
-Magnfico, Sohra, magnfico!
Permanec a solas en la habitacin, exultante de ale-
gra y admiracin. La lluvia caa en abundancia y el es-
truendo de las olas se suceda en sonoros lapsos intermi-
tentes hablando en su lengua incomprensible. Entonces
la emocin empez a calmarse, a disminuir, a enfriarse,
hasta que se desparram en un agua estancada y ptrida
cubierta con la espuma de la melancola. El ascenso evo-
ca el descenso, la fuerza rememora la debilidad, la ino-
cencia alude a la corrupcin y la esperanza, a la desilu-
sin. Ypor segunda vez no encontr a nadie contra quien
desfogar mi clera ms que contra la persona de Sarhn
Albuheiri.
Elegimos un lugar para sentarnos bajo un eucalipto en
el Casino Ashati. El sol haba pasado ya su cnit derra-
mando sobre nosotros unos rayos templados que disol-
van el intenso fro de El Cairo. En todo momento ella
evitaba que nuestros ojos se encontraran, y repeta:
-No debera haber venido, no debera haber ve-
nido...
Intent calmarla:
-Sin embargo lo has hecho, y tu presencia ha zanja-
do toda duda.
-No, no ha zanjado nada, tenlo por seguro.
La contempl al tiempo que senta el tremendo im-
pulso de precipitarme al vaco:
-Estoy seguro de que el que hayas acudido...
-No, la cuestin es que no me quedaba tranquila si
no aclarbamos el asunto frente a frente.
-No creo que mis cartas contengan nada nuevo para ti.
-Se las ests enviando a una persona que ya no existe!
Acarici su mano extendida sobre la mesa como si qui-
siera asegurarme de su presencia, pero la retir mientras
deca:
-Las has enviado con cuatro aos de retraso.
-Lo que dicen est por encima del tiempo y del es-
pacio.
-Es que no ves que soy dbil y estoy cansada?
-Y yo tambin; a los ojos de nuestros amigos soy un
espa, y ante los mos propios, un traidor. No tengo ms
refugio que tu persona.
-No soy un buen remedio.
-Pues entonces, no me queda ms que la muerte o la
locura...
Respir con crispacin dolorida y entonces balbuci:
-Yo tambin soy una traidora desde hace tiempo...
-En absoluto, slo eras un modelo de lealtad mal en-
tendida.
-Eso slo es llamar de otra manera a la traicin que
me desgarraba.
Le respond enfadado:
-Nos estamos despedazando sin motivo alguno, y se
es todo el nudo del argumento en este drama.
Observamos el Nilo con su color plomizo y las olas
casi quietas. Entonces deslic mi mano hacia la suya por
debajo de la mesa y la cog con ternura, apretando lige-
ramente para acallar sus dbiles intentos de resistencia.
Susurr:
-No podemos dejarnos vencer por los recuerdos del
pasado.
Ella asegur con tristeza:
-Nos estamos precipitando al vaco mucho ms rpi-
do de lo que me imaginaba.
68
-No, no, de esta prueba saldremos endurecidos como
el metal tras la forja.
Senta un deseo imperioso que me empujaba a la de-
gradacin, como si sta fuera el objetivo en s; como el
hombre que, en busca de la felicidad, se marca un tra-
yecto cuya meta final es el infierno.
En la estacin de tren de El Cairo me encontr con un
viejo amigo periodista y de tendencia progresista -aun-
que no se dedicaba a los temas polticos. Nos sentamos
en la cafetera de la estacin mientras yo esperaba el
tren y l a una persona que llegaba del canal de Suez.
Comenz:
-Qu contento estoy de que hayamos coincidido!
Hace tiempo que quera verte.
Vaya, qu querra de m? No lo vea desde que me
trasladaron a Alejandra. E inesperadamente me pre-
gunt:
-Qu es lo que te trae por El Cairo?
Le clav la vista sorprendido. Cierto, l saba que su
pregunta me desconcertara, y prosigui:
-Espero que nuestra vieja amistad interceda y as me
disculpes por mi sinceridad, pero dicen que vienes a ver
a madame Fausi...
No me molest todo lo que yo esperaba. Doreya y yo
habamos previsto aquello, as que le contest con indi-
ferencia:
-Ella necesita compaa, como sabes.
-Ytambin s...
Lo interrump con desprecio:
-Tambin sabes que siempre la he amado.
Me pregunt con preocupacin:
-Y Fausi?
-l es mejor de lo que los dems piensan.
Dijo incmodo:
-A m, como amigo, no me gusta lo que se dice.
-A ver, dime qu es lo que se dice.
Pero se call. Entonces le respond nervioso:
-Se dice que soy un espa, que hu en el momento
oportuno y que despus me introduje en la casa de un
viejo amigo.
-No me refera a...
-Y t te crees todo eso!
-No, no, y no te perdonara que t pensaras eso
de m!
En el camino de vuelta a Alejandra me preguntaba:
Tendr derecho a disfrutar de la vida? Yo estoy bus-
cando una solucin para todas las contradicciones, pero
segn parece es difcil, de manera que, ;no podra ser la
muerte la solucin definitiva?. Me apeteca estar un
rato en el Triann, pero vi desde la calle que Sarhn Al-
buheiri y Hosni Alam estaban all sentados hablando, as
que desist de entrar. Haba nubes bajas, todas de una
misma tonalidad, corriendo veloces, y el viento rachea-
do soplaba refrescante. Estuve andando por el Paseo Ma-
rtimo, que aquel da desafiaba al mar con el agua espu-
mosa elevndose y volando hasta el camino. Pens que si
poseyera algo valioso lo destruira, porque el orden slo
se puede llegar a restaurar con un terremoto devastador.
Vino Sohra con el t. Segura y confiada de mi inters
por sus asuntos, me cont:
-Ha venido mi familia a llevarme con ellos, pero me
negu.
A pesar de la apata que senta por todo, mi afecto
por Sohra no haba muerto, y la elogi:
I JO
-Bien hecho!
-Incluso el bueno de Amer bey me aconsej volver a
la aldea.
-Eso es porque teme por ti, y te quiere proteger.
Me escrut con la mirada y entonces inquiri:
-Hoy no sonre usted como siempre.
Le esboc una sonrisa con desgana y entonces ex-
clam:
-Ya, ya entiendo!
-Qu entiendes?
S, s, sus viajes cada semana y su preocupacin...
Me re a mi pesar y ella me dese:
-Espero poder contemplar su felicidad.
-Dios te oiga, Sohra.
Simplemente con miradas cmplices nos entendi-
mos. Hizo un gesto con la mano como si me invitara a
estar alegre y dije:
-Hay una persona que turba mi calma.
-Quin es?
-Uno que ha traicionado sus creencias.
De nuevo hizo un gesto con la mano pero esta vez
con desaprobacin y horror.
-Y que tambin ha traicionado a su amigo y maestro.
Continu haciendo gestos con la mano y le pregunt:
-Lo exime de su culpa el hecho de que ame?
Ella respondi mostrando su desagrado:
-El amor de un traidor es tan sucio como l mismo.
Me sumerg en el trabajo, y cuando mis nervios se sen-
tan inquietos o cuando mis pensamientos se dispersa-
ban, me iba a El Cairo. All estaban la felicidad y el amor,
pero qu felicidad? Me alegr infinitamente cuando
dej de resistirse y permiti que cogiera su mano entre
las mas. Sin embargo, tras eso padec emociones febri-
les y angustiosas, y me domin la extraa idea de que el
amor era el sendero hacia la muerte, y que yo, puesto
que exageraba en general en todo, quizs alcanzase el
final de esa senda. Le dije cierta vez:
-Te amo desde hace tanto tiempo, te acuerdas?, y
despus tu compromiso, que me cogi por sorpresa...
Replic tristemente:
-T siempre pareces dudar, y es fcil malinterpre-
tarte.
Y sigui como en una confesin:
-Acept a Fausi impresionada por su personalidad.
Como bien sabes, se merece toda la admiracin del
mundo.
Alrededor de nosotros haba sentadas muchas pare-
jas de enamorados. Le inquir:
-Somos felices?
Me clav la vista con extraeza y dijo:
-Mansur, qu pregunta!
-Quiero decir que quizs te duela que por mi culpa
te hayas convertido en el tema de conversacin de los
cotillas de esta ciudad...
-Eso no me importa, pero Fausi...
Evidentemente quera repetir lo que yo mismo le ha-
ba dicho infinidad de veces sobre la enorme compren-
sin y grandeza de corazn de Fausi, pero se call. No
poda soportar or ese disco rayado de nuevo, as que
inopinadamente le demand:
-Doreya, has dudado de m alguna vez, como el res-
to de la gente?
Frunci el ceo con descontento, porque me haba
advertido en ms de una ocasin que no tocase ese
tema, pero yo me senta llevado por un deseo apre-
miante:
i y 2
-Si lo hubieses hecho, habra sido algo natural.
Se volvi hacia m protestando:
-Por qu te empeas en hurgar en las heridas?
Volv a sonrer mientras deca:
-Es que lo que yo me pregunto a m mismo es por
qu demonios habras tenido que disentir de la creen-
cia general.
Entonces dijo enfadada:
-Pues porque t no tienes calaa de traidor.
-Y cul es esa calaa, segn t? Soy dbil: la sumi-
sin ante mi hermano es eso, sin duda alguna, y los d-
biles son los mejores candidatos a la traicin.
Cogi mi mano entre las suyas y suplic:
-No te tortures a ti mismo, no nos tortures a los dos...
Y me dije que lo que esta mujer no saba es que ella
misma era uno de los instrumentos de mi martirio.
Madame entr en mi habitacin. En cuanto la vi, supe
que iba a escuchar novedades. Ella siempre iba como
una mariposa, revoloteando con noticias de un lugar a
otro. Est bien. No ha odo usted, monsieur Mansur?
Mahmud Abualabbs, el vendedor de peridicos, ha pe-
dido a Sohra en matrimonio, pero ella lo ha rechazado!
-Es una locura, monsieur Mansur!
Pero le dije con sentido comn:
-Ella no lo ama, madame.
-Ah, pero el corazn de esa chica marcha por un ca-
mino errneo...
Y me gui un ojo. Yo pens: Ay de l si la enga-
a!. De repente me domin una idea absurda, o un de-
seo pervertido, y era que la engaase para poder infrin-
girle yo mismo el castigo que se mereca. Madame se
inclin sobre m, susurrando:
-Aconsjela usted, por favor, har lo que le diga, a
usted lo aprecia.
Me irrit el que nombrara el cario que me tena, y
me tuve que esforzar al mximo para reprimir la ira.
-Es una mujer de buena familia, casi aristocrtica, pero no
pasa por ser ninguna santa; regentar una pensin conlleva
ciertos tejemanejes ineludibles, como ya sabes, y si no hubiese
sido por m le habra n confiscado casa y dinero hace ya tiempo...
La tempestad azotaba las ventanas con un autntico
aguacero. El estruendo de las olas me invada las entra-
as. No me enter de la presencia de Sohra hasta que
no puso la taza de t sobre la mesa, frente a m. Me ale-
gr de verla, ciertamente me libraba de los negros pen-
samientos. Nos sonremos. Le ofrec una barra de cho-
colate y le tom el pelo rindome:
-O sea, segundo novio al que das calabazas!
Me mir con cautela y yo prosegu:
-Quieres saber mi opinin, Sohra? Mahmud Abua-
labbs es mejor que Sarhn.
Ella me interrumpi:
-Eso lo dice usted porque no lo conoce!
-Y es que conoces al otro como deberas?
Me dijo con fiereza:
-Nadie piensa que yo soy suficiente para l!
-Eso se lo dices a los que no te quieren bien, no a m.
-Ese hombre no distingue entre una mujer y un cin-
turn!
Me re y entonces me cont la ancdota sobre cul
sera su comportamiento y qu opinaba de las mujeres.
Pero yo le rebat:
174
-Bueno, t podras devolvrselo mejor an...
Pero ella amaba a Sarhn y seguira amndolo... Fi-
nalmente se vera si l se casaba con ella o la engaaba.
Le dije:
-Sohra, respeto tu opinin y lo que haces, y lo que
me gustara es poder felicitarte muy pronto.
Falt a la cita de El Cairo para acabar un trabajo urgen-
te e importante. Doreya me llam por telfono pidiendo
que la socorriera de su extenuante soledad. Cuando a la
semana siguiente nos encontramos me dijo nerviosa:
-Ahora me ha llegado a m el turno de ser la acosa-
dora.
Bes su mano. Estbamos a solas en una habitacin
en el hotel Florida. Le resum mis novedades, que en
cierto modo incluan una disculpa. Estaba angustiada,
tensa, y fumaba un cigarrillo detrs de otro. Yo no esta-
ba mucho mejor:
-He estado abrumado por el trabajo, pero iba a la de-
riva contra mi voluntad, una voz intrusa me susurraba
que haba cometido algn error en lo que estaba ha-
ciendo, o que no haba meditado como es debido algn
asunto importante; a menudo descubra de repente que
haba olvidado algo necesario en la pensin o en el des-
pacho...
Ella dijo con ansiedad:
-Pero yo estoy sola, y ya no soporto mi soledad.
-Somos como peonzas, damos vueltas y vueltas, pero
en realidad no movemos ni un dedo para solucionar
nuestro problema.
-Bueno, y qu podemos hacer?
Pens unos instantes intentando seguir tan slo los
caminos de la lgica, pero qu lgica? El que vive re-
J
7 5
torciendo sus emociones no sabe poner en marcha
la capacidad de razonar. Me senta como si estuviera
horadando la tierra en busca de nuevas provocaciones.
Le dije:
-Si pensamos con la cabeza, la respuesta es muy sim-
ple: o tenemos que separarnos, o comenzamos el asun-
to del divorcio.
Sus ojos grises se dilataron alarmados, quizs porque
asentan, no porque rechazasen la idea, y grit:
-El divorcio!
Yo insist con calma:
-Y despus comenzaramos una nueva vida.
-Sera una cobarda...
-Puede ser, pero tambin lo ms natural, e incluso
moral, si quieres...
Callada y hundida apoy la cabeza sobre sus manos.
Entonces la interpel:
-No te he dicho que no estamos moviendo ni un
dedo?
Y despus de un momento de silencio:
-Dime qu hara Fausi si estuviera en mi lugar?
Ella balbuci con voz rota:
-T sabes que l me ama.
-Pero no se quedara contigo si supiera que t me
amas a m.
-No ests siendo muy terico?
-No, conozco a Fausi, y sa es la realidad.
-Imagnate, imagnate que dijese...
-Que lo dejaste en la estacada cuando estaba en pri-
sin, no? Eso no tiene importancia, lo abandonas a l,
no a sus principios.
Me lo imagin echado sobre el sof del estudio, ob-
servndome con sus ojos almendrados y negros, fuman-
do en pipa y ocupndose de infinidad de asuntos sin du-
dar ni por un momento de su felicidad matrimonial. Do-
reya me pregunt:
-En qu piensas?
Le respond:
-En que la verdadera vida slo es generosa con los
que pueden asumirla.
Cog su mano y le suger:
-Bebamos y dejemos de pensar por un tiempo.
Me aisl de todo lo que haba alrededor de m. Estaba
hirviendo de rabia, desde que supe que Hosni Alam se
haba abalanzado sobre Sohra, herva de rabia. Estaba
sentado en el vestbulo con Amer Wagdi y madame,
pero no escuchaba de la conversacin ms que un zum-
bido. Tambin me haba enterado del altercado entre
Sarhn y Hosni, y pens que ojal hubiera acabado con
la muerte, la de ambos. Igualmente me habra gustado
ensearle modales a Hosni, pero no albergaba ninguna
duda sobre su capacidad de pulverizarme a golpes, lo
cual provoc que lo odiara hasta casi enloquecer. Ma-
dame se levant y se fue, y eso me hizo volver al mundo
real. Mir a Amer Wagdi y vi que l me observaba con
preocupacin y cario, as que rebaj el grado de acalo-
ramiento beligerante que bulla en mi interior. De re-
pente me vino a la cabeza la sorprendente idea de que
el anciano habra podido ser un excelente amigo de mi
padre y de mi abuelo. Se puso a preguntarme sobre mis
ilusiones y le respond conciso:
-Bueno, en realidad lo que pienso es que no tengo
futuro.
Esboz una sonrisa de experto, como si l ya hubiera
pasado por los mismos trances de mil maneras posibles,
y asever:
177
-La juventud y la satisfaccin se llevan mal, eso es
todo lo que te ocurre.
-Me siento tan atrapado en el pasado que he llegado
al punto de pensar que no existe futuro.
La sonrisa desapareci de su rostro. Con el tono de
la voz grave me dijo:
-Puede ser que hayas pasado por dificultades, fraca-
sos, mala suerte, lo que quieras, pero tienes derecho a
vivir con toda la felicidad del mundo...
Detestaba hablar con l de mis preocupaciones, aun-
que fuera de manera superficial, as que cambi de
tema y le pregunt:
-Y qu sueos tiene usted, Amer bey?
Se ri con ganas y contest:
-Las horas de dormir de los viejos disminuyen de tal
manera que incluso dejamos de soar, y en cualquier
caso, lo nico que a estas alturas deseo es una muerte
placentera.
-Ah, pero hay distintos tipos de muertes?
-Claro...! Qu feliz es aquel que se duerme tras una
buena velada y ya no se despierta nunca ms!
Indagu, prendido en el placer de su charla:
-Usted cree que resucitar algn da?
Se ri de nuevo y brome:
-S, si recopilas tu programa sobre m en un libro!
Me gusta el clima de Alejandra. No cuando est calmo
y los dorados rayos del sol son acariciadores y templa-
dos, sino en sus furias estacionales, cuando los nubarro-
nes se amontonan y se condensan formando inmensas
montaas en la bveda del cielo, que se satura en un
instante de un silencio sospechoso; entonces un golpe
de viento vibra y agujerea el vaco como si fuera la lia-
I7
8
mada de un predicador o el carraspeo de un orador. En
esos momentos las ramas de los rboles oscilan y se es-
conden los pjaros; las rfagas se suceden y los vientos,
ebrios de locura, arrollan con silbidos que resuenan por
todos los confines de la tierra; el rugido de las olas bra-
ma y la espuma se empina hasta los mrgenes de los ca-
minos. El trueno retumba transportando aromas efer-
vescentes desde mundos desconocidos, y las chispas de
los relmpagos restallan, ofuscan la vista, electrizan el
corazn. La lluvia cae manitica en tromba, y la tierra y
los cielos se funden en un abrazo hmedo. Cuando eso
ocurre, los elementos del Cosmos se amalgaman, y sus
componentes se ondulan y entrechocan como si la Crea-
cin quisiera volver a nacer.
Slo entonces surge la calma, se restablece el sosiego;
las sombras se disipan y Alejandra se descubre el velo
bajo el cual aparece un rostro acicalado, el fresco ver-
dor, calles brillantes, purificados soplos de viento, rayos
templados y una placentera bonanza.
Contempl la tormenta a travs de la ventana hasta
que la retornada serenidad del cielo me deleit una vez
ms. Algo me deca que aquel drama celestial narraba
una leyenda sepultada en mi corazn, que trazaba una
senda cuyo fin permaneca en tinieblas, o que fijaba
una cita en un murmullo an incomprensible.
El reloj grande son. Me puse los dedos en los odos
para no saber qu hora era. Entonces escuch un voce-
ro inexplicable que se prolongaba machaconamente y
aumentaba en volumen. Una pelea? Otro altercado?
Los hechos que ocurran en la pensin no tenan fin. In-
tu que Sohra era el eje, como de costumbre. Una puer-
ta se abri con violencia y entonces se oyeron clara-
mente las voces. Sohra y Sarhn. Salt hacia la puerta y
la abr. Los vi en el saln, frente a frente como dos ga-
J
7 9
los de pelea mientras madame se interpona entre am-
bos. Sarhn tronaba con ira:
-Soy libre, y me casar con quien yo quiera! Ypara
que te enteres, me voy a casar con Aleya!
Sohra estaba encolerizada como un volcn, humillada
por el desprecio, desconsolada por la frustracin de sus
ilusiones, dolorida por tener que retirarse de la contienda
y ser del bando de los vencidos. As que l haba conse-
guido su objetivo y ahora quera ocuparse de otro frente.
Me acerqu a l y lo cog por la mano llevndolo hacia mi
habitacin. El pijama estaba hecho jirones casi por com-
pleto y tena los labios sangrando. Comenz a increparla:
-Mala bestia!
Le ped que se callara, pero l continuaba rabioso:
-Imagnate, Su Seora quiere que me case con ella!
Le volv a aconsejar que se calmara y grit:
-Puta loca!
Me enfad y le pregunt:
-Bueno, y por qu crees t que ella querra casarse
contigo?
-Yo qu s! Pregntale, pregntale a ella...
-Pero te estoy preguntando a ti.
Por primera vez me mir con atencin y repet:
-Debe de haber algn motivo que justifique su peti-
cin, no?
En sus ojos vi que la atencin se transformaba en cau-
tela y entonces me demand:
-Qu quieres decir?
Le solt ofuscado:
-Quiero decir que eres un miserable.
-Usts!
Le escup en el rostro mientras gritaba:
-En la cara, y en la de todos los canallas, y tambin
en la cara de todos los traidores!
i8o
Rpidamente nos liamos en una violenta pelea, aun-
que madame irrumpi en la habitacin antes de que
arreciasen los puetazos.
Se meti entre nosotros mientras suplicaba:
-Por favor! Estoy harta de todo esto! Resuelvan sus
diferencias en la calle y no en mi casa!
Y se fue con l hacia fuera.
La cabeza ida, el corazn abrumado, los pensamientos
dispersos... As me fui a la emisora. Cuando entr en mi
despacho vi una mujer sentada frente a mi mesa. Una
mujer? Doreya! S, Doreya y no otra. La sorpresa me
dej mudo, estuve como clavado en el suelo ante ella un
buen rato. Finalmente las tinieblas de mi cabeza se disi-
paron y exclam:
-Doreya!
Sonre. Tena que sonrer, no slo eso, la cara tena
que iluminarse de alegra. Cog su mano entre las mas
y la apret con ternura. Me invadi una emocin de ale-
gra, se despejaron la angustia y los temores que lacera-
ban mi alma. Dije:
-Qu sorpresa! Y qu alegra, Doreya!
Se disculp mientras me observaba con el rostro de-
macrado:
-Debera haber esperado un par de das hasta que
nos visemos en nuestra cita, pero no he podido; te lla-
m por telfono, y como no te encontraba...
Se apoder de m una inquietud cuyo fondo me re-
sultaba incomprensible. Traje mi silla y me sent frente
a ella mientras deca:
-Espero que no sea nada malo lo que te ha trado
aqu.
Respondi bajando la mirada:
-He recibido una carta de Fausi a travs de un amigo
periodista...
Mi corazn palpit con fuerza. Ah, el amigo perio-
dista. Seguro que nada bueno poda ser. Continu:
-Me da libertad absoluta para que haga con mi futu-
ro lo que desee.
Los latidos se apresuraron. La cuestin estaba meri-
dianamente clara, pero me obstin en analizar punto
por punto. Y lo ms asombroso era que la confusin se
adue de m hasta tal extremo que no poda saborear
ningn sentimiento de alegra, incluso se me lleg a pa-
sar por la cabeza que no me senta feliz. Ofuscado, in-
dagu:
-Eso qu quiere decir?
-Est claro que l se ha enterado de nuestra relacin.
-S, pero cmo?
-Pues como sea, eso no importa!
Nos miramos perplejos. Sent que me ponan los gri-
lletes. Pens: Tendra que sentirme afortunado por ha-
ber conseguido un poco de felicidad, de tranquilidad...,
qu me est ocurriendo?. Inquir:
-Se ha enfadado?
Ella respondi alterada:
-En cualquier caso, se ha comportado como t es-
perabas!
Inclin la cabeza en un gesto de sumisa perplejidad,
y ella demand:
-Ahora tienes que darme tu opinin.
Cierto, no tengo ms que darle la seal de salida y se
pondrn en marcha los papeleos del divorcio; no me
queda ms que construir un nido de amor matrimonial
tal y como yo le haba propuesto. Ah, ah, ah est el sue-
o dorado pidindome permiso para irrumpir en el
mundo real. Pero no soy feliz, debo ser sincero conmi-
l8
2
go mismo, no lo soy en absoluto, es ms, me siento en
las antpodas de la dicha. Atormentado, con miedo. Y
no es que me sienta arrepentido o avergonzado por lo
que ha ocurrido, no, es que es algo que me supera, est
adherido a mi ser, a mi ser y a nadie ms. Es mo y slo
mo: si no estoy abrumado por la tarea de defender mi
felicidad, cmo estoy?, qu soy?, en qu fuego puedo
quemarme?
Ella resopl en un tono de voz cuando menos indig-
nado:
-Cuanto ms tiempo te quedes callado y pensativo,
ms me hars sentirme repudiada y mortalmente sola.
Pero yo necesitaba poder meditar ms, El pnico y la
inquietud haban alcanzado tal lmite que ya no me po-
da preocupar por sus sentimientos, ni siquiera por ser
amable con ella. Me haba recobrado del hechizo como
si un garrote hubiese golpeado mi cabeza. Me liber de
su dominio. Una ola negruzca de aversin y crueldad se
elev en mis confusas, angustiadas y asustadas entraas.
No poda encontrarle a eso ninguna explicacin ms
que el que fuera la misma esencia de la locura.
Ella me pregunt desafiante:
-Por qu no hablas?
Le dije con una calma terrorfica:
-Doreya, no aceptes su generosa oferta.
Me mir fijamente a la cara. Me mir fijamente a la
cara, y la suya estaba plida, incrdula, desgarrada, en-
furecida. Le repet ensandome:
-No dudes en hacer lo que te digo.
-T ests diciendo eso?
-S...
-Es de risa, no, vamos, es para llorar... Dios mo, no
entiendo nada...
Exclam con desesperacin:
-Ms tarde llegar el momento de comprender, no
ahora!
-No puedes dejarme as, sin ninguna explicacin!
-Es que no tengo ninguna explicacin!
Los destellos de ira le brotaban desde lo ms profun-
do de los ojos grises y farfull:
-Me ests haciendo dudar de tu cordura.
-Es lo menos que me merezco.
Entonces chill con rencor:
-Te has estado divirtiendo conmigo todo el rato!
Eh, es eso?
-Doreya!
-Dime, s sincero, me has estado mintiendo?
-Jams!
-Entonces, tu amor por m ha muerto de repente?
No, no, eso nunca...
-Me sigues tomando el pelo!
-No tengo nada que aadir... Me aborrezco a m mis-
mo, eso es lo nico que te puedo decir claramente... Nun-
ca te acerques a un hombre que se odia a s mismo...
Los ojos clavados en m reflejaban el hundimiento
interior. Apart entonces la mirada con desprecio y
rencor. Permaneci un rato en silencio, como si no su-
piera qu hacer consigo misma. Entonces murmur en
algo que pareca un soliloquio:
-Soy tonta, y ahora tengo que pagar el precio de mi
estupidez. T jams me has hecho sentir confianza y se-
guridad, cmo he podido olvidarlo? Me has arrastrado
al son de tus impulsos enloquecidos. S, s, ests loco,
trastornado...
Me mostr humilde como un chiquillo culpable y
obediente y me qued en silencio como mejor recurso
para acabar con la dolorosa escena. Evit levantar mis
ojos hacia ella e ignor sus miradas, el tamborileo de sus
dedos sobre el borde de la mesa, su respiracin agitada;
me convert en un cadver innime...
Me lleg su desplomada voz:
-No tienes nada ms que decir?
Me mantuve en la parlisis. Se levant con cierta ra-
bia y yo me levant tambin. Sali de la oficina y yo la
segu hasta que llegamos a la calle. La cruzamos juntos.
Entonces aceler el paso, dndome a entender su nega-
tiva a que la acompaase, as que me detuve. Mis ojos la
siguieron como quien mira una fantasa. La fantasa se
engrandeci y extendi sus dominios sobre m, y la rea-
lidad se fue alejando hasta esconderse tras del horizon-
te. Mir sus andares -familiares, amados- con extrae-
za, con tristeza. Incluso en aquel momento, en pleno
torbellino de locura, no se me ocultaba que ese ser va-
cilante y derrotado que se perda poco a poco en la co-
rriente de los peatones haba sido mi primer amor -y
quizs el ltimo- en este mundo. Con su desaparicin
me precipitaba al fondo del abismo. Y pese a mi eviden-
te desdicha, me invadi una oscura y extraa paz.
El mar se extenda bajo una superficie lisa y de un azul
sonriente. Dnde estaba la violenta tormenta? El sol
caa en el ocaso lanzando destellos diamantinos que se
adheran a los flecos deshilachados de unas nubculas
tenues. Dnde estn las montaas de nubarrones? El
viento jugueteaba con las hojas de las palmeras en la es-
pesura de Assilsila hacindole caricias transparentes y
delicadas. Dnde est el zarandeo del viento tempes-
tuoso?
Observ la demacrada cara de Sohra, las huellas de
las lgrimas secas sobre las mejillas, la mirada derrotada
y marchita, y pens que estaba contemplando mi propia
I85
imagen reflejada en un espejo. La vida me estaba ense-
ando su temperamento spero, grosero, rudo; las po-
sibilidades escasas, la dureza sin fisuras y recubierta de
espinas, las crueles perspectivas en una espiral cuyo prin-
cipio y fin estaban envenenados, su alma eterna que se-
duce a los aventureros y a los desesperados, pero que
slo da a cada cual su justa medida..., y a Sohra la haba
despojado de su honra y dignidad. Cierto, me veo refle-
jado en un espejo.
Ella me mir con recelo y pidi:
-Por favor, no quiero ni reproches ni censura.
Le respond abatido:
-Como ordenes.
An no me haba repuesto de mi amarga experien-
cia con Doreya, ni tampoco haba encontrado el mo-
mento oportuno para analizarla y entenderla, pero me
senta posedo por ella hasta enloquecer. No me caba
la menor duda de que la tormenta estaba an por lle-
gar, que el nudo del argumento an no haba tenido su
desenlace.
Me resultaba imposible quedarme callado, as que la
consol:
-Sohra, es lo mejor que te poda haber ocurrido.
No contest a ello. Le pregunt:
-Qu piensas hacer?
Murmur con desgana:
-Sigo viviendo, como usted ve.
-Y tus ilusiones?
-An continan ah.
Pronunci aquellas palabras con tozudez y determi-
nacin, pero dnde estaba el nimo? La reconfort:
-La tristeza se ir como si nunca hubiera estado; te
casars y tendrs hijos...
Me replic con amargura:
-Lo mejor que puedo hacer es evitar a los hombres...
Me re. Era la primera vez desde haca mucho tiem-
po. Ella no saba del torbellino que se agitaba en m, ni
tampoco del delirio que me tenda una emboscada.
Se me ocurri una idea. De repente, sin previo avi-
so? No, era indudable que tena races abisales de las
que no haba sido consciente. Era un disparate, y por
ello mismo, atrayente. Una inslita idea deslumbrante y
original, y no estaba lejos de ser lo que yo andaba bus-
cando. Sera un blsamo para mis infecciones crnicas.
Mir a Sohra con cario, y comenc:
-Sohra, mi vida no se restablecer mientras t sigas
triste.
Trabajosamente esboz una sonrisa de agradeci-
miento y aad, sintiendo la ola de euforia que se eleva-
ba en mi interior un poco ms:
-Sohra, olvida las penas, vuelve a ser la de siempre;
dime, cundo ver una sonrisa de felicidad en tus la-
bios?
Sonri con la cabeza inclinada. La ola de delirio se
elev un peldao ms. Aqu, aqu est ella, repudiada,
sola, proscrita y deshonrada. Y prosegu con desusada
agitacin:
-Sohra, quizs ignoras hasta qu punto eres impor-
tante para m. Sohra, acptame como esposo!
Se gir hacia m, estupefacta e incrdula, con un mo-
vimiento rpido. Sus labios se abrieron para hablar pero
no pronunciaron ni una sola palabra.
Le repet, an bajo el dominio de mi extraa pertur-
bacin:
-Sohra, csate conmigo, te estoy hablando en serio.
Cuando se pudo reponer de la sorpresa simplemen-
te profiri:
-No.
-Casmonos cuanto antes!
Movi los fuertes dedos con nerviosismo mientras
deca:
-Usted ama a otra.
-No era amor, es un cuento que tu imaginacin se ha
inventado, djame or un s, Sohra, por favor...
Suspir, me observ con recelo, y finalmente de-
clar:
-Usted es un hombre generoso y noble, y sus senti-
mientos le empujan a hacer cosas sin pensar... No, no
puedo aceptar, y usted tampoco lo quiere, no, no vuel-
va a decirlo.
-Entonces, me rechazas?
-Le estoy muy agradecida, pero no creo que haya
una autntica peticin que yo pueda rechazar o aceptar.
-Creme, te lo juro, dame una promesa..., una espe-
ranza... Te esperar...
Me repiti con obstinacin, y sin tomar mis palabras
autnticamente en serio:
-No, le agradezco su afecto y su aprecio, pero no
puedo aceptar. Vuelva usted con su novia. Si ha habido
alguna falta, seguro que es ella la culpable, pero debe
perdonarla.
-Sohra, por favor, creme!
-No, no, no vuelva a empezar.
Lo dijo con una firmeza aterradora. Entonces la fati-
ga apareci en el fondo de sus ojos, como si estuviera
hastiada de toda la escena. Me dio las gracias con un
gesto mientras se iba con una resolucin contundente.
Volv a la nada. Mir a mi alrededor como si buscara
socorro. Cundo ocurrir el terremoto? Cundo esta-
llar la tormenta? Qu es lo que he dicho? Cmo lo
he dicho? Por qu? Es que hay otra entidad acurruca-
da en mi interior que me utiliza de mdium cada vez
que le viene en gana? Cmo puedo poner lmite a todo
esto?
Cmo puedo poner lmite a todo esto?
Enajenado, me haca esta pregunta una y otra vez
mientras sala de mi habitacin. Vi a Sarhn en el saln
hablando por telfono, y le lanc una mirada a la male-
ta que, tras la puerta, anunciaba su partida definitiva.
Con repugnancia fij la vista en su nuca inclinada sobre
el auricular, como si estuviera frente a un enemigo ac-
rrimo. l llenaba mi vida ms de lo que yo me haba
imaginado. Si tambin l desapareca para siempre,
qu sera de m? Cmo podra verlo de nuevo? l tira-
ba de m con fuerza, como la luz atrae los insectos; era
la dosis venenosa, la droga con la que quizs me curase.
Resonaba su potente voz mientras deca por tel-
fono:
-De acuerdo, esta noche a las ocho, en el Albagaa.
Me estaba emplazando, y quizs tambin, sugirin-
dome un objetivo. Estaba sacando mi demencia a bailar.
Su sonora voz me atrae al suicidio, me ordena que lo
siga, y me concede liberar a alguien de la nada, del va-
co absoluto.
Volv a mi habitacin temiendo precipitarme con
mis turbulentas emociones. Cuando sal de la pensin
no quedaba ni rastro de l.
Fui primero al Atheneus. Pens en escribirle una car-
ta a Doreya pero la locura haba barrido todo deseo en
m, al igual que me haba aniquilado el juicio.
Despus, ya en el casino Albagaa, me acomod en un
rincn del patio interior. Me senta como el que ha de-
cidido emigrar y se est despidiendo de la ciudad y de
todas sus tribulaciones. Encontr cierta tranquilidad,
pareca que tena la mente un poco ms despejada. Mi
rincn estaba escondido detrs de mesas ocupadas con
hombres y mujeres. Ped una copa de coac, despus la
hice seguir de otra mientras mis ojos apuntaban a la en-
trada, y hacia las ocho menos cuarto lleg el hroe es-
perado con Tolba Marsuq, que lo preceda. Era l la
persona con la que haba estado hablando por telfono?
Desde cundo exista esa repentina amistad entre am-
bos? Se sentaron como a unas diez mesas de m, y el ca-
marero les trajo tambin coac. Record que por la ma-
ana, a la hora del desayuno, haba estado de acuerdo
con la propuesta de Tolba Marsuq de pasar Nochevieja
en el Monseigneur. Ah, s, es cierto, haba prometido
celebrar la noche de Fin de Ao...
Segu mirndolos a escondidas mientras ellos be-
ban, conversaban y rean.
Intent por todos los medios que no me viera, pero me vislum-
br en el reflejo del espejo. Lo ignor, maldiciendo mi mala suer-
te. Sal a la calle completamente desierta, poda escuchar el gol-
peteo de sus zapatos detrs de m. Ralentic el paso hasta que
casi me alcanz. Nos metimos en la calle desierta, se puso a mi
altura. Me mir con suspicacia, aminorando su marcha para
no mostrarme la espalda indefensa, y dijo:
-Me ests siguiendo, te he visto desde el principio.
Le dije framente:
-S.
Se puso en guardia mientras me preguntaba:
-Por qu"?
Saqu las tijeras del abrigo y declar:
-Para matarte.
Me espet, sin poder apartar los petrificados ojos de las ti-
jeras:
-Sin duda ests loco!
Ambos saltamos al mismo tiempo -para atacar al otro o
para defenderse-, y empez a gritar:
-T no eres el tutor de Sohra!
No es por Sohra, no slo por ella!
-Entonces, por qu?
-No puedo seguir viviendo si no te mato!
-Pero si lo haces, a ti tambin te matarn, o es que no lo
sabes ?
Me invadi de nuevo esa sensacin de ser un emigrante que
se despide de la ciudad y de todas las preocupaciones de sta;
me senta ebrio, borracho. De repente me pregunt:
Cmo sabas dnde estaba?
-Te escuch en la pensin mientras hablabas por telfono.
-Yentonces decidiste matarme?
-S.
-No lo habas pensado antes?
Sorprendido, no respond, pero tampoco renunci a hacerlo.
-En realidad no quieres matarme.
S, s que quiero y lo voy a hacer...
- Y si no me hubieras visto ni odo en ese momento ?
-Pero s te vi, y te o... Y te voy a matar!
-Pero por qu?
Me sorprend de nuevo, pero mi propsito de matarlo era fir-
me, no slo eso, era inalterable, as que comenc:
-Por esto te mato..., y por esto..., toma..., y toma...!
Escuchaba las risas de Sarhn mientras hablaba con Tol-
ba Marsuq. De vez en cuando se levantaba y se iba, para
despus volver y sentarse de nuevo.
Maldije a Tolba, su presencia lo haba estropeado
todo. Pero a la hora de estar all ms o menos se levan-
t, se despidi de Sarhn -que se qued solo- y se fue.
IC
JI
Yo no vea el momento en el que mi sufrimiento desa-
pareciese. Continu bebiendo aunque a menudo se vol-
va hacia la entrada del local, y cada vez que lo haca
quedaban patentes la impaciencia y la angustia que sen-
ta. Est esperando a otra persona? Vendr el otro y se
perder mi oportunidad para siempre?
El camarero lo avis de una llamada de telfono y r-
pida y ansiosamente se levant. Se ausent un rato, y
cuando volvi se le vea taciturno y desanimado. No, lo
cierto es que regres derrotado. Qu haba ocurrido?
No se sent, pag la cuenta y sali. A travs de la crista-
lera que separaba el patio de la entrada lo segu con la
mirada y lo vi dirigirse a la barra, quizs para seguir be-
biendo. Esper impaciente a que se moviera de all y se
dirigiera al exterior. Entonces me levant con calma y
parsimonia. Cuando sal ya haba atravesado la calle. Me
arrebuj en mi abrigo para protegerme de la brisa, que
aunque suave, era fra y cortante como un cuchillo. La
calle estaba completamente vaca, la luz de las farolas es-
taba envuelta en halos de niebla, y el susurro de la vege-
tacin a ambos lados de la va desgarraba un silencio por
otra parte total. Anduve con cautela, casi pegado a la pa-
red, pero l pareca ajeno en sus pensamientos, abstra-
do de lo que ocurra a su alrededor, con las facultades
completamente inmersas en un mundo aparte. Incluso
haba olvidado ponerse el abrigo y lo llevaba doblado en
el brazo. Qu ocurra? Estuvo todo el tiempo hablando
y riendo. Por qu haba dado ese vuelco? Yo me con-
centr en una sola idea, como si sta fuera mi nica po-
sibilidad de redencin. De improviso se desvi hacia la
carretera que conduce al Palma, un camino despoblado
y oscuro, absolutamente solitario a aquellas horas de la
noche. Qu se propona? Por qu se comporta como si
estuviera entregando el cuello a las manos de su verdu-
go? Me apresur ligeramente para no extraviarlo al tiem-
po que palpaba la valla de los huertos, y juntos nos su-
mergimos en la negrura. Segua su sombra, listo para
saltar sobre l, pero sbitamente se par y yo, temblan-
do, hice lo mismo. Algo va a ocurrir. Quizs haya venido
algn desconocido, tengo que esperarme. De repente se
oye algo, est hablando...? No..., qu sonido es se?
Un vmito! Se movi con lentitud una distancia corta y
entonces cay al suelo. Borracho, definitivamente bo-
rracho. Haba bebido ms de lo que poda aguantar y
ahora ha perdido el conocimiento. Esper aguzando el
odo, pero no suceda nada. Me acerqu hasta casi tro-
pezar con l. Me inclin, quise llamarlo, pero no me sa-
la la voz. Le toqu el cuerpo y la cara, pero no reaccio-
n. Estaba completamente sumido en un coma etlico, e
iba a abandonar este mundo sin dolor ni miedo, como el
anciano mer Wagdi deseaba. Lo mov con suavidad,
pero no se dio cuenta; lo sacud de nuevo con ms ener-
ga, pero tampoco lo advirti, entonces lo zarande con
violencia, y en absoluto mostr sntoma alguno de des-
pabilarse. Me incorpor resentido. Deslic mi mano en
el bolsillo del abrigo para sacar las tijeras pero no encon-
tr ni rastro de ellas. En vano las busqu en el lugar que
se supona que estaban. Haba olvidado cogerlas! Cuan-
do iba a hacerlo -agitado, en estado crtico, desespera-
do- lleg madame para pedirme opinin sobre la noche
de Fin de Ao. Est bien, vale, dej la habitacin sin lle-
var a cabo el nico objetivo que me haba hecho ir all.
El enfado contra m mismo creci, y creci tambin con-
tra aquel borracho cmodamente instalado en un esta-
do de inconsciencia que no mereca. Le di un puntapi
en un costado. Le volv a dar otro con ms fuerza. El ter-
cero fue con violencia. Entonces enloquec, y sin control
alguno comenzaron a diluviarle patadas por todo el cuer-
J
93
po hasta que desfogu rabia y furia por completo. Re-
gres a la valla sintiendo vrtigo por la debilidad y repi-
tiendo: Lo he matado, lo he matado. Respiraba con di-
ficultad y senta nuseas; me domin la percepcin de
m mismo de ser un trastornado que se agitaba enloque-
cida y violentamente en la oscuridad. Record a Doreya.
La record, cuando ella mir en las profundidades de
mis ojos, cuando ella se perdi en la aglomeracin de la
gente...
Volv a la pensin andando. Me imagin a Sohra su-
mergida en un sueo opresivo, pesado, sofocante.
Tom una pastilla para dormir y me dej caer en la
cama.
Me empujaba con insistencia agarrndome por los hombros, y
le grit encolerizado:
-Me ests condenando para siempre!
Sarhn Albuheiri
El High Life.
Una exhibicin de formas y colores que despiertan
tumultuosamente los sentidos y las apetencias. Un enor-
me escaparate de luces brillantes en el que se muestran
pequeos barreos de encurtidos y aceitunas, latas de
escabeches y adobos, botes de dulces, carnes secas, ahu-
madas y frescas, lcteos y derivados, botellas -en forma
de bota, con muescas, cuadradas, con el vidrio de su-
perficie lisa o con pequeos poliedros, etctera- llenas
de todo tipo de vinos de distintos pases.
Por eso mis pies se detienen de manera automtica
frente a todos los ultramarinos griegos.
El viento del otoo golpea suavemente con untuosi-
dad sensual. Mis ojos se posan en la campesina que est
de pie entre dos clientes, frente al mostrador. Bendita
sea la tierra que te ha visto nacer! La descubr cuando
repasaba los precios de las botellas. Desde mi posicin
exterior los ojos se quedaron prendados en ella: pasa-
ron sobre un barril de aceitunas, se escurrieron entre
una botella de Haig y otra de Dewar's, se alejaron con
asco de un basterma
1
, hasta que se instalaron sobre su
perfil moreno levantado hacia el tendero de bigote bal-
cnico. En aquel momento sujet bajo el brazo la cesta
de paja trenzada llena de compras -de donde sobresala
el cuello de una botella de Johnnie Walker-, y cuando
dej la tienda me dirig hacia ella.
i. Embutido hecho de carne de vaca y muy especiado, producido y
consumido mayoritariamente por los rabes cristianos. (TV. de la 'I'.)
Nuestros ojos se encontraron. Una mirada severa
pero curiosa choc contra la ma, sonriente y admirada.
Sigui por su camino y yo me fui tras ella sin otro pro-
psito que brindar por aquella belleza de aroma a cam-
po, ese campo que tanto amo. En el Paseo Martimo hi-
cimos frente a las rfagas del viento hmedas por el
oleaje y enhebradas con los dbiles rayos del sol otoal.
Ella iba delante de m en una especie de vigorosa mar-
cha militar hasta que dobl por detrs del edificio Mi-
ramar. Se volvi hacia m cuando pasaba rpidamente
hacia la entrada del edificio y vislumbr unos ojos color
de miel y elusivos.
Y evoqu los das de cosecha en la aldea...
Su perfume ya se me haba volatilizado de las mientes, o
casi, cuando al final de la semana la vi por segunda vez.
La reconoc frente al puesto de Mahmud Abualabbs
mientras compraba los peridicos. La alcanc antes de
que se marchara y le dije:
-Buenos das...
Fue Mahmud el que me devolvi el saludo y no ella,
pero s que me lanz una mirada que yo recog con ojos
de halcn. Se fue presurosa, pero su aroma me excit de
nuevo, llenando todos mis sentidos. Me dirig a Mahmud:
-Te felicito!
l se ri inocentemente y le pregunt:
-De dnde viene?
Respondi sin inters:
-Pues trabaja en la pensin Miramar.
Le devolv una cantidad de dinero que le haba pe-
dido prestada en un momento de necesidad por cues-
tiones familiares. Despus me puse a andar alrededor
de la fuente porque estaba esperando a Ali Bakir, un in-
199
geniero de mi empresa. Una campesina bonita, verda-
deramente bonita; me haba robado el corazn. Me sen-
ta ligero y alegre por la emocin de haberla visto, con-
fortado por los deliciosos rayos del sol, encantado y
entretenido con la gente que, como yo, estaba a mi al-
rededor haciendo tiempo en espera de alguien, o que
simplemente deambulaba por all...
Y evoqu los das de cosecha en la aldea...
Ali Bakir lleg alrededor de las diez de la maana y nos
fuimos a mi casa, en Azzarita. Safeya ya estaba vestida,
as que los tres nos encaminamos hacia el cine Metro. Al
terminar la pelcula era la una del medioda, y mientras
ellos se adelantaban al apartamento yo fui al High Life
para comprar una botella de vino chipriota.
Entonces vi a la campesina haciendo la compra.
Aquello era como un bello sueo, pareca que la fortu-
na me sonrea! Algo la avis de mi presencia y se volvi
inquisitiva. Lo que se encontr fue mi cara exultante. Se
gir hacia delante, pero en un espejo-estantera en el
que se desplegaba un escuadrn de botellas de vino, vis-
lumbr una sonrisa que se asomaba por sus labios rojos.
Me puse a soar con los ojos abiertos, y me imagin que
viva en la pensin, disfrutando de cuidados y de amor.
La chica haba penetrado en mi ser, haba reanimado
mi corazn tal y como haba ocurrido cuando estudiaba
en la Facultad de Economa. Esta sonrisa era genuina y
pura como el sol brillante del medioda. Una campesi-
na lejos de su lugar de origen, una extraa en la pen-
sin, como un perro fiel que, perdido, busca a un amo.
Le dije mientras dejbamos la tienda:
-Si no fuera porque es de da, te acompaara hasta
tu casa...
200
Frunci el ceo, burlona, mientras replicaba sin au-
tntico enfado:
-Me parece que es usted un caradura...
So, feliz, con la fragancia del campo y con los amo-
res primerizos.
Encontr a Ali Bakir en el saln sentado con las piernas
cruzadas sobre un cojn, y a Safeya preparando la comi-
da en la cocina. Me ech al lado de Ali y puse la botella
frente a m al tiempo que comentaba:
-Estn que arden... sa es la ms reciente definicin
tcnica para los precios!
Me apret el brazo y me pregunt:
-Ya ha pasado tu particular crisis anual del comien-
zo de curso?
-S, ya ha pasado, pero no sin dejar secuelas...
Cierta vez yo le haba contado sobre la cesin a mi
madre y hermanos de mis rentas por los cuatro feddn
de tierra que me haban tocado en herencia, pero en
realidad cuatro feddn no daban para mucho.
Me dijo animndome:
-Todava ests en la flor de la vida, y ante ti se ex-
tiende un futuro brillante.
Le respond molesto:
-Habame del presente, por favor, y dime por Dios
qu sentido tiene la vida si no posees un chal, un coche
y una mujer.
Ali Bakir se ri asintiendo. Safeya, que escuch lo
que deca mientras traa la comida, me mir feroz y en-
tonces se dirigi al ingeniero:
-No le falta de nada, pero es un ingrato hijo de puta.
Me correg:
-En realidad lo nico que tengo es la mujer!
2 0 7
Safeya se quej:
-Vivimos juntos desde hace ms de un ao; me pro-
puse ensearle a ahorrar, pero al final l me ha arras-
trado al despilfarro.
Bebimos, comimos y dormimos.
Salimos de casa antes del atardecer. Safeya se enca-
min al Genevoise, y Ali Bakir y yo nos fuimos al Caf de
la Paix. Estbamos saboreando un caf cuando me pre-
gunt:
-Todava cree que se va a casar contigo?
-Est chiflada... Qu esperas de una chiflada?
-Pues me temo que al final...
-Las estrellas del cielo estn ms cercanas a ella de lo
que yo lo estoy, y adems me aburre soberanamente.
A travs de los ventanales del caf se vea una atms-
fera limpia, pura. Sent los ojos de Ali Bakir posarse so-
bre m y los ignor pero en mi interior sent una seal
de alarma. No tard en hablar:
Bueno, vayamos al asunto.
Volv la mirada hacia l, cara a cara. No haba esca-
patoria. Le contest:
-Pues vayamos al asunto.
Empez con una inexplicable calma:
-Bien, ya hemos estudiado el tema con todo detalle.
Se encogi mi corazn.
Se acobard.
Lo mir resignado, preocupado y angustiado, pero l
continu:
-Yo soy el ingeniero encargado y t el jefe de conta-
bilidad; ya tenemos al conductor del camin, al igual
que el vigilante; slo resta que nos reunamos para jurar
sobre el Corn.
Me re a pesar mo. Me mir inquisitivo y entonces se
dio cuenta del chiste sacrilego que le haba salido sin
202
querer. Se ri tambin, y despus frunci el entrecejo y
sigui:
-Que as sea, en realidad es un dinero sin dueo...
Imagnate lo que significa un camin de hilaturas en el
mercado negro, y total, es un asunto seguro y se puede
repetir cada semana.
Me puse a pensar y a soar. Entonces me lleg su voz
que deca:
-El procedimiento para hacerlo legalmente es una
falacia, creme. Ascensos, promociones, y despus
qu? Cunto valen los huevos? Cunto vale la ropa? Y
t me vienes hablando de un chal, un coche y una mu-
jer... Vale, dime entonces: te han elegido miembro de la
Unidad de Base, y qu provecho has sacado? Eres
miembro del Consejo de Direccin, y qu ha ocurrido?
Te has ofrecido voluntario para solucionar los conflictos
de los trabajadores, y se te han abierto las puertas del
cielo? Los precios suben, los sueldos se deprecian, y la
vida sigue... Bien, bien, dnde est el fallo? Cmo ha
ocurrido? Es que somos conejillos de Indias? Querido
amigo, indcame dnde est el camino recto...
Le pregunt, y oa mi voz como si me fuera ajena:
-Cundo nos ponemos en marcha?
-No empezaremos hasta dentro de dos o tres meses,
la planificacin tiene que ser la base de nuestro trabajo,
y despus, a vivir como nuestro mtico califa Harn
Arrashid...
Pese a la genuina repulsa que senta, el asunto se ha-
ba cado por su propio peso desde haca mucho tiempo,
slo que era mi corazn el que soportaba esa carga. Se
puso a mirarme fijamente, y por ltimo me demand:
-S?
Estall en carcajadas. Me re hasta que se me llena-
ron los ojos de lgrimas. Su rostro me observaba todo el
tiempo, duro, fro, inquisitivo. Me inclin hacia l sobre
la mesa y susurr:
-OK, mi querido camarada.
Me dio un apretn de manos y se fue. Me qued solo,
absorto en mis pensamientos.
-Usts, pronto necesitar su ayuda.
Le pregunt a Mahmud Abualabbs que en qu, y
me explic:
-Si Dios quiere, comprar el restaurante Panayoti
cuando el dueo se vaya del pas.
Me qued realmente pasmado. Contempl su puesto
atestado de libros, peridicos y revistas. Haba podido
ahorrar lo suficiente como para comprar el Panayoti?
Indagu:
-Y qu puedo hacer por ti? Yo no s nada sobre co-
midas excepto que se comen.
-Ya, es por si usted me puede echar una manita con
las cuentas...
Le promet que s. Despus se me ocurri que poda
vender mis tierras y asociarme con l, y le inquir:
-Te gustara tener un socio?
Respondi con espanto evidente:
-No, no me gustan los socios, y tampoco quiero que
el restaurante crezca y llame la atencin del gobierno.
Me fui a la sede central de la Unin Socialista y escuch
una conferencia sobre el mercado negro, a la que le si-
gui un debate. Ya concluida la reunin, o una voz que
me llamaba cuando iba camino de la salida en medio
de la aglomeracin. Me detuve y al volverme contempl
a Raafat Amn frente a m. No lo haba visto desde los
204
tiempos de la universidad. Nos saludamos con efusin,
despus seguimos la corriente hasta que llegamos a la
calle. Me cont que haba asistido a la reunin en cali-
dad de miembro de la Unidad de Base de la Compaa
Metalrgica Unificada. Nos dirigimos hacia el Paseo
Martimo atrados por la bonanza del tiempo, y cuando
nos quedamos a solas, o casi, estallamos en carcajadas.
Nos remos sin motivo aparente, simplemente empuja-
dos por los recuerdos compartidos imposibles de olvi-
dar o de obviar; recuerdos de reuniones parecidas, de
las que fuimos testigos uno al lado de lo otro, que aplau-
dimos y vitoreamos juntos. Aquello ocurri cuando ra-
mos miembros del Comit de Estudiantes del Wafd en
la facultad. Te cuerdas? Por supuesto, quin puede
olvidar? En aquellos tiempos ramos enemigos del Es-
tado. S, pero hoy da somos el Estado. As transcurra la
conversacin entre el pasado y el presente, hasta que le
dije:
-No me creo que t, precisamente t, reniegues de
haber pertenecido al Wafd!
Le volvi la risa mientras deca:
-Y t, no eras un wafdista convencido, eh? Donde
las dan, las toman!
Entonces me dio un codazo y me pregunt:
-Pero de verdad eres socialista?
-Claro que s!
-Por qu, si se puede saber?
-Porque la revolucin de Nser representa inmensos
logros, hasta un ciego lo podra ver...
-Y el que realmente ve, qu?
Le repliqu con seriedad:
-Creo firmemente en lo que digo.
-Entonces, eres un socialista revolucionario?
-Sin la menor duda.
205
-Enhorabuena..., bueno, a ver, dnde vamos a pasar
la velada?
Lo invit al Genevoise. Nos quedamos all hasta me-
dianoche, quera esperar a Safeya, pero finalmente me
avis de que se iba a ir con un cliente libio...
Estaba saliendo del cine Strand cuando vi a la bonita cam-
pesina, que vena de la calle Safeya Zaglul en compaa
de una vieja griega. Una beldad morena de mirada he-
chizante y suculenta lozana. La acera estaba llena de gen-
te; el viento soplaba fresco transportando el olor a salitre;
un inmenso halo de algodn cardado cubra la bveda
celeste y confera al ambiente un color blanco, soolien-
to y delicado como de plcida alegra. Ambas mujeres se
abran paso entre el gento. Rpidamente volv sobre mis
pasos y la salud con un guio. Sonri con cautela. Bien,
haba respondido. Ya haba picado el anzuelo.
En mi interior se propag un embriagador placer,
como el dulce lquido que se disuelve en la boca tras co-
mer un melocotn maduro que acabas de arrancar del
rbol, y aroma y sabor te colman los sentidos.
Mir a hurtadillas su cara mientras me beba el caf de
la tarde. Los ojos estaban hinchados y enrojecidos como
resultado del sueo profundo, y los gruesos labios se en-
treabran deformados. Como siempre a aquella hora, te-
na un aspecto horrible. Totalmente ajena a lo que se le
vena encima, comenc a decir en un tono de lamento
artificial:
-Safeya...
Me mir de manera inquisitiva y prosegu:
-Inesperadamente han ocurrido ciertas cosas, estu-
2o6
pideces, pero tenemos que adaptarnos a las circunstan-
cias...
En sus ojos asom una luz de alarma y movi la ca-
beza indicndome que hablara claramente, de manera
que continu:
-Tenemos que cambiar nuestra situacin actual, quie-
ro decir, el vivir juntos.
Frunci el ceo. La ira se concentr entre sus cejas
como el agua de la lluvia se acumula en un hoyo fango-
so en el suelo. Se prepar para la pelea, y yo segu:
-Es un desastre, un desastre absoluto, con la escasez
de viviendas que hay! Pero un compaero en la Com-
paa me ha estado insinuando que puedo tener pro-
blemas... Ya te habl una vez de la vigilancia moral a la
que nos tienen sometidos, y bueno, no quiero que te
ocurra nada malo...
Protest con enfado:
-Pero si hemos estado viviendo juntos alrededor de
ao y medio!
-Yhan sido los mejores das de mi vida... Habramos
podido seguir as para siempre si no se hubiese entera-
do nadie.
Mir fijamente el fondo de la taza como si quisiera
leer los posos del caf, entonces retom la palabra:
-Pero tengo mala suerte, volver a un desordenado
piso de soltero, o quizs me vea obligado a vivir en un
hotel mezquino o en una incmoda pensin.
Resopl con brusquedad:
-Hay otra solucin, la hay, pero eres un canalla hijo
de puta!
-No, yo soy un hombre muy directo y sincero, de ver-
dad que te quiero y siempre te amar, hasta el ltimo
da de mi vida, pero desde el principio te dije que Dios
no me haba hecho para el matrimonio.
207
-No, lo que no te ha hecho es con vergenza!
-Por tanto, no hace falta volver a discutirlo si no va-
mos a sacar ningn provecho de ello.
Clav sus ojos en los mos como si los quisiera perfo-
rar y solt:
-Quieres dejarme!
Le respond:
-Safeya, soy un hombre muy claro, si tuviera la in-
tencin de dejarte te lo dira francamente y me ira.
El enfado se apoder de todo su ser y el gesto hos-
co de su cara aument la deformidad pasajera de des-
pus de la siesta. En el fondo lo que yo quera era que
me despreciara y me odiara, as cada cual se podra ir
por su camino.
Tena la conciencia tranquila porque el da del Juicio
Final estaramos igualados: nuestra vida en comn lo
haba sido en todo el sentido de la palabra, excepto en
los regalitos que ella sola ofrecerme en las celebracio-
nes y aniversarios y a los que yo -debido a mis circuns-
tancias particulares- no poda corresponder, no como
otros que se aprovechaban descaradamente de sus aman-
tes. Tambin era cierto que yo no acostumbraba tener
detalles con las mujeres y, en cualquier caso, esperaba la
ineludible ruptura, ya lo haba hecho ms de una vez.
Haba amado aquella vez en la facultad, pero llegu tar-
de y se perdi la oportunidad. Habra podido ser un ma-
trimonio muy conveniente: una chica bonita, con futu-
ro, e hija de un mdico al que no dejaba de lloverle el
dinero de sus enfermos, pero de qu sirve decir oja-
l...? Ah, aunque aqu est mi corazn, latiendo una
vez ms. S, me gusta la campesina, aunque no sea ms
que un capricho, como el que me llev hasta Safeya
cuando la conoc en el Genevoise.
2O8
-Quisiera una habitacin para una temporada larga.
Asom una mirada de satisfaccin en los ojos azules e
inquisitivos, entonces se relaj apoyndose sobre el res-
paldo del sof que haba bajo la estatua de la Virgen.
Haba en sus gestos una distincin que evocaba un pasa-
do ilustre -y el cabello teido de rubio delataba el terco
deseo de no despegarse de aquel pasado-, aunque para
el precio supiera regatear con maneras de comerciante
de zoco, insistiendo en el extra especial de verano.
-Pero es que ha llegado usted recientemente a Ale-
jandra?
No era una pregunta aislada, sino el primer eslabn
de la cadena inquisitorial, comprensible por otra parte.
Le segu la corriente para consolidar mi relacin con
ella, y le ofrec una completa confesin de mi trabajo,
edad, lugar de origen y situacin social. En medio de
todo aquello la campesina volvi de hacer unos recados
en la calle. Al verme baj los ojos, intuyendo la autnti-
ca situacin de un solo vistazo, y se march torpe por la
confusin. Naturalmente, madame no se dio cuenta de
nada, ni tampoco vio el rubor de la joven, y cuando me
precedi hacia la ltima habitacin vaca que daba a la
calle, ramos como amigos cuyo vnculo se remontaba a
tiempos inmemoriales.
Pas revista al dormitorio con agrado y despus me sen-
t en el silln con un presentimiento favorable. Desde
all -y sin preguntrselo- supe el nombre de la campe-
sina, ya que alguien la llam. No tard en entrar en mi
cuarto llevando la ropa de cama para prepararla. Feliz,
me puse a inspeccionarla, prestando una cuidadosa y
apasionada atencin a cada uno de sus elementos: el ca-
bello, los rasgos de la cara, la constitucin del cuerpo...
2OC
Querido Abualabbs, la chica es guapa, guapa hasta el
extremo del arrebato, y adems, tiene personalidad. In-
tent mirarme de reojo pero yo estaba continuamente
al acecho. Dije sonriendo:
-Qu feliz soy, Sohra!
Sigui trabajando como si no hubiera escuchado nada,
y aad:
-Que Dios te conserve la vida, has conseguido hacer-
me recordar la tierra de donde vengo.
Sonri y yo prosegu:
-Sarhn Albuheiri, para lo que mandes.
No se pudo contener y me pregunt:
-Albuheiri?
-S, de Farqasa, en la Albuheira.
Sofoc una risa mientras explicaba:
-Pues yo soy de Azziyada!
Era como si ser de la misma comarca fuese un signo
sobrenatural que los cielos me enviaban para confir-
marme un futuro de amor y felicidad, de manera que
profer excitado:
-Dios mo!
Haba acabado su trabajo y se dispona a salir de la
habitacin cuando le rogu:
-Qudate un poco ms, hay muchas cosas que qui-
siera decirte...
Pero movi la cabeza con coquetera inocente y se
fue. Me gust su negativa y lo consider un trato espe-
cial que no le dara a cualquier husped. S, es una fru-
ta madura, y no tengo ms que recolectarla... Aunque,
segn parece, su cuerpo es an inexperto, y la verdad es
que no tengo ni la ms remota idea de hasta qu punto
est dispuesta a dejarse... Ah, qu me gusta, no puedo
pasar sin ella. Y dese que nos furamos a vivir juntos, le-
jos de aquella pensin llena de pesados fisgones.
210
En el desayuno conoc a dos viejos algo chocantes. El
mayor de ellos era un muerto viviente, una momia,
pero tena cierta chispa. Segn o, haba sido periodis-
ta. El nombre del otro, Tolba Marsuq, no me era total-
mente desconocido; era uno de aqullos a los que les
haban confiscado sus bienes. No se me ocurra qu era
lo que lo haba trado a esta pensin. Despert mi cu-
riosidad desde el primer momento; todo lo descarriado
me fascina por igual, sea criminal, loco, convicto, o al-
guien con los bienes en decomiso, como l. Adems,
era de la clase social de la que se supona que, de una
manera u otra, habamos heredado. Y ah estaba l, ais-
lndose en la taza de t y evitando mirarme por miedo,
o por orgullo. Me provocaba sentimientos extremos y
disonantes que iban desde alegrarme por la desgracia
ajena de un lado, a la compasin por el otro. Pero una
de esas emociones se destacaba ntidamente, y era mi
inexplicable espanto ante la nocin del embargo... El
que a su vecino ve las barbas cortar, que ponga las su-
yas a remojar...
Amer Wagdi quiso ser corts conmigo y me dijo:
-Me alegra que seas economista, hoy da el Estado se
debe apoyar en primer lugar en los tecncratas y los in-
genieros...
Me acord de Ali Bakir y no me sent cmodo con la
alabanza. El anciano segua hablando:
-..., en cambio nuestra generacin lo hizo en la ret-
rica de los polticos.
Me re socarrn creyendo que as asenta con l, pero
se mostr sorprendidamente decepcionado, de manera
que comprend que no haba sido una crtica, sino una
constatacin histrica. Entonces se puso a defender su
poca:
Hijo mo, nuestro objetivo era despertar al pueblo,
211
y los pueblos se despiertan con las palabras, no con los
ingenieros o con los economistas.
Rpidamente reaccion disculpndome:
-Por supuesto, por supuesto, si ustedes no hubiesen
cumplido con su deber poltico, ahora no podramos
nosotros ocuparnos de nuestra tarea tcnica...
Tolba Marsuq permaneca inmerso en el ms absolu-
to de los mutismos.
Mi corazn recupera su inocencia y frescura, como esta
maana soleada, como el azul puro del mar, como este
bendito calor. El amor a la vida se renueva con cada res-
piracin, fluye por la saliva, revivifica mi alma con ale-
gra y pasin. Tuve un buen da de trabajo en la Compa-
a y despus me fui a comer con Safeya en mi antigua
casa. No dejaba de escrutarme con la mirada, as que
yo dej caer sobre mi cara la mscara de la tragedia al
tiempo que me quejaba de la soledad de la pensin y de
su frialdad. Una vida insoportable, querida, y por eso le
he pedido a un corredor de pisos que me busque una
casa...
Ella me repiti expresiones familiares del tipo bas-
tardo hijo de puta, etctera. En el momento de echar-
nos la siesta me pregunt a m mismo: Cundo me li-
brar de sta?.
Vi a Sohra cuando le llevaba el caf a mer Wagdi a
su habitacin. En el reloj grande sonaron las cinco y
ped una taza de t. Me lleg radiante como una flor,
esplndida como una meloda compuesta con la ne-
grura del cabello, la finura morena de la piel y el arro-
pe de los ojos. Acarici su mano mientras me tomaba el
t y susurr:
-Por ti me he recluido en este cuarto...
212
Frunci el ceo para ocultar sus emociones, enton-
ces se dio la vuelta para irse y le dije antes de que de-
sapareciera de la vista:
-Sohra, te quiero, no lo olvides nunca!
Pero no reaccion a mis palabras hasta la tarde del
da siguiente. Quera saber de ella todo lo posible, as
que le pregunt:
-Qu es lo que te ha trado aqu desde Azziyada?
Me respondi con el acento familiar de nuestra tierra:
-El pan de cada da...
Entonces me habl de su familia, de las circunstan-
cias de su huida, y finalmente del cobijo que hall en
casa de madame, a la que conoca porque haba sido
dienta de su padre. Le dije con pena:
-Pero es una griega..., y ya sabes que la pensin es
como un mercado...
Respondi con seguridad y orgullo:
-Yo ya conoca bien el campo y el mercado.
No era una ingenua, ni tampoco frgil. Pero deba
creerme esta historia al pie de la letra? Las que huyen de
la aldea, huyen por algo..., o no? Le dije mientras la
contemplaba con arrobo:
-Todo aquello pas para que nos llegramos a co-
nocer.
Me mir de manera inquisitiva y algo suspicaz, pero
no me pude contener y le solt:
-Sohra, te amo, no me cansara de decrtelo!
Ella murmur:
-Ya es suficiente!
-No, no lo ser hasta que no oiga lo mismo de tus
propios labios, hasta que no te refugies en mis brazos!
-Eso es en lo que est pensando?
-No disfrutar de nada en la vida hasta que no lo
consiga!
2
13
Se fue con la cara bien alta, sin rastro de confusin
o enfado. Me felicit a m mismo por haber alcanzado
el objetivo y me puse a rumiar mi viejo deseo de casar-
me, s, s, antao haba tenido ese deseo, y ahora me
inundaba de nuevo como un manantial que fluye tras
una sequa... Cmo quisiera desde lo ms profundo de
mi ser que..., ah, Sohra, ojal... Cierto, ojal, slo
ojal... Malditas sean las estpidas circunstancias de
la vida!
Se unieron a nosotros dos nuevos jvenes, Hosni Alam
y Mansur Bahi. Ansiaba poder establecer relacin con
ellos; era como estar impelido por el instinto de un ca-
zador que no para de aumentar sus contactos y amista-
des con cada cara nueva que se encuentra. Hosni Alam
era de una familia con solera de Tanta, un miembro de
la alta sociedad, dueo de cien feddn, apuesto, fuerte y
bien parecido, como cualquiera de nosotros esperara
que fuese. Yo quizs aborreciese su clase social, pero me
hechizaban sus integrantes si es que se daba la feliz coin-
cidencia de conocer a alguno. Era fcil imaginarse la
vida que llevaba un muchacho como l -pese a los cam-
bios sociales ocurridos-y si, despus de todo, era tan ge-
neroso como mandan los cnones, me iba a correr mag-
nficas juergas a su costa.
Mansur Bahi era de otro tipo. Locutor en Radio Ale-
jandra, tena un hermano comisario de polica. Eso era
bueno, y tambin til, pero pareca ms introvertido de
lo que nadie se pudiera imaginar. Era como una estili-
zada estatua de buena hechura, con rasgos inocentes de
los que normalmente slo los nios tienen el privilegio
de gozar. En cualquier caso, dnde se poda encontrar
la llave de su alma? Cmo descubrir el escabroso atajo
que conduca a su corazn? Son muchos los que me lle-
gan del pueblo en busca de trabajo, de la misma mane-
ra que tambin son muchos los problemas que me plan-
tean y que para solucionarlos se requiere acudir a un
comisario de polica...
Yo estaba sentado en el silln. De repente la cog del
brazo. Esper hasta que puso la taza de t sobre la mesa
y la atraje hacia m. Perdi el equilibrio y se cay sobre
mis piernas. La abrac y la bes en la mejilla, que era lo
que tena disponible de su cara. Besos robados, tensos,
voraces, precipitados. Sohra era fuerte, as que se opu-
so y consigui escaparse. Se levant retrocediendo con
el gesto hosco. La mir con expectante cautela y le son-
re conciliadoramente. Pareca que embelleca an ms
con la firmeza; el rostro brillaba y se haba calmado
como la mar en una maana apacible de otoo. Le su-
pliqu con un gesto que se acercara. No acept, pero
tampoco se fue. Salt sobre ella ardiendo de enloque-
cido deseo y la apret contra mi pecho sin apenas re-
sistencia por su parte, y por fin nuestros labios se en-
contraron en un beso largo e insaciable. Le susurr al
odo mientras el olor de su cabello me llenaba los sen-
tidos:
-Ven aqu por la noche...
Me clav la mirada brevemente y entonces me pre-
gunt:
-Qu es lo que quieres?
-Te quiero a ti, Sohra.
Percib una expresin seria en sus ojos mientras pen-
saba, pero insist:
-Vendrs?
Y ella repiti con amargura:
-Qu quieres de m?
Me espabil ligeramente de mi arrebato y le dije con
prudencia:
-Hablar de nuestro amor...
-Eso es justamente lo que estamos haciendo ahora.
-S, pero deprisa y con miedo, eso estropea la felici-
dad del momento.
-No me gusta tu propuesta.
-Sohra, me ests malinterpretando!
Ella sacudi la cabeza, indicando estar segura de ha-
ber comprendido el asunto. A pesar de todo, sonrea
al irse.
Me senta realmente desolado, y empec a hablar en
voz alta: Si fuera de buena familia..., Ojal tuviera di-
nero y estudios..., y de mi lengua comenzaron a salir ju-
ramentos a borbotones.
Lleg la velada de Umm Kulzum.
Me apeteca ms pasarla en casa de Ali Bakir para es-
cuchar el concierto en un ambiente tranquilo, e igual-
mente Raafat Amn me haba invitado a la suya, pero
despus de pensrmelo prefer quedarme con la familia
de la pensin para fortalecer mi relacin con sus miem-
bros. Vi una bandeja grande llena de carne a la brasa y
ensaladas, as que me apresur a beber para acumular
la energa necesaria para el ataque. Como quiera que la
palabrera ampulosa ejerce una influencia decisiva so-
bre nuestras opiniones, me dediqu a crear el mito de
la familia Albuheiri y del puesto como jefe de contabili-
dad, no slo por falso orgullo, sino para prepararle el
camino a las esperadas ganancias que conseguira con
Ali Bakir. Inevitablemente, tambin hablamos de polti-
ca, como si fuera un decreto divino irrevocable... No
2i6
habis escuchado lo de...? Qu decs de...? Queris or
realmente lo que pienso de...? Era obvio que yo asumi-
ra el papel de representante de la revolucin, con una
posible participacin de Mansur en dicho asunto, de
manera que no pararon de llover los elogios y los brin-
dis. Yo miraba a Sohra y me deca a m mismo que ella
era en realidad su autntica defensora, porque record
cmo cierta vez haba hablado a su favor, y cmo me
choc la honradez de sus palabras y el ingenuo entu-
siasmo. Ah, que Mansur Bahi duda de mi sinceridad?
Camarada, en mi naturaleza est el ser enemigo de los
opositores a la revolucin, no lo entiendes? Yo soy de
los que esperan beneficiarse de ella, o es que no lo ves?
-Bueno, se han abierto puertas, pero tambin se han cerrado
otras muchas...
-Recuerda las masas y despus, juzga por ti mismo.
-Vale, y qu piensas de los que se han aprovechado sin me-
-Que son los enemigos de la revolucin, as que no la eva-
les a travs de ellos...
Me encantaba madame Mariana. Adems de gustarle
mucho nuestras canciones, es muy jovial y ocurrente, y
un archivo viviente que relata una y otra vez sus memo-
rias particulares con tpica nostalgia griega. A travs de
sus recuerdos me vinieron imgenes de mi propia vida,
como los amores perdidos, o me sent identificado con
ella, como en el gusto por el dolcefar niente... En defini-
tiva, madame desciende de un pueblo de viajeros y emi-
grantes habituados a cimentar su patria all donde se les
prodiga felicidad.
mer Wagdi es un resto arqueolgico -descubierto
por Mansur Bahi- de una atractiva poca de nuestra his-
toria de la que apenas sabemos nada. Y por fin, el lti-
mo de los tres viejos, Tolba Marsuq. Cuando empez a
ensalzar los logros de la revolucin no pude menos que
festejar para mis adentros su esplndida hipocresa, y
aquello me acab de convencer de que el gnero hu-
mano, pese a su progreso y desarrollo, no ha dejado de
estar hundido hasta las narices en la estulticia y la me-
diocridad. Bueno, quizs no sea del todo intil que de
vez en cuando se junte un grupito de enemigos para pa-
sar una larga noche de borrachera y msica.
-Entonces t no crees en la existencia del paraso y del in-
fierno?
El paraso es el lugar en el que la gente goza de paz, de dig-
nidad, de respeto..., y el infierno es la ausencia de todo eso, ni
ms ni menos.
Cuando Mansur se re de mis ocurrencias parece un
precioso chiquillo, y me ilusiono pensando que quizs
llegue a encontrar la senda que conduce a su corazn,
que una agradable camaradera nos espera cuando fi-
nalice la reunin. Y Hosni Alam..., que viva Hosni
Alam! l slito se present con dos botellas de Dewar's.
Se acomod en su asiento como si fuera un cacique de
pueblo, y llenaba los vasos y los reparta mientras sus
carcajadas retumbaban en la sala. Cuando pasada la me-
dianoche se esfum sin decir palabra, la velada acus el
golpe de esa prdida irreparable.
Contra lo que es habitual en m, no pude prestarle
atencin a la msica de Umm Kulzum -ni siquiera
2
l8
corear ningn estribillo-, porque mis arrebatos euf-
ricos se haban conectado con Sohra como si se hu-
biera establecido una corriente elctrica entre noso-
tros. Cuando va y cuando viene, cuando est quieta,
sentada al lado del biombo contemplando con ojos
maravillados y sonrientes el tumulto que formamos...
Y nos dirigimos miradas furtivas en las que nos imagi-
namos que nos abrazamos, que nos besamos, que nos
deseamos.
Seguro que he \isto a este hombre antes. Iba hacia el
Triann desde la calle Saad Zaglul y yo vena en direc-
cin contraria, por la parte de la plaza. Sbitamente me
di cuenta: era Tolba Marsuq! Lo vea por primera vez
vestido de calle, con abrigo y bufanda, e incluso llevaba
puesto un fez granate. Lo salud respetuosamente y lo
invit a una taza de caf. Cedi ante mi insistencia, y
nos sentamos en una mesita al lado del ventanal que
asoma al mar. El viento jugueteaba con las hojas de
las palmeras que rodeaban la estatua de Saad Zaglul,
y en el cielo haba nubes de aspecto plumoso y fino
cuyos penachos iluminaba el sol con tonos diamanti-
nos. Charlamos de banalidades intrascendentes, pero
durante todo el tiempo procur mostrarle respeto y
afecto a travs del buen trato y la cortesa. Algo en mi
interior me deca que no era posible que tuviera las al-
forjas totalmente vacas. S, seguro que haba una ma-
nera u otra de llegar a ese dinero, y quizs le interesara
invertir lo que le quedaba, pero el miedo lo tena ma-
niatado. Aprovech que estbamos hablando del coste
de la vida y dije:
-Es imposible que un joven como yo pueda vivir tan
slo de un sueldo de funcionario.
2I
9
-Yeso qu solucin tiene?
Baj la voz como si estuviera hacindole una confi-
dencia:
-Pues algn negocio, en eso estoy pensando...
-Y de dnde sacar usted el dinero?
Le contest mientras disimulaba mis intenciones rea-
les con una sonrisa candorosa:
-Pues vender parte de mis tierras y entonces me
pondr a buscar un socio.
-Pero es que se puede trabajar para el Estado y te-
ner negocios al mismo tiempo?
Le dije rindome:
-No, el negocio tendra que permanecer en el mayor
de los secretos.
Me dese buena suerte y entonces abri el peridico
para echarle una ojeada, como si hubiera olvidado el
asunto completamente. Puede que fuera sincero, pero
tambin poda ser una maniobra; en cualquier caso sen-
t una enorme decepcin.
Seal un titular sobre Alemania oriental y dijo:
-Seguro que ha escuchado algo de lo que se dice so-
bre la miseria en esa Alemania, en especial si se compa-
ra con la occidental.
Estaba hablando de la situacin interior usando la
jerga de la poltica exterior. Me mostr de acuerdo,
pero insisti:
-Rusia no tiene nada que ofrecer a un pas de su r-
bita, ahora bien, Amrica...
-Bueno, justamente Rusia nos ha ofrecido a nosotros
una gran ayuda.
Entonces se retract con premura:
-Eso es diferente, nosotros no pertenecemos al Pac-
to de Varsovia.
A partir de ese momento se mostr receloso y pru-
2 2 0
dente, tanto que hasta me arrepent de haber protesta-
do. Y continu:
-Lo cierto es que ambos por igual, Rusia y Amrica,
quieren dominar el mundo, por ello la postura de los
pases no alineados -la que nosotros hemos adoptado-
es la ms sabia de todas.
Sent que se me haba escapado de las manos y que
no habra forma de recuperar el terreno perdido de
una manera rpida, as que afirm:
-Bueno, si no hubiera sido por la revolucin del cin-
cuenta y dos, en el pas habra estallado una revuelta
sangrienta y devastadora...
El fez se mova al son de su cabeza mientras asenta:
-Gracias a Dios, que nos ha salvado de la ruina.
Vaya, dnde has estado?, no nos honraba el caballero
con su presencia desde haca tres das. Cmo es que
Su Seora se ha acordado de m finalmente? Se pue-
de saber por qu vuelves a los trastos viejos olvidados en
un armario? Te he dicho alguna vez que eres un mise-
rable hijo de puta? No, no, que me das dolor de cabe-
za con tus estpidas excusas, no me hables de la labor
esa tan importante que tienes en la Compaa, vamos,
que ni siquiera un ministro, si tuviera una amante, la
descuidara como t haces conmigo! Yo sonrea y po-
na vino en un par de vasos, pero mis tripas se retorcan
de ira contenida de tal forma que hasta llegu a sentir
nuseas. Est jugando conmigo a hacerse la dictado-
ra, no me queda ms remedio que acabar de una vez
por todas con esto, tengo que librarme de ella para
siempre...
Pero todas las preocupaciones de este mundo se des-
vanecieron, todas se esfumaron, ante la presencia de
221
Sohra cuando me llev el t a la habitacin. Nos abra-
zamos, y yo le besaba los labios, las mejillas, la frente, el
cuello. Plenamente consciente de m, de ella y de lo que
hacamos, disfrut de su boca. Entonces se separ lige-
ramente de m, suspir y susurrando se quej:
-A veces me da la impresin de que los de aqu lo sa-
ben todo...
Le respond despreocupado, inmerso en la euforia
de mi pasin:
-Eso no debera afectarte...
-A ti no te importa nada, pero a m, s.
-Te equivocas, a m slo me importa una cosa, Sohra...
Y la mir con intensidad, de manera que entendiese
a qu me refera. Entonces le supliqu:
-Vaymonos a vivir juntos, lejos de aqu!
Pregunt suspicaz:
-Adonde?
-A nuestra propia casa!
Permaneci en silencio a la espera de que yo aadie-
se algo ms, y cuando comprendi que eso no iba a ocu-
rrir, se le turbaron los ojos por la decepcin. Finalmen-
te me demand:
-De qu ests hablando?
-T me amas lo mismo que yo a ti.
Y replic en un susurro de voz:
-Yo s te amo, pero t a m, no.
-Sohra!
-Me miras por encima del hombro, como el resto de
la gente.
Protest con vehemente sinceridad:
-Sohra, yo te amo, con toda mi alma y con todo mi
corazn te quiero, Dios es testigo de ello!
Se qued callada un momento, confusa, y despus
me inquiri:
2 2 2
-Me consideras una persona como t?
-Pero bueno...! Es que hay alguien que lo pueda
dudar?
Movi la cabeza diciendo que no. Intu qu era lo
que le estaba dando vueltas en la cabeza, y le expliqu:
-Sohra, es que hay obstculos que no se pueden su-
perar.
Continu moviendo la cabeza pero esta vez con el
ceo fruncido por el enfado y dijo:
-Me enfrent a problemas de todo tipo cuando esta-
ba en la aldea, y nunca me dej vencer.
No me poda imaginar que tuviera tanto amor pro-
pio. Sent que la pasin me arrastraba hacia el abismo
conyugal, pero clav los talones justo al borde del pre-
cipicio tirando con todo el peso de mi cuerpo hacia
atrs... Restablecido, cog su mano entre las mas, le
bes la palma y el dorso, y le murmur al odo:
-Te quiero, Sohra.
Cada vez que miraba la cara fuerte y apuesta de Hosni
Alam soaba con noches de juerga y desenfreno. Sin em-
bargo, cierto da me enter de los proyectos que lo ha-
ban trado a Alejandra, y aquello cambi el rumbo de
mi inters por l. Tolba Marsuq era un espejismo fuera
de la realidad, era mejor no tenerlo en cuenta, pero
Hosni Alam era un hombre que estaba firmemente re-
suelto a trabajar, y todo lo que yo tena que hacer era
buscarme una funcin en esos negocios. No era simple-
mente una cuestin de trabajo y de triunfar en la vida,
tambin me salvaba en el ltimo momento del diablico
plan de Ali Bakir. Era realmente lamentable que Hosni
Alam fuese escurridizo como una angula, nada fcil de
atrapar. A veces hablaba de sus proyectos, pero despus
vagabundeaba todo el tiempo en su coche a una veloci-
dad de vrtigo, y sin faltarle nunca una mujer en el asien-
to del copiloto. Finalmente un da me atrev a decirle:
-Un hombre que est pensando abrir un negocio no
pierde el tiempo en juergas.
Se ri y me pregunt:
-Y entonces cmo lo pierde?
Le respond asumiendo el papel del consejero que
mira con celo por su bien:
-Analiza el asunto, lo piensa, y despus acta.
-Suena muy bien eso que dices, pero resulta que a m
no me gusta ni analizar ni pensar si no me estoy divir-
endo...
Y rindose a carcajadas aadi:
-Vamos! No sabes que estamos viviendo los ultim-
simos das antes del Juicio Final?
Lo dej pensando para mis adentros: Dios mo, yo
ya tengo contactos y estoy bien relacionado... Si encon-
trara a alguien con dinero y dispuesto a trabajar, podra-
mos beneficiarnos los dos enormemente... Qu debo
hacer para conseguirlo?.
Las maldiciones volaban entre nosotros como si fueran
piedras o balas. Le grit enfadado:
-Siempre lo mismo! Pero qu pasa? Es que llevas
el registro celestial de los pecados?
Y de nuevo volaron las imprecaciones entre nosotros.
Mahmud Abualabbs me haba acompaado a casa de
Safeya para recibir su tercera leccin de contabilidad, y
estaba atnito contemplando aquel espectculo. Me
puse en pie resuelto a irme y el hombre sali conmigo,
pero en la entrada del edificio le rogu que le dijese a
aquella loca que haba decidido no volver nunca ms.
Me dirig a Miramar, pero no me di cuenta de que
me estaban siguiendo hasta que Sohra me abri la puer-
ta. Fue entonces cuando sent una mano que me aga-
rraba por la nuca y la voz de Safeya mugiendo:
-Me quieres dejar, eh? Qu te has credo, que soy
una cra o un juguete?
Me deshice de ella con esfuerzo, pero para entonces
ya haba conseguido entrar en el piso. Con la respira-
cin entrecortada, mascull:
-Vete de aqu, la gente duerme!
Pero ella chill con toda la potencia de su voz:
-Me robas y ahora huyes! Te he dado de comer, de
beber, te he vestido, y encima quieres dejarme! Hijo
de mala perra!
La abofete y ella hizo lo propio. Nos enzarzamos en
una pelea violenta. Sohra no se escabull -como habra
cabido esperar de no haber sido por el amor que me te-
na-, sino que intent separarnos. Al no lograrlo, le pidi:
-Por favor, sta es una casa respetable!
Como quiera que no recibiese contestacin, le grit:
-Vayase de aqu, si no, avisar a la polica!
Safeya se retir un paso mientras, sorprendida, se gi-
raba hacia Sohra. Entonces comenz a mirarnos. Los
ojos le iban suspicaces del uno al otro, hasta que final-
mente le grit a Sohra con arrogancia:
-T, criada!, cmo...?
Antes de que llegase a concluir la frase la mano de
Sohra ya le haba golpeado en la boca. Safeya se abalan-
z sobre la joven pero empez a recibir un aluvin de bo-
fetadas de la fuerte chica hasta que se desplom, o casi.
La pensin entera se haba despertado: las puertas se
abrieron y los pies se arrastraron somnolientos hasta la
entrada. Hosni Alam, que fue el primero en llegar, cogi
sin ms a Safeya por la mano y se march con ella afuera.
Me fui a mi habitacin ciego de ira. Madame me si-
gui muy molesta quejndose por lo que haba ocurri-
do. Le ped disculpas, y ella me pregunt:
-;Quin era esa mujer?
Me invent una mentira que me salvara de aquella
penosa situacin:
-Era mi novia, pero se anul el compromiso.
Me contest mientras meneaba la cabeza:
Su comportamiento confirma que tena derecho a
hacerlo, pero...
Permanec en silencio unos instantes y entonces ter-
min la frase:
- . . . pero le ruego que salde sus cuentas con ella lejos
de aqu!
Y mientras dejaba mi habitacin dijo:
-Yo vivo de mi buen nombre!
Cuando Sohra se present con el t a la hora habi-
tual, su cara an tena huellas del incidente. Le di las
gracias y me disculp por los golpes que haba recibido.
Me lanz una honda y dolorida mirada. Sent que deba
aadir algo:
-La he dejado por ti...
Me pregunt con rudeza:
-;Quin es?
-Una perdida, alguien que pertenece al pasado...
Pero a madame le he tenido que mentir y le dije que era
mi novia.
Y comenc a besarla en la mejilla con gratitud y arre-
pentimiento.
El bramido del viento resuena en el exterior como si
fuera un trueno ininterrumpido, y el ambiente del cuar-
to destila aroma nocturno pese a que la jornada an no
226
se allega al ocaso. Me imagin las nubes amontonadas
en el cielo y las olas embravecidas y empinadas. Cuando
Sohra lleg, encendi la luz. No la haba visto desde el
suceso del da anterior, y a duras penas haba consegui-
do soportar el momento de volver a estar con ella. La in-
tensidad de mi splica la sorprendi:
-Sohra, por favor, vaymonos de aqu!
Puso la taza sobre la mesa mientras me miraba con
reproche amargo y le jur:
-Viviremos juntos para siempre, para siempre...
Ella entonces me pregunt sarcstica:
-Ah, para eso no hay obstculos?
Le respond con sinceridad quejumbrosa:
-Los obstculos a los que yo me refera los crea el
matrimonio!
Murmur con un soterrado enojo:
-Debera arrepentirme de amarte...
Insist en mi ruego y en mi explicacin, sin tapujos, a
tumba abierta:
-No digas eso, Sohra, tienes que entenderme, yo te
quiero, y sin tu amor la vida no tiene ningn sentido ni
ningn sabor, pero el matrimonio me creara proble-
mas con la familia y con el trabajo, amenazara mi futu-
ro adems de amenazar nuestra vida en comn, dime,
qu puedo hacer?
Y dijo, an ms encolerizada que antes:
-No saba que yo pudiera traer todas esas desgra-
cias...
-No eres t, sino la estupidez humana, las rgidas ba-
rreras, la podrida realidad, qu puedo hacer?
Entrecerr los ojos con rencor y me espet:
-De verdad quieres saber qu puedes hacer? Pues
convertirme en una mujer como la de ayer!
Le grit desesperado:
-Sohra, si me quisieras como yo te quiero a ti, me
entenderas!
Me replic desafiante:
-Yo s te amo, es un error inexcusable, pero ya no tie-
ne remedio.
-El amor es ms fuerte que todo, que todo...!
Se me enfrent irnica:
-Pero no es ms fuerte que los obstculos!
Nos miramos en silencio. Yo, febril y desespera-
do; ella, testaruda y enfadada. Y de no haber sido por
mi fuerza de voluntad, o por el miedo, me habra
precipitado al abismo, pero con el pensamiento a to-
da marcha para encontrar una solucin, se me ocu-
rri:
-Sohra, hay caminos intermedios: el primitivo matri-
monio islmico, por ejemplo.
En sus ojos asom la expectacin en vez del enfado,
y segu hablando aunque yo no tena ms que vagas no-
ciones sobre el tema:
-Nos podemos casar como lo hacan los primeros
musulmanes.
-Y cmo se casaban ellos?
-Nos declaramos el uno al otro que nos tomamos en
matrimonio segn la Ley de Dios y de su Profeta.
-Sin testigos?
-Dios es el Testigo.
Respondi con desdn:
-Ninguna de las personas que tenemos alrededor se
comporta como si creyera que Dios existe, as que eso
no tendra ninguna validez...
Hizo un gesto con la cabeza y rechaz:
-No.
Es terca como una mua. Va a ser un paseo, haba cre-
do yo, pero no, es terca como una mua. He renunciado
a convencerla, es imposible. Estara dispuesto -si ella lo
aceptara- a convivir para siempre y sacrificar as mis es-
peranzas puestas en un matrimonio de conveniencia. In-
cluso he pensado en dejar la pensin como primer paso
para olvidarla, pero el amor que siento por esta campesi-
na permanece obstinado -como ella- y est adherido a
mi corazn. Y lo peor es que no ha habido distancia-
miento entre nosotros, me trae el t a su hora y no se re-
siste si la beso o la abrazo...
Un da me qued estupefacto cuando la vi -en el ves-
tbulo- absorta en un libro para estudiantes de prima-
ria. Clav los incrdulos ojos en ella. Madame estaba
sentada bajo la estatua de la Virgen y Amer Wagdi c-
modamente echado en el sof. Madame me dijo son-
riendo:
-Fjese en esta nueva alumna, monsieur Sarhn.
Le lanz una mirada de nimo mientras prosegua:
-Se ha puesto de acuerdo con nuestra vecina, la maes-
tra, qu le parece?
Realmente era algo extraordinario. Casi no consegu
sofocar una carcajada, pero me contuve y pude expresar
con entusiasmo:
-Bravo! Bravo, Sohra!
El anciano me miraba con ojos velados e inexplica-
blemente sent miedo de l, as que sal de la pensin.
Ya fuera la turbacin alcanz tal grado que conmovi lo
ms profundo de mi ser, y una voz interior me dijo que
si despreciaba el amor de la chica, Dios jams volvera a
otorgarme su bendicin. Pero la terrorfica idea del ma-
trimonio no me conceda tregua. El amor es un senti-
miento que se puede curar de una manera u otra, pero
el matrimonio es una institucin, una empresa corno la
Compaa en la que trabajo, que tiene sus reglamentos,
sus diplomas de capacitacin profesional y sus procesos
administrativos. Si no me eleva en la escala social, qu
sentido tiene? Si la novia no es por lo menos funciona-
ra, cmo puedo montar una casa que merezca tal nom-
bre en estos tiempos arduos y difciles?
Pero el origen de mi desgracia es que amo a una chi-
ca que no cumple las condiciones de conveniencia. Si
aceptase mi amor sin imponerme restricciones, yo sacri-
ficara por ella el tipo de matrimonio que me propuse
cuando era un adolescente.
Aquella tarde, en nuestra cita cotidiana, aplaud su
decisin:
-Tienes altas aspiraciones, Sohra!
Le deca aquello mientras la miraba con admiracin,
aunque aad con pena:
-Pero te exiges demasiado a ti misma, y te vas a gas-
tar todo tu sueldo...
Estaba de pie frente a m y la mesa se interpona en-
tre ambos. Respondi con orgullo:
-No ser siempre una analfabeta.
-De qu te sirve leer y escribir?
-Pues porque despus aprender un oficio y as no
ser una criada el resto de mi vida.
El dolor me dio una punzada en el corazn y me tra-
b la lengua, pero ella continu en un tono distinto:
-Hoy ha estado aqu mi familia; me queran conven-
cer de que regresara a la aldea.
Elev hacia la chica mis ojos inquisitivos mientras
ocultaba mi angustia con una sonrisa. Ella hizo como
que no se haba dado cuenta bajando los prpados.
-Y cul fue tu respuesta?
-Hemos decidido que vuelva a principios del prxi-
mo mes.
Le dije con preocupacin:
-;De verdad? Vas a reencontrarte con el viejo?
-No, se ha casado ya.
Y aadi en voz baja:
-Pero se me ha presentado otro hombre...
La cog por la mano con fuerza y le supliqu:
-Sohra, vaymonos juntos, maana, hoy si quieres!
-Bueno, es que ya nos hemos puesto de acuerdo en
mi regreso a principios de mes...
-Sohra, es que tienes el corazn de hierro?
-Esa solucin no tendra obstculos.
-Pero t me quieres a m!
Ella replic disgustada:
-El amor es una cosa y el matrimonio otra muy dis-
tinta, eso es lo que t me has enseado!
En aquel momento la traicionaron los labios, que de-
lataban una leve sonrisa. Grit:
-Qu demonio de chica!
Me invadi un torrente de paz y alegra. Entonces
entr madame en la habitacin; vena bebiendo una
taza de t que traa en la mano. Se sent al borde de la
cama y me cont lo que haba ocurrido con la familia de
Sohra y cmo la chica se haba negado. Le pregunt
para disimular:
-No habra sido mejor que se fuera con su familia?
Madame sonri como slo una experimentada alca-
hueta sabra hacerlo, y replic:
-Su verdadera familia est aqu, monsieur Sarhn.
Evit sus ojos y me hice el desentendido, pero estaba
claro que un pajarito haba estado contndoles a todos
la noticia de nuestra relacin, y quizs madame fuese
mucho ms malpensada de lo presumible.
En cualquier caso, me sent feliz porque cre que, en
el tira y afloja que haba entre Sohra y yo, acabara ven-
ciendo mi anhelo de poseerla... Pero no, en realidad esa
inamovible terquedad de la chica le daba a mi esperan-
za con la puerta en las narices; no ceda ni un solo cen-
tmetro, no bajaba la guardia ni un solo instante. Y me
pregunt cundo hallara el valor suficiente para dejar
la pensin y no verla nunca ms.
La escena era, hasta cierto punto, la de siempre. Mada-
me estaba sentada escuchando sus canciones extranjeras
-tan pegada a la radio que le faltaba poco para meter la
cabeza en el aparato- y Amer Wagdi estaba explicndo-
le vocabulario a Sohra. Entonces son el timbre, e ines-
peradamente apareci la maestra de Sohra. Le ruego
me disculpen, pero mi casa est repleta de invitados, y si
ustedes me lo permiten, hoy le dar a Sohra la leccin
aqu. No haba duda de que era una chica educada, y
tambin nosotros la recibimos con cordialidad y buenas
maneras. Tena buena presencia, era elegante... y fun-
cionara. No dejaba de mirarla mientras le daba su clase
a Sohra, y casi sin querer me vi a m mismo comparando
entre ambas con un sentimiento de pena. De un lado,
un bellsimo diamante en bruto, pero pobre e ignoran-
te; del otro, estudios, saber estar y un trabajo digno. Ah,
si la materia prima de Sohra se hubiera pulido en el am-
biente -y con las oportunidades- de la otra! Madame se
entrometi para satisfacer su insaciable curiosidad, as
que nos enteramos de ciertos detalles de la historia fa-
miliar, incluso de que al hermano lo haban destinado a
Arabia Saudita. Yo aprovech para indagar:
-Sera posible que nos enviara algunos productos
difciles de encontrar aqu?
No se neg, pero tan slo dijo que se lo consultara
al interesado.
232
Sal de la pensin hacia el Caf de la Paix, donde te-
na una cita con Ali Bakir, el ingeniero. Me lanz una
mirada confiada de las suyas y coment:
-Todo est ya bajo control, los resultados estn ga-
rantizados...
Bien, demos el salto que haga de nuestra visita a este
mundo un trayecto con sentido y provecho. Entonces
Ali Bakir me pregunt:
-He visto a Safeya Barakat en el Dlices, es verdad
que...?
Lo interrump contrariado:
-Esa maldita zorra!
Se ri, aunque me observaba con preocupacin, e in-
sisti:
-S, pero de verdad que la has dejado por...?
-Por favor, no me digas que te has tragado lo que
sea que te ha dicho! Desde cundo es ella alguien a
quien se pueda creer?
Se qued pensativo y preocupado hasta que aadi:
Nuestro secreto es de los que no se cuenta ni a una
esposa.
Grit en tono de reproche:
-Venga ya, hombre!
Pens para mis adentros: Qu maravilla!. Una de esas
miradas en las que la vanidad de un hombre se regodea.
No movi ni un msculo de la cara, nada, ni una sonrisa,
ni un temblor de pestaas. Fue de repente, la maestra
apart los ojos de la alumna y de su libro, y me clav los
ojos. No dur ms de unos segundos. Me la lanz a es-
condidas de Sohra y Amer Wagdi; no dur ms que unos
segundos. Quizs reciba decenas de miradas por la calle,
pero no se me altera ni un pelo porque son de pasada,
pero sta reflejaba una chispa significativa de difcil des-
cripcin, como si me estuviera haciendo llegar una de-
claracin completa. De manera que decid probar a ver
qu pasaba y cambi mi itinerario habitual. Me atrinche-
r tras el ventanal del caf Miramar, observando las nubes
y esperando. Una gestin sin propsito claro, sin ningu-
na intencin en particular, simplemente buscaba -por-
que no tena nada mejor que hacer- alguna aventura,
cualquier aventura. La maestra no era del tipo de mujer
que me poda partir corazn, ni siquiera me excitaba,
pero supuestamente me haba lanzado un mensaje en el
que me invitaba a pasear en aquel aburridsimo domingo.
Entonces pas por delante del caf con las manos en
los bolsillos de su abrigo gris. La segu de lejos hasta que
la alcanc en el Atheneus, donde compr algunos dul-
ces. Despus se par indecisa, y yo entonces me acerqu
a ella. Nos saludamos y la invit a una taza de t, que ella
acept encantada porque, segn me dijo, estaba pen-
sando sentarse un rato all. Mientras bebamos un t y
nos comamos un par de trozos de pastel hablamos de
cuestiones superficiales pero tiles, porque contenan
datos interesantes sobre la familia y el trabajo. Fue ex-
clusivamente el hilo de la conversacin el que me hizo
pedirle una segunda cita. Quedamos en el ambig del
cine Amir, donde vimos una pelcula. Estaba claro que
era yo quien tena que delimitar qu tipo de relacin
quera... En lo tocante a los sentimientos, no despertaba
en m nada que fuese digno de mencin. Saba que ella
estaba buscando marido, as que la sopes framente,
calculando su salario junto con los extras de las clases
particulares. Por otra parte, cada vez me senta ms y
ms desesperado con respecto a Sohra, por lo que
cuando finalmente me invit a visitar a su familia, acep-
t. En su casa me top con un nuevo incentivo: sus pa-
dres posean un edificio de tres o cuatro plantas en Kar-
muz. Me encontr a m mismo considerando seriamente
el asunto, no ya por codicia de dinero, ni mucho menos
por sentir amor hacia ella, sino impelido por mi antiguo
propsito de hacer un casamiento de conveniencia... Y
Sohra? No s, es como si ese mismo matrimonio que me
unira para siempre con una mujer que no amo me con-
solara por dejarla, que esa misma boda fuera ya mi cas-
tigo..., pero podr realmente llegar a domar alguna vez
esta salvaje pasin que me abrasa las entraas?
Me dispona a marcharme despus de comprar el pe-
ridico. Mahmud Abualabbs estaba ocupado con otro
cliente, pero me hizo un gesto indicndome que espe-
rase un momento. Cuando termin de cobrarle, vino
hacia m y me comunic:
-Usts, me voy a casar con Sohra.
Disimul mi turbada clera con una sonrisa y le dije:
-Enhorabuena..., ya se lo has pedido?
Contest, henchido de seguridad en s mismo:
-No, pero muy pronto lo har.
Mi corazn palpit dolorido, pero segu investigando:
-Segn t, qu quiere decir exactamente muy
pronto?
-Bueno, no hemos hablado claramente del asunto,
pero la veo cada da cuando viene por los peridicos, y
como entiendo bastante bien a las mujeres...
En aquel momento lo odi hasta el punto de desear-
le la muerte, pero l continuaba:
-Usts, usted que la conoce, es una chica decente?
-S que lo es, te lo digo de verdad...
-Le pedir su mano a madame Mariana hasta que
sepa cmo llegar hasta su familia.
Le dese lo mejor y me fui, pero apenas me haba
alejado un par de metros me alcanz para preguntarme:
-Qu sabe usted de la pelea entre ella y su familia?
-Cmo sabes que estn peleados?
-Amer bey, el viejo, me ha contado algo.
-En resumen, todo lo que s es que es una joven ter-
ca y con mucho amor propio.
Se ri y sentenci, ufano:
-No importa, conozco el mejor remedio para ese tipo
de males...
Hubo una peticin de mano... que obtuvo su corres-
pondiente negativa.
Aquello me satisfizo enormemente, pero redobl mi
sentimiento de culpabilidad. La angustia me desgarraba,
el amor me devastaba, y Aleya iba retrocediendo poco a
poco en la imagen hasta casi convertirse en una figura
desvada.
Cog a Sohra por las muecas con ternura y le supli-
qu vehementemente:
-Sohra, te lo ruego, slvame! Vaymonos inmedia-
tamente!
Se deshizo de m con brusquedad mientras zanjaba:
-No vuelvas a empezar, no puedo soportar escuchar
eso de nuevo!
Nunca podramos llegar a un acuerdo. Ella me ama-
ba, pero se negaba a rendirse incondicionalmente; yo la
amaba a ella, pero rechazaba las ataduras. Y ni esto ni
lo otro existe en el amor verdadero, se que borra la vo-
luntad y la razn...
Un da el seor Mahmud, el padre de Aleya, me invi-
t a comer, y yo acept. El fin de semana yo invit a la fa-
milia a cenar en el Pastoroudis. El tiempo dio un vuelco
23 6
nada ms sentarnos a la mesa: el viento silbaba y la lluvia
caa a mares. Durante todo el tiempo intentaba conven-
cerme a m mismo de que Aleya era una chica excelente
y de que podra ser una esposa cabal. Atractiva, muy ele-
gante, con un trabajo estable y digno, universitaria, qu
ms poda pedir? Y si yo no le gusto? Pero por qu du-
do tanto? No, no, est claro que ella me ama, la que quie-
re casarse quiere tambin amar. Y adems, la cosa sta
llamada matrimonio, quin se ha credo que es? No
puede ser que nos prometa el Paraso sin cumplir aun-
que sea con una mnima parte de su promesa, algo de bue-
no tendr que tener... La tormenta empeor en el exte-
rior de tal manera que llegu a pensar que arrancara
esta bella ciudad con races incluidas, pero en el restau-
rante tenamos una creciente sensacin de bienestar y
seguridad. Segu hablando conmigo mismo y me repro-
ch el haber forzado las puertas de una familia respeta-
ble movido por impulsos atolondrados, sin un proyecto
real o un propsito sincero. Y tampoco se poda decir que
yo dispusiera de recursos econmicos suficientes; deba
contarles cul era mi situacin y las cargas familiares que
tena, y dejarles despus a ellos que tomaran la decisin.
En aquellos momentos la conversacin haba derivado
hacia el tema del matrimonio de manera general, y el
padre de Aleya coment:
-En nuestra poca nos casbamos muy jvenes, y gra-
cias a eso podemos disfrutar viendo a nuestros hijos ya
crecidos.
Hice un movimiento de pena con la cabeza para co-
rroborar mis palabras:
-Aquello ya ha desaparecido, hoy da la vida es una
abrupta senda llena de dificultades.
Entonces se inclin ligeramente hacia m y me dijo
con la voz en un susurro:
-Encontrar un buen hombre para una hija ya es un
tesoro, as que los padres honrados tienen que ayudar
y allanarle el camino al pretendiente quitndole los es-
collos...
Qu rostro tan sombro! Me haba visto cuando yo es-
taba a un par de pasos de su puesto, e inmediatamente
su cara se oscureci mientras los ojos me lanzaban unas
miradas colricas que me dejaron estupefacto. Entonces
me pregunt con sarcasmo y sin darme el peridico como
sola hacer cada da:
-Por qu me ocult usted que era su amante?
Me sorprend de lo que deca y del tono insolente en
el que me hablaba, y no pude contenerme:
-Ests loco!
l a su vez me grit:
-Yusted es un cobarde!
Perd el control y lo abofete en la cara. Y sin ms,
Mahmud respondi y descarg su enorme mano sobre
mi mejilla. Comenzamos a pegarnos como bestias inmi-
sericordes hasta que otros clientes se interpusieron, e
incluso cuando nos separaron seguimos lanzndonos te-
rribles insultos. Estuve andando un rato sin rumbo fijo,
preguntndome quin habra puesto aquella repugnan-
te idea en su hueca cabeza.
Pas mucho tiempo hasta que lo volv a ver. Entr en
el restaurante Panayoti para tomar una cena ligera y me
lo encontr sentado en el asiento del dueo, detrs de
la mquina registradora. Me dispona a darme la vuelta
cuando de un brinco se puso a mi altura y empez a
abrazarme y a besarme en la cabeza. De ninguna mane-
ra acept que me fuera de all sin que yo cenara de su
cuenta, era su disculpa por lo que haba pasado, y en-
tonces reconoci que haba sido Hosni Alam el que ha-
ba inventado aquella calumnia...
-Querida..., te pido que no le cuentes a Sohra nada de
lo nuestro...
Estbamos sentados bajo un agradable sol a orillas
del canal Almahmuda, en el casino Palma. Su contacto
diario con Sohra me tena muy angustiado. Ella no saba
nada de las verdaderas razones que haban empujado a
Sohra a ser su alumna, de la misma manera que Sohra
no se imaginaba que su maestra le haba robado el hom-
bre. Aleya me mir con suspicacia y me pregunt:
-Por qu?
-Es una chismosa, y los chismes no son recomenda-
bles en estos momentos de nuestra relacin.
Las sospechas no abandonaban del todo su mirada y
replic:
-Pero lo nuestro se sabr tarde o temprano.
Entonces le solt con brutal sinceridad:
-Es que a veces creo que me mira de una manera es-
pecial...
Esboz una sonrisa desvada e insinu:
-Quizs tenga alguna razn para hacerlo.
Yo le respond con seriedad:
-Todos los inquilinos bromean con ella a veces, y yo
tambin lo he hecho, no hay ms.
No me importaba si me crea completamente, pero s
que se anduviera con cuidado delante de Sohra. Por
parte de Aleya, nuestra relacin haba evolucionado
hasta convertirse en amor; por la ma... haba vencido la
cabeza sobre el corazn. Tan slo restaba anunciar el
compromiso. Yo estaba indeciso, e hice retrasar el da
convenido con la excusa de que tena que ir a la aldea
para que la familia jugara su papel tradicional. Cada da
que pasaba mis sentimientos para con Sohra se volvan
ms tensos, mi vergonzosa huida me desgarraba el cora-
zn, y entre suspiros me lamentaba: Ah, si cediese..., si
bajara la cabeza le dara mi corazn para siempre....
Qu es eso? Truenos? Un terremoto? O quizs una
revuelta? Es que ha cado un cuerpo en mi habitacin?
Saqu la cabeza de debajo de las mantas a la oscuri-
dad total. Yo, s, soy yo..., y sta es mi cama en la pensin
Miramar... Pero qu es esto? Dios mo! Es la voz de
Sohra! Est llamando a mi puerta!
Sal rpidamente y a la luz de la lamparilla nocturna
la vi enredada con Hosni Alam en una lucha feroz. De
una sola mirada comprend qu estaba sucediendo.
Quise salvarla sin escndalos y sin estropear mi relacin
con l, as que le puse la mano sobre el hombro y con
amabilidad susurr:
-Hosni!
Sin embargo, no me escuch, as que le apret ms
el hombro mientras deca en voz un poco ms alta:
-Hosni, te has vuelto loco?
Me empuj brutalmente con la espalda, pero yo lo
agarr por los hombros y le orden con determinacin:
-Entra en el bao y mtete los dedos en la boca!
Y entonces, inopinadamente, se dio la vuelta hacia
m y me golpe en la frente. Perd completamente los
estribos y ca sobre l pegndole. No dejamos de zu-
rrarnos hasta que madame lleg a donde estbamos..., y
una vez all trat al agresor con una amabilidad que no
se mereca. S, ya s de qu va la vieja. Por m mismo s
perfectamente qu persigue. Todos nosotros revolotea-
mos alrededor de Hosni alimentando la esperanza de
aprovecharnos de ese utpico negocio, y mientras que
ella, dubitativa, da un paso para delante y otro para
atrs, yo estoy continuamente preparado para dar el sal-
to. Y ahora, esta puerta se me cierra en las narices para
siempre..., y ella est a punto de regaar al vapuleado
por motivo del vapuleador.
Unos das despus lo vi cuando sala del Genevoise
alrededor de la una de la noche acompaado de Safeya
Barakat. No me sorprend demasiado, pues record el
da en el que ella vino a la pensin. Eran el uno para
el otro, los dos vehementes y con inmensos castillos en el
aire, as que seguro que el amor y las fantasas los uniran.
Yo estaba pasando el rato en el bar George con Ali Ba-
kir y Raafat Amn, tras lo cual nos fuimos a dar una vuel-
ta por el Paseo Martimo, animados por el buen tiempo
y los calores del vino. Raafat Amn no tena otra conver-
sacin -especialmente si estaba borracho- que el Wafd,
pero por parte de Ali Bakir me qued muy claro que
apenas conoca la diferencia entre un partido poltico
como el Wafd y un club de ftbol como el Nadi Alahli.
En lo que a m respecta, en el fondo no me interesaba
demasiado la poltica, a pesar de lo implicado que esta-
ba en diversas actividades revolucionaras.
Raafat Amn no dejaba de hablar, bebido como una
cuba, sobre el Wafd y las excelencias de aquella poca.
Finalmente le pregunt con irona:
-Es que no sabes admitir que ha muerto, que ya no
existe?
Su voz retumb en el camino desierto:
-Vale, di lo que quieras de la revolucin...! No ser
yo quien niegue la fuerza de su hechizo! Pero el pueblo
mismo dej de existir cuando el Wafd desapareci!
En aquel momento vi a Hosni Alam y a Safeya Bara-
kat que llegaban al Paseo Martimo dando tumbos como
un par de osos, y le tom el pelo rindome mientras los
sealaba de lejos:
-Mira, se es el pueblo, que contina su lucha pasa-
da la medianoche!
En el momento de separarnos, Ali Bakir me susurr
al odo:
-Muy pronto daremos la seal para comenzar nues-
tro asunto...
Volv a la pensin cuando el silencio de la noche se ha-
ba adueado de todos sus rincones. A travs de la puer-
ta acristalada de Mansur Bahi se filtraba la luz y, empu-
jado por los vapores del alcohol, me anim a pedir
permiso para entrar, aunque sin saber muy bien por
qu. Estaba sentado en el silln, y cuando pas me mir
con cierta sorpresa. En sus pequeos y bonitos ojos se
asomaba la melancola y la reflexin. Me disculp mien-
tras me acomodaba en una silla cercana:
-Perdona, estoy borracho!
l respondi indiferente:
-S, ya se ve.
Me re, entonces aad en un tono de lamento:
-La verdad es que no he sido capaz de ganarme tu
afecto, parece que eres muy introvertido...
Contest educado, pero sin darme ningn aliento para
que siguiera por ese camino:
-Cada cual es como es...
-No hay duda de que piensas demasiado y eso te
oprime.
Respondi misterioso:
-Bueno, los pensamientos son el origen de todas las
desgracias.
Le contest rindome:
-Entonces, benditos seamos los que tenemos la ca-
beza vaca!
-No exageres, t eres un permanente foco de activi-
dades.
-De verdad?
-S, tus ocupaciones polticas, tus ideas revoluciona-
rias, tus los de faldas...
Sus ltimas palabras me chocaron, pero la sacudida
se ahog en la pleamar de la borrachera. Estaba claro
que no se alegraba de mi presencia -l no se alegraba
de la presencia de nadie-, as que me desped y me fui.
Cuando Sohra viene a mi cuarto con el t se acaban mis
cavilaciones y proyectos, y el corazn se dedica slo al
amor genuino. Pero hoy la cara, roja de ira, muestra una
dureza ptrea. La contempl all inmvil, con el gesto
adusto, aterradora. El corazn se me llen de angustia y
pesimismo. Le dije preocupado:
-Sohra, ests rara.
Mascull con resentimiento asesino:
-Si no fuera porque s que la sabidura de Dios es in-
finita, perdera la fe en sus criaturas.
Mi pecho se agit con ansiedad y le pregunt:
-Hay alguna nueva preocupacin que se acumule a
las de siempre?
Me espet concisa y desdeosa:
-Os he visto con mis propios ojos.
Saba a quin se refera. Mi corazn se hundi en un
profundo abismo, pero igualmente le inquir con de-
saliento:
-De quin ests hablando?
-De la maestra!
Y aadi con odio furibundo:
-Esa ladrona indecente!
Me re. Tena que hacerlo, y hacerlo con el desdn
con el que normalmente nos enfrentamos a un desatino
fuera de lugar. Me rea mientras me inventaba:
-Pero qu...! Vamos, me encontr a la maestra por
casualidad y entonces la acompa a...
Me interrumpi con dureza:
-Mentiroso, no fue por casualidad, hoy me lo ha
dicho.
Exclam irritado:
-No!
-La muy cerda ha reconocido vuestros encuentros, y
por cierto, ni su padre ni su madre parecan sorprendi-
dos, aunque s lo estaban, y mucho, porque pensaban
que yo me estaba entrometiendo en algo que no me in-
cumba nada...
Me qued mudo, absolutamente mudo, y ella conti-
nu con asco y amargura:
-Por qu Dios crear a cobardes como t?
Me haban derrotado, me derrumbaba, pero incluso
en esos momentos, desde lo ms hondo del precipicio y
del abatimiento le supliqu:
-Sohra, todo eso no tiene ningn fundamento, no
ha sido ms que un extravo producido por el despecho,
vuelve en ti, por favor, vamonos a vivir juntos...
No escuch ni una sola palabra de lo que dije, pues
ella segua con su perorata:
-Qu voy hacer ahora? No tengo ningn derecho
sobre ti, miserable canalla! Hndete, hndete una y mil
veces en el infierno!
Y me escupi en la cara!
Me enfurec, a pesar de mi vergonzosa posicin, me
enfurec, y le grit:
-Sohra!
Y me volvi a escupir de nuevo. Me ceg la ira y
chill:
-Vete, porque si no te voy a romper la cabeza!
Entonces cay sobre m y me abofete con una fuer-
za sorprendente. Me puse en pie, sin ningn control so-
bre m mismo, y le agarr la mano con dureza, pero ella
se desasi violentamente y me volvi a abofetear por se-
gunda vez. Enloquec completamente y empez a caer-
le un diluvio de golpes y bofetadas que ella me devolva
con una fuerza muy superior a lo que nunca me habra
podido imaginar. De repente madame se present y r-
pidamente nos separ mientras farfullaba en mil len-
guas distintas. Alej a Sohra de m y grit en el culmen
de la locura:
-Soy libre, y me casar con quien yo quiera! Y, para
que te enteres, me voy a casar con Aleya!
Entonces lleg Mansur Bahi y me llev a su habita-
cin. No recuerdo de qu hablamos, pero s sus ataques
contra m con extraa insolencia, y cmo acabamos en-
zarzndonos en una nueva pelea. Su reaccin me haba
cogido por sorpresa, y menuda sorpresa! Nunca se me
habra pasado por la imaginacin que l tambin ama-
ba a Sohra; de esta manera conoc el misterio de su in-
slito rechazo hacia m. Madame apareci una vez ms
y en esta ocasin decidi hacer de m el chivo expiato-
rio, esa vieja alcahueta. Dijo que la pensin no haba
conocido la calma desde que yo haba llegado, que yo
haba convertido el lugar en un mercado de ganado,
chabacano y grosero. Y con franqueza descarada con-
cluy desafiante:
-Ser mejor que se busque otro lugar para vivir!
Ya no haba nada que me retuviera all, sin embargo
me empe en quedarme hasta la tarde del da siguien-
te, que era el final de la semana que ya haba pagado; en
245
realidad insist no por el dinero, sino por terquedad y
orgullo...
Sal de la pensin y vagu durante largo rato bajo el
cielo nublado, resistindome a las rfagas incesantes de
aire fro mientras me entretena viendo brillantes esca-
parates llenos de regalos de Ao Nuevo y mirando con
indiferencia al viejo Pap Noel.
Me fui al Petro por una cita que tena concertada de
antes con Ali Bakir. Me pregunt:
-Ya has pensado cmo vas a tapar el agujero en la
contabilidad?
Le dije que s y l me comunic:
-Maana al amanecer, lo haremos maana al ama-
necer.
Me dije mientras iba a la Compaa por la maana tem-
prano: Ya ha amanecido, la suerte est echada.
Estaba inquieto, vido de noticias. Telefone a la f-
brica preguntando por Ali Bakir y me dijeron que esta-
ba en su ronda de inspeccin. Por lo tanto, el plan se ha-
ba llevado a cabo -y con xito- y ahora l se dedicaba a
su trabajo cotidiano. Pero me senta inquieto, as que
dej la Compaa antes de la hora de salida aduciendo
un pretexto cualquiera. Cuando pas delante de la emi-
sora de Radio Alejandra vislumbr a Mansur Bahi con
una guapa chica saliendo juntos del lugar. Quin sera
esa mujer? Su novia? Una amante? Iba a verse Sohra
de lado otra vez? Entonces la record abatido. An no
me haba librado de su amor; era el nico sentimiento
verdadero que haca palpitar mi corazn desgarrado
por los caprichos.
Me fui a visitar a Aleya y su familia, pero lo que me
encontr fue un recibimiento no slo fro, sino glido.
2-/6
Me dispona a soltar unas cuantas mentiras, como de
costumbre, pero su padre me reproch indignado:
-Imagnese qu situacin tan humillante! Una cria-
da que nos pide cuentas a nosotros!
Cuando lleg la hora de la cena no me invitaron. Me
fui de la casa sin esperanza de rehacer lo que ya se ha-
ba desbaratado, aunque lo cierto era que no me preo-
cupaba mucho. Entre aquel instante y la opulencia no
me separaban sino horas, encontrara una esposa de
lujo, ms apropiada con la nueva posicin.
Cen en el restaurante Panayoti, ahora llamado Mah-
mud Abualabbs, y despus continu hasta la casa de Ali
Bakir, pero no lo encontr. Volv a la pensin mientras
la incertidumbre me tena sobre ascuas. Prepar la ma-
leta y la llev hasta la entrada, desde donde telefone a
Ali Bakir. Sent que me inundaba una enorme alegra
cuando su voz me respondi dgame:
-Hola, soy Sarhn, cmo ha ido todo?
-Bien, bien, aunque todava no he visto al conductor.
-Cundo sabremos el resultado final?
-Pues si quieres nos vemos esta noche, a las ocho, en
el casino Albagaa.
Le respond ansioso:
-De acuerdo, esta noche a las ocho, en el Albagaa.
-Hasta luego.
-Adis, adis.
Me traslad a la pensin Eva, y mientras llegaba el
momento de la cita me puse a deambular por distintos
cafs, bebiendo una copa aqu y otra all, despilfarran-
do el dinero sin medida alguna. Con el alcohol acallaba
el runrn de la ansiedad y los estertores de un amor
moribundo. Me jur que mi familia vivira una bonanza
con la que nunca habra podido soar desde la muerte
de mi padre. Me encamin hacia el casino adonde lie-
gu un poco antes de la cita. En la entrada vi a Tolba
Marsuq, lo cual me molest enormemente, pero lo sa-
lud aparentando alegra. Y me pregunt:
-Qu le trae a usted por aqu?
-Pues tengo una cita importante...
-Permtame que corresponda con la generosidad
que usted me ha demostrado siempre; por favor, sinte-
se conmigo hasta que llegue su amigo.
Nos acomodamos en el saln de invierno, y l me
pregunt con una voz grave que le sala de las profun-
didades de las hinchadas mejillas:
-Coac?
Yo ya estaba borracho, pero tena ganas de estarlo
ms, as que bebimos juntos, charlamos y remos. En-
tonces, sin venir a cuento me pregunt:
-Usted cree que me permitirn viajar a Kuwait para
visitar a mi hija?
-Imagino que s... Qu, quiere usted empezar all
una nueva vida?
-No, en absoluto, pero mi yerno, que es tambin mi
sobrino, ha hecho un buen dinero y me han invitado a ir.
-Ah, no sera para siempre?
Se puso en guardia y respondi:
-No, no, slo quiero ver a mi hija.
Me acerqu a l como si fuera a hacerle una confi-
dencia:
-Le digo algo que le servir de consuelo?
-El qu?
-Bueno, los hay que no soportan la revolucin, pero
qu otro sistema podra haber? Penselo un poco -o
mucho, si quiere- y ver que no hay ms que una de
dos, o bien es el comunismo, o bien los Hermanos Mu-
sulmanes, de manera que cul de los dos prefiere en lu-
gar de la revolucin?
__ 248
Contest apresuradamente:
-Ni uno ni otro!
Segu mientras sonrea con aplastante seguridad:
-Eso es exactamente lo que yo pienso, y se es el con-
suelo que ahora tiene usted...
Se acercaba la hora de la cita y Al Bakir no vena. Es-
per otra media hora que transcurri en un doloroso tor-
mento. Me levant para llamarlo por telfono pero no
contestaba nadie; quizs estuviera en camino, pero por
qu se retrasaba? Es que no se daba cuenta de lo que me
estaba haciendo sufrir su demora? Tolba Marsuq mir su
reloj y me comunic: Debo marcharme, y entonces
se despidi y se march. Solo o acompaado, yo no pa-
raba de beber. Por fin vino el camarero y me dijo que te-
na una llamada. Me puse en pie de un salto y corr hacia
el telfono. Cuando cog el auricular el corazn me gol-
peaba enloquecido:
-Diga! Al? Qu pasa? Por qu no has venido?
-Sarhn, escucha, nos han descubierto!
Sus palabras se fusionaron en mi odo con los vahos
del alcohol y aquella mezcla explosiva se expandi en
ondas orbitales que contenan los cielos y la tierra:
-Qu has dicho?
-Nos han pillado!
-Pero cmo...? Cuntamelo todo de una vez por
todas!
-Para qu, qu ms da? El conductor se quera que-
dar con el botn l slito y al final meti la pata... Segu-
ro que va a cantar de plano, si es que no lo ha hecho ya!
Le pregunt con la boca seca:
-Qu se puede hacer?, qu se puede hacer? T qu
vas a hacer?
-Qu ms da, si nos han pillado! Pues lo que me man-
de el diablo, eso es lo que har!
Y colg el telfono.
Estoy temblando, apenas me sostienen las piernas.
Lo primero que se me pas por la cabeza fue salir co-
rriendo, pero volv -con los atentos ojos del camarero
puestos en m- a la mesa. No me sent, y de pie me beb
la copa y pagu la cuenta. El desaliento y un miedo dia-
blico trepaban hacia mi corazn con una velocidad
sorprendente. Dej la mesa y me encamin hacia la ba-
rra del casino directamente, sin pensar. Le ped al bar-
man una botella y me puse a beber compulsivamente
mientras l me observaba preocupado. Maldigo, bebo,
maldigo; sin decir una palabra, sin un gesto, sin parar,
bebo y maldigo. Entonces levant la cara y lo mir:
-Por favor, dme una hoja de afeitar.
Se qued indeciso, sin moverse, pero cuando vio en
mi rostro la determinacin llam al camarero y le pidi
una cuchilla de afeitar. El camarero se meti en la par-
te reservada para el servicio y volvi con una usada y sin
papel. La cog dando las gracias y me la puse en el bol-
sillo.
Me alej de la barra con cierta dificultad y me dirig
hacia la puerta exterior. Con vrtigo. Desesperado. Tras-
tabillando. Cruc la calle, ojal hubiera podido correr.
Estaba desesperado, desesperado, desesperado...
Mi paz se haba turbado con los sucesos acaecidos en la
pensin. Me haba refugiado all para disfrutar de algo
de sosiego, tan necesario en mi vejez, y para gozar de un
poco de consuelo por las amargas decepciones que ha-
ba sufrido al final de mi vida profesional. Nunca se me
habra ocurrido que este lugar se convertira en un bru-
tal campo de batalla destinado a concluir en asesinato.
Tras unos das de haber estado postrado en cama sen-
t una ligera recuperacin, as que sal de mi dormitorio
y me reun con Mariana y Tolba Marsuq en nuestra ter-
tulia habitual del vestbulo. Me habra gustado ver a Soh-
ra all tambin, pero la agitacin de Mariana y los ataques
de Tolba me hicieron entender que era mejor no llamar-
la a un ambiente que con seguridad contribuira a au-
mentar su dolor y no le mostrara el respeto debido. Supe
que Hosni Alam haba salido de la pensin ms o menos
a la hora de siempre; haba estado inquieto un rato por la
sangrienta noticia, pero despus se fue a hacer sus cosas,
y en cuanto a Mansur Bahi, contra su costumbre an se-
gua durmiendo. Mariana coment disgustada:
-Hoy es el ltimo da del ao, y peor final no poda
tener... Si esto acaba as, qu nos traer el que viene?
Tolba Marsuq exclam igualmente nervioso y des-
contento:
-S, habr que ver qu nuevas desgracias nos ocu-
rrirn!
Murmur con voz desanimada:
-Bueno, mientras seamos inocentes, no...
Me interrumpi bruscamente:
-T ests atrincherado en tu vejez, y nada te va a ha-
cer dao...
Omos la puerta de Mansur que se abra. Fue al cuar-
to de bao y a la media hora volvi a su habitacin.
No tard en aparecer por detrs del biombo, vestido
y con el abrigo puesto para salir, aunque tena muy mala
cara: extremadamente plida, la mirada opaca y las fac-
ciones tensas. Madame le indic que el desayuno estaba
preparado, pero lo rechaz con un movimiento de ca-
beza, sin decir ni una palabra. Su aspecto nos preocup
realmente, y madame fue la primera en expresarlo:
-Sintese, monsieur Mansur, venga y sintese... Se
encuentra usted bien?
Respondi sin moverse:
-Perfectamente, gracias, es que he dormido ms de
lo habitual, eso es todo.
Entonces madame le dijo mientras sealaba hacia el
peridico abierto sobre el sof:
-Ha escuchado la noticia?
Aunque l no mostr ningn inters, ella prosigui:
-Sarhn Albuheiri, lo han encontrado muerto en el
camino al Palma.
La mir largo rato. No se sorprendi, ni se alter, tan
slo la miraba fijamente a los ojos como si no hubiera
escuchado sus palabras, o como si no las comprendiera,
o como si en realidad tuviera una enfermedad ms gra-
ve de lo que nos habamos imaginado. Mariana le sugi-
ri que leyera la noticia, y l le ech un vistazo lento y
moroso con nuestros ojos fijos en l. Finalmente levan-
t la cabeza y habl:
-S..., lo han encontrado muerto...
Le coment preocupado:
-Hijo, pareces cansado, sintate...
Respondi framente, o quizs con indiferencia:
-No, gracias, estoy bien.
Mariana intervino:
-Como podr usted observar, estamos sumamente in-
quietos.
Nos mir uno a uno, y despus pregunt:
-Por qu?
-Porque creemos que vendr la polica y se acabar
nuestra tranquilidad...
No, no vendr.
Tolba Marsuq terci:
-Bueno, ya sabe, la polica tiene que...
Pero lo interrumpi sin alterarse:
-Yo he matado a Sarhn Albuheiri.
Antes de que sus palabras llegaran realmente a pe-
netrar en nuestras cabezas se fue hacia la puerta, la
abri, y entonces se gir y declar:
-Yo mismo me presentar a la polica.
Y cerr la puerta tras de s. Nos miramos estupefac-
tos; pas un rato y an nos seguamos mirando perple-
jos y en silencio. Mariana finalmente exclam asustada:
-Ha enloquecido!
Yo la correg:
-No, est enfermo...
Tolba se qued pensando, y despus acept:
-O quizs sea el asesino!
Mariana chill:
-Ese joven tmido y educado!
Yo continuaba preocupado:
-Est enfermo, sin duda alguna est enfermo.
Mariana se preguntaba:
-;Y qu razn podra tener para matarlo?
A su vez Tolba se cuestion:
-,;Por qu si no confesara ser el homicida?
Mariana volvi a su idea primitiva:
256
-No puedo olvidar su cara, algo le ha alterado el juicio.
Tolba aadi para corroborar la suya:
-Fue el ltimo en pelearse con l...
Aqu yo objet:
-Pero si no qued nadie que no lo hiciera!
Seal hacia la habitacin de Sohra e insisti:
-All est la razn.
Furioso le record:
-l es el nico que no mostr ningn inters especial
por ella.
-Eso no significa que no la amase, o que no la desea-
se en venganza ante su enemigo.
-Caballero, le recuerdo que Sarhn la dej y se fue.
-Pero ya le haba robado el corazn a la chica, al
igual que su honra...
-Chitn! No se deben afirmar ese tipo de cosas so-
bre la gente sin saberlo con seguridad!
Mariana se pregunt:
-Realmente ir a la polica?
Prosigui una acalorada conversacin hasta el agota-
miento, entonces exclam:
-Basta, ya est bien! Lo nico que podemos hacer es
ponernos en manos de la Providencia...
Leo en el Corn la azora de la Luz:
... O como tinieblas en un mar abisal, cubierto por una
ola, y por encima de sta otra, y por encima de todo ello
nubes, sombras, las unas sobre las otras, de manera que si
alguien extiende la mano apenas la ver... Aqul a quien
Dios no le ha otorgado la luz, no la tendr.
Es que no ves que a Dios lo alaban los que estn en los
cielos y la tierra, que las aves tienen sus alas extendidas?
257
Todo aqul que haya aprendido sus plegarias y alabanzas,
Dios ya lo sabe.
Dios es el rey de los cielos y la tierra, y todo retorna a l.
Mis ojos se cansan rpidamente con la lectura. Sal de
la habitacin y me dirig al vestbulo mientras en el reloj
sonaban las cuatro de la tarde. Encontr a Mariana es-
cribiendo algo, absorta en la tarea. Al verme, se empez
a quejar:
Es la primera vez en mi vida que voy a pasar un Fin
de Ao como si fuera un velatorio!
Tolba Marsuq pidi con firmeza:
-Por favor, no volvis a sacar el tema de las preocu-
paciones y los disgustos...
Madame dijo enfadada:
-Le han echado mal de ojo a la pensin, estoy segu-
ra de ello, y Sohra es la culpable... Tiene que irse y bus-
carse el sustento en otro lugar.
Su ira me hiri en lo ms profundo, y la lstima me
empuj a defenderla:
-Mariana, ella es inocente, slo ha tenido mala suer-
te..., y recuerda que vino a refugiarse en ti...
-Ella es la que ha trado la mala suerte, eso es.
Tolba chasque los dedos como si se le hubiera ocu-
rrido de repente una buena idea y pregunt:
-Qu nos impide celebrar la Nochevieja?
Le dije asombrado:
-Qu nos impide...? Qu cosas tienes!
Hizo como que no me haba escuchado y se volvi
hacia Mariana:
-Querida, preprate..., nos vamos a celebrarlo tal y
como acordamos!
La mujer vacil:
-Mis nervios..., mis nervios, Tolba bey...
-Precisamente por eso te invito a salir.
El ambiente cambi, por lo menos con respecto a
ellos dos. Se pusieron a planear la propuesta seriamen-
te. En aquel momento Hosni Alam lleg de la calle y
anunci que haba decidido mudarse. Madame le cont
la extraa historia de Mansur Bahi, que l escuch con
enorme sorpresa, y se qued comentndola un rato;
despus encogi los anchos hombros -como si de esta
forma se lo sacudiera de encima- y se fue a hacer la ma-
leta, se despidi y se march.
En aquel momento susurr con tristeza:
-Volvemos a estar solos como al principio...
Pero Tolba se alegr:
-Demos gracias a Dios!
Resurgi en ambos un espritu de diligencia compul-
siva que les extirpaba del interior los jirones de angustia
y desaliento. Mariana se arregl como en sus mejores
tiempos: se puso un vestido de noche azul oscuro -que
resaltaba la blancura de su cutis, dndole claridad y es-
plendor- y un abrigo negro con cuello de piel autnti-
ca; los zapatos eran dorados, y llevaba unos pendientes
de diamantes y un collar de perlas. La apariencia era
la de una mujer rica, atractiva y aristocrtica, e incluso
haba conseguido ocultar los estragos de la edad bajo
una mscara de polvos de tocador. Nos miramos unos
instantes cuando ella lleg y se coloc en medio del ves-
tbulo en una pose de maniqu, despus se ri como si
fuera una chiquilla y le dijo a Tolba:
-Te espero en la peluquera!
Me encontraba solo, sin ms compaa que el aullido de
un viento iracundo. Llam a Sohra; tres veces lo tuve
que hacer antes de que apareciera por detrs del biom-
bo. Se qued all, de pie, y era tal la apariencia de tris-
teza, aniquilacin y desnimo que hasta llegu a pensar
que haba disminuido y se haba encorvado.
Le seal el sof y en silencio avanz lentamente ha-
cia l. Se acurruc bajo la estatua de la Virgen, con los
brazos cruzados sobre el pecho y sin despegar la vista
del suelo. Mi alma rezumaba cario y ternura, y mis
resecos ojos, pese a estar ya poco acostumbrados a ali-
viar a su dueo con el llanto, se llenaron de lgrimas.
Le dije:
-Por qu ests encerrada como si no tuvieras nin-
gn amigo? Escchame, soy un hombre viejo, no, mejor
dicho, soy muy viejo..., he tropezado en la vida tres o
cuatro veces, y en cada una de ellas dese suicidarme;
gritaba desde lo ms profundo de mi corazn: Se ha
acabado todo!... Yya ves, a mis espaldas tengo una lar-
ga existencia que pocos han conseguido alcanzar... Te
aseguro que del desaliento no me quedan ms que va-
gos recuerdos sin sustancia ni significado, como si le hu-
bieran ocurrido a otra persona...
Me oa, pero no me escuchaba. Continu:
-El tiempo lo cura todo, ahora lo que tienes que ha-
cer es pensar en tu futuro, Sohra... Madame ya no te
quiere aqu...
Ella reaccion con vehemencia:
-Eso no me importa!
-Qu has pensado hacer?
Me contest sin dejar de mirar al suelo:
-Exactamente lo mismo que antes, no descansar has-
ta que consiga lo que me he propuesto.
Percib en sus palabras una firmeza que me tranqui-
liz y le pregunt:
-Est muy bien que contines estudiando y que
aprendas un oficio, pero cmo te podrs mantener?
__ _ 2 6o
Respondi desafiante y segura de s misma:
-No paran de llegarme ofertas de trabajo.
Le suger con la delicadeza a la que recurro cuando
quiero convencerla:
-;Y la aldea? No has pensado en volver all?
-Jams, murmuran de m.
Insist con algo que pareca splica:
-/YMahmud Abualabbs? Est claro que tiene defec-
tos, pero t eres fuerte y podras enderezarlo y llevarlo
por el buen camino...
-Es como el resto, no tiene buena opinin de m.
Suspir con resignacin y pena, y le dije:
-Sohra, es que me quiero quedar tranquilo, sabes?,
te aprecio mucho. Yes un cario correspondido, segn
creo, as que en su nombre te ruego que, cuando ests
en dificultades, me busques.
Me mir con agradecimiento y amor. La anim:
-Sean lo amargas que sean las experiencias pasadas,
no conseguirn cambiar el curso natural de la vida, as
que no te preocupes, estoy seguro de que encontrars
un buen hombre...
Baj la cabeza mientras suspiraba.
-Y sin duda, uno que te merezca; ahora mismo ya
existe en algn lugar, y quizs nada ms est esperando
el momento oportuno...
Balbuci algo inaudible, pero en mi interior sent
que expresaba fortaleza y esperanza, y conclu:
-Sohra, el mundo an es hermoso, y siempre lo ser.
Nos quedamos un buen rato all, disfrutando de los
silencios y las conversaciones que dos buenos amigos tie-
nen. Finalmente se excus y se retir a su habitacin.
Permanec a solas bastante tiempo hasta que me des-
pert -me haba dormido sin darme cuenta- con el rui-
do de la puerta que se abra.
2I
Ebrios, Mariana y Tolba Marsuq entraron cantando,
y en stas el hombre me grit:
-Cmo es que sigues aqu, viejo zorro?
Bostec perplejo y pregunt:
-Qu hora es?
Mariana respondi con voz de borracha:
-Hace dos horas que estamos en un nuevo ao!
De repente el hombre tir de ella llevndosela hacia
su habitacin mientras la besaba y abrazaba. Al princi-
pio Mariana se resista, aunque sin mucho convenci-
miento, y al final la puerta se cerr tras ellos. Sin saber
si lo haba soado o no, segu mirando aquella puerta
cerrada.
Por la maana, a la hora del desayuno, solamente es-
tbamos nosotros dos: Mariana no haba aparecido y
Sohra se haba ido despus de poner la mesa. Lo mir
y pens que estaba enfermo, o que pareca estarlo. Le dije
bromeando:
-Un da estupendo, eh?
Me ignor un buen rato, y despus mascull:
-Estupendo? Horroroso, querrs decir!
Levant los ojos hacia l con curiosidad, y muy a su
pesar se ri y confes:
-Fue un fracaso, humillante y cmico al mismo tiem-
po, pero sobre todo, un completo fracaso!
Me hice el tonto:
-De qu ests hablando?
-Sabes perfectamente de qu estoy hablando, viejo
zorro!
-Mariana?
De nuevo estall en carcajadas y me cont:
-Intentamos todo lo imposible, hicimos ms de lo
que te puedas imaginar, pero sin resultado alguno... Fi-
gratelo... Cuando se desnud pareca una momia de
cera!, incluso llegu a pensar: Qu asco!.
-Es que anoche perdiste el juicio!
-Y de repente le vino un clico renal! Vaya, que se
puso a llorar y me acus de haberle hecho dao!
Despus del desayuno me sigui a la habitacin. Se sen-
t en una silla justo frente a m mientras comentaba:
-Creo que pronto me ir a Kuwait; el difunto ya me
lo predijo.
-El difunto?
-Sarhn Albuheiri.
Se ri entre dientes y entonces aadi sin venir a cuen-
to, al menos aparentemente:
-Me quera persuadir de la idoneidad de la revolu-
cin con absurdas razones.
Lo mir inquisitivo y me explic:
-Me asegur que la revolucin no tena ms sustitu-
to que los comunistas, o los Hermanos Musulmanes. Se
creera que as me pona entre la espada y la pared!
Yo repliqu convencido:
-Pero es que sa es la verdad.
Se ri irnico y rechaz:
-En absoluto, hay un tercer sustituto.
-Quin?
-Amrica!
Grit furioso:
-Que nos gobierne Amrica? Pero cmo se te ocurre...?
Respondi con una flema visionaria:
-Bueno, a travs de una derecha moderada, por
qu no?
Me irrit con sus fantasas y le dije:
-Anda, vete a Kuwait antes de que pierdas totalmen-
te la razn!
Ah est la prensa, que nos trae noticias del crimen. Se
suceden una tras otra, extraas y contradictorias. Man-
sur Bahi confes ser el homicida, pero no convenci
a nadie del mvil del crimen. Dijo que haba matado a
Sarhn Albuheiri porque, segn l, se mereca la muer-
te. Y por qu se la mereca? Porque los seres humanos
tienen ciertas actitudes y comportamientos desprecia-
bles, aunque por supuesto, no eran exclusivos del di-
funto. Entonces, por qu lo eligi a l precisamente?
Pura casualidad, habra podido ser cualquier otro...
As respondi. A quin poda satisfacerle esa confe-
sin? Es que el joven estaba loco? O es que pretenda
estarlo?
Despus, inopinadamente, el informe del forense
asegur que la muerte haba sobrevenido por un corte
con un objeto afilado en las venas de la mueca iz-
quierda, y no por patadas tal y como haba declarado el
supuesto homicida, de manera que presumiblemente la
muerte fuera consecuencia de un suicidio y no de un
homicidio. Por ltimo, se descubri que el difunto ha-
ba estado implicado en un intento de contrabando de
hilo, lo que vino a corroborar la idea del suicidio.
Nos preguntbamos qu castigo recibira Mansur
Bahi. Seguramente lo condenaran por delito menor y
podra reanudar su vida, aunque, con qu corazn?
Con qu cabeza? Dije apenado:
-Es un joven extraordinario, pero padece algn tipo
de rara enfermedad de la que se tiene que restablecer...
264
Y aqu est Sohra, tal y como la vi por primera vez de no
ser por esas lneas de tristeza. Haba madurado en los l-
timos das mucho ms que en todos los anteriores aos
de su vida. Cog la taza que me ofreca al tiempo que
ocultaba mi abatimiento con una sonrisa, y ella me in-
form con un tono natural en la voz:
-Me voy maana por la maana.
Yo haba intentado disuadir a Mariana de la decisin
que haba tomado, pero ella se obstin con terquedad.
Por otra parte, Sohra me haba dicho abiertamente que
ella no aceptara quedarse, incluso si madame renun-
ciaba a pedrselo. Y volvi a decirme confiada:
-No se preocupe, estar mejor de lo que he estado
aqu.
Le respond con vehemencia:
-Dios lo quiera!
Dej de sonrerme con ternura, se puso seria y me
dijo:
-Amer bey, no lo olvidar a usted mientras viva...
Le hice un gesto indicndole que se acercara. Entonces
la bes en ambas mejillas con gratitud y se lo manifest:
-Te doy las gracias de todo corazn, Sohra.
Y le susurr en el odo:
-Ten por seguro que no has perdido el tiempo, y que
todo lo padecido no ha sido en vano si has aprendido
quin no es conveniente para ti, porque, sin pretender-
lo, ahora ya conoces el que s lo es.
Y como siempre que me senta agitado, me apresur
a leer la azora del Misericordioso:
En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso,
ha enseado el Corn,
ha creado al hombre,
2&5
le ha enseado la palabra.
El sol y la luna marchan segn lo calculado,
las hierbas y los rboles se postrernan,
l ha elevado el firmamento y ha equilibrado la Balanza
de lajusticia
No transgredis la Balanza,
determinad el peso con justicia y no disminuyis la equi-
dad.
Dispuso la tierra para la humanidad,
con frutos y palmeras en flor,
y el grano con blago y las plantas aromticas.
As pues, de qu dones de vuestro Seor renegaris?