CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por el ans, ni porque hay que ir !a se ha"r# sospe$ha%o& vamos

porque no po%emos sopor'ar las (ormas m#s solapa%as %e la hipo$resa )i prima
se*un%a la mayor se en$ar*a %e $er$iorarse %e la n%ole %el %uelo, y si es %e
ver%a%, si se llora porque llorar es lo +ni$o que les que%a a esos hom"res y a esas
mu,eres en're el olor a nar%os y a $a(-, en'on$es nos que%amos en $asa y los
a$ompa.amos %es%e le,os A lo sumo mi ma%re va un ra'o y salu%a en nom"re %e
la (amilia/ no nos *us'a in'erponer insolen'emen'e nues'ra vi%a a,ena a ese
%i#lo*o $on la som"ra 0ero si %e la pausa%a inves'i*a$i1n %e mi prima sur*e la
sospe$ha %e que en un pa'io $u"ier'o o en la sala se han arma%o los 'rpo%es %el
$amelo, en'on$es la (amilia se pone sus me,ores 'ra,es, espera a que el velorio
es'- a pun'o, y se va presen'an%o %e a po$o pero impla$a"lemen'e
En 0a$(i$o las $osas o$urren $asi siempre en un pa'io $on ma$e'as y m+si$a
%e ra%io 0ara es'as o$asiones los ve$inos $on%es$ien%en a apa*ar las ra%ios, y
que%an solamen'e los ,a2mines y los parien'es, al'ern#n%ose $on'ra las pare%es
Lle*amos %e a uno o %e a %os, salu%amos a los %eu%os, a quienes se re$ono$e
(#$ilmen'e porque lloran apenas ven en'rar a al*uien, y vamos a in$linarnos an'e
el %i(un'o, es$ol'a%os por al*+n parien'e $er$ano Una o %os horas %espu-s 'o%a
la (amilia es'# en la $asa mor'uoria, pero aunque los ve$inos nos $ono$en "ien,
pro$e%emos $omo si $a%a uno hu"iera veni%o por su $uen'a y apenas ha"lamos
en're noso'ros Un m-'o%o pre$iso or%ena nues'ros a$'os, es$o*e los
in'erlo$u'ores $on quienes se %epar'e en la $o$ina, "a,o el naran,o, en los
%ormi'orios, en el 2a*u#n, y %e $uan%o en $uan%o se sale a (umar al pa'io o a la
$alle, o se %a una vuel'a a la man2ana para ven'ilar opiniones pol'i$as y
%epor'ivas No nos lleva %emasia%o 'iempo son%ear los sen'imien'os %e los
%eu%os m#s inme%ia'os, los vasi'os %e $a.a, el ma'e %ul$e y los 0ar'i$ulares
livianos son el puen'e $on(i%en$ial/ an'es %e me%iano$he es'amos se*uros,
po%emos a$'uar sin remor%imien'os 0or lo $om+n mi hermana la menor se
en$ar*a %e la primera es$aramu2a/ %ies'ramen'e u"i$a%a a los pies %el a'a+%, se
'apa los o,os $on un pa.uelo viole'a y empie2a a llorar, primero en silen$io,
empapan%o el pa.uelo a un pun'o in$re"le, %espu-s $on hipos y ,a%eos, y
(inalmen'e le a$ome'e un a'aque 'erri"le %e llan'o que o"li*a a las ve$inas a
llevarla a la $ama prepara%a para esas emer*en$ias, %arle a oler a*ua %e a2ahar y
$onsolarla, mien'ras o'ras ve$inas se o$upan %e los parien'es $er$anos
"rus$amen'e $on'a*ia%os por la $risis Duran'e un ra'o hay un amon'onamien'o
%e *en'e en la puer'a %e la $apilla ar%ien'e, pre*un'as y no'i$ias en vo2 "a,a,
en$o*imien'os %e hom"ros por par'e %e los ve$inos A*o'a%os por un es(uer2o en
que han %e"i%o emplearse a (on%o, los %eu%os amen*uan en sus mani(es'a$iones,
y en ese mismo momen'o mis 'res primas se*un%as se lar*an a llorar sin
a(e$'a$i1n, sin *ri'os, pero 'an $onmove%oramen'e que los parien'es y ve$inos
sien'en la emula$i1n, $ompren%en que no es posi"le que%arse as %es$ansan%o
mien'ras e3'ra.os %e la o'ra $ua%ra se a(li*en %e 'al manera, y o'ra ve2 se suman
a la %eplora$i1n *eneral, o'ra ve2 hay que ha$er si'io en las $amas, apan'anar a
se.oras an$ianas, a(lo,ar el $in'ur1n a vie,i'os $onvulsiona%os )is hermanos y
yo esperamos por lo re*ular es'e momen'o para en'rar en la sala mor'uorio y
u"i$arnos ,un'o al a'a+% 0or e3'ra.o que pare2$a es'amos realmen'e a(li*i%os,
,am#s po%emos or llorar a nues'ras hermanas sin que una $on*o,a in(ini'a nos
llene el pe$ho y nos re$uer%e $osas %e la in(an$ia, unos $ampos $er$a %e Villa
Al"er'ina, un 'ranva que $hirria"a al 'omar la $urva en la $alle 4eneral
Ro%r*ue2, en 5#n(iel%, $osas as, siempre 'an 'ris'es Nos "as'a ver las manos
$ru2a%as %el %i(un'o para que el llan'o nos arrase %e *olpe, nos o"li*ue a 'aparnos
la $ara aver*on2a%os, y somos $in$o hom"res que lloran %e ver%a% en el velorio,
mien'ras los %eu%os ,un'an %esespera%amen'e el alien'o para i*ualarnos, sin'ien%o
que $ues'e lo que $ues'e %e"en %emos'rar que el velorio es el %e ellos, que
solamen'e ellos 'ienen %ere$ho a llorar as en esa $asa 0ero son po$os, y mien'en
6eso lo sa"emos por mi prima se*un%a la mayor, y nos %a (uer2as7 En vano
a$umulan los hipos y los %esmayos, in+'ilmen'e los ve$inos m#s soli%arios los
apoyan $on sus $onsuelos y sus re(le3iones, llev#n%olos y 'ray-n%olos para que
%es$ansen y se rein$orporen a la lu$ha )is pa%res y mi 'o el mayor nos
reempla2an ahora, hay al*o que impone respe'o en el %olor %e es'os an$ianos que
han veni%o %es%e la $alle 8um"ol%', $in$o $ua%ras $on'an%o %es%e la esquina,
para velar al (ina%o Los ve$inos m#s $oheren'es empie2an a per%er pie, %e,an
$aer a los %eu%os, se van a la $o$ina a "e"er *rapa y a $omen'ar/ al*unos
parien'es, e3'enua%os por una hora y me%ia %e llan'o sos'eni%o, %uermen
es'er'orosamen'e Noso'ros nos relevamos en or%en, aunque sin %ar la impresi1n
%e na%a prepara%o/ an'es %e las seis %e la ma.ana somos los %ue.os in%is$u'i%os
%el velorio, la mayora %e los ve$inos se han i%o a %ormir a sus $asas, los
parien'es ya$en en %i(eren'es pos'uras y *ra%os %e a"o'a*amien'o, el al"a na$e en
el pa'io A esa hora mis 'as or*ani2an en-r*i$os re(ri*erios en la $o$ina,
"e"emos $a(- hirvien%o, nos miramos "rillan'emen'e al $ru2arnos en el 2a*u#n o
los %ormi'orios/ 'enemos al*o %e hormi*as yen%o y vinien%o, (ro'#n%ose las
an'enas al pasar Cuan%o lle*a el $o$he (+ne"re las %isposi$iones es'#n 'oma%as,
mis hermanas llevan a los parien'es a %espe%irse %el (ina%o an'es %el $ierre %el
a'a+%, los sos'ienen y $on(or'an mien'ras mis primas y mis hermanos se van
a%elan'an%o has'a %esalo,arlos, a"reviar el +l'imo a%i1s y que%arse solos ,un'o al
muer'o Ren%i%os, e3'ravia%os, $ompren%ien%o va*amen'e pero in$apa$es %e
rea$$ionar, los %eu%os se %e,an llevar y 'raer, "e"en $ualquier $osa que se les
a$er$a a los la"ios y respon%en $on va*as pro'es'as in$onsis'en'es a las $ari.osas
soli$i'u%es %e mis primas y mis hermanas Cuan%o es hora %e par'ir y la $asa es'#
llena %e parien'es y ami*os, una or*ani2a$i1n invisi"le pero sin "re$has %e$i%e
$a%a movimien'o, el %ire$'or %e la (uneraria a$a'a las 1r%enes %e mi pa%re, la
remo$i1n %el a'a+% se ha$e %e a$uer%o $on las in%i$a$iones %e mi 'o el mayor
Al*una que o'ra ve2 los parien'es lle*a%os a +l'imo momen'o a%elan'an una
reivin%i$a$i1n %es'empla%a/ los ve$inos, $onven$i%os ya %e que 'o%o es $omo
%e"e ser, los miran es$an%ali2a%os y los o"li*an a $allarse En el $o$he %e %uelo
se ins'alan mis pa%res y mis 'os, mis hermanos su"en al se*un%o y mis primas
$on%es$ien%en a a$ep'ar a al*uno %e los %eu%os en el 'er$ero, %on%e se u"i$an
envuel'as en *ran%es pa.ole'as ne*ras y mora%as El res'o su"e %on%e pue%e, y
hay parien'es que se ven pre$isa%os a llamar un 'a3i ! si al*unos, re(res$a%os
por el aire ma'inal y el lar*o 'raye$'o, 'raman una re$onquis'a en la ne$r1polis,
amar*o es su %esen*a.o Apenas lle*a el $a,1n al peris'ilo, mis hermanos ro%ean
al ora%or %esi*na%o por la (amilia o los ami*os %el %i(un'o, y (#$ilmen'e
re$ono$i"le por su $ara %e $ir$uns'an$ias y el rolli'o que le a"ul'a el "olsillo %el
sa$o Es're$h#n%ole las manos, le empapan las solapas $on sus l#*rimas, lo
palmean $on un "lan%o soni%o %e 'apio$a y el ora%or no pue%e impe%ir que mi 'o
el menor su"a a la 'ri"una y a"ra los %is$ursos $on una ora$i1n que es siempre un
mo%elo %e ver%a% y %is$re$i1n Dura 'res minu'os, se re(iere e3$lusivamen'e al
%i(un'o, a$o'a sus vir'u%es y %a $uen'a %e sus %e(e$'os, sin qui'ar humani%a% a
na%a %e lo que se %i$e/ es'# pro(un%amen'e emo$iona%o, y a ve$es le $ues'a
'erminar Apenas ha "a,a%o, mi hermano el mayor o$upa la 'ri"una y se en$ar*a
%el pane*ri$o en nom"re %el ve$in%ario, mien'ras el ve$ino %esi*na%o a 'al
e(e$'o 'ra'a %e a"rirse paso en're mis primas y hermanas, que lloran $ol*a%as %e
su $hale$o Un *es'o a(a"le pero imperioso %e mi pa%re movili2a al personal %e
la (uneraria/ %ul$emen'e empie2a a ro%ar el $a'a(al$o, y los ora%ores o(i$iales se
que%an al pie %e la 'ri"una, mir#n%ose y es'ru,an%o los %is$ursos $on sus manos
h+me%as 0or lo re*ular no nos moles'amos en a$ompa.ar al %i(un'o has'a la
"1ve%a o sepul'ura, sino que %amos me%ia vuel'a y salimos 'o%os ,un'os,
$omen'an%o las in$i%en$ias %el velorio Des%e le,os vemos $1mo los parien'es
$orren %esespera%amen'e para a*arrar al*uno %e los $or%ones %el a'a+% y se
pelean $on los ve$inos que en're 'an'o se han posesiona%o %e los $or%ones y
pre(ieren llevarlos ellos a que los lleven los parien'es