Vous êtes sur la page 1sur 17

Michel Butor

Le voyage et rcriture
In: Romantisme, 1972, n4. Voyager doit tre un travail srieux.. pp. 4-19.
Citer ce document / Cite this document :
Butor Michel. Le voyage et rcriture. In: Romantisme, 1972, n4. Voyager doit tre un travail srieux.. pp. 4-19.
doi : 10.3406/roman.1972.5399
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1972_num_2_4_5399
MICHEL
BUTOR
Le voyage et l'criture
Pour Ross Chambers, en Australie.
J'ai beaucoup voyag, parat-il; certes, pas assez pour mon got; il suffit
que je regarde sur un globe terrestre ces innombrables rgions o je ne suis
jamais all, pour que me saisisse nouveau ce violent dsir, inverse de la
nostalgie, pour lequel notre langue n'a pas de nom (il doit bien y avoir une
raison pour cela), auquel je suis incapable moi-mme de donner un nom
pour l'instant; je voyage moins depuis quelque temps, je m'assagis, semble-
t-il, je m'alourdis, j'ai des difficults de tous ordres, bien sr, j'ai besoin de
sentir en scurit les miens, personnes qui grandissent, objets qui s'accumulent,
de les installer, mais surtout j'ai besoin de digrer d'anciens voyages, je n'en
suis pas encore tout fait revenu, je n'en reviendrai jamais compltement,
il s'agit pour moi de trouver un modus vivendi avec eux par le moyen de
l'criture, avant de pouvoir repartir vraiment; c'est donc pour voyager
que je voyage moins.
Et j'cris. Or j'ai toujours prouv l'intense communication qu'il y a entre
mes voyages et mon criture; je voyage pour crire, et ceci non seulement
pour trouver des sujets, matires ou matriaux, comme ceux qui vont au
Prou ou en Chine pour en rapporter confrences et articles de journaux (je
le fais aussi; pas encore en ce qui concerne prcisment ces deux pays,
malheureusement; cela viendra), mais parce que pour moi voyager, au
moins voyager d'une certaine faon, c'est crire (et d'abord parce que c'est
lire), et qu'crire c'est voyager. C'est cela que je voudrais essayer de dmler
quelque peu dans ces pages.
Si cette parent entre voyage et criture a toujours t plus ou moins
ressentie (que l'on songe aux voyages romains de Rabelais et de Montaigne),
il est certain que c'est l'poque romantique qu'elle s'est le mieux manifeste,
notamment en Allemagne et en France. Tous nos crivains partent sur les
routes. Ils font leur voyage en Italie ou en Orient, le publient, nous four
nissent par consquent un ensemble inestimable de documents et rflexions
sur cette question.
Le voyage et rcriture
I. La lecture comme voyage
1. L'chappe.
Entrons dans le mtro parisien (celui de Moscou, Tokyo ou New York
ferait tout aussi bien l'affaire). Considrez, la fin de la journe de travail,
rheure des retours, ces visages harasss, ferms, tout l'puisement, l'ennui,
grisant leur peau. Ils ne veulent rien voir autour d'eux, ne font pas attention
les uns aux autres ; leurs yeux vitent constamment de s'arrter sur quelque
chose, ou s'ils se fixent sur un dtail, bouton d'impermable, poigne de porte,
c'est comme s'ils s'accrochaient une boue; ils les ferment de temps en
temps, pensent au logis trop troit, se cachent souvent derrire des journaux
o ils glanent quelque information ou distraction. Mais en voici un parmi
eux qui lit un livre. Ses yeux ne quittent plus ce volume qu'il feuillette
lentement, le parcourant ligne aprs ligne, s'y enfonant page aprs page.
Il sourit, brille d'expectative. Il a trouv l'issue, il est ailleurs, dans les
brumes de Londres, sur les plateaux du Far West, fouillant les forts mdiv
ales, ou mme dans la chambre insonorise, le laboratoire de crivain.
Il y a donc voyage, mme si l'ouvrage, premire approximation du moins,
n'est pas un rcit de voyage, et ceci pour deux raisons :
d'abord parce qu'il y a trajet au moins de l'il de signe en signe, selon
toutes sortes d'itinraires que l'on peut assez souvent, mais non toujours,
simplifier grossirement comme la progression selon une ligne d'un point de
dpart un point d'arrive
(trajet qui peut devenir celui de la tte tournant pour dchiffrer l'in
scription qui se dploie sur une des coupoles de Saint-Marc; celui du corps
entier : ainsi la ligne lue dans un guide ou un indicateur de chemins de fer :
Fontainebleau, Sens, Dijon, Lyon, je puis la relire de station en station en
prenant le train de Paris Lyon, chaque mot spar par des kilomtres),
ensuite parce qu'il y a cette issue, cette fuite, ce retrait, parce qu' travers
cette lucarne qu'est la page, je me trouve ailleurs, ne serait-ce que dans
cette chambre de l'crivain, ne serait-ce que sur sa page (mais pitre magicien
celui qui ne sait nous mener que l, pitre matre celui qui ne sait nous
mener aussi l).
Remarquons immdiatement comme souvent sont occultes les tapes de
ce voyage perpendiculaire l'autre, aux autres. Impatients nous voulons
tre immdiatement Chicago, au Mexique, dans Brocliande ; nous ne nous
soucions gure de tous les intermdiaires qui permettent notre transport,
la fabrication de l'ouvrage, le travail de l'auteur, ses tenants et aboutissants.
Nous sautons au point d'arrive.
Michel Butor
2. Mythologie de la blancheur.
L'chappe qu'elle permet au quotidien blessant, pressant, haineux,
obscur, fait de la lecture une crmonie de purification, renforce souvent
par tout un rituel. Ceci claire le rle qu'y joue, dans notre socit, ce qu'on
pourrait appeler le vtement de blancheur. Il n'est pas indiffrent que le
papier de nos livres soit blanc, aussi blanc que possible, et l'une des inven
tions les plus troublantes des surralistes a t leurs impressions sur papier
de couleur, malheureusement trop peu nombreuses et sans mthode. L'ailleurs
que nous donne le livre nous apparat, de par la traverse de la page, comme
pntr de blancheur, baptis. Parfois le refus du monde tel qu'il est, le
dcouragement devant les difficults de sa transformation, deviennent si
forts que le lecteur prfre rester dans le suspens de cette blancheur, enfin
tranquille. Ce qui peut apparatre grce ces signes ne sera plus considr
que comme l'occasion d'une inondation de lumire blanche ; les signes eux-
mmes, salissure, empreinte du rel sur cette candeur, comme d'un doigt
encrass de cambouis ou d'encre, devront se nier, s'effacer eux-mmes
mesure que nous les lisons. De mme que dans le roman policier un second
meurtre, celui du coupable par le dtective, doit effacer le premier, de mme,
dans la mythologie de criture blanche , si bavarde, se repliant perp
tuellement sur elle-mme comme une lessive, la seconde ligne devrait effacer
la premire pour nous laisser dans cet ocan de nulle part, frontispice de la
Chasse au Snark.
Mais de mme que le texte ne peut se faire qu'en faisant autre chose que
lui, de mme il ne peut se dfaire que s'il dfait aussi autre chose.
II. Le voyage comme lecture
1. Voyageurs lecteurs.
Le rcit de voyage accomplit et manifeste ce double voyage qu'est toute
lecture, il peut emporter avec lui ce trajet perpendiculaire, pour aboutir
un dplacement du lecteur, le changer de lieu mental, finalement changer
son lieu.
C'est pourquoi aussi le voyage est pour nos contemporains un lieu privi
lgi de lecture ; combien parmi eux ne lisent plus que dans le mtro, le
train, l'avion ? Ce lieu qui se dplace fournit le retrait demand par rapport
aux enchanements quotidiens, et le dplacement de ce que je vois par les
hublots ou fentres entrane le mouvement du rcit, de la lecture mme.
En dehors de ces deux voyages fondamentaux, la lecture peut en superposer
au moins trois autres :
celui du lecteur dans le vhicule qui lui permet ce loisir, lequel peut se
ddoubler : l'intrieur du train en marche, je puis changer de compartiment
Le voyage et rcriture 7
entre deux chapitres, et toute immobilit sur la terre n'est jamais que relative :
il suffit d'largir quelque peu le systme de rfrence pour nous apercevoir
que nous sommes en dplacement permanent par rapport aux autres astres,
et d'appliquer le temps sur l'espace, ce dont tout voyage est une illustration,
pour arriver cette mtaphore traditionnelle et inpuisable de la vie indivi
duelle considre comme un voyage depuis la naissance jusqu' la mort, de
l'histoire entire,
celui de l'auteur, indpendamment du trajet de l'criture sur le papier,
auteur qui peut se dplacer en crivant, par exemple s'il tient un journal
de voyage,
celui du rcit mme, personnages ou non (il peut n'y avoir qu'une
succession de vues ou un montage de squences), avec tous les ddoublements
qui peuvent intervenir entre l'auteur ou les auteurs (un critique voyageur
nous parlant d'un crivain voyageur) et le ou les personnages, avec des super
positions de narrateurs ou pseudonymes plus ou moins mobiles les uns par
rapport aux autres, lesquels peuvent lire eux-mmes des rcits de voyages, etc.
S'il y a solidarit entre les voyages perpendiculaires, si le trajet du lieu
de lecture au lieu lu entrane le mouvement de celui-ci ou est entran par
celui-ci dans une oblique efficace, qui dplace le lecteur mme, rafrachissant
le monde pour lui, il en rsulte que la forme mme du voyage racont ne
peut tre entirement spare de la faon dont on le raconte, de l'effet qu'il
produit, de son pouvoir transformateur. Une analyse des diffrents types de
voyages nous donne par consquent une clef nouvelle pour distinguer entre
les genres littraires en activit, ceci devant dboucher jusqu' la physique
mme du livre ou de l'crit.
2. Considrations lmentaires itrologie portative.
Je propose donc une nouvelle science (elles poussent comme des champ
ignons, ces annes-ci, on en rcolte l'ombre de toutes les Sorbonnes ;
quelques-unes parmi la moisson finiront bien par porter fruit), troitement
lie la littrature, celle des dplacements humains, que je m'amuse
nommer itrologie. Je ne puis certes la fonder, mais voici pour ceux qui s'y
emploieront quelques ides prliminaires en vrac.
Voyage, mot mille fois rpt dans nos rues, dans la publicit ; il est la
sduction mme. Il nous entrane dans l'agence de voyages. Mais de ce fait
son acception se restreint considrablement. Nous avons l'impression qu'il
n'est qu'un seul type de voyages, savoir l'aller et retour. Etant donne la
fonction mtaphorique fondamentale du voyage dans tout ce qui est lecture
et corrlativement criture, par consquent dans notre connaissance du rel
et notre action sur lui, il est certain qu'une telle rduction va dvelopper des
puissances mythologiques d'autant plus trompeuses que nous y accordons
moins d'attention. Or il est facile de voir que de nombreux dplacements
humains sont des aller sans retour. Mais la notion ferroviaire d'aller simple,
dans nos rgions balises, implique elle-mme un point de dpart et un point
d'arrive, termes, ou terminus, dont nous avons besoin parce que notre
8
Michel Butor
socit nous oblige un domicile fixe, l'adresse inscrite sur notre carte
d'identit. Cet enracinement n'a pas toujours exist, dans bien des rgions
n'existe pas encore.
3. Dplacements sans termes dfinis: errance, le nomadisme.
On ne vient de nulle part en particulier, on ne va nulle part en particulier,
on a tout son avoir avec soi, on dresse une tente ou un abri de branchages,
et l'on ne laisse rien derrire soi lorsqu'on s'en va.
L'espace ainsi parcouru, mme s'il ne s'oppose aucun extrieur interdit,
aucun domaine possd par autrui dans lequel on ne peut entrer sauf sous
certaines conditions, comme l'Empire romain derrire son limes oppos
l'errance barbare, peut n'en tre pas moins parfaitement dfini, et il est facile
de montrer qu'il est dj un espace de lecture. Peuples chasseurs : on suit
les animaux la trace, il s'agit de lire leurs marques et les signes qui les
trahissent. Peuples pasteurs : il s'agit de suivre les signes de la vgtation,
des saisons, pour passer temps d'une partie de l'espace l'autre. Trs vite
ily a marquage au moins provisoire de domaines pour ces troupeaux; il
faut les signes de la prsence mfiante de quelque autre horde ou tribu.
De plus en plus importants deviennent les repres. D'une anne l'autre,
lors de la transhumance, on veut retrouver les bons arbres, les pturages, les
points d'ombre ou d'eau (Rousseau remarquait dj l'importance des sources
dans son Essai sur Vorigine des langues). Ds lors du paysage on isole quel
ques sites reconnaissables que l'on nomme et sacralise, que l'on retient dans
des rcits, quelques monuments naturels ; l'espace devient une page, et l'on y
laisse son empreinte. L'errance est alors jalonne de signes fixes, de caractres.
La mort arrte brusquement l'errance. Le voyage individuel a un terme.
La naissance au contraire se produit dans le mouvement mme, l'enfant se
dplace dans le ventre de sa mre, avec elle, et nat n'importe o. Au
contraire celui qui meurt est abandonn sur place (mme si on le brle et
qu'on transporte quelques cendres, ou quelques reliques, son trajet s'est
arrt l. C'est pourquoi la marque par excellence sera la tombe. Jusqu'
aujourd'hui nous avons cette quivalence entre spulture et monument.
Dans l'ensevelissement l'homme errant devient arbre, germe en signe. Du
trfonds de l'histoire nous vient cette liaison entre l'criture et la mort.
Les cits seront fondes sur des sacrifiices.
Ainsi dj pour l'aborigne australien, se dplacer dans ce qui nous semble
un dsert, c'est se dplacer dans sa propre histoire.
4. Dplacements avec un terme dfini: la fixation, l'exode.
Cette criture millnaire transforme peu peu le dsert en un texte, en un
pais tissu de traces et de marques. Divers facteurs peuvent chasser ces
errants d'un domaine balis un autre quasi vierge, au moins pour eux,
provoquer une migration, laquelle peut tre arrte par un obstacle naturel
Le voyage et X criture 9
ou politique, le rivage d'une mer, la frontire d'un empire ; ou bien ce tissu
culturel devient si fort, si puissant, qu'il est ncessaire de garder les repres,
d'entretenir de mieux en mieux les tombes ; on assiste alors une fixation.
Depuis l'errance indfinie le trajet arrive quelque part. Cela est particuli
rement net lorsqu'une civilisation errante entre en contact avec une autre
fixe depuis longtemps dont les monuments particulirement impressionnants,
invitables, sont automatiquement adopts comme repres par l'autre.
Cette fixation peut n'tre qu'en partie ralise. On a alors une opposition
entre des places fortes , cits, monuments, et une campagne beaucoup
moins dfinie. Il n'y a pas si longtemps encore dans bien des pays europens,
venir vers la ville, c'tait passer d'une certaine errance la fixation, il en est
toujours ainsi dans bien des rgions de l'Afrique.
Si dans la civilisatoin errante l'arrt du trajet individuel quivaut sa mort,
la fixation d'un peuple entier, mme si elle permet de jouir d'une affluence
conomique sans commune mesure avec ce dont on avait l'habitude, d'accder
un langage incomparablement plus solide et plus efficace, est toujours vcu
d'une certaine faon comme une mort, une mort surmonte, fastueuse, une
sorte de vie d'outre-tombe. Chacun de nous garde plus ou moins enfouie
une nostalgie de l'errance. Partir en voyage, c'est revivre.
Inversement, une population fixe, peut par suite d'une invasion, d'une
catastrophe naturelle, tre chasse de son domicile. Elle emporte tout ce
qu'elle peut de son avoir, n'a plus d'espoir de retourner un jour dans son
chez soi ravag, dtruit. C'est l'exode. Le langage antrieur, la connais
sance minutieuse du lieu, n'est plus d'aucune utilit, une immense nostalgie
se dveloppe. On est la recherche d'une autre fixation, d'une terre promise.
Tant que toute possibilit de retour n'est pas abolie, tant que l'on sent que
le langage perdu fonctionne encore quelque part, c'est l'exil, une des condit
ions de prdilection de l'invention potique : entretenir le langage ancien,
le ractualiser, le rafrachir.
5. Dplacements avec deux termes dfinis : le dmnagement, X migration.
On est fix, mais on abandonne un lieu dfini pour aller vers un autre qui
l'est aussi, en emportant toutes ses possessions avec soi, en abandonnant ses
droits sur l'ancien. On ne reviendra pas. Un autre habitera l'ancien logis,
sans que l'on ressente en gnral aucune liaison avec ce nouveau venu. C'est
le dmnagement. Le terme d'arrive est en ce cas bien connu; on est all
le visiter, on l'a choisi. Mais il peut aussi rester fort vague. On migr. On
sait qu'on va vers l'Amrique ou l'Australie. On s'est renseign, on s'est fait
faire des papiers, mais on n'a que peu de renseignements en fait sur ces
terres promises ; on emporte ses quelques possessions, on sait que l'on se
fixera mais on ne sait ou exactement.
Lorsque le terme d'arrive est fix d'avance, il a en gnral un attrait, on
le dsire, il met des signes. Ainsi la cit rayonne dans la campagne, mme
si la population de celle-ci est entirement fixe, jusqu* tre serve, appartenir
la terre raye de sillons de labour ou de terrassements comme de lignes
10 Michel Butor
d'criture. De mme l'horizon brasille pour l'migrant des lueurs d'un
eldorado.
6. Dplacements avec terme double : Taller et retour.
Ici le terme d'arrive concide avec le terme de dpart. On est vraiment
fix. On part, mais on laisse ses possessions, ses attaches, on conserve des
droits. Il est bien entendu depuis le dbut qu'on va revenir.
En supposant pour l'instant ce lieu d'enracinemnt, ce port d'attache, simple,
on peut distinguer une forme rectiligne et une circulaire, ceci indpendam
ment de la figure que celles-ci peuvent revtir exactement lorsqu'on les suit
sur une carte. J'appelle rectiligne celui dans lequel le retour est exactement
l'inverse de l'aller, circulaire celui dans lequel on dsire voir plus de pays,
et l'on choisit un autre chemin pour revenir. Celui-ci comporte en gnral
des tapes, alors que le premier est impatient, tendu aussi bien vers la
destination intermdiaire que vers le logis o l'on revient.
7. Affaires, vacances.
Le voyage rectiligne l'tat pur est le voyage d'affaires. On ne quitte pas
ses proccupations. On n'accorde aucune attention au parcours. Plus vite
on sera l-bas, mieux cela vaudra, et plus vite on sera de retour. Mais il
est en gnral mtin de vacances, voyage dans lequel le temps s'ouvre,
qui est un quivalent parfait de ce refuge qu'offrait la lecture dans le wagon
du mtropolitain. Il suffit d'examiner la publicit vacancire pour voir quel
point on y retrouve la blancheur mythologique de la page : c'est la plage
alors, ou le champ de ski. Quittez vos soucis ! Evadez-vous !
Dans cette vacance le voyage peut devenir thtre. On mime un autre
voyage, on dmnage quelque peu, on s'installe ailleurs pour quelque temps,
on cherche une rgion o vivre, on joue l'migration, l'errance; ainsi
l'on campe, on retrouve la tente ou la belle toile ; pour quelque temps on
n'aura plus de domicile fixe. On a en gnral un point de dpart second (on
prend le train jusqu' telle gare, il est en gnral trop difficile de commncer
camper depuis son logis mme), un point d'arrive second (o l'on fait
envoyer son courrier poste restante), et entre les deux on erre en se
servant de quelques repres, on essaie de retrouver la lecture des signes
naturels. Se baignant dans l'errance originelle, on exorcice la terreur de
l'exode.
8. L'tranger.
Arrivant dans un lieu nouveau, et ceci sera particulirement vrai pour le
voyage l'tranger, o l'on parle une autre langue, dans la disponibilit des
vacances, je devrai me remettre apprendre lire. Les gestes ne seront pas
Le voyage et T criture 11
les mmes : autres manires, autres lois, autre code de la route. Je dchiffrerai
les affiches, les titres des journaux, les plaques des rues, parfois dans une
autre criture, qui pourra offrir une norme rsistance (Chine ou Japon).
Mon installation provisoire, mon adaptation, mon repos, mon intrt, dpen
dront en grande partie de ma facult de lecture. Ma propre langue s'en
trouvera rafrachie, j'y dcouvrirai des aspects insouponns, mes manires
aussi ; mon logis quitt, ma patrie deviendront bientt aussi sduisants qu'tait
le pays de mon rve enfin visit. Je dsirais Venise ; Venise me fait dsirer
Paris, Nevers, Maubeuge, l'illumine.
Certes tous les lieux n'ont point le mme pouvoir ; ils sont de lecture plus
ou moins difficile, plus ou moins fascinante, plus ou moins efficace, et surtout
ils forment des systmes les uns par rapport aux autres et par rapport au
lieu originel o l'on va retourner. Les vacances s'organisent alors en tours,
en tourisme.
9. Le retour au pays natal.
Il s'agit d'un thme romantique essentiel, non point le retour dfinitif,
mais son envers. Il est bien entendu que le jeune homme qui a quitt son
village pour Paris a adopt cette ville comme domicile. Il veut y revenir.
C'est l qu'il a laiss ses possessions, ses droits. Il dclare qu'il appartient
Paris. Mais un jour il part la recherche de lui-mme, de cet ancien visage
abandonn, travesti, cach, trahi; souvent d'ailleurs ce retour au pays natal
est involontaire : c'est au hasard d'un voyage d'affaires, ou de vacances
mondaines, qu'il trbuche en quelque sorte dans son pass, et c'est le boule
versement. Un mur s'effondre en lui. Il fond en larmes, et reviendra dans la
capitale un autre homme.
Un refoulement si fort peut s'tablir quant au pays natal lors d'migration,
que l'individu mme n'y peut revenir, ni mme ses enfants ou petits-enfants
qui feront tout ce qu'ils pourront pour que personne ne puisse savoir qu'ils
sont venus autrefois d'Italie, de Pologne ou d'Irlande, changeront leur nom.
C'est le phnomne bien tudi aux Etats-Unis, dit de la troisime gnration.
C'est seulement lorsque la famille aura l'impression d'appartenir enfin, d'tre
bien adopte par le pays nouveau, lorsqu'ils se sentiront avant tout Amricains,
que les descendants voudront visiter le pays d'origine, renouer ces liens si
douloureusement tranchs. On voyage alors dans l'histoire de sa famille.
10. Plerinages.
Le mot dsigne d'abord le voyage au tombeau d'un saint, puis au lieu
d'une apparition, site oraculaire ; on y apporte sa question, on en attend une
rponse, gurison du corps ou de l'me. Le lieu saint se dtache au milieu
de rgions profanes ; il est la lucarne sur le paradis. Puis le plerinage
devient voyage aux lieux qui parlent, qui nous parlent de notre histoire et
de nous-mmes. Ce sont les plerinages romains des renaissants. De mme
12 Michel Butor
que la ville diffuse sa puissance smantique dans les campagnes, de mme
certains sites apportent la parole d'un moment historique fondamental qui
se dtache parmi des poques plus vagues qu'elle claire, jusqu' la ntre.
Tous les grands voyages romantiques sont des aller et retour, et sont
des plerinages de ce type. Il me semble que l'Itinraire de Paris Jrusalem
en est une illustration particulirement claire, outre le fait que le voyage
lui-mme a t dcid dans un dessein parfaitement conscient d'criture,
non point de ce livre-l mais d'un autre, les Martyrs, et qu'il forme pour la
littrature franaise du xixe sicle un prototype que de nombreux crivains
postrieurs s'efforceront d'imiter :
J'avais arrt le plan des Martyrs : la plupart des Uvres de cet
ouvrage taient bauchs ; je ne crus pas devoir y mettre la dernire
main avant d'avoir vu les pays o ma scne tait place : d'autres ont
leurs ressources en eux-mmes ; moi, j'ai besoin de suppler ce qui me
manque par toutes sortes de travaux. Ainsi, quand on ne trouvera pas
dans cet Itinraire la description de tels ou tels lieux clbres, il faudra
la chercher dans les Martyrs.
Au principal motif qui me faisait, aprs tant de courses, quitter de
nouveau la France, se joignaient d'autres considrations : un voyage en
Orient compltait le cercle des tudes que je m'tais toujours promis
d'achever. J'avais contempl dans les dserts de l'Amrique les monu
ments de la nature : parmi les monuments des hommes, je ne connaissais
encore que deux sortes d'antiquits, l'antiquit celtique et l'antiquit
romaine ; il me restait parcourir les ruines d'Athnes, de Memphis et
de Carthage. Je voulais aussi accomplir le plerinage de Jrusalem :
II gran sepolcro adora, e cioglie il voto.
Qui devoto
II peut paratre trange aujourd'hui de parler de vux et de pleri
nages ; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je me suis rang depuis
longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-
tre le dernier Franais sorti de mon pays pour voyager en Terre sainte,
avec les ides, le but et les sentiments d'un ancien plerin.
Dans chacun de ces lieux une grande tombe. L'Itinraire tout entier est
un long plerinage aux tombeaux des grands hommes. Que de lectures
d'inscriptions !
Trois stations fondamentales, trois cits idogrammes jalonnent le voyage
romantique idal, jamais ralis compltement: Rome, Athnes, Jrusalem,
accompagnes de tels ou tels satellites, complments. De mme que le
descendant d'migr brise par son retour au pays d'origine le refoulement
de ses parents, de mme Chateaubriand, dans sa lecture des cits ancestrales,
brise la fausse antiquit, le faux christianisme, qu'il hrite du xvn sicle.
L'horizon qui spare Paris de la Grce ou de Jrusalem est aussi un horizon
mental.
Le voyage et l 'criture 13
11. A la dcouverte.
A ces voyages dans notre histoire que sont les plerinages romantiques,
nous permettant de relire autrement ce qui nous avait t transmis, il faut en
opposer d'autres, galement aller et retour dans leur principe : les voyages
d'exploration.
On part cette fois pour une rgion inconnue, ou plutt mal connue,
pressentie ; on ne peut que rarement se fier des rcits ou des plans, on va
de l'autre ct de l'horizon, physique ou mental, on l'agrandit. Miracle du
voyage de Magellan, quand, sans rebrousser chemin, on revient son point
de dpart.
Cette fois, il faut savoir lire les signes naturels, on retrouve dans les
parenthses du domicile fixe l'errance primitive. Les rcits des grands navi
gateurs ou explorateurs montrent que cette lecture exige en gnral un
matre. C'est, dans la plupart des cas, l'indigne, plus ou moins fix, qui
apprend au dcouvreur reconnatre les pistes, identifier les repres,
dceler les dangers. Le pays inconnu est dj travaill comme un texte,
mme si l'indigne traducteur est souvent limin en fin de compte par
son dangereux lve.
Les terres vritablement dsertes sont les plus longues pntrer ; il y faut
les instruments de la science la plus rcente pour nous aider dans nos
jalonnements, et mme sur notre plante (Antarctique) elles restent souvent
mme aujourd'hui non parcourues.
Le voyage de dcouverte manifeste de la faon la plus saisissante les
phnomnes de marquage et d'criture. On dresse une croix, un monument,
une tombe, on inscrit. La premire chose que font les Amricains marchant
sur la lune, c'est d'y planter un drapeau, et personne ne songe s'en tonner.
Dans le cas o le tissu textuel de la terre nouvelle est dj trs dense, le
dcouvreur rapportera dans son pays les noms qui lui ont t enseigns par
ses matres indignes, mais le plus souvent il va nommer, nouvel Adam,
nommer, inlassablement nommer chaque site qui se dtache comme rep-
rable ; ainsi les mappemondes se couvriront d'appellations, le trac des ctes
sera pratiquement dessin par cette foule de vocables. L'explorateur, avant
le conqurant, recouvre de sa langue la terre qu'il parcourt.
12. Animation des termes.
Notre socit nous a fixs, elle ne veut nous connatre qu'avec une adresse,
et ceci organise encore notre reprsentation de l'espace, sauf dans les inter
valles de vacances plus ou moins studieuses, laborieuses ; mais un examen
plus pouss nous montre que cette notion de domicile, ou d'enracinement,
est aujourd'hui de plus en plus complexe. En effet, ces termes dont nous
parlons sont eux-mmes constamment anims de dplacements. J'ai voqu
au dbut de cet essai le mtro parisien. En fait, ce que quitte le voyageur
lorsqu'il part pour le club Mditerrane, ce n'est pas seulement son appar-
14
Michel Butor
tement du boulevard Barbes, mais c'est tout l'ensemble form par celui-ci,
l'usine o il est contrematre ou la banque o il est employ, et le trajet
qu'il fait au moins matin et soir. De mme, les villes qu'il va visiter, ce ne
sera pas seulement une chambre d'htel, mais un certain nombre de muses,
d'glises, de restaurants, de sites, rues et places qu'il parcourra, de tramways,
taxis et cars qu'il empruntera. Le voyage nous fait passer d'un premier
ensemble de trajets un second.
13. Multiplication des domiciles.
Il y a des degrs dans le domicile, comme dans la fixation. Si j'ai mon
adresse Paris, je puis aller si habituellement Rome que je m'y retrouve
chez moi, je peux y avoir une chambre fixe chez des amis. Nous voyons se
multiplier les rsidences secondaires. A partir d'un degr de fortune ( la
fois l'affluence montaire et la chance), il devient impossible de distinguer
l'une d'entre eUes comme principale. On arrive une forme suprieure de
nomadisme, union du domicie et de l'errance.
C'est bien ce qui se passait pour les rois et les grands seigneurs du Moyen
Age. Les chevaliers taient errants par rapport aux serfs attachs leur
champ. Les rois se promenaient de chteau en chteau. La fixation de la
monarchie Versailles est le triomphe de la bourgeoisie parisienne qui russit
mimer dans sa ville l'absolutisme smantique de la Rome d'antan.
14. Vhicules.
Ceci devient d'autant plus important que les divers domiciles fixes peuvent
tre relis par des domiciles mobiles. Les rois entre deux chteaux pouvaient
dresser leur tente. Evoquons ici en arrire-fond les palais dmontables de
Koubla Khan dans Marco Polo.
C'est ici qu'il faut absolument faire intervenir dans notre typologie des
voyages la considration des divers vhicules. Certains en effet vont tre
eux-mmes domiciles; c'tait le cas des bateaux autrefois, abrgs du monde,
et des roulottes des bohmiens que les sdentaires regardaient passer avec
effroi ml de quelque envie. Aujourd'hui de plus en plus, le domicile de
chaque habitant d'une ville est augment de cette pice roulante qu'est son
automobile, dans laquelle il se sent chez lui, et o il transportera sa guise
un nombre d'objets considrable par rapport celui que pouvait emporter
le cavalier d'antan.
Et si l'on russit dlier quelque peu cette notion de possession personnelle,
on imagine quel point la notion de domicile fixe, avec toute la lgislation
qui s'y rattache, peut devenir prime.
Le voyage et rcriture 15
15. Suggestions.
A ces premires distinctions, il faut en conjuguer bien d'autres. Voici
quelques exemples : tudier les voyages selon
leur scansion : le trajet comporte-t-il des tapes, et de quelle longueur ?
l'intrieur de ces tapes, y a-t-il changement de vhicule ou de mode de
dplacement? on s'aperoit que presque tous nos voyages sont vhicules
ou modes de dplacement mls, et que leur scansion est troitement lie
ceux-ci, la forme gnrale, l'intention,
leur vitesse,
leur quipage,
leur compagnie : voyages solitaires, celui du chevalier errant dans les
romans du Moyen Age, voyages en famille, voyages en groupe, voyages
d'une socit tout entire, voyages rencontres (auto-stop), voyages de
retrouvailles familiales, voyages dont les tapes sont marques par des
connaissances , des relations , des htes .
16. Verticales.
Mais mme au point de vue de la gomtrie du trajet, il faut faire inter
venir une autre dimension. Nous n'avons considr jusqu' prsent que des
dplacements plans, sur une surface. Occupons-nous un peu des paisseurs :
voyages d'ascension : gravir une montagne (Le Purgatoire de Dante),
s'lever en ballon, en avion, en fuse ; ils sont caractriss par un largiss
ement progressif de l'horizon ou du systme de rfrence : du point d'arrive
on situe le point de dpart : le trajet de la lecture s'accomplit naturellement
dans la dcouverte de ce vecteur ascensionnel, lequel a besoin d'tre complt,
quilibr par son envers ;
voyages de descente (L'Enfer de Dante, tant de pages de Hugo, Le Voyage
au centre de la Terr), dans lequel un rtrcissement provisoire de l'horizon
nous fait dboucher sur d'immenses cavernes, nous fait remonter la surface
de l'autre ct de l'horizon normal, dnonce cette surface comme mensonge.
Il s'agit d'une ascension renverse, renversante, o le point d'arrive situe
le point de dpart mais en lui faisant subir un retournement (c'est pourquoi
ce point d'arrive est si souvent conu comme un centre), en le forant
l'aveu.
17. Nerval et Chateaubriand.
Examinons par exemple Le Voyage en Orient de Grard de Nerval, par
rapport L'Itinraire de Paris Jrusalem. L'auteur d1 Aurlia vite avec
soin les trois tapes essentielles, les trois matres-mots de celui des Martyrs :
Rome, Athnes, Jrusalem. Il va au contraire choisir dans son trajet trois
16 Michel Butor
villes intermdiaires pour en faire ses stations principales, et en les prenant
dans l'ordre inverse : Le Caire, Beyrouth, Constantinople.
Constantinople, capitale d'empire, sera le substitut de Rome, Le Caire,
avec la science gyptienne, celui d'Athnes, Beyrouth, avec la proximit des
Druses et de leur messie Hakem, celui de Jrusalem. Non que ces trois villes
puissent aucunement ses yeux remplacer les trois villes traditionnelles de
l'Occident, mais y voyager c'est devenir capables de dceler ce qu'il y a de
mensonge dans l'nonc que nous proposent celles-ci.
Alors que Chateaubriand quitte la France pour permettre son livre d'tre
vridique, et ceci non seulement en ce qui concerne le paysage, parce que
la parole de ces trois lieux est dforme par le xvme sicle franais, et qu'en
se retrouvant sur place on devient capable de l'entendre dans toute sa gloire,
Nerval estime qu'il n'est pas suffisant de se rendre Rome pour liminer les
dformations du texte romain, que l'altration ne se situe pas seulement entre
Rome et Paris, mais dj dans la ville impriale et papale. Il est donc nces
saire de se poster dans un point d'coute extrieure pour dceler les fissures
de la surface romaine, saisir ce texte d'en dessous.
Le voyage de Chateaubriand reste pour Nerval un voyage de surface.
Lui-mme calcule le sien en utilisant des centres annexes, foyers d'ellipses
englobant les principaux, qui lui permettront de mettre en vidence par des
parallaxes toute l'paisseur de pige que reclent ces centres normaux.
Parcourant les rues ou les environs du Caire, de Beyrouth ou de Constant
inople, Nerval est l'afft de tout ce qui lui permet de pressentir une
caverne s'tendant au-dessous de Rome, Athnes et Jrusalem.
Laquelle est toujours atteinte au dtour d'un rcit, d'une fiction; la seule
descente vritable, prlude d'ailleurs un rcit, servant de mtaphore ou
sacrement toutes les autres, est celle de la pyramide.
La science de la pyramide, la sagesse maonnique, se prsente comme
fondation de celle d'Athnes. La passion de Hakem, le sjour de Hakem
dans le maristan, l'hpital des fous, tant ici l'quivalent du voyage souterrain,
oppose une autre incarnation celle du Christ mort Jrusalem. Enfin, dans
les nuits du Ramadan, le conteur nous mne avec Adoniram dans le monde
souterrain o non seulement l'empereur Salomon, mais le Jhovah mme
dont il tire sa puissance si lourdement apparente, se rvlent comme des
usurpateurs.
Et comme les trois villes de Chateaubriand communiquent, Rome rassem
blant avec ses empereurs et papes l'hritage, le testament d'Athnes et de
Jrusalem, mais en les brouillant quelque peu, de mme les cavernes de
Nerval communiquent les unes avec les autres : le messie des Druses a vcu
sa passion au Caire, c'est parce qu'il s'tend sous Jrusalem que le monde
souterrain d'Adoniram finit par miner le sol de Rome mme.
Certes, il y avait bien dans L'Itinraire une prsence du souterrain,
cause du thme fondamental des tombeaux, mais il suffit l'un de relever les
monuments et inscriptions, c'est--dire ce que l'on a retenu du mort au
moment de son ensevelissement, de sa transformation en caractre, tandis
que l'autre veut arracher aux morts le secret de ce que l'on n'a justement pas
Le voyage et rcriture 17
voulu retenir. C'est pourquoi Nerval est oblig de dcouvrir des voies obliques
pour se faufiler sous les dalles.
Le plerinage de Chateaubriand est un voyage dans l'histoire, celui de
Grard de Nerval dans le mensonge de l'histoire.
III. Le voyage comme crttube
1. La bibliothque des voyages.
Enfin puisque notre propos est avant tout de mettre en vidence les liaisons
entre le voyage et le livre, il faudrait tudier les dplacements selon leur
degr de littrarit.
Tous les voyages romantiques sont livresques. Lamartine, Gautier, Nerval,
Flaubert, etc., corrigent, compltent, varient le thme pos par Chateaubriand.
Dans tous les cas il y a des livres l'origine du voyage, livres lus (en
particulier L'Itinraire), livres projets ( commencer par Les Martyrs),
les voyageurs lisent des livres pendant leurs voyages,
ils en crivent, la plupart du temps ils tiennent leur journal,
et toujours cela donne un livre au retour, sinon nous n'en parlerions pas.
Ils voyagent pour crire, et voyagent en crivant, mais c'est parce que
pour eux le voyage est criture.
2. Signatures.
Il en est ainsi ds l'errance primitive. La horde se dplaant fraie des
pistes, isole des repres, jalonne son espace, y inscrit ses tombes. Le dcou
vreur marque la terre sur laquelle il aborde. Nos voyageurs vont laisser leur
brace dans les villes de leur plerinage : que de registres signs, de livres
d'or, d'inscriptions memento. Et dans ces livres, quelle motion toujours
lorsque le voyageur dcouvre la trace d'un voyageur antrieur !
Laisser trace de son passage, c'est appartenir au site, c'est devenir Romain
soi-mme, Athnien ou Cairote, et donc c'est non seulement revenir chez
soi dans la lumire de ces lieux-idogrammes, mais c'est aussi faire de son
existence mme un trait que l'on espre indlbile du signe visit. Pour
les voyageurs postrieurs, il est certain qu'aller Athnes c'est aussi, dans
une bien mince mesure sans doute par rapport d'autres acceptions, mais
dfinitivement, aller voir la ville visite par Chateaubriand, cette visite tant
lie certains de ces autres traits, les clairant d'une certaine manire.
Mais si l'on comprend bien que les soldats de l'arme napolonienne aient
voulu absolument marquer leur passage en signant, avec quelle vigueur
d'entaille, les casemates suprieures du premier pylne du grand temple
de Karnak, et s'il est certes mouvant pour nous de les y trouver, partir
du moment o un tissu textuel d'une grande densit recouvre le sol ou le
18 Michel Butor
site, le voyageur moderne a scrupule y laisser une marque perturbatrice
qu'il juge trop peu intressante par rapport ce qu'il dtruirait.
Aussi au touriste primaire succde bientt celui qui, conscient du trouble
qu'il apporte ce lieu o il vient se rafrachir et s'instruire, rve de le laisser
intact, non seulement d'y tre seul tranger, mais d'y tre un tranger en
quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un fantme,
qui ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme notre
mythologie de la page blanche.
3. Le livre comme marque.
A la marque directe, laquelle risque de dtruire les signes antrieurs ou
mme leur absence, on va ds lors souvent prfrer une marque plus respec
tueuse, plus lgante, en fin de compte souvent plus dcisive, par objets
reprsentatifs, le livre tant un exemple eminent de ceux-ci. Nous avons dj
mentionn, dans les voyages de dcouverte, le rle essentiel des nominations,
lesquelles vont souvent s'inscrire sur le lieu mme (parfois aprs un temps
fort long : ainsi les noms donns leurs momllages par les premiers navi
gateurs portugais le long des ctes du Brsil sont maintenant inscrits sur
des gares, des embranchements de routes, des plaques de rues, etc.), mais
abord sur les cartes et dans les rcits.
C'est le voyage mme qui nomme les lieux. Mais une fois ceux-ci nomms,
les voyages successifs vont les rpter dans un ordre ou dans un autre. Ces
mots trs complexes que sont les grands sites vont tre enchans par le
voyageur dans une phrase. Du fait qu'il y va par Venise, Athnes, Constant
inople, Chateaubriand aborde le terme Jrusalem d'une certaine faon.
Telle tape va faire effet de parenthse, de digression, telle autre est au
contraire un moment essentiel de l'argument. La grammaire du livre s'effo
rcera de restituer celle du trajet.
4. L'criture comme voyage.
Il n'est d'ailleurs pas indispensable qu'il y ait livre ; il suffit qu'il y ait trace,
quelle qu'elle soit, enregistrement du voyage, et c'est justement ce qu'il est
difficile aujourd'hui d'viter. Le seul fait que je dispose dans mon itinraire
les villes ou sites dans un certain ordre me fait dcrire sur la surface de la
terre, ou mme dans son paisseur, un signe stable. Puisque j'ai dj propos
une science, je puis bien proposer un art : celui qui consisterait simplement
voyager, peut-tre en laissant quelques traces ici et l, mais celles-ci tant
purement subordonnes l'effet gnral, telle innovation dans l'itinraire,
tel changement de vhicule, ou telle station prolonge pouvant susciter
autant d'admiration ou de commentaires qu'une belle expression dans un
grand pome.
Mais quelle ressource apporte le livre, sous toutes les formes qu'il s'annonce
aujourd'hui susceptible de revtir (et rvons un instant tous ces interm-
Le voyage et Tcriture 19
diaires imaginables entre ce voyage de pure excution, improvisation pr
pare, et sa partition livresque), puisqu' partir du moment o il devient
le principal moyen par lequel le voyageur marque le lieu de son passage, il
lui est loisible, en travaillant sur le livre, de travailler considrablement sur
cette marque.
Si le voyage des romantiques aboutit la composition d'un livre, c'est que
dans rcriture de celui-ci, c'est bien la mme activit qui se poursuit. Si la
lecture est dj traverse, mme si elle ne se prtend parfois qu'une traverse
blouie dans le nuage de la blancheur, l'criture, toujours lecture en trans
formation, l'est ncessairement bien davantage.
Les termes Rome, Athnes, Jrusalem, disposs dans un certain ordre
par la phrase de mon voyage, comme je puis les faire varier, instruit par
celui-ci, dans le rcit que j'en propose, que de souterrains, que d'obliques,
il m'est alors possible de dcouvrir.
5. Envoi.
J'cris rarement sur place. Je ne tiens pas de journal de voyage. Je parle
d'un lieu dans un autre et pour un autre. J'ai besoin de faire voyager mes
voyages. Entre deux termes d'une de mes phrases, ou d'un de ces sites
verbaux que je dtache et marque, la terre tourne.
Je me suis constitu ainsi tout un systme de patries que j'amliore peu
peu,
ou plutt :
je me suis constitu ainsi en un systme de patries qui s'amliore peu peu,
ou plutt :
tout un systme de patries qui s'amliore me constitue ainsi peu peu.
Et j'envoie ce texte, depuis les Alpes-Maritimes, la fois Paris et en
Australie, pour qu'il se diffuse en bien d'autres lieux.