Annotation

Es la historia de una mujer que lucha para progresar en su carrera profesional y conservar el amor de su vida. Su ascenso, a travs de los
aos, hasta llegar a la presidencia de un gigantesco laboratorio farmacutico, va develando los dramticos entretelones de esta industria vital y
secreta: los progresos espectaculares de la ciencia, los trgicos errores, como el de la talidomida, por ejemplo; las batallas entre la tica y las
ganancias; la explotacin poltica; la verdad sobre los remedios "inofensivos".
Arthur Hailey
PRLOGO
1985
PRIMERA PARTE 1957-1963
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
SEGUNDA PARTE 1963-1975
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
TERCERA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
CUARTA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
20
21
EPLOGO
Arthur Hailey
Medicina peligrosa
Ttulo original:
Strong Medicine
Traduccin:' Helena Valent
1 edicin: octubre 1993
Arthur Hailey, 1984
Traduccin cedida por Editorial Planeta Adiciones B, S.A., 1993 Barcelona (Espaa)
Printed in Spain
ISBN: 84-406-4125-7
Depsito legal: B. 29.679-1993
Impreso por
LITOGRAFA ROSS
Realizacin cubierta: Jordi Vallhonesta
NOTA PERSONAL DEL AUTOR A LOS LECTORES
En 1979, cuando publiqu Overload, os anunci que me retiraba. Me senta cansado. Haba tenido una vida muy llena. A los millones de
lectores que tengo en todo el mundo les agradeca, y les agradezco todava hoy las formas variadas y mltiples con que han enriquecido mi
vida y han posibilitado mi descanso.
Para los aos que me quedaban de vida, proyectaba dedicar ms tiempo y viajar ms en compaa de mi querida esposa Sheila,
adems de a la pesca, a leer ms libros, a escuchar msica, es decir, al tipo de cosas normalmente vedado a los escritores profesionales.
Sin embargo, desconoca cun prximo me hallaba de la muerte, debido a seis obturaciones en las arterias coronarias, estado que me
diagnostic, al poco tiempo, mi amigo mdico, el doctor Edward Robbins, de San Francisco, quien me aconsej una operacin inmediata. La
operacin un desvo cudruple-fue efectuada por el doctor Dentn Cooley y sus colegas del Instituto Cardiaco de Texas, equipo hacia el
cual mi gratitud rebasa todos los lmites imaginables.
Sheila me anim y ayud con su presencia, como ha hecho durante nuestro matrimonio de amor. No es casualidad que en la presente
novela los nombres de Celia y Sheila sean de pronunciacin tan similar.
El resultado de todo ello fue recobrar la salud y nueva energa, hasta el punto que Sheila un da me dijo: Creo que deberas escribir otro
libro. Consejo que segu. Medicina, peligrosa es prueba de ello.
Las enfermedades, de la desesperacin nacidas, en desesperados remedios encuentran curacin, si la encuentran.
Shakespeare, Hamlet
Abrumados estamos por el acopio infinito de medicamentos de que nos hacen panegrico, y para colmo nos aaden otro.
Thomas Sydenham, M. D. (1624-1689)
PRLOGO
1985
En un 747, en la parte delantera de la cabina de primera clase, y a la media hora de despegar de Londres, el doctor Andrew Jordn cogi la
mano de su mujer.
Tranquilzate le dijo. No pasar nada.
Claro que pasar. Para esto est Dennis Donahue replic ella.
Andrew hizo una mueca al or nombrar al demagogo senador norteamericano de Nueva Inglaterra.
La boca comenzaba a hacrseme agua ante la perspectiva del almuerzo, y t te empeas en revolverme el estmago mencionando a ese
asqueroso se quej l.
Un poco de seriedad, Andrew. Recuerda que debido a los medicamentos han muerto personas.
T trabajas a otro nivel.
No importa; si hay denuncia, a m tambin me implicarn. Es posible que vaya a la crcel.
l trat de animarla:
No te adelantes a los acontecimientos, aunque te prometo venir a verte diariamente y traerte pasteles rellenos de hojas de serrar.
Andrew!-exclam ella, mirndolo con una sonrisa en la que se mezclaba la tristeza con la ternura.
A los veintiocho aos de matrimonio cun magnfico es, se dijo l, admirar a tu mujer por su belleza, inteligencia y fuerza. Y todo eso, pens,
sin caer en sentimentalismos.
Eran cualidades que l haba tenido ocasin de admirar un millar de veces.
Qu bonito!-coment una voz desde el pasillo.
Andrew mir.
Era la azafata, radiante, joven, alegre, que observaba cmo se cogan de la mano.
l le dijo con cara muy seria:!? Los viejos tambin se enamoran.
De veras?-replic la azafata, siguiendo la broma. Nunca lo hubiera dicho. Ms champn?
S, por favor.
A l no se le escap la manera con que le miraba la chica, y comprob, una vez ms, que, a pesar de sus aos, era un hombre atractivo,
incluso a los ojos de una persona que hubiera podido ser su hija. Cmo le haba descrito la semana pasada aquel peridico de Londres? El
ilustre y apuesto doctor de pelo plateado, esposo de..., etc., etc. Andrew no lo haba comentado, pero la verdad es que se haba sentido
sumamente halagado.
Llena de nuevo la copa, Andrew se arrellan en la butaca.
Disfrutaba de lo lindo con todos los detalles que comportaba volar en primera clase, aunque actualmente no aparecieran revestidos de la
importancia de otros tiempos. Por supuesto que los pagaban con el dinero de su mujer. No es que l no cobrara un buen sueldo, como mdico
internista, pero dudaba mucho de que hubiera, por s solo, alcanzado para pagar el pasaje de primera clase del vuelo Londres Nueva York, y de
lo que no caba ninguna duda es que jams hubiera podido costear el jet privado con que l y su mujer acostumbraban a viajar por Estados
Unidos.
Alto, se dijo, con que haban slido viajar hasta el presente. De ahora en adelante era imposible saber qu les esperaba.
De todos modos, el dinero no haba sido jams tema de disputa entre ellos dos.
Desde el primer da su mujer haba dejado bien claro que lo que era de uno era de ambos. Siempre haban tenido cuentas corrientes
conjuntas y aunque la contribucin de Andrew era actualmente bastante inferior a la de ella, ninguno de los dos se haba entretenido en hacer
comparaciones aritmticas.
Las ideas de Andrew fueron perdiendo precisin a medida que el 747 giraba lentamente hacia el oeste y sobrevolaba el Atlntico.
La pareja continu con las manos entrelazadas.
Andrew cunto bien me hace sentirte a mi lado dijo ella. Siempre conmigo. Y siempre tan fuerte...
Es curioso observ l. Fuerte es precisamente la palabra que mentalmente te aplicaba a ti.
Hay distintas maneras de ser fuerte indic ella. La tuya me es necesaria.
El habitual ajetreo de la vida a bordo haba comenzado: se estaban haciendo los preparativos para el almuerzo. Se desplegaban mesitas,
que se recubran de manteles blancos y de cubertera.
Al poco rato su mujer aadi:
Pase lo que pase, me defender.
-Como de costumbre, no crees?
Ella reflexionaba con su acostumbrada meticulosidad.
Dentro de unos das escoger un abogado. Tiene que ser alguien experimentado, aunque no excesivamente brillante. Demasiada labia
podra ser perjudicial.
l le estrech la mano.
Me gustas cuando hablas as.
Ella le contest con una sonrisa:
Estars a mi lado durante el juicio?
No faltar ni un da. Los enfermos tendrn que sacar fuerzas de flaqueza hasta que todo haya pasado.
Eso s que no me lo creo repuso ella. Pero me gustara que no me dejaras sola.
No soy el nico mdico. Ya nos arreglaremos.
Quin sabe dijo ella, quin sabe, tal vez el abogado sea capaz de hacer milagros.
Andrew hundi el cuchillo en el caviar que acababan de ponerle delante. Por serias que fueran las dificultades de su situacin, nada poda
echar a perder aquello.
Todo es posible contest l, extendiendo el caviar sobre la tostada. Lo nuestro al principio fue un milagro. Y ha habido ms, gracias a
ti. Por qu no otro? Dedicado especialmente a ti.
Sera realmente un milagro.
Lo ser-le corrigi l.
Andrew cerr los ojos. Con el champn y la altitud le haba entrado sueo. Pero en su somnolencia le vino el recuerdo del primer milagro.
Haca mucho tiempo...
PRIMERA PARTE 1957-1963
1
El mdico manifest en voz baja: Su mujer se muere, John. Es cuestin de unas pocas horas.
Al ver la palidez y la angustia reflejada en la cara del delgado joven que le escuchaba, vestido todava con el mono de la fbrica, aadi:
Me gustara mucho poder decirle algo distinto. Pero me parece que usted prefiere saber exactamente la verdad.
Se encontraban en el hospital de Saint Bede, de Morristown, New Jersey.
Comenzaban a llegar los primeros ruidos de la noche, los escasos ruidos nocturnos de una ciudad de provincias, que apenas interrumpan el
silencio entre los dos.
A la mortecina luz de la habitacin del hospital, Andrew se fij en el doble movimiento convulso de la nuez de la garganta del marido de la
moribunda, y luego le oy decir:
No puedo creerlo. Si acabamos de empezar. Es el comienzo. Tenemos un nio de meses.
S, ya lo s.
Me parece tan...
Injusto?
El joven asinti.
De aspecto muy decente y trabajador. John Rowe. Veinticinco aos, cuatro aos menos que el propio doctor Jordn, y se tomaba muy mal la
noticia, claro. De buena gana Andrew hubiera dicho cualquier cosa para consolarlo. Aunque Andrew comenzaba ya a estar avezado a la muerte, y
haba aprendido a reconocer sus sntomas, todava no saba cul era la mejor manera de comunicar su proximidad a los parientes o amigos del
moribundo. Qu era mejor? Que el mdico fuera franco, que no se anduviera con remilgos, o exista una forma ms sutil?
Eso no lo enseaban en la escuela de medicina, ni en ninguna parte.
Los virus no se atienen a ningn concepto de justicia dijo, aunque tambin es cierto que normalmente no se comportan como con
Mary. Lo habitual es que reaccionen al tratamiento.
No hay nada? Ningn medicamento que...?
Andrew movi la cabeza negativamente. Para qu iba a entrar en detalles y contestar: Todava no. De momento no hay ninguna droga para
contrarrestar una hepatitis infecciosa aguda. Qu ganaran con eso? Haca unas horas haba celebrado consulta con su superior, el doctor Noah
Townsend, que era el jefe mdico del hospital.
No haca mucho que haba dicho a Andrew:
-Ha hecho todo lo que poda hacerse. Yo lo hubiera hecho exactamente igual.
Fue entonces cuando Andrew decidi mandar recado a la fbrica de Boonton, la poblacin vecina donde trabajaba John Rowe, en el turno
de noche. / Qu mala suerte!
Andrew mir la cabecera del lecho de metal en que yaca, inmvil, la paciente. Era la nica cama de la habitacin sealada ostentosamente
con un cartel que rezaba: Contagiosos.
La ampolla del suero intravenoso estaba colocada correctamente para su funcin de verter gota a gota la mezcla de aextrosa, solucin salina
y un complejo de vitaminas B en la vena del antebrazo de Mary Rowe. Afuera estaba todo oscuro; de vez en cuando llegaban ruidos que
anunciaban tormenta, llova a cntaros. Una noche espantosa. La ltima noche de una joven, esposa y madre, que haca slo una semana haba
gozado de perfecta salud. Qu mala pata! Qu injusto!
Estbamos a viernes. El lunes, Mary Rowe, menuda y bonita, a pesar de su mal aspecto, se haba presentado en el despacho de Andrew. Se
quej de mareos, de una sensacin de debilidad y de falta de apetito. Tena 38,5 de fiebre. Cuatro das antes haba sufrido de los mismos
sntomas, y haba vomitado, pero al da siguiente se haba sentido mucho mejor, por lo que crey que se le haba pasado. Pero ahora volva a
sentir lo mismo. Se senta malsima mente, peor que el otro da.
Andrew le mir el blanco de los ojos: comenzaban a estar amarillos. Y en determinadas zonas de la piel haban aparecido las manchas
tpicas de la ictericia. Le palp el hgado, lo sinti blando e inflamado. Le hizo unas cuantas preguntas y descubri que el mes pasado haba
estado en Mxico con su marido, por unas breves vacaciones. S, se haban alojado en un modesto hotel porque era ms econmico. S, haban
comido platos de la cocina indgena y bebido agua del grifo.
-Tiene que ingresar inmediatamente en el hospital le dijo Andrew. Tenemos que hacerle un anlisis de sangre para estar seguros, pero
creo casi con certeza que sufre una hepatitis infecciosa.
Entonces, al ver el susto de Mary Rowe, le haba explicado que lo ms probable era que hubiera ingerido algn alimento contaminado o agua
infectada, durante su estancia en Mxico, y que probablemente la infeccin provena de un recipiente mal lavado. Era frecuente en pases de poca
higiene.
En cuanto al tratamiento, sera ms que nada para refortalecerla, asistido de las medidas necesarias para que el cuerpo absorbiera
intravenosamente todo el lquido que le haca falta. El noventa y cinco por ciento de la gente se curaba completamente. Al cabo de tres o cuatro
meses de tratamiento, aadi Andrew; aunque Mary podra volver a su casa al cabo de unos das.
Con una sonrisa desalentada, Mary le haba preguntado:
Y si yo soy una del cinco por ciento restante?
Andrew se haba redo y le haba contestado:
Ni lo piense. Es una estadstica que no le afecta a usted.
Y en eso se haba equivocado.
En vez de mejorar, Mary Rowe haba empeorado. La bilirrubina de su cuerpo haba seguido aumentando, la ictericia se haba agudizado, lo
que se hubiera detectado, de todos modos, por el color alarmantemente amarillo que haba cogido su piel. Y lo que todava era ms grave: el
mircoles se haban hecho unas pruebas que indicaban que el contenido de amonaco de la sangre haba llegado a un grado peligroso. El
amonaco provena del intestino y el hgado no poda asimilarlo.
Desde el da anterior su estado mental se haba deteriorado. Haba aparecido confusa, desorientada, sin saber dnde estaba ni por qu, y
no haba reconocido a Andrew, ni a su esposo. Fue entonces cuando Andrew haba advertido al marido que su mujer estaba grave.
La frustracin y la impotencia haban atormentado a Andrew durante todo el jueves y, entre las visitas a los otros enfermos, haba reflexionado
sobre el caso, pero sin resultado. Se haba dado cuenta de que el obstculo principal era la acumulacin de amonaco. Qu poda nacerse para
diluirlo, eliminarlo? Saba que, de momento, no se conoca ningn mtodo para conseguirlo.
Por ltimo, e injustamente, de eso se daba cuenta ahora, haba descargado su mal humor sobre la latosa representante del laboratorio de
frmacos que haba aparecido por la tarde en su despacho para endosarle sus productos. Era uno de los vendedores al detalle. O deba de
haber dicho vendedora? Le importaba un comino. No se acordaba de su cara, ni de su nombre, salvo que llevaba gafas y que era muy joven, una
muchacha, y seguramente su experiencia.
Era representante de los laboratorios Felding Roth. Ms tarde Andrew se pregunt por qu diablos se haba avenido a recibirla al
comunicarle la chica de recepcin su visita; pero el hecho es que la haba recibido, pensando seguramente que nunca se sabe, aunque, al
comenzar ella su perorata sobre el nuevo antibitico sacado por su laboratorio, Andrew se haba distrado con otras cosas, hasta que la oy decir:
No me escucha, doctor y l se haba puesto furioso.
Debe de ser porque tengo cosas ms importantes en que pensar y usted me est haciendo perder el tiempo.
Fue una grosera, cosa excepcional en l. Pero su intensa preocupacin por Mary Rowe se combin explosivamente con el malestar que le
producan las empresas productores de frmacos y el acoso de sus tcnicas de ventas. Por supuesto que algunas de las drogas producidas eran
buenas, pero sus regateos e incluso los sobornos descarados de los mdicos ofendan a Andrew. Haba topado con ello por primera vez en la
escuela de medicina, donde los estudiantes, futuros recetadores desde el punto de vista de los laboratorios, eran halagados y mimados por sus
representantes. Una de las cosas que hacan era regalar estetoscopios y maletines, regalos que determinados estudiantes no tenan
inconveniente en aceptar. Andrew, no. A pesar de que no era rico, haba preferido conservar su independencia y pagrselo todo l.
Dgame, doctor, si no le importa le haba dicho la representante de Felding-Roth, qu le preocupa tanto.
l se lo haba contado, le haba hablado de la aguda intoxicacin de amonaco que sufra Mary Rowe, y haba aadido sarcsticamente que
ms les valdra a los laboratorios que, en vez de producir y competir por ms antibiticos, se dedicaran a descubrir una droga capaz de detener
el influjo de amonaco en el cuerpo.
Se call y seguramente hubiera pedido perdn por el exabrupto, del que en seguida se haba avergonzado, de no ser porque la muchacha
haba ya recogido sus cosas y se encaminaba hacia la puerta.
Buenas tardes, doctor-dijo al despedirse.
Todo eso fue ayer, y hoy Andrew saba tan poco como entonces qu hacer con Mary Rowe, quien haba entrado en coma. Aunque
apresurarse a la cabecera de su lecho haba sido lo correcto, Andrew saba antes de llegar al hospital, que no haba nada que hacer. Tenan que
limitarse a mantener funcionando el gota a gota intravenoso. Eso, y no perder las esperanzas.
Ahora, al acabar el da, estaba claro que era intil esperar nada. El estado de Mary Rowe era irreversible.
Luchando por tragarse las lgrimas, John Rowe pregunt:
Recobrar la conciencia, doctor? Se enterar Mary de que estoy a su lado?
Siento decirle que me parece poco probable contest Andrew.
Me quedar con ella, de todos modos.
No faltara ms. Las enfermeras se mantendrn al tanto, y yo dar las oportunas instrucciones al mdico de turno.
Gracias, doctor.
Al marcharse, Andrew se pregunt: Gracias de qu? Sinti la necesidad de tomar un caf y se encamin directamente a donde supona
que lo encontrara hecho.
La sala de estar reservada a los mdicos era una pieza cuadrada, como una caja, con escasos muebles, sillones, un estante para el correo,
un televisor, un escritorio de reducidas dimensiones y armaritos para los mdicos que estaban de turno. Pero tena la ventaja de que era privada y
que siempre haba caf a punto. Al entrar Andrew, estaba vaca.
Se sirvi caf y se sent en un silln viejo y cmodo. Era intil permanecer ms tiempo en el hospital, pero senta una repugnancia instintiva
por irse inmediatamente a su piso de soltero, piso cmodo, que le haba encontrado Hilda, la mujer de Noah Townsend, pero que a menudo le
resultaba excesivamente solitario.
El caf quemaba. Mientras esperaba a que se enfriara, Andrew lanz una mirada al Newark Star Ledger. En la primera pgina, con
grandes titulares, comentaban acerca de algo llamado Sputnik, un satlite que los rusos haban lanzado al espacio con gran aparato
propagandstico y anunciando que significaba el comienzo de una nueva era espacial. Segn deca el peridico, se esperaba que el
presidente Eisenhower ordenara apresuradamente que Estados Unidos iniciara tambin su propio programa espacial. Los cientficos
norteamericanos se sentan humillados y traumatizados ante la superioridad de los rusos. Andrew se alegr de leerlo, esperando que con ello
tambin se animaran a trabajar con mayor ahnco en el campo de la medicina. Aunque se haban hecho avances durante los doce aos de la
posguerra, todava quedaban lagunas en que los mdicos estaban totalmente a oscuras.
Dej el peridico y cogi Medical Economice revista que le diverta cuando no le fascinaba. Decase que era la revista que con ms inters
lean todos los mdicos, mayor que el despertado por la prestigiosa NewEngland Journal of Medicine.
Medical Economics se propona una funcin muy clara: la de aconsejar a los mdicos sobre las mejores maneras de ganar ms dinero y,
una vez ganado, de invertirlo o de gastarlo. Andrew se puso a leer un artculo titulado: Ocho maneras de reducir al mnimo los impuestos de su
despacho particular. Andrew supona que tena el deber de esforzarse por comprender cmo se manejaba el dinero; el dinero que se ganaba
cuando terminaban las prcticas, cosa que tampoco le haban enseado en la facultad de medicina. Desde que haba entrado a trabajar en el
despacho del doctor Townsend, haca un ao y medio, Andrew haba descubierto con sorpresa que la cuenta corriente que tena en el banco a su
nombre no cesaba de aumentar. Experiencia para l inslita y no del todo desagradable. Aunque estaba bien decidido a no dejarse dominar por
el dinero, sin embargo...
Perdn, doctor...
Era la voz de una mujer. Andrew se volvi a mirar.
He ido a su despacho, doctor Jordn. Al no encontrarlo all, he decidido ir al hospital.
Demonios! Era la representante del da anterior. Iba con una gabardina empapada. Llevaba el pelo chorreando y las gafas empaadas
por el vaho. A qu haba venido?
Por lo visto no se ha dado cuenta de que esta sala est reservada exclusivamente a los mdicos. Y no se admiten visitas de vendedoras...
Ella le ataj:
En el hospital. Ya lo s. Pero es muy importante.
Con una serie de movimientos rpidos dej la cartera, se quit las gafas, las limpi y se sac la gabardina.
Hace un da espantoso. He quedado empapada en el aparcamiento.
A ver, qu es lo que tiene tanta importancia? pregunt Andrew.
La mujer, que segn l not de nuevo era todava una chica, de apenas veinticuatro aos, tir la gabardina sobre un silln. Se puso a hablar
con precisin y con la voz muy clara:
El amonaco, doctor. Ayer me dijo que una enferma de hepatitis sufra gravemente de una intoxicacin de amonaco. Dijo que ms les
valdra a...
Me acuerdo perfectamente de lo que dije.
La chica le mir a los ojos, con sus ojos grises y verdosos. Andrew se dio cuenta de que se encontraba frente a una fuerte personalidad. No
era precisamente bonita, pero terna una cara de pmulos altos que resultaba muy agradable; de tener el pelo seco y bien peinado, seguramente
mejorara mucho. Y sin la gabardina, tena buen tipo.
Estoy segura, doctor, que su memoria es mejor que sus modales.
El fue a decir algo, pero ella le interrumpi con un ademn impaciente:
Ayer no le dije, porque no poda, que la empresa en la que yo trabajo, Felding-Roth, desde hace varios aos est investigando sobre una
droga que reduce la secrecin de amonaco por las bacterias intestinales. Es la droga indicada para el estado en que se encuentra su paciente.
Yo saba algo de ello, pero no hasta dnde haban llegado las investigaciones.
Me alegro de saber que estn trabajando en ello dijo Andrew, pero no alcanzo a comprender...
Lo comprender si me escucha.
La vendedora se apart las mechas de pelo mojado que le caan sobre la cara.
La droga producida se llama Lotromicina y ha sido experimentada con animales exhaustivamente. Est ya lista para probarla con seres
humanos. Le traigo una dosis de Lotromicina.
Andrew se puso en pie.
Me parece entender, seorita... No se acordaba de su nombre y, por primera vez, se sinti incmodo.
No esperaba que hubiera retenido mi nombre dijo ella. Celia de Grey.
Por lo visto me sugiere, seorita De Grey, que recete una droga que slo ha sido experimentada con animales.
-Todas las drogas tienen que ser experimenta das por primera vez con un ser humano, doctor Jordn.
Mire: yo preferira no meterme en berenjenales adujo Andrew.
La vendedora arque las cejas escpticamente; habl con voz endurecida:
Aunque su paciente est a las puertas de la muerte y sabiendo que no hay nada que hacer? Dgame, doctor: cmo est la enferma de
la que me habl ayer?
Ha empeorado contest Andrew. Ha entrado en coma.
Es decir, que se muere...
Escuche indic Andrew: comprendo su buena voluntad seorita De Grey, y siento mucho la forma con que la he tratado esta maana.
Pero el hecho es que ya no hay nada que hacer. Es demasiado tarde para ponerse a experimentar con nuevas drogas y aun suponiendo que me
aviniera a probarlo, sabe usted la de papeles y permisos que he de rellenar?
S contest la vendedora. Los ojos le echaban chispas y estaban clavados en la cara de Andrew, quien, de pronto, pens que
comenzaba a gustarle la franqueza y brusquedad de aquella joven. Ella prosigui: S muy bien los permisos y papeles que ha de rellenar. La
verdad es que desde que me desped de usted he pasado casi todo el tiempo informndome al respecto; adems de acorralar al director del
laboratorio para que me diera un poco de Lotromicina. De la cual, de momento, hay muy poca. Pero lo consegu, hace tres horas, en los
laboratorios Camden, y he venido directamente a verle, a pesar del mal tiempo.
-Se lo agradezco...-comenz a decir Andrew, pero la chica sacudi la cabeza impacientemente.
-Es ms, doctor Jordn. Lo de los papeles est prcticamente solucionado. Para recetar esta droga slo necesita el permiso de este
hospital y de otro similar. Nada ms.
l la miraba sin poder despegar los ojos de su rostro.
Increble.
No perdamos tiempo-se apresur a decir Celia de Grey. Abri la cartera y sac unos papeles. Lea esto, para empezar. Es la
descripcin de la Lotromicina que el laboratorio ha hecho para usted. Esto es una memoria del mdico de la compaa, las instrucciones de
cmo debe administrarse la droga.
Andrew cogi los dos primeros papeles del montn.
Comenz a leerlos y en seguida se despert su inters.
Haban transcurrido casi dos horas.
La enferma est in extremis, Andrew; no veo qu podemos perder. La voz que hablaba por el telfono era la de Noah Townsend.
Andrew haba localizado al jefe mdico del hospital en una cena particular, y le haba consultado sobre la droga experimental, la Lotromicina.
Townsend aadi:
Dice que el marido ya ha dado su consentimiento?
S, por escrito. Al administrador lo he pescado en su casa. Ha venido al hospital y nos ha escrito a mquina el formulario. Est firmado y
atestado.
Antes de la firma, Andrew haba hablado con John Rowe, en el pasillo donde se encontraba la habitacin de su mujer. El joven haba
reaccionado con gran inters, y Andrew se vio en la necesidad de advertirle que no abrigara excesivas esperanzas. La firma haba salido algo
torcida, debido al temblor excitado de la mano de John Rowe. Pero era legible, y legal. Despus Andrew dijo a Noah Townsend:
El administrador ha confirmado que los documentos enviados por Felding-Roth estn conformes. Por lo visto las cosas han sido ms
fciles al no tener que cruzar la droga ninguna demarcacin estatal.
Asegrese de que quede constancia de todo eso en el historial clnico efe la paciente.
Ya est incluido.
De modo que slo le falta mi permiso?
Para el hospital, s.
Concedido dijo el doctor Townsend. No es que espere gran cosa, Andrew, la verdad. Tengo la impresin de que la enferma est
demasiado grave, pero hagamos la experiencia como Dios manda. Ahora, si me lo permite, vuelvo al delicioso faisn asado que me acaban de
poner en el plato.
Andrew colg el telfono. Haba llamado desde la seccin de las enfermeras. Pregunt:
Todo listo?
La enfermera jefe, una enfermera ya mayor que trabajaba slo a media jornada, haba preparado una bandejita con la jeringa hipodrmica.
De la nevera sac, entonces, un recipiente de cristal transparente en que haba la droga en cuestin.
S, todo listo.
A la cabecera del lecho de Mary Rowe estaba el mismo mdico de la maana, el doctor Overton. John Rowe esperaba un poco al margen.
Andrew explic en qu consista la droga al mdico, un tejano de carcter extravertido y de cuerpo fornido, que exclam:
I Qu se propone, un milagro?
No-contest secamente Andrew. Y volvindose al marido de Mary Rowe, dijo: Quiero advertirle de nuevo, John, que el resultado del
experimento es muy incierto. Si no fuera que, dadas las circunstancias...
Lo he comprendido. La voz haba sido baja, cargada de emocin.
La enfermera prepar a la inconsciente Mary Rowe para la inyeccin, que tena que ser intramuscular, y en la nalga, tal como Andrew haba
ya explicado al mdico de turno.
Segn el laboratorio productor de la droga, la dosis tiene que repetirse cada cuatro horas. Lo he dejado escrito, pero prefiero dejrselo
encomendado a usted particularmente...
Descuide, jefe. Todo ir bien. El mdico aadi en voz baja: Organizamos una apuesta? Yo apuesto por un empate...
Andrew le mand callar con una mirada. El tejano haba estado haciendo prcticas en el hospital desde haca ms de un ao, y haba
demostrado ser muy competente, pero de una falta de sensibilidad absoluta. La enfermera termin de dar la inyeccin y luego tom el pulso y la
presin sangunea de la enferma.
Ninguna reaccin, doctor. Ningn sntoma de cambio vital.
Andrew hizo un gesto de alivio con la cabeza. No haba esperado una reaccin positiva, y s, en cambio, la posibilidad de alguna negativa,
teniendo en cuenta el estado experimental de la droga. Segua dudando, sin embargo, de que Mary Rowe sobreviviera lo que quedaba de noche.
Llmeme a mi casa si empeora orden. Luego se march, no sin antes decir al marido: Buenas noches, John.
Al llegar a su apartamento, cay en la cuenta de que no haba informado de lo sucedido a la representante de Felding-Roth, a quien haba
dejado en la sala de estar del hospital. Esta vez se acord de su nombre, De Grey. Cindy? No, Celia. Iba a llamar por telfono, cuando se dijo
que lo ms probable es que ella misma se hubiera puesto al corriente. Hablara con ella maana.
2
Habitualmente, los sbados por la maana Andrew no iba al hospital hasta el medioda, y pasaba la primera parte de la maana atendiendo
a sus clientes del despacho. Aquel da lo hizo al revs, y a las nueve se present en Saint Bede.
La tormenta de la noche anterior haba despejado la atmsfera y haca una maana clara y fresca, aunque soleada.
Andrew suba las escaleras que conducan a la entrada principal, cuando se abri la puerta y apareci el corpulento cuerpo del doctor
Overton, quien, al parecer, sala dispuesto a echrsele encima. Overton estaba muy nervioso. Iba con el pelo revuelto, como si acabara de
levantarse de la cama y no hubiera tenido tiempo de peinarse. Habl jadeando. Agarr a Andrew del brazo:
Le he llamado. Pero ya haba salido. El portero de su apartamento me ha dicho que estaba en camino para aqu. Quera ser yo el primero
en verle.
Qu pasa?-pregunt Andrew apartando el brazo.
El interno trag saliva con dificultad.
No importa. Ya ver.
Overton se puso a caminar a grandes zancadas, Evit hablar o mirar a Andrew durante el ascenso! hasta la cuarta planta.
Sali precipitadamente del ascensor, con Andrew pisndole los talones.
Se detuvieron a la puerta de la habitacin, en la que, la noche anterior, Andrew haba dejado a Mary Rowe, inconsciente, a su marido, a la
enfermera y al mdico interno.
Pase dijo Overton con un gesto de la mano. Pase.
Andrew entr en el cuarto. Y se detuvo. Con la mirada asombrada.
A sus espaldas, el interno dijo:
Debiera haber aceptado mi apuesta, doctor Jordn. Y aadi: De no haberlo visto, no me lo hubiera credo.
Andrew dijo en voz baja:
Me parece que yo tampoco.
Mary Rowe le sonri. Haba recobrado totalmente la consciencia y estaba sentada en la cama, con una bonita camisa de encaje azul. La
sonrisa era dbil, su estado general tambin lo era, saltaba a la vista, pero el contraste con el del da anterior era tan grande, que pareca
milagroso. Beba agua de un vaso de plstico que tena todava en la mano. El color amarillo de la tez, que tan intenso haba sido el da anterior,
haba mermado considerablemente. Al entrar Andrew en la habitacin, el marido se haba levantado de la silla con una gran sonrisa y alargando
los brazos en su direccin.
Gracias, doctor. Muchas gracias. La protuberante nuez de la garganta de John Rowe subi y baj convulsamente al estrecharle la mano
Andrew.
Mary Rowe le sigui con un frvido, aunque bajito:
Que Dios le bendiga, doctor!
Lleg el turno del mdico interno; Overton estrech la mano de Andrew zarandendole violentamente el brazo.
Felicidades dijo, aadiendo un seor poco habitual en l. Andrew se sorprendi al ver que los ojos del tejano se arrasaban de
lgrimas.
Entr precipitadamente la enfermera jefe, seora Ludlow. Habitualmente recorra el hospital con el rostro siempre serio y preocupado.
Aquella maana estaba resplandeciente.
Todo el hospital se ha enterado, doctor Jordn. Todos hablan de usted.
Bueno dijo Andrew: es una droga en estado de prueba. Lotromicina. Me la trajeron. Yo no...
En la casa se le considera un hroe le ataj la enfermera. Yo de usted no los contradecira.
He ordenado hacer un anlisis de sangre indic el mdico interno. El contenido del amonaco ha bajado a un nivel no peligroso. La
bilirrubina, en cambio, sube, de modo que, a partir de ahora, el proceso de curacin seguir el curso rutinario. Increble termin diciendo para s
mismo.
Andrew se dirigi a la paciente.
Me alegro por usted, Mary. De pronto record:; Alguien ha visto a la chica de Felding Roth? A la seorita De Grey?
Ha venido hoy muy temprano repuso la seora Ludlow. Debe de estar en el departamento de las enfermeras.
Perdonen dijo Andrew y sali de la habitacin.
Celia de Grey esperaba en el pasillo. No llevaba la misma ropa de la noche anterior. Una sonrisa Je iluminaba suavemente toda la cara.
Al mirarse, Andrew not que en los dos haba cierto sentimiento de malestar.
Est muy bonita hoy con el pelo seco observ.
Y usted no pone la cara adusta de ayer replic ella.
Se produjo un breve silencio, y luego l dijo:
Lo sabe?
S.
Ah dentro prosigui Andrew, sealando la puerta de la habitacin me han felicitado y dado as gracias. Pero a quien deberan
drselas es a usted.
Ella contest, sonriendo todava:
El mdico es usted.
De sbito cayeron las barreras, y se echaron a rer a la vez. Y a llorar simultneamente. Al poqusimo rato, Andrew la haba tomado en sus
brazos y la besaba.
Ante una taza de caf y un pastelillo de manzana que compartan los dos, Celia de Grey se quit las gafas y dijo:
He llamado al director mdico de la compaa para notificarle lo que ha pasado. l lo ha contado a la gente del equipo. Estn todos muy
contentos.
Es natural-dijo Andrew. Han conseguido un buen frmaco.
Me han dicho que le pidiera si no querra redactar un informe detallado sobre el uso que ha hecho de la Lotromicina, para publicarlo en
algn boletn mdico.
Encantado contest l.
Repercutir excelentemente en el negocio de la empresa Felding-Roth dijo ella con voz profesional. Pero a usted tambin puede
beneficiarle.
Es posible reconoci con una sonrisa Andrew.
Bebi el caf con aire reflexivo. Reconoca que por un golpe fortuito de la suerte, debido totalmente a la rapidez de reaccin de aquella joven
vendedora, haba contribuido a un importante episodio de la historia de la medicina. Pocos mdicos tenan una oportunidad como aqulla.
Bueno puntualiz Andrew. Djeme que le diga una cosa. Ayer usted, Celia, me acus de no tener modales, y con razn. Quiero pedirle
perdn. Reconozco que fui grosero con usted.
No crea reconoci ella con voz animada. Me cay bien. Le vi preocupado por su paciente, simplemente. Lo dems le importaba un
rbano. Como es frecuente en usted.
Esta ltima observacin sorprendi a Andrew, que pregunt:
Cmo lo sabe?
Me lo han dicho contest ella, sonriendo de nuevo con afecto. S muchas cosas de usted aadi, quitndose las gafas, y
volvindoselas a poner, gesto que, por lo visto, era muy frecuente en ella. En parte porque, debido a cuestiones de mi trabajo, estoy obligada a
informarme acerca de los mdicos, pero tambin porque... Bueno: eso se lo dir ms tarde.
La chica resultaba inslita y bastante compleja. Andrew pregunt:
Qu sabe de m?
Bueno, pues... que fue de los primeros de su promocin en la facultad de Johns Hopkins. Que hizo sus prcticas como interno en el
hospital general de Massachusetts, y yo s de sobra que slo los mejores pueden entrar en este hospital. Luego, que el doctor Townsend le
seleccion de entre cincuenta solicitantes, porque pens que usted era el mejor. Qu ms quiere saber? l se ri ruidosamente. No s qu
ms puede haber dijo. Pues que adems de ser un buen hombre, es una buena persona. Todos lo dicen. Tambin tiene sus defectos, no
crea. Ya me he enterado, por supuesto.
No me diga profiri l. Quiere decir que no soy perfecto?
Tiene sus puntos negros observ Celia, Como por ejemplo eso de creer que los laboratorios farmacuticos son perversos. Claro que
en ciertas cosas tiene usted razn, pero...
No necesita decir ms exclam Andrew, levantando una mano. Confieso que es una mana ma. Pero le aseguro que esta maana
estoy dispuesto a cambiar de actitud.
Me alegro, pero no se precipite aadi Celia, hablando de nuevo con voz profesional. En nuestra industria hay muchas cosas buenas,
como la de esta maana. Pero tambin hay muchos aspectos nocivos, que a m no me gustan y que espero poder cambiar.
Que usted espera cambiar repiti Andrew. Usted sola?
Ya s en qu est pensando, en que no soy ms que una mujer-ataj ella.
Pues s, Jo confieso, puesto que ha sido usted la primera en decirlo.
Celia dijo con suma seriedad: Ha llegado la hora de que las mujeres se pongan a hacer muchas de las cosas que ustedes, los hombres,
han hecho con negligencia. En este momento estoy predispuesto a creerme incluso eso repuso Andrew. Sobre todo acerca de usted. Pero
dgame lo que me iba a decir.
Por primera vez not que Celia de Grey vacilaba.
Bueno dijo, mirando con sus ojos grises y verdosos la cara de Andrew. Yo quera dejarlo para otro da, pero, si usted insiste, se lo dir.
He decidido casarme con usted.
Qu mujer!, llena de vida y de personalidad, y muy sorprendente. Nunca haba conocido a nadie parecido. Andrew comenz a rerse, luego
cambi de idea.
Un mes ms tarde, ante la presencia de unos pocos amigos ntimos y de algunos familiares, el doctor Andrew Jordn contraa matrimonio
con Celia de Grey.
3
Al segundo da de su luna de miel, Celia dijo a Andrew:
Nuestro matrimonio ser un xito. Conseguiremos que funcione.
Lo que es por m... Andrew rod sobre la toalla que compartan ambos sobre la playa, alcanzando con los labios la nuca de su mujer.
Yo dira que ya funciona.
Estaban en la isla Eleuthera, de las Bahamas. Bajo un cielo lleno de sol y traspasado por unas nubecillas que parecan retazos de algodn.
La playa era de arena blanca y se alargaba infinitamente. No haba nadie, fuera de ellos dos. La brisa remova suavemente las ramas de las
palmeras y rizaba el borde del mar, reluciente y en calma.
Si te refieres al sexo, no lo hacemos mal reconoci Celia. No crees?
Andrew se incorpor apoyndose en un codo.
Que no lo hacemos mal, dices? Si t eres como la dinamita. Dnde diablos aprendiste...? Pero prefiri no seguir. No, no me lo
digas.
Yo podra hacerte la misma pregunta rebati ella, riendo. Con la mano le acarici el muslo a la vez que con la lengua le resegua la lnea
de la boca.
El la abraz, murmurando:
Oye: volvamos a la cabaa.
Por qu no aqu mismo? O detrs de aquellas hierbas?
Y escandalizar a los indgenas?
Ella se ech a rer al ver la prisa con que l se pona en pie. Ambos echaron a correr por la playa.
Sers mojigato!... En serio: quin me lo iba a decir?
Andrew la hizo entrar en la pintoresca cabaa con tejado de ramas en que vivan desde el da anterior, y en que iban a vivir los diez das
siguientes.
No me apetece tumbarme entre los cangrejos y las hormigas, la verdad.
Mientras hablaba se quit el baador.
Pero Celia haba sido ms rpida y ya le esperaba desnuda sobre la cama. Riendo todava.
Al cabo de una hora, de nuevo los dos en la playa, Celia dijo:
Pues, como te deca de nuestro matrimonio...
Funcionar la ataj Andrew. Estoy de acuerdo.
Para que funcione, ambos hemos de tener una vida llena.
Andrew estaba tumbado, en actitud de hombre satisfecho, con las manos entrelazadas debajo de la nuca.
Sigo estando de acuerdo.
Es decir, que debemos tener nios.
Bueno: si puedo ayudarte con eso, dilo.
Andrew, un poco de seriedad...
No puedo. Soy demasiado feliz.
Bueno, pues yo s.
Cuntos nios habrn de ser? Y cundo? pregunt l.
Lo tengo bien pensado dijo Celia. Creo que deberamos tener dos: el primero, cuanto antes; el segundo, dos aos despus. De esta
manera, habr terminado de criar a los treinta.
Muy bien asinti l. Y qu planes tienes para la vejez? Despus de los treinta, quiero decir.
Pues, dedicarme a mi carrera. No te lo haba dicho?
No me acuerdo de ello. Pero no s si t te acuerdas, amor mo, del modo en que me embarcaste en este matrimonio. No me diste tiempo
de nada.
Bueno rezong Celia. Lo de los nios lo habl con Sam Hawthorne. l opin que era una buena idea.
Al diablo Sam...! Cmo se llama? La verdad es que no s de quin hablas aadi Andrew, arrugando la frente. A ver: era aquel
que vino a la boda, representando a Felding-Roth?
Exactamente. Sam Hawthorne es mi patrn, el director de ventas. Vino con su mujer, Lilian.
Ya. Ahora recuerdo.
Andrew recordaba a Sam Hawthorne, un individuo alto, de aspecto muy simptico, con la cara arrugada y acartonada, como uno de los
rostros esculpidos en la montaa de Rushmore. Su mujer, Lilian, era una morena bastante atractiva.
Al revivir mentalmente los tres das pasados Andrew concret:
Ya me perdonars si te parec un poco sonmbulo aquel da.
Una de las cosas que mejor recordaba fue l
a
aparicin de Celia, de blanco, con un velo corto, en la sala de recepcin del hotel en que haban
decidido celebrar la ceremonia de la boda. La ceremonia estuvo a cargo de un juez muy simptico qu
e
era miembro de la junta del hospital de
Saint Bede. El doctor Townsend haba conducido a Celia del brazo.
Noah Townsend apareci como el personaje idneo para la ocasin, como el no va ms del mdico de cabecera de la familia. De aire
digno, la cabeza canosa, muy parecido al primer ministro britnico Harold Macmillan, quien precisamente aquellos das apareca frecuentemente
en televisin a raz de la crisis de Suez y de las tensiones entre Estados Unidos e Inglaterra.
La madre de Celia asisti a la ceremonia. Era viuda, una mujer menuda, de aspecto modesto, y viva en Filadelfia. El padre de Celia haba
muerto en la segunda guerra mundial.
Bajo el sol de las Bahamas, Andrew cerr los ojos, en parte para protegerse de su resplandor, y en parte para recrear mejor el instante en
que el doctor Townsend haba entrado con Celia del brazo.
Durante el mes a partir del da en que Celia le haba anunciado su propsito de casarse con l, Andrew haba ido cayendo gradualmente bajo
la mgica influencia de la muchacha. Tales eran sus palabras, aunque reconoca que la palabra correcta hubiera sido amor. Pero le pareca
que lo suyo era algo ms y a la vez diferente, el arrinconamiento gradual del individualismo que hasta entonces l haba perseguido como estado
idneo, y el rpido entrelazamiento de dos vidas y de dos personalidades, entrelazamiento que, aunque le asustaba, le produca un intenso
placer. Celia era una persona absolutamente fuera de lo corriente. Con ella no haba habido manera de aburrirse. Era una persona siempre
sorprendente, culta, inteligente, inventiva, llena de proyectos, bullendo constantemente, a su aire y llena de colorido. Casi desde el primer da,
Andrew haba tenido la impresin de ser un hombre excepcionalmente afortunado, como si en un juego de azar le hubiera salido la carta ptima,
el as codiciado. presenta que los dems, al serles presentada Celia, la codiciaban.
En su vida, Andrew haba tenido otras mujeres, pero nunca haba sido por mucho tiempo, y con ninguna haba deseado casarse. Lo cual
converta en verdaderamente notable el hecho de que, a partir de la propuesta de Celia, no hubiera tenido ni un solo instante de duda, de
vacilacin, o de ganas de retractarse. Y, sin embargo..., hasta el momento en que la vio aparecer de blanco, radiante, hermosa, joven, deseable,
no se poda pedir ms; hasta entonces, como una bola de fuego en plena explosin Andrew no haba sentido enamorarse: haba sentido la
certeza, una certeza y una seguridad poco corrientes en la vida personal de nadie, de que haba tenido una suerte extraordinaria, de que acuello
iba a durar toda la vida y de que, a pesar del cinismo de la poca, ellos dos jams se divorciaran, ni separaran.
Haba sido aquella palabra, divorcio, lo que le haba mantenido a distancia, y soltero, durante los aos en que todos sus amigos y
conocidos se casaban. Haban sido sus padres, por supuesto, quienes le haban convencido de aquello. Su madre haba asistido a la boda,
contando con muchos aspavientos que haba interrumpido el proceso de separacin de su cuarta marido para no perderse la primera boda de
su hijo Andrew. El padre de Andrew haba sido el segundo marido, y cuando l le preguntaba qu tipo de persona haba sido, ella siempre
contestaba:
Oh, si ya no me acuerdo ni de qu cara tena! Hace veinte aos que no le veo, y la ltima noticia que tengo de l es que vive como un viejo
verde en Pars, con una putilla de diecisiete aos.
Durante su vida, Andrew haba hecho un esfuerzo para comprender a su madre. Tristemente, sin embargo, haba llegado a la conclusin de
que era una belleza con cabeza de chorlito que haba atrado a hombres similares a ella.
La haba invitado a la boda, cosa de la que se arrepinti luego, por deber, ms que nada. Y por conviccin de que todo el mundo tena un
vnculo sentimental espontneo con sus padres. A su padre tambin le haba participado la boda, en una carta que haba enviado a la ltima
direccin de que haba tenido noticia, pero no haba habido respuesta, por lo que Andrew dudaba mucho de que se hubiera enterado. Cada tres
aos conseguan intercambiar una felicitacin navidea, y eso era todo.
Andrew haba sido el nico hijo del breve matrimonio de sus padres, y el nico pariente que le hubiera gustado poder presentar a Celia haba
muerto haca dos aos. Haba sido una ta soltera, la persona con la que Andrew haba vivido casi toda su vida y quien, a pesar de no ser rica,
haba conseguido reunir el dinero suficiente para costearle sus estudios superiores y su carrera de mdico. Hasta despus de muerta, cuando
Andrew cay en la cuenta de lo reducido de su patrimonio, no haba comprendido la grandeza del sacrificio que la buena mujer haba hecho, sin
ayuda de su madre o de su padre, por l.
Pero Celia haba hecho todo lo posible por congeniar con la madre de Andrew. En seguida se haba dado cuenta de la situacin y, sin
demasiados aspavientos ni sentimentalismos, se haba comportado cariosamente con ella. Ms tarde, al mencionar Andrew, apenado, el
incmodo comportamiento de su madre, Celia haba dicho:
Nos hemos casado nosotros, cario, no con nuestras familias. Tu familia ahora soy yo, y espero darte ms amor del que ella te ha dado
hasta ahora.
Aquel da, en la playa, Andrew comenzaba ya a darse cuenta de cun cierto era.
Mi plan es, si a ti no te importa reanud Celia, trabajar durante casi todo el primer embarazo, luego tomarme un ao de asueto para
dedicarme al nio. Despus reanudar el trabajo hasta que vuelva a quedar embarazada, y as otra vez.
Muy bien, de acuerdo asinti Andrew. Y de esa forma, entre tu amor y los embarazos, yo podr dedicarme a la medicina.
Espero que te dediques plenamente a ella coment Celia'. Y que sigas siendo un buen mdico, con verdadero inters por los
pacientes.
As lo espero-suspir Andrew, y a los pocos minutos se durmi.
Los prximos das los dedicaron a descubrir todo lo que haba entre ellos y que hasta entonces no haban tenido tiempo de saber.
Habitualmente desayunaban en la cabaa. El desayuno les era servido por una corpulenta negra, de carcter alegre y maternal, llamada
Renoma, y una maana Celia dijo:
Me gusta mucho este sitio, Andrew. Te agradezco la idea'; t lo escogiste, nunca lo olvidar.
A m tambin me gusta indic Andrew.
La primera idea de Andrew haba sido pasar la luna de miel en Hawai. Pero se haba dado cuenta de las pocas ganas de Celia y cambi a lo
que, en principio, tena reservado como segunda opcin.
Aquel da Celia le dijo:
No te lo dije entonces; la verdad es que ir a Hawai me hubiera entristecido.
Al preguntarle por qu, la lenta reconstruccin del pasado cobr una pieza ms.
El 7 de diciembre de 1941, Celia tena diez aos y viva con su madre en Filadelfia. El padre era oficial sin destino de las fuerzas navales y
estaba a bordo del Arizona en Hawai, Pearl Harbour. Durante el ataque japons, el Arizona se fue a pique y con l mil ciento dos soldados, que
en su mayora perecieron bajo cubierta, y cuyos cuerpos no pudieron ser recuperados. Entre ellos se encontraba el del oficial Willis de Grey.
S, me acuerdo de l contest Celia a la pregunta de Andrew. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el mar, cuando regresaba
a casa, sta se llenaba de ruido, de alegra. Esperarlo era muy excitante. Incluso para mi hermana pequea, Janet, y eso que era muy pequea y
no se acuerda apenas de l.
Andrew pregunt:
Cmo era?
Celia reflexion antes de responder:
Alto, con un vozarrn, y haca rer a todo el mundo, y le encantaban los nios. Era fuerte, no slo fsica sino mentalmente. Al revs de mi
madre, ya te habrs dado cuenta. Mi madre dependa totalmente de l. Incluso cuando l no estaba en casa, ella aguardaba sus instrucciones por
carta antes de decidir nada.
Y ahora depende de ti, no es eso?
Da esa impresin, verdad? Ocurri casi inmediatamente despus de la muerte de mi padre. Celia sonri. Por supuesto yo fui una
nia terriblemente precoz. Supongo que sigo sindolo.
Un poco reconoci Andrew. Pero decididamente no me importa.
Ms tarde le dijo con ternura: Comprendo por qu no quisiste ir a pasar la luna de miel a Hawai. Has ido a Pearl Harbour alguna vez?
Celia neg con la cabeza. Mi madre no quiso ir y yo, no s por qu, no me siento preparada para ello. Dicen que puedes llegar muy cerca
del sitio en que se hundi el Arizona -aadi al cabo de una breve pausa. Y que si miras al fondo, todava se ve el barco. No lograron hacerlo
flotar de nuevo. Te parecer extrao, Andrew, pero un da me gustara ir al lugar donde muri mi padre, pero sola no. Me gustara ir con mis hijos.
Se produjo un silencio y luego Andrew dijo: No, no me parece extrao. Y te prometo una cosa. Un da, cuando nuestros hijos sean mayores,
iremos todos juntos. Ya vers.
Otro da hablaron del trabajo de Celia, mientras remaban en una barquita en bastante mal estado, en la que entraba agua.
Yo siempre me haba figurado que los vendedores de frmacos eran hombres observ Andrew.
No te alejes tanto de la costa. Que nos vamos a hundir! indic Celia. S, tienes razn, la mayora son hombres, aunque hay unas
cuantas mujeres, muchas antiguas enfermeras militares. En Felding-Roth yo soy 1a primera vendedora mujer.
Todo un xito. Cmo lo conseguiste?
Maquinando.
En 1952, record Celia, se licenci en qumica Se haba costeado la universidad con una beca y trabajando en una farmacia, por la noche y
durante los fines de semana.
Yo venda detrs del mostrador, ya sabes; por

un lado despachaba los medicamentos recetados, y por el otro venda jabones y colonias.
Pero fue un trabajo que me ense muchas cosas tiles para despus. Y a veces, por supuesto, vend cosas por debajo del mostrador.
Se explic.
Iban nombres, en su mayora jvenes, a los que se les vea esperar nerviosamente, tratando de ser servidos por el dependiente masculino de
la farmacia. Celia pronto aprendi a reconocerlos. Les preguntaba:
Qu desean?
A lo que ellos invariablemente respondan:
Cundo estar l libre?
Si lo que desea son condones contestaba Celia, tenemos un buen surtido de ellos.
Entonces les sacaba diversas marcas, que pona detrs de unas cajas, y los ayudaba a seleccionar el que ms les pudiera convenir. Los
chicos, colorados como tomates, hacan la compra y se marchaban precipitadamente.
Algunos osaban decir cosas como:
Me gustara probarlo.
A lo que ella acostumbraba contestar:
Si quiere lo probamos un momento en el interior; creo que ya estoy curada de la sfilis.
Supona que se daban cuenta de que haba hablado en broma, pero lo cierto era que no volvan nunca ms. Andrew se ech a rer, dej los
remos y la barca fue a la deriva.
Cuando hubo obtenido la licenciatura, explic Celia, solicit un puesto en los laboratorios Felding-Roth, como ayudante. Se lo dieron y se
pas dos aos trabajando all.
Aprend unas cuantas cosas, pero lo ms importante fue que, a no ser que te interese muchsimo la ciencia, el laboratorio es muy aburrido.
Lo que me fascinaba eran los departamentos de ventas y de investigacin de mercados. Como ahora. Es donde se toman las decisiones que
cuentan concluy.
Descubri que pasar del laboratorio al departamento de ventas era muy difcil. Celia intent el viejo mtodo de solicitar un puesto y no se lo
dieron.
Me dijeron que la compaa no acostumbraba dar estos puestos a las mujeres; en estos departamentos las nicas mujeres eran las
secretarias.
Celia se neg a aceptar tal estado de cosas y urdi un plan.
Se me ocurri que la sola persona influyente para que cambiaran de poltica era la esposa de Sam Hawthorne. La conociste en la boda,
te acuerdas?
Sam era tu patrn, el que aprob tu plan de tener dos hijos dijo Andrew.
Exactamente, y as yo podr seguir en mi puesto. En fin: decid que la sola forma de hacer cambiar de opinin a Hawthorne era
convenciendo antes a su esposa. El plan era arriesgado. Por poco no me sale bien.
Celia se enter de que la seora Lilian Hawthorne era miembro entusiasta de varios grupos femeninos; es decir, que supuso que sentira
simpata por las aspiraciones de otra mujer. Por tanto, durante el da, cuando Sam Hawthorne estaba en Felding-Roth, Celia fue a su casa a ver a
su mujer.
No la conoca dijo Celia a Andrew. No me molest en concertar una entrevista de antemano. Simplemente me acerqu a la puerta y
puls el timbre.
A lo primero, el encuentro fue muy difcil. La seora Hawthorne tena siete aos ms que Celia y era una mujer con los pies bien plantados en
el suelo que no estaba para historias. Tena el pelo largo muy negro, y se lo ech atrs impacientemente varias veces mientras hablaba Celia. Al
final Lilian Hawthorne dijo:
Eso es ridculo. Yo no tengo nada que ver con el trabajo de mi esposo. Es ms: si l llega a enterarse de su visita, la despedir.
Ya lo s asinti ella.
Debiera haberlo pensado antes.
Ya lo hice. Pero decid apostar por su mentalidad moderna, por su conviccin de que las mujeres deberan tener igualdad de
oportunidades, estar a la par con los hombres, y que no se nos debera castigar injustamente por el mero hecho de ser mujeres.
Por un momento pareci que Lilian Hawthorne iba a estallar. Le espet a Celia:
Qu descaro!
S replic Celia, precisamente por eso creo que debiera trabajar como vendedora.
La otra mujer la mir fijamente al or eso y luego se ech a rer.
Bueno! exclam. Me parece que se merece el puesto!
Y al poco rato aadi:
Yo iba a tomar un caf. Le apetece tambin a usted?
Fueron juntas a la cocina y all se inici lo que iba a ser una amistad de largos aos.
De todos modos, convencer a Sam no fue fcil reconoci Celia. Pero se avino a hacerme una entrevista y supongo que le ca bien.
Lilian no cej en su empeo hasta que le convenci. Luego la prxima dificultad fue convencer a los superiores de Sam. Al final todo sali bien.
Celia call y mir el agua que haba entrado en la barca. Les llegaba a los tobillos.
Andrew, ya te lo he dicho. Nos estamos hundiendo.
Riendo, saltaron al agua y arrastraron la barca hasta la orilla.
Cuando empec a trabajar de vendedora explic luego Celia a Andrew, mientras cenaban, me di cuenta de que no bastaba con
hacerlo tan bien como los hombres, sino que tena que hacerlo mejor...
Recuerdo que no hace mucho refiri su marido, interrumpindola no slo fuiste mejor que los otros vendedores, sino que le llevaste
ventaja a un mdico.
Ella sonri encantada, se quit las gafas y le toc la mano.
Tuve suerte ese da, y no slo con la Lotromicina.
Oye: te quitas muy a menudo esas gafas. Por qu? pregunt Andrew.
Soy miope, y las necesito, pero s que estoy ms guapa sin ellas. Por eso...
Ests guapa de todas maneras la pirope. Pero si te molestan, prueba a llevar lentillas. Comienzan a ser populares.
Bueno: ya me enterar cuando regresemos contest Celia. Qu ms quieres comentarme? Qu otro cambio?
Me gusta todo tal como est.
Para llegar a aquel sitio, haban tenido que caminar un kilmetro y medio cogidos de la mano, por una carretera sinuosa y mal alquitranada,
por la que no pasa-
No te haban preparado en la compaa?
Un poco, pero brevemente y de modo superficial, casi nada ms que unos cuantos trucos de venta. Yo contaba con ciertos conocimientos
de qumica, pero no era bastante para hablar con mdicos de experiencia.
Claro: por eso la mayora de los mdicos huyen de los vendedores de frmacos como de la peste indic Andrew. Aparte de que te
hacen perder el tiempo con meras consignas de venta, a menudo en su empeo por endosarte el artculo, te dan informacin que puede resultar
muy peligrosa.
Querido Andrew, precisamente quera pedirte un favor al respecto, pero ya hablaremos ms tarde de eso.
De acuerdo. Qu pas luego?
Me di cuenta de dos cosas. Primero, que deba dejar de comportarme como una vendedora interesada solamente en endosar los
productos; segundo, a pesar de que los mdicos saban mucho ms que yo, haba determinadas cosas de las que yo estaba en situacin de
informarles. Yo tambin poda cumplir una funcin til. Adems, durante el proceso del cambio, descubr otra cosa. Los mdicos saben mucho
sobre las enfermedades, pero no tanto acerca de los medicamentos.
Es verdad reconoci Andrew. En la facultad casi no ensean nada vlido de farmacologa, y en la prctica es muy difcil mantenerse al
corriente, y ya no digamos respecto a los nuevos frmacos. En lo que concierne a tratamientos a base de frmacos, a menudo vamos a ciegas.
Descubr adems continu Celia que a los mdicos ms vala no mentirles jams, no exagerar y no esconder nada. Y si te
preguntaban sobre el producto de una empresa rival, lo mejor era darles la informacin correcta, incluso cuando se trataba de reconocer que era
mejor que el producto de tu firma.
Cmo lograste cambiar tanto?
Durante una temporada slo dorm cuatro horas cada noche.
Celia cont cmo al terminar el da de trabajo se pasaba las noches y los fines de semana leyendo todos los manuales y libros de texto de
farmacologa que hubiera podido encontrar. Los estudi todos con detalle y tom notas. Si no encontraba respuesta a alguna pregunta, iba a las
bibliotecas y lo consultaba. Pas unos das en la casa central de Felding Roth y apremi a los cientficos a que le dieran la mxima informacin
posible sobre el tema, todo lo que pudieran acerca de los nuevos y futuros descubrimientos, el tipo de cosa que no encontrara en los libros de
texto. No tard en poder hablar con ms competencia con los mdicos; algunos le pidieron datos concretos y ella se los dio. Al poco tiempo se
dio cuenta de que el cambio daba buen resultado. Su firma comenz a recibir mayor nmero de encargos de parte de mdicos de su zona.
Andrew no pudo evitar decir en tono de admiracin:
Desde luego eres una mujer absolutamente excepcional, Celia.
Ella se ech a rer.
A ti lo que te pasa es que ests predispuesto a mi favor. Pero me encanta. En fin; al ao, la demanda en Nebraska se triplic.
Y entonces te trasladaron a una zona menos marginada, verdad?
A mi zona destinaron a un hombre nuevo y de menos experiencia que yo, y a m me asignaron una zona ms importante, en la propia
Nueva Jersey.
Piensa que si te hubieran destinado a California o a Illinois, no nos hubiramos conocido dijo Andrew.
No reconoci muy segura, nos hubiramos encontrado igual. El matrimonio es parte del destino.
Y la horca tambin aadi Andrew.
Ambos se rieron y se levantaron de la mesa. El propietario del restaurante les pregunt desde la parrilla:
Bueno el pescado? Recin casados? Todo bien?
Todo muy bien contest Celia. El pescado y la luna de miel.
Andrew coment con tono divertido:
En una isla tan pequea es intil guardar secretos.
Pag la cena con un billete de diez chelines bahamianos, cantidad realmente modesta comparada con el dlar, y no tom el cambio.
Afuera haba refrescado, por lo que ellos se encaminaron hacia su cabaa cogidos de la cintura.
Era el ltimo da.
El tiempo haba empeorado, haca un da triste, |i nublado, como para ponerse a tono con la tristeza de la despedida. Por la maana llovi y
se levant un fuerte viento del nordeste que encresp el mar, haciendo que rompiera violentamente contra la playa.
Andrew y Celia partan al medioda con un avin de las lneas areas de las Bahamas, del aeropuerto de Rock Sound, que en Nassau
enlazaba con un vuelo de la Pan Am para Nueva York. A Nueva York llegaran aquella misma noche. Al da siguiente estaran en Morristown,
donde los esperaba el pisito de soltero de Andrew, hasta que no encontraran mejor acomodo. Celia haba trasladado sus enseres de la
habitacin amueblada que haba ocupado hasta entonces.
Ahora haca la maleta, en la habitacin de la casita de una sola planta donde acababan de pasar la luna de miel. El lecho estaba cubierto de
cosas. Andrew se afeitaba en el cuarto de bao.
Ha sido maravilloso, y pensar que slo ha sido el comienzo dijo Celia.
Por la puerta del cuarto de bao abierta, Andrew contest:
Ha sido un comienzo espectacular. Pero tengo ganas de ponerme a trabajar de nuevo.
Me parece que t y yo somos de los que nos sentimos mejor trabajando que haciendo cualquier otra cosa. En comn tenemos que ambos
somos ambiciosos. No cambiaremos.
Bueno, bueno repuso l, asomando la cabeza mientras se secaba la cara con una toalla-v Pero hacer un alto de vez en cuando no est
nada mal, eh?
Celia iba a decir: Cunto tiempo nos queda?, pero Andrew le cerr la boca con un beso. Unos instantes despus susurr:
No podras despejar la cama?
Alargando el brazo por detrs, sin ver qu haca, Celia empuj las cosas que haba en la cama al suelo.
Eso est mejor indic Andrew al tumbarse los dos donde haca un instante haba habido la ropa de Celia.
Para eso se han hecho las camas concluy.
Celia se ri.
Tenemos tiempo? pregunt.
Me importa un comino.
Al poco rato ella dijo satisfecha:
Tienes razn. No tiene importancia. Y un poco ms tarde, con voz tierna y dichosa, aadi A m me importa...
Y luego: Oh, Andrew cunto te quiero!
4
A bordo del aparato 206 de la Pan American que se diriga a Nueva York haba varias copias del NewYork Times. Celia dio una ojeada al
peridico y coment que no haba sucedido nada importante durante su ausencia.
De Mosc llegaba la noticia del reto que Jruschov lanzaba a Estados Unidos a una competicin de tiro al misil. El lder sovitico
fanfarroneaba sobre que la prxima guerra mundial se librara en territorio norteamericano y predeca la muerte del capitalismo y la victoria a
escala mundial del comunismo.
Por su parte, el presidente Eisenhower aseguraba a los norteamericanos que de ahora en adelante el presupuesto de defensa iba a ponerse
a la par con el sovitico.
Y la investigacin acerca del asesinato del jefe de la mafia, Albert Anastasia, ocurrido en una barbera de Nueva York, concretamente del
hotel Park Sheraton, haba quedado estancada por falta de pistas.
Andrew tambin dio una ojeada al peridico y lo dej en seguida.
El vuelo con el aparato de hlice DC-78 duraba cuatro horas y la comida se serva a poco de despegar. Despus de comer, Andrew dijo a su
mujer:
Me queras hablar en concreto sobre los vendedores de frmacos, pedirme algo al respecto.
S, es verdad asinti Celia Jordn, arrellanndose en el asiento. Est relacionado con la conversacin que mantuvimos el da despus
de que t usaras la Lotromicina con buen resultado. T me dijiste que aquello te iba a hacer cambiar de opinin sobre la industria de los
frmacos, que te sentas mejor predispuesto hacia ella, y yo te advert que no cambiaras excesivamente, porque hay muchas cosas que no son
como debieran ser y que yo confiaba en poder cambiar. Te acuerdas?
Pero, cmo no voy a acordarme? dijo l riendo.
Bueno, pues ahora permteme que haga un breve repaso de su historia.
Andrew mir de reojo a su mujer y de nuevo admir el caudal de energa e inteligencia contenido en aquel pequeo cuerpo.
Se dijo que en el futuro tendra que bregar por estar siempre al corriente para poder mantenerse a la altura de su mujer.
La industria farmacutica comenz a decir Celia-no ha perdido el vnculo con sus races, con sus orgenes.
Todo comenz, no hace mucho, con la venta de ungentos de culebra por las ferias, y de pcimas de fertilidad, y de una pldora que lo
curaba todo, desde un dolor de cabeza hasta el cncer. La gente que venda estas cosas no se preocupaba lo ms mnimo de lo que pudiera
haber de verdad o de mentira en la propaganda del producto. A ellos slo les interesaba vender. Y para conseguir ventas no tenan escrpulo en
decir cualquier cosa.
A menudo estas pcimas y ungentos haban sido lanzados al mercado por una familia, y fueron estas familias quienes instalaron las
primeras farmacias o drogueras. Con los aos sus descendientes mantuvieron la tradicin familiar y fundaron compaas de produccin
farmacutica que luego se convirtieron en empresas cientficas y respetables, de autntica envergadura. Como es natural, la tcnica rudimentaria
de ventas de los primeros tiempos se transform en algo bastante ms honesto.
Pero no lo suficiente. Una de las razones fue

que la industria sigui en manos de las antiguas familias, por lo que los mtodos de venta de
ungentos y dems continuaron vigentes, transmitidos por herencia.
A eso Andrew coment:
No deben de quedar muchas familias con el control de las actuales firmas productoras de frmacos.
Es verdad, no quedan muchas, pero s bastantes que mantienen el control de extensos surtidos. Lo que ha pervivido, incluso en las
compaas dirigidas por los ejecutivos ms modernos, es el viejo mtodo de endosar los productos. Es lo que pasa la mayor parte de las veces,
que un vendedor va a ver a los mdicos para informarles de sus productos, Y aunque las compaas te dirn siempre que ellas no toleran este
tipo de mtodo, la verdad es que hacen la vista gorda.
Fueron interrumpidos por la voz de una de las azafatas, que les anunci que iban a aterrizar en Nueva York dentro de cuarenta minutos, que
el bar iba a cerrar pronto, y termin preguntando si les apeteca beber algo ms. Celia pidi su bebida favorita, un daiquiri, y Andrew, un whisky.
Una vez las Debidas servidas, Andrew reanud la conversacin diciendo:
-Desde luego, lo he visto con mis propios ojos. Y compaeros mos me han contado espeluznantes historias de enfermos que han muerto
despus de haberles administrado ciertos frmacos recomendados por representantes que no les dijeron nada de sus efectos perniciosos y
secundarios. Lo que pasa es que cuesta creer, cuando uno est muy metido en la situacin de los enfermos y trabaja para ayudarlos a salir de un
mal paso, que alguien pueda tratar un asunto as con cinismo.
Pero ocurre replic Celia. Y cuando llegan las consecuencias, el asunto es ocultado de cualquier forma, y aqu no ha pasado nada. Lo
s por experiencia, porque he tratado de discutirlo con los de Felding-Roth.
Cul es tu plan?
Recoger pruebas. Hacer un fichero de pruebas con el que nadie ose tomarse libertades. Y cuando llegue el momento oportuno pienso
utilizarlo. Y aadi: Vers; yo no volver a hacerte visitas profesionales para informarte de ningn frmaco porque est previsto as. Te
mandarn otro vendedor, a ti y al doctor Townsend. Lo que te pido es que siempre que detectes una inexactitud informativa o una irregularidad en
un vendedor, me lo digas a m. Mejor dicho: escribas un informe detallado de la negligencia incurrida y me lo des. Tengo otros mdicos que se
han comprometido a hacerlo porque se fan de m, tanto en Nebraska como en Nueva Jersey, y mi fichero est creciendo sin cesar.
Andrew silb.
Bueno: en qu berenjenal te ests metiendo, chica!
Alguien tena que hacerlo, las cosas no pueden seguir as. Y no temo nada.
No, t nunca temes nada.
-La verdad es que yo creo que si las empresas no toman la iniciativa en mejorar y aclarar la situacin, lo har el gobierno. En el Congreso ya
se ha empezado a hablar de eso. Si la industria farmacutica aguarda a que se celebren sesiones investigado; ras oficiales, tendrn que
enfrentarse con una nueva y muy dura legislacin que les recortar la libertad de produccin.
Andrew call reflexionando sobre lo que acababa de or y sobre las ideas que se le ocurran sobre el tema. Finalmente dijo:
Mira: no te he hablado nunca de eso, Celia; de mi perplejidad acerca de los planes que pareces tener para tu futura carrera.
Su mujer lo mir con fijeza, y con el rostro sumamente serio. Andrew continu hablando con mucha cautela:
A m no me molesta que te propongas hacer carrera, al contrario, sobre todo porque comprendo que no seras feliz si no lo hicieras. Pero
he tenido la impresin, por lo que has dicho desde que te conozco, de que no piensas en ser vendedora toda la vida.
Celia dijo en voz baja:
Claro que no. Mi ambicin es escalar hasta la cumbre.
Hasta la cumbre? pregunt Andrew asombrado. Te refieres a que aspiras a erigirte en cabeza de una de las compaas?
Si puedo, s. Y si no llego a la cima, por lo menos quiero llegar a un puesto realmente influyente y poderoso.
l la mir con aire escptico.
-Qu quieres? Poder?
;
Ya s lo que ests pensando, Andrew: que el poder puede convertirse en una obsesin. Y que el poder corrompe. No permitir que me
pase ninguna de las dos cosas. Mi propsito es tener una vida plena, un matrimonio dichoso, nios y algo ms, algo tangible y que slo dependa
de m.
Aquel da en la cafetera del hospital... comenz a decir Andrew, pero luego se corrigi: Aquel da memorable dijiste que ya era hora
de que las mujeres se pusieran a trabajar en las cosas que hasta ahora nadie haba tocado. Bueno: yo comparto tu misma opinin; y est
pasando en muchos campos, incluido el de la medicina. Pero en la industria farmacutica, no s. Es un campo muy conservador y machista,
como t misma has dicho.
Celia sonri.
Es espeluznantemente conservador.
Crees que estn preparados para aceptar a una persona como t? La razn por la que te lo pregunto, Celia, es que no quiero verte
bregar contra imposibles, no quiero verte herida, ver cmo te hacen dao y cmo a la postre tus esfuerzos no sirven de nada.
Lo sobrellevar, descuida replic Celia. Para m es muy nuevo eso de tener al lado una persona que se preocupa de m, y me gusta,
cario. Pero tienes razn, la industria no est preparada para una persona como yo, ni para ninguna otra mujer con ambicin. Pero tengo un plan.
Me imagino que lo tienes todo muy bien pensado.
Para empezar explic Celia, voy a hacer el trabajo tan bien que no osarn no promocionarme.
Eso no lo dudo. Pero no s por qu dices primero. No es suficiente con eso?
Celia neg con la cabeza.
-He observado otras empresas, he estudiado sus historias, observado sus administradores y eje cutivos, y he descubierto una cosa. La
mayora de los que llegan arriba lo consiguen porque se han agarrado a Tos calzones de otro. No, djame que te explique. Eso no significa que
no deban trabajar duramente y hacerlo bien. Pero seleccionan a un individuo que ocupe una posicin superior, un poco mayor que ellos, que vean
que va a ser promocionado con seguridad antes que ellos. Hacen todo lo

posible por convertirse en pieza indispensable de su trabajo, de modo
que al ser promocionado, y necesitar de alguien de confianza, los escogen a ellos, y los

ascienden.
Entonces a quin le tienes t echado el ojo? inquiri Andrew.
Hace tiempo que lo tengo decidido observ Celia. A Sam Hawthorne.
Vaya! Vaya! exclam su marido, enarcando las cejas. Por lo visto Sam est destinado a representar un importante papel en
nuestras vidas.
Slo en las cuestiones de la profesin. No tienes por qu sentirte celoso.
Est bien. Lo sabe Sam? Sabe que t vas a remolque de su estrella?
Por supuesto que no. Lo sabe Lilian, su mujer. Lo hemos hablado confidencialmente y ella est de acuerdo conmigo.
Las mujeres en complot ri Andrew.
Y por qu no? Por un instante el alma de acero de Celia destell con fuerza. Llegar un da en que las mujeres no necesitarn
maquinar. Pero de momento una industria como la farmacutica funciona como un club para hombres solos. Y la mujer que desea entrar en l ha
de echar mano de todos los recursos a su disposicin.
Andrew call y reflexion un breve momento, luego dijo:
Es un asunto sobre el que no haba meditado hasta ahora; me imagino que en general los hombres no pensamos en ello. Pero lo que
dices no me parece nada insensato. Me parece bien. Conque te propones escalar hasta la cima, eh? Seguramente lo conseguirs, y yo te ir a
la zaga.
Su mujer se inclin y le dio un beso.
Ya lo saba. Por eso te escoc como marido.
Sintieron que los motores del aparato comenzaban a aminorar la marcha y vieron que se encenda la seal de apretarse los cinturones.
Desde las ventanillas vieron las luces de Manhattan.
Dentro de breves instantes aterrizaremos en el aeropuerto internacional de Idlewild anunci una azafata.'
Celia tom la mano de Andrew.
Y nosotros comenzaremos una nueva vida juntos manifest. Cmo puede irnos mal?
5
Al regresar a sus respectivos trabajos, Andrew y Celia se encontraron con que haban adquirido una celebridad asombrosa, cada uno a su
manera.
Como es habitual con muchas de las noticias importantes del campo de la medicina, la del xito de Andrew con la Lotromicina tard un
tiempo en propasarse, pero a las seis semanas del milagroso restablecimiento de Mary Rowe, la noticia haba aparecido en los grandes
peridicos nacionales.
El primero en darla haba sido uno de los pequeos, el Daily Record, que la haba publicado con el titular: Mdico local utiliza un frmaco
milagroso Cura portentosa del paciente.
El Newark Star-Ledge, que, como todo el mundo sabe, se dedica a repescar noticias en los pequeos peridicos de su zona, repiti la
noticia, la cual, a su vez, lleg a la atencin de los redactores d la seccin cientfica del NewYork Times y del Time. Al regresar Andrew, se
encontr que le aguardaban^ recados urgentes, telefnicos, apremindole a llamar a la redaccin de ambos peridicos. Cosa que l hizo. De lo
que se sigui an mayor publicidad, en el Time con su consabido matiz sentimental, aludiendo a la subsiguiente boda de Andrew y Celia.
Adems de todo esto, el New England Journal of Medicine inform a Andrew que estaba dispuesto a publicar su artculo sobre la
Lotromicina, si se avena a unas correcciones de poca monta. Las correcciones que le sugirieron eran realmente de poca importancia, por lo que
Andrew no tuvo inconveniente en avenirse a ellas y el artculo sali a su debido tiempo.
No me importa confesarle que me muero de envidia le confes el doctor Noah Townsend al darle la noticia Andrew acerca del artculo
que prximamente le iba a publicar el New England Journal. Pero luego aadi: Me consuela ver la celebridad ganada por nuestro
consultorio...
Otro da su esposa, Hilda, una atractiva mujer de cincuenta aos, le deca confidencialmente:
Noah nunca se lo confesar, pero yo le aseguro que le tiene aprecio como si de su propio hijo se tratara, como al hijo que nunca hemos
tenido.
Celia, aunque con menos publicidad, descubr! que su posicin en Felding-Roth tambin haba mejorado ostensiblemente.
Hasta entonces haba sido considerada como un anacronismo, para algunos incluso como motivo de chacota y de bromas ridculas, como la
nica mujer vendedora de la empresa, quien a pesar del xito de su primera experiencia en Nebraska todava deba demostrar que vala como un
hombre. Las cosas haban cambiado. La manera con que la chica haba llevado todo el asunto de la Lotromicina y la continua publicidad
alcanzada, haban satisfecho a la firma y colocado a Celia y al frmaco en el recto camino de la gloria.
Su nombre circul por toda la compaa, llegando a los odos del presidente, Eli Camperdown, quien la mand a buscar en cuanto se enter
de su regreso. El seor Camperdown, un veterano industrial de aspecto lnguido y bastante cadavrico, vestido siempre impecablemente y sin
olvidarse jams de ponerse una rosa roja en el ojal de la solapa, recibi a Celia en su decoradsima oficina de la planta onceava del edificio
general de la firma, en Boonton. Primero atendi a los elementales deberes que le impona su relamida cortesa:
Felicidades por su matrimonio, seora Jordn. Deseo que sea muy feliz. Aadiendo luego con una sonrisa: Y confo que de ahora en
adelante su marido, el doctor Jordn, recetar solamente productos fabricados por nosotros.
Celia le dio las gracias, a la vez que prefera conjeturar que la observacin sobre Andrew era meramente una broma, por lo que se abstuvo
de hacer ninguna declaracin de principios acerca de la independencia profesional de su esposo.
Se habr dado cuenta de que se ha convertido casi en una leyenda reanud el presidente. La prueba viva de que, a veces, una mujer
excepcional puede llegar a alcanzar los mismos niveles de competencia que un hombre.
Yo espero, seor contest Celia con voz muy dulce, que llegue muy pronto el da en que usted no sienta la necesidad de decir este a
veces. Y que el nmero de mujeres haciendo este tipo de trabajo aumente, y entre ellas haya ms de Laga el trabajo con mayor eficacia que los
Por un instante, el seor Camperdown pareci cortado, con el ceo fruncido. Pero luego recobr su buen humor habitual y dijo:
Cosas ms raras se han visto en la vida. Ya veremos. Ya veremos...
Continuaron charlando. El seor Camperdown le hizo numerosas preguntas sobre sus experiencias como vendedora. Dio la sensacin de
que el buen seor quedaba impresionado por las contestaciones directas y bien informadas de la joven. Luego se sac un reloj atado con una
cadena, mir la hora e indic.
Vamos a celebrar una reunin dentro de muy poco, seora Jordan. Hablaremos sobre un nuevo frmaco que pensamos comercializar
despus de la Lotromicina. Qudese si le interesa.
Odo que Celia no tena inconveniente en asistir a la reunin llam a media docena de individuos, todos del sexo masculino empleados de la
empresa, que se sentaron en torno a una mesa presidida por el seor Camperdown.
Entre los recin llegados estaba el nuevo director de investigacin, un cientfico joven, el doctor Viracent Lora; el vicepresidente del
departamento de ventas, un hombre mayor que pronto iba a retirarse del trabajo, y otros cuatro, de los que uno era Sam Hawthorne, el nico que
ya conoca a Celia. Los restantes la miraron con mal disimulada curiosidad. El nuevo frmaco, que probablemente iban a comercializar, no haba
sido descubierto por Felding-
Roth, explic Camperdown a Celia, sino por unos laboratorios alemanes, los Chemie-Grnenthal, y ellos haban comprado la licencia.
Es un calmante, de los ms suaves que existen hasta el momento aadi el presidente. Sume al paciente en un sueo apacible,
normal y vigorizados sin la acostumbrada resaca matinal.
Declar adems que no se conocan efectos secundarios de tipo nocivo, y poda incluso ser administrado los nios. El calmante estaba ya
a la venta, con mucho xito, en la mayora de los pases, salvo Estados Unidos, Felding-Roth haba tenido la fortuna de poder adquirir la licencia
de su fabricacin.
La droga se llamaba Talidomida.
A pesar del historial del frmaco, que haba probado su absoluta falta de nocividad, su venta en Estados Unidos dependa todava de la
aprobacin del Departamento de Alimentos y Drogas.
Vistas las circunstancias gru el seor Camperdown, con los datos de primera calidad que nos han llegado del extranjero, es un
requisito meramente burocrtico que nos est haciendo perder tontamente el tiempo.
Sigui entonces una discusin sobre el lugar y las fechas en que se efectuaran las necesarias pruebas de la Talidomida en Estados Unidos.
El director de investigacin, doctor Lord, propugnaba distribuir el frmaco por cincuenta consultorios privados en que aqul sera administrado a
los pacientes, y los resultados seran enviados a Felding-Roth, quien a su vez los presentara a la administracin.
De los cincuenta consultorios, deberamos tener cuidado con incluir todo tipo de especialistas, mdicos generales, internistas, psiquiatras
y obsttricos-indic.
El vicepresidente de ventas pregunt:
Cunto tiempo nos va a tomar toda esta comedia?
Tres meses, seguramente.
No podramos acortarlo a slo dos? Urge comercializar el producto.
Quiz s.
Hubo uno, no obstante, que expres su desacuerdo a que las pruebas fueran efectuadas en una zona tan dispersa. No sera ms sencillo y
ms seguro concentrarse en un hospital, por ejemplo?
A los pocos minutos de discutir, el seor Camperdown manifest sonriendo:
Tal vez nuestra invitada quiera hacernos una sugerencia.
S dijo Celia. Quera decirles una cosa.
Todos los presentes giraron la cabeza hacia ella.
A m me preocupa que se d el frmaco a los obsttricos. Lo cual significar que ste ser administrado a las embarazadas, y, como ya
sabemos, ms de una vez se nos ha recomendado no administrar drogas en prueba a las mujeres encintas.
El doctor Lord se apresur a decir:
En este caso la previsin no se aplica.-Y continu: La Talidomida ha sido administrada por toda Europa a toda clase de personas, entre
las que ha habido numerosas mujeres encintas...
De todos modos interrumpi con calma Sam Hawthorne, creo que la seora tiene razn.
Celia continu diciendo:
Una pregunta obvia sera: qu tipo de persona es la que con ms frecuencia sufre de insomnio y que, por tanto, ms a menudo toma
calmantes? Si me permiten basarme en mi experiencia como vendedora al detalle, es decir, por hospitales y consultorios, dira que son las
personas mayores, los pacientes del departamento de geriatra.
Celia se haba ganado la atencin general de los asistentes. Varios de ellos expresaron su conformidad con un gesto de cabeza. Pero el
doctor Lord se mantuvo en sus trece.
Celia prosigui:
Recomiendo que hagamos las pruebas de la Talidomida en uno o dos asilos para viejos. Yo conozco dos, uno en Lincoln, Nebraska, el
otro a las afueras de Plainfield, en este mismo estado. Ambos cuentan con una buena administracin y podemos confiar en su trabajo. He tenido
la oportunidad de tratar a los mdicos de ambas instituciones y no me importara ponerme en contacto con ellos.
Al callar Celia, se produjo un silencio molesto, que rompi Eli Camperdown.
El presidente de la Felding-Roth habl con voz sorprendida:
No s qu pensarn ustedes; a m me ha parecido que la recomendacin de la seora Jordn era muy justa.
Marcado el sentido que deba tomar el camino, los otros se apresuraron a mostrar su conformidad, fuera del doctor Lord, que no dijo nada.
Celia capt que entre ella y el director de investigacin haba un sentimiento de rivalidad que seguramente persistira en los prximos meses.
Al poco rato se tom la decisin de que Celia iba a telefonear a los doctores conocidos de ella en ambos asilos, y, de mostrarse dispuestos
a cooperar, el departamento de investigacin se encargara del resto.
Al levantarse la reunin, la primera en marchar fue Celia, la cual fue despedida con muchas sonrisas y gestos de amistad.
Una semana ms tarde, Sam Hawthorne le inform que las pruebas de la Talidomida iban a ser comenzadas en breve en los dos asilos
recomendad dos por ella. De momento, pareci que con aquello el asunto quedaba definitivamente zanjado.
A pesar del ajetreo de la vida profesional de los dos, Celia y Andrew encontraron el tiempo de buscar casa. De entre las que vieron que
estaban a la venta, Celia se decidi por una en un suburbio residencial de la ciudad de Morristown, una zona de casas espaciosas, muy
separadas las unas de las otras, y plantada de numerosos rboles: tal como le dijo a Andrew antes de que ste la viera. La casa estaba slo a
tres kilmetros de su consultorio y a menos del hospital.
Lo que me parece muy importante, teniendo en cuenta que a menudo te llaman de noche, cuando ests cansado.
Para Celia, en cambio, significaba un trayecto de casi veinte kilmetros hasta la central de Felding Roth en Boonton, pero como la mayor
parte de sus ventas se efectuaban en otras partes del estado, la distancia no tena importancia.
La casa era muy espaciosa, vaca, en bastante mal estado, de estilo colonial y no gust a Andrew.
Pero, Celia...! exclam. Eso es peor que una cuadra! Ni lo pienses! Adems, suponiendo que consiguiramos mejorarla, cosa que
me parece imposible, qu hacemos con cinco dormitorios?
Uno sera para nosotros le explic con paciencia su mujer. Dos para los nios, otro para la asistenta que tendremos que contratar en
cuanto hayan nacido los dos nios, y el que queda para los invitados. Para mi madre, que vendr de vez en cuando, supongo, y para la tuya.
Celia tambin naca planeado convertir el cuartucho de la planta baja en un estudio, o cuarto de trabajo, para los dos.
As, cuando volvamos a casa con trabajo por terminar, podremos estar juntos.
Andrew se ech a rer, aunque resuelto a no dar su conformidad.
Sera una casa para toda la vida coment.
No me apetece hacer como tantos que se mudan cada dos aos porque la casa les ha quedado pequea-adujo Cena.
Ech una mirada en torno, por el suelo lleno de barro y de telas de araa, iluminado por el plido sol invernal que se filtraba por las sucias
ventanas.
Hay que fregar, barrer, pintar y organizar muchos detalles reconoci Celia, pero quedar muy bien, ya lo vers. Ser el tipo de casa
de la que nunca querremos marcharnos.
Lo que es yo me marcho inmediatamente declar Andrew. Este sitio lo que necesita es que lo arrasen. Hasta ahora has dado en el
clavo respecto a muchas cosas, pero en lo de esta casa, te equivocas por completo aadi con una impaciencia inusual en l.
Celia no pareci inmutarse. Abraz a Andrew y se puso de puntillas para darle un beso.
Yo creo que el que te equivocas eres t. Vayamos a casa y lo hablaremos con calma.
Aquella misma noche, Andrew daba su conformidad de mala gana, y al da siguiente Celia negociaba las condiciones de la compra y peda
una hipoteca. Pagar el depsito no cre problemas porque ambos haban ahorrado dinero durante su poca de solteros, y actualmente cobraban
un sueldo respetable que, combinados, sumaban una suma considerable.
Se mudaron a fines del mes de abril, y Andrew tuvo que reconocer desde el primer momento que se haba equivocado al juzgar la casa.
Me gusta mucho. Me imagino que llegar a tomarle cario.
Renovarla haba costado menos dinero de lo previsto y la transformacin resultaba impresionante.
:
Fue una poca feliz para los dos, sobre todo porque Celia estaba embarazada desde haca cinco meses.
6
El nacimiento de la primera hija de Celia y Andrew tuvo lugar, segn palabras del propio Andrew a sus colegas del hospital, conforme a los
planes de Celia.
Fue en agosto de 1958, nueve meses y una semana despus de la boda, y la nia result un hermoso beb de tres kilos y medio que lloraba
muy poco. La llamaron Lisa.
Durante el embarazo, Celia haba demostrado tener ideas claras y firmes acerca de cmo quera parir, lo que caus conflictos con el
gineclogo, doctor Paul Keating, mdico del hospital de Saint Bede, donde trabajaba Andrew.
El doctor era un hombre de mediana edad, bastante engredo, que un buen da le espet a Andrew:
Su mujer es una mujer intratable.
S, comprendo por qu lo dice contest Andrew, tratando de ser amable'. Pero con ella la vida siempre es muy interesante. Lo curioso
del caso es que muchas de las cosas que parecen imposibles para la mayora de las personas, no lo son para Celia.
Dos das antes, Celia haba dicho al doctor Keating:
He estudiado el mtodo del alumbramiento natural y he comenzado a hacer ejercicios preparatorios.
Al ver la sonrisa indulgente del toclogo, Celia aadi:
Quiero tomar parte activa en el parto y ser consciente de todo el proceso. No quiero que me anestesien. Y tampoco quiero que me hagan
la episiotoma.
El doctor Keating dej de sonrer y frunci el ceo:
Seora Jordn, ambas decisiones dependen del toclogo y de su criterio sobre la marcha del parto.
No estoy de acuerdo rebati Celia con calma. Si me aviniera a esto, lo que pasara sera que me apabullaran en los inevitables
instantes de fatiga y debilidad.
Y si ocurre algo imprevisto?
Es distinto. En este caso es usted quien ha de decidir, pero despus tendr que dar pruebas satisfactorias a Andrew y a m de que las
medidas tomadas eran justificadas.
El doctor Keating hizo un gruido incomprensible y aadi:
En cuanto a la episiotoma he de informarle que el corte del perineo con tijeras esterilizadas en el instante antes del parto evita que la
cabeza del nio lo rasgue..., que le haga una rasgadura que luego puede resultar muy molesta y difcil de cicatrizar. Mientras que el corte hecho de
antemano es ms fcil de ser curado.
Quiz s dijo Celia. Pero he odo decir a algunas comadronas e incluso a mdicos la opinin opuesta.
Celia no se arredr ante las muestras crecientes de disgusto por parte del doctor y aadi:
Se conocen muchos casos en que el rasgn natural ha cicatrizado con rapidez, y de episiotoma en que no, en que han causado
infecciones o dolores durante meses despus del parto.
El doctor Keating la mir con acritud.
Por lo visto es de las que tiene respuesta para todo.
No, pero se trata de mi cuerpo y de mi hijo indic Celia.
Volviendo al cuerpo dijo el doctor- permtame que le seale que la episiotoma ayuda a mantener prieta la vagina, aunque ste no sea
precisamente el motivo por el que se recomienda practicarla.
Ya s que el mantenimiento de una vagina prieta favorece el goce de mi compaero de cama, y, en fin, reconozco que no quiero causar
disgustos a mi marido por tener la vagina excesivamente dilatada. He decidido hacer determinados ejercicios despus del parto para ayudar a
tensar los msculos de la pelvis.
Al poco tiempo, y de acuerdo con el propio doctor, Celia cambi de gineclogo y fue a visitar a un tal doctor Eunice Nashman, persona
mayor que el doctor Keating, pero ms joven mentalmente y dispuesto a compartir muchas de las ideas de Celia.
Despus del parto de Celia, el doctor Nashman confi a Andrew:
Su esposa es una mujer fuera de lo comn. Hubo momentos en que tuvo dolores intenssimos y yo le pregunt si no prefera que la
anestesiramos
Andrew no haba podido asistir al parto, como haba sido su intencin, porque tuvo que ir a visitar urgentemente a un enfermo. Pregunt con
curiosidad:
Qu dijo ella?
El doctor Nashman le explic:
Nos pidi que una enfermera la sostuviera en sus brazos. Y as lo hicieron. Una enfermera le pas un brazo por debajo de la cabeza y la
ayud a pasar el mal trago. Luego, cuando naci la nia, dejamos que permaneciera en contacto con el cuerpo de la madre un largo rato. Fue
hermossimo verlas a las dos juntas, durmiendo pacficamente.
Tal como estaba previsto, Celia dej de trabajar un ao entero para dedicarse plenamente a su hijita. Aprovech el tiempo para acabar de
arreglar la nueva casa.
Cada da me gusta ms deca a menudo Andrew, encantado de los arreglos y mejoras efectuados por Celia.
Sin embargo, no perdi el contacto con Felding Roth. Sam Hawthorne haba sido ascendido al puesto de ayudante del administrador de
las ventas nacionales y haba prometido dar un puesto a Celia en cuanto ella se reintegrara a la empresa.
Fue un buen ao para Felding-Roth, Frmacos, S.A. A los pocos meses del xito de Andrew con la Lotromicina, el Departamento de
Alimentos y Drogas del pas dio permiso para que el medicamento fuera comercializado. La Lotromicina result un buen medicamento estimado
internacionalmente, y fue uno de los productos que mayores beneficios econmicos aport a la compaa. El papel que Celia haba
desempeado en su lanzamiento izo que los ejecutivos le cobraran respeto y respaldaran a Sam Hawthorne al expresar su deseo de concederle
un ascenso a su regreso.
Aparte del historial de la compaa, 1959 no fu
e
un ao especialmente espectacular. En enero, Alaska pas a ser un estado de Estados
Unidos y, en julio, 1
Q
fue tambin Hawai. En abril se abri el paso de St. Lawrence Seaway. En mayo, el primer ministro de Israel, David Ben
Gurin, prometi al mundo que su pas hara las paces con sus vecinos los rabes, Aquel mismo mes, dos monos fueron lanzados al espacio en
el interior de un misil norteamericano y sobrevivieron. Lo cual dio esperanzas de que un da los propios humanos pudieran emprender viajes
similares por el espacio.
Uno de los acontecimientos del pas que llam la atencin de Celia fue una serie de sesiones judiciales, iniciadas en diciembre, presididas
por un subcomit del Senado, por el senador Estes Kefauver, concretad mente. Durante unas sesiones anteriores, este mismo senador, un
demcrata de Texas, haba adquirido cierta fama por su manera de proceder a la investigacin de delitos, y se le haban despertado las ganas
de incrementar su popularidad por aquel mtodo. Esta vez el blanco de las sesiones fue la industria de los frmacos. La mayora de los ejecutivos
de dicha industria decidi no hacer excesivo caso de Kefauver, al que consideraban personaje muy poco importante. El grupo de presin con que
la industria contaba en Washington tena fuerza; nadie esperaba que las sesiones tuvieran repercusiones a largo plazo. La nica que no estaba
de acuerdo con esta manera de ver la situacin era Celia.
A fin del ao, Celia reanud su trabajo como vendedora al detalle en la zona de Nueva Jersey. A travs de conocidos, haba localizado una
enfermera mayor y retirada que se avino a cuidar de la pequea Lisa. Celia comprob que la mujer era competente, emprendiendo un corto viaje
con Andrew y dejando la nia al cuidado de la enfermera. Funcion.
La madre de Celia, Mildred, iba a visitarlos de vez en cuando, encantada de sustituir a la enfermera y de cuidar a su nieta.
Mildred y Andrew se llevaban estupendamente, y Celia inici una relacin de amistad con su madre, desconocida para ella. Un motivo fue,
quiz, que la hermana de Celia, Janet, se haba ido a vivir al oriente Medio con su marido, un gelogo empleado por una compaa petrolera.
De modo que, asistidos por diversos lados, Celia y Andrew pudieron una vez ms disfrutar de sus respectivas vidas profesionales.
No obstante, en la carrera de Andrew se produjeron ciertos incidentes que, de alguna manera, llegaron a preocuparle. Concernan a Noah
Townsend. Colega de Andrew, demostr en varias ocasiones sntomas de una extraa inestabilidad emocional. O meramente, se dijo Andrew, de
rarezas en su comportamiento. Lo que desconcert a Andrew fue que ninguno de los incidentes guardaba relacin con su lnea de conducta
habitual, digna, controlada, perfectamente honorable.
Los incidentes observados por Andrew fueron tres:
Uno fue cuando Noah, mientras conversaba con Andrew en su despacho, se irrit de mala manera porque le llamaron por telfono. Cort con
brusquedad la comunicacin, arranc el hilo de la pared y tir el aparato contra el armario del fichero. El telfono se rompi, pero al da siguiente
fue cambiado por otro y jams nadie volvi a hablar del incidente.
Seis semanas ms tarde, Andrew iba en el coche de Noah. ste conduca. De pronto Andrew se dio cuenta con horror de que estaban
cruzando por el centro de Morristown a toda velocidad, tomando las curvas sin frenar, haciendo rechinar los neumticos y sin respetar las luces
rojas de los semforos. Andrew no pudo evitar lanzar un grito de advertencia, pero Noah no pareci advertirlo. Tuvieron suerte y no pas nada,
entraron en el aparcamiento del hospital y el coche se detuvo a tiempo, con gran rechinar de neumticos. Andrew se quej e intent pedir una
explicacin, pero Noah se encogi de hombros sin darle importancia. La prxima vez que Andrew tuvo ocasin de observarle al volante conduca
normalmente, con la requerida prudencia.
El tercer incidente, y el ms grave y penoso, implic a la secretaria y recepcionista de su consultorio, la seora Parsons, que haba trabajado
con Noah muchos aos, desde mucho antes de la aparicin de Andrew. Era cierto que Violet Parsons se estaba haciendo mayor y que a veces
daba seales de una lentitud mental y distraccin molestas. Pero nunca haba concernido a ningn asunto de importancia, y los pacientes le tenan
mucha simpata por la manera con que les trataba. Se llevaba muy bien con Andrew y su dedicacin al doctor Noah Townsend rayaba en
adoracin, por lo que era motivo corriente de bromas de la casa.
Hasta que un da se produjo un incidente con una factura.
Violet cometi un error al extender un taln para pagar la factura de unos objetos de despacho adquiridos en la empresa que habitualmente
les suministraba este tipo de artculos. La factura ascenda a cuarenta y cinco dlares y Violet escribi la cifra al revs, cincuenta y cuatro.
Dej el taln sobre la mesa escritorio de Noah para que lo firmara. En realidad el error no tena excesiva importancia, porque el saldo poda
ser pasado a la factura del mes prximo sin dificultad. Pero Noah irrumpi en la sala de recepcin, con el taln en la mano, y gritando
desaforadamente:
Vieja zorra! Estpida! Mira lo que has hecho. As tiras mi dinero!
Andrew estaba casualmente en recepcin y tuvo dificultad en encajar el comportamiento de su jefe. Violet Parsons tambin, pero logr
reponerse lo suficiente para contestar con dignidad:
Doctor Townsend, no estoy acostumbrada a que nadie me trate de esta forma, por lo que me veo forzada a presentar mi dimisin
inmediatamente.
Me voy en el acto y no pienso volver.
Andrew trat de intervenir y de mediar entre los dos, pero Noah le grit:
No se meta! Y Violet dijo:
Le agradezco la intencin, doctor Jordn, pero yo me marcho de aqu.
Al da siguiente, Andrew trat de razonar sobre el incidente con el mdico, pero Noah le ataj:
Trabajaba mal. He contratado a una sustituta que vendr maana mismo.
Si los incidentes se hubieran dado con mayor frecuencia y ms seguidos, la preocupacin de Andrew hubiera sido tambin mucho mayor.
Se limit a razonar que el doctor comenzaba a tener aos y a no soportar con facilidad el apremio y las tensiones del trabajo. Hasta cierto punto
era muy natural. Andrew a veces tambin se haba sentido agobiado por el trabajo, y haba tenido que hacer un gran esfuerzo por dominarse los
nervios. Noah, por lo visto, no consegua dominarlos siempre.
Sin embargo, los tres incidentes quedaron desagradablemente
La carrera de Celia era algo ms dinmica que la de Andrew.
En febrero de 1960, una maana en que haba tenido que ir a la oficina central de Felding-Roth, Sara Hawthorne la llam a su despacho.
Encontr a Sam de buen humor. Su nuevo puesto en el departamento nacional de ventas no pareca abrumarle, pens Celia, y se alegr de
comprobarlo. Teniendo en cuenta sus propios planes a larga vista, se alegr tambin de comprobar su buen aspecto fsico, salvo una creciente
calvicie; en un ao, cuando cumpliera los cuarenta, probablemente sera ya calvo del todo. Pero la calvicie no pareca desmejorar su buen
aspecto.
Quera verte para hablar de la reunin nacional de vendedores le anunci.
Celia ya saba que la gran reunin que Felding Roth celebraba cada dos aos con sus representantes y vendedores iba a tener lugar en
Nueva York, en el hotel Waldorf Astoria, el prximo abril. La reunin era de carcter privado y estaba cerrada a los extraos. A ella asistan todos
los empleados de las compaas de ventas del pas, junto con los de las filiales que Felding-Roth tena en el extranjero. El presidente y los
ejecutivos superiores tambin asistan.
Se espera mi asistencia indic Celia. Espero que no me vayas a decir que est reservada a los nombres.
No slo no est reservada a los hombres, sino que se te pide que t seas una de las que hablen en pblico.
Encantada se apresur a decir Celia.
Sam observ secamente:
Ya me lo supona. Bueno: ahora veamos sobre qu vas a hablar. Lo he consultado con Eli Camperdown, quien es de la opinin de que
debieras decir algo sobre tu experiencia como mujer, como si dijramos sobre el punto de visto femenino en este tipo de trabajo. El ttulo
sugerido es algo as: Lo que piensa una mujer sobre la venta al detalle de frmacos.
De acuerdo asinti Celia.
De ser posible preferiramos que hicieras un discurso lleno de humor brome Sam. Que no resulte excesivamente solemne o pesado.
Y nada de controversias. Con una duracin de diez a quince minutos.
Comprendo repuso Celia con expresin pensativa.
Si quieres, puedes hacer un borrador y mostrrmelo. Yo te sugerira las posibles enmiendas.
Gracias por la oferta replic ella, que no tena intencin de aceptar que nadie le hiciera enmiendas a lo que ella se propona decir.
Las ventas en tu zona han ido estupendamente la felicit Sam. Que continen as.
sa es mi intencin convino Celia, aunque facilitara las cosas si saliera algn nuevo producto. Por cierto, qu pas con la
Talidomida, aquel calmante del que nos habl el seor Camperdown?
Lo dejamos correr. Lo devolvimos a Chemie Grnenthal. Les dijimos que muchas gracias, pero que no nos interesaba.
Porqu?
Segn los investigadores de nuestra firma, el calmante no surga el efecto esperado. Lo administraron en los dos asilos de ancianos que t
sugeriste. Y no dio buenos resultados.
Y ya no se hablar ms del asunto?
En Felding-Roth, no. Me ha llegado la noticia de que la casa Merrell lo ha comprado y lo van a lanzar aqu y en Canad con el nombre
cambiado, Kevadon. Con el xito que ha tenido en Europa no es sorprendente.
No pareces muy contento respecto al asunto observ Celia. Piensas que nuestra empresa ha cometido un error?
Sam se encogi de hombros.
Quin sabe. Slo podemos vender los productos aprobados por nuestro propio laboratorio, y ste fue rechazado. Pero permteme que te
diga, Celia, que cierta gente te ha criticado por hacer que la droga slo fuera puesta a prueba con gente de edad, que no se administrara a un
mayor espectro de personas, tal como haba sugerido Vincent Lord.
T tambin lo piensas?
No. Yo respald tu opinin, te acuerdas?
S-contest Celia. He de tomarme en serio las crticas?-pregunt con cierta preocupacin.
No, no creo contest Sam.
En casa, a la vuelta del trabajo y durante los prximos fines de semana, Celia se dedic a redactar el discurso, encerrada en el estudio que
comparta con Andrew. ste un domingo le pregunt:
Ests tramando algo, ver dad?
S-reconoci ella. Es verdad.
No me dices de qu se trata?
Te lo dir otro da contest Celia. Si te lo dijera ahora, trataras de disuadirme.
Andrew sonri y tuvo el suficiente buen sentido para no insistir.
7
S que la mayora de ustedes estn casados comenz a decir Celia, mirando el mar de caras masculinas que tena delante y que, por
tanto, ya conocen a las mujeres. Saben por experiencia que a veces son imprecisas, confusas y olvidadizas.
T no, listilla prorrumpi una voz suave desde las primeras filas.
Celia sonri.
Una de las cosas que yo me he olvidado continu diciendo es del tiempo que me han concedido para hablarles. Recuerdo vagamente
que alguien mencion diez o quince minutos, pero confo en que no lo dijera en serio. Al fin y al cabo, cmo podra hacerse conocer una mujer a
quinientos hombres en slo diez minutos?
Risas y de detrs de la sala una voz surea que gritaba:
Tmate todo el tiempo que necesites, guapa!
Ms risas, silbidos y gritos:
Eso! Eso!
Inclinndose ligeramente sobre el micrfono, Celia contest:
Gracias! Es lo que esperaba que me dijera alguien.
Evit cruzarse con la mirada de Sam Hawthorne, que la miraba fijamente desde una dlas filas delanteras.
Aquella misma maana Sam le haba dicho:
En el comienzo de una reunin de vendedores todos aparecen muy engredos y convencidos de su propia importancia. Por eso el primer
da lo dedicamos ms que nada a halagarlos y mantenerles alta la moral. Ms tarde, durante los dos prximos das, pasamos a hablar
verdaderamente en serio.
Cuentas conmigo para mantenerles el engreimiento? pregunt Celia. Haba visto en el programa que su discurso estaba programado
para i la tarde del primer da.
Claro. Por qu no? Eres la nica mujer que se 1 ha dedicado a vender y muchos de los vendedores te conocen de odas, y a todos nos
gusta ver y escuchar cosas nuevas.
Tratar de no defraudaros murmur Celia.
Este dilogo haba tenido lugar mientras los dos bajaban por Park Avenue, despus de desayunar en el Waldorf en compaa de otros
empleados de la empresa. Faltaba una hora para que se inaugurara la reunin. Haban salido a disfrutar del solecito primaveral que calentaba la
atmsfera. Manhattan era recorrido por frescas brisas matinales y en los jardincillos de Park Avenue la primavera era anunciada por floridos
parterres de tulipanes y narcisos. Por ambos lados circulaba un ajetreado ro de coches ensordecedores. Por las aceras caminaban a paso vivo
los empleados de las oficinas de la zona.
Celia acababa de llegar de Nueva Jersey dispuesta a pasar los dos prximos das en el Waldorf por lo que se haba vestido con sumo
cuidado y primor. Se haba puesto un traje chaqueta azul marino y una blusa con volantes que le daba un aspecto a la vez de persona competente
y de mujer femenina. Ya no llevaba gafas, que haba sustituido por las lentillas de contacto que le haba recomendado Andrew.
Sam dijo de pronto:
No me has mostrado el borrador de tu discurso.
Ay! exclam ella. Me he olvidado.
Bueno: eso tal vez se lo creern los otros. Pero I a m no me engaas, te conozco.
Al ver que Celia iba a replicar, la hizo callar con un gesto de la mano.
No me digas nada. Yo s que t eres distinta, que te gusta hacer las cosas a tu manera y que, hasta hoy, no has cometido errores. Pero
djame que te advierta una cosa, Celia. No te tomes excesivas libertades, no olvides la importancia de la cautela y no trates de ir demasiado
aprisa. En fin: ya sabes.
Celia guard silencio y puso cara pensativa, que mantuvo durante todo el camino de regreso al Waldorf. Se preguntaba: Voy a abusar hoy,
en mi discurso, de su confianza?
Pronto lo iba a saber. La reunin ya haba comenzado, la sala que Felding-Roth haba reservado para la reunin estaba abarrotada.
La mayora de los oyentes eran hombres, vendedores al detalle adems de los inspectores y jefes de distrito, de las zonas ms apartadas,
como Alaska, Florida, Hawai, California, Dakota, Texas, Nuevo Mxico, Maine, y zonas intermedias. Para muchos de ellos era la nica
oportunidad de entrar en contacto directo, cada dos aos, con sus colegas y superiores. Eran tres das de renovado compaerismo, idealismo y
fe en el trabajo y la empresa. Los haba tambin que asistan meramente para beber y divertirse, como ocurre en todas las reuniones de
vendedores de todo el pas.
Cuando me propusieron que hiciera este discurso, me sugirieron, adems, que les hablara de mis experiencias como vendedora, como
mujer. Cosa que pienso hacer. Me advirtieron tambin aadi Celia que no provocara controversias ni dijera nada excesivamente serio o
solemne. Bueno: eso lo encuentro imposible. Todos sabemos que nuestro trabajo es serio. Formamos parte de una empresa que vende
productos de una importancia absolutamente vital. No podemos evitar hablar en serio, me parece a m. Por lo menos yo pienso hacerlo. Adems
yo soy de la opinin de que los que trabajamos en la lnea frontal de la organizacin, los que nos enfrentamos con los resultados inmediatos de la
poltica de la compaa, debiramos hablar con honestidad y no arredrarnos ante las crticas, cuando stas resultan necesarias.
Mientras hablaba, Celia tom conciencia de un grupo ms pequeo de oyentes, un poco apartados del mayor y ms general que llenaba la
sala. Era el grupo de ejecutivos importantes y de ms aos en la compaa, los que ocupaban los asientos reservados de las dos primeras filas:
el presidente de la junta, el presidente de la empresa, el seor Gamperdown, el vicepresidente, el vicepresidente de ventas, y una docena ms.
La reluciente calva de Sam Hawthorne formaba parte tambin del grupito.
Eli Camperdown estaba en el centro de la primera fila, tal como corresponda a su cargo de presidente general. A su lado estaba el
presidente de la junta, Floyd VanHouten, un hombre anciano y frgil, que en la dcada anterior haba vigorizado y recreado la empresa.
Actualmente VanHouten se limitaba a presidir honorficamente algunas reuniones, pero continuaba siendo personaje influyente.
He utilizado la palabra crticas precis Celia, hablando ante el micrfono porque es justamente lo que pienso hacer, criticar. La
razn es muy sencilla. Deseo contribuir de modo positivo y eficaz a la reunin, y no ser una mera pieza decorativa. De todos modos, slo me
propongo decir cosas que entran dentro de los lmites impuestos por el ttulo del discurso, tal como aparece en el programa: Lo que piensa una
mujer sobre la venta al detalle de frmacos.
La sala entera estaba pendiente de lo que iba a decir, y Celia se dio cuenta. Todos callaban, escuchando.
Su principal preocupacin haba sido precisamente si sera capaz de atraer y mantener la atencin del pblico. Al volver de Park Avenue,
aquella maana, y entrar en la sala donde se celebraba el encuentro, los nervios la haban dominado, por primera vez desde que Sam Hawthorne
le haba propuesto pronunciar el discurso. Ella misma reconoca que una reunin de aquel tipo era, sobre todo, una oportunidad para que los
hombres disfrutaran de su peculiar camaradera masculina, a base de palmaditas en la espalda, alcohol y bromas procaces.
Yo, como ustedes, me preocupo de la compaa por la que trabajo y de la industria de frmacos de la que formamos parte. Ambas han
efectuado cosas importantes y las seguirn efectuando en el futuro. Pero hemos de reconocer que tambin hay cosas que no funcionan, que
estn mal, muy mal, sobre todo en el captulo de la venta al detalle. Lo que yo me propongo ahora es hablar de lo que va m y de cmo se podra
mejorar.
Celia mir rpidamente a las dos primeras filas y vio malestar en varias caras y que algunos se movan nerviosamente en sus asientos.
Saltaba a la vista que lo que acababa de decir no era lo previsto. Desvi la mirada y puso los ojos en la otra parte de la sala.
Antes de venir y de nuevo esta tarde, hemos podido ver los carteles y el mostrador dedicados al nuevo frmaco, la Lotromicina. Droga sin
duda magnfica, uno de los grandes adelantos conseguidos en el campo de la medicina que yo, por lo menos, me enorgullezco de vender.
Aplausos y vtores, por lo que Celia hizo una pausa. En el vestbulo haba anunciados una docena de los productos ms importantes de
Felding-Roth, pero ella haba preferido concentrarse y recordar slo la Lotromicina, debido a las asociaciones personales que con ella tena.
Si leen los folletos que entregan en dicho mostrador, tendrn ocasin de leer lo que mi esposo, mdico internista, ha escrito sobre ella. Mi
marido es mdico y ha tenido experiencia con el frmaco, con ste y con otros ms. Ha tenido experiencias maravillosas, como en este caso,
pero tambin experiencias muy malas, sobre todo con vendedores al detalle que no le han dicho la verdad y que le han engaado. Pero no slo
l. Muchos mdicos me han dicho lo mismo. Muchos, demasiados, han tenido experiencias similares. ste es el aspecto de la industria que
nosotros debemos cambiar.
Consciente de que haba entrado en terreno peligroso Celia se encar frontalmente con el pblico y prosigui seleccionando con cautela las
palabras.
Mi marido me ha dicho que, de resultas de su experiencia como mdico, ha decidido catalogar a los vendedores de frmacos en tres
clases: en los honestos y bien preparados, los que informan de todo lo referente al medicamento que tratan de vender, incluido los efectos
secundarios y nocivos; en los que estn mal informados y no son capaces de aconsejar adecuadamente sobre el uso de la droga que quieren
vender, y, por ltimo, en los que no tienen escrpulos en decir cualquier cosa, incluso mentiras, para endosar el frmaco.
A m me gustara decir que el primero de los tres grupos (el de los vendedores honestos y bien preparados) es el ms numeroso, y que los
otros dos son reducidos. Por desgracia no es cierto. Los grupos segundo y tercero son los ms frecuentes del ramo. Es decir, que la calidad de
la venta al detalle de nuestra industria es psima, incluida la de una compaa como la nuestra.
Celia comenz a detectar seales de franca consternacin no slo entre los ejecutivos de delante, sino en el resto de la sala.
De entre el rumor general, sobresali una voz que pregunt:
Pero, bueno, eso qu es? Celia haba previsto la reaccin y la encaj como parte del riesgo con que haba contado correr. Continu con
voz clara y firme:
Estoy segura de que ahora se preguntan dos cosas. Una: cmo sabe todo esto y cmo puede probarlo? La otra: por qu lo saca a
relucir ahora, en una reunin a la que acudimos para sentirnos bien entre nosotros y en la que lo que menos esperamos son crticas
desagradables? De nuevo una voz annima dijo:
Exactamente!
Me parece justo que se hagan las dos preguntas replic Celia, y estoy dispuesta a darles una explicacin.
Procure que sea convincente! Una de las cosas por las que Celia haba apostado aquel da era que, pasara lo que pasara, le permitiran
llegar hasta el final. Y por lo visto haba acertado. A pesar de las caras molestas de las dos primeras filas, nadie pareca dispuesto a utilizar su
autoridad y mandarla callar.
Una de las razones por las que s muy bien de qu hablo reanud Celia es que yo sola formar parte del segundo grupo, de los mal
informados. Porque nadie me haba enseado, me haban enseado mal y muy poco. Permtanme que les cuente una ancdota.
Les describi la desagradable visita al mdico que la puso de patitas en la calle y que la acus de mal informada y de ignorante. Cont
la historia con gracia y el pblico la escuch en silencio. De vez en cuando vio gestos y oy susurros afirmativos, de personas a las que
seguramente les haba sucedido algo similar.
El mdico tena toda la razn dijo Celia. Yo no saba nada para osar hablar profesionalmente con una persona de tanta experiencia
como l.
Se volvi a la mesa que haba a sus espaldas y cogi una carpeta.
Les he mencionado a los mdicos que me han informado sobre sus malas experiencias con vendedores de frmacos. Durante los cuatro
aos que he trabajado en Felding-Roth he aprovechado la oportunidad para recoger datos concretos al respecto: Los tengo aqu dentro. Les dar
unos cuantos ejemplos.
Dos de los mdicos con los que habl, de los que fueron mal informados, comprobaron la informacin antes de recetar el frmaco y
evitaron causar perjuicios a nadie. Dos aceptaron de buena fe la informacin sin comprobarla posteriormente. El frmaco recetado es un
producto llamado Pernaltone, de excelentes resultados para combatir la hipertensin y uno de los ms vendidos por Felding-Roth. Pero es un
frmaco que no debiera administrarse, bajo ningn concepto, a personas que sufren de reuma o a diabticos. Para stos el medicamento es
peligroso; y sobre sus contraindicaciones se ha escrito bastante.
Sin embargo, cuatro mdicos de Nueva Jersey, y dos de Nebraska, adquirieron el frmaco de unos representantes que les aseguraron que
no tena efectos secundarios de ninguna clase. Los dos mdicos que aceptaron la informacin sin comprobarla recetaron el medicamento a unos
enfermos diabticos que sufran de hipertensin. Los enfermos se agravaron, uno de ellos muy cerca de la muerte, aunque finalmente logr
reponerse.
Celia se apresur a sacar otra hoja de la carpeta.
Una de las compaas rivales ha comercializado un antibitico, el Chloromicetn, frmaco muy bueno para determinadas infecciones
graves solamente, porque puede tener peligrosos efectos secundarios para la sangre. Y sin embargo, de acuerdo con los datos que me han
proporcionado determinados mdicos, los que venden este medicamento aseguran que es totalmente inofensivo...
Terminado el dossier del Chloromicetn, Celia reanud:
Y volviendo de nuevo a Felding-Roth...
A medida que hablaba, las pruebas en contra se iban amontonando.
Todava hay ms prosigui Celia, pero no quiero continuar; he trado el archivo para ponerlo a disposicin de todo el que est
interesado en el asunto. Ahora me queda por contestar la segunda pregunta. Por qu sacarlo a relucir precisamente en esta reunin?
Lo he hecho porque no consegua que nadie me hiciera caso. Hace un ao que lucho por llamar la atencin de alguno de los ejecutivos de
la oficina central. Pero nadie parece interesado. Tengo la psima impresin de que los datos recogidos por m son una coleccin incmoda de la
que todos prefieren no enterarse.
Entonces Celia se dirigi directamente a los que estaban sentados en las dos primeras filas.
Es posible que me digan que lo que acabo de hacer es una muestra de tozudez, una insensatez incluso. Tal vez s. Pero quiero que quede
bien claro que lo he hecho porque me preocupa sinceramente la empresa..., esta empresa y la industria farmacutica en general, su reputacin.
La industria tiene una mala reputacin, pero nadie da muestras de querer ponerle remedio. Como sabemos todos, actualmente en el
Congreso se celebran sesiones especialmente dedicadas al tema, en las que se aportan pruebas y aducen cargos contra la industria de los
frmacos, sin que sta se haya tomado la molestia de reaccionar, de tomrselo seriamente. No obstante, estoy convencida de que las sesiones
del Congreso van muy en serio. La prensa ha comenzado a hablar de ellas con asiduidad; no tardaremos en or protestas pblicas contra
nosotros, clamando por una reforma y mayor control. Si no tomamos la iniciativa y mejoramos nuestros mtodos, el gobierno se encargar de
hacerlo... de una manera que no nos gustar y que acabar perjudicndonos.
Por eso, por todas estas razones, le pido a la empresa que tome la iniciativa, primero en establecer un nuevo cdigo tico, y segundo en
organizar unos cursos preparatorios para los vendedores y representantes. Yo estoy dispuesta a someter un plan para organizar el curso. Si
alguien est interesado en l, lo tengo tambin en esta carpeta concluy Celia, sonriendo. Y finalmente se despidi: Gracias: por
escucharme. Buenas tardes.
Celia recogi sus cosas y se dispuso a bajar de la tarima. Se oyeron unos tmidos aplausos que cesaron casi inmediatamente, y que muy
pocos de los presentes parecieron dispuestos a corear. En realidad la mayora esperaba una seal de los ejecutivos para reaccionar, y los de
las dos primeras filas ponan caras inquietas, de claro malestar. El presidente de la junta pareca francamente irritado, hablaba en voz baja, pero
con aire excitado, a Eli Camperdown; y el presidente de la compaa mova la cabeza como si estuviera de acuerdo con l.
El vicepresidente de ventas, un neoyorquino recin ascendido, que se llamaba Irving Gregson, se acerc a Celia. Era un hombre robusto, de
cuerpo atltico, que normalmente estaba siempre de buen humor y se ganaba las simpatas de todo el mundo. Pero esta vez se acerc a ella con
el rostro encendido y con expresin furiosa.
Joven le espet, lo que acaba de hacer ha sido un acto de mala fe, de presuncin. Adems est en un error. Lo que usted denomina
datos son errores. Datos falsos. Se arrepentir. Ya lo ver; de momento le ordeno que abandone en el acto esta reunin y que no vuelva por aqu.
Seor protest Celia, le ruego que eche una ojeada al contenido de mi carpeta...
No quiero ver nada de nada! grit colricamente Gregson. Salga de aqu!
Buenas tardes, seor Gregson balbuci Celia. Se encamin hacia la puerta con el paso firme, la cabeza alta. Y pensando que deba
aplazar el disgusto para ms tarde, que de momento no estaba dispuesta a abandonar aquella reunin de gallitos con aire de mujer vencida,
infeliz. De todos modos, era difcil no reconocer que haba sido derrotada, y que aunque haba sido consciente del riesgo que corra al preparar el
discurso, haba abrigado una ntima fe en que todo saldra bien. Los defectos descritos le parecan tan obvios v tan graves, la necesidad de un
cambio tan urgente, que no le caba en la cabeza que los dems se negaran a verlo.
Pero el hecho es que se negaban. Y pareca indudable que la haban despedido de la empresa, que haba perdido el puesto de trabajo, o
que lo iba a perder muy pronto. Sam Hawthorne probablemente le iba a decir que haba hecho justamente lo que l le haba advertido que no
hiciera. Que se haba excedido y precipitado: Andrew tambin la haba aconsejado en contra de ello. Se acord de sus palabras cuando ella le
expuso el plan de recoger datos y pruebas de los mdicos engatusados: Te meters en un berenjenal. Es muy arriesgado, le haba dicho.
Cunta razn haba tenido!
Pero era una cuestin de principios y de integridad personal, y no vea cmo hubiera podido no hacerlo.
Cmo era aquella cita de Hamlet que haba aprendido en la escuela? Esto ante todo: s fiel a ti mismo... S, pero a qu precio...
Al atravesar la sala se dio cuenta de que varias personas la miraban con simpata. Cosa que le sorprendi, despus del rapapolvo que haba
recibido. Aunque no cambiaba nada.
Un momento, por favor! De pronto, inesperadamente, retumb una voz a travs del micrfono.
Seora Jordan. Espere un momento! Celia vacil, se detuvo al or que la voz repeta:
Seora Jordan, espere! Se dio la vuelta y con sorpresa descubri que era la voz de Sam Hawthorne. Sam se haba levantado de su
asiento y haba subido a la tarima de oradores. Tena el micrfono en la mano. Los dems tambin le miraban con cara de asombro. Se oy a
Irving Gregson, que gritaba:
Sam... qu diablos te propones? Sam se pas la mano por la cabeza, gesto que acostumbraba hacer antes de decidir cul era la mejor
solucin para un problema peliagudo. Pona la cara muy seria.
Con su permiso, Irving, quiero decir algo y que me oigan todos, incluida la seora Jordan.
Celia trat de hacer conjeturas sobre lo que iba a decir. No esperaba que Sam fuera a apoyar su despido repitiendo en pblico las palabras
de advertencia de aquella maana, en una suerte de porque yo ya la avis de que.... Hubiera sido muy raro, aunque por ambicin la gente era
capaz de hacer cosas inauditas. Era posible que Sam creyera que un comentario de esta suerte por su parte poda resarcirla de los probables
perjuicios que su vinculacin con ella seguramente fe acarrearan?
El vicepresidente de ventas alz los ojos hacia la tarima y pregunt duramente:
Qu quiere decirnos?
Bueno comenz Sam, hablando lo bastante cerca del micrfono para que su voz fuera oda por toda la sala. Supongo que pensarn
que he subido a ser inmolado...
Inmolado cmo?
Esta vez la pregunta fue formulada por Eli Camperdown, quien tambin se haba puesto en pie.
Sam Hawthorne mir al presidente y se acerc ms al micrfono.
Inmolado junto con la seora Jordan, Eli. Por reconocer que todo lo que ella ha dicho es cierto, a pesar de que, al parecer, nadie parece
estar de acuerdo con ella. Pero es intil que finjamos, todos sabemos perfectamente que lo que ella ha dicho es verdad.
En la sala se hizo un silencio tenso. No se oy ms que el lejano ruido de la circulacin callejera, el entrechocar de porcelana en una cocina,
susurros en el pasillo. Dio la impresin de que todos los presentes haban quedado clavados en el suelo, como si hubieran echado races, no
pudieran moverse y nadie quisiera perderse una slaba de lo que iba a seguir. Sam reanud el discurso:
Quiero proclamar pblicamente que envidio la valenta de la seora Jordn por haber dicho lo que ha dicho. Y quiero aadir una cosa...
Irving Gregson le interrumpi:
No le parece que ya ha hablado bastante?
Djele acabar orden Eli Camperdown Ahora ya no importa.
El vicepresidente de ventas obedeci y se call.
Estoy especialmente de acuerdo dijo Sam Hawthorne con la opinin de que si la industria no toma medidas inmediatamente, se
promulgarn leyes que nos cortarn el camino y nos impedirn hacer nada. Sern leves mucho ms restrictivas que las medidas que podramos
tomar nosotros si escuchramos el consejo que, de muy buena fe, nos acaba de dar la valiente seora Jordn.
Y respecto a ella, quiero decir que ms de una vez ha dado pruebas de una dedicacin y fidelidad a la empresa muy poco comunes. Soy
del parecer que lo que ella acaba de hacer es prueba de ello, y que si permitimos que abandone la sala y la reunin de esta manera,
cometeremos un grave error.
A Celia le costaba creer que estaba oyendo todo aquello. Se avergonz profundamente de haber dudado de la integridad de Sam
Hawthorne. Lo que acababa de hacer implicaba poner en peligro su puesto de trabajo y su brillante futuro en la empresa. Todo por salir en su
defensa.
La sala continuaba en el mismo tenso silencio. Todo el mundo pareca muy consciente de que estaban viviendo momentos dramticos y de
fin incierto.
El primero en moverse fue Eli Camperdown quien regres a su sirio, al lado del presidente de la junta, que estaba hablando en voz baja con
dos ejecutivos importantes. Camperdown comenz a hablar profusamente, acaparando por completo la conversacin como si tratara de
persuadirlos de algo, mientras que el anciano Van Houten se limitaba a escuchar. Al principio el presidente de la junta mova la cabeza con cara
de pocos amigos, pero al poco rato se le vio encogerse de hombros y ceder. Camperdown llam con un gesto a Irving Gregson.
Era obvio que se estaban tomando decisiones importantes a un alto nivel, por lo que el resto de los presentes decidi esperar, y los que
hablaban lo hacan en voz baja. Se impuso un silencio completo al subir el vicepresidente de ventas a la tarima. Le quit el micrfono a Sam
Hawthorne y ste volvi a su asiento. Gregson observ el mar de rostros curiosos y sonri condescendientemente.
Dirn lo que quieran de nuestras reuniones, pero lo que nadie puede decir es que no sean entretenidas.
Las palabras parecieron dar en el clavo y se oy una carcajada general, de la que incluso el adusto VanHouten particip.
Por orden de nuestro presidente he subido a tomar la palabra para decirles que hace unos momentos hemos actuado con precipitacin e
insensatez. Sonri de nuevo antes de seguir: Hace muchos aos, cuando yo era un nio y haca diabluras, mi madre sola decirme: Irving,
despus de hacer una travesura que exige que pidas perdn por ella, enderzate, prtate como un hombre y hazlo con entereza. Mi madre, que
en paz descanse, ya no est entre nosotros; pero yo todava oigo su voz: Irving, hijo mo, ha llegado el momento de hacerlo.
Celia le observaba pensando: Gregson tiene estilo. Saltaba a la vista que por mera carambola acababa de conseguir que le ascendieran en
ventas. Vio que alargaba la mano hacia ella: Seora Jordn, acrquese, por favor. Y usted, Sam.
Una vez hubieron subido a la tarima, Irving dijo: He dicho que estaba dispuesto a pedirle perdn, seora Jordn. Y lo hago. Hemos
decidido que consideraremos atentamente sus propuestas. Y ahora, si me lo permite, me quedo con la carpeta de los datos.
Dirigindose al pblico, Gregson aadi: Espero que lo que acaban de ver sea una prueba tangible de por qu nuestra empresa es la ms
grande e importante del ramo, y en el futuro...
El resto del discurso qued ahogado bajo un mar de aplausos y de vtores y, a los pocos momentos, Celia se vio rodeada de ejecutivos y
dems que acudan a estrecharle la mano.
Por qu decidiste correr el riesgo?-le pregunt Sam Hawthorne.
Y t por qu? replic Celia.
Haba pasado una semana. Celia y Andrew estaban cenando en casa de los Hawthorne, una cena soberbia que probaba las extraordinarias
dotes culinarias de Lilian Hawthorne, durante la cual haban eludido cautelosamente toda referencia al incidente de la semana pasada. Haban
hablado de otras cosas. Haca unos das los rusos haban anunciado la captura de un avin norteamericano y de su piloto, Gary Powers. Mosc le
acusaba de espionaje. Al principio Estados Unidos neg la acusacin, pero despus el presidente Eisenhower reconoci, con la cara muy
congestionada, que era cierto. Cosa que desconcert a la mayora de los norteamericanos.
En Inglaterra, la hermana de la reina, la princesa Margarita, haba causado un gran escndalo casndose con un fotgrafo, Antony Armstrong
Jones. La boda tom un carcter de fiesta carnavalesca, segn expresin de los periodistas. La gente se preguntaba: Iba esta boda a
perjudicar el prestigio de la corona inglesa? Andrew opinaba que no.
Despus de la cena escucharon el nuevo disco de Elvis Presley, una cancin de estilo popular que se titulaba Fama y fortuna. Presley haba
reanudado su carrera como cantante despus de un ao de ausencia, que haba pasado en el ejrcito, pero su ausencia no haba disminuido en
lo ms mnimo la gran popularidad de que gozaba en el pas. A las mujeres, la cancin Fama y fortuna les gust mucho. A los hombres no.
Por fin, cuando tomaban coac en el bonito saln de la casa, Sam introdujo el tema que todos tenan muy presente en sus mentes, pero que
no se atrevan a abordar.
Contestando a la pregunta de Celia, dijo:
Al subir a la tarima despus de ti, es posible que fuera movido por un irresistible impulso a participar activamente del drama que se estaba
desarrollando.
T sabas que era ms que esto objet Celia.
Claro que s dijo Andrew. Se haba arrellanado en el silln y saboreaba el coac despus de un ajetreado da en su nuevo consultorio
privado. Lo arriesgaste todo, Sam, mucho ms que Celia.
Te estoy muy agradecida comenz a decir Celia, pero Sam la ataj.
No digas eso. La verdad es que lo hice bajo la impresin de que tena que pasar una prueba. Tu mujer aadi mirando a Andrew
acababa de demostrar que tena ms valenta y coraje que todos los hombres all presentes. Yo acept el guante que ella nos haba arrojado.
Sam mir a Celia y coment con una sonrisa:
Adems, teniendo en cuenta que t eras la que me ibas a la zaga en la escalera ascendente de Felding-Roth... Cmo lo sabes?
Se lo dije yo confes Lilian Hawthorne. Espero que me perdones, Celia; la verdad es que entre Sam y yo no puede haber secretos por
mucho tiempo.
Yo guardo un secreto revel Sam acerca de Celia.
Los otros le miraron intrigados y l prosigui:
Celia dejar muy pronto de ser vendedora.
Andrew lanz una risotada:
Es decir, que por fin te decides a despedirla!
No. A ascenderla. La empresa va a inaugurar en breve un departamento de preparacin e instruccin de vendedores, tal como Celia nos
aconsej. Ella nos ayudar a organizado y ser la ayudante del director.
Estupendo! exclam Lilian, alzando la copa. Por fin los hombres actan con sensatez.
Lo justo sera que Celia fuera nombrada directora puntualiz Sam. Pero sera demasiado duro de tragar para ciertos miembros de la
empresa. Es temprano todava. Maana la noticia ser oficial.
Andrew se levant y fue a besar a Celia.
Estoy contento por ti, cario. Te lo has merecido.
Bueno repuso Celia. No me importa el cambio, lo reconozco. Gracias, Sam, me contentar con ser la ayudante. Por una temporada
aadi sonriendo.
De pronto irrumpieron en el saln dos personajes en pijama. El primero era Lisa, que ya tena veinte meses de edad y que sus padres haban
trado con ellos con la esperanza de que conciliara el sueo y pasara la noche en aquella casa. Entr seguida de Juliet, la hija nica de los
Hawthorne, que tena cuatro aos. Lilian le haba dicho confidencialmente a Celia que los mdicos le haban asegurado que no volvera a tener
ms nios, por lo que ella y Sam queran desmesuradamente a la pequea Juliet. Lisa se arroj a los brazos de su padre. Y le dijo riendo:
Juliet me sigue.
Lilian se levant.
A la cama, la que os voy a seguir soy yo dijo riendo, y con mucha algazara las tres desaparecieron.
Al regresar Lilian, Celia dijo:
Por cierto, respecto a este nuevo puesto, creo que voy a verme obligada a pedir la baja por una temporada, Sam. Sospecho que he vuelto
a quedarme encinta.
Es la noche de las confesiones observ Lilian. Afortunadamente todava nos queda bebida y podremos celebrar la noticia con una
copa.
A Celia le pareci detectar un dejo de celos en la voz de la amiga.
8
Durante los meses que quedaban de 1960 y durante todo 1961, Celia se dedic exclusivamente a instruir al equipo de vendedores de
Felding-Roth sobre las tcnicas de venta en el ramo de los frmacos.
Su nuevo patrn, director del departamento de instruccin de vendedores, era un antiguo director de zona, oriundo de Kansas, que se
llamaba Teddy Upshaw.
Al ser presentados, Celia reconoci inmediatamente una de las caras que la haba mirado con simpata al disponerse ella a abandonar el
hotel Waldorf despus de su memorable discurso.
Upshaw era un hombre de baja estatura, muy vivo de palabra, dinmico, de cerca de cincuenta aos, que haba pasado la mayor parte de su
vida vendiendo medicamentos. Era un hombre que irradiaba energa, que no cesaba de ir de un sitio a otro, y que mova constantemente la
cabeza como si de un globo se tratara.
Antes de que lo ascendieran a director, Upshaw haba sido el vendedor ms competente de la compaa y, como haba confesado a Celia,
aoraba su antigua vida ambulante que para l era tan fcil como respirar y en la que no necesitaba trucos raros para vender
competentemente, dado que la mayora de los mdicos andaban muy poco enterados sobre medicamentos, y si eras sincero con ellos, te
tomaban confianza y les podas vender todo lo que quisieras. La nica cosa que deba hacerse era tratarlos como si fueran dioses.
Celia le cont a Andrew lo de los dioses y Andrew se ech a rer y reconoci:
Me gusta tu patrn. A ver si te acuerdas de su recomendacin tambin en casa.
A lo que ella le tir un cojn, y l otro a ella. La lucha que se enzarz acab convirtindose en algo ms, y al fin hicieron el amor. Despus
Andrew frot con la mano la barriga de Celia, que comenzaba a hincharse y dijo:
Cuida al nio y recuerda que no debes tomar medicamento alguno bajo ningn concepto.
Recomendacin que ya le haba hecho durante el embarazo de Lisa. Celia coment:
Te lo tomas muy a pecho.
No faltara ms dijo Andrew. Y ahora deja dormir al dios en paz.
Otro da Teddy Upshaw se refiri a los trucos deshonestos de venta como una estupidez totalmente innecesaria. A la vez que reconoca
que se practicaba con frecuencia en el ramo de los frmacos.
No crea que nosotros dos vamos a poner fin a esta prctica, ni aqu en Felding-Roth lo conseguiremos. A lo ms que podemos aspirar es
a demostrar que las otras tcnicas rinden mejor.
Upshaw estaba de acuerdo con Celia sobre la necesidad de entrenar adecuadamente a los vendedores. A l mismo nadie le haba
entrenado y haba tenido que instruirse l solo sobre el aspecto cientfico del asunto.
Los dos se llevaban estupendamente y no tuvieron dificultad en repartirse el trabajo. Celia se dedic a organizar los programas, tarea que
repugnaba a Upshaw, mientras que l disfrutaba ponindolos en la prctica.
Una de las ideas de Celia fue simular una sesin de venta entre un mdico y un representante de la Felding-Roth.
El mdico le atosigaba a preguntas. Habitualmente este papel era representado por Teddy o por Celia, y a veces, gracias a Andrew,
conseguan la cooperacin de un mdico de verdad. Las sesiones tuvieron una gran popularidad, tanto entre los participantes como entre los
observadores.
A partir de entonces, los nuevos vendedores de Felding-Roth tenan que dedicar obligatoriamente cinco semanas a instruirse mientras que
los que ya trabajaban en la casa fueron agrupados de diez en diez y enviados al centro de instruccin durante diez das. Ante la sorpresa de
todos, los antiguos se lo tomaron bien y se mostraron dispuestos a cooperar y a informarse.
Celia, que tambin se dedic a dar clases, cay bien a todos. Descubri que los vendedores que haban asistido a la reunin del Waldorf la
llamaban Juana de Arco, por lo cerca que haba estado de ser quemada en la noguera.
Cuando Celia volva a pensar en aquella reunin, caa en la cuenta del riesgo que haba corrido de perder el puesto, que haba salvado
gracias a la intervencin de Sam Hawthorne. Y se preguntaba si, de no haber conservado el puesto, se habra arrepentido luego de lo que haba
hecho. Esperaba que no. Como tambin esperaba que en el futuro demostrara el mismo valor.
En su nuevo trabajo, Celia vea con frecuencia a Sam Hawthorne, debido a que ste senta un inters personal en la organizacin de los
programas que haca Celia, mientras que Teddy, respecto a su trabajo, no necesitaba ms que mantenerle al corriente a travs de los canales
establecidos.
Mucho menos armoniosa result la relacin de Celia con el director de investigacin, el doctor Vincent Lord. Debido al componente cientfico
de los programas de instruccin, tenan constantemente que pedir informacin y ayuda a los cientficos del apartamento de investigacin, y el
doctor Lord dejaba siempre bien claro que para l representaba una gran prdida de tiempo. Y, sin embargo, no se avena a delegar en otro de
los cientficos del equipo.
Usted ha sido muy hbil en conseguir la cooperacin del seor Camperdown y dems para erigir su pequeo imperio, pero la ma no la
conseguir jams-fe dijo un da a Celia.
A lo que ella respondi tratando de mantener la calma:
No se trata de mi imperio. Yo soy la ayudante, no la directora, recuerde. Adems, preferira que mal informaran a los mdicos sobre
los aspectos cientficos de los medicamentos, como ha venido ocurriendo hasta ahora?
Dudo mucho de que usted sea capaz de ver la diferencia haba contestado el doctor Lord.
Celia repiti la conversacin a Upshaw y ste se encogi de hombros.
Vince Lord es un engredo. Pero buen cientfico. Quiere que hable con Sam y le pida que le llame la atencin?
No contest ella. Prefiero arreglrmelas yo sola con l.
Lo cual signific continuar siendo blanco de toda clase de insultos, pero tambin recoger una valiosa coleccin de datos cientficos, por lo
que no pudo menos de respetarle. Aunque slo tena siete aos ms que Celia, a sus treinta y seis aos contaba en su haber con una
impresionante lista de ttulos que iba desde la licenciatura cum laude de la Universidad de Wisconsin, un doctorado en qumica de la Universidad
de Illinois, y ser miembro honorfico de varias sociedades cientficas. El doctor Lord haba publicado varios artculos durante sus aos como
asistente de profesor en la Universidad de Illinois, uno de los cuales haba versado sobre la utilizacin de la pldora contraceptiva y haba resultado
en una significativa mejora de su utilizacin. Actualmente todos confiaban en que descubriera un nuevo y valioso medicamento.
A pesar de toda su experiencia, el doctor Lord no haba aprendido a ser amable con la gente. Por eso, pens Celia, no se haba casado
nunca, a pesar de que fsicamente resultaba bastante atractivo, en su estilo austero.
Un da Celia, en sus intentos de mejorar la relacin entre los dos, le propuso llamarse mutuamente por sus nombres de pila como era harto
frecuente entre colegas de la empresa.
Me parece ms aconsejable, seora Jordn, que no olvidemos nunca la diferencia de posicin entre los dos.
Celia comprendi que el antagonismo iniciado en el primer encuentro de haca ms de un ao y medio iba a ser rasgo perdurable de la
relacin con l. Pero, a pesar de todo, y gracias a la paciencia de Celia, la contribucin del departamento de investigacin fue siempre de una
enorme utilidad.
De todos modos, el proyecto de elevar el nivel de las tcnicas de venta no fue aceptado de buen grado por todos, ni aplicado siempre con
buenos resultados. Celia haba querido establecer un sistema de informacin detallada sobre la conducta de cada uno de los vendedores. Para
ello tenan que enviarse cuestionarios confidenciales a todos los mdicos visitados por los vendedores de la firma. Idea que fue vetada al ser
propuesta ante los directivos superiores.
Ante lo cual Celia decidi pedir que las cartas de queja de los mdicos fueran enviadas al departamento de instruccin de vendedores, para
ser archivadas. Ella saba a ciencia cierta que se reciban constantemente cartas de aquel tipo, pero ninguno de los empleados de la empresa
reconoci haber ledo o visto jams una de ellas, por lo que Celia supuso que se escondan en un archivo secreto. No lleg a saber si alguna vez
se tomaban medidas a partir de su lectura.
Teddy Upshaw le explic pacientemente:
Hay cosas de las que los directores de arriba prefieren no enterarse. Usted consigui cambiar esto hasta cierto punto porque, una vez
descubierto el pastel, pues qu remedio, ya no haba manera de seguir escondindolo. Pero no crea por eso que es posible forzar las cosas. Hay
que andarse con mucho tiento.
Advertencia que a Celia le record incmodamente la de Sam Hawthorne aquella maana antes del discurso en el hotel Waldorf, por lo que
replic:
El da menos pensado se nos adelantar el gobierno y entonces veremos quin paga los platos rotos.
Eso ya lo dijo usted aquel da le record Upshaw, y no digo que no tenga razn. Pero tal vez sea el nico modo de forzar a que las
cosas cambien.
El tema de los medicamentos y de la industria farmacutica en general fue muy discutido durante todo el ao 1960.
Se convirti en tpico periodstico casi diario. Y en motivo de escndalo. Las sesiones ante el Senado, presididas por el senador Kevaufer,
se convirtieron en una especie de mina de oro de noticias sensacionalistas para los periodistas y en un suplicio para compaas como la Felding-
Roth. Debido, sobre todo, a la habilidad del senador y de su personal para dramatizar las sesiones.
Como suele ocurrir con la mayor parte de este tipo de sesiones, el acento principal se pona sobre el aspecto poltico, por lo que su
presentacin era tendenciosa. Segn palabras de Douglas Cater, corresponsal de Washington: Parten de una idea preconcebida camino de
una conclusin preestablecida. Adase a ello la avidez de Estes Kevaufer por ser mencionado en los titulares con la mayor frecuencia posible;
sus mtodos de comunicacin tenan, a la fuerza, que ser tendenciosos. El senador adquiri una habilidad excepcional en sacarse de la manga
las noticias ms sensacionales cinco minutos antes de la hora en que los periodistas tenan que ir a sus peridicos.
Es decir, a las 11.30 para los de la tarde, y a las 4.30 para los de la maana. El resultado era que no haba ningn periodista presente
durante los discursos de rplica o de defensa.
A pesar de lo tendencioso, surgieron hechos ciertos que dejaron a la industria muy malparada. Surgi la cuestin de los precios, del
excesivo coste de muchos frmacos; de las prcticas poco ortodoxas con que se consegua que los gobiernos hicieran pedidos de determinadas
drogas; de la propaganda engaosa de muchos frmacos en la que no apareca advertencia ninguna sobre los efectos nocivos y secundarios; de
la infiltracin del Departamento de Sanidad por parte de determinadas compaas farmacuticas y la aceptacin de elevadsimas sumas de
dinero por parte de algunos de sus ejecutivos.
Los titulares de los peridicos se concentraron en los abusos:
Un senador descubre una inflacin del 1.118% en el coste de los medicamentos. (Washington Evening Star.) Los senadores descubren
una inflacin artificial del costo de frmacos. (NewYork Times.) Se descubre peligrosidad en determinados medicamentos. (Miami Herald.)
Elevadsimos beneficios en la industria de los calmantes. (NewYork Times.)
Se descubri que muchos de los medicamentos descubiertos y comercializados en los pases europeos eran mucho ms caros en Estados
Unidos. Cosa totalmente infundada teniendo en cuenta que las compaas norteamericanas no haban tenido gastos en su investigacin.
En Francia, por ejemplo, cincuenta pastillas de clorpromacn costaban cincuenta centavos, mientras que en Estados Unidos costaban tres
dlares y tres centavos. En Norteamrica el reserpn costaba tres veces ms que en Europa.
Otro detalle extrao era que la penicilina fabricada en Norteamrica era vendida en Mxico por un precio dos tercios ms barato que en el
pas productor. Los altos precios norteamericanos se deban al consorcio ilegal de muchas firmas productoras de frmacos, decan los
peridicos.
Ms control en la comida de perros que en medicamentos. (Los Angeles Times.) Discurso de un funcionario de Sanidad recortado por
una agencia de publicidad. (NewYork Times.)
Se descubri que el discurso pronunciado por un funcionario de Sanidad en un simposio internacional sobre antibiticos haba sido enviado
a una empresa productora de frmacos, Pfizer, para que diera su visto bueno. Y haba sido recortado por uno de sus asesores publicitarios y
cambiado de manera que se mencionara uno de los frmacos producidos por la tal firma, el Sigmamicn. Despus la empresa haba adquirido
doscientos sesenta mil impresos del discurso para utilizarlo como respaldo oficial del Departamento de Sanidad para la comercializacin de su
producto.
Titulares de este tipo aparecieron continuamente, a veces durante semanas enteras, en los peridicos de provincias de todo el pas,
secundados por programas similares en radio y televisin.
En conjunto, como Celia dijo a Andrew en diciembre:
Ha sido un ao incmodo para quien como yo se enorgullece de su trabajo.
Para esas fechas, sin embargo, Celia estaba de baja porque haba dado a luz a un segundo nio en octubre. Lo llamaron Bruce.
La vida de la pareja se haba hecho mucho ms fcil gracias a la aparicin de una joven inglesa, Winnie August, que se haba instalado en la
casa y se cuidaba de los dos nios. Andrew la haba descubierto mediante una agencia de publicidad especializada en publicaciones mdicas.
La chica tena diecinueve aos y haba trabajado de vendedora en una tienda londinense. Haba llegado a Estados Unidos con la esperanza de
poder pasar un perodo de vacaciones pagadas durante el cual tuviera la oportunidad de conocer el modo de vida de los yanquis, y despus
confiaba en marcharse a Australia para dos aos. Era de carcter alegre, muy despierta y, ante la gran satisfaccin de Andrew, capaz de
preparar el desayuno en un santiamn por la maana. Gracias a que lo haba tenido que hacer durante aos para su madre, les haba aclarado la
chica al felicitarla Andrew por su rapidez. A Winnie le gustaban mucho los nios y Lisa la adoraba. Tanto Andrew como Celia aguardaban la
secreta esperanza de que Winnie aplazara por varios aos su viaje a Australia.
A finales de 1960 llam la atencin de Celia lo que estaba ocurriendo con la droga alemana que en Europa llamaban Talidomida, y que en
Estados Unidos y en Canad iba a llamarse Kevadon. La empresa Merrell la acababa de presentar al Departamento de Sanidad y estaba
pendiente de su inminente aprobacin. Mientras tanto la haban repartido gratis, bajo el concepto de medicamento experimental, a una
infinidad de consultorios mdicos, y se recetaba sin restriccin de ningn tipo.
La noticia record a Celia la conversacin que acerca de ella haba tenido con Sam Hawthorne haca ocho meses, cuando Hawthorne le
haba hablado del malestar producido entre determinadas personas de la empresa por el hecho de que Felding-Roth hubiera seguido el consejo
de Celia y hubiera ensayado el frmaco en un campo tan restringido como el de los asilos de ancianos. Celia se pregunt si todava duraba el
resentimiento, olvidndose pronto de todo el incidente, sin embargo.
Tena otras cosas en que ocuparse.
Despus del nacimiento de Bruce, Celia volvi al trabajo antes de lo que haba hecho con el nacimiento de Lisa. El motivo: en el
departamento de instruccin de vendedores haba ms trabajo que nunca. La empresa se engrandeca y acababan de contratar a un centenar de
nuevos vendedores, entre los que haba, por insistencia de Celia, media docena de mujeres. A su puntualsimo reintegro contribuy tambin la
excitacin y humor optimista que se respiraba en la nacin. Se acababa de elegir a John F. Kennedy como presidente. Todo el mundo tena la
sensacin, gracias ante todo, y por lo menos, a su elegante retrica, de que se encontraban a las puertas de una nueva era.
No me lo quiero perder dijo Celia a Andrew. Todo el mundo habla de un nuevo comienzo v de hacer historia. Los nimos estn a
favor de la juventud emprendedora de innovaciones. Trabajar actualmente significa ser responsable de una manera nueva.
Hum! haba murmurado Andrew indiferentemente, reaccin poco habitual en l. A lo que haba aadido, como para enmendar un poco
el mal efecto: Bueno: me parece estupendo.
Pero saltaba a la vista que a Andrew lo que le preocupaba en aquel momento no era la carrera, ni el estado de nimo de Celia. Estaba
preocupado por un problema particular de su carrera.
El problema concerna al doctor Noah Townsend, el socio mayor de Andrew, adems de respetado jefe del sector mdico del hospital de
Saint Bede. Andrew haba descubierto algo acerca del doctor Townsend, algo siniestro y desagradable, que le haca dudar si era persona
indicada para ejercer la medicina.
El doctor Townsend era drogadicto.
9
Noah Townsend, a sus cincuenta y ocho aos, pareca el compendio viviente de las cualidades requeridas idneamente a todo mdico
maduro y de experiencia. Era un hombre concienzudo que trataba a todo el mundo que apareca en su despacho, en busca de consejo, fuera
pobre o rico, con igual inters. Su aspecto era el de una persona distinguida: sus modales correctos con dignidad. De resultas, el doctor
Townsend tena uno de los consultorios ms visitados por devotos pacientes que le queran con autntica lealtad; y con razn, porque siempre les
haba tratado bien. Se consideraba que el doctor tena excepcionales dotes para diagnosticar. La mujer de Townsend, Hilda, le haba contado a
Andrew:
A veces, mientras estamos en una fiesta, o en una cena, me dice en voz baja: Ves aquel tipo del fondo? Est gravsimo y no lo sabe. O
Ves a aquella mujer? Morir dentro de seis meses. Y siempre acierta. Siempre.
Los pacientes de Townsend tenan una fe absoluta en su infalibilidad. Corran ancdotas sobre sus dotes y los haba que le llamaban el
brujo. Hubo uno que le trajo una mscara autntica de brujo al regreso de un viaje por frica. Townsend la haba colgado en la pared de su
despacho y estaba muy orgulloso de poseerla.
Andrew tambin senta profundo respeto por las dotes de su jefe. Entre los dos haba surgido una afectuosa relacin y Townsend siempre le
haba tratado con excepcional atencin y generosidad.
Andrew le respetaba, adems, porque se haba fijado en el cuida do con que Townsend procuraba estar al corriente de los ltimos
descubrimientos y adelantos en medicina y no rezagarse excesivamente, como suele ocurrir con mdicos que hace muchos aos que salieron de
la escuela. Sin embargo, Andrew tambin haba notado, sobre todo aquellos ltimos meses, una peculiar tendencia a la vaguedad, a la
imprecisin y a hablar embrolladamente.
A ello se aadieron los extraos incidentes ya mencionados. Sntomas que comenzaron a inquietar a Andrew, quien procur por largo tiempo
atribuirlo al efecto lgico del cansancio y agobio que implicaba su trabajo. Ambos haban tenido ms trabajo del acostumbrado durante aquellos
meses, se dijo.
Una tarde de noviembre, haca un mes, las vagas sospechas haban cobrado cuerpo, se haban convertido en pruebas mucho ms
palpables.
Sucedi que Andrew quiso discutir con Townsend sobre los detalles de cmo iban a organizarse sus das de asueto, de cmo iban a
repartirse las horas de sustitucin respectiva, y Andrew, una tarde en que not que no haba ningn paciente en el despacho de Townsend, llam
a la puerta con los nudillos y entr sin esperar respuesta, como haba hecho cientos de veces anteriormente.
Townsend estaba sentado de espaldas a la puerta y se volvi rpidamente, sin conseguir ocultar el montn de pastillas que tena en la palma
de la mano. Se sonroj, pero se sobrepuso casi en el acto, y con aire ligeramente fanfarrn se llev las pastillas a la boca y bebi un vaso de
agua.
Era imposible que ninguno de los dos no reconociera lo que acababa de suceder, y Townsend trat de quitarle hierro al asunto.
Bueno! Conque me has pescado con las manos en la masa, eh? Recargando las bateras! S, reconozco que estos das ando muy
cansado y lo necesito, sabes? Pero no te preocupes: lo tengo bien controlado. Figrate, con la de casos que he llegado a ver..., no, no, yo no
caer, descuida. S muy bien dnde estn los lmites.
La explicacin no convenci a Andrew. Mucho menos convincente todava era su forma embrollada y confusa de hablar, que indicaba que la
toma que acababa de presenciar no era la primera del da.
Andrew pregunt con una dureza de la que en seguida se arrepinti:
Qu eran exactamente?
De nuevo la risa en falso del mdico.
Nada: unas cuantas pastillas de dexedrn, un poco de persodn y un toque de darvon por el sabor, sabes? Vamos: no pongas esta cara.
No tiene importancia.
Luego aadi con cierta agresividad.
Ya te he dicho que lo tengo controlado. Bueno: y t a qu has venido?
Andrew procur calmarse interiormente y hablar de lo que le haba trado, que en aquel instante se le antoj totalmente absurdo. Habl con
rapidez, tratando de no entretenerse, con prisas de marcharse y estar solo.
Andrew estaba realmente horrorizado por la mezcla de drogas que acababa de tomar su colega; deban de haber sido unas doce o quince
pastillas, que, segn haba reconocido Noah, eran calmantes y estimulantes, mezcla contradictoria que ningn mdico osara recetar a ningn
enfermo. Andrew no era entendido en drogadiccin, pero se dio cuenta de que la actitud descuidada y despreocupada de su colega eran
sntomas infalibles de una adicin en serio. Una mezcla como aqulla de frmacos era tan destructora y perniciosa como la ms peligrosa de las
drogas vendidas por un traficante vulgar.
Qu hacer? Lo ms urgente, decidi Andrew, era enterarse con mayor detalle sobre el problema.
Pas las dos semanas siguientes consultando revistas y libros en las bibliotecas mdicas. En el hospital de Saint Bede haba una pequea;
y en Newark haba otra similar. En los catlogos de las dos aparecan mencionados artculos acerca de mdicos drogadictos, y lo primero que
Andrew sac en claro de su lectura fue que era un problema bastante extendido. La Asociacin de Mdicos Americana calculaba que el cinco por
ciento de los mdicos del pas sufran este problema. Ya fuera abuso de drogas, de alcohol o cosas parecidas. Andrew se dijo que si
organizacin tan respetable como aqulla reconoca aquella cifra, la cifra real era probablemente bastante ms elevada. Otras estimaciones
reconocan un diez o quince por ciento.
Una de las conclusiones a que parecan llegar todos los que hablaban del tema era que la causa se hallaba en el exceso de confianza.
Todos los afectados parecan convencidsimos de que su profesin y experiencia no les permitiran caer en abusos. Y casi todos se
equivocaban. En la mente de Andrew no pudieron por menos de resonar las palabras de Noah Townsend: Lo tengo controlado...; conozco los
lmites...; con los casos que he visto, ya comprenders que no...
La mayora de los mdicos conseguan ocultar su vicio durante un largo perodo de tiempo, debido a la facilidad con la que podan echar
mano de las pastillas. Andrew haba discutido la situacin con Celia ms de una vez: la facilidad que los mdicos tenan de suministro gratis de
todo tipo de frmacos, y en cantidades prcticamente ilimitadas. Slo tenan que pedirlo al vendedor al detalle.
A pesar de la vergenza que le caus, Andrew inspeccion, a escondidas de Townsend, su armario de frmacos y botiqun. Lo que
descubri le dej anonadado.
El armario hubiera debido estar cerrado con llave y no lo estaba. Andrew aprovech las horas que Townsend dedicaba a hacer la gran visita
general al hospital para hurgar en l. Entre la gran cantidad de pastillas acumuladas, haba almacenados varios narcticos.
Andrew tambin almacenaba cierta cantidad de frmacos en su despacho, frmacos que a veces regalaba apacientes de los que conoca
su relativa apurada situacin econmica. Pero, por razones de seguridad, no guardaba narcticos. A qu se deba tanto descuido en una
persona de la experiencia y responsabilidad de Townsend? Y cmo haba logrado mantenerlo en secreto durante tanto tiempo? Cmo poda
tomar todo aquello y no perder el autocontrol? Las respuestas no podan ser sencillas.
Lo que para colmo acab de escandalizar v de sorprender a Andrew fue descubrir que en todo el pas no exista ni un solo programa de
ayuda para este problema. Nada para ayudar a los mdicos a sobreponerse a la adiccin, ni nada para proteger a sus pacientes del peligro en
que incurran. Los de la profesin hacan todo lo posible por esconder el problema. En los casos en que no haba sido posible hacerlo, lo ocultaron
al pblico y lo guardaron en secreto entre ellos. Por lo visto nunca se haba dado el caso de un mdico llamando la atencin del cuerpo sobre otro
mdico por abuso de frmacos. Y tampoco encontr ningn caso en que un mdico hubiera perdido la licencia de ejercer su profesin a causa de
su adicin.
Y, sin embargo, no poda evitar preguntarse: No deba tomar medidas para proteger a los clientes de Townsend, que, de alguna manera,
tambin lo eran de l? Andrew trataba a los pacientes de Townsend los das en que ste estaba de asueto. Hasta cundo podra seguir
Townsend diagnosticando y recetando medicamentos sin incurrir en errores?;Y estar al frente de un negocio de la envergadura del hospital de
Saint Bede?
Cuanto ms pensaba en ello, mayor era la complejidad de las preguntas, y ms imprecisamente se le aparecan las respuestas.
Finalmente se confi a Celia.
Fue a la ltima hora de una tarde, unos das antes de Nochebuena. Celia y Andrew haban estado con Lisa adornando el rbol de Navidad.
Era el primer ao en que la nia tomaba conciencia de la importancia de la fiesta que denominaba nada. Por fin la nia, rendida de tanta
excitacin y novedad, se haba dormido, por lo que Andrew la haba llevado en brazos a la cama. Antes de regresar al saln, se haba detenido
unos minutos a observar el tranquilo sueo de Bruce en su cunita. Mientras tanto Celia le haba preparado un whisky con soda.
Te lo he hecho cargadito indic Celia. He pensado que lo ibas a necesitar.
Al darse cuenta de la mirada interrogante de Andrew, aadi:
Te ha hecho bien pasar unas horas con Lisa, verdad? Es la primera vez, en muchas semanas, que se te ve realmente tranquilo y relajado.
Pero sigues preocupado, eh?
l haba preguntado con tono de sorpresa:
Tanto se nota?
Cario haba contestado Celia. Hace cuatro aos que estamos casados.
Los cuatro aos ms felices de mi vida haba dicho emocionado Andrew.
Mientras sorba la bebida y haca comentarios sobre el rbol, Celia aguardaba a que surgiera el momento de preguntar claramente::
Andrew, de qu se trata? A lo que Andrew le espet: Si se vea tanto que algo me preocupaba, por qu no me lo preguntaste antes? A lo
que Celia haba respondido:
Prefer esperar que t tomaras la iniciativa de hablar de ello. Y luego le mir a la cara y le pregunt: Quieres hablar de ello ahora?
S, ahora s-contest Andrew.
Dios mo! exclam Celia en voz baja cuando Andrew hubo acabado de hablar.
Ahora comprenders por qu he puesto esta cara durante estas semanas: hay motivos de sobra
dijo l.
Celia se le acerc, le abraz, poniendo su cara junto a la suya.
Pobrecito amor mo! se condoli. Lo que has sufrido sin saberlo yo.
Mira: el que necesita compasin es Noah repuso l.
Desde luego, pero soy mujer, y tu esposa, Andrew. No soporto verte de esta manera.
Aconsjame qu puedo hacer replic Andrew con voz seca.
S muy bien lo que hara yo dijo Celia. Andrew, t solo no puedes cargar con tanta responsabilidad, tienes que compartirla con
alguien. Has de decrselo a alguien ms, aparte de m.
A quin sugieres que se lo diga?
Pues a cualquiera del hospital, a uno con la suficiente autoridad para tomar cartas en el asunto, y ayudar a Noah.
Eso es imposible; si se lo digo a alguien comenzar a correr el rumor, le destituirn, son capaces de quitarle la licencia de mdico, de
destrozar su vida. No, no pudo hacerlo, es imposible.
Qu otra cosa se te ocurre entonces?
No tengo ni idea contest l con voz lgubre.
Quiero ayudarte, y se me ocurre una idea dijo Celia.
Espero que sea mejor que la primera.
Habla con alguien del hospital, pero no en concreto, sino en abstracto. Habla en general, descubre qu actitud toman sobre el asunto.
Se te ocurre una persona determinada?
Habla con el gerente, por ejemplo.
Con Len Sweeting? No s dud Andrew, dando una vuelta a la habitacin. Se detuvo frente al rbol de Navidad. Bueno: es una idea
que se puede intentar.
Supongo que habrn pasado unas buenas Navidades comenz Leonard Sweeting.
S, las pasamos muy bien asinti Andrew con voz firme.
Se encontraban en el despacho del gerente del hospital, la puerta estaba cerrada. Sweeting estaba sentado detrs de la mesa y Andrew en
un silln de delante.
El gerente era un antiguo abogado, de tipo alto y delgado que hubiera podido ser un buen jugador de pelota base si no fuera que era muy
aficionado al extrao pasatiempo de lanzar herraduras de caballo, deporte en que ya haba ganado varias copas. Le gustaba decir que ganar
aquellas copas era mucho ms fcil que conseguir poner a los mdicos de acuerdo sobre cualquier asunto. Haca aos que haba dejado el oficio
de leguleyo por el de gerente de hospital y, ahora, pasados los cuarenta aos, daba la impresin de saber ms de medicina que muchos
mdicos.
Andrew haba tenido ocasin de conocer mejor a Sweeting a raz de la aventura de la Lotromicina, y desde entonces le respetaba y
estimaba.
El gerente tena unas cejas muy pobladas que haca subir y bajar expresivamente al hablar.
Ha mencionado un problema, Andrew seal de pronto con cierta brusquedad. Dgame qu es.
Se trata de un mdico amigo mo; en realidad, me ha pedido que haga la siguiente consulta porque l no sabe a quin dirigirse. Trabaja en
un hospital y ha descubierto una irregularidad que no sabe cmo manejar.
Qu tipo de irregularidad?
Est relacionada con el abuso de frmacos explic Andrew y pas a esbozar una situacin fingida, pero paralela a la suya, con mucho
cuidado de no dar detalles que pudieran traicionarle.
Mientras hablaba, not la expresin de desaliento que tomaban los ojos de Sweeting, cmo su amabilidad de haca unos minutos se
evaporaba rpidamente. Las cejas del gerente acabaron fruncidas sombramente. Y de pronto se puso de pie con un gesto impaciente.
Mire, Andrew: no me venga con problemas ajenos cuando aqu, en este mismo hospital, estamos abrumados por los nuestros. Mi consejo,
de todos modos, en una situacin como la de su amigo, es que vaya con muchsima cautela. Es muy peligroso acusar a un colega mdico. Y
ahora ya me perdonar, pero me esperan...
Conque lo saba!... De golpe y porrazo, Andrew comprendi que Sweeting saba perfectamente de quin estaca hablando. La historia del
amigo no haba cuajado. Andrew no comprenda cmo era posible, pero saltaba a la vista que Leonard Sweeting conoca la situacin desde
haca mucho tiempo. Y que no quera saber nada de ella. De momento lo nico que quera era deshacerse de Andrew.
Y haba algo ms: si Sweeting lo saba, lo ms probable era que muchos ms lo supieran tambin. Muchos de los mdicos ms antiguos del
hospital, que ocupaban puestos superiores al suyo. Y ellos tampoco tomaban medidas de ninguna clase.
Andrew se levant, un poco avergonzado de su ingenuidad. Len Sweeting le acompa hasta la puerta, amable de nuevo, y con un brazo le
agarr cariosamente de los hombros.
Siento tener que despedirle con tantas prisas, pero espero unas visitas muy importantes, unas personas que seguramente nos van a donar
una considerable suma de dinero. Como comprender, no estamos para despreciar donaciones de este tipo. Adems espero tambin a su jefe,
a Noah. En este tipo de situacin, Noah es de gran utilidad; sus modales y su personalidad agradable predisponen a estas personas a nuestro
favor. No s cmo podramos seguir funcionando sin la ayuda del doctor Townsend.
Ya estaba dicho. Aqul era el mensaje, la consigna: Deja en paz a Noah Townsend. Porque Townsend tiene amistades influyentes, con
dinero, que nos ayudan a financiar el hospital. Sepultemos el problema, colegas; tal vez, si lo ocultamos bien, conseguiremos borrarlo, hacerlo
desaparecer.
Y por supuesto, si Andrew hubiera intentado decir explcitamente lo que el gerente acababa de implicar, ste lo negara con fuerza, le
acusara de haber interpretado mal sus palabras.
Por fin, aquel mismo da, un poco ms tarde, Andrew decidi hacer todo lo posible para olvidar el asunto, hacer lo mismo que los dems, es
decir, nada. Lo nico que se propuso es vigilar ms atentamente a Noah y procurar que sus enfermos no sufrieran las consecuencias.
Al contar a Celia cmo haban ido las cosas, ella le mir con cara extraa y dijo:
Eres t quien debe decidir y comprendo que hayas decidido eso. Pero yo creo que acabars arrepintindote de ello.
10
La personalidad del doctor Vincent Lord, director de investigacin de la empresa Felding-Roth, era de naturaleza complicada, o
enmaraada como hubieran dicho algunos. Uno de sus colegas haba observado con irona:
Vince acta como si todo l girara vertiginosamente en un centrifugado, sin saber cmo salir de l... o cmo le gustara salir.
Lo paradjico era que pudiera decirse una cosa as de una persona con una carrera brillante como la suya.
A los treinta y seis aos de edad es decir, en edad relativamente joven haba conseguido ascender a una plataforma en la que muchos
soaban y no podran alcanzarla jams. Pero el hecho de que se tratara de una plataforma, de una base desde la cual saltar a algo nuevo, le
inquietaba y le haca preguntarse cmo haba llegado all, por qu y adonde llegara a partir de aquel punto.
El doctor Lord era el tipo de persona de la que fcilmente poda decirse que, de no haber habido desengaos en su vida, l mismo se los
hubiera inventado o imaginado. Dicho en otras palabras: sus desengaos eran ms imaginados que reales.
Uno de los que ms sufrimientos le produca era la falta de respeto, o el poco respeto que, a su ver, le profesaba la comunidad acadmica.
Era bien conocido que los acadmicos abrigaban determinados prejuicios en contra de los cientficos al servicio de as industrias farmacuticas.
Habitualmente se tenda a considerarlos como cientficos de segunda clase.
Sin embargo, el doctor Vincent Lord haba decidido libremente, sin presiones de ninguna clase, abandonar la universidad para trabajar en
Felding-Roth. Aunque el motivo principal que le haba movido al cambio haba sido un sentimiento de amargura y frustracin, dirigidos contra la
universidad, sentimiento que no haba desaparecido en l y que haba llegado a convertirse en rasgo distintivo de su descontentadizo carcter. A
veces, no obstante, l mismo se preguntaba si no se haba precipitado al abandonar la carrera acadmica. Si no se hubiera convertido en un
cientfico de renombre internacional de permanecer en ella.
Todo haba ocurrido haca seis aos, en 1954.
Este ao, Vincent Lord se haba convertido en el doctor Lord con un doctorado de qumica orgnica. La escuela que se lo haba otorgado era
conocida como una de las mejores del mundo: era la Champaign-Urban de la Universidad de Illinois, y en ella Lord haba demostrado ser un
estudiante excepcional.
Su aspecto fsico responda al de un cientfico universitario. Tena el rostro fino, de rasgos delicados y agradables. Lo menos agradable en l
era su constante adustez, el que nunca sonriera. De vista bastante deficiente, probablemente debido a las horas que haba dedicado al estudio,
sus ojos verdes y oscuros miraban atentamente desde detrs de las lentes de unas gafas que no se sacaba jams. Alto de estatura, delgado: la
comida no presentaba ningn aliciente para l, fuera del ser necesaria para sustentarse.
Las mujeres atradas espontneamente por hombres de carcter sensible le encontraban atractivo. En cuanto a los hombres, los haba que
no le encontraban peros, y otros que le profesaban descarada hostilidad.
El doctor Lord era un experto en esteroides, es decir, en las hormonas masculinas y femeninas, testosterona, estrgeno, progesterona, que
regulan la fertilidad, la agresividad sexual y el control de nacimientos.
Drogas que, por aquel tiempo, en los comienzos de la pldora anticonceptiva, tenan un gran inters cientfico y comercial.
Conseguido el doctorado y ante los buenos resultados de su sntesis de esteroides, lo lgico era que el doctor Lord comenzara un
posdoctorado de dos aos en la misma universidad de Illinois.
La universidad le ayud a obtener el puesto, financiado por una beca del estado, y los dos aos transcurrieron entre continuados xitos en el
campo cientfico y con muy pocos problemas personales. Sus nicos problemas surgieron de la costumbre del propio doctor Lord, costumbre que
casi era una obsesin, de preguntarse si haca realmente lo que ms le convena en aquel momento, si no hubiera sido mejor tomar por otros
derroteros.
No paraba de preguntarse si no hubiera sido mejor salir de casa es decir, de la Universidad de Illinois, si no debiera haber roto los
vnculos que le ataban a ella y escapar a Europa. Si en Europa no hubiera obtenido una instruccin menos estrecha, ms completa... Preguntas
en su mayora innecesarias, pero que no cesaban de multiplicarse. Y de resultas estaba siempre de mal humor, y perda amigos.
Y no obstante, otra de sus paradojas era que en el fondo estaba muy satisfecho de s mismo, de su trabajo, y no sin razn.
Por tanto, no le sorprendi lo ms mnimo que, al finalizar el perodo de dos aos del posdoctorado, la misma Universidad de Illinois le
ofreciera un puesto de ayudante de ctedra. Puesto que acept. Se qued en casa. Por lo que, con el tiempo, no pudo evitar volverse a
preguntar si no hubiera sido mejor para l y para su carrera marcharse a Europa.
Un diablillo, de haber visto el interior de Vincent Lord, se hubiera preguntado: Y todo eso... por qu?
Durante la poca que trabaj como ayudante de ctedra, su reputacin como especialista en el campo de los esteroides aument
aceleradamente no slo en la universidad, sino en otras partes. En cuatro aos public quince artculos, algunos en prestigiossimas revistas
mdicas, como Journal of the American Chemical Society y Journal of Biological Chemistry. Cosa bastante inusitada teniendo en cuenta el
bajo escalafn que ocupaba en el ttem universitario.
Pero eso era precisamente lo que le pona furioso.
En el mundo de la ciencia universitaria los ascensos son muy lentos. El puesto a que le era legtimo aspirar desde su posicin como
ayudante de ctedra, era el de adjunto de ctedra. Puesto de carcter vitalicio, que significaba la integracin definitiva en la comunidad
acadmica. Llegar a l implicaba que le reconocieran: Lo has conseguido. Felicidades. Formas parte de la elite acadmica. Has conseguido
algo que nadie te podr quitar. De ahora en adelante eres libre de conducir tu trabajo de investigacin como mejor te parezca, los lmites que te
impondrn los de arriba son mnimos.
Vincent Lord aspiraba con ahnco escalar este puesto. Y no estaba dispuesto a esperar los dos aos que se suponan como mnimo plazo de
espera.
Un buen da decidi acelerar el proceso. Encantado ante su buena ocurrencia, y sin comprender por qu no se le haba ocurrido antes,
prepar una bibliografa, pidi una entrevista con el decano para la semana prxima, y envi la bibliografa al decano para que la leyera antes de
la concertada entrevista.
El decano, Robert Harris, era un hombre bajito, de rostro curtido y carcter sesudo, aunque la sesudez le impidiera a veces tomar con
rapidez las decisiones de carcter socrtico que a menudo se esperaban de su cargo. De formacin cientfica, continuaba en contacto con el
pequeo laboratorio en que haba efectuado la mayor parte de su trabajo anterior, y asista a reuniones cientficas varias veces al ao. Aunque se
pasaba casi todo el da al frente de la administracin de la escuela qumica de que era decano.
Una maana del mes de marzo de 1957, el decano doctor Harris se encontraba en su despacho, hojeando la bibliografa del doctor Lord y
preguntndose por qu se la haba enviado. Teniendo en cuenta su temperamento desabrido y antojadizo, las razones podan ser mil y todas
distintas. Pero paciencia, el doctor Lord no tardara en presentarse personalmente en su oficina.
Cerr la abultada carpeta cuyo contenido haba ledo con suma atencin, porque el decano era individuo muy concienzudo, y se tir atrs
contra el respaldo de la silla, buscando la postura idnea para dedicarse, un momento, a reflexionar sobre los datos y las impresiones personales
que tena de Vincent Lord.
El hombre era potencialmente un genio. De eso no caba duda. De no haberse dado cuenta hasta entonces, el decano hubiera tenido las
pruebas definitivas de ello all sobre la mesa. En su campo, Vincent Lord poda alcanzar, y seguramente alcanzara, la cima. Con un poco de
suerte, cosa de la que nadie puede prescindir, cientfico o cualquier otra cosa, hara algn descubrimiento sensacional que le hara famoso, a l y
a la Universidad de Illinois. Todo era correcto, se le haba dado luz verde..., y, sin embargo, el decano record que a veces el doctor Vincent Lord
le haba causado una extraa desazn.
El motivo no haba sido nunca su carcter difcil y desabrido; eso iba frecuentemente a la par con un talento fuera de lo comn. Las
universidades son, se dijo suspirando resignadamente el decano, un caldo de cultivo de celos y rivalidades, y sorprenda cmo muchas veces las
discusiones sobre minucias realmente mezquinas cobraban mucha ms importancia que asuntos verdaderamente importantes.
No, era otra cosa, algo ms, algo que ya haba surgido haca tiempo y que haba vuelto a surgir recientemente. Era lo siguiente: traslucase
en el doctor Vincent Lord una predisposicin a la deshonestidad intelectual, al fraude cientfico?
Cuatro aos ha, el doctor Lord haba redactado una serie de artculos sobre unos experimentos que, segn l, haban desembocado en
resultados sensacionales. El artculo se hubiera publicado, de no ser que un colega de la misma universidad, un qumico orgnico mayor que
Lord, hizo los mismos experimentos y obtuvo resultados distintos. Ante lo cual tuvo que hacerse una investigacin ms exhaustiva sobre el asunto,
y Vincent Lord se vio obligado a rectificar lo antes dicho. Aparentemente haba incurrido de buena fe en ciertos errores de interpretacin, por lo
que tuvo que reescribir el artculo y modificar las conclusiones. El artculo, en su nueva forma, no cre la expectativa ni la sensacin que
Lord haba anunciado respecto a su primera versin.
El incidente en s mismo careca de importancia. Al doctor Lord le haba sucedido lo que de vez en cuando sucede a los mejores cientficos.
Quin no comete errores. Pero cuando un cientfico comete un error, se considera como lgico y tico que l mismo reescriba y modifique todo lo
que hubiera escrito y publicado sobre el supuesto errneo anteriormente*
La diferencia, en el caso de Lord, estaba en que sus superiores no pudieron por menos de barruntar, ante su reaccin al ser confrontado con
los hechos, que posiblemente l ya supiera algo de los errores cometidos, que seguramente haba descubierto l mismo despus de haber
escrito y compuesto el artculo, y que haba optado por no decir nada, como si hubiera esperado que nadie se diera cuenta.
Durante una temporada se habl bastante en la universidad del sentido tico entre los investigadores y hombres de ciencia. Luego, como
consecuencia de otros trabajos y de los excelentes resultados posteriormente alcanzados por Lord, los rumores se disiparon y el incidente fue
olvidado.
El decano tambin lo haba olvidado, o casi. Hasta haca dos semanas en San Francisco, en una reunin cientfica.
Oiga, Bobby le haba espetado un profesor de la Universidad de Stanford, antiguo colega de Harris, una noche mientras tomaban unas
copas juntos: yo de ustedes ira con mucho cuidado con ese Lord que trabaja en su escuela. Entre nosotros los hay que han encontrado
ligeramente sospechosos sus dos ltimos artculos. Sus sntesis son correctas, pero los resultados sensacionales que l deduce de ellas son
imaginarios.
Al pedirle ms detalles Harris, el profesor dijo:
No digo que el tipo sea un farsante, no, no es eso. Todo el mundo sabe que vale, que tiene autntico talento, pero da la impresin de que
es un chico con prisas excesivas, y ya sabe usted lo peligroso que puede ser esto en la investigacin. La tentacin de saltarse ciertos detalles,
minucias incmodas, de interpretar las cosas de cierta manera y no de otra. Es peligrossimo. La arrogancia y la ambicin desmesurada en un
cientfico puede causar estragos.
El decano Harris haba puesto cara de preocupacin y le haba dado las gracias por la advertencia.
De regreso a la escuela, haba mandado llamar al jefe del departamento donde trabajaba Lord y le haba repetido las palabras del profesor
de Staniord. El decano entonces le haba preguntado: Qu hay de los dos ltimos artculos publicados por Lord?
Al da siguiente apareci el jefe del departamento de Lord con la respuesta. S, el propio doctor Lord reconoca que los resultados publicados
en sus ltimos artculos haban suscitado controversia; que se haba comprometido a repetir los experimentos y que, de demostrarse necesario,
estaba dispuesto a corregir pblicamente lo escrito. A primera vista, todo bien. De todos modos, era difcil no preguntarse una vez ms: Qu
hubiera hecho Lora si no le hubieran llamado la atencin otros cientficos?
Y ahora, dos semanas ms tarde, el decano Harris volvi a preguntarse lo mismo, en el preciso instante en que le anunci la secretaria:
Acaba de llegar el doctor Lord.
S, usted mismo acaba de ver mi trabajo de estos aos explic Lord diez minutos ms tarde. En mi opinin supera en brillantez y
excelencia a todo de lo que es capaz un adjunto de la escuela. Honestamente, me parece que he hecho un trabajo excepcional y que por eso me
merezco que se me haga una excepcin y se me conceda el ascenso antes de los dos aos de rigor.
El decano enlaz las manos frente a su rostro, observ al doctor Lord por encima de las yemas de los dedos, y dijo:
No me parece que sufra excesivamente de ser tenido en menos por sus colegas y superiores.
Claro que no! Respuesta que salt espontneamente de los labios de Lord. Sus ojos verdes estaban fijos en la cara del decano.
Tengo muy presente el trabajo que he hecho durante estos aos. Y conozco mucha gente de la escuela que ha trabajado menos que yo.
Mire: deje a los dems en paz le ataj el decano. No hablamos de los dems, hablamos de usted.
Lord se sonroj.
No s por qu hemos de gastar tantas palabras. El asunto est muy claro. Se lo acabo de exponer.
S, lo ha hecho con mucha elocuencia-respondi el decano Harris, resuelto a no perder la paciencia. Al fin y al cabo, Lord estaba en lo
cierto respecto a su trabajo. Sus resultados eran superiores en valor y cantidad a lo que comnmente alcanzaba un hombre de sus aos. Era una
estupidez exigirle falsa modestia. Y en cuanto a su agresividad, tampoco costaba mucho perdonrsela. Muchos cientficos no tenan tiempo que
perder en las minucias del comportamiento diplomtico.
Deba, por tanto, dar el visto bueno al ascenso acelerado de Lord? No. El decano Harris saba ya que de aquello ni hablar.
Tenga presente, doctor Lord reanud el decano, que yo no decido por mi cuenta los ascensos del personal de la escuela. Como
decano he de de basarme en las decisiones del comit de la
Eso es... y Lord se mordi la lengua antes de acabar la frase.
Qu pena! se dijo el decano. De haber dicho una "memez", o una "mentira", hubiera tenido la excusa perfecta para deshacerme de l
y ponerle de patitas en la calle. Pero se ha enmendado a tiempo, no ha olvidado que estamos celebrando una entrevista formal, y que no
debemos cambiar de tono.
Los ascensos sugeridos por usted siempre son aceptados coment entonces Vincent Lord no sin cierto sarcasmo. Detestaba
demostrar acato a un hombre al que consideraba inferior como cientfico, que se haba convertido en un triste burcrata. Por desgracia, era un
burcrata respaldado por todo el peso de la universidad.
El decano Harris opt por no contestar. Lo que acababa de decir Lord era cierto, pero lo era debido a su prudencia de no tomar decisiones
a sabiendas de que seran controvertidas por el resto del comit. Aunque el decano fuera el miembro ms antiguo y con mayor autoridad de la
facultad, sta, en su conjunto, tena ms poder que el decano solo. Por eso saba que jams se avenara a aprobar el ascenso inmediato de Lord.
Por la universidad circulaban rumores desagradables sobre los dos recientes artculos de Vincent Lord. El chismorreo de haca unos aos,
adems del asunto de la tica profesional de los cientficos, asuntos casi olvidados, estaban a punto de cobrar vigencia.
Era absurdo, se dijo el decano, aplazar el momento de comunicar lo que haba definitivamente decidido.
Escuche, doctor Lord dijo en voz baja. No pienso abogar por su ascenso inmediato.
Por qu no?
Las razones presentadas por usted no me parecen suficientes.
Explique la palabra suficiente!
Las palabras hacan saltado como una orden y el decano sinti que su paciencia haba llegado al lmite.
Contest framente:
Creo que ha llegado el momento de poner fin a la entrevista. Buenos das.
Pero Lord no dio muestras de levantarse de la silla. Continuaba mirando fijamente al decano:
Le pido que haga el favor de pensrselo mejor. Si no lo hace, es posible que se arrepienta de ello.
Arrepentirme? En qu sentido?
Podra marcharme.
A lo que el decano contest con sinceridad:
Me apenara que usted nos abandonara, doctor Lord; usted ha contribuido al buen nombre de la universidad y creo que seguir
hacindolo. Pero, por otro lado, si usted decide marcharse, no ser el fin de la universidad.
Lord se puso en pie, rojo de ira. Sali del despacho sin decir nada y cerr con un portazo a sus espaldas.
El decano se repiti, una vez ms, que parte de su trabajo consista en tratar a personas dotadas con gran facilidad para perder los estribos,
y reanud su trabajo de haca unas horas.
A diferencia del decano, Lord no se olvid del incidente. Al contrario, el incidente, cual disco rayado, dio vueltas y ms vueltas en su mente,
haciendo aumentar hasta grados peligrosos la amargura y el rencor a que Lord tena tendencia natural. Y el blanco de su odio no fue meramente
el decano Harris, sino toda la universidad.
Vincent Lord sospech, aunque no se hubiera mencionado en la entrevista, que las correcciones y enmiendas que tena que hacer en sus
recientes artculos, teman mucho que ver con la negativa de Harris. Sospecha que dio pbulo a su rencor debido a que, a su parecer, las
enmiendas eran minucias insignificantes comparadas con el conjunto de su contribucin a la ciencia. S, saba perfectamente cmo haba
cometido los errores. Se deban a su impaciencia, a sus prisas, a su exceso de entusiasmo. Haba permitido, por un brevsimo momento, que sus
deseos se antepusieran a la realidad y a la necesaria cautela cientfica. Pero haba sido la tentacin de un momento, no volvera a ocurrir, de eso
l estaba seguro. Adems, no se haba avenido a publicar las enmiendas? Por qu dar tanta importancia al asunto? Por mera mezquindad.
A Vincent Lord no le pas por la mente que el incidente en s no haba sido lo que predispona a sus colegas en contra de l, como tampoco
el incidente de haca cuatro aos, sino que la dificultad resida principalmente en sus defectos de carcter, en la falta de actitud razonable y de
comprensin demostrada constantemente por l, y en su obvio sentimiento de rencor y amargura.
Por tanto, cuando tres meses despus, durante una reunin cientfica en San Antonio, se le acerc un representante de Felding-Roth para
proponerle que fuera a trabajar en sus laboratorios, su reaccin, aunque no inmediatamente afirmativa, fue un por qu no, ya me lo pensar.
La propuesta en s no tena nada de extrao. Era habitual que las grandes empresas fabricantes de frmacos estuvieran al tanto de los
nuevos investigadores en campos de utilidad a la industria de los medicamentos. No olvidaban jams, cuando lean algn artculo particularmente
interesante, enviar una tarjeta de fe) Licitacin al autor. Siempre que podan asistan a las reuniones de cientficos atentos al proceso de los
investigadores sobre los que ya le tenan echado el ojo. Tal haba sido el caso de Vincent Lord. Haca tiempo que haba sido marcado como
posible objetivo de reclutamiento.
La oferta era interesante desde el punto de vista cientfico. Y el salario tambin: era el doble del sueldo de la universidad. Mil cuatrocientos
dlares anuales.
Aunque para ser justos con Vincent Lord, es necesario concretar que el dinero no fue factor importante en su decisin final. Su estilo de vida
era muy simple; no tena dificultad ninguna en vivir con el sueldo que le haba asignado la universidad. Pero el dinero ofrecido por la empresa
Felding Roth era una muestra de la estima en que le tenan como cientfico. A las dos semanas de reflexin, Lord acept la propuesta.
Abandon la universidad sin apenas despedirse de nadie. Comenz a trabajar en Felding-Roth en septiembre de 1957.
Casi inmediatamente sucedi algo extraordinario. A principios de noviembre, el director del laboratorio de investigacin de la firma cay
muerto sobre el microscopio en que estaba trabajando. De una hemorragia cerebral. Ah estaba Vincent Lord con los requisitos necesarios para
ocupar el puesto. Fue nombrado director.
A los tres aos el doctor Lord se haba convertido en toda una institucin en la empresa. Todo el mundo le respetaba. Su talento y
competencia no fueron nunca puestos en duda. Administraba eficazmente su departamento, con el mnimo de intervencin exterior, y sus
relaciones con el resto del personal eran buenas, a pesar de su difcil carcter. Y su trabajo personal segua una marcha prometedora.
En su posicin, la mayora de las personas se hubieran sentido satisfechas. Pero el doctor Vincent Lord estaba constantemente aquejado
del sndrome del y si no hubiera... que le haca revisar constantemente las decisiones tomadas en el pasado, y dudar de ellas. Continuaba
furioso porque en la Universidad de Illinois no hubieran querido ascenderle inmediatamente. Y en la firma tambin tena problemas no con la gente
de su departamento, sino con personas de otros. Haba varias personas de las que desconfiaba profundamente, entre ellas aquella inoportuna
mujer, Celia Jordn. A Celia Jordn le hacan demasiado caso. Su ascenso no le haba hecho ninguna gracia. La consideraba una rival en cuanto
a prestigio y popularidad.
Caba la posibilidad, por supuesto, de que a la furcia se le subieran los humos a la cabeza y la empresa tuviera que pararle los pies. Y la
hicieran desaparecer. El doctor Lord esperaba impacientemente que ocurriera esto.
Claro que todo esto perdera importancia, que incluso olvidara su antiguo rencor contra la universidad, si determinada cosa tuviera lugar.
Porque en tal caso nadie podra competir con su poder y buen nombre.
A Vincent Lord le inspiraba fundamentalmente* como a la mayora de los cientficos, el reto de lo desconocido. Y como la mayora de los
cientficos, soaba con hacer un descubrimiento definitivo, uno de esos descubrimientos que abren inimaginados horizontes a la ciencia y graban
el nombre de su descubridor en los anales de la historia.
Sueo que al doctor Lord le pareca encontrarse razonablemente prximo.
Despus de tres aos de trabajar en la empresa haba conseguido una nueva frmula qumica que daba seales de ser una espectacular
revelacin, susceptible de convertirse en un medicamento revolucionario. Todava faltaba completarla. Era necesario investigar y hacer pruebas
con animales dos aos ms, por lo menos, pero los resultados preliminares eran prometedores. Con su experiencia, lucidez y visin cientfica,
Vincent Lord poda estar casi seguro de ello.
Una vez comercializado, el nuevo medicamento aportara beneficios incalculables a la empresa. Pero eso era lo de menos. Lo importante
era la fama internacional que alcanzara Vincent Lord. Slo era cuestin de tiempo.
Ya les enseara l con qu clase de persona haban estado jugando. Dios mo, cmo soaba con aquel momento!
11
El asunto de la Talidomida estall! Como Celia dijo meses despus:
Entonces no nos dimos cuenta del cambio que el escndalo de la Talidomida represent para la industria farmacutica.
El asunto tuvo un comienzo lento, inadvertido a nivel general y, en la mente de los afectados, desconectado de los frmacos.
En Alemania, en el mes de abril de 1961, los mdicos se alarmaron ante la inusitada frecuencia de los casos de focomelia, extrao
fenmeno por el que los bebs nacen con cuerpos horripilantemente deformados, sin brazos o piernas, con aletas de foca en su lugar. El ao
anterior haban sido detectados dos casos, cifra en s ya desproporcionada, ya que en palabras de un mdico: Es mucho ms habitual que los
nios nazcan con dos cabezas. Y de pronto aparecan nios focomlicos a docenas.
Hubo madres que, al ver a los pequeos monstruos que acababan de parir, chillaban horrorizadas. Otras lloraban al darse cuenta de que su
hijo jams lograra ser un ser independiente, no podra lavarse, hacer sus necesidades, abrir una puerta, abrazar a una mujer, o escribir su
nombre sin ayuda.
Algunas madres se suicidaron; la mayora necesitaron ser asistidas por psiquiatras. Uno de los padres, hombre de educacin muy religiosa,
haba blasfemado, para corregirse luego: No, si Dios no existe...! No puede existir!
Pero la causa de la epidemia de focomelia continu siendo desconocida. (La palabra focomelia proviene del griego, phoke significa foca,
melos, miembro.) Un estudio avanz la sugerencia de que poda ser causada por la lluvia radiactiva derivada de las pruebas de bombas
atmicas. Otro habl de un virus.
Adems de nacer desprovistos de brazos o piernas, los hubo que nacieron con rganos, tales como riones, corazn, intestinos,
incompletos o en mal funcionamiento, otros nacieron sin orejas. Algunos nios, los ms afortunados en opinin de muchos, murieron.
En noviembre de 1961, dos mdicos, un pediatra alemn y un obsttrico australiano, conectaron independientemente el uno del otro, y sin
saber nada de sus respectivos trabajos, el fenmeno con la Talidomida.
Al poco tiempo se afirm sin lugar a dudas que la causa de la focomelia resida en aquel frmaco.
Las autoridades australianas actuaron con la mxima rapidez y prohibieron la venta del frmaco el mismo mes en que se hizo pblica la
conexin entre las dos cosas. En Alemania e Inglaterra se prohibi un mes despus, en diciembre de 1962. Pero en Estados Unidos, el Kevadon
no fue requisado de los circuitos comerciales hasta dos meses despus, en febrero de 1962. Y es inexplicable que en Canad el medicamento
siguiera a la venta hasta el mes de marzo, cuatro meses ms tarde de su prohibicin en Australia, el tiempo suficiente para que ms mujeres
encinta tomaran el calmante y corrieran el peligro de dar a luz nios deformes.
Celia y Andrew siguieron con atencin el caso en las publicaciones mdicas y hablaron de ello extensamente.
Una noche, mientras cenaban, Celia dijo:
No puedes imaginarte cunto te agradezco que me prohibieras tomar ningn medicamento cuando estaba encinta.
Unos minutos antes haba contemplado, llena de amor y gratitud, a sus dos hermosos hijos.
Podra haber tomado Talidomida. S de varias esposas de mdicos que la han tomado.
Andrew indic:
Yo tena Kevadon en mi gabinete.
Tomaste?' pregunt sobresaltada Celia.
No. Me la dio un vendedor, pero a m ese medicamento nunca me cay bien. Y luego me olvid que lo tena.
;Dnde lo tienes ahora?
Hoy me he acordado de que lo tena y lo he tirado al retrete. Tena varios centenares de pastillas, No s dnde he ledo que entre los
mdicos del pas se haban repartido dos millones y medio de pastillas.
Durante los meses prximos continuaron lloviendo las noticias sobre la Talidomida. Se estim que en veinte pases haban nacido veinte mil
nios deformes, aunque tambin se reconoca que la cifra exacta era imposible de conocer.
En Estados Unidos la cifra fue relativamente baja, unos dieciocho o diecinueve nios, gracias a que la droga nunca lleg a ser aprobada por
Sanidad. De haber sido aprobada, la cifra hubiera podido ser de diez mil nios.
Debemos agradecrselo a esa tal Kelsey observ Andrew un domingo del mes de julio de 1962. La pareja estaba en casa,
descansando. Andrew tena un peridico desplegado sobre el regazo.
Kelsey rala doctora Francs Kelsey, una funcionara mdico de Sanidad quien, a pesar de las presiones por parte de la empresa
fabricante del frmaco, haba rehusado dar el visto bueno a su comercializacin y haba logrado utilizar toda una serie de tcticas burocrticas
para que no fuera aprobada por otros. Es decir, que la doctora Kelsey se haba convertido en herona nacional. El propio John Kennedy le otorg
una medalla de oro, el mximo honor a que puede aspirar todo ciudadano norteamericano.
Bueno: un poco por casualidad, hizo lo correcto reconoci Celia-y no pienso regatearle mi agradecimiento por ello. Pero los hay que
dicen que ha ganado la medalla por nada, meramente por haber aplazado una decisin, que es lo que acostumbran hacer los burcratas en caso
de duda, y ahora ella pretende haber intuido mucho ms de lo que verdaderamente intuy. Adems me temo que despus del gesto de Kennedy,
en el futuro muchos medicamentos tiles van a tardar ms de lo necesario en salir a la venta, y otros sufrirn las consecuencias.
Tienes que comprender explic Andrew que los polticos, aunque sean personas de la integridad de Kennedy, son por naturaleza
oportunistas. Tanto Kennedy como Kefauver utilizan el escndalo de la Talidomida para sus fines personales. De todos modos, salta a la vista
que hace falta que se promulgue alguna ley que controle la industria en que t trabajas, nena, porque est claro que en ella hay una pandilla de
podridos.
Observacin confirmada poco despus por los descubrimientos subsiguientes acerca de las prcticas habituales en la firma fabricante de la
Talidomida, de su falta de honestidad, de su falta de escrpulos de ninguna clase, de su tendencia al soborno y de su falta de profesionalidad.
Sorprendentemente, y a pesar de los tejemanejes que precedieron a ello, el presidente Kennedy consigui firmar y dar status oficial a una
serie de leyes justas para regular la cuestin. Aunque no fueron perfectas y aunque contuvieran clusulas que luego fueron motivo de retardo de la
comercializacin de medicamentos urgentemente necesitados por el pblico, las nuevas leyes lograron cambiarla situacin de desamparo del
consumidor ante el podero de la industria farmacutica. Y as fue cmo naci la nueva era, la era de la pos Talidomida.
Adems, aquel mismo mes, en octubre de 1962, Celia supo que Eli Gamperdown, presidente general de la compaa Fekhng-Roth, estaba
muriendo de cncer.
A los pocos das de haberse enterado de la triste noticia, Sam Hawthorne le comunic con voz excitada que Eli ha enviado recado diciendo
que quera verte. Maana mismo irs a su casa.
La casa se encontraba a diez kilmetros al sur de Morristown, en el monte del lago Kemble. Situada al fondo de un sinuoso camino
asfaltado, ocultada tras espesos arbustos y una bonita arboleda, la casa era una mansin de piedra antigua, recubierta de una ptina verdosa.
Desde el exterior, el interior pareca oscuro. Celia comprob que lo era.
Celia fue recibida por un viejo mayordomo de cuerpo encorvado, que la hizo pasar a un vestbulo lleno de muebles antiguos. Mientras
esperaba, Celia tuvo ocasin de fijarse en el absoluto silencio que reinaba en la casa y pens que tal vez se debiera al hecho de que Eli no tena
mujer. Haca muchos aos que haba enviudado.
A los pocos minutos apareci una enfermera, una mujer joven, vivaracha, enrgica:
Haga el favor de acompaarme, seora Jordn. El seor Camperdown est impaciente por verla.
Mientras suban por la amplia y curvada escalinata alfombrada, Celia pregunt:
Cmo se encuentra? La enfermera contest:
Dbil y sufre mucho, a pesar de los calmantes. Hoy no ha querido tomar ninguno, sin embargo, porque quera estar bien despierto para
hablar con usted. Mir a Celia con curiosidad y aadi: Espera con impaciencia la entrevista con usted.
Al llegar al rellano de la planta superior, la enfermera hizo pasar a Celia por una puerta.
Al principio Celia tuvo dificultad en reconocer la figura alta y desgarbada que estaba sentada en la cama y apoyada contra unos
almohadones. Eli Camperdown, hasta haca poco el eptome de la persona vigorosa y llena de salud, era ahora un hombre enjuto, dbil y frgil.
No pareca la misma persona. Con ojos hundidos miraba a Celia, a la vez que contorsionaba la cara con una mueca que demostraba su
intento de sonrer. Habl con voz baja y ronca.
Ya s que el cncer no es un espectculo muy agradable dijo. No estaba seguro de si deba hacerla venir, pero me urge hablar con
usted personalmente. Gracias por haber venido.
La enfermera, antes de dejarlos solos, haba trado una silla y Celia se sent al lado de la cama.
Estoy contenta de haber venido, seor Camperdown. Y siento mucho que est enfermo.
La mayora de mis colegas de la firma me llaman Eli. Le agradecera que usted tambin lo hiciera.
Ella sonri.
Yo me llamo Celia,
S, ya lo s. Como tambin s que usted ha sido una persona importante en mi vida. Alz la mano y seal hacia una mesita. All
encima hay un ejemplar del Life y unos papeles. Trigamelos, por favor.
Celia le trajo la revista con los papeles. Eli Camperdown comenz a pasar las pginas con un visible esfuerzo, hasta que encontr lo que
buscaba.
No se si ya lo ha visto.
Es el artculo sobre la Talidomida, con las fotos de los bebs deformes. S, ya lo he visto.
Seal los otros papeles.
sos son ms fotos y documentos sobre el asunto, que todava no han llegado al pblico. He seguido con mucho inters el caso. Es
horrible, verdad?
S, lo es.
Callaron un momento y luego l dijo:
Ya sabe que me muero, verdad?
S, me lo han dicho contest ella dulcemente.
He exigido a los mdicos que me dijeran la verdad. Tengo una o dos semanas de vida, o quiz slo unos das. Por eso me trajeron a casa.
Para morir tranquilo aqu.
Al ver que Celia iba a decir algo, l la ataj con un gesto:
No, djeme hablar y esccheme con mucha atencin.
Call para descansar un breve instante, el esfuerzo le estaba agotando. Luego continu.
No es ms que egosmo, Celia, y nada de eso va a ayudar a esos nios dijo tocando las fotos. Pero me alegro de no haber tenido
parte en ello, puedo morir con la conciencia tranquila gracias a usted.
Celia se apresur a contestar:
Eli, me imagino lo que est pensando, pero yo no...
l continu hablando sin hacerle caso.
Cuando adquirimos la licencia para el medicamento, nuestro proyecto era endosarlo como fuera, sacarlo a la venta y comercializarlo a
marchas forzadas. bamos a hacer unas pruebas muy extensivas y lograr el visto bueno de Sanidad. Es posible que lo hubiramos conseguido.
No se sabe: estas cosas carecen de lgica, quiz otro funcionario no hubiera puesto objeciones.
Call de nuevo para recobrar fuerzas y contino:
Usted nos convenci de que hiciramos las pruebas con ancianos; gracias a usted nadie de menos de sesenta aos tom el frmaco. Y
no funcion, y nosotros lo dejamos correr. Luego se la critic a usted..., lo s. Pero si todo hubiera sido como lo habamos proyectado
inicialmente... hubiramos sido los culpables de... Con los dedos toc de nuevo las fotos de la revista. Yo hubiera muerto con este terrible
cargo sobre mi conciencia. En cambio ahora...
Celia tena los ojos arrasados de lgrimas. Le cogi la mano y le dijo:
Eli descanse en paz.
l asinti con la cabeza y movi los labios. Ella se acerc inclinndose sobre l para or lo que deca.
Celia, creo que usted posee un instinto, un criterio natural para juzgar el bien y el mal... Nuestra industria est al borde de importantes
transformaciones..., que yo no ver... En la empresa los hay que creen que usted llegar lejos... Me alegro. Le dar un consejo... Utilice su don,
Celia, confe en su instinto. Cuando tenga poder utilcelo con conviccin. No permita que gente inferior a usted le desve del camino...
Se le agit la voz. Un espasmo de dolor le desfigur la cara.
Celia se dio la vuelta consciente de que algo se haba movido a sus espaldas. La enfermera acababa de entrar en la habitacin. Traa una
bandejita con una jeringa, que puso al lado de la cama. Se inclin sobre el enfermo y dijo:
Le vuelve a doler, seor Camperdown?
Al ver que l asenta dbilmente, le subi la manga del pijama y le aplic una inyeccin en el brazo. La tensin del rostro del enfermo se
desvaneci casi inmediatamente.
Ahora se dormir, seora Jordn. No vale la pena continuar la visita dijo la enfermera, mirando de nuevo con curiosidad mal disimulada
a Celia.
Celia cerr la revista, con los papeles en el interior, y lo volvi a dejar todo encima de la mesa.
Han dicho todo lo que deban decir? le pregunt la enfermera.
S, creo que s-respondi Celia.
No se sabe cmo, porque Celia no lo haba dicho a nadie, toda la empresa se enter de la conversacin entre ella y el moribundo director.
De resultas de ello Celia se convirti en el blanco de las miradas, curiosas y respetuosas. Nadie, y Celia tampoco, dudaba de que no haba
sido un instinto excepcional el que haba hecho sugerirle, el da en que se discuti sobre la manera de experimentar con la Talidomida,
suministrarla nicamente a ancianos. Pero no era menos cierto que ella haba contribuido a marcar el camino de la compaa respecto a aquel
frmaco en concreto, camino que haba salvado a la empresa del desastre. Eso lo reconocan todos.
Todos excepto el director de investigacin, naturalmente. Quien haba sido casi el nico en recomendar que se distribuyera el medicamento
entre gineclogos y obsttricos, cosa a la que Celia se haba opuesto muy especficamente, ahora se negaba a reconocer el mrito de Celia,
mientras que a s mismo se atribua el de haber decidido no continuar con la comercializacin del medicamento una vez demostrado que no daba
los resultados esperados. Lo cual era verdad, pero slo parte de la verdad.
Pero no hubo tiempo de discutir largamente sobre el asunto. Eli Camperdown muri a las dos semanas de la visita de Celia. Su esquela
apareci en los peridicos del 8 de noviembre y fueron respetuosamente largas, aunque menos que las dedicadas a Eleanor Roosevelt, dos das
antes. Celia coment a Andrew:
Tengo la impresin de que dos piezas clave de la historia acaban de desaparecer. Una a nivel mayor que la otra, y que yo he contribuido a
marcar la marcha de la menor.
La muerte del presidente general de Felding Roth caus importantes cambios entre el personal. Uno de los afectados fue Sam Hawthorne,
al que nombraron vicepresidente y gerente de las ventas a nivel nacional, mientras que a Teddy Upshaw le ascendieron, con gran alegra de su
parte, a gerente de ventas sobre el mostrador, cuyos productos eran comercializados por el sector denominado Bray & Commonwealth de la
empresa.
Es una buensima oportunidad para vender las cosas como Dios manda, a lo duro haba comentado con optimismo a Celia. Y a usted
la he recomendado como directora del centro de instruccin de vendedores. Pero he de confesarle que va a ser difcil: la casa est llena de
hombres que no tragan la idea de una mujer directora de nada. Confieso que yo era uno de stos, pero el trato con usted, Celia, me ha hecho
cambiar de parecer.
Durante las ocho semanas que siguieron, Celia hizo las funciones de directora sin que llegara el nombramiento de tal. A medida que los das
pasaban, la frustracin y clera de Celia iban en aument, hasta que una maana de principios del mes de enero, Sam Hawthorne apareci en su
despacho sin anunciarse y con la cara radiante.
Lo hemos conseguido!-grit. He tenido que hundir el sable en las barrigas de un grupito de gallitos engredos, pero ya est, se nos ha
dado luz verde. Se te ha nombrado directora de la escuela, y, lo que todava es ms importante, se ha reconocido oficialmente que ests
integrada con pleno derecho en la va rpida del escalafn de la empresa.
SEGUNDA PARTE 1963-1975
1
Estar en la va rpida del sistema de ascensos de la empresa Felding-Roth no era en nada distinto de lo que ello significaba en cualquier
otra empresa. Significaba convertirse en candidato a un puesto de la gerencia a ms alto nivel, por lo que se gozaban de mejores oportunidades
para ponerse al corriente de la marcha de los negocios y para lucirse profesional mente.
Por supuesto, no todos, ni mucho menos, llegaban a la meta. En la misma va haba otra gente. La competitividad era dura. Y costaba poco
borrar un nombre de la lista.
Celia era consciente de todo ello y saba, adems, que por su condicin de mujer deba vencer un obstculo especial, el prejuicio masculino
contra las mujeres de carrera. A ella le haca falta demostrar que realmente era superior en todo a los dems, cosa que le aguijone el amor
propio y le aviv las ganas e triunfar.
La mala suerte quiso, sin embargo, que en la dcada de los sesenta no se descubriera ningn frmaco importante que abriera nuevos
horizontes a la industria.
No es la primera vez que nos ocurre le explic Sam Hawthorne. Lo que pasa es que acabamos de pasar veinte aos absolutamente
milagrosos para la industria farmacutica, se han descubierto los antibiticos, medicinas nuevas para las dolencias cardiacas, la pldora
anticonceptiva, los tranquilizantes y un largo etctera. Y ahora entramos en un perodo de calma, en que no sale nada realmente nuevo.
Por cunto tiempo estaremos as?
Es imposible saberlo contest Sam Hawthorne, acaricindose la calva. Quiz dos aos ms; de momento la Lotromicina se vende
muy bien y estamos mejorando la fabricacin de frmacos ya en el mercado desde hace tiempo.
Celia no pudo por menos de preguntar con voz irnica:
Plagios de productos de empresas rivales, verdad? Jugar a la ruleta molecular para conseguir cambios mnimos que nos salven de ser
acusados de plagio ante los tribunales?
Sam se encogi de hombros.
Si te gusta hablar en el lenguaje de nuestros detractores, all t.
Para seguir en el tono de nuestros detractores* como dices, no es cierto que estamos tirando el dinero en investigar cmo plagiar sin
riesgos, en vez de invertir el dinero en la autntica investigacin?
Me parece que ya va siendo hora de que te des cuenta que nuestra industria est siendo criticada desde todos los puntos de vista y desde
todos los costados dijo Sam con voz dura. Sobre todo por personas que no tienen idea, o a quienes les importan un comino los problemas
con que deben enfrentarse compaas como las nuestras para mantenerse a flote durante las pocas de las vacas flacas, como la actual. Te
das cuenta de que los cientficos no descubrieron las causas de la efectividad de la vacuna contra la viruela hasta los cien aos de su
descubrimiento y consiguiente aplicacin?
La conversacin deprimi a Celia, pero le sirvi para caer en la cuenta de que las otras empresas del ramo estaban pasando las mismas
dificultades, que nadie estaba investigando o a punto de descubrir nada interesante.
Estaban pasando una poca de esterilidad general que, ella eso no poda saberlo, iba a durar hasta la prxima dcada de 1970.
Mientras tanto durante el ao 1962, Celia continu en su puesto de directora del centro de instruccin de vendedores. Hasta el mes de
noviembre.
Te he hecho venir le anunci Sam a Celia en su despacho para decirte que se te ha asignado un nuevo puesto. Se te ha ascendido.
Celia no dijo nada y, al ver que Sam tampoco aada nada ms, suspir y dijo sonriendo:
Sabes muy bien que estoy muerta de curiosidad por saber qu me espera. Y no me lo dices. Bueno: te har la pregunta que quieres que
haga: a qu puesto se me ha destinado?
Al de la gerencia general de la venta sobre el mostrador. Te pondrs al frente de Bray & Commonwealth. Tu antiguo jefe, Teddy Upshaw,
ser subordinado tuyo de ahora en adelante. Espero que te encante el nuevo destino, Celia finaliz Sam con una sonrisa.
Desde luego que s se apresur a contestar Celia. Muchas gracias, Sam! El la mir con atencin:
Por debajo de tu entusiasmo me parece detectar cierta reserva. Qu es?
De reservas, nada-neg Celia, Slo que..., bueno, te lo he de confesar, que de este asunto estoy completamente en blanco.
Como muchos otros repuso Sam. No te preocupes por eso. A m me sucedi lo mismo hasta que pas dos aos trabajando en ello.
Las ventas sobre el mostrador es un captulo muy diferente, algo aparte. Es como ir a un pas extranjero, o como cambiar de barrio de la ciudad.
A uno menos elegante?
Algo parecido.
Era sabido que en Felding-Roth se eriga un muro entre el rea de los frmacos de venta con receta y los productos de venta directa sin
intervencin mdica.
La primera era considerada como la prestigiosa de la compaa, mientras que la otra, a pesar de los altsimos beneficios que produca, no
repercuta en su buen nombre o prestigio. Las dos zonas funcionaban completamente por su cuenta. En cada una haba un equipo propio a la
cabeza de su administracin, investigacin y ventas.
Debido a tal poltica de separacin entre ambas reas, Felding-Roth conservaba el nombre y patente de la pequea compaa familiar Bray
& Commonwealth. Para el pblico, la Bray & Commonwealth era completamente independiente de Felding-Roth.
Trabajar en Bray & Commonwealth ser una experiencia muy instructiva, ya lo vers continu diciendo Sam. Aprenders sobre los
jarabes contra la tos, sobre los ungentos para las hemorroides y sobre champes. No olvides que las ventas sobre el mostrador es parte
econmicamente vital de la empresa. Es necesario conocerla bien y haber trabajado en ella. Y luego aadi: Pero por una temporada ser
necesario que te reserves tu aguzado sentido crtico y hagas un parntesis.
Por qu? pregunt ella, intrigada.
Ya lo vers.
Celia decidi no insistir.
Queda otra cosa por decidir continu Sam. El sector de Bray & Commonwealth est pasando una temporada de inactividad y de
estancamiento. El sector necesita ideas nuevas, un nuevo empuje. Quin sabe! Tal vez lo que le hace falta es el temple de una mujer enrgica y
fuerte como t. Qu hay? acab preguntando, volviendo la cabeza hacia la atractiva joven negra que acababa de entrar.
Al ver que la mujer no deca nada, Sam le espet:
Maggie, ya te he dicho que...
Espera! exclam Celia, que se haba dado cuenta de lo que a Sam le pasaba por alto. Maggie, su secretaria, tena los ojos arrasados
de lgrimas y la cara a punto de convulsionarse.
Maggie, qu sucede?
La chica hizo un esfuerzo por hablar y no romper a llorar.
El presidente Kennedy... Han matado al presidente Kennedy..., en Dallas. Lo han dicho en... la radio.
Sam Hawthorne, con expresin horrorizada y de incredulidad, gir el botn del aparato de radio que tena al lado.
Celia nunca iba a olvidar aquel momento. Como para el resto de su generacin, aquella muerte signific la introduccin a una poca
apocalptica, a un nuevo perodo de esperanzas muertas y de desesperacin. Independientemente de si Camelot haba sido una realidad o una
ilusin, el sentimiento general fue de haber perdido irremediablemente las esperanzas de un nuevo comienzo, un nuevo comienzo que de pronto
se truncaba sin haber conducido a ninguna parte. Con la muerte de Kennedy se reforz dolorosamente la sensacin de la efmera perdurabilidad
de las cosas, de la poca importancia de las minucias y de los avatares de la vida personal, en el caso de Celia, de sus ambiciones y del futuro de
su carrera. Pero la vida continu, por supuesto. Celia pas a ocupar su nuevo puesto al frente de Bray & Commonwealth, la filial de Felding-Roth,
ubicada en un edificio de cuatro plantas a dos kilmetros de la empresa madre. En su nueva oficina se entrevistados semanas ms tarde, con su
antiguo jefe y colega Teddy Upshaw, el gerente del sector de ventas.
Celia acababa ce pasar una semana enfrascada en papeles, en declaraciones financieras, estados de cuentas, resmenes de ventas,
informes de investigacin, archivos de personal, etc. A media semana de este tipo de trabajo, Celia comprendi cunta razn haba tenido Sam
Hawthorne al decirle que la filial estaba en un perodo de estancamiento y decadencia. Al sector le haca mucha falta cambiar de direccin.
Necesitaba que alguien le insuflara nuevas ideas y le reavivara los nimos.
Al comienzo de la entrevista con Upshaw, Celia le pregunt:
Ante todo, Teddy, quiero que me conteste francamente a una pregunta: le molesta que ahora sea yo su jefe? Que se hayan cambiado
los papeles?
El jefe de ventas puso cara de asombro,
Molestarme? De ninguna manera! Todo lo contrario! No sabe cunto celebro que la hayan nombrado a usted jefe de la filial!
Pregnteselo a mi mujer! Si la noche que me enter lo celebramos con una copa! Yo slo sirvo para vender. Como vendedor valgo, lo reconozco
sin falsa modestia. Pero necesitamos algo ms, a una persona como usted que nos inspire a vender ms y mejor.
Celia se conmovi ante tal reaccin.
Gracias, Teddy coment. No sabe cun simptico me es usted. Yo confo mucho en el bien que nos podemos hacer mutuamente.
No faltara ms! exclam Teddy Upshaw con satisfaccin.
Usted ha trabajado en las dos filiales, ha visto las dos caras de la moneda. Hbleme de las diferencias existentes entre las dos.
Son de tipo muy bsico. Lo de aqu es sobre todo trabajo publicitario. Supongo que ya lo ha deducido del estudio de esos documentos
adujo, echando una mirada a los papeles que estaban sobre la mesa.
S, pero quiero or su versin.
l la mir con expresin atenta.
Mi versin personal? Confidencial? Sin disimulos?
Exactamente-dijo Celia.
Pues, bueno, como usted sabe, un frmaco vendido con receta mdica ha costado millones de dlares de descubrir, y un montn de aos
de trabajo de investigacin. En cambio, los productos de este sector no requieren ms que seis meses de investigacin y cuestan cuatro cuartos
fabricarlos. El dinero se invierte ms que nada en envasarlo, en la publicidad, etctera.
Le felicito, Teddy prorrumpi Celia. Tiene un gran talento para ir al grano.
No me gusta engaarme refiri Teddy, encogindose de hombros. Me doy perfecta cuenta de que lo que se vende aqu no ha salido
del cerebro de ningn Louis Pasteur.
No obstante, es una industria muy floreciente.
Muchsimo! Es lo que el pblico norteamericano quiere. A las personas aquejadas de pequeas dolencias, de cosas sin importancia que
pasan al cabo de unos das sin necesidad de tomar nada, a esa gente la encanta medicarse ella misma sin acudir al mdico. Les gusta pensar
que son sus propios mdicos, y de eso nos beneficiamos nosotros. As que si es una moda cada da ms en boga, por qu no iba Felding-Roth
tambin a aprovecharse de ella? El problema es que no lo acabamos de hacer bien, no le estamos sacando el jugo que podramos sacarle al
asunto.
Eso parece obvio dijo Celia, y yo creo que podemos hacerlo mejor. En cuanto a los productos vendidos, espero que tengan un poco
ms de valor del que usted dice.
Teddy alz las manos como si la contestacin a ello careciera de importancia.
Quiz, pero no mucho ms. Hay cosas como la aspirina, que s, indudablemente. Lo principal es que son productos que hacen sentirse
mejor a la gente, aunque con muy poca base real. Es un fenmeno mental ms que otra cosa.
Pero los jarabes para la tos, los antiguos remedios contra los resfriados, tienen autntico valor, no?
Qu va! dijo Teddy con voz segura. Pregnteselo a un mdico, a su marido. Si coge un resfriado, qu es lo mejor? Pues nada. Irse a
casa, sentarse con los pies sobre una silla y beber mucho lquido. Tomarse una aspirina, a lo ms. Y hasta que la ciencia no descubra la causa de
los resfriados, parece que pasarn muchos aos.
Celia se ech a rer.
Usted no toma nunca nada cuando se resfra?
No, nunca. Afortunadamente no hay muchos como yo en el pas. Al contrario, son millones las personas que toman pastillas para el
resfriado convencidos de que sin ellas no se aliviaran. usted y yo, Celia..., se las vendemos, porque las piden, y sabemos que no les hacen
dao, aunque tampoco las curen. Pero, bueno aadi en tono cauteloso, que eso quede entre nosotros, eh? No me gustara que nadie me
oyera decir esas cosas. Yo se lo digo ahora porque usted me lo ha pedido, ya que, de lo contrario, no lo habra hecho.
Descuide: le agradezco mucho su franqueza, Teddy aadi Celia. Lo que no comprendo es cmo, viendo la situacin con tanta
lucidez, puede seguir haciendo el trabajo bien.
Pues es por dos razones contest Teddy. Una, porque yo no soy quin para juzgar. Yo no soy de esos que suean con cambiar el
mundo. Yo veo y acepto la situacin tal como es. Dos aadi disparando el dedo ndice de la mano, alguien tiene que vender el producto,
qu importa si lo hago yo o no; por lo tanto, por qu no Teddy Upshaw. Mir a Celia escudrindole el rostro. A usted le importa, verdad,
Celia?
S-respondi ella. Un poco. A veces.
Le han dado una idea de cunto tiempo va a estar en Bray & Commonwealth?
No. Igual me quedo toda la vida.
No le asegur Teddy. No lo creo. Tendr ese puesto por un ao, y luego ser trasladada, ascendida. Aguante y ver como vale la
pena!
Gracias, Teddy murmur conmovida, Celia. Seguir su consejo y espero hacer ms que meramente aguantar.
A pesar de ser mujer de carrera, Celia se tomaba muy en serio su papel de madre y de esposa. Tena mucho cuidado en no perder el
contacto con Lisa y con Bruce, que ya tena tres aos. Cada noche, al volver del trabajo, aunque a veces tuviera cosas que terminar, pasaba
siempre dos horas con sus hijos.
La noche del da en que haba hablado con Teddy Upshaw, Celia continu leyndoles a Lisa y a Bruce el libro que haca das haba
empezado, Alicia en el Pas de las Maravillas.
Aquella noche Bruce estaba ms tranquilo de lo habitual, porque estaba cansado y acababa de coger un resfriado, y Lisa la escuchaba
como siempre, pendiente de sus labios. Escuchaba cmo Alicia esperaba junto a una puerta diminuta que daba a un hermossimo jardn, pero
por la que no poda pasar porque la nia era demasiado grande, y esperaba dar con... un libro que le explicara qu se debe hacer para plegarse
como un catalejo; y esa vez encontr una botellita... (que hace un rato no estaba, se dijo Alicia) y atada con un cordel al cuello de la botella haba
una etiqueta que rezaba "Bbeme", con hermosas letras de palo.
Celia dej un instante el libro para sonar la nariz de Bruce y luego continu leyendo:
Bueno, por muy bonitas que fueran las letras que decan "Bbeme", Alicia era lo bastante cuerda como para saber que eso no se haca
as como as. "No, primero he de mirar dijo y asegurarme que por alguna parte no ponga 'Veneno'..." Porque no haba olvidado que si se
bebe de una botella que pone "veneno", casi seguro que te sienta mal, tarde o temprano.
Pero en la botella no pona "veneno" por ningn lado, de modo que Alicia se atrevi a tomar un poco, y como encontr que saba muy bien
(a una mezcla de tarta de cerezas, crema, pia, pavo asado, caf con leche y tostada caliente con mantequilla), se la acab en un santiamn.
"Qu sensacin tan curiosa exclam. Si me estar plegando como el tubo de un catalejo."
Y as era: ahora no se alzaba ms que un par de centmetros del suelo...
Lisa interrumpi la lectura para decir:
Pero hizo una cosa mala, verdad, mam? No se debe beber de ninguna botella.
En la vida de verdad, no dijo Celia, pero eso es un cuento.
Lisa insisti con firmeza:
Yo creo que no deba beber de ella.
Celia ya haba tenido ocasin de comprobar que su hija, Lisa, era persona de temperamento testarudo.
Tienes toda la razn, cario observ la voz de Andrew, que haba entrado sin que ellas lo notaran. No bebas nunca nada que no sepas
qu es y sin receta del mdico.
Todos se echaron a rer, los nios se arrojaron a sus brazos y l beso a Celia.
Ahora, por ejemplo, voy a recetar un martini seco para mam. Qu te parece? pregunt mirando a Celia.
Muy buena idea afirm sta.
Pap advirti Lisa, Bruce se ha resfriado. Puedes hacer que se le pase?
No contest Andrew Contra los resfriados no puedo hacer nada. No ves que soy mdico de afecciones clidas? brome, tomando
a la nia en brazos.
Qu raro! exclam Celia- De eso precisamente he estado hablando esta tarde.
Andrew puso a la nia en el suelo y pregunt:
De qu exactamente?
Ya te lo dir luego.
Celia puso Alicia en un estante y acost a los nios. De la cocina llegaba un delicioso aroma de cordero al curry. Qu he hecho yo se
pregunt Ce Ha-para merecerme una vida tan perfecta?
Teddy est en lo cierto. Es totalmente intil tratar de curarse un resfriado con medicamentos; lo nico que ayuda es descansar, beber
mucho lquido y tomar una aspirina explic Andrew despus de escuchar a Celia.
Haban acabado de cenar y tomaban caf en el saln.
A mis pacientes les digo, cuando sufren un resfriado, que si toman algo se les ir en siete das, y si no toman nada, en una semana.
Celia se ri y Andrew removi el fuego de lea con un atizador.
En lo que no lleva razn Teddy aadi Andrew es en creer que esos remedios sean absolutamente inocuos. Muchos son nocivos,
algunos peligrosamente.
De veras? pregunt ella con expresin asustada. No exageras?
No contest l con fuerza. Tratando de curar un resfriado es posible que provoques un mal peor. Andrew fue a buscar unos tomos
de la estantera de los libros, de cuyas pginas surgan apretadamente unas tiras de papel. Precisamente esos das me he dedicado a leer
sobre este tema.
En la mayor parte de los medicamentos que se toman para curar un resfriado hay una mezcla de ingredientes. Uno de ellos es una
sustancia qumica llamada fenilefrn: es lo que se anuncia como descongestionador de la nariz. Para empezar, la mayora de las veces el fenilefrn
no surte el efecto deseado la dosis no es bastante grande, pero en cambio hace subir la presin sangunea, cosa no deseable para nadie, y
peligrosa para los que de natural ya sufren hipertensin. Seal una hoja llena de notas. La aspirina simple es el nico remedio del que todos
los mdicos estn de acuerdo que alivia el resfriado. Pero ahora hay sustitutivos de la aspirina, de los que se hace mucha publicidad y la gente
compra mucho, que contienen fenatecn, otra sustancia qumica que puede daar los riones, a veces de una manera irreversible, si se toma con
excesiva frecuencia. En muchas de esas pastillas hay antihistamnicos, y eso tambin es malo, porque incrementa la mucosa de los pulmones.
De entre los atomizadores para la nariz, y en las gotas, los hay que hacen mucho ms mal que bien. Contino? pregunt al fin.
No, deja contest Celia. Ya me hago cargo.
Total, que se ha hecho una campaa masiva para hacer que la gente crea y compre cualquier producto.
Pero la gente asegura que los remedios para el resfriado ayudan a curarlo objet Celia.
Es lo que creen. Una ilusin, una engaifa. El resfriado se cura solo y ellos creen que es gracias al remedio que han tomado. Es una
cuestin psicolgica, posiblemente.
Celia se acord entonces de lo que le haba dicho otro mdico, un hombre de mucha experiencia, en sus tiempos de vendedora.
Cuando viene un paciente a pedirme que le cure un resfriado, le doy un placebo, una pastilla de azcar. Luego cuando vuelve y me dice
que el remedio le ha curado, yo le contesto que de todos modos se hubiera curado solo.
Recuerdo que, como las palabras de Andrew sonaban a cierto, deprimi a Celia. Su nuevo puesto le haca abrir los ojos a cosas que hubiera
preferido no ver. Perda, tal vez, su antiguo sentido tico? Reconoci la verdad de lo que Sam le haba dicho: Tendrs que reservarte tu
aguzado sentido crtico. Era realmente necesario? Sera capaz de hacerlo? Deba hacerlo? Preocupada por estas preguntas, abri la
cartera que se haba trado de la oficina y verti su contenido sobre la mesa.
En la cartera haba una cosa de la que Celia ya no se acordaba: era un bote muy simple de Bray & Commonwealth de algo llamado
Saniterm, un producto comercializado haca veinte aos por la firma y que todava era muy popular entre los nios aquejados de resfriados. Era
una pomada de olor muy fuerte que se frotaba en el pecho del enfermo y que se anunciaba como aliviante. Celia lo haba trado a casa porque
saba que Bruce estaba resfriado. Le pregunt a Andrew:
Y de eso qu me dices?
Andrew examin el tarro, ley la lista de ingredientes de la etiqueta y se ech a rer.
Por qu no, cario? Es una pomada que no puede hacer dao a nadie. No creo que alivie a Bruce, pero tal vez te alivie a ti, a la madre,
hacer algo por l.
Andrew abri el tarro e inspeccion su contenido. Prosigui con voz divertida:
S, eso es; es de esos medicamentos hechos pensando en la madre ms que en los hijos enfermos.
Celia estuvo a punto de echarse tambin a rer, cuando de pronto tuvo una idea. Dos cosas le pasaron a la vez por la cabeza: una, que por
una temporada deba reservarse su sentido crtico; la otra estaba relacionada con lo que acababa de decir Andrew y era una idea esplndida,
excelente.
2
No dijo Celia a los ejecutivos de la agencia publicitaria que la miraban desde el otro lado de la mesa. No, no me satisface.
El efecto fue inmediato como un balde de agua fra sobre las brasas del fuego. Si en la sala de reuniones hubiera un termmetro, se habra
visto una sbita bajada de clido a lgido. Celia sinti cmo los cuatro ejecutivos se apresuraban a improvisar una interpretacin que se
ajustara a la situacin y les permitiera reaccionar correctamente.
Era un martes de mediados del mes de enero. Celia acababa de llegar a Nueva York con cuatro colegas de la empresa para la reunin
concertada con los de la agencia publicitaria Quadrille-Brown Advertising. Sam Hawthorne, en Nueva York desde el da anterior, tambin asisti.
Haca un da desapacible. La agencia publicitaria estaba ubicada en Burlington House, en la avenida de las Amricas, por la que
automviles y transentes intentaban abrirse paso penosamente, luchando contra una desagradable mezcla de nieve y lluvia helada.
El motivo de la reunin en aquella sala de la planta cuarenta y cuatro era hacer una revisin general de los proyectos publicitarios de Bray &
Commonwealth, cosa nada anormal cuando se produce un importante cambio de personal administrativo. Desde haca una hora, el programa de
la agencia haba sido exhibido con una mezcla de ceremonia y aparatosidad que a Celia le haba dado la impresin que se trataba de pasar
revista a un desfile militar.
De todos modos, el regimiento no la haba impresionado excesivamente. Y por eso acababa de soltar el comentario que los haba dejado a
todos helados.
Sentado a la larga mesa de caoba se vea al responsable de creatividad, un hombre de mediana edad llamado Al Fiocca, con cara de
sufrimiento; se acariciaba la barba a lo Vandyke y mova los pies como s ello le permitiera ahorrarse la necesidad de abrir la boca; por lo visto lo
de hablar lo dejaba a su colega de menor edad, Kenneth Orr. ste era un hombre de maneras suaves que haba actuado como el lder del grupo.
El tercero, Dexter Wilson, era ejecutivo de cuentas y se haba encargado de presentar los detalles del programa. Era mayor que Orr y su manera
de comportarse recordaba a la de un pastor de la Iglesia baptista; pona cara de preocupado, seguramente porque el descontento efe un cliente
poda costarle el puesto.
Celia era consciente de que los ejecutivos publicitarios eran gente que ganaban mucho dinero y que tenan una vida muy precaria.
El cuarto miembro del grupo de la agencia, un tal Bladen, de cuyo nombre de pila Celia no se acordaba, era el ejecutivo asesor de cuentas.
(En aquel ramo todo el mundo tena impresionantes ttulos.) Bladen daba la impresin de ser muy joven y haba estado muy ajetreado durante toda
la reunin trasladando pizarras, pantallas y toda clase de papeles en que exhiban las propuestas que la agencia ofreca a Bray & Commonwealth.
A Celia la acompaaban Grant Carvill, jefe de los estudios de mercado; Teddy Upshaw, representante de ventas; Bill Ingram, joven
administrador de productos. Carvill era uno de los miembros ms antiguos de la empresa, hombre muy slido pero de poca imaginacin; Celia
haba ya decidido que era conveniente relegarlo a un rea menos decisiva en el negocio. Ingram pareca todava un muchacho, tena el pelo rojo y
difcil de dominar, haca slo un ao que haba salido de la facultad de Econmicas de Harvard, y pareca listo y con ganas de trabajar, pero en
realidad era demasiado pronto para confiar en l.
El de mayor antigedad y peso era Sam Hawthorne. El propio presidente de la agencia, al saber que tambin estaba all, se asom un
momento a la sala para estrecharle la mano.
De todos modos, Sam haba ya anunciado por telfono a Celia que asistira a la reunin meramente como observador y que no pensaba
intervenir en nada.
T eres la responsable y, como en realidad es tu da de estreno, mi presencia servir para impresionar ms a los de la agencia, pero
quien ha de dirigir la marcha de las cosas eres t.
Celia acababa de lanzar una mirada a Sam para ver si estaba de acuerdo con su comentario, pero Sam segua con cara impasible, tal como
la haba puesto durante toda la reunin.
Oiga, seor Orr reanud vivamente Celia, mirando al ejecutivo en cuestin: Deje de preguntarse sobre la mejor manera de reaccionar
y de tratarme. Hablemos con franqueza sobre publicidad, sobre las razones por las que sus propuestas no me satisfacen, y porque creo que su
agencia, cuyo trabajo conozco bien, podra presentar algo mucho ms interesante.
Celia sinti que se avivaba el inters entre los de la agencia, que enderezaban las orejas con cierto alivio. Los ojos de todos los asistentes
estaban fijos en ella.
Kanneth Orr contest con voz suave:
Ser un placer escucharla, seora Jordn. En la agencia no somos gente de ideas fijas, nada de lo que producimos es inmodificable, y
estamos siempre dispuestos a producir o a adoptar ideas nuevas.
Me alegro de que me diga que no tienen ideas fijas coment Celia porque tengo la impresin de que lo que ustedes han presentado
es viejo, de hace diez aos, por lo menos, y ya no sirve ahora. Tambin me pregunto si ello no se deber a las instrucciones de mi compaa.
Era consciente de las miradas intensas de Orr y de Dexter Wilson, y del respeto que comenzaba a infundirles. Pero fue Bladen, el ms joven,
quien le espet:
Hombre, menos mal que lo reconocen! En cuanto alguno de los nuestros presentaba una idea nueva, se nos paraba los pies en el acto. O
en cuanto proponamos cambiar la imagen de sus roosos productos...
El supervisor de cuentas le ataj con un Ya basta enrgico y con una mirada que pareca que echaba chispas.
Nosotros no somos de los que cargamos la responsabilidad de nuestros fracasos a las deficiencias del cliente. Nosotros somos un grupo
de profesionales que aceptamos total responsabilidad por nuestro trabajo. Adems, qu significa eso de roosos productos? Le ruego que nos
disculpe, seora Jordn.
Ya est bien de comedias! El grito sali de detrs de Celia, por el lado izquierdo de la mesa donde estaba sentado el joven Bill Ingram.
Celia no haba tenido tiempo de contestar y l prosigui diciendo:
Los productos son rancios, de la poca de Maricastaa; eso lo sabe cualquiera. Y no veo qu hay de malo en reconocerlo. Yo no tengo
nada en contra de viejos productos, slo que me parece conveniente modernizar su presentacin: eso es todo.
A lo cual sigui un silencio ligeramente tenso que por fin rompi el mismo Kenneth Orr.
Bueno: la juventud acaba de decir la suya. Le ha molestado, seora Jordn?
No, al contrario, puede sernos muy til.
Celia ya barruntaba, del estudio de los documentos y archivos de k empresa Bray & Commonwealth, que la publicidad haba encontrado
serias cortapisas por parte de la cautelosa y miedosa actitud de los gerentes ms antiguos, cautela y miedo que ella se haba propuesto eliminar
de una vez por todas.
Para comenzar quisiera hablar del Saniterm anunci Celia en voz alta. En mi opinin, el nuevo anuncio que nos acaban de proponer,
como los antiguos, est mal enfocado.
Celia gui mentalmente un ojo a Andrew y prosigui:
En todos los anuncios de nuestros productos salen nios sonriendo, con caras de dicha, de sentirse mejor, y todo eso, despus de
habrseles frotado un poco de Saniterm en el pecho.
Bueno, y no es eso lo que quieren hacernos creer que ocurre con la pomada? pregunt, intrigado, Dexter Wilson, pero su colega,
Kenneth Orr, que miraba atentamente a Celia, le mand callar con un gesto.
S, es cierto contest Celia. Pero los que compran la pomada no son los nios, sino sus madres, madres que necesitan creer que son
buenas madres y que saben cuidar de sus hijos cuando estn enfermos. En nuestros anuncios no se ve jams una madre, ni en el fondo ni en
primera fila. De ahora en adelante quiero ver las caras dichosas, aliviadas, satisfechas e las mams que acaban de frotar con pomada a sus
hijitos. Es el enfoque que quiero ver utilizado en todas las campaas, incluidas las de la radio y de la televisin.
De sbito las cabezas de los asistentes comenzaron a moverse en seal de aprobacin. Celia se pregunt si no debiera aadir el
comentario de Andrew: La pomada no puede hacer dao a nadie. No creo que alivie al nio, pero tal vez sea un alivio para ti, para la madre,
hacer algo por l. Decidi que no.
Kenneth Orr deca:
Una idea interesante, muy interesante.
Ms que interesante replic Bill Ingram. Es genial. No ests de acuerdo, Howard?
La pregunta fue dirigida a Bladen, por lo que Celia pudo recordar cul era su nombre efe pila.
El joven afirm con voz entusiasta:
S, s. En el fondo ponemos un nio, al nio hay que ponerlo en alguna parte. Pero la mam es la que est en primera fila, una mam un
poco desaliada. Ligeramente despeinada, el vestido no muy planchado, como si hubiera estado trabajando, sudando la gota gorda, a la
cabecera del lecho del nio enfermo.
Ingram capt inmediatamente la idea.
Claro: para que parezca bien real.
Dejemos los detalles para luego les ataj Orr con una sonrisa a Celia. Parece, seora Jordn, que todos estn de acuerdo con que su
idea es muy buena.
Quiero aadir una cosa dijo Ingram. En mi opinin debiramos modificar un poco el producto y llamarlo Nuevo Saniterm.
Dexter Wilson afirm:
S, eso nunca est de ms.
Nuevo Saniterm pronunci Teddy Upshaw como saboreando las palabras. Magnfico! Estupendo para nosotros, los que nos
encargamos de endosarlo en las farmacias y comercios.
Grant Carvill, el antiguo responsable del sector comercial de Bray & Commonwealth, inclin un poco el cuerpo sobre la mesa. Celia adivin
que el hombre comenzaba a ver con incomodidad cmo se tomaban decisiones sin su participacin.
Cambiar el producto no es difcil dijo entonces como para recordarles que l tambin contaba. Los qumicos lo consiguen cambiando
uno de los ingredientes. El aroma, por ejemplo.
Estupendo! exclam Bladen. Ahora marcha la cosa.
Celia lleg a preguntarse si lo que estaba sucediendo no era un sueo, y qu habra pensado de todo ello unos meses antes. En fin qu
remedio!, lo que Sam Hawthorne le haba aconsejado era lo ms cuerdo. Por el momento ms le vala hacer un poco la vista gorda. Por cunto
tiempo, sin embargo? Segn Teddy Upshaw, slo por un ao; luego la trasladaran a otro sector. Celia not que Sam sonrea.
No tard en concentrarse en el trabajo que se traa entre manos. Observ con mayor atencin a los dos miembros ms jvenes de la reunin,
a Howard Bladen y a Bill Ingram, convencida que iba a ser con ellos dos con quienes en el futuro iba a colaborar ms estrechamente.
Celia no se haba imaginado, ni en los momentos de mayor entusiasmo, que su idea publicitaria para el Nuevo Saniterm, la idea de la mam
feliz, como ya decan todos los de la agencia, fuera a producir tan asombrosos resultados. Teddy Upshaw le haba dicho confidencialmente:
Celia, ha sido una bomba! Yo ya saba que usted vala, pero no que fuera un genio.
Al mes de la nueva campaa por televisin, radio y carteles en general, las ventas ce la pomada se multiplicaron por seis. A la cuarta
semana, se vio, por el nmero de encargos que llegaron, que aquello era slo el comienzo. Y al cabo del segundo mes, las ventas se haban
multiplicado por doce.
i que decir tiene que el xito de Celia con el Nuevo Saniterm no pas inadvertido a los ejecutivos y gerentes de la empresa madre, Felding-
Roth. De ah que durante el resto del ao, todos los planes propuestos para revigorizar Bray & Common wealth fueran aprobados casi
automticamente. Sam Hawthorne le aclar:
No es que no queramos estar al tanto de cmo marchan las cosas, Celia. Pero confiamos plenamente en tus ideas.
La idea bsica de Celia se reduca a renovar la presentacin y los envases de los productos antiguos de la casa.
Uno de ellos haba sido conocido durante aos como Champ B & C. Simplemente. Celia sugiri que se conservara el nombre antiguo, pero
que debajo, en letra ms pequea, se aadiera uno nuevo: Abrazo. Y debajo se escribiera: Suave como tu amante ideal.
La frase qued grabada no slo en las mentes de todos los que vieron los anuncios del champ, y en las de quienes lo compraron, sino que,
ante el jbilo del personal responsable de su venta, se convirti en frase comn en toda suerte de situaciones nacionales. En televisin se hacan
constantemente bromas con ella, los peridicos la parodiaron y en un titular del The Wall Street Journal sali, a raz de un plan sobre
contribuciones propuesto en la Casa Blanca: No ha habido abrazo suave de tu presidente ideal, lo cual signific una importantsima publicidad
gratuita para el champ, cuyos efectos se notaron en las ventas.
La campaa publicitaria del champ fue hecha tambin por la agencia Quadrille-Brown, aunque bajo la direccin de Howard Bladen, que
haba sido ascendido a ejecutivo de cuentas. El joven Bladen tambin haba contribuido de manera importante a la comercializacin del Nuevo
Saniterm, con lo que acab eclipsando al ms serio, taciturno, Dexter Wilson. A Wilson no se le vio ms el pelo y Celia no lleg a saber si se
haba marchado ae la agencia o si haba sido destinado a un sector menos importante.
De modo similar, en su empresa, Bray & Com monwealth, el joven Bill Ingram haba sustituido a Grant Carvill, el veterano director de
marketing. Para Carvill se encontr otro nicho, un rinconcito en que pudiera entretenerse contando grapas, mientras que llegara el da de su
jubilacin.
Ingram comprendi en seguida lo que Celia esperaba de l y propuso nuevas ideas de comercializacin. Fue Ingram quien la inform de que
una pequea fbrica de productos farmacuticos de Michigan estaba a la venta.
Tienen diversos productos, seora Jordn, pero el nico interesante es un descongestionador nasal, lquido, que llaman Sistema Cinco. Es
exactamente el producto que nos hace falta, y yo propongo comprar la fbrica, dejar correr todos los productos menos ste, y convertirlo en algo
de mayor envergadura.
Celia no pudo por menos de recordar lo que An drew le haba dicho acerca de las gotas para la nariz, por lo que pregunt:
Yes bueno?
Nuestros qumicos lo han analizado y dicen que est bien. Nada del otro mundo, por supuesto, pero tampoco nada mejor de lo que
podramos hacer por nuestra cuenta, comenzando de cero. Sistema Cinco produce el efecto que dice producir y ya est en el mercado, y se
vende. Es decir que con l no sera como empezar desde la nada.
Lo cual es importante, s.
Celia saba que el razonamiento econmico se inclinaba de la parte de adquirir el producto, porque roducir cosas nuevas y comercializarlas
a partir de a nada era un riesgo constante, que normalmente no conduca a ninguna parte. La mayor parte de los nuevos productos fracasaban,
sa era la verdad.
Hgame un informe por escrito con todos los pormenores, Bill orden al joven. Si me parece una buena idea, lo consultar con Sam.
A los pocos das, Celia crey que era una buena idea y recomend oficialmente que la empresa adquiriera la pequea fbrica de Michigan.
La venta se hizo secretamente, a travs de una firma de abogados, por lo que el nombre de la empresa compradora no tuvo que hacerse pblico,
prctica habitual cuando una gran firma compra otra, para evitar que se disparen los precios.
Los productos de la pequea compaa fueron vendidos al cabo de un breve tiempo, salvo el Sistema 5. La fbrica fue cerrada y una
pequea parte del personal encargado de la fabricacin de Sistema 5 se traslad a Bray & Commonwealth.
El encargado de promocionar la venta de Sistema 5 fue el propio Bill Ingram.
Ingram comenz por cambiar el envasado, que de una anticuada botella de vidrio verde pas a ser un frasco de plstico de colores naranja y
oro. Y luego modific el nombre, que se convirti en Sistema 500.
El incremento numrico-le explic a Celia indica que hemos reforzado el producto. De hecho es cierto, los fabricantes de la casa estn
preparando un par de cambios de poca monta en los ingredientes, pero que har que las gotas sean un poco ms efectivas.
Celia estudi el informe presentado y dijo:
Sugiero que debajo del nombre de la marca se aada una frase que rece: Protector sistemtico contra los resfriados.
Muy buena idea! exclam Ingram. Eso sugerir a la gente la posibilidad de organizarse para defenderse de los resfriados. Los va a
encantar!
Perdname, Andrew se dijo Celia en voz baja y aadi: es slo un ao. Pero luego cay en la cuenta de que ya haca un ao y medio
que la haban trasladado a Bray & Commonwealth. Estoy metida en ello hasta tal punto que me he olvidado de mis antiguos propsitos de
regresar al sector de medicamentos con recetas lo antes posible. Hay que reconocer que el trabajo de aqu me divierte.
Bill Ingram continuaba hablando, con ms entusiasmo que nunca.
A los seis meses, cuando el nuevo envase se haya grabado en la cabeza de las gentes, lanzaremos la modalidad de los comprimidos.
Comprimidos?
No ha ledo el informe? pregunt l con expresin dolorida.
Debe de estar en este montn dijo Celia, sealando los papeles de la mesa. Dgame de qu se trata.
Bueno: los comprimidos sern otra modalidad para vender el Sistema Quinientos. Los ingredientes sern los mismos, y el efecto tambin.
Pero los anunciaremos por separado y ser la manera de operar en un doble frente. Diluiremos los ingredientes para los infantiles y lo
llamaremos Sistema Cincuenta; la cifra menor se cuidar por s sola de indicar que...
Bueno, bueno le interrumpi riendo Celia. Ya lo he comprendido, cuanto ms pequea la cifra, ms pequea la persona.
El prximo invierno continu Ingram sin inmutarse cuando se resfren familias enteras, introduciremos un envase gigante, de tamao
familiar, de Sistema Quinientos. Si vemos que se vende bien, sacaremos otro todava ms grande, y as hasta uno que llamaremos Vaya por
Dios!.
Bill dijo Celia, rindose de nuevo. No exagere! Aunque ya veremos. Por qu no un tarro de Sistema Quinientos en gelatina?
No sera mala idea contest Bill, rindose con ella.
Y mientras Celia y el sector de especficos sin receta prosperaban cogiditos felizmente de la mano, el resto del mundo segua como de
costumbre, entre tragedias, comedias, bufonadas, traiciones, heroicidades, tristezas, risas y estupideces humanas.
Los ingleses y los franceses anunciaron con gran empaque como si fuera la primera vez, el comienzo de las obras de construccin del tnel
que los unira por tierra. Jack Ruby, el asesino del asesino de Kennedy, Oswald, fue condenado a la silla elctrica. El presidente Johnson
consigui hacer aprobar una ley en defensa de los derechos humanos, ley que Kennedy no haba logrado hacer pasar durante su breve mandato.
Cuatro graciosos muchachos de Liverpool pusieron en boga algo llamado Beatlemana, segn el extrao apodo con que se referan a s
mismos, los Beatles, las cucarachas.
En Canad, despus de denodadas muestras de clera y de tontera, se adopt una nueva bandera nacional. Winston Churchill demostr
que nadie es inmortal y pereci a los noventa aos. Y en Estados Unidos, en el Congreso, se aprob algo llamado la resolucin del golfo de
Tonkn, que haca referencia a un remoto pas, Vietnam. La resolucin pas sin que llamara la atencin de nadie y con muy poca previsin de la
catstrofe que se avecinaba y que iba a enfurecer a una generacin entera contra su propio pas.
Esta noche quiero mirar qu noticias dan en la televisin anunci Andrew una noche de agosto de 1965. Ha habido algaradas en las
calles de Watts, es un barrio de Los Angeles.
Aquella noche estaba toda la familia reunida en casa, cosa poco frecuente ltimamente, debido a las obligaciones de Celia, que tena que ir
de viaje muy a menudo por cuestiones de trabajo. Por eso, para compensar las frecuentes ausencias de la madre, cuando estaban todos, los
nios cenaban tambin con ellos, siempre que no estuvieran excesivamente cansados. A Celia le gustaba que, adems, los nios vieran con
frecuencia a su abuela, cosa que recientemente tampoco haba sido factible muy a menudo, debido a la frgil salud de la anciana Mildred. Haca
tiempo que la madre de Celia sufra de asma y, durante los ltimos tiempos, haba empeorado. Andrew haba sugerido que Mildred fuera a vivir
con ellos, para poder cuidarla siempre que fuera necesario, pero ella haba preferido mantener su independencia y su casita de Filadelfia en la
que viva desde que Celia haba nacido.
De la madre de Andrew, que ltimamente viva en Europa, no se reciban noticias, y nunca haba ido a visitarlos, a pesar de que la haban
invitado reiteradamente. No haba visto nunca a sus nietos y por lo visto le importaban un comino.
Siempre que nos ponemos en contacto con ella, le recordamos que se est haciendo vieja dijo Andrew. Me parece que preferira que
no lo hiciramos, y que sera mejor que la dejramos en paz.
Celia detect la tristeza de Andrew al decirlo.
El padre de Andrew haba muerto; se enteraron de ello por casualidad, meses despus.
En cuanto a los ms jvenes de la familia, Lisa ya tena siete aos y cursaba el segundo ao de educacin bsica en la escuela. Continuaba
demostrando tener una fuerte personalidad, se tomaba el trabajo escolar muy en serio, y se enorgulleca especialmente de la recin adquirida
riqueza de su vocabulario, que a veces exhiba innecesariamente. Un da, hablando de una leccin de historia con Celia, lleg a decir:
Hoy nos han enseado la Constriccin Americana, mam.
Y otro da haba dicho:
El exterior es el engorro.
Bruce, en cambio, mostraba a sus cinco aos una sensibilidad y donde gentes extraordinarios. Celia no pudo por menos de comentar a
Andrew:
A Bruce es fcil herirlo, necesita mayor proteccin que Lisa.
En tal caso que me imite a m dijo Andrew-y se case con una mujer fuerte y buena.
Lo dijo tiernamente y Celia se le acerc y le abraz.
Luego dijo:
Bruce se parece a ti.
Como es natural, se peleaban a veces, pero en ocho aos de matrimonio slo lo haban hecho en serio un par de veces, y en ambas
ocasiones los efectos de la discusin haban cicatrizado rpidamente. Ambos eran conscientes de que el matrimonio funcionaba muy bien y vala
la pena preservarlo.
La noche en que miraron el reportaje televisivo de los alborotos en Watts, los nios estaban tambin con ellos.
Dios mo! exclam Andrew al ver la terrible sucesin de escenas de incendios, saqueos, destruccin, brutalidad y muerte. De
despiadadas luchas cuerpo a cuerpo entre negros furiosos y policas heridos en su amor propio, y todo ello en el msero y triste barrio de
Charcoal Ally. Aquello era una pesadilla viviente, de pobreza de la que el resto del pas hasta entonces no haba sabido nada. Watts ahora los
obligaba a enterarse con una terrible autoexhibicin que iba a durar cinco das ms.
Dios mo! repiti Andrew. Quin iba a creer que esas cosas sucedan en nuestro pas?
Los ojos del grupo se haban clavado en la pantalla del televisor y nadie se haba dado cuenta del pequeo Bruce que sollozaba con el
cuerpo temblando.
Celia se dio cuenta y fue rpidamente a cogerle entre sus brazos:
Andrew, apaga inmediatamente! grit.
Pero Bruce protest:
No, pap, no! Y continuaron mirando k espeluznante sucesin de escenas en la pantalla.
Pegan a la gente, mam! exclam con indignacin y asombro Bruce. Celia contest:
S Bruce, es triste y est mal, pero sucede de vez en cuando.
Celia se call sin saber qu aadir.
Ya vers que esas cosas ocurren con ms frecuencia de la que te imaginas opt por aadir.
Ms tarde, cuando se hubieron acostado los nios, Andrew dijo:
Ha sido una experiencia deprimente, pero lo que has dicho a Bruce me ha parecido muy bien. Vivimos excesivamente protegidos, como
envueltos en algodn, y esto no puede ser. Hay que enterarse de que hay otro mundo en que pueden pasar cosas terribles.
S-dijo Celia con rostro pensativo y aadi: Hablando de proteccin y de vivir envueltos en algodn, tengo la impresin de que hace
demasiado tiempo que yo estoy viviendo precisamente as.
El rostro de su marido se contrajo sbitamente con una rpida sonrisa que en seguida se desvaneci. Pregunt:
Te refieres a Bray & Commonwealth? A tus productos vendidos en el mostrador?
Aleo as. Me doy cuenta de que t desapruebas muchas de las cosas en que he estado metida, como eso del Saniterm y el Sistema
Quinientos. Pero no me has dicho nada. Te ha dolido mucho que lo hiciera?
Un poco dijo v luego: Yo estoy muy orgulloso de ti, Celia, y de tu capacidad, y espero que un da vuelvas al trabajo ms serio de
Felding Roth. De todos modos hay una serie de cosas que ms vale aceptar, y es que a la gente le encanta comprar blsamos de tigre y
aceites de tortuga, y lo continuar haciendo toda la vida; por tanto, no importa que seas t u otra persona quien se dedique a comercializarlo, y
adems, gracias a eso, no acuden a los mdicos por cualquier dolencia sin importancia. Reconozco que eso es un alivi, porque si lo hicieran,
sera una autntica invasin.
Haces ese raciocinio para tranquilizarme? pregunt en tono vacilante su mujer.
Es posible. Por qu no? Yo te quiero y quiero justificarte.
Bueno: ahora me toca a m. Deja de racionalizar pretextos, porque yo he decidido dejar el asunto de los remedios sin receta. Maana
mismo voy a pedir que me cambien.
Si lo deseas de verdad, lo conseguirs le dijo su marido.
Fue una respuesta irreflexiva, automtica, porque Andrew continuaba deprimido por las escenas le Watts que acababan de ver en familia. Y
por otro problema crucial en su vida, a pesar de que nada tena que ver con Celia ni con el resto de la familia, pero que no saba cmo solucionar.
El problema reside en que eres excesivamente eficiente, demasiado buena aclar Sam Hawthorne a Celia la siguiente maana. Eres
la gallina de los huevos de oro y por eso te hemos dejado hacer lo que quisieras en Bray & Commonwealth.
Estaban en el despacho que Sam ocupaba en el cuartel general de Felding-Roth. Celia acababa de anunciarle su deseo de ser trasladada
de puesto y de regresar a la compaa central.
Tengo un documento que puede interesarte le dijo Sam y sac un papel de dentro de una carpeta. Celia vio en seguida que se trataba
de un documento con datos econmicos.
Todava no ha circulado por la empresa, pero la junta directiva no tardar en estudiarlo. Antes de que te pusieras a trabajar en Bray &
Commonwealth, los beneficios producidos por esa filial llegaban a ser un diez por ciento de las ventas globales de la empresa. Este ao la cifra
ha subido hasta el quince por ciento. Sam guard el documento y sonri. Desde luego que a tu xito ha contribuido el descenso de las ventas
de medicamentos con receta. Pero has logrado un avance enorme, Celia, nadie podr negarlo. Te felicito.
Gracias. Celia estaba contenta. Se haba esperado algo parecido, pero no tanto. Reflexion unos instantes y luego dijo: Yo creo que a
partir de ahora Bray & Commonwealth continuar con el mismo empuje, sobre todo si mantenemos a Bill Ingram al frente de ella. Y si, como t has
dicho, las ventas de medicamentos con receta han descendido, tal vez haya llegado la hora de que me ponga a trabajar yo en el sector.
Desde luego contest Sam. Ya lo hars; eso te lo aseguro yo. Adems te reservamos una cosa especialmente interesante. Pero has
de tener paciencia y esperar unos meses ms.
3
Andrew miraba al gerente del hospital con ojos sombros. Estaban en el despacho de Leonard Sweeting y los dos de pie. La atmsfera era
muy tensa.
Era un viernes, un poco antes del medioda.
Doctor Jordn dijo con voz ceremoniosa el gerente de Saint Bede, antes de llevar el asunto ms lejos, he de advertirle que usted tiene
que estar absolutamente seguro de lo que dice y reflexionar sobre las consecuencias que pueden seguir de ello.
Maldita sea! exclam Andrew de mal talante, despus de toda una noche en blanco. Es capaz de pensar que no lo haya hecho?
No, ya me imagino que s, pero mi obligacin es repetir la advertencia.
Como era habitual en l, las pobladsimas cejas de Sweeting no paraban de subir y de bajar mientras hablaba.
Bueno, pues lo repetir, y por ltima vez, pero que sea oficial dijo Andrew. Call un breve momento y al comenzar de nuevo a hablar lo
hizo seleccionando con mucho tiento las palabras: Mi socio, el doctor Noah Townsend, se encuentra en este momento en la planta mdica
visitando unos enfermos. Me consta que el doctor Townsend est actualmente trabajando bajo los efectos de frmacos a los que l es adicto. En
mi opinin no est en estado de ejercer la medicina porque su adiccin pone en peligro la vida de los pacientes que l visita. Adems, me consta
que un enfermo de este hospital ha muerto esta semana innecesariamente a causa de un error de Noah Townsend, cuando trabajaba bajo el
efecto del frmaco.
Dios mo! El gerente haba empalidecido. Aadi con voz de splica: No podra por lo menos saltarse el ltimo detalle, Andrew?
Es imposible, no puedo contest Andrew con energa. Estamos naciendo lo que deberamos haber hecho hace cuatro aos, cuando
descubrimos lo que ocurra.
Ahora no tengo ms remedio que tomar cartas en el asunto gimi penosamente Leonard Sweeting. Despus de escuchar su
declaracin, no puedo volver a cruzarme de brazos. Pero en lo que concierne al pasado, yo no s nada.
Miente afirm Andrew, pero lo dejo estar. Yo tampoco hice lo que hubiera debido hacer. Los dos sabamos a qu nos arriesgbamos
con nuestra indiferencia y pasividad. Yo soy tan culpable como usted. Pero lo efe ahora no puede dejarlo pasar.
El gerente suspir. Dijo, medio hablando consigo mismo:
Un da u otro tena que saltar.
Se acerc al telfono y lo descolg.
Una voz de mujer, de secretaria, rasg el aire y Sweeting orden:
-Haga venir al presidente de la junta. Dgale que deje lo que est naciendo, por importante que sea, que lo de aqu es urgente. Despus
convoque el resto a una reunin del comit ejecutivo de mdicos. La reunin se celebrar inmediatamente en la sala de reuniones. La mayora de
los jefes mdicos estarn en el hospital dijo Sweeting, echando una rpida mirada al reloj.
Volvi a colgar el telfono y sonri con acritud. Luego dijo con mayor suavidad:
Es un da nefasto para el hospital, Andrew. Pero reconozco que cumple con su deber y con lo que le dicta su conciencia.
Qu pasar ahora? pregunt Andrew.
La reunin del comit ejecutivo mdico se celebrar dentro de cinco minutos. Usted tendr que comparecer ante l. Mientras tanto espere
aqu.
Afuera se oy la sirena que anunciaba el medioda.
Esperar. Labora. Esperar.
Andrew reflexion con desnimo que haba esperado ya demasiado. Haba esperado hasta que uno de los enfermos, uno muy joven, muri.
Despus del descubrimiento, haca cuatro aos, de que oah Townsend era drogadicto, Andrew haba procurado vigilar sus actos lo ms
cerca posible, con el propsito de asegurarse, por lo menos, de que ningn paciente sufriera las consecuencias de un error o accidente debido al
estado confuso de su mdico. A pesar de los lmites obvios del cerco de Andrew, ste haba continuado relativamente tranquilo y seguro de que
nada grave ocurra.
Noah al parecer, haba aceptado la preocupacin y vigilancia de su colega, y con frecuencia le consultaba sobre los enfermos ms difciles.
Era evidente que, con frmacos o sin ellos, el talento de Noah para los diagnsticos no haba mermado.
Por otro lado, el doctor Townsend ya no se molestaba en disimular su flaqueza; delante de Andrew a menudo abra uno de los botes, de los
que haba docenas en su despacho, y se tragaba las pastillas sin inhibicin. Los efectos se vean claramente: los ojos turbios, el habla embrollada
y las manos temblorosas.
A veces Andrew se preguntaba cmo Townsend poda seguir tomando tantas pastillas y a la vez practicar eficazmente como mdico pero
acab dicindose que los instintos, como las costumbres, desaparecen con dificultad. Su talento para diagnosticar era algo absolutamente
natural en l y muy difcil de erradicar. Noah era, en cierto modo, como una mquina daada que sigue funcionando movida por la inercia del
empuje inicial que la haba puesto en marcha. La pregunta era: cunto durara el empuje inicial? En el hospital nadie pareca preocuparse del
problema, aparte de Andrew. De todos modos, en 1961 Noah Townsend renunci a su puesto de jefe del departamento mdico y dej tambin
de ser miembro del comit ejecutivo. Fue una renuncia aparentemente voluntaria, aunque hubiera podido ser el resultado de una discreta
sugerencia. Andrew nunca supo la verdad. A partir de entonces, Townsend llev una vida social menos activa, se qued ms en casa que antes.
Y en el consultorio se deshizo de muchos enfermos que pas a Andrew y al ms joven mdico que haba entrado a trabajar haca poco un tal
Oscar Aarons.
De vez en cuando Andrew se preocup de ver qu pasaba con los pacientes de Noah, pero, al no descubrir nunca ningn problema, poco a
poco haba ido dejando de pensar en ello. Ahora se daba cuenta de que haba terminado por resignarse a que algo realmente grave estallara, a
la vez que tratando de convencerse de que no ocurrira nunca nada.
Y ocurri aquella semana. La crisis haba estallado.
Al principio Andrew slo tuvo una serie desconectada de indicios que, ms tarde, al indagar ms profundamente en los hechos, encajaron en
un mosaico coherente.
Todo comenz el martes por la tarde.
Un joven de veintinueve aos, llamado Kurt Wyrazik, se present en el despacho del doctor Townsend quejndose de mal de garganta, de
nuseas, tos y estado febril. El examen consiguiente revel que tena la garganta inflamada; que tena 38 y pico de fiebre y que respiraba ms
aceleradamente de lo normal. Por el estetoscopio, el doctor Townsend detect jadeo pectoral, convulsiones pulmonares e irritacin de la pleura,
detalles que anot en sus notas clnicas. Townsend diagnostic neumona y recomend a Wyrazik que ingresara en el hospital de Saint Bede,
donde l le volvera a visitar aquel mismo da, ms tarde.
Wyrazik era un paciente conocido del doctor. Haba sido visitado por l varias veces, la primera haba sido haca tres aos. La primera vez
haba sido tratado con penicilina a causa de una inflamacin de garganta.
A los pocos das de la inyeccin de penicilina, la garganta de Wyrazik volvi a su estado normal, pero fue aquejado de una sbita urticaria
por todo el cuerpo. La urticaria indicaba que el paciente era alrgico a la penicilina, y que, por tanto, era imperativo que no se le recetara nunca
ms el medicamento, porque en el futuro las consecuencias podran ser mucho ms graves e incluso catastrficas. El doctor Townsend tom nota
de ello, con letras rojas, en la ficha clnica del enfermo.
Wyrazik, que lo saba, se enter entonces de que era alrgico a la penicilina.
La segunda vez que Wyrazik fue a visitarse, el doctor Townsend estaba de vacaciones y fue atendido por Andrew. Como lo que tena no era
grave, no requiri ningn medicamento. Sin embargo, Andrew, al leer la ficha clnica, se enter de la alergia.
De eso haca un ao y medio y haba sido la ltima vez que Andrew haba visto a Wyrazik vivo.
En el hospital, Wyrazik fue instalado en una habitacin con otros tres enfermos. Al poco rato de haber ingresado, un mdico residente le
examin como era habitual. El mdico rellen el formulario de rutina donde una de las preguntas era si el paciente era alrgico a alguna
sustancia. Wyrazik haba contestado que era alrgico a la penicilina y el mdico lo haba anotado en la correspondiente casilla.
El doctor Townsend cumpli su palabra de visitar aquel mismo da al enfermo en el hospital, pero antes llam al Saint Bede y orden que le
dieran el frmaco conocido con el nombre de eritromicina. El mdico interno cumpli la orden. Puesto que a los enfermos con neumona lo
habitual era tratarlos con penicilina, parece que el doctor Townsend actu teniendo en cuenta la alergia del enfermo, ya porque la recordara o
porque lo acabara de leer en la ficha.
Durante la posterior visita al hospital, el doctor Townsend debi, seguramente, de leer el formulario rellenado por el interno, por lo que de
nuevo se le debi de refrescar la memoria respecto a la alergia.
El temperamento y las circunstancias personales del paciente no dejaron de tener algo que ver con lo que le ocurri ms tarde.
Kurt Wyrazik era una persona modesta, poco amiga de hacerse notar, soltero y sin amigos ntimos. Era empleado en una compaa naviera y
viva solo. Durante los das en que permaneci en el hospital nadie fue a visitarlo. Wyrazik era norteamericano de nacimiento, pero sus padres
eran emigrantes polacos. Su madre haba muerto. Su padre viva en una ciudad pequea de Kansas con la hermana mayor de Kurt, tambin
soltera. Eran las dos nicas personas a que Kurt estaba ligado en su vida. Sin embargo no se preocup de hacerles saber que haba ingresado
en el hospital de Saint Bede, enfermo de neumona.
Wyrazik fue de nuevo examinado por el doctor Townsend al segundo da de haber ingresado en el hospital. A las ocho de la tarde,
concretamente. An drew se vio indirectamente vinculado con el caso por las siguientes circunstancias.
Recientemente, el doctor Townsend haba adoptado la costumbre de visitar a sus enfermos del hospital a horas un poco intempestivas. Tal
como An drew razon luego coincidiendo con otros colegas que se haban dado idntica explicacin, lo haca probablemente para evitar
encontrarse con los otros mdicos, o era simplemente un indicio de la desorientacin en que le suman las drogas. Casualmente, a aquella hora
Andrew haba sido llamado urgentemente a Saint Bede y se cruz con el doctor Townsend al llegar ste, detenindose ambos un instante para
intercambiar impresiones.
Andrew se dio cuenta en el acto de que el doctor Townsend estaba bajo la influencia de farmacos que deba de haber ingerido no haca
mucho. Andrew lleg a preguntarse si no deba hacer algo, pero se diio que no pasara nada, acostumbrado como estaba a la situacin. Ni que
decir tiene que ms tarde Andrew se arrepinti amargamente de la decisin.
Andrew sali del hospital y el doctor Townsend tom el ascensor que deba conducirle a la planta donde yacan sus pacientes. Al ltimo que
visit fue a Wyrazik.
Era imposible saber qu tendra en la mente en aquellos momentos. Se saba que Wyrazik haba empeorado ligeramente, la fiebre le haba
aumentado y tambin las dificultades para respirar. Lo ms probable era que Townsend, en su confusin mental, decidiera que el medicamento
recetado no le haba hecho efecto y que haca falta otro. Escribi nuevas instrucciones al respecto y fue a entregarlas personalmente a la
enfermera de turno.
Las nuevas rdenes eran que se le inyectara una nueva dosis de penicilina, cada seis horas; la inyeccin deba ser intramuscular y la primera
deba darse inmediatamente.
La enfermera de turno de aquella noche era una joven inexperta. La enfermera habitual, de ms experiencia, estaba de baja por enfermedad.
La joven tena una noche ajetreada y no vio nada anormal en las instrucciones del doctor Townsend, por lo que puso manos a la obra en el acto.
La muchacha no haba ledo, ni se par a leer, el formulario o la ficha clnica del enfermo; no tena idea de su alergia a la penicilina.
Encontr a Wyrazik medio sumido en un sueo febril. El joven no pregunt qu le inyectaban, y la enfermera no pens en la conveniencia de
decrselo.
Abandon la habitacin en cuanto le hubo aplicado la inyeccin.
Lo que sucedi luego haba de conjeturarse en parte; y en parte se saba por el testimonio de otro enfermo.
De lo que se sabe sobre los efectos de la penicilina en estas circunstancias, se supone que Wyrazik debi de sentir un inmediato malestar
acompaado de un escozor por todo el cuerpo, y que la piel se le pondra roja. Al poco rato entrara en una fase de choque anafilctico: la cara se
hinchara y contorsionara, acompaado de estertores de sofoco y de constriccin pectoral. Lo ms grave debi de ser la inflamacin de la
laringe, con la consiguiente obstruccin del aire, que sera seguida de un repentino estado inconsciente y despus la muerte por asfixia. En total,
el proceso no durara mucho ms de cinco minutos.
De haberse hecho algo, lo primero hubiera sido una inyeccin masiva de adrenalina y una traqueotoma: corte en el cuello para abrir paso al
aire de los pulmones.
Uno de los pacientes de la habitacin, al or los extraos estertores de Wyrazik, llam al timbre de urgencia, pero cuando lleg la enfermera,
Kurt Wyrazik ya haba muerto.
La enfermera llam inmediatamente a un mdico residente y trat de llamar al doctor Townsend con la esperanza de que todava estuviera
en el hospital. En efecto, todava no se haba marchado y fue el primero en llegar.
Townsend se puso al frente de la situacin, y de nuevo es difcil saber qu pens, o cmo debi de juzgar la situacin.
Lo ms probable es que a pesar de su confusin mental, se diera cuenta del error cometido y en el acto pusiera en marcha un mecanismo de
tapadera para ocultar responsabilidades. De no haber sido por la intervencin de Andrew posteriormente, la operacin hubiera tenido xito. Se
debi de dar cuenta en el acto de que la enfermera no se haba enterado de la alergia del enfermo a la penicilina y debi de calcular que, con un
poco de suerte, era posible que los dos datos incriminatorios, la nota al respecto en la ficha y formulario, y la inyeccin de penicilina, no fueran
conectados. Declarando la defuncin como consecuencia natural del estado del enfermo, era improbable que a nadie se le ocurriera indagar con
mayor profundidad en ella. En su clculo contara con el hecho de que Wyrazik tuviera tan pocos parientes o amigos.
Pobre chico! dijo Townsend a la enfermera. Le ha fallado el corazn. Sufra de una dolencia cardiaca, sabe?
S, doctor respondi la enfermera, aliviada de que no la culparan de nada. Adems Noah Townsend segua siendo una figura respetable
y de peso en el hospital, para todos los que desconocan su flaqueza. A nadie de los que componan el personal de la institucin se le hubiera
jams ocurrido poner en duda la capacidad profesional del doctor Townsend. De ah que el mdico residente que acudi un poco ms tarde no
indagara las causas de lo ocurrido y se marchara al ver que ya haba otro mdico al frente de la situacin.
Townsend haba suspirado y dicho a la enfermera:
La muerte de un paciente exige que se lleven a cabo ciertas formalidades, seorita. Espero que no tendr inconveniente en ayudarme.
Una de las tales formalidades era redactar un certificado de defuncin. Noah Townsend declar en l que la causa de la muerte haba sido
fallo cardiaco subsiguiente a neumona.
Andrew se enter de la muerte de Kurt Wyrazik por casualidad, el jueves por la maana.
Al cruzar el rea de recepcin que compartan l, Aarons y Townsend, Andrew oy que Peggy, la recepcionista que haba sustituido a Violet
Parsons mencionaba por telfono al paciente del doctor Townsend que ha muerto esta noche. Al poco rato Andrew se cruz con Townsend y le
dijo amablemente:
Acabo de or que se le ha muerto un paciente. Townsend afirm:
S, ha sido muy triste; era joven, usted lo haba visitado una vez. Un tal Wyrazik. Estaba enfermo de neumona, una neumona aguda y le ha
fallado el corazn. Ya me lo haba temido. Padeca una insuficiencia cardiaca.
Lo normal hubiera sido que Andrew no le hubiera dado ms vueltas al asunto; la muerte de un paciente no era, por desgracia, cosa tan rara.
Pero en la forma de hablar de Townsend detect algo que le caus una desazn que le hizo, al cabo de una hora, cuando Townsend se march,
buscar la ficha del difunto. Con la ficha delante Andrew record de qu paciente se trataba. De la lectura de la ficha le llamaron la atencin dos
cosas: la nota referente a la alergia a la penicilina, que, de momento, sin embargo, no le pareci importante, y la no mencin de la insuficiencia
cardiaca mencionada por Townsend. A eso s le dio importancia inmediatamente.
Lo primero que sinti Andrew no fue preocupacin, sino curiosidad. Decidi que cuando fuera al hospital, ms tarde aquel mismo da,
indagara discretamente sobre la muerte de Wyrazik.
Aquella misma tarde se person en la oficina del archivo del hospital, donde acababan de recibir los documentos referentes a la muerte de
Wyrazik.
Andrew tuvo ocasin de leer las ltimas notas tomadas en la ficha clnica del hospital: la causa de su defuncin, escrita por la mano del
doctor Townsend, y al pie de las anteriores. Lo primero que vio fue la orden, de nuevo escrita por la mano del Townsend, de inyectar seiscientas
unidades de penicilina al enfermo. Andrew se qued asombrado al leerlo. Y su desconcierto fue en aumento al leer la nota de la enfermera en que
comunicaba que la orden haba sido efectuada y la de su muerte posterior, al cabo de unos minutos.
Andrew ley lo dems, incluida la nota del mdico residente sobre la alergia a la penicilina y la dosis de eritromicina, en estado de absoluta
perplejidad.
Las preguntas se le agolparon en la mente. Qu hacer?; A quin acudir?
Andrew fue al depsito de cadveres y pidi ver el de Wyrazik.
El muerto tena los ojos cerrados, los rasgos del rostro en calma. La nica seal del estado anafilctico por el que, en opinin de Andrew,
habra pasado sin lugar a dudas el enfermo, era un ligero color azulado de la piel, que se poda fcilmente explicar por otras causas.
Al empleado que le haba mostrado el cadver pregunt:
Se le har autopsia?
No, seor-contest el empleado. Esperamos que venga una hermana de Kansas antes de incinerarlo.
Andrew no saba qu hacer. No poda olvidar la reaccin del gerente del hospital haca unos aos. Vala la pena ordenar que se hiciera la
autopsia? En la autopsia se vera claramente que el enfermo no haba padecido de insuficiencia cardiaca, pero de ello haba suficientes pruebas
en la ficha clnica, por lo que la autopsia era innecesaria.
A aquella hora comenzaba a anochecer; la mayora del personal ejecutivo del hospital ya se haba marchado. No quedaba ms remedio que
esperar al da siguiente.
Andrew pas aquella noche en blanco, junto a Celia, que durmi apaciblemente, sin darse cuenta de las dudas que atormentaban a su
marido. Era mejor que presentara las pruebas descubiertas por l personalmente ante los mismos colegas del hospital o que cursara una
denuncia a las autoridades competentes, de fuera del hospital? O deba, ante todo, hablar con Noah y hacerle reconocer los hechos? Andrew se
dio cuenta inmediatamente de la futilidad de esto ltimo. Noah era otra persona, ya no era aquel ser responsable de otros tiempos, pues la
adiccin lo haba cambiado.
El Noah que Andrew haba respetado, e incluso querido, haba sido una persona muy recta y de principios muy estrictos sobre la tica de la
medicina. Nunca hubiera tolerado que un colega, y ya no digamos l mismo, incurriera en ninguna clase de negligencia profesional, ni en ninguna
clase de tapujos, como haba hecho l ahora. El Noah Townsend de antes, de haber cometido un error similar, lo hubiera reconocido y confesado
inmediatamente, sin importarle las consecuencias. No, de una confrontacin personal con l no sacara nada en claro.
En conjunto, Andrew tena una triste sensacin de prdida.
Al fin decidi que no se saldra del mbito del hospital. De requerirse acudir a las autoridades de fuera, los otros, el personal ms antiguo y
con mayor autoridad, se encargaran de hacerlo. A la maana siguiente se entretuvo en redactar un informe detallado de lo ocurrido, segn l.
Luego, un poco antes del medioda, se march al hospital de Saint Bede a hablar con el gerente.
4
Si cerraba los ojos, Andrew tena la impresin de asistir a una asamblea estudiantil, o quizs a una rutinaria reunin de ejecutivos de una
empresa fabricante de tornillos.
Oa frases como:
Se pasa una mocin sobre este punto?
Seor presidente, yo propongo que...
Quin apoya la mocin?
Un servidor...
... mocin aprobada y secundada... Que levanten la mano los que...
Un coro de ses.
Alguien en contra?
Silencio.
... declaro que la mocin ha de ser puesta en efecto. Por decisin unnime se suspenden los privilegios de que en este hospital disfrutaba
el doctor Noah Townsend...
Era posible que el asunto se liquidara de aquella manera? Que la tragedia de la vida de un individuo se acompaara de frases hechas y
frmulas estereotipadas como aqullas?
Andrew no se avergonz de notar que tena la cara baada en lgrimas. Consciente de que los dems lo estaban mirando, no hizo nada por
ocultarlas.
Doctor Jordn comenz a decir el presidente de la junta, le ruego que me crea si le digo que todos compartimos su sentimiento de
tristeza. Noah era, y es, un amigo y un colega. Nosotros le respetamos a usted por lo que ha hecho, reconocemos que era necesario y a la vez
muy difcil. Lo que aqu acabamos de decir tambin es difcil y necesario.
Andrew asinti en silencio.
El presidente era el doctor Ezra Gould, neurlogo y jefe del departamento mdico que haba sustituido a Townsend haca tres aos. Gould
era un hombre de baja estatura y porte modesto, pero con una gran fuerza interior. Era un mdico muy respetado en el hospital de Saint Bede.
Los dems miembros del comit eran jefes de servicios: de ciruga, obstetricia y ginecologa, patologa, pediatra, radiologa y algunos ms.
Andrew los conoca a todos bastante bien. Eran personas honradas, sensibles, respetuosas con el prjimo, pero capaces de actuar duramente
cuando era necesario, aunque a veces con excesivo retraso, como entonces.
Seor presidente dijo Leonard Sweeting, quiero anunciar al comit que, anticipando la decisin que se acaba de tomar, he preparado
una nota informativa del caso para el resto del personal, enfermeras, recepcin, farmacia, etctera. Me he tomado la libertad de escribir que la
razn por la que el doctor Townsend es retirado de servicio es su estado de salud. He credo que era ms discreto y ms conveniente que una
especificacin ajustada a la verdad. Estn toaos conformes?
Gould lanz una mirada interrogativa a su alrededor. Se oyeron murmullos de aprobacin.
Conforme-dijo Gould.
;-Me atrevo a sugerir, adems prosigui el gerente, que fuera de esta sala se comente lo menos posible la decisin tomada y sus
circunstancias.
Leonard Sweeting haba llevado la batuta a partir del momento en que se inform al comit de los motivos de la apresurada reunin. Antes
de que comenzara, Sweeting haba llamado por telfono a un famoso abogado de la localidad, que era, adems, miembro principal de la junta
directiva del hospital, un tal Fergus McNair, cuyo despacho estaba ubicado en Morristown. La conversacin telefnica haba transcurrido ante la
presencia de Andrew, y ste, a pesar de no poder or ms que las palabras del gerente, comprendi que el abogado recomendaba con fuerza
que el asunto no trascendiera al pblico. Protejan al hospital, haban sido sus ltimas palabras.
Har lo que est en mi poder haba contestado el gerente.
Inmediatamente despus de colgar el telfono Sweeting se haba encaminado a la sala de reunin del comit, contigua a su despacho, y
haba dejado solo a Andrew. A los pocos minutos se haba abierto la puerta y se haba llamado a ste.
Los rostros de todos los asistentes estaban sumamente serios.
Doctor Jordn dijo el doctor Gould se nos acaba de informar sobre la ndole de la acusacin presentada por usted. Le ruego que nos
exponga los datos en que se basa.
Andrew repiti lo que haba dicho al gerente una hora antes. Luego se le hicieron unas cuantas preguntas y se discuti algunos de los
detalles, pero muy brevemente. Leonard Sweeting sac la ficha clnica de Kurt Wyrazik y la hizo circular entre los asistentes. Todos la leyeron y
sacudieron ms de una vez la cabeza con expresin de dolorosa perplejidad.
Andrew tuvo la impresin de que si, por un lado nadie se haba esperado que el asunto saliera a la luz aquel da, el caso en s no les
sorprenda. A ello sigui la ceremonia de la mocin por la que se expulsaba al doctor Noah Townsend del hospital de Saint Bede.
Y despus el jefe de pediatra, un desgarbado oriundo del estado de Nueva Inglaterra, de habla muy lenta, dijo:
Nos falta por discutir qu hacemos con el joven difunto.
Despus de lo que se nos ha dicho, es imperativo que se le practique la autopsia dijo el gerente. Yo ya he hablado con su padre, en
Kansas, y he obtenido su conformidad. Una hermana suya est por llegar de un momento a otro. La autopsia se har hoy mismo.
Sweeting mir a su alrededor y vio que todos estaban de acuerdo.
De acuerdo concret el pediatra, pero qu se har con la familia?
Para ser francos refiri Sweeting, en su aspecto legal el caso me parece sumamente peligroso y susceptible de tener terribles
consecuencias para todos. Yo sugiero que de momento se nos lo confe a m y al doctor Gould, y al seor McNair, que no tardar en llegar, para
asesorarnos como abogado. Tal vez, ms tarde, pondremos al comit al corriente de lo decidido.
Todos conformes? pregunt el doctor
Los asistentes asintieron con gestos de la cabeza y con expresin aliviada.
Tal vez se dijo Andrew: era la palabra clave. Tal vez... pondremos al comit al corriente y tal vez no.
Saltaba a la vista que lo que deseaban Leonard Sweeting y Fergus McNair era que el asunto fuera encubierto y que se incinerara y olvidara
de una vez por todas a la pobre vctima. Andrew se dijo que era comprensible que as pensaran. Ambos eran responsables del buen
funcionamiento del hospital, y de llevarse el caso ante los tribunales, las consecuencias financieras y legales podran ser espeluznantes. Andrew
no saba, ni le importaba demasiado saber, si el seguro cubrira los gastos de la posible indemnizacin.
Pero estaba bien resuelto a no contribuir a ningn tipo de tapujo.
Entonces el presidente del comit volvi a llamar al orden a los asistentes y dijo:
Falta por hacer lo ms difcil de todo declar. Yo ir personalmente a comunicar la decisin a Noah Townsend, pero agradecera que
me acompaara uno de ustedes. Algn voluntario?
Andrew se ofreci:
Yo estoy dispuesto a acompaarle.
Era lo mnimo que poda nacer por el pobre Noah, pens.
Gracias, Andrew-dijo Gould.
Ms tarde, al reflexionar solo y con calma sobre lo sucedido, Andrew cay en la cuenta de que, en el fondo, a Noah Townsend no le haban
pillado por sorpresa. En cierta manera los haba visto llegar con alivio, como si se quitara un peso de encima.
El doctor Ezra Gould sali del ascensor, acompaado de Andrew y enfil por el largo corredor al que daban las habitaciones de los
pacientes. Al fondo estaba Townsend, de pie, sin hacer nada, como aguardando.
Al aproximarse la pareja, l les hizo una seal con la cabeza y dio la impresin, a lo primero, que se encoga por dentro. Se gir, como si se
propusiera alejarse, pero en seguida se volvi de cara a ellos y extendi los brazos, con las manos muy juntas.
Vienen a esposarme? les pregunt.
Gould pareci desconcertarse y dijo:
Vengo a hablar con usted, Noah. Vayamos a un lugar menos pblico.
Pero por qu? dijo Townsend casi gritando; una enfermera y varios pacientes giraron las cabezas y los miraron con curiosidad. Si
de todas las maneras se va a enterar todo el hospital antes de que acabe el da!
De acuerdo dijo con calma del doctor Gould.Si insiste, se lo dir aqu mismo. El comit mdico de la junta ejecutiva acaba de decidir
su expulsin del hospital.
Han reflexionado sobre todo lo que yo he hecho por este hospital? fue la pregunta casi histrica de Townsend.
S, todos reconocemos que durante muchos aos ha prestado un valiossimo servicio a este hospital. Gould se haba puesto nervioso al
darse cuenta del grupo de personas que le escuchaban. Le ruego, Noan, que vayamos a...
Y por qu no lo han tenido en cuenta?
Porque su caso ha llegado a lmites muy graves, desgraciadamente.
Pregntele a Andrew todo lo que he trabajado! Ande; pregnteselo!
Noah dijo entonces Andrew. Les he informado sobre Wyrazik. Lo siento, pero no me ha quedado ms remedio que hacerlo.
Ah, s! Wyrazik! Pobre muchacho! Ha sido una pena! exclam Townsend, bajando la
voz y sacudiendo la cabeza. Lo siento, de veras.
De pronto arranc a llorar convulsivamente, con todo el cuerpo temblando. Entre los sollozos se oan frases rotas como: ... la primera vez...
cualquiera comete un error...; no pasar ms...; os lo prometo... Andrew fue a cogerle del brazo, pero Gould se le adelant. Le agarr con fuerza
y le dijo:
Vmonos de aqu, Noah. No se encuentra bien. Le acompaar a su casa.
Con el cuerpo todava temblando, Townsend se dej llevar hacia la puerta del ascensor, con las miradas del grupo de curiosos que se haba
formado en el pasillo clavadas en su espalda. Gould se volvi a Andrew. Dio un empujoncito a Townsend y dijo:
Usted qudese para comprobar las rdenes que haya escrito durante estas ltimas horas. No quiero que se repita lo de... Me
comprende?
Andrew asinti silenciosamente.
Esper a verlos entrar en el ascensor.
Antes de entrar, Townsend se ech a chillar tratando de deshacerse de la mano que le tena firmemente agarrado. De pronto,
asombrosamente, pareci como si algo se derrumbara en su interior, y le dejara reducido a una mera sombra de lo que haba sido, desnudo, sin
dignidad ni compostura. Gould le empuj hacia el interior del ascensor sin miramiento pero los gritos de Townsend siguieron oyndose despus
de haberse cerrado la puerta. Despus, al descender, los gritos fueron perdiendo virulencia hasta hacerse el silencio. Andrew qued solo en
medio del pasillo.
Aquella noche, despus de cenar, Ezra Gould llam por telfono a la casa de Andrew.
Necesito hablar con usted lo antes posible-le dijo el jefe del departamento mdico. Esta noche, si es posible. Puedo venir a su casa, si
lo prefiere.
No dijo Andrew. Encontrmonos en el hospital.
No se haba sentido con nimos para contar lo sucedido a Celia y, aunque ella se haba dado cuenta de que algo grave le pasaba, haba
optado, como habitualmente, por aguardar a que l hablara.
Cuando Andrew lleg al hospital, el doctor Gould estaba en el pequeo despacho que le haban destinado para su uso particular.
Pase, pase le dijo. Cierre la puerta.
Gould abri un armario y sac una botella de whisky y dos vasos.
No tengo costumbre de hacerlo, pero hoy es una excepcin. Le apetece un poco?
Andrew se apresur a contestar agradecido:
S, con hielo, por favor.
Gould escanci whisky en los dos vasos, aadi hielo y agua, y los dos bebieron en silencio.
Despus Gould manifest:
He estado con Noah casi todo el tiempo desde que nos vimos a la puerta del ascensor. He de comunicarle varias cosas. La primera
afectar a su trabajo en el consultorio y a los pacientes de Noah, porque el doctor no volver a ejercer nunca ms.
Cmo est? pregunt Andrew.
Mejor sera que me preguntara dnde est contest Gould. Ha ingresado en un hospital psiquitrico y no es probable que salga de l
en vida. Es la opinin de aquellos especialistas.
Gould le cont lo sucedido con voz tensa y fatigada. En cierto momento coment sombramente:
Espero no tener que volver a pasar por algo semejante en mi vida.
Al salir del ascensor en la planta baja, Townsend continu gritando y Gould lo meti en un cuarto vaco y llam al psiquiatra del centro. Al
llegar ste, entre los dos consiguieron calmar un poco a Townsend y le forzaron a tomar un sedante. Como era obvio que en aquel estado no se lo
poda llevar a casa, el psiquiatra haba llamado a un hospital especializado. Al poco rato vino a buscarlo una ambulancia que le llev al Instituto
Psiquitrico de Newark. Gould y el psiquiatra le acompaaron. Cuando llegaron al hospital, el efecto del calmante haba pasado, por lo que
Townsend se haba vuelto a excitar hasta el punto que se le tuvo que atar con una camisa de fuerza.
;Fue espantoso! exclam entonces Gould, sacndose un pauelo del bolsillo y secndose el rostro.
Fue entonces cuando se dieron todos cuenta de que Townsend haba perdido el juicio.
Segn palabras de Ezra Gould:
Por lo visto, hasta entonces Noah haba vivido como una concha vaca. No se comprende cmo logr resistir tanto tiempo, pero el hecho
es que resisti. Y de pronto, los acontecimientos de hoy hicieron que la concha se desmoronase, se hiciera aicos... y se descubri que en el
interior no haba nada que funcionara, nada que todava estuviramos a tiempo de salvar.
Una hora antes, aadi Gould, haba ido a visitar a la esposa de Noah.
Andrew se enderez como si acabaran de asestarle un golpe. Durante todo aquel tiempo, no haba pensado ni una sola vez en Hilda.
Pregunt:
Cmo se lo ha tomado ella?
Gould reflexion un instante antes de contestar.
Es difcil saberlo. Apenas ha dicho nada y no ha llorado, ni nada parecido. He tenido la impresin de que se esperaba algo as, sin saber a
ciencia cierta lo que iba a pasar. Mejor ser que vaya a verla usted personalmente maana.
Ir sin falta se apresur a decir Andrew.
Gould vacil antes de reanudar. Mir a Andrew con fijeza y dijo:
Queda una cosa que discutir. Sobre el pobre Wyrazik...
Ms vale que me adelante a decirle le interrumpi Andrew con voz firme que no pienso colaborar en ninguna clase de tapujo.
De acuerdo dijo Gould y aadi con voz ms dura: Permtame que le pregunte una cosa: qu se propone hacer? Se propone hacer
una declaracin pblica, a la prensa, por ejemplo? Y se ofrecer como testigo durante el consiguiente juicio ante los tribunales? Se propone
asistir a un abogado sin escrpulos que deje a la pobre Hilda sin un centavo de los ahorros que ha hecho su marido durante los aos en que ha
ejercido su carrera? Se propone descargar sobre el hospital el peso de una indemnizacin que resultar una deuda insoportable para sus:
finanzas, hasta el punto de forzarnos a cerrar o a limitar nuestros servicios?
Es posible que no suceda nada de eso objet Andrew.
Y es posible que s. Usted lo sabe perfectamente, sabe cmo las gastan los ambiciosos abogados del pas.
No es problema que me incumba a m volvi a objetar Andrew. Lo que me importa es la verdad.
La verdad nos importa a todos, de acuerdo dijo Gould. La ver dad no es monopolio suyo. Pero a veces la verdad puede matizarse por
motivos perfectamente honorables y en circunstancias especiales. Y con voz persuasiva aadi: Escuche, Andrew. Preste atencin.
El jefe del sector mdico hizo una pausa para ordenar las ideas y luego prosigui diciendo:
Esta tarde ha llegado de Kansas la hermana del difunto. Ha sido recibida y entrevistada por Len Sweeting. Dice que es una mujer comn,
bastante mayor que su hermano y que, como es natural, est apenada por su muerte. Pero no eran dos hermanos muy unidos, haca aos que no
se haban visto, y la muerte no ha significado una tragedia para ella. Su padre tambin vive en Kansas aquejado de Parkinson desde hace
bastante tiempo; no le quedan muchos aos de vida.
No veo qu tiene que ver todo eso... comenz a decir Andrew.
Escuche! le orden Gould.
Gould hizo de nuevo una breve pausa antes de reanudan
La hermana no ha venido a buscar responsabilidades. No ha preguntado gran cosa y ella misma ha reconocido, sin que nadie se lo
preguntara, que su hermano estaba delicado de salud desde haca muchos aos. Desea que su cadver sea incinerado y llevarse las cenizas a
Kansas. Tiene problemas de dinero. Len lo ha descubierto en el curso de la conversacin.
Merece una compensacin. Es lo mnimo que...
Exactamente! Con eso estamos todos de acuerdo, Andrew. Y no hay obstculos en prestarle una ayuda econmica.
Qu tipo de ayuda?
Len y Fergus McNair han trabajado en ello. Toda la tarde. Pasemos por alto los detalles; a nosotros nos puede interesar. El hecho es que
las compaas de seguros con las que se ha hablado confidencialmente tienen un gran inters por que la cosa sea solucionada secretamente. Se
ha descubierto que Wyrazik enviaba dinero a Kansas para costear el tratamiento de su padre. Tales cantidades pueden seguir siendo enviadas,
incluso aumentadas. Los gastos del funeral de Wyrazik corrern a cuenta del hospital. Y se puede asignar una pensin modesta a la hermana
para el resto de su vida.
Y cmo lo justificarn ante la hermana sin reconocerse culpables de la muerte de Wyrazik?
Ser arriesgado, lo reconozco dijo Gould, pero a Len y a McNair no parece que los preocupe lo ms mnimo, y no olvide que son
abogados. Me imagino que tiene algo que ver con la clase de persona que ha resultado ser la hermana. Lo ms importante es, no obstante, que
no nos caigan encima los gastos de indemnizacin de millones.
Usted no me parece la persona ms indicada para juzgar qu sea lo ms importante en el asunto dijo Andrew.
Gould hizo un ademn de impaciencia.
Reflexione: no hay viuda, ni hurfanos que requieran una educacin, sino simplemente un viejo moribundo y una hermana mayor a la que se
le asignar una razonable pensin. Gould se call de pronto y luego pregunt con brusquedad: Y ahora qu piensa?
Se refera a la sonrisa con que Andrew haba escuchado la ltima observacin.
Algo un poco cnico respondi. Que si era inevitable que Noah matara a un paciente, no podra haber escogido un caso mejor.
Gould se encogi de hombros.
La vida est llena de casualidades. Y qu?
Y qu de qu?
Piensa hacer una declaracin pblica? Acudir a la prensa?
Por supuesto que no contest Andrew con irritacin. Eso usted ya lo sabe de sobra.
Entonces por qu seguir preocupndose? Usted ha hecho lo correcto al presentar el caso a la consideracin del comit del hospital. No
tiene por qu hacer nada ms. De usted no depende ninguna decisin. Nadie le pide que mienta y si, por desgracia, el asunto sale a la luz pblica
y es interrogado oficialmente, se supone que dir la verdad.
Eso en cuanto a m dijo Andrew. Pero en cuanto a usted? Qu va a hacer usted? Le dir a la seorita Wyrazik de qu muri
realmente su hermano?
No contest secamente Gould. Por eso algunos de nosotros estamos ms metidos en ello que usted. Pero tal vez nos lo merecemos.
Durante el silencio que sigui, Andrew reflexion: lo que acababa de decir Ezra Gould significaba un reconocimiento, sutil pero obvio, de que
Andrew haba actuado correctamente, y los otros no, haca cuatro aos al tratar de discutir con sus colegas sobre la adicin de Townsend.
Andrew estaba ahora seguro de que Len haba comentado la conversacin entre los dos con otra gente del hospital.
Sin duda el reconocimiento no pasara de aquello; quedara en el aire, nunca quedara por escrito. Pero por lo menos le servira de leccin,
no slo a l sino tambin a Len, a Gould y a otros. Desgraciadamente, la leccin haba llegado demasiado tarde para ser de utilidad a Townsend
o a Wyrazik.
Y ahora qu? Se pregunt Andrew. De momento nada, tal era, al parecer, la respuesta.
En conjunto, el razonamiento de Gould era sensato. Era cierto que Andrew no estaba obligado a mentir, que slo le pedan que no propagara
lo ocurrido, es decir, que colaborara en el tapujo. Pero a quin ms vala la pena hablar sobre el asunto y qu sacara de ello? Pasara lo que
pasara, Kurt Wyrazik no resucitara, y Noah Townsend permanecera en el psiquitrico.
De acuerdo, est bien dijo Andrew. No hablar ms.
Gracias repuso Gould. Mir el reloj. Ha sido un da muy largo. Me marcho a casa.
Al da siguiente, por la tarde, Andrew fue a ver a Hilda.
Townsend tena sesenta y tres aos, su esposa era cuatro aos ms joven. Para su edad, era muy atractiva. Conservaba el tipo y el rostro
firmes. Tena el pelo completamente blanco, lo llevaba corto, a la moda. Andrew la encontr vestida con gusto: pantalones de lino blanco y una
blusa de seda azul. Y una cadena de oro en torno al cuello.
Andrew fue preparado a encontrarla deshecha o preocupada, tensa. Nada de eso.
Los Townsend vivan en una casa pequea de dos pisos, muy bonita, en una calle de Morristown, no muy lejos del consultorio de Noah.
No tenan criada y Hilda le abri la puerta, hacindole pasar al saln, donde acostumbraban recibir. Era una pieza decorada a base de
marrones claros y beige que daba a un jardn.
Una vez sentados, Hilda pregunt con voz muy natural:
Quieres tomar algo, Andrew? Una copa? Unt?
No, gracias dijo l y luego aadi: Lo siento muchsimo, Hilda, no s qu ms decirte.
Ella asinti, como si sobraran las palabras; luego pregunt:
Te molestaba la visita? La obligacin de venir a verme?
Un poco confes l.
Me lo supuse. Pero no hace falta. Y no te sorprendas ni escandalices al verme tan serena, sin llorar, ni retorcerme las manos, ni haciendo
ninguna de las escenas que se supone que hacen las mujeres.
l vacil sin saber qu deba contestar exactamente, y dijo:
De acuerdo.
Como si no le hubiera odo, Hilda prosigui:
La verdad es que todo eso hace aos que lo hice, y durante mucho tiempo. Lo tengo de sobras superado, estoy seca. Ms de una vez
pens que se me rompera el corazn a trozos contemplando cmo Noah se complaca en destrozarse a s mismo. Y cuando me di cuenta de que
era intil tratar de hacerle comprender, o de que me escuchara y me hiciera caso, pens que iba a morirme. Total que tengo el corazn convertido
en una piedra. Ya nada puede conmoverme. Lo comprendes?
S contest Andrew, y pens: Lo poco que sabemos de los sufrimientos ajenos! Hilda Townsend ha debido de vivir aos y aos
ocultndolo todo por lealtad al esposo, y yo no haba sospechado nada. Se acord entonces de las palabras que la noche anterior haba dicho
Ezra Gould: Apenas ha dicho nada. He tenido la impresin de que se esperaba algo as, sin saber a ciencia cierta qu.
T sabas lo de Noah y su drogadiccin, no es verdad?
S.
La voz de Hilda tom un matiz acusatorio:
Eres mdico. Por qu no hiciste nada?
Trat de hacerlo. En el hospital. Hace cuatro aos.
Y no te hicieron caso?
Digamos que no.
No podras haber insistido?
S-contest l. Pensndolo bien, si, podra haber insistido.
Ella suspir.
Seguramente no hubieras conseguido nada. Cambi sbitamente de tema: Fui a verlo esta maana. Mejor dicho, trat de verlo.
Estaba totalmente loco. No me reconoci. No reconoce a nadie.
Hilda, dime si puedo ayudarte en algo, te lo ruego dijo con ternura Andrew.
Ella fingi no haber odo la pregunta.
Se siente Celia culpable de lo que ha sucedido?
La pregunta desconcert a Andrew.:
No lo sabe, todava no se lo he dicho. Se lo dir esta noche, pero en cuanto a sentirse culpable...
Es lo mnimo! grit furiosamente Hilda, y con el mismo tono aadi: Celia forma parte de esta pandilla de traficantes sin escrpulos
que slo piensan en el dinero y en aumentar las ventas de las drogas. Son capaces de todo para convencer a los mdicos que receten drogas o
las tomen ellos, o quien sea; la cuestin es vender. Vender!
Andrew dijo en voz baja:
Noah tom las drogas independientemente de las actividades de las empresas farmacuticas.
Bueno, directamente, quiz-dijo Hilda, alzando la voz. Pero Noah tomo drogas, y otros toman drogas, porque las empresas que las
fabrican no cesan de acosar a los mdicos. Es una invasin! A base de anuncios aparentemente inocuos, en las revistas mdicas que tienen
que leer por fuerza todos los mdicos, y por correo, y con viajes gratis y con fiestas, y copas..., todo para que los mdicos no piensen en otra
cosa que en drogas, drogas, drogas! Les llenan los consultorios con muestras gratis de drogas, les prometen abastecerles de cualquier cosa, de
lo que quieran, sin problemas, y gratis. Sin lmites, sin preguntas engorrosas! Lo sabes de sobra, Andrew. Call un momento. Quiero hacerte
una pregunta.
l le dijo:
Te la contestar si puedo.
Al consultorio llegaron bandadas de vendedores al detalle. Noah se pasaba el da recibindolos. T no me dirs que ellos no saban lo que
estaba pasando, qu cantidad de droga tomaba, que no saban que era un adicto, verdad?
Andrew reflexion un momento. Record la desordenada profusin de botes de pastillas de todas clases que haba visto en el despacho de
Noah.
S, lo debieron saber.
Pero no hicieron nada para detener el proceso. Cabrones! Siguieron tranquilamente endosndole todo lo que peda. En eso est metida
tu mujer, Andrew, en esa porquera. Te das cuenta?
Algo de razn tienes, Hilda reconoci Andrew.Pero eso no es todo. De todos modos comprendo que lo veas as.
Ah s? pregunt Hilda en un tono en que se mezclaba la irona con la amargura. A ver si se lo explicas a Celia. A ver si se decide a
cambiar de trabajo.
Entonces, como si de pronto se le hubiera roto una cuerda, agach la cabeza y se ech a llorar desconsoladamente.
5
Durante la segunda mitad de la dcada de 1960, el movimiento pro liberacin de la mujer cobr fuerza y popularidad. En 1963, Betty Friedan
haba publicado El culto de la femineidad, especie de declaracin de guerra contra la ciudadana de segunda clase de las mujeres. El libro se
transform en el vademcum del movimiento feminista, y la voz de Friedan comenz a orse por todas partes. Al movimiento se agregaron Kate
Millet y Germaine Greer, al que aportaron estilo literario y artstico. Gloria Stemem, por su parte, logr combinar periodismo con feminismo
poltico.
El movimiento pro liberacin de la mujer fue el blanco de las chacotas de ciertas personas. De Abbie Hoffman, por ejemplo, clebre
representante de la contracultura que declar que: Con el movimiento feminista, slo estoy dispuesto a aliarme en la cama.
Y los historiadores, siguiendo su hbito de recordarnos que no hay nada nuevo bajo la luz del sol, nos llamaron la atencin sobre el hecho de
que va en 1792, en Inglaterra, hubo una mujer, Mary Wollstonecraft que escribi en un libro titulado Defensa de los derechos de la mujer: Los
tiranos y los sibaritas... procuran mantener a la mujer en la sombra, los primeros porque la quieren utilizar como esclavas, los segundos porque la
consideran como un juguete.
De todos modos, muchos fueron los que en la dcada de 1960 se tomaron en serio el movimiento feminista. Muchos hombres hicieron
examen de conciencia.
La actitud de Celia al respecto fue de simpata y aprobacin. Compr varios ejemplares del libro de Friedan y los regal a los machos ms
recalcitrantes de Felding-Roth.
A Vincent Lord, por ejemplo, quien se lo devolvi con una nota que deca; No tengo tiempo ni paciencia de leer estas bobadas. Sam
Hawthorne, en cambio, influido por su esposa, Lilian, defensora apasionada del feminismo, adopt una actitud mucho ms favorable. A Celia le
dijo:
T eres la prueba de que la empresa no discrimina el sexo femenino.
Celia mene la cabeza con escepticismo.
Eso no es cierto, Sam; yo tuve que luchar con uas y dientes para alcanzar mi puesto, con tu ayuda, s, pero teniendo que bregar contra el
machismo general.
Pero ahora ya no.
No, porque he demostrado que soy una productora eficaz. Pero yo soy la excepcin, una rareza. Y t ya sabes el poco caso que me hacen
cuando abogo en favor de que contraten ms mujeres para el puesto de vendedoras.
Sam se ri, a falta de mejor rplica.
Bueno: tienes razn, pero tienes que reconocer que la actitud ha cambiado bastante. El hecho es que t eres el mejor ejemplo que un
hombre puede aducir a favor de tratar a las mujeres igual que a los hombres.
A pesar de su actitud personal y de su defensa del movimiento, Celia no tom parte activa en el movimiento. Por dos razones: una, porque
personalmente no lo necesitaba, y la otra, porque no terna tiempo.
Celia continu trabajando en el sector de productos vendidos sin receta mucho ms tiempo del imaginado. A pesar de la promesa de Sam
de darle un nuevo puesto de trabajo, por lo visto no haba nada adecuado para ella de momento.
En casa, Celia particip de las semanas de angustia en torno a la cada de Noah Townsend. Con el tiempo se vio que la prediccin de Ezra
Gould, sobre el internamiento a perpetuidad de Townsend en el psiquitrico, era verdad.
Andrew comunic a Celia la acusacin que Hilda Townsend haba lanzado contra las empresas fabricantes de drogas. Ante su sorpresa,
Celia dio la razn a Hilda.
Es cierto que la cantidad de drogas que se regalan, as por las buenas, a los mdicos es absolutamente desaforada. Lo peor es que
somos conscientes de ello, pero no hay nada que hacer. La primera que se decidiera a recortar la cantidad, vera mermar sus ventas. Es una
cuestin de competitividad entre las empresas.
Pues entonces os podrais poner de acuerdo entre las empresas del pas!
Eso sera atentar contra la ley, se nos acusara de colusin.
Pero qu hacis ante un caso como el de Noah? Los vendedores debieron darse cuenta de lo que le ocurra, no?, pero siguieron
administrndole las drogas gratis.
Noah era adicto a las drogas, pero continuaba siendo mdico le record Celia. Y los mdicos pueden conseguir las drogas que
quieren de mil maneras, se las pueden recetar a s mismos, si es necesario, y es probable que Noah lo hiciera, adems de conseguirlas gratis de
los vendedores al detalle. Adems prosigui, acalorndose, si el cuerpo mdico se muestra tan remiso a tomar cartas en el asunto, por qu
debiera hacerlo la empresa fabricante de frmacos?
La pregunta es justa dijo Andrew y no s qu contestar.
En agosto de 1967 lleg la propuesta de un nuevo puesto para Celia.
Antes ocurri algo significativo y seguramente decisivo para ella. A Sam Hawthorne se le ascendi al puesto de vicepresidente de la
empresa. De no surgir ningn imprevisto, nadie dudaba de que, un da, llegara a ser el presidente general. Qued demostrado que Celia haba
acertado al escogerle a l como mentor en la compaa.
Fue Sam quien un buen da la mand llamar y le dijo con una sonrisa:
Ya has hecho bastante por Bray & Comraonwealth, Celia.
Sam ocupaba, desde que era vicepresidente, un magnfico despacho con mucho espacio para celebrar reuniones y al que se llegaba
despus de cruzar el rea de recepcin ocupada por dos secretarias. Sam le haba confiado que haba das en que no tena trabajo que darles.
Sospecho que a veces se dictan cartas la una a la otra fe haba dicho.
Aquel da del mes de agosto, Sam le anunci: Te ofrezco el puesto de director de productos farmacuticos para Amrica Latina. Tu base
de operaciones es aqu, pero tendrs que viajar con Frecuencia. Cmo lo tomar Andrew? le pregunt mirndola a la cara. Y cmo te
tomars t alejarte frecuentemente de los nios? Celia contest en el acto: Ya nos arreglaremos. Sam dijo:
Es lo que me esperaba de ti. La noticia encant y excit a Celia. Saba que las ventas internacionales estaban adquiriendo importancia en
la industria en general. Era una excelente oportunidad, mejor de la que se haba esperado.
Sam pareci que le hubiera ledo los pensamientos al decir:
El futuro de las ventas est en el rea internacional. Hasta ahora apenas nos hemos aventurado a hacer nada a fondo, especialmente en
Sudamrica. Vete a casa y dale la noticia a Andrew. Maana vuelve y hablaremos de los detalles.
As fue como dieron comienzo los cinco aos de la carrera de Celia que correspondieron a una suerte de paso del Rubicn. La vida familiar
de los Jordn se complic considerablemente, pero a la larga result enriquecedor para todos. Celia escribi a su hermana: Mi nuevo puesto
nos ha beneficiado a todos en formas que no habamos esperado. De Andrew me siento ms prxima que antes porque ahora viajamos juntos, y
durante los viajes se crea una situacin de verdadera colaboracin que en casa casi nunca se da, ocupados como estamos los dos en nuestras
respectivas carreras. Y los nios tambin se han beneficiado porque tienen oportunidad de ver nuevos pases y de adquirir una mentalidad
internacional.
Desde el momento en que Celia dio la noticia de su nuevo puesto a Andrew ste se mostr muy contento y dispuesto a cooperar. Le alegr
saber que dejara de trabajar en el sector de productos vendidos sin receta y, si abrig dudas respecto a las repercusiones que tendra en la vida
familiar, lo disimul a la perfeccin. Su actitud coincidi con la de Celia; Ya nos arreglaremos.
Ms tarde, al reflexionar con calma sobre la nueva situacin, Andrew decidi dedicar tiempo a viajar y no trabajar tanto en el consultorio y en
el hospital. A casi sus cuarenta aos, se dio cuenta del peligro que la excesiva dedicacin a la profesin medica comportaba. Noah era un triste
ejemplo de ello; Andrew estaba convencido de que la drogadiccin de su colega haba comenzado como un intento de liberarse del exceso de
agobio del trabajo. Andrew haba observado a otros mdicos y haba visto cmo se haban obsesionado ms y ms con la profesin, en
detrimento de su vida general y familiar.
En el consultorio trabajaba ahora con dos excelentes colegas. Oscar Aarons era un canadiense de temperamento muy estable y enrgico, de
gran sentido del humor, persona muy agradable e idnea con quien compartir el trabajo. El tercero era un joven, recin estrenado, Benton Fox,
pero que en los tres meses que haca que trabajaba en el consultorio haba demostrado excelente capacidad.
Celia tuvo una gran alegra al enterarse del nuevo propsito de Andrew, de acompaarla a menudo en sus viajes. Fueron a Amrica del Sur
varias veces al ao. A veces, segn las fechas escolares, los acompaaron los hijos, los dos o uno solo.
Todo ello result relativamente fcil de organizar gracias a Winnie August, la joven inglesa que les haca de ama de llaves y de cocinera, y
que haba abandonado sus antiguos planes de marcharse a Australia.
Haca siete aos que trabajaba con la familia Jordn, y prcticamente era un miembro de ella. En la primavera de 1967 se haba casado con
un tal Hank March, joven que se ganaba la vida haciendo trabajos al aire libre y del que Andrew se enter que buscaba un trabajo ms fijo.
Entonces Andrew le propuso trabajar de chfer y jardinero en su casa, puesto que l acept de buen grado, ya que significaba que poda
quedarse a vivir gratis con la familia. El arreglo fue como anillo al dedo para todos. Andrew, por su parte se felicit de haber seguido la
recomendacin de Celia de adquirir una casa grande para el futuro. Ahora tenan sitio bastante para acomodar a dos familias. Ni que decir tiene
que al poco tiempo Hank se convirti en miembro tan indispensable como Winnie.
A partir de entonces, Andrew y Celia podan emprender cualquier viaje, en cualquier momento, sin preocupacin por los nios.
Una nota triste fue la muerte repentina de la madre de Celia. Muri a los sesenta y un aos de un ataque de asma.
La muerte de la madre afect mucho a Celia. Tuvo la sensacin de haberse quedado sola en el mundo, sensacin que Andrew describi
como natural.
Lo he visto con frecuencia entre mis pacientes dijo Andrew. La muerte de los padres te crea la sensacin de haberte hecho mayor
definitivamente. Mientras queda uno, crees que tienes un rincn donde caerte muerto en caso de necesidad, algo sobre que apoyarte.
Desaparecidos los dos, te sientes solo, desamparado. Ahora todo depende de ti.
La hermana pequea de Celia, Janet, vino del Cercano oriente para el entierro. Dej al marido y a los dos hijos solos. Luego fue a pasar
unos das en casa de Celia. Al despedirse se prometieron mantenerse en contacto con mayor frecuencia.
6
Los paisajes y las costumbres de pases exticos fascinaban a Andrew. Mientras Celia haca sus transacciones con los funcionarios locales,
de las filiales extranjeras de Felding-Roth, l se dedicaba a explorar las labernticas ciudades del pas o a saborear de sus rincones campestres y
ms idlicos. Lleg a conocer al dedillo el Parque Coln de Buenos Aires y los pastos de las pampas, llenas de ganado. Tambin conoci
Bogot, la capital colombiana rodeada por un crculo de montanas gigantescas, por cuyas calles bajaba el agua helada y cristalina de los
Andes, y donde los carros tirados por mulos bregaban junto a los automviles para abrirse paso. En Costa Rica, Andrew conoci bien la Meseta
Central, corazn del pas, detrs de cuyos lmites se extendan inmensos Bosques de rboles de caoba y de cedros. Desde Montevideo, de sus
callejuelas congestionadas de trfico, hizo excursiones a los perfumados valles uruguayos llenos de verbena y de numerosas hierbas aromticas.
Estuvo en Sao Paulo, la bulliciosa ciudad de Brasil, al borde de un escarpado montculo, y en las llanuras herbosas de tierra roja, la trra roxa, del
interior.
Cuando los acompaaban los nios, Andrew se los llevaba de excursin. A veces se limitaban a visitar los puntos de inters histrico de la
localidad en que se encontraban, para que Celia pudiera agregarse al grupo una vez terminado el trabajo.
Una de las cosas que ms divertan a Andrew era salir de compras por las tiendas y comercios indgenas.
Le fascinaban las drogueras, atiborradas de cosas. Charl con los dependientes y dueos de las farmacias en el espaol y portugus que
comenzaba a hablar adecuadamente. Lenguas que l ya saba un poco antes y que Celia actualmente estaba aprendiendo, por lo que con
frecuencia las estudiaban juntos, para ayudarse mutuamente.
Sin embargo, no todos los viajes resultaron igualmente entretenidos y felices. De vez en cuando se acus el cansancio producido por el trato
con gente desconocida y de costumbres extraas y provoc fricciones en el matrimonio. En una ocasin la friccin desemboc en una terrible
pelea, difcil de olvidar ms tarde.
Ocurri en Ecuador y comenz como acostumbran comenzar todas las peleas matrimoniales, por una bagatela aparentemente sin
importancia.
Estaban pasando unos das con Lisa y Bruce en Quito, ciudad ubicada en una plataforma de la cima de los Andes. El lugar se caracterizaba
por terribles contrastes, sobre todo entre la religin y la realidad de la vida de la poblacin. Quito estaba llena de iglesias y de monasterios
repletos de imgenes de maderas preciosas, de oro y de plata. En cambio, su poblacin iba descalza, estaba constituida por los campesinos
ms pobres del continente.
Con su pobreza contrastaba tambin escandalosamente el hotel principal de Quito, donde se alojaba la familia Jordn. Hotel al que regres
una tarde Celia, agotada y exasperada por el da de trabajo poco fructfero que acababa de pasar, bregando con el representante indgena de su
empresa, el gerente seor Antonio Jos Moreno.
El seor Moreno era un hombre gordo y engredo que no disimulaba su parecer sobre la inoportunidad de las visitas de los funcionarios de la
empresa central, que, segn l, no comprendan ni saban nada de cmo marchaban los negocios en su pas. Cada vez que Celia le haba
sugerido cambios de procedimiento, l haba respondido con un en este pas se hace as, seora. Si a ello Celia contestaba que las
costumbres del pas estaban peligrosamente plagadas de deshonestidades y falta de tica, el seor Moreno se limitaba a encogerse de
hombros.
Una de las preocupaciones de Celia era la poca informacin que de los frmacos se daba a los mdicos y gente del pas. Especialmente
sobre los nocivos efectos secundarios de los medicamentos fabricados por Felding-Roth. A lo que el seor Moreno contest:
Las otras compaas tambin lo hacen as. Decir demasiado sobre peligros y riesgos que tal vez no vayan a ocurrir, resultara perjudicial
para el negocio.
Celia tena competencia para dar rdenes, pero saba que, una vez regresara a Estados Unidos, el seor Moreno quedara con las manos
libres para interpretarlas como mejor le conviniera.
Aquella tarde, de vuelta a la suite que ocupaban en el hotel, nerviosa por las frustraciones del da, pregunt a Andrew:
Dnde estn los nios?
Durmiendo contest l. Se han acostado temprano porque estaban agotados. Ha sido un da muy pesado.
Celia se irrit al comprender que se quedaba sin ver a los nios, con los que haba contado pasar aquella tarde, irritacin que increment la
frialdad e indiferencia con que le haba contestado Andrew. No pudo evitar espetarle:
No has sido t el nico que ha pasado un mal da.
Yo no he dicho que hubiera tenido un mal da, sino que haba sido pesado observ l. Aunque reconozco que con algunos malos
tragos.
Una de las cosas de la que ninguno de los dos era consciente era el efecto que la altitud de la ciudad tena en sus humores.
En Celia produca un cansancio mayor que el habitual y en Andrew una cierta agresividad y propensin a saltar, incomprensible en un
hombre normalmente tan ecunime como l.
Celia repiti:
Malos tragos! Sers exagerado!
No exagero! Mira eso! exclam Andrew, sealando con el dedo una serie de botellas y de cajas que haba sobre una mesa.
Con un mohn de repugnancia, Celia le dijo:
He pasado el da con potingues de stos, estoy empachada. Scalos de aqu.
No te interesan? pregunt l con sarcasmo.
No! Nada!
Ya, ya me lo esperaba. Porque lo que hay en esta mesa es muy desagradable para la industria farmacutica en que t trabajas. Hoy me he
dedicado a recorrer comercios y a hacer una serie de preguntas aadi, cogiendo un frasco del montn.
Abri el frasco y lo vaci sobre la palma de la mano.
Reconoces estas pastillas?
Desde luego que no! dijo Celia, sacndose los zapatos con un puntapi y dejndolos tirados en el lugar donde cayeron. Adems me
importa un rbano.
Te importa un rbano, eh? Pues, para que lo sepas, esas pastillas son de Talidomida y las he comprado en la farmacia del barrio, sin
receta.
Celia se sobresalt y el tono poco amistoso del dilogo hubiera podido encontrar fin en este punto, de no ser que Andrew aadi:
El hecho de que cualquiera pueda comprarlas cinco aos despus de haber sido declaradas como peligrosas y retiradas del mercado
norteamericano, y el hecho de que cualquiera pueda comprar cientos de otras drogas similarmente reconocidas como peligrosas en nuestro pas,
demuestra que en el pas los gobiernos no tienen control sobre las etiquetas y que a las empresas farmacuticas americanas, como Felding-
Roth, les importa un rbano todo.
Palabras que a Celia sonaron desmesuradamente injustas despus de la discusin que haba tenido con el gerente local para tratar de
cambiar, precisamente, la falta de control a la que Andrew se refera. La injusticia la encoleriz y la sac fuera de s. En vez de contarle a Andrew
lo que suceda entre ella y el seor Moreno, opt por contestarle con las mismas palabras que el gerente local le haba contestado a ella:
Y t qu sabes de los problemas del pas? Cmo te atreves a venir aqu y decir a la gente cmo debe solucionar sus problemas?
Andrew se puso blanco como el papel. Tengo el derecho que tiene todo mdico! Porque yo s a ciencia cierta que una mujer encinta que toma
estas pastillas dar a luz un nio con aletas de foca en vez de brazos. Sabes qu me ha dicho el farmacutico? Que s, que ya haba odo hablar
de los peligros de la Talidomida, pero que no saba que aquellas pastillas fueran lo mismo porque se llaman Ondasil. Y por si no lo sabas la
Talidomida ha sido vendida con cincuenta y tres nombres diferentes por las compaas farmacuticas.
Sin aguardar a que ella contestara nada, prosigui hecho una furia:
Por qu vender una droga con tantos nombres distintos? Desde luego no para orientar a los mdicos o al pblico en general. Todo lo
contrario, para confundir a todo el mundo y facilitar las cosas a as empresas fabricantes de frmacos cuando las cosas les van mal dadas. Mira
eso!
Andrew cogi otro frasco del montn de la mesa. Celia alcanz a leer la etiqueta: Cloromicetina.
En Estados Unidos, si compras eso explic Andrew se te advierte sobre sus posibles efectos secundarios especialmente sobre la
discrasia sangunea, que puede matarte. Y aqu nada de nada!
Luego cogi otro frasco.
Eso tambin lo he comprado hoy. Lotromicina, fabricada por Felding-Roth, la que nosotros dos conocemos tan bien. Y de la que los dos
sabemos que es peligrosa para los que sufren del rin, y para las mujeres embarazadas o que amamantan a sus hijos. T crees que se han
molestado a imprimir alguna advertencia? Claro que no! Si esto es Ecuador, a miles de kilmetros de Nueva Jersey. Qu le importa Ecuador a
la Felding-Roth? O a Celia Jordn?
Cmo te atreves a decir eso! chill ella.
Andrew perdi los estribos:
Qu cmo me atrevo? Pues es muy fcil, porque te he visto cambiar. He visto cmo has ido cambiando, poco a poco, durante once aos.
La chica de antes, de principios, llena de ideales y preocupada por muchas cosas, ha dejado paso a una mujer desaprensiva, a la que no le ha
importado demasiado pasar un par de aos vendiendo porqueras y engaando a los incautos, y sin ms excusa que la de que si no lo haca ella,
lo hara otro, y sin detenerse nunca a pensar sobre las consecuencias de lo que haca. Qu ha sido de la valiente chica que me trajo la
Lotroimcina? prosigui Andrew, alzando la voz. De la mujer que se empe en elevar el sentido moral de la industria farmacutica y se
arriesg a perder su puesto de trabajo por ello? Quieres que te diga qu ha sido de ella? S? Pues es muy sencillo: se ha vendido.
Andrew entonces call y luego hizo una ltima pregunta:
Vala la pena el cambio? Vala la pena dejar los ideales por la ambicin y la carrera en la empresa?
Cabrn!-De instinto, sin detenerse a reflexionar, Celia se agach y cogi uno de los zapatos que haba en el suelo. Lo arroj contra
Andrew con tanta mala fortuna que le dio con el tacn en plena cara. Le caus una rasgadura en la mejilla y comenz a brotar sangre. Pero Celia
no se dio cuenta. Ciega, se enzarz en una venenosa sarta de insultos: Con qu derecho osas t predicarme sobre tica y principios? De
qu principio alardeas t, si puede saberse? Qu hiciste de tus nobles ideales cuando te cruzaste de brazos ante la cada de Noah? Cuando
permitiste que continuara practicando la profesin de mdico a sabiendas del riesgo que ello comportaba para todos? Y no le eches la culpa al
hospital! Que t hubieras podido hacer mucho ms de lo que hiciste! Lo sabes de sobra! Y de quin fue la culpa de que muriera aquel joven?
De Noah? Slo de Noah? No fue tuya? No fuiste t quien le mataste? T, que hubieras podido tomar cartas en el asunto y, por el contrario,
decidiste no hacer nada. Tu deber era hacer algo!;No te has preguntado nunca cuntos enfermos debe de haber matado Noah en esos cinco
aos? Cunta gente ha muerto a causa de tu negligencia? Me has odo, hipcrita? Contstame! obstculos y razones prcticas imposibles de
vencer, de ah que aumente nuestra tolerancia.
Yo quiero tratar de mejorarme dijo Celia. Lo digo sinceramente. Asegurarme de que lo que acaba de ocurrir entre nosotros ha servido
de algo.
Bueno, supongo que yo debera decir lo mismo dijo Andrew.
Antes haba dicho a Celia:
Me has tocado una cuerda muy sensible cuando has hablado de mi responsabilidad respecto a la muerte de Wyrazik. Hubiera podido
salvar a Wyrazik de haber actuado antes respecto a Noah? Claro que s, y de nada sirve tratar de engaarse creyendo lo contrario y procurando
vivir de ilusiones. Lo nico que puedo aducir es que nadie que haya trabajado varios aos en medicina puede estar seguro de haber actuado
siempre impecablemente y, tal vez de no haber contribuido, aunque slo sea por mera omisin, a la muerte de alguien. Es inevitable, lo cual no es
excusa para no tratar siempre de superarse, pero por lo menos puede servir como leccin.
Al da siguiente, Andrew fue al mdico, que le dio tres puntos. ste le dijo con una sonrisa:
Es posible que le quede una cicatriz. As le servir de advertencia a su mujer para la prxima vez que vaya a perder los estribos.
Andrew le haba explicado que la herida era debida a una cada, por lo que quedaba demostrado que en Quito era intil tratar de guardar un
secreto.
No sabes cunto lo siento dijo Celia, mirando la herida mientras coman los cuatro.
No creas dijo Andrew. Hubo momentos en que yo hubiera hecho igual, slo que los zapatos caan demasiado lejos del alcance de mi
mano. Adems, yo no tengo tanta puntera como t.
No bromees sobre eso repuso Celia, sacudiendo la cabeza.
Entonces Bruce, que no haba dicho nada durante toda la comida, pregunt:
Os vais a divorciar?
Hizo la pregunta con la cara muy seria y tensa, y saltaba a la vista que haba esperado mucho rato para hacerla.
Andrew se dispona a contestar con otra broma, cuando Celia le ataj de un gesto y dijo;
Te prometo, Bruce, que mientras pap y yo vivamos viviremos juntos y felices siempre.
S, yo tambin te lo prometo dijo Andrew, y la cara del nio se ilumin de alegra, y la de Lisa tambin.
Me alegro de saberlo balbuci sencillamente Bruce. Y con esas simples palabras se puso fin al desgraciado episodio.
La mayor parte de los viajes en familia que Celia hizo durante el lustro que trabaj para Ventas Internacionales transcurrieron de modo ms
pacfico y agradable.
En cuanto a su carrera, Celia consolid su buena fama entre los ejecutivos ms antiguos de Eelding Roth. A pesar de los obstculos
puestos por el propio personal de la central norteamericana, consigui ajustar las normas que regan el etiquetaje de los medicamentos hasta
aproximarlas a las que reglan en Norteamrica. De todos modos, tal como ella misma reconoci a Andrew, el progreso no fue muy grande.
Llegar el da en que alguien armar un escndalo pblico sobre el tema Dijo Celia. Entonces promulgarn leyes que nos obligarn a
ser ms estrictos y a enmendar la situacin definitivamente. Pero todava no ha llegado ese da.
Una idea innovadora que s madur en este tiempo fue la de promocionar ms mujeres como vendedoras de frmacos en general. Celia se
inspir en lo que observ en Per, donde gran parte del equipo de vendedores y representantes de la firma eran mujeres. Celia descubri que el
motivo no tena nada que ver con la liberacin de la mujer, sino con la eficacia en las ventas. En Per se considera una grosera imperdonable
hacer esperar a una mujer, por esa razn las vendedoras de frmacos conseguan acceso muy fcilmente al despacho de los mdicos. A ellas se
las haca pasar delante de los vendedores masculinos, que haca horas que estaban en la sala de espera. El descubrimiento inspir a Celia para
redactar un largo informe en que recomend a Felding-Roth que contratara a mayor nmero de mujeres como vendedores en Estados Unidos.
Recuerdo que cuando me dedicaba a vender en el pas, a veces tena que esperar largas horas hasta ver al doctor, y otras se me naca
pasar en seguida, porque era mujer, creo.
En la discusin posterior sobre el tema, Sam dijo:
Lo que sugieres es promocionar a las mujeres aprovechndose de una situacin equvoca, de un distorsionado concepto de la
femineidad.
Y qu hay de malo en eso? pregunt Celia. Durante siglos los hombres han utilizado la masculinidad a su favor, en perjuicio de las
mujeres. Ahora nos toca a nosotras hacer una maniobra similar. Todo el mundo tiene perfecto derecho de utilizar las situaciones a su favor, si
puede.
Finalmente, el informe de Celia fue tomado en serio y Felding-Roth inici una poltica de empleo femenino que no tard en ser copiada por
las otras empresas con entusiasmo.
Y durante este tiempo, aparte el negocio de los frmacos, muchas otras cosas fueron siguiendo su curso. La tragedia de Vietnam, por
ejemplo, fue yendo de mal en peor; cientos de jvenes norteamericanos fueron muertos por hombrecitos vestidos de pijama negro, sin que nadie
en Estados Unidos alcanzara jams a comprender el motivo. Surgi un nuevo culto de msica rockera llamado Woodstock, que se quem y
extingui al poco tiempo. La Unin Sovitica invadi Checoslovaquia, poniendo fin a la nueva libertad que haban alcanzado sus ciudadanos. El
doctor Martin Luther King y Robert Kennedy fueron asesinados. Nixon fue elegido presidente de Estados Unidos y Golda Meir primer ministro de
Israel. Jackie Kennedy se cas con Aristteles Onassis. Muri Eisenhower. Kissinger fue a China, Armstrong a la Luna, Edward Kennedy a
Chappaquiddick.
Luego, en febrero de 1972, Sam Hawthorne, a sus cincuenta y un aos, fue nombrado presidente y ejecutivo mximo de la empresa Felding-
Roth. Su ascenso al poder fue repentino, y tuvo lugar en un momento crtico en la historia de la empresa.
7
Segn el lenguaje de la poca, Sam Hawthorne era un autntico renacentista. Era hombre de mltiples intereses, a la vez intelectual y atleta.
En el fondo era un amante de las artes que, a pesar de una vida dedicada a la industria y a los negocios, haba conseguido no perder
contacto con la literatura, el arte y la msica. En las ciudades extranjeras, por importantes que fueran los asuntos a que haba ido, encontraba
siempre unas horas para visitar museos, galeras de arte, libreras e ir a conciertos.
En pintura le gustaban ante todo los impresionistas, especialmente Monet y Pissarro. En escultura adoraba a Rodin. Lilian Hawthorne
contaba a veces a los amigos cmo una vez que le haba acompaado al Museo Rodin de Pars, le haba visto permanecer media hora inmvil
ante el grupo Los burgueses de Calais, profundamente ensimismado y con lgrimas en los ojos.
En msica, su pasin era Mozart. Tocaba el piano bastante bien, y siempre procuraba que en la suite de los hoteles donde se hospedaba
instalaran un piano en el que l pudiera practicar. A menudo tocaba sonatas de Mozart, la Sonata nmero 11 en la, por ejemplo, su grave
Andante, el rpido Minuetto y el Rond turco del final, con lo que se ayudaba a recobrar los nimos despus de las fatigas de todo un da de
trabajo.
El hecho de que tuviera un piano en sus lujosas suites, era debido a que se lo poda pagar de su bolsillo. Sam era rico, pues aparte el sueldo
que cobraba de la Felding-Roth, haba heredado de su madre un importante paquete de acciones de la empresa.
Su madre haba sido una Roth y Sam era el ltimo miembro del clan de los Felding o Roth todava involucrado en la administracin de la
empresa. Pero los vnculos familiares no haban tenido nada que ver con su brillante carrera, especialmente en los ltimos aos, a medida que se
aproximaba a la cima. Sam haba llegado a donde haba llegado gracias a su integridad y honestidad. Eso se lo reconoca todo el mundo.
En su vida particular, la vida matrimonial de Sam y Lilian era dichosa y ambos adoraban a su Juliet, una joven de quince aos,
aparentemente muy bien criada, a pesar de la adoracin de sus padres.
En atletismo, Sam haba sido corredor de fondo durante sus aos de universidad y todava disfrutaba saliendo a correr varias maanas a la
semana, antes de entrar a trabajar. Le entusiasmaba jugar a tenis, pero su entusiasmo era ms fuerte que su juego. La gran ventaja de Sam en la
pista era su pericia en jugar pegado a la red, por lo que era muy buscado para jugar en parejas.
Pero lo ms importante de todo, por lo que se distingua especialmente, era por su acendrada anglofilia.
Le encantaba ir a Inglaterra, pasar temporadas en el pas, familiarizarse con todo lo ingls, sus tradiciones, lengua, educacin, sentido del
humor, monarquismo. Londres, el campo, los coches de corte clsico. Por eso sola ir a trabajar en un magnfico Bentley gris plateado.
Una de las cosas que ms respeto le infundan de Inglaterra, o de Gran Bretaa, para hablar con mayor propiedad en este caso, era la
ciencia, la ciencia britnica. Fue esta conviccin la que le inspir la controvertida propuesta de su discurso inaugural como director y presidente
general de la empresa.
En un informe confidencial a la junta directiva expuso una serie de datos desagradables sobre el estado de cosas de la empresa.
En la investigacin y produccin de frmacos, una de las principales razones de existir de la empresa, estamos pasando un perodo de
estancamiento que, en mi opinin se alarga excesivamente.
Nuestro mayor descubrimiento fue el de la Lotromicina hace quince aos. Desde entonces nuestros rivales han hecho descubrimientos
importantes y nosotros les vamos vergonzosamente a la zaga.
Esta situacin es de efectos deprimentes en la reputacin y la moral de la compaa. Y en nuestras finanzas. Por eso tuvimos que reducir
nuestros dividendos el ltimo ao, acto que caus una sbita baja del valor de nuestras acciones y que no ha cado bien a nuestros
investigadores.
Hemos comenzado una serie de medidas de austeridad interna, pero no es suficiente. Si continuamos sin producir nada excepcional,
llegaremos a una crisis de grandes proporciones.
Lo que Sam se dej en el tintero fue que su predecesor en el puesto de presidente y director de la empresa, que haba tenido que resignar
despus de una desagradable confrontacin con la junta directiva, haba promovido una corriente de apata, de dejarse llevar por la
corriente, a nivel superior, que, en gran parte, era causa del estancamiento actual. Pero eso no o dijo, y en su lugar, introducido de esta forma en
el tema, Sam pas a exponer su propuesta.
Yo recomiendo que creemos un instituto de investigacin en Inglaterra. Un instituto dirigido por un cientfico britnico de primera fila.
Independientemente de lo que se haga en el instituto de investigacin de Estados Unidos.
Y despus de una serie de detalles ms, aadi:
Estoy convencido de que una nueva rama de investigacin revigorizar nuestra investigacin en general y acelerar el descubrimiento del
nuevo frmaco del que tan falta est nuestra empresa.
Por qu Inglaterra?
Sam se anticip a la pregunta y la contest de la siguiente manera:
Tradicionalmente, desde hace muchos siglos, Gran Bretaa ha ido a la cabeza de la investigacin cientfica mundial. En nuestro siglo, slo
nos hace falta recordar las ms importantes de sus contribuciones al mundo moderno para darnos cuenta de hasta qu punto esto sigue siendo
cierto. Pensemos en la penicilina, en la televisin, el radar actual, los motores de reaccin, para nombrar slo cuatro.
Ya s continu Sam que fueron compaas norteamericanas las que se encargaron luego de comercializarlas y popularizarlas; eso se
debe al peculiar talento que nuestro pas tiene para ello, talento que los britnicos, en cambio, a menudo no poseen. Pero las ideas matrices, los
descubrimientos fueron hechos por britnicos. Si me preguntan por qu razn, yo les contestara que la principal hay que buscarla en su
educacin, en las inherentes diferencias entre el sistema educativo ingls y norteamericano. Cada sistema posee sus puntos fuertes. Pero
tenemos que reconocer que en el britnico se genera una curiosidad acadmica y cientfica que, ms tarde, da originales resultados. Yo
propongo aprovecharnos de esto mientras podamos.
Sal pas entonces a tratar el asunto del coste; luego concluy:
Es posible que algunos digan que embarcarse en proyecto de tai envergadura econmica, precisamente en estos momentos difciles, es
una locura. Pero yo contesto que ms locura es dejar que la situacin contine tal cual, sin arriesgarnos a enmendarla. Todava estamos a tiempo
de hacerlo!
La oposicin al plan de Sam Hawthorne surgi con una celeridad de veras asombrosa.
La propuesta apenas haba tenido tiempo de salir de la multicopiadora, como dijo alguien, cuando comenz a sonar el telfono de Sam.
Todos los que llamaban eran ejecutivos y empleados de antigedad para expresar su horror y preocupacin al proyecto.
No pongo en duda que Inglaterra haya tenido momentos gloriosos en la historia de la ciencia razon uno de los ejecutivos. Pero hoy
en da Norteamrica le ha sobrepasado de tal manera que su propuesta, Sam, es ridicula.
Otros razonaron que era absurdo instalar un centro de investigacin en una nacin de decadentes y nostlgicos.
Cualquiera dira le dijo a su esposa una noche Sam que he sugerido derogar la declaracin de independencia o cambiar el himno
nacional.
Una de las cosas que Sam descubri muy aprisa fue que su nuevo cargo como director y presidente no le daba carta blanca para tomar
decisiones.
Uno de los ms hbiles en los tejemanejes de la empresa era el director de investigacin Vincent Lord, quien, ni decir tiene, se opuso
violentamente al pan de Hawthorne. El doctor Lord estuvo inmediatamente de acuerdo con que haba de incrementarse la cantidad de dinero
invertida en la investigacin, pero en Estados Unidos, no en Gran Bretaa. La idea de Sam la tach de ingenua de pueril y mitmana.
Palabras inusualmente fuertes e insultantes que Lord introdujo en el informe que dirigi a Sam, con una copia destinada a un amigo y aliado
de Vincent Lord en la junta directiva.
Despus de la primera lectura del informe, Sam se encoleriz y fue en el acto a buscar a Vincent Lord para hablar con l.
Fue directamente al instituto de investigacin, y al recorrer los blancos e impecables pasillos del edificio, al pasar por delante de sus muros
de cristal, al respirar su aire acondicionado, no pudo por menos de pensar en la millonada que anualmente se destinaba a su mantenimiento y a
la compra de aparatos frecuentemente misteriosos, autnticas virgueras de las que slo los ms expertos cientficos podan conocer su utilidad y
manejo. El dinero destinado a la investigacin era sagrado, constitua un tema que nadie osaba controvertir. Slo recientemente se comenzaba a
discutir sobre su destino en concreto dentro del instituto.
Encontr a Vincent Lord en su despacho, lleno de estanteras de libros. Tena la puerta abierta, por lo que Hawthorne pudo contemplar a sus
anchas cmo inclinaba la cabeza y frunca las cejas sobre lo que lea sentado a su mesa, vestido con su acostumbrada bata blanca. El doctor
Lord alz los ojos con sorpresa y apenas consigui disimular la contrariedad que le causaba la inesperada y no anunciada visita.
Sam llevaba en la mano el informe de Lord. Lo dej sobre la mesa y dijo:
Vengo a hablar de eso.
El director de investigacin hizo gesto de levantarse de la silla, pero Sam le ataj con un gesto.
He venido a que tengamos una entrevista sin ceremonias, Vincent. Quiero que hablemos con franqueza, y sin brusquedad si es posible.
Lord ech una mirada a su informe.
Qu le ha desagradado del informe?-pregunt.
El contenido y el tono.
Es decir, todo.
Sam cogi el haz de hojas, les dio la vuelta y dijo:
Est Bien mecanografiado.
Supongo que s asinti Lord con una sonrisa sarcstica. Me imagino que desde que es presidente, slo tolera a los que le dicen que
s siempre, verdad, Sam?
Sam Hawthorne suspir. Haca quince aos que conoca a Vincent Lora, que estaba familiarizado con sus desabridos modales, y estaba
bien predispuesto a tratarle con paciencia. Por lo que contest sin perder la calma:
Sabe de sobra que eso no es cierto. Lo que yo quiero es hablar y discutir sobre mi proyecto sin prejuicios innecesarios.
Para comenzar me veo obligado a objetar contra su declaracin sobre la situacin de la empresa dijo Lord.
- A qu se refiere?
: A lo que dice sobre el estado de nuestra investigacin contest Lord, cogiendo el informe para citar las palabras exactas de Sam, que
ley: Mientras nuestros rivales han hecho descubrimientos importantes, nosotros hemos conseguido slo descubrimientos de poca monta. Y
lo que es peor, no tenemos nada interesante en perspectiva.
Bueno: demuestre por qu no tengo razn.
En perspectiva tenemos toda una serie d descubrimientos interesantsimos dijo Lord. Algunos de los cientficos jvenes que he
encontrado durante estos ltimos aos...
Vincent, eso ya lo s le interrumpi Sal. He ledo sus informes, recuerda? Y aplaudo el talento que ha logrado reclutar para la
empresa.
Era cierto, pens Sal. Una de las cosas en que Vincent Lord saba darse maa era en reclutar los talentos ms prometedores del mundo
acadmico. Uno de los motivos era que la reputacin de Lord todava era muy buena a pesar de los aos que haca que no consegua descubrir
nada importante. Nadie tena motivos de descontento por el modo en que Lord ejerca su cargo de director del instituto de investigacin; el
perodo de estancamiento que haban pasado era uno de los gajes del oficio, normalmente inevitables, que ocurran independientemente de los
mritos de los cientficos.
Los informes que le hago llegar a usted dijo Lord estn escritos con suma cautela y en ellos no incluyo ciertas cosas, por temor a los
efectos que pueda tener en la pandilla de mercachifles que slo estn al acecho de qu nuevo producto van a poder lanzar, sin atenerse a si est
o no todava en fase experimental.
S, eso lo comprendo muy bien dijo Sam y lo apruebo.
Sam conoca muy bien la lucha y el forcejeo entre los del ramo de la comercializacin v el de la investigacin. En palabras de los encargados
de las ventas, esos de investigacin siempre exigen estar seguros al ciento uno por ciento sobre los ms mnimos detalles antes de darnos la
luz verde para desarrollar comercialmente nada. Los de fabricacin, por su parte, queran siempre estar seguros de que producan con el
suficiente ritmo para no quedar rezagados cuando, de sbito, un nuevo frmaco alcanzaba popularidad y se alzaba su demanda. En cambio, los
de investigacin decan que los del sector comercial se precipitaban excesivamente a comercializar productos de los que solamente se estaba
seguro un veinte por ciento, porque lo nico en que pensaban era en cmo adelantarse a sus competidores
Lo que oso decirle aora confidencialmente, Sam reanud Lord, es que estamos obteniendo excelentes y muy esperanzadores
resultados en dos frentes, en un diurtico y en un antiinflamatorio por causas reumticas.
Excelente noticia.
Y no hablemos del Derogil, que aguarda el visto bueno de Sanidad en estos momentos.
Se refiere al nuevo antihipertensivo dijo Sam, perfectamente enterado de que el Derogil no era un frmaco nuevo, aunque tuviera
excelentes perspectivas comerciales. Pregunt: Qu noticias tiene de Sanidad?
Lord dijo amargamente:
Ninguna; son una banda de engredos que no s qu se han credo... Y despus de una breve pausa, aadi: Pienso ir yo
personalmente a Washington la semana prxima.
Sam esper unos segundos y luego dijo:
Bueno: todava no veo motivo para enmendar mi declaracin sobre el actual estado de la situacin... Aunque estoy dispuesto a modificar
mis palabras sobre el asunto antes de la futura reunin de la junta.
Vincent Lord asinti como si la concesin fuera un requisito necesario y sin mayor importancia.
Y no olvide tampoco la investigacin que yo conduzco personalmente sobre la eliminacin de radicales libres. Me imagino que despus de
tanto tiempo, usted habr perdido toda esperanza de que llegue a ningn resultado...
Yo no he dicho eso... objet Sam. No lo he dicho jams! A veces a usted le agrada no tener en cuenta que, entre nosotros, hay
muchas personas que tienen fe en usted. Pero ya sabemos que los descubrimientos importantes no se hacen en un da.
Sam tena una idea muy vaga de lo que implicaba la eliminacin de radicales. Saba que el objetivo era eliminar los efectos txicos de los
frmacos en general, y que Vincent Lord haca diez aos que trabajaba en ello. De tener xito, las consecuencias comerciales seran de mucha
envergadura. Pero no era ms que una esperanza en el aire.
Nada de lo que usted acaba de decirme me ha hecho cambiar de idea respecto a mi plan de instalar un instituto de investigacin en
Inglaterra.
Contino oponindome a l por innecesario dijo Lord y luego aadi: Aunque llevara a cabo su plan, es imperativo que el instituto sea
dirigido desde aqu.
Sam Hawthorne sonri:
De eso ya hablaremos otro da.
Sam saba muy bien que jams iba a permitir que Vincent Lord tuviera ninguna clase de control sobre el instituto que pensaba fundar en
Inglaterra.
Al encontrarse a solas, Lord se encamin a la puerta que daba al pasillo y la cerr. Luego volvi a su silln y se dej caer en l con
desaliento. Presinti que la propuesta de fundar un instituto de investigacin en Inglaterra se llevara a cabo, por mucho que l se pusiera en
contra, y presinti que la institucin representara una grave amenaza para l, un indicio de que perda su antiguo predominio de hombre de
ciencia en la empresa. Terminara por ser eclipsado enteramente?
Todo hubiera sido muy distinto, se dijo sombramente, si en aquellos diez aos hubiera conseguido descubrir algo verdaderamente
innovador. De momento, qu tena en su haber como investigador?
Tena cuarenta y ocho aos, ya no era el prometedor investigador de haca unos aos. Algunas de sus tcnicas e ideas estaban anticuadas,
lo reconoca. No porque no leyera y procurara mantenerse al corriente. Pero mantenerse al corriente a travs de lecturas no era lo mismo que
estar en el meollo de las iniciativas, ser parte de los acontecimientos que hacan historia. Haba campos, como el de la ingeniera gentica, en
que se senta bastante perdido, en comparacin con los jvenes que haba contratado para la empresa, por ejemplo.
Y no obstante, pens, a pesar de todo esto, la posibilidad de una gigantesca innovacin a travs de su investigacin continuaba siendo
realidad. En el seno de los parmetros de la qumica orgnica exista una respuesta a las preguntas que l se haba planteado con sus
incontables experimentos.
La eliminacin de los radicales libres.
Con la respuesta que Vincent Lord buscaba iban emparentados infinitos beneficios de origen teraputico, adems de ilimitadas
posibilidades de tipo comercial, que Sam Hawthorne y muchos de la empresa no vean.
Qu conseguira con la eliminacin de los radicales libres? Respuesta: una cosa sencillsima, pero esplndida.
Como todos los cientficos del ramo, Vincent Lord saba que muchos frmacos, una vez puestos en accin dentro del cuerpo humano y
entrado a formar arte de su metabolismo, generaban radicales libres, que eran elementos nocivos que daaban los tejidos de por s sanos, y la
causa de los adversos efectos secundarios, que a veces llegaban a ser mortales.
La eliminacin de los radicales libres significaba el fin de esto. Significaba que muchos de los frmacos beneficiosos que actualmente
estaban vedados a los humanos a causa de sus dainos efectos secundarios, podran ser ingeridos con absoluta seguridad en todo el mundo. Y
que los frmacos restringidos para casos muy especiales y que se usaban a sabiendas de su riesgo, se podran tomar con la misma frecuencia e
impunidad que la aspirina.
Los mdicos no tendran que preocuparse ms de la toxicidad de los medicamentos que recetaban a sus pacientes. Los enfermos de
cncer no tendran que tomar drogas mortales para mantenerse en vida, y luego tener que morir a causa de sus efectos. Los efectos beneficiosos
de este tipo de frmacos se mantendran, a la vez que sus nocivas consecuencias secundarias seran contrarrestadas por medio de la
eliminacin de los radicales libres.
Lo que esperaba Vincent Lord era encontrar un frmaco que, tomado con otro, convirtiera a ste en absolutamente libre de riesgos.
Era posible. Estaba ah. Oculto, difcil de agarrar, pero aguardando a que alguien diera con l.
Vincent Lord, despus de diez aos de trabajar en ello, crea que se hallaba muy prximo a la respuesta. La olfateaba, la palpaba, casi,
saboreaba el nctar del xito.
Pero cunto ms tiempo le haca falta perseverar?
De pronto se enderez en el silln en el que se haba desplomado y con un esfuerzo se liber del mal humor y la depresin que le
amenazaba. Abri un cajn y cogi una llave. Ira ahora mismo..., una vez ms, decidi, entrara en su laboratorio particular, que se hallaba unos
pasos ms all del vestbulo de la entrada, en el recinto donde investigaba l en privado.
8
El amigo y aliado de Vincent Lord era Clinton Etheridge, miembro de la junta de directores y famoso abogado neoyorquino que se las daba
de entendido en ciencia. Tales pretensiones se basaban en los dos aos que, de joven, haba cursado como estudiante de medicina, antes de
pasar a estudiar leyes. Como decan las malas lenguas: Clint diagnostic dnde estaba la pasta y se recet el cambio pertinente.
Etheridge ya haba cumplido cincuenta y tres aos. El hecho de que sus breves estudios de medicina hubieran tenido lugar haca ms de un
cuarto de siglo, no le arredraba a la hora de presumir como enterado en ciencia mdica. Sus declaraciones sobre diversos temas cientficos
posean el tono doctoral de quien est convencido de que sus palabras se merecen ser grabadas en una lpida y conservarse para la posteridad.
A Vincent Lord le iba de maravillas la oportunidad de halagar un carcter de este tipo, tratndole, o pretendiendo tratarle, como a un igual.
Gracias a ello las opiniones del director de investigacin encontraban a menudo un convincente defensor o portavoz ante la junta de directores de
la empresa.
No sorprendi, pues, que uno de los dos opositores principales al proyecto de Sam, de fundar un instituto de investigacin en Inglaterra, fuera
Clinton Etheridge.
La reunin de la junta se celebr en el cuartel general que Felding-Roth posea en Boonton. De los diecisis directores que componan la
junta, aparecieron catorce, hombres todos.
Etheridge, hombre de alta estatura, ligeramente encorvado y con un ligero parecido a Lincoln, que a l le agradaba cultivar, comenz a decir
de buen humor:
En fin, Sam, por lo visto, lo que usted quiere es que le inviten a tomar el t en el palacio de Buckingham.
Despropsito que caus la carcajada general de los asistentes, de Sam incluido. Y Sam contest:
Se equivoca, Clint; me hara ms ilusin un fin de semana en el castillo de Windsor.
Bueno dijo el director, no me parece un objetivo del todo descabellado; en todo caso, lo es menos que su proyecto de fundar un
instituto en aquel pas. Su propuesta aadi ponindose repentinamente serio implica una grave subvaloracin del estado de la investigacin
cientfica aqu. De nuestro pas, que tambin es el suyo.
Sam haba reflexionado de antemano en los posibles cursos de la reunin.
Y no tena intencin de que se le escapara de las manos.
Yo no subestimo la investigacin norteamericana objet. Mi propuesta es simplemente complementarla.
Los ingleses continu diciendo Etheridge han fomentado el absurdo mito de su superioridad cientfica. Pero, de ser cierto, cmo se
explica la fuga de cerebros que est sufriendo a favor de Estados Unidos?
La mayora viene aqu contest Sam debido a las mayores facilidades que encuentran, en cuanto a equipo y a personal. Pero su
argumento apoya el mo, Clint: nosotros recibimos con los brazos abiertos a los ingleses porque estn dotados para la ciencia de una manera
excepcional.
En su opinin, Sam pregunt entonces Clint, en qu campo se estn actualmente haciendo los mayores avances cientficos?
En el de la ingeniera gentica, qu duda cabe contest Sam.
Exactamente asinti el abogado, satisfecho. Y no es cierto, y eso lo digo porque me he enterado bien antes, que Estados Unidos va
a la cabeza, desde el primer momento, en este campo?
Sam sinti la tentacin de sonrer, pero se domin. Aquella vez el seudocientifismo de Clint le haba jugado una mala pasada.
Eso no es cierto, Clint dijo Sam. Ya en mil seiscientos cincuenta y cinco, en Inglaterra, un tal William Harvey estudi el crecimiento del
polluelo en el huevo, y sent con ello las bases de la gentica. En Inglaterra comenz la ciencia de la biogentica en el ao mil novecientos ocho.
Hubo descubrimientos importantes a partir de mil novecientos veinte, muchos de ellos gracias al trabajo de un norteamericano llamado Hermann
Muller. Pero el descubrimiento fundamental, el mencionado frecuentemente como autntico paso hacia adelante de la ciencia gentica, lo
hicieron en Cambridge, en mil novecientos cincuenta y tres, Crick y Watson. Me refiero al descubrimiento de la estructura del ADN,
descubrimiento que mereci el Premio Nobel. Sam sonri y aadi: Hay que decir que Watson era norteamericano de nacimiento, lo que
demuestra que la ciencia es ms que nada internacional.
Varios directores se rieron por lo bajo y Etheridge reconoci graciosamente la derrota que acababa de sufrir:
Como solemos decir los abogados, existen preguntas que ms vala no hacer. Luego aadi, sin embargo: Nada de lo que usted
acaba de decir me hace cambiar en mi opinin de que Estados Unidos va a la cabeza de la ciencia; y lo que es peor, mucho me temo que si
esparcimos nuestros recursos por una zona geogrfica excesivamente amplia, perderemos energa y dinero.
Se oyeron murmullos de aprobacin hasta que otro director, Owen Norton, golpe con los nudillos sobre la mesa para llamar la atencin de
los asistentes. Todo el mundo call inmediatamente.
Norton era una prestigiosa figura a sus setenta y cinco aos; era presidente y accionista principal de un imperio de comunicaciones en el que
se inclua una red de televisin. En Felding-Rotn se consideraba una gran suerte contar con l como directivo de la junta.
Permtanme que les recuerde que el tema de nuestra discusin dijo con voz autoritaria es la crisis que actualmente sufre la empresa
Felding Roth. Elegimos como presidente de ella a Sam Hawthorne, convencidos de sus dotes de mando y de su capacidad imaginativa para
sacar a la empresa de su estancamiento. Y ahora resulta que nos echamos encima de l a la primera propuesta que nos hace. Bueno: yo me
niego a hacerlo.
Owen Norton mir a Etheridge, personaje con quien ya haba tenido otras desavenencias anteriormente, y su voz adquiri un tono sarcstico:
En mi opinin, Clint, debera reservarse sus infantiles y superficiales mtodos polmicos para su trabajo ante los tribunales, y tratar a la
junta con mayor rigor y seriedad.
Se produjo un breve silencio, que Sam Hawthorne aprovech para hacerse, una vez ms, la reflexin de cunto sorprendera a mucha gente
ver cmo se discuta en una junta como aqulla. Qu lejos se encontraban del nivel de inteligencia y de mutuo respeto que suponan los de fuera!
Pareca mentira que a veces se pudieran tomar decisiones graves y de serias consecuencias, y que otras se perdiera el tiempo en peleas
mezquinas dignas de un gallinero.
Qu importa quin est ms adelantado, si Inglaterra o Estados Unidos! prosigui Norton.
Qu importa entonces? pregunt uno de los directores.
Lo importante es diversificar. Con la diversificacin en los negocios se obtiene, y eso se aplica a todo tipo de negocios, inclusive en el
mo, un segundo cerebro, por as decirlo. Y lo mejor es mantenerlos a los dos bien separados, con un ocano de por medio, si puede ser.
Tambin es la mejor manera de malgastar el dinero not otro director.
El debate dur ms de una hora, alternando la oposicin al proyecto con ideas realmente innovadoras, que lo apoyaban. Finalmente se
aprob la propuesta tal como originariamente la haba expuesto Sam Hawthorne. Se puso a votacin y salieron trece votos a favor y uno en
contra, que fue de Clinton Etheridge.
Gracias dijo Sam. Estoy convencido de que gracias a ustedes conseguiremos sacar la empresa a flote.
Ms tarde, aquel mismo da, Sam llam a Celia:
Has de dejar la Divisin Internacional, Celia; te necesito para otra cosa. De ahora en adelante te nombro asistenta especial del presidente,
es decir ma, y quiero que me ayudes a fundar el instituto de investigacin en Inglaterra.
Bueno seal Celia sin pararse a demostrar la alegra que le causaba la noticia. Sam comenzaba a dar seales de sufrir del agobio y
las presiones de su nuevo cargo, estaba casi totalmente calvo y tenda a hablar con excesiva energa y celeridad. Celia se dijo que tendra tiempo
de sobra para celebrar el cambio, el ascenso, con Andrew aquella noche.
Ella pregunt:
Cundo empiezo?
Mentalmente se hizo el clculo que con un mes tendra suficiente tiempo de dejar las cosas bien preparadas para su sucesor en la Divisin
Internacional.
Esta tarde explic Sam me ira de maravillas. Pero no s todava qu habitacin se te puede asignar como despacho, de modo que
tendremos que esperar a maana por la maana; a las nueve, s te parece.
Este trabajo no ser para mucho tiempo le aclar a la maana siguiente Sam. Consistir esencialmente en ayudar a fundar el instituto
ingls, a encontrar un local, el personal y ponerlo en funcionamiento. Me gustara que, en total, la operacin no nos ocupara ms de un ao. Y al
cabo de un ao espero haber encontrado otro puesto para ti.
Sam continu diciendo que lo principal, de momento, era encontrar al cientfico britnico idneo para ser nombrado director del instituto. Se
deba, adems, encontrar un emplazamiento adecuado y luego un local, en venta o para alquilar, preferentemente un edificio fcilmente adaptable
a su nuevo uso.
Todo iba a realizarse como una operacin urgente, por eso se haba cambiado a Celia de cargo con tanta precipitacin. Sam se encargara
personalmente de indagar quin podra ser el prestigioso cientfico ms apto para dirigir la fundacin. En cuanto a los otros puntos, la iniciativa la
dejaba a Celia.
Sam y Celia viajaran a Inglaterra en una semana. Antes consultaran a Vincent Lord sobre los posibles candidatos a la direccin.
La consulta con Lord tuvo lugar unos das ms tarde en el despacho de Sam, ante la presencia de Celia.
sta vio con sorpresa que Lord se prestaba a cooperar de buena gana. Sam supo comprender, mejor que Celia, la razn. Visto que era intil
seguir oponindose al proyecto de crear un instituto en Inglaterra, Vincent Lord aspiraba ahora a su control. Pero Sam continuaba resuelto a no
otorgrselo de ninguna manera.
He preparado una lista de nombres indic Lord. Tendrn que abordarlos con la mxima discrecin porque son profesores de
universidad o personas que trabajan en firmas rivales.
Sam y Celia examinaron la lista de ocho nombres.
Seremos discretos prometi Sam, pero rpidos.
|| Me gustara que aprovechara su estancia en Inglaterra continu Lord para visitar a un joven cientfico que trabaja en la Universidad
de Cambridge. Mantengo correspondencia con l sobre el interesante trabajo que est realizando sobre la enfermedad de Alzheimer. Pero de
momento est sin blanca y ha tenido que dejar la investigacin.
Alzheimer prorrumpi Celia. No se refiere a cuando el cerebro deja de funcionar?
S asinti Lord. Comienza con parte del cerebro, con la memoria, y luego empeora progresivamente.
A pesar de la aversin que Lord sola sentir hacia Celia, recientemente se haba avenido a tratarla como un personaje fijo de la empresa, y
de influencia. Haca tiempo que haba razonado que continuar las hostilidades con ella era poco sensato. Actualmente incluso llegaba a llamarla
por su nombre de pila, cosa que al comienzo hizo con bastante mala gana, pero a la que lentamente se fue acostumbrando.
Sam tomo las cartas que Lord tena en la mano y ley en voz alta:
Doctor Martin Peat-Smith. Las pas a Celia y pregunt a Lord: Me recomienda que le d una beca?
El director de investigacin se encogi de hombros.
Es un proyecto de largo alcance, una inversin que, de dar resultado, ser dentro de varios aos. La enfermedad fue descubierta en mil
novecientos seis y desde entonces ha desconcertado a todos los cientficos. Peat-Smith se dedica a estudiar el proceso de envejecimiento del
cerebro, con la esperanza de dar con la causa de la enfermedad de Alzheimer.
Qu oportunidades tiene realmente de dar con ella?
Pocas.
Bueno: me lo pensar repuso Sam. Si tenemos tiempo, hablar con l. Pero hay cosas ms importantes que hacer.
Celia acab de mirar las cartas y pregunt:
Considera al doctor Peat-Smith como posible candidato al cargo de director?
Lord la mir sorprendido y contest:
No.
Por qu no?
Porque es demasiado joven, para comenzar.
Celia mir las cartas.
Tiene treinta y dos aos dijo con una sonrisa. Los mismos aos que usted, Vince, cuando fue nombrado director de este instituto.
Lord contest sin lograr disimular su irritacin y el asomo de animadversin que recomenzaba a sentir contra Celia:
Las circunstancias fueron muy distintas...
Hablemos de los otros les interrumpi Sam, que miraba de nuevo la lista primera. Dme datos sobre esos nombres, Vince.
9
Junio de 1972. Londres era una fiesta de color y espectculos histricos que encant a Celia.
Los parques y jardines pblicos estaban atiborrados de flores, rosas, lirios, azaleas, irises, que perfumaban el aire. Los turistas y los
londinenses se tumbaban a tomar el sol. La guardia montada de la reina celebraba su cumpleaos a la msica de una serie de bandas.
En Hyde Park los jinetes cabalgaban, elegantemente ataviados, a lo largo de Rotten Row. A las orillas de su lago, Serpentine, nios de aire
modosito se dedicaban a echar migas de pan a los patos que nadaban abrindose paso entre los numerosos baistas. En Epsom se celebraban
las anuales carreras de caballos, que este ao ganaron el potro Roberto y el jinete Lester Piggot, por sexta vez consecutiva en el Derby.
No tengo la impresin de que haya venido a trabajar refiri Celia a Sam. Ms bien siento que debera ser yo la que remunera a la
compaa por el privilegio de estar aqu.
Celia se hospedaba en el hotel Berkeley, de Knightsbridge. Desde este lugar haba hecho media docena de viajes, intentando encontrar un
local adecuado para el nuevo instituto de la Felding-Roth. Celia esta vez estaba sola, porque Andrew no haba podido dejar el trabajo y
acompaarla. Sam y Lilian Hawthorne se alojaban en el Claridge's.
Fue al Claridge's a donde Celia se dirigi para comunicar las nuevas acerca del local, a la tercera semana del mes de junio.
He recorrido todo el pas dijo a Sam, y creo que el mejor sitio se encuentra en el condado de Essex, en Harlow.
Lilian se extra:
Es la primera vez que oigo este nombre.
Harlow era un pueblecito le aclar Celia que se ha convertido en lo que los ingleses llaman una nueva ciudad, una de entre las
treinta y pico construidas por el gobierno en su intento de descentralizar la industria, sacarla de las grandes ciudades.
El sitio rene las condiciones que buscamos nosotros continu diciendo. Se encuentra cerca de Londres, tiene estacin de tren,
buenas carreteras y un aeropuerto muy prximo. Hay casas en nmero suficiente, escuelas, est rodeado de campos; en una palabra, el sitio
ideal para que en l viva el personal de la empresa.
Sam se interes:
Dame detalles del edificio.
Pertenece a una compaa llamada Comthrust que se dedica a fabricar aparatos de intercomunicaciones de poca envergadura. Est en
crisis y desearan vender la planta que construyeron en Harlow. La venden por poco dinero, pero al contado. Sus dimensiones corresponden
bastante a lo que nosotros buscamos. No ha sido utilizada nunca.
Es fcil convertirla en laboratorio?
Muy fcil contest Celia, desplegando varios planos. Mira los planos.
Mientras vosotros hablis de cosas aburridas, yo me marcho de compras a Harrods les anunci de pronto Lilian.
Dos das despus Sam y Celia fueron a Harlow. Fueron en el Jaguar que Sam haba alquilado, y mientras ste conduca, Celia ley el Herald
Tribune.
En el peridico se hablaba de las conversaciones para la paz en Vietnam, que haban quedado interrumpidas, pero que se esperaba que
hieran reanudadas pronto en Pars. En un hospital de Maryland haban extrado una bala al gobernador de Alabama George Wallace, a quien
haban intentado asesinar haca un mes. El presidente Nixon haba hablado sobre la guerra de Vietnam, asegurando a los norteamericanos que
Hanoi estaba a punto de perder la partida en que se haba enzarzado desesperadamente.
Una noticia de Washington D. C. apenas llam la atencin de Celia: se haba descubierto un extrao robo en el cuartel general que el
Partido Demcrata tena en un sitio llamado Watergate.
Celia dej el peridico y pregunt a Sam:
Qu tal las entrevistas con los cientficos?
No muy bien contest l con una mueca. La mayora de ellos se parecen demasiado a Vincent Lord; engredos, poco flexibles,
conscientes de su status y al borde del estancamiento. Yo busco a una persona llena de ideas interesantes, estimulante y joven, si es posible.
Cmo la reconocers el da que la encuentres?
Eso es como el enamoramiento: cuando pasa lo reconoces en el acto. Puede que no te des cuenta de las razones, pero sabes que
aqulla es la persona.
Los cuarenta kilmetros de carretera que haba entre Londres y Harlow los encontraron repletos de coches, hasta que abandonaron la
autopista y se metieron por una zona de casas bajas, espaciosas avenidas y campos. Las zonas industriales estaban un poco ms all,
discretamente disimuladas. Se vean edificios antiguos que haban sido restaurados. Pasaron por delante de una iglesia del siglo XI y Sam dijo:
Bajemos del coche y caminemos un poco. Es una tierra muy antigua-dijo Celia, observando la curiosa mezcla de estilos antiguos y
modernos En ella se han encontrado restos de la Edad de Piedra. Se sabe que fue un asentamiento sajn y que el nombre de Harlow es sajn
y significa colma del ejrcito. Y en el siglo uno despus de Cristo llegaron los romanos y construyeron un templo.

1
Trataremos de aadir un poco de historia de la nuestra al conjunto refiri Sam. Dnde est el edificio en cuestin?
Celia seal hacia la parte del oeste.
Detrs de aquellos rboles. Se encuentra en una zona industrial llamada Pinnacles.
Vamos a verlo.
Era ya medioda.
Sam mir el edificio al bajar del coche, que aparc frente a su entrada. La parte destinada a despachos y salas de exhibicin era de
cemento armado y de cristal, y estaba dividida en dos plantas. El resto consista en una espaciosa nave de armazn metlica. Sam se dio cuenta
en seguida de que Celia tena razn, que el edificio poda ser transformado sin dificultad en laboratorio.
A pocos metros del Jaguar, haba aparcado otro coche. Se abri una puerta y sali un hombre rechoncho que se acerc a la pareja. Celia se
lo present a Sam como el seor LaMarre, el agente de la inmobiliaria a quien se haba encomendado la venta del edificio.
Despus de estrecharse las manos, el seor LaMarre se sac un manojo de llaves del bolsillo y dijo:
Vayamos dentro. Si se propone comprar el pajar, mejor ser que tambin le enseemos la paja.
Entraron en el edificio y al cabo de media hora Sam dijo a Celia:
Es lo que buscbamos. Dile que nos interesa y luego comunica a nuestros abogados que comiencen los trmites necesarios para la
compra. Que lo hagan lo ms rpidamente posible.
Mientras Celia iba a hablar con el seor LaMarre, Sam regres al Jaguar. Al poco rato, regres tambin Celia y l le propuso:
Vayamos a Cambridge. Harlow est a medio camino y tengo cita con el doctor Peat-Smith, el joven que est investigando sobre la
enfermedad de Alzheimer y el deterioro del cerebro.
Me alegro de saber que has encontrado tiempo para ir a verlo; me tema que no lo hicieras dijo Celia.
Condujeron una hora ms a travs de la campia iluminada de sol, y entraron en Cambridge por la larga calle de Trumpington.
Vers que es una ciudad histrica llena de encanto indic Sam. A la izquierda puedes ver Peterhouse, el colegio ms antiguo de la
universidad. Es la primera vez que la visitas?
S afirm Celia, fascinada en el acto por la serie de antiguos edificios apretados los unos contra los otros.
Sam se haba parado a hacer una llamada telefnica y encargar almuerzo para tres en el Garden House, donde los esperaba Martin Peat-
Smith.
El hotel era una casa pintoresca situada en la parte de los jardines traseros de los colegios que daba al ro Cam. Por el ro se vean
numerosos jvenes en largas barcas que hacan avanzar mediante un remo muy largo.
En recepcin fueron abordados por un joven fornido, no muy alto, con una despeinada mata de pelo rubio en la cabeza, y una propensin a
sonrer inesperadamente con expresin infantil. Era Martin Peat-Smith. Celia pens que no tena nada de guapo, pero que daba la impresin de
poseer una fuerte y atrayente personalidad.
La seora Jordn y el seor Hawthorne? les pregunt con voz culta, despreocupada, que haca juego con su desmaada y atractiva
apariencia.
S contest Celia, slo que por importancia ha invertido el orden.
Ah, lo tendr en cuenta para la prxima vez! dijo l, no se supo si en broma o en serio.
Al estrecharse las manos los tres, Celia se fij en el traje de lana escocesa con los codos forrados de cuero por fuera, y en sus pantalones
manchados, y sin afeitar. l se dio cuenta de lo que ella pensaba y dijo con naturalidad:
Vengo directamente del laboratorio; no crea que, si no, me hubiera puesto el nico traje que tengo.
Celia se sonroj.
Perdone mi grosera-dijo.
No hace falta. Slo que me gusta aclarar las situaciones explic l con su infantil sonrisa.
Una buena costumbre not Sam. Vamos al comedor?
Fueron conducidos a una mesa que daba a un jardn lleno de rosas, bordeado por el ro. Encargaron bebidas: Celia, el acostumbrado
daiquiri; Sara, un martini, y Peat-Smith, un vaso de vino blanco.
El doctor Lord me ha informado sobre su investigacin coment Sam. Tengo entendido que ha solicitado una beca para continuarla a
Felding-Roth.
As es asinti Peat-Smith. Me he quedado sin dinero para continuar mi proyecto de estudiar la enfermedad de Alzheimer y el
envejecimiento del cerebro en general. La universidad no tiene dinero, o por lo menos no para drmelo a m, por eso lo estoy buscando en otros
sitios.
Sam se apresur a tranquilizarle:
No es inusual. Nuestra empresa tiene la costumbre de dotar con becas ciertos proyectos de investigacin. Si me parece que vale la pena,
se tendr en consideracin su solicitud.
Muy bien. El doctor Peat-Smith dio, entonces, las primeras muestras de nerviosismo, seguramente porque necesitaba en serio el dinero,
pens Celia. Se lo explicar, pero antes dgame qu saben de la enfermedad de Alzheimer.
Muy poco reconoci Sam.
No es una enfermedad que est en boga explic el joven cientfico. Por lo menos, todava no. Y para colmo no existe ninguna teora
firme sobre sus causas.
Es cierto que slo afecta a la gente de cierta edad? pregunt Celia.
A los que han pasado los cincuenta, y sobre todo despus de los sesenta y cinco aos. Pero tambin puede afectar a gente ms joven. Se
conocen casos de jvenes de veintisiete aos.
Peat-Smith sorbi un poco de vino y prosigui hablando:
Es una enfermedad gradual que comienza con fallos de la memoria. Las personas aquejadas comienzan por olvidar cosas muy simples,
como atarse los zapatos, para qu sirve un interruptor de 1a luz, o dnde acostumbran a sentarse durante las comidas. Al empeorar, se olvidan
de ms cosas. A menudo no identifican a personas de la familia, al marido o a la mujer. A veces se olvidan de cmo se cogen los cubiertos y
hace falta darles de comer como a los invlidos; cuando tienen sed, pueden no acordarse de cmo se pide agua. A menudo padecen de
incontinencia, y en los peores casos resultan agresivos y destructivos. Es una enfermedad de la que se acaba muriendo, pero al cabo de diez o
quince aos, aos que son un infierno para quienes han de vivir con ellos.
Peat-Smith se call, luego prosigui diciendo:
Lo que pasa en el cerebro se observa en la autopsia. La enfermedad daa la zona cortical donde se encuentra la memoria y los sentidos.
Retuerce y corta las fibras y los filamentos de los nervios. Ensucia el cerebro con trocitos de una sustancia escamosa que llamamos plaque.
Dgame adonde se propone llegar con sus estudios dijo Sam.
Yo investigo desde el punto de vista gentico. Puesto que no existen modelos animales de esta enfermedad, por lo visto es una
enfermedad que no aqueja a los animales; mis estudios con animales son sobre los procesos qumicos del envejecimiento mental. Es decir,
sobre el cido nucleico, del que soy especialista.
Mis conocimientos de qumica son bastante rudimentarios refiri Celia. Del cido nucleico slo s que constituye los bloques de
construccin del ADN de nuestros genes.
Exactamente asinti Peat-Smith sonriendo. Es probable que la medicina avance de forma revolucionaria cuando descubramos ms
cosas sobre el funcionamiento qumico del ADN, sobre cmo funcionan los genes y por qu a veces funcionan mal. A eso me dedico ahora, con
ralas jvenes y viejas, tratando de descubrir las diferencias, segn la edad, entre sus distintos cidos ribonucleicos mensajeros, producido por su
ADN.
Pero una cosa es la enfermedad de Alzheimer y otra el envejecimiento normal de una persona, verdad? le interrumpi Sam.
Parece que s, pero tambin parece que son dos cosas que se entrecruzan-contest Peat-Smith.
Al callar, Celia se dio cuenta de que haca un esfuerzo por organizar y formular sus conocimientos en un lenguaje accesible a ellos dos.
Es posible que una persona aquejada de la enfermedad de Alzheimer haya sufrido de una aberracin en el ADN, donde se contiene el
cdigo gentico. Sin embargo, una persona que haya nacido con un ADN normal, puede daarlo de diversas maneras, fumando o comiendo
alimentos inapropiados, por ejemplo. Durante una temporada, nuestro sistema de reparacin del ADN se har cargo de ello, y no pasar nada,
pero al cabo de un tiempo, al hacernos viejos, el mecanismo de reparacin se deteriora o deja de funcionar. Yo investigo en parte las razones por
las que este mecanismo pierde capacidad...
Se nota que es profesor dijo Celia al terminar l su explicacin. Le gusta ensear, verdad?
Peat-Smith se sorprendi y dijo:
En la universidad todos enseamos, es lo normal, pero es cierto que me gusta hacerlo.
Celia pens que era otra faceta interesante de la personalidad del joven.
Comienzo a comprender las preguntas. A qu distancia se encuentra de las respuestas? inquiri.
Quin sabe, tal vez a varios aos luz, o tal vez muy cerca. ste es el riesgo que corre di que da la beca termin con su sonrisa.
El maitre les trajo la carta y el joven call para leerla y decidir qu quera comer.
Una vez hubieron todos decidido, Peat-Smith aadi:
Espero que luego visiten mi laboratorio y podr explicarles mejor Yo que hago.
Despus del almuerzo continuaremos hablando de eso observ Sam.
Mientras coman, Celia pregunt al joven:
Qu cargo ocupa en la universidad, doctor Peat-Smith?
Soy lo que en sus universidades corresponda adjunto de ctedra. Es decir, que tengo asignado un espacio en los laboratorios de
bioqumica, adems de un tcnico que me asiste, y disfruto de libertad para investigar en lo que prefiera, si tengo dinero, naturalmente.
Hablando de dinero dijo Sam, creo que usted pidi sesenta mil dlares, verdad?
S, son tres aos y es la cantidad mnima para comprar aparatos y animales, pagar el sueldo de tres tcnicos y nacer los experimentos. Yo
no tocara este dinero. Peat-Smith hizo una mueca. Pero es mucho dinero, verdad?
S dijo Sam gravemente.
Pero no era cierto, tanto Sam como Celia saban que era una cantidad ridicula comparada con la que acostumbraban gastar en el instituto
de investigacin de la empresa. La pregunta, de todos modos, era si el proyecto de Peat-Smith tena el suficiente valor comercial para financiarlo.
Tengo la impresin de que es un estudioso apasionado de la enfermedad de Alzheimer dijo Celia. Hay una razn especial para ello?
El joven vacil un momento. Luego mir directamente los ojos de Celia y dijo:
Mi madre tiene sesenta y un aos, yo soy su nico hijo y, por tanto, me siento muy unido a ella. Hace cuatro aos que sufre de la
enfermedad de Alzheimer. Mi padre la cuida, y yo voy a verla a diario. Desgraciadamente no tiene idea de quin soy.
El edificio de los laboratorios de bioqumica de la Universidad de Cambridge era de estilo neorrenacentista y consista en tres pisos de
muros de ladrillo rojo. Era un edificio simple y poco impresionante. Se encontraba en la Tennis Court, donde no haba pista de tenis ninguna.
Martin Peat-Smith, que haba ido a almorzar montado en bicicleta, medio de transporte aparentemente habitual en Cambridge, pedale con
energa delante del Jaguar de Sam y Celia para llegar al mismo tiempo que ellos.
Se encontraron a la puerta de entrada del edificio y Peat-Smith les advirti:
No se sorprendan al observar cun modestas son nuestras instalaciones. Nos falta espacio, ya vern, y dinero aadi con una rpida
sonrisa. Muchos de los que nos visitan no pueden disimular su sorpresa.
A pesar de la advertencia, Celia se escandaliz al ver el interior de los laboratorios.
Si parece un calabozo! susurr a Sam. Cmo pueden trabajar aqu?
Haban bajado al stano. Los pasillos y vestbulos estaban mal iluminados. Las habitaciones que se abran ante ellos aparecan
desordenadas y de proporciones mezquinas. Los aparatos parecan anticuados, viejos. La de Peat-Smith no era ms grande que la cocina de
una casa pequea, y Peat-Smith les dijo que lo comparta con otro profesor que investigaba algo distinto.
Mientras hablaban los tres, el otro haba entrado i salido varias veces, acompaado de su asistente, cosa que haba entorpecido la
conversacin del grupito.
En el laboratorio haba estantes de madera, sobre los que se vean tomas de electricidad y de gas. Los de electricidad daban la impresin
de haber sido montados precaria y peligrosamente. En las paredes haba otros estantes ms pequeos atiborrados de libros y de papeles, y de
aparatos aparentemente fuera de uso, entre los que Celia vio retortas de modelo muy viejo, como los que ella haba usado, haca quince aos, en
la universidad. Parte del estante mayor haca las veces de mesa escritorio, y enfrente de ella haba una vieja silla de estilo Windsor.
Haba varias jaulas con ratas; en total, unas veinte, dos en cada jaula.
El piso del laboratorio no haba sido fregado desde haca bastante tiempo. Como tampoco las ventanas, largas y estrechas, bastante altas,
desde las que slo se vea la parte inferior de unos coches aparcados. La impresin de conjunto era bastante deprimente.
No te fijes en las apariencias refiri Sam a Celia y piensa que de aqu han salido varios premios Nobel. Aqu se ha hecho la historia
de la ciencia.
S, seor prorrumpi Martin Peat-Smith. Uno de los premios Nobel fue Fred Sanger, el que descubri la estructura del cido amnico
de la molcula de la insulina en un laboratorio del piso de arriba. Entonces, al notar cmo miraba Celia los viejos aparatos, aadi: En los
laboratorios no acostumbramos tirar nunca ningn aparato, seora Jordn, porque nunca se sabe cundo podremos necesitarlo de nuevo.
Muchas veces hemos de improvisar para efectuar los experimentos.
En las universidades norteamericanas ocurre lo mismo convino Sam.
Claro que s dijo Peat-Smith, pero me imagino que eso de aqu debe de chocarles comparado con los laboratorios que tienen en su
empresa.
Celia, al recordar entonces los blancos y espaciosos laboratorios de Felding-Roth, en Nueva Jersey, contest:
S, para serle franca.
Peat-Smith acababa de traer dos taburetes. Ofreci la silla a Celia, uno de los taburetes a Sam, y l se sent en el otro.
En mi trabajo comenz a decir entonces no slo hay implicadas una serie de dificultades tericas, sino tambin enormes problemas
tcnicos. Es necesario encontrar la forma de transferir la informacin de un ncleo celular del cerebro al mecanismo de la clula que produce las
protenas y los pptidos.
Inconscientemente encendido por su propia aclaracin, se puso a utilizar el argot cientfico sin darse cuenta con quin hablaba.
... cogemos una mezcla de cido ribonucleico mensajero de ratas jvenes y viejas y lo inyectamos a un sistema libre de clulas..., las
cadenas matrices del cido ribonucleico producen protenas..., una larga ristra de ARN puede codificar varias protenas..., luego, las protenas son
separadas por electroforesis..., una tcnica que pudiera hacer uso de una enzima transcriptasa revertida; luego, si el ARN y el ADN no se
mezclan, significa que la rata vieja ha perdido capacidad gentica, y aprendemos algo sobre qu pptidos cambian...; puede que sea un pptido
solo...
La charla continu por ms de una hora, con agudos comentarios de Sam interpuestos que impresionaron mucho a Celia. Aunque Sam no
haba estudiado ciencias, su larga experiencia en Felding Roth le haba familiarizado con el mundo cientfico.
El entusiasmo de Peat-Smith era tan obvio que contagi a los otros dos. Y cuanto ms le oan hablar, con claridad y concisin admirables,
mayor era el respeto que sentan por l.
Hacia el final de la charla, el cientfico seal a las ratas de las jaulas.
Tenemos muchas ms, cientos de ellas, en la habitacin de los animales. Toc a una rata grande que pareca dormida v dijo: Esa
vieja tiene dos aos y medio; el equivalente a setenta aos del hombre. Maana la mataremos para comparar la composicin qumica de su
cerebro con la de una rata nacida hace pocos das. Pero para encontrar una respuesta nos hace falta matar muchas ms, hacer muchos ms
anlisis qumicos, y mucho ms tiempo.
Sam asinti.
Lo del tiempo lo comprendemos perfectamente. Resumiendo doctor: cmo concreta el objetivo a que quiere llegar con su trabajo actual?
Peat-Smith reflexion antes de responder. Luego, muy alegremente, contest:
Mi objetivo es descubrir un pptido del cerebro que refuerce la memoria de los jvenes y que, con la edad, deje de ser producido por el
cuerpo humano. Una vez encontrado y aislado dicho pptido, aprender a fabricarlo nosotros mismos por tcnicas genticas. Despus de lo cual
se podr administrar a gente de todas las edades, para frenar y compensar la prdida de la memoria y tal vez para eliminar totalmente el
envejecimiento del cerebro.
El resumen fue hecho con una impresionante modestia y tranquilidad. Luego se produjo un silencio que ni Sam ni Celia tuvieron ganas de
romper por mucho rato. Celia tuvo la impresin de que, a pesar de la lgubre estancia en que se encontraba, estaba asistiendo a un importante e
histrico momento.
Sam rompi finalmente el silencio:
Doctor Peat-Smith, le concedo la beca que solicita.
Peat-Smith puso cara de perplejidad:
Quiere decir..., tan simple es?
Sam sonri.
Como presidente de Felding-Roth tengo la suficiente autoridad para decidirlo. La nica condicin a la donacin del dinero que usted pide
es que nos permita mantenernos en contacto con su trabajo y tener acceso antes que nadie a la droga que de su trabajo pueda resultar.
Desde luego asinti Peat-Smith.
Sam extendi la mano y el joven la tom para estrecharla.
Felicidades y mucha suerte!
Media hora ms tarde, los tres tomaban el t en la cafetera de los laboratorios de bioqumica, invitados por Martin. De pie, tratando de
mantener en equilibrio las tazas en el platito con una galleta, Martin les explic que aquella pieza constitua el centro social del personal que
trabajaba en el edificio.
La pieza, tan poco elegante y tan sobria como el resto del edificio, tena mesas largas de madera con sillas que hacan juego, y estaba muy
llena de gente. Haba personas de todas las edades, sexos y formas, pero las conversaciones que se oan no guardaban relacin ninguna con la
ciencia. Los haba que discutan sobre permisos de aparcamiento, y un miembro de cierta edad de la facultad se quejaba de haber perdido el
derecho vitalicio a cierta plaza por culpa de otro miembro mucho ms joven. Se oyeron los comentarios entusiastas de alguien que haba asistido
a una subasta de vino blanco. Otros analizaban una pelcula: El padrino, con Marlon Brando y Al Pacino. Despus de ciertas maniobras, Martin
Peat Smith consigui encontrar un rincn donde acomodarse los tres.
Siempre est as? pregunt Celia.
Martin asinti con aire divertido.
S, todos vienen porque es la nica hora en que podemos charlar.
No da la impresin de que sea un lugar para conversaciones privadas observ Sam.
Martin se encogi de hombros.
-A veces es pesado, lo reconozco. Pero uno se acostumbra a ello.
Pero es necesario acostumbrarse a todo? Al ver que no haba respuesta, Sam continu diciendo: Me pregunto, Martin, si no le
interesara continuar su trabajo en un local ms espacioso y moderno.
El cientfico pregunt esbozando una sonrisa:
Dnde?
Lo que yo le sugiero es que deje Cambridge y venga a trabajar con nosotros en los laboratorios de Felding-Roth. Sera en Inglaterra donde
proyectamos...
Perdone! exclam Martin con expresin preocupada. Me permite una pregunta?
{No faltara ms!
La beca que me ha ofrecido est vinculada a esta segunda oferta?
No, son dos cosas aparte, se lo aseguro seal Sam.
Gracias, me haba alarmado prorrumpi l, volviendo a sonrer. No quiero parecerle grosero, pero me parece que ms vale que le
diga una cosa.
Diga se apresur a animarle Celia.
Yo soy un cientfico universitario y no pienso cambiar-declar Martin. Por muchas razones; y una de ellas es mi libertad. Quiero libertad
para investigar, sin presiones comerciales.
Con nosotros gozara de libertad... comenz a decir Sam, y se call al ver cmo Martin sacuda la cabeza.
;-Habra factores de tipo comercial que tener en cuenta. Sea franco conmigo dijo.
Sam no tuvo ms remedio que reconocer:
A veces, claro. Es un negocio, a fin de cuentas.
Exactamente. Aqu, en cambio, no hay ningn tipo de presin comercial. Es pura ciencia, puro conocimiento. Eso es lo nico que me
interesa, otra taza de t?
No, gracias dijo Celia, y Sam la secund, moviendo negativamente la cabeza. Los dos se levantaron.
Una vez fuera, junto al Jaguar aparcado, Martin dijo:
Gracias por todo, inclusive la oferta de un puesto en su empresa. Y a usted tambin, Celia. Pero yo permanecer en Cambridge, porque,
aparte de lo que he dicho, es muy bello.
Ha sido un placer-adujo Sam. En cuanto a lo de no querer trabajar con nosotros, lo lamento mucho, pero lo comprendo.
Los dos subieron al coche.
Desde la ventanilla abierta, Celia dijo a Martin:
Me ha gustado mucho conocer Cambridge, lo encuentro muy bonito. Espero tener tiempo para volver otro da.
Cunto tiempo va a permanecer en Inglaterra? pregunt Martin.
Un par de semanas ms contest ella.
Vuelva a pasar un da. Ser un placer acompaarla.
Para m tambin-dijo Celia.
Y mientras Sam arrancaba el motor, ellos dos acordaron una cita para dentro de diez das: para un domingo.
En el Jaguar, de vuelta a Londres, Celia y Sam guardaron silencio; ambos ocupados con sus ntimos pensamientos, hasta que salieron a la
autopista. Entonces Celia pregunt en voz baja:
Te gustara poder convencerle, verdad? Nombrarle director del instituto.
Claro asinti Sam con voz frustrada. Es un genio, me parece, una persona de primera clase, el mejor que he visto desde que estoy
aqu. Pero no podr ser. Es un universitario hasta la mdula. Ya has odo lo que ha dicho, nada le har cambiar de opinin.
No estoy tan segura-dud Celia.
10
Para Sam y Celia los das siguientes fueron das frustrantes, dedicados a organizar materialmente el instituto de investigacin de la Felding-
Roth en Harlow. La frustracin de ambos provena del sentimiento que Martin Peat-Smith poda ser el director idneo del instituto, pero Sam
estaba convencido de que esto era un sueo, de que el joven doctor jams aceptara un puesto en la industria, ni abandonara el mundo
acadmico.
Un da Sam manifest contundentemente:
He entrevistado a varios candidatos, pero ninguno tiene la categora de Peat-Smith. Qu mala pata! Por su culpa nadie me parece lo
bastante satisfactorio.
Celia le record que el prximo domingo iba a encontrarse de nuevo con l para visitar Cambridge juntos, pero Sam dijo con voz sombra:
T haz lo que puedas; eso, desde luego, pero no te hagas ilusiones. Es un joven serio y dedicado a su trabajo, que sabe perfectamente lo
que quiere. Y luego le advirti: Sobre todo no metas la pata hablndole de dinero; me refiero alardeando del tipo de sueldo que pagamos en
la empresa comparado con lo que cobran en la universidad. l ya lo sabe; sabe muy bien que lo que gana actualmente no es nada comparado
con lo que nosotros le podramos ofrecer. Pero si le das la impresin de que sacando a relucir este tema ests segura de poderlo convencer, l
se creer que lo quieres comprar, que eres una norteamericana ms convencida del poder del dlar, y lo echars a perder. Son gente muy
sensible ante estas cosas.
Pero vamos a ver observ Celia. Si Martin viniera a trabajar con nosotros, tendramos que hablar de dinero, en un momento o en otro.
S, claro. Pero no al comienzo, porque el dinero no es la cuestin clave del asunto. Creme, Celia; conozco este tipo de personas y s lo
puntillosas que son a este respecto; suponiendo que an haya una posibilidad de convencer a Martin Peat-Smith, te ruego por Dios que no lo
eches a perder hablando de dinero como un tendero..
Y ahora dime, por pura curiosidad quiso saber Celia. Cunto ganara si trabajara con nosotros? Cunto gana ahora?
Sam reflexion unos momentos:
-Por lo que me han dicho, Martin debe ganar actualmente unas dos mil cuatrocientas libras anuales, unos seis mil dlares, ms o menos.
Nosotros le podramos ofrecer cuatro o cinco veces ms; es decir, unos veinticinco mil dlares; o treinta mil, quiz, sin contar las primas.
Celia lanz un silbido.
La diferencia es enorme coment.
Ellos lo saben y, por eso, porque lo saben, defienden su libertad acadmica como si de oro se tratara. Estn convencidos de que en la
universidad pueden hacer investigacin pura. Ya oste a Martin hablando de los condicionamientos comerciales.
Me acuerdo perfectamente-refiri Celia. Pero t le dijiste que no haba para tanto.
Yo defend el punto de vista del cargo que ocupo en la industria, como es natural. Pero en el fondo reconozco que Martin tiene bastante
razn.
Celia tom una expresin escptica.
Estoy de acuerdo contigo en la mayora de las cosas. Pero en eso, no.
De todos modos la conversacin no les condujo a ninguna parte y Celia se qued meditando el asunto como si no acabara de verlo claro.
Decidi pedir la opinin de un tercero.
El sbado, el da antes de su excursin a Cambridge, Celia habl por telfono con Andrew y con los nios, como haba hecho dos veces por
semana desde que estaba en Inglaterra.
Tanto ellos como Celia estaban ilusionados ante la proximidad de su reencuentro, antes de una semana. Celia, despus del intercambio
acostumbrado de impresiones y noticias domsticas, habl del doctor Peat-Smith y de la frustracin que tanto a Sam como a ella les haba
producido su encuentro.
Le inform, adems, de la cita que tena al da siguiente con l.
Esperas convencerlo? pregunt Andrew.
Intuyo que no es imposible contest Celia. Depende de la situacin, pero no s a ciencia cierta de qu. Lo que me da ms miedo es
llevar mal la cosa y echarlo todo a perder.
Se produjo un silencio en la lnea y Celia tuvo la sensacin de ver a su marido reflexionando sobre lo que le acababa de decir. Por fin l le
dijo:
Sam est en lo cierto, pero slo en parte. Segn mi experiencia, a la gente no se le insulta nunca si alguien les hace saber lo que vale en
trminos econmicos. Yo dira que todo lo contrario, que nos hace ms bien ilusin descubrir que valemos algo, incluso en el caso de que no nos
interese el dinero.
No te pares dijo Celia. Respetaba mucho la intuicin de Andrew y su habilidad para ir al grano.
Andrew prosigui:
Por lo que me dices, Peat-Smith es una persona franca.
S, mucho.
Pues te recomiendo que le trates con franqueza, y como t tambin lo eres bastante, no puedes errar el tiro. Es tu estilo, no temas
mostrarte tal como eres.
Andrew, cario dijo Celia. Qu hara yo sin ti?
Nada de inters', me4magino dijo l, riendo. Luego aadi: Y ahora he de confesarte que estoy un poco celoso de la excursin que
vais a hacer maana.
Hablaremos slo de negocios contesto Celia, riendo.
Lleg el domingo.
Sola, instalada en un compartimiento de primera clase, de no fumadores, Celia apoy la cabeza contra el respaldo de su asiento. Haba
tomado el tren en la estacin de la calle de Liverpool, espantoso edificio de ladrillo rojo, heredado de la poca victoriana, que durante la semana
bulla en perpetuo movimiento, mientras que los sbados y domingos apareca prcticamente dormido. Celia se alegr de la calma que reinaba y
aprovech su soledad para ordenar las ideas.
Reconstruy mentalmente los acontecimientos de las dos pasadas semanas, y se pregunt qu consejo iba a seguir, si el de Andrew o el de
Sam. El encuentro de aquel da con Martin, aunque aparentemente era puramente amistoso, poda tener consecuencias muy importantes para el
futuro de la empresa y para su propia carrera. Volvi a acordarse de la advertencia de Sam: No lo eches todo a perder hablando como un
tendero!
El rtmico ruido de las ruedas del tren la adormecieron y el viaje le result muy rpido. Al entrar el tren en la estacin de Cambridge, Martin
Peat Smith la esperaba sonriendo en el andn.
A los cuarenta y un aos, Celia era consciente de su atractivo fsico; Llevaba el pelo corto, tena el tipo muy bien conservado y estaba morena
gracias al inesperado buen tiempo del que haban disfrutado en Inglaterra.
Comenzaba a tener canas, recuerdo del paso del tiempo que habitualmente no le preocupaba lo ms mnimo, aunque a veces las disimulaba
con un tinte flojo que se pona al lavarse el pelo. Y que se haba puesto la noche anterior. Llevaba un veraniego traje de organd blanco con unas
enaguas de encaje debajo. Se haba puesto sandalias de tacn blancas y un sombrero de paja blanco con alas anchas que le sombreaban el
rostro. Conjunto que se haba comprado en el West End de Londres, porque, al partir de Estados Unidos, no se haba podido imaginar que iban a
gozar de tan buen tiempo.
Al apearse del tren, no pudo por menos de notar la mirada de admiracin de Martin. Durante un instante, el joven pareci haber perdido el
habla, pero le alarg la mano y consigui reponerse lo suficiente para decirle:
Hola! Est estupenda. Me alegro de que haya venido.
Usted tampoco est mal dijo Celia.
Martin sonri. Llevaba un blazer azul marino, pantalones blancos y camisa de cuello abierto.
Promet que me pondra mi traje completo indic. Pero he encontrado este viejo conjunto y he pensado que con l resultara menos
ceremonioso.
Salieron de la estacin y Celia se colg de su brazo, camino del coche.
Qu planes tiene? pregunt ella.
He pensado dar una vuelta en coche, luego caminar por entre algunos colegios y ms tarde comer al aire libre.
Fantstico! que desea ver o hacer?
S, hay una cosa que me gustara hacer en especial.
Qu es?
Conocer a su madre.
Martin la mir asombrado.
Podemos ir a casa de mis padres cuando terminemos de dar la vuelta. Si est segura de que quiere hacer eso.
Lo estoy repiti ella.
El coche de Martin era un Morris Mini Minor de edad indefinida. Con l recorrieron las viejas calles de Cambridge y aparcaron en la carretera
del colegio de Queen's, por la parte que daba al ro.
Ahora caminaremos un poco.
Se apearon del coche y tomaron por el camino que llevaba al puente del colegio de King's.
Al llegar al puente, Celia se detuvo. Puso la mano cerca de los ojos para protegerlos del sol y dijo:
Nunca haba visto un sitio tan bonito.
Martin le anunci en voz baja:
Es la capilla del King's College, una de las cosas ms nobles que jams se han construido.
Ante ellos se extendan cspedes de una serenidad sorprendente, sombreados por rboles de venerable aspecto. Al fondo estaba la capilla
mencionada por Martin, un armonioso conjunto de torrecillas, contrafuertes y capiteles encima de una construccin de bveda y de unos
ventanales maravillosamente pintados. La capilla estaba flanqueada a ambos lados por las plidas y vetustas piedras de los muros de los
colegios, con lo que el conjunto cobraba una profunda perspectiva histrica.
Permtame que acte de gua indic Martin. La historia es la siguiente. En mil cuatrocientos cuarenta y uno el rey Enrique IV ech los
cimientos de lo que tiene ante sus ojos, pero el primer colegio es todava ms antiguo. Peterhouse fue construido en mil doscientos ochenta y
cuatro, ao en que se inici la bsqueda del conocimiento en Cambridge.
Celia dijo, llevada de un impulso:
Parece imposible abandonar jams un sitio as!
Ha habido muchos que han permanecido aqu toda su vida. Grandes investigadores trabajaron y murieron en Cambridge. Y entre nosotros,
jvenes y en vida, hay muchos que piensan hacer lo mismo.
Pasaron dos horas ms visitando la ciudad, ya en coche, ya a pie, y Celia se empap lentamente del espritu y de la belleza del lugar. Los
nombres quedaron grabados en su memoria: Jess Green, Miasummer Common, Parker's Piece, Coe Fen, Lammas Land, Trinity, Queen's,
Newnham.
La lista pareca interminable, y tambin los conocimientos y datos que le daba Martin.
Tambin los hubo que se marcharon a trabajar a otra parte le cont en cierto momento. Por ejemplo, un graduado del Colegio de
Emmanuel, John Harvard, quien dio su nombre a un sitio algo similar a ste. Que ahora no recuerdo dnde est concluy con un mohn.
Finalmente, una de las veces que regresaron al coche, Martin dijo:
Bueno: me parece que ya es bastante. Dejemos algo para la prxima vez. Todava quiere ir a visitar a mis padres? pregunt,
cambiando repentinamente de expresin. Le advierto que le puede resultar muy deprimente.
S, todava quiero ir-contest Celia, con voz firme.
La casa era pequea, formaba parte de una hilera de casas similares, y no tena nada de particular. Se encontraba en un barrio que se
llamaba Kite. Martin dej el coche en la calle, frente a la puerta y us una llave, que se sac del bolsillo, para entrar. Desde el pequeo y mal
iluminado recibidor, grit:
Padre! Soy yo, traigo una invitada.
Se oy un arrastrar de zapatillas, se abri una puerta y apareci un hombre de edad avanzada, vestido con un viejo y holgado suter y unos
pantalones de pana. Celia se asombr del parecido entre padre e hijo. El viejo tena la misma constitucin robusta que Martin, su misma cara de
rasgos cuadrados e incluso la misma sonrisa rpida y franca.
El parecido se desvaneci al ponerse a hablar el anciano. Tena una voz cascada, algo gruesa y un acento provinciano. La sintaxis de sus
frases sugeran una educacin ms bien deficiente.
Mucho gusto, seorita le dijo a Celia, alargndole la mano. Y a Martin: No te esperaba, hijo. Acabo de vestirla ahora mismo. Hoy no
est muy bien.
No hemos venido para estar mucho rato, padre observ Martin, y luego se dirigi a Celia: La enfermedad de Alzheimer representa
una carga muy penosa para l. Es lo que tiene esta enfermedad, que es ms dura de soportar para la familia que para el mismo enfermo.
Al pasar al modesto saloncito, el seor Peat Smith pregunt a Celia:
Quiere una taza de t?
S, me encantara dijo Celia.
Mientras el padre de Martin estaba en la cocina, Martin fue a arrodillarse al lado de una anciana de pelo blanco, sentada en un silln tapizado
con una cretona floreada. La mujer no haba dado seales de estar al tanto de nada.
Martin la rode con sus brazos y dijo:
Mam, soy tu hijo, Martin. Esta seora es Celia Jordn, viene de Amrica, le he estado enseando Cambridge. Le ha gustado mucho.
Qu tal, seora Peat-Smith? le pregunt Celia. Gracias por permitirme visitar su casa.
Los ojos de la anciana se movieron con un esperanzador esfuerzo de comprender algo. Pero Martin dijo a Celia:
Es intil: no le queda ni rastro de memoria. De todos modos, con mi madre no sigo mis principios de cientfico, y acto como si an
quedaran esperanzas de que un da me comprenda.
Es natural concedi Celia y luego pregunt: No cree usted que si su investigacin avanzara con mayor rapidez, lograra descubrir un
medicamento que podra curarla?
Curarla a ella? dijo Martin. Es absolutamente imposible. Nada en el mundo puede hacer revivir las clulas muertas del cerebro.
Sobre eso no me forjo ilusiones, crame. Se puso en pie y mir a su madre con tristeza. No, pero tal vez conseguir ayudar a otros que no
hayan llegado a un estado tan grave.
De eso est seguro?
Estoy seguro de que alguien encontrar el remedio, yo u otro.
Pero le gustara encontrarlo a usted.
Martin se encogi de hombros.
Todos los cientficos quieren ser los primeros en descubrir algo. Es humano. Pero... Lanz una mirada a su madre. Lo ms importante
de todo es que se descubra la causa de la enfermedad de Alzheimer.
Es decir, que es posible que otro llegue a descubrirlo antes que usted observ Celia.
S, en ciencia esto es siempre una posibilidad.
Peat-Smith, el viejo, volvi de la cocina con una tetera, tazas, platitos y una jarrita de leche. ^
Cuando hubo dejado la bandeja sobre la mesa, Martin abraz a su padre.
Padre es quien lo hace todo para madre: quien la viste, la peina, le da de comer, y otras cosas mucho menos agradables. Hubo un tiempo
en que mi padre y yo no ramos muy amigos, pero ahora lo somos, s, de verdad.
Las veces que hemos discutido! dijo el anciano. Quiere leche en el t? pregunt a Celia.
S, un poco.
Hubo un tiempo que no vea con buenos ojos las becas y los estudios de mi hijo Martin. Yo quera que viniera a trabajar conmigo, pero l y
su madre estaban confabulados. Ella se impuso y la cosa no ha salido del todo mal. Se gana la vida y nos ayuda. Y he odo decir que en el
colegio no lo hace del todo mal.
No, no lo hace del todo mal repiti Celia.
Dos horas ms tarde.
Puedo hablarle mientras hace eso? pregunt Celia. Iba cmodamente reclinada contra un cojn en el fondo de una barca en forma de
gndola.
Claro. No faltara ms! indic Martin, que estaba de pie impulsando una larga prtiga con la que haca avanzar la barca al clavarla
contra el fondo del ro y volverla a sacar con habilidad. Por lo visto, Martin era de los que lo hacen todo bien. Manejar aquella prtiga no era cosa
tan fcil, a juzgar por lo que ocurra con la mayor parte de las otras barcas que navegaban en aquel momento por el ro.
Martin haba alquilado la barca en un embarcadero de la ciudad y ahora se dirigan a Grantchester, unos cinco kilmetros ms al sur, donde
iban a merendar.
Si me permite la indiscrecin... reanud Celia. Me intriga la diferencia entre usted y su padre. Por ejemplo, su acento al hablar...
Ya s a qu se refiere adujo Martin. Mi madre sola hablar igual que l. Bernard Shaw, en Pygmalion, describe a esta manera de
hablar como a una ofensa encarnada contra la lengua inglesa.
Lo recuerdo de My Fair Lady rememor Celia. Pero usted no habla as. Cmo es eso?
Es una de las cosas que debo a mi madre. Antes de que se lo explique, he de aclararle una cosa fundamental de la sociedad inglesa. En
Inglaterra, el acento en hablar es una de las barreras sociales ms importantes, siempre lo ha sido y lo sigue siendo, aunque se empeen en
convencernos de lo contrario.
En la universidad tambin? Entre los cientficos?
En todas partes. Sobre todo en la universidad.
Martin se concentr aparentemente en el palo que manejaba antes de proseguir hablando:
Mi madre lo comprendi muy claramente. De pequeo me compr una pequea radio y me hizo escuchar las noticias de la BBC cada da.
Me dijo: Fjate en cmo hablan y trata de hacerlo igual. Para tus padres ya es demasiado tarde tratar de cambiar, pero para ti no.
Celia se fij una vez ms en la voz agradable y cultivada de Martin y dijo:
Funcion.
Por lo visto. Fue una de las muchas cosas que hizo por m. Como, por ejemplo, descubrir en qu me interesaba en la escuela, buscar
becas para seguir estudiando y enterarse de cmo se obtenan. A mi padre todo eso no le haca ninguna gracia, y en aquella poca discutimos
mucho.
Crea que su madre ambicionaba cosas fuera de lugar?
El crea que yo tena que ser paleta como el. Mi padre crea en los famosos versos de Dickens que rezan:
Amemos nuestros oficios.
Al seor y a sus parientes respetemos.
Vivamos de lo que nos den.
Y con nuestra posicin nos conformemos.
No le guarda rencor a su padre por eso?
No neg Martin, sacudiendo la cabeza. l no lo entenda, eso es todo. Y yo tampoco, la verdad. Slo mi madre saba a dnde se
poda llegar con la ambicin y con mi talento. Como comprender, ha sido muy importante en mi vida, se lo debo todo.
S, ahora lo entiendo murmur Celia.
Quedaron en silencio, en un silencio pacfico y satisfecho, mientras la barca avanzaba por entre las ramas de los rboles que caan sobre el
agua desde ambas orillas del ro.
Al cabo de un rato Celia dijo:
Su padre ha mencionado que usted los ayuda econmicamente.
Hago lo que puedo dijo Martin. Una de las cosas que hago es mandarles una enfermera dos veces a la semana. As mi padre puede
descansar. Me gustara poder mandarles la enfermera ms a menudo, pero... Se encogi de hombros, dej la frase sin terminar y acerc con
un gesto hbil la barca a donde la orilla bajaba suavemente hasta el ro, a la sombra de un sauce llorn. Qu le parece si nos detenemos a
comer aqu?
:-Me parece perfecto contest Celia. Es idlico.
Martin sac una cesta en la que haba unas gambas saladas, un pastel de carne de cerdo, ensalada verde, fresas y nata fresca. Tambin
sac una botella de vino, un Chablis que no result nada mal, y un termo lleno de caf. Comieron y bebieron con apetito.
Al terminar la comida, cuando ya tomaban el caf, Celia manifest:
Es el ltimo domingo que paso aqu antes de volver a casa. No hubiera podido pasarlo mejor.
Han aprovechado bien el viaje a Inglaterra?
Celia estuvo a punto de contestar con una trivialidad, pero se lo pens mejor, se acord del consejo que Andrew le haba dado por telfono y
contest:
No del todo.
Por qu no? pregunt Martin.
Sam Hawthorne y yo hemos dado con la persona idnea para ocupar el cargo de director del instituto de investigacin de Felding-Roth,
pero la persona indicada no se aviene a ocupar el puesto. Y los dems candidatos nos parecen muy inferiores.
A los pocos minutos de un silencio tenso, Martin dijo:
Supongo que se refiere a m. No me lo eche en cara, espero que me podr perdonar por mi pecado.
No se trata de perdonar nada. Est en su derecho, es su vida, es su decisin le dijo ella. Slo que bien pensado hay dos cosas-
Celia se interrumpi sin acabar la frase.
Qu dos cosas?
Bueno: no hace mucho rato usted mismo reconoci que le gustara ser el primero en descubrir la causa de la enfermedad de Alzheimer,
pero que es muy posible que otros lleguen antes que usted.
Martin se ech atrs, mirando de frente a Celia; dobl la chaqueta y se la puso debajo de la cabeza a modo de cojn.
Hay otras personas que investigan lo mismo que yo. S de un alemn, de uno que trabaja en Francia y de otro que investiga en Nueva
Zelanda. Todos son buenos y los cuatro estudiamos por el mismo camino. Es imposible saber cul de los cuatro est ms avanzado.
Es decir, que es una carrera concret Celia. Una carrera contra reloj.
Su voz se haba endurecido sin darse ella cuenta.
S, pero es lo normal en ciencia.
Tienen los otros ms facilidades o ms personas que les asistan que usted?
El reflexion un momento.
Supongo que el que trabaja en Alemania tiene las dos cosas mejor que yo. De los otros dos no estoy seguro.
-Cunto espacio tiene usted actualmente en el laboratorio?
En total calcul Martin unos noventa metros cuadrados.
No ira ms rpido, no trabajara con mayor eficacia si contara con un espacio cinco veces mayor, adems de con todos los aparatos que
ello implicara, y con un equipo de unas veinte personas, en vez de las dos o tres que le asisten actualmente?
Al terminar de hablar, Celia se dio cuenta de que la atmsfera entre los dos acababa de sufrir un cambio radical. Aquello ya no era una
inocente merienda en el campo. Ahora haba una sutil lucha de intelectos y voluntades. En fin pens Celia-I para eso he venido a Inglaterra, no
para divertirme. Y a Cambridge, tambin.
Martin la miraba con asombro.
. Lo dice en serio? Cinco veces ms espacio y veinte asistentes?
Claro que lo digo en serio! exclam Celia y aadi con cierta impaciencia: En la industria de los frmacos no bromeamos.
No, claro balbuce l. Usted dijo que haba dos cosas. Qu es la otra?
Celia vacil unos instantes. Deba proseguir? Saba que lo que acababa de decir haba causado una honda impresin en Martin. Iba a
echarlo a perder ahora con lo que estaba a punto de aadir? Una vez ms se acord de Andrew.
Se lo dir groseramente, a la americana le espet entonces Celia. Se lo dir a sabiendas que la gente como usted no trabaja por
dinero. Pero si usted aceptara el puesto de director del instituto de la Felding-Roth, ganara unas doce mil libras anuales, ms las primas, que a
veces son realmente sustanciosas. Sospecho que eso sera cinco veces ms de lo que gana actualmente. Y despus de haber estado en su casa
y de haber visto cmo viven sus padres, me doy cuenta de que un poco ms de dinero no le vendra nada mal para ayudarlos. Para mandarles
una enfermera ms a menudo, por ejemplo, para trasladar a su madre a un entorno ms estimulante...
Basta! grit Martin, levantndose y hecho un basilisco. Demonio! Qu mujer es usted, Celia! S muy bien lo que se puede hacer con
el dinero. Y no me venga con el cuento de que la gente como yo no piensa en el dinero. A m el dinero me preocupa mucho y lo que usted acaba
de decirme, me ha dejado turulato. Usted trata de aprovecharse de las circunstancias y de tentarme...
Ella le ataj:
Pero bueno, no diga ridiculeces! Tentarle? Aprovecharme?
Aprovecharse de la situacin de mis padres, de lo que ha visto. Y por eso me ofrece la manzana dorada, juega a Eva tentando a Adn. Y
en el paraso, para colmo aadi echando una mirada alrededor suyo.
La manzana no est envenenada sigui en voz baja Celia y en la barca no hay serpiente. Mire, perdone si...
Martin la interrumpi con brusquedad.
No se haga la mosquita muerta! Usted es una mujer de negocios que sabe perfectamente lo que se trae entre manos. De sobra lo sabe!
Y no tiene escrpulos, eso es lo peor.
Lo dice en serio? pregunt Celia sinceramente sorprendida ante la acusacin.
S-contest l con contundencia.
Bueno dijo Celia, decidida a sacar el mximo de la situacin creada. Admitamos que as sea. No queremos los dos la misma cosa?
Encontrar el pptido cerebral que nos explique la causa de la enfermedad de Alzheimer? No busca usted la gloria? Trato yo de darle gato por
liebre?
Eso no admiti Martin sonriendo, esta vez con cierta sorna. Espero que le paguen bien, Ce ha. Hablando a la americana, como a
usted le gusta, he de decirle que est haciendo su trabajo admirablemente. Martin se puso en pie y dijo: Vamos. Es tarde.
Regresaron navegando ro abajo, en silencio; Martin hunda la prtiga con una furia muy distinta de la fuerza que haba demostrado en el viaje
de ida. Celia se pregunt si no haba llevado las cosas demasiado lejos. Cerca del embarcadero de la ciudad, Martin dej que la corriente
arrastrara la barca. Se apoy en la prtiga y desde arriba contempl a Celia frunciendo el ceo.
La respuesta todava no la conozco. De momento slo s que me ha sacado de quicio con sus propuestas le dijo.
Martin dej a Celia en la estacin de Cambridge cuando todava no anocheca. Se despidieron ceremoniosamente, con tensin. El tren en
que regres Celia se paraba en todas las estaciones y el viaje se hizo largusimo. Lleg a Londres, esta vez a la estacin de King's Cross,
cuando eran las once y media de la noche. Tom un taxi hasta Berkeley y lleg a su hotel un poco antes de medianoche.
Celia pas el viaje intentando reconstruir lo que haba ocurrido durante el da. Sobre todo la parte que haba tenido ella personalmente. La
acusacin de Martin la haba desconcertado: No tiene escrpulos, le haba dicho. Celia trat de contemplarse en un improvisado espejo mental
y acab admitiendo que quizs era cierto. No tena escrpulos, era cierto.
Pero, se dijo, a veces la falta de escrpulos era necesaria. Necesaria sobre todo para una mujer que quisiera conseguir hacer carrera
profesional y llegar a donde ella, Celia, haba llegado. Eso era obvio.
Adems, se dijo, la falta de escrpulos no era lo mismo que la deshonestidad. Al menos necesariamente. En el fondo consista en un
compromiso serio y sin vacilaciones con negocio, en tomar decisiones desagradablemente duras, en abrirse paso para llegar a lo esencial y en
librarse de un exceso de miramiento hacia los dems. Y lo que era muy importante: si quera continuar haciendo carrera y llegar a la cima, le hara
falta ser todava ms dura, tener menos escrpulos que hasta entonces.
Entonces, si la falta de escrpulos era una realidad del mundo de los negocios, por qu la acusacin de Martin le haba hecho tanta mella?
Posiblemente porque ella respetaba y admiraba a Martin y le hubiera gustado, por tanto, que l sintiera lo mismo hacia ella. La respetaba y
admiraba l? Celia no estaba segura de ello, y tenda a pensar que no, visto lo que haba sucedido aquella tarde.
Importaba la opinin que Martin tuviera de ella? La respuesta era un no rotundo. Por un motivo: en Martin haba algo todava infantil, a pesar
de sus treinta y dos aos. Celia record haber odo decir que los cientficos que se dedican a la investigacin pasaban tanto tiempo
aprendiendo que no tenan tiempo para nada ms y, en cierto modo, eran nios para el resto de sus vidas. Algo de esto era obvio en Martin.
Celia estaba segura de que del mundo saba ms ella que l.
Qu era lo importante en todo aquello? Los sentimientos de Martin desde luego que no, y los de ella tampoco. Lo importante era el
resultado de lo ocurrido aquella tarde.
S, eso era lo nico que importaba.
En cuanto al resultado, entonces... Celia suspir..., no se senta excesivamente optimista. Era casi seguro que haba hecho lo que Sam le
haba advertido que no deba hacer, lo haba echado todo a perder hablando como un vulgar tendero. Cuanto ms pensaba sobre ello, ms
deprimida se senta. Lleg al hotel de muy mal humor.
En recepcin, la salud el conserje.
-Buenas noches, seora Jordn. Ha pasado bien el da?
S, gracias contest Celia, pensando que slo era verdad a medias.
Al darse la vuelta para tomar la llave, el conserje le dijo:
Por cierto, seora Jordn, este recado lleg hace unos minutos. Es de un seor que la ha llamado por telfono. El recado lo he tomado yo
mismo. No se entiende demasiado, pero el seor dijo que usted ya sabra de qu iba la cosa.
Con cansancio y sin excesivo inters, Celia ech una mirada a la hoja de papel. De pronto sus ojos quedaron clavados en l:
Todo tiene su momento, incluso para groseros americanos que vienen a hacernos regalos. Gracias. Lo acepto. Martin.
Contra su costumbre, y ante la obvia desaprobacin del conserje, Celia lanz un grito en medio del vestbulo del hotel Berkeley que reson
por todo el edificio:
Vivaaa!
11
Pocos das antes del domingo en que Celia hizo la excursin a Cambridge, Sam y Lilian Hawthorne haban ido a Pars y de all haban
regresado directamente a Nueva York. Por eso Celia tuvo que esperar hasta el lunes, a las 3 y media, hora inglesa, para ponerse al habla con
Sam y comunicarle la buena nueva.
A lo que Sam reaccion con verdadero entusiasmo y le dijo:
Estoy encantado y a la vez muy sorprendido, Celia. Cmo diablos lo conseguiste? Eres increble!
Celia haba esperado la pregunta, que contest con sumo tacto:
Mira: no s si te va a gustar cmo lo hice.
Entonces le cont la conversacin sobre dinero que haba tenido con Martin y cmo fue el dinero, ms que nada, lo que influy en su decisin
de cambiar de parecer.
Del otro extremo de la lnea se oy un gemido y la voz de Sam que deca:
Vaya, chica, perdona!... Pero pensar que fui yo quien te advirti que no mencionaras la cuestin del dinero!... Qu plancha!
Cmo ibas a saberlo! se apresur a tranquilizarle ella. Yo tante la situacin, descubr los problemas que Martin tena en la vida
prctica y, de pasada, me merec que l me acusara de persona sin escrpulos.
Es igual! Lo importante es que hayas logrado lo que desebamos y dbamos por imposible. Deb de nacerlo como t, pero no tuve la
perspicacia e intuicin que hacan falta.
Celia Pens: Ni tampoco a Andrew que te aconsejara. En voz alta exclam:
Por Dios, Sam! Deja de echarte las culpas encima! Es absurdo.
De acuerdo, pero tienes que prometerme una cosa.
Qu? pregunt ella.
Si alguna vez t y yo no estamos de acuerdo en algo importante, promteme que me recordars el incidente de esta vez, de que t tuviste
razn y de que yo me equivoqu.
Espero que eso no haga falta jams indic Celia.
Sam cambi de tema.
Regresars esta semana, verdad?
Pasado maana. Me gusta Londres, pero echo a faltar a Andrew y a los nios.
Estupendo! Tmate unos das de asueto en cuanto llegues; luego, a las pocas semanas, tendrs que volver a Inglaterra. Hay que hacer
varias gestiones antes de poder abrir el instituto; necesitamos encontrar un buen gerente, entre otras cosas. No quiero que Martin malgaste sus
energas y su gran talento en detalles administrativos.
En esto estoy de acuerdo seal Celia.
Otra cosa: estos das en Pars consegu la patente de una droga francesa nueva. Todava est en fase de prueba y tardarn dos aos
hasta ponerla a punto. Pero parece muy prometedora.
Felicidades! Cmo se llama?
Se llama Montayne contest Sam. Otro da te dar ms detalles sobre ella.
El resto del ao 1972 y todo el 1973 fueron unos meses muy estimulantes para Celia. Viaj varias veces a Inglaterra, donde pas largas
temporadas, semanas enteras. Dos de los viajes los hizo acompaada de Andrew; y en otro, Lisa y Bruce pudieron agregarse a ellos por unos
das. Andrew tuvo la oportunidad de conocer a Martin; los dos hombres simpatizaron y Andrew le dijo a Celia:
A Martin lo nico que le hace falta es una mujer como t. Espero que la encuentre pronto.
Durante la visita de los nios, y en las horas libres de Celia, se dedicaron todos juntos a visitar monumentos y lugares histricos a los que
exprimieron, segn palabras de Celia.
Bruce ya tena doce aos y demostr poseer un gran sentido de la historia. Un domingo por la maana, cuando visitaban la Torre de Londres,
declar solemnemente:
La clave de todo est aqu, mam, para el que quiere comprender. Aqu puede verse lo que se hizo mal y el porqu. Se puede aprender
muchsimo de los errores del pasado.
Tienes razn contest Celia. La pena es que son pocos los que se den cuenta.
La fascinacin de Bruce por la historia continu con creces durante la visita a Cambridge, que hicieron guiados por Martin. Celia trataba a
Martin con cierta regularidad durante las largas temporadas que pasaba en Inglaterra, aunque no tanto como hubiera sido de esperar a causa de
la distinta naturaleza de sus respectivos trabajos.
Una vez tomada la decisin de trabajar en Felding-Roth, Martin se hizo cargo de las cosas con energa y entusiasmo, y demostr estar muy al
tanto de lo que poda exigir en cuanto a aparatos y a equipo asistente. Lo primero que hizo fue contratar a otro qumico especializado en cidos
nucleicos, un tal doctor Rao Sastri, paquistan de nacionalidad al que nombr subdirector de la seccin cientfica. Contrat a varios tcnicos
especializados, entre los que haba un perito en cultivos de clulas y otro en la separacin electrofortica de protenas y cidos nucleicos. Se
encarg a una mujer la supervisin y el mantenimiento de los centenares de ratas y de conejos destinados a los experimentos.
En sus visitas a Harlow, Martin discurri sobre la ubicacin de los laboratorios, sobre el personal y sobre el utillaje que deba instalarse en los
edificios que se estaban acondicionando. De todos modos, estas visitas de Martin siempre eran breves, porque ste continuaba ocupado con
sus experimentos en Cambridge. Aparte de estas visitas inaudibles, Martin dej bien claro que no pensaba dedicar tiempo a las cuestiones
administrativas o de organizacin que otras personas estaban capacitadas para llevar tan bien o mejor que l. Estrategia apoyada por Sam y por
Celia.
sta contrat a un gerente que se llamaba Nigel Bentley. Era un tipo bajito, delgado, de constitucin un poco pajaril, que ya haba cumplido
los cincuenta aos. Bentley acababa de jubilarse de las fuerzas areas de Su Alteza Real, donde haba trabajado como gerente de un gran
hospital. Las calificaciones del ex oficial para el nuevo puesto parecan idneas y demostr en seguida haber comprendido lo que se esperaba
de l.
Celia oy cmo Bentley deca a Martin: Cuanto menos le moleste, seor, es decir, cuanto menos nos veamos, mejor estar haciendo mi
cometido.
A Celia le caus buena impresin esta frase, y le gust el tratamiento de seor dirigido a Martin. Era obvio que Bentley haba comprendido
qu relacin se le peda que mantuviera con Martin, a pesar de ser mucho ms joven que l.
Entre los viajes a Inglaterra, y durante una larga estancia en Estados Unidos, un hito importante de la vida de Celia (por lo menos as lo
interpret ella) tuvo lugar. Fue en septiembre de 1972, cuando acompaaron a Lisa al nuevo internado en que iba a completar sus estudios. Lisa
tena catorce aos y la idea de abandonar el hogar la excitaba considerablemente. La escuela era la famosa Emma Willard, en el estado de
Nueva York, y toda la familia la acompa. La noche anterior, mientras cenaban en casa, Celia pregunt nostlgicamente a Andrew:
Qu ha sido de todos esos aos? Pero fue Lisa, la de mayor sentido prctico, quien contest:
Pasaron mientras t conseguas los ascensos en tu carrera mam. Me imagino que cuando acabe la escuela, t ya ocupars el sitio del
seor Hawthorne.
Todos se rieron mucho de tal ocurrencia y el buen humor dur hasta el da siguiente cuando, junto con las otras chicas y sus familias, fueron
introducidos en la belleza y las tradiciones de la escuela de Emma Willard.
A las dos semanas, Celia estaba de vuelta en Inglaterra. Sam Hawthorne estaba muy ocupado en otros asuntos, y le haba dejado casi toda
la responsabilidad del sector ingls a ella.
El instituto de investigacin de la Felding-Roth fue inaugurado oficialmente en febrero de 1973, mes en que el trabajo de investigacin sobre
la enfermedad de Alzheimer que Martin haba estado haciendo en Cambridge fue trasladado a Harlow.
La compaa haba acordado que de momento en el instituto de Inglaterra no se iniciara ningn otro proyecto. El motivo lo haba expuesto
Sam confidencialmente en una reunin de la junta directiva:
El proyecto que tenemos actualmente entre manos se encuentra en una fase crtica y altamente esperanzadora para nosotros. Sus
posibilidades comerciales son enormes. Vale la pena concentrarse en l.
La inauguracin de Harlow se celebr sin excesiva publicidad.
El tiempo para celebraciones llegar cuando tengamos algn resultado del que presumir declar Sam en su discurso de inauguracin.
Cundo sera eso?
Djeme dos aos le haba dicho Martin a Sam y a Celia.
Despus de la inauguracin del instituto, los viajes de Celia a Inglaterra fueron menos frecuentes y ms cortos. Al principio sigui yendo para
ayudar a solucionar los problemas iniciales de funcionamiento. Fue como delegada de Sam Hawthorne, pero, en general, Nigel Bentley se mostr
a la altura de la confianza que se haba depositado en l como gerente. De Martin no haba ms nuevas de las que se recibieron a travs de los
informes de Bentley.
En las oficinas centrales de la compaa, de Nueva Jersey, Celia continu ocupando el cargo de asistenta especial del presidente y
trabajando en los menesteres que le confiaba Sam.
Durante este tiempo revent el putrefacto fornculo de Watergate. Celia y Andrew lo siguieron, como el resto de la nacin, por las noticias y
reportajes televisados a diario por las noches. Como millones de otras personas, no resistieron la fascinacin del drama. Celia no pudo por
menos de recordar cmo la primera vez que haba ledo sobre Watergate, en el coche de Sam, camino de Cambridge, haba doblado el
peridico convencida de que no tena ningn inters.
La tensin del drama lleg a su cspide a fines del mes de abril, cuando dos arrogantes asistentes personales de Nixon, Haldeman y
Ehrlichman, fueron separados en un intento del presidente por salvar su buena imagen. Pero en octubre, el propio vicepresidente Agnew, fue
obligado a dimitir, debido tambin a acusaciones de cohecho y corrupcin, que nada tenan que ver con Watergate. Finalmente, diez meses
despus, Nixon se convirti de mala gana en el primer presidente de Estados Unidos que dimita. Como observ Andrew:
Diga lo que diga la historia de l, por lo menos tendr el honor de ser el nico presidente norteamericano que se ha merecido un lugar en
el Libro de Rcords de Guinness.
El sucesor de Nixon se apresur a eximirle, por decreto, de toda responsabilidad criminal y del consiguiente juicio. Al preguntrsele si la
decisin no obedeca a una operacin de regateo poltico, el nuevo presidente contest:
No, en absoluto. No ha habido regateo de ninguna clase.
Al verlo y orlo, Celia pregunt a Andrew:
T te lo crees?
No.
Y ella dijo con contundencia:
Yo tampoco.
Por ese tiempo, Bruce tambin abandon el hogar para ingresar en un internado de Pottstown, en el estado de Pennsylvania.
Hasta el ao 1975, los asuntos de la empresa Felding-Roth, sin llegar a niveles espectaculares, se mantuvieron sobradamente a flote. Sus
finanzas fueron vigorizadas gracias a dos frmacos producidos en los laboratorios de la misma compaa: un antiinflamatorio reumtico y un
bloqueador beta, llamado Acompasn, frmaco ideado para aminorar la velocidad de los latidos del corazn y reducir la presin sangunea. El
frmaco para combatir la artritis reumtica tuvo un xito moderado mientras que el Acompasn result ser un producto excelente que salvaba
vidas y que se propag por todo el pas.
El Acompasn hubiera ayudado todava ms las finanzas de la empresa de no ser por la morosidad del departamento gubernamental
encargado de dar las licencias de fabricacin y comercializacin. Segn la empresa, tardaron dos aos de ms hasta concederles el permiso.
Segn palabras del director de investigacin de Felding-Roth los del departamento gubernamental de Sanidad estaban aquejados de una
contagiosa desgana a tomar decisiones de ninguna clase. Opinin repetida por otras firmas farmacuticas. Corri el rumor de que un
funcionario del departamento exhiba con orgullo una placa en la que rezaba el famoso lema del mariscal Ptain de Francia, durante la primera
guerra mundial: No pasarn. En todo caso, el lema resuma acertadamente el complejo de actitudes y prejuicios demostrados por este sector
de la administracin.
Durante este tiempo se puso en boga la frase desfase del sector farmacutico para referirse al hecho de que en Estados Unidos no se
encontraban frmacos de importantes efectos curativos populares y corrientes en otras partes del mundo.
Sin embargo, cuando alguien trataba de hacer entrar en razn al departamento gubernativo, la respuesta era invariablemente: Recordad la
Talidomida.
Sam Hawthorne abord el tema en un discurso pronunciado durante un congreso general de la empresa.
Nadie discute la enorme importancia de leyes que salvaguarden la salud pblica y pongan coto a la avidez de novedades de la industria
farmacutica. Pero al querer enmendar la situacin, se nos ha colocado en el extremo opuesto, con consecuencias similarmente perjudiciales
para todos. La falta de decisin burocrtica se ha convertido en una plaga nacional, y a los crticos de nuestra industria que sacan a relucir el
tema de la Talidomida yo les digo que actualmente el nmero de los que han sufrido o muerto a consecuencia de la morosidad gubernativa
excede en mucho al nmero de vctimas de la Talidomida. Actualmente son demasiados los que sufren a causa de la indecisin del gobierno
antes de conceder permisos para frmacos altamente beneficiosos.
El discurso fue duro y signific el comienzo de un debate que iba a durar muchos aos.
En Felding-Roth se estaba a la expectativa de un prometedor nuevo proyecto.
Se trataba de las negociaciones emprendidas por Sam para obtener la patente del nuevo frmaco francs, Montayne, que, de todos modos,
no haba todava llegado a la fase de seguridad y eficacia requeridas por la ley gala para ser fabricado a escala comercial. Faltaba mucho, por
tanto, para que se pudiera cursar la solicitud al correspondiente tamento norteamericano.
Montayne era un medicamento para evitar los mareos de las mujeres embarazadas; era un producto muy prometedor, en especial para las
mujeres que trabajaban y que, a causa de esos mareos matinales, a menudo no podan presentarse al trabajo, con el subsiguiente riesgo para
sus carreras profesionales.
El frmaco haba sido descubierto en los laboratorios Gironde-Chimie, firma famosa, y sus descubridores estaban convencidos de la
excelencia de sus cualidades. Lo haban administrado a un gran nmero de animales y a un grupo de personas voluntarias sin que hubieran
surgido complicaciones defraudantes. De todas maneras, el director de los laboratorios Gironde-Chimie haba escrito confidencialmente a Sam:
Debido a los accidentes ocurridos en el pasado y a la fragilidad de las personas a que este frmaco va destinado, nos vemos en la
necesidad de ser extremadamente cautelosos. Por eso hemos decidido hacer varias pruebas ms en distintos tipos de animales y tambin en
personas. Lo que va a retardar el proceso.
Ante el clima en que estaban viviendo por aquellos tiempos, Sam estuvo de acuerdo con extremar las precauciones. Lo cual signific que
Felding Rotn se vio obligada a esperar la luz verde de los franceses para poder comenzar a trabajar con Montayne.
TERCERA PARTE
1975-1977
1
El doctor Vincent Lord se enfrentaba a muchos problemas que eran imaginarios, pero tambin a otros que eran reales.
Uno de ellos era el del Departamento de Sanidad.
El departamento gubernativo que se encargaba de conceder los permisos para comercializar los frmacos poda compararse a una
laberntica carrera de obstculos. Carrera que todos los medicamentos nuevos, y sus defensores, tenan que correr para conseguirla aprobacin
gubernativa.
Haba frmacos que jams conseguan la aprobacin; que no lograban llegar a la meta. Y como normalmente los defensores de stos eran
las empresas que haban financiado su descubrimiento o fabricacin, y que esperaban un da ponerlos a la venta pblica, las grandes compaas
farmacuticas estaban en guerra con el Departamento de Sanidad. Guerra que a veces no llegaba nunca a ser declarada, se reduca a breves y
espordicas incursiones de tipo cientfico intelectual en territorios ajenos.
Sin embargo, para Vincent Lora la guerra estaba claramente declarada.
Parte de su trabajo en Felding-Roth consista en solucionar y conducir los necesarios trmites con tal departamento gubernativo. Trabajo que
Lord odiaba de todo corazn. Odiaba, o mejor dicho, menospreciaba a la gente que trabajaba all. Uno de sus problemas era que, para llegar a
algn resultado, era imperativo disimular estas antipatas.
Cosa que se le haca muy difcil, y a veces totalmente imposible.
Como es natural, el doctor Lord adoleca de ciertos prejuicios. Como les ocurra a muchos empleados en industrias similares que deban
tener tratos con el susodicho departamento.
Prejuicios que, a veces, estaban justificados. Y que a veces no lo estaban.
Eso era debido al hecho que de este departamento se esperaban funciones diversas y contradictorias.
Por un lado se esperaba que ejerciera de guardin de la salud pblica; se consideraba que su deber era proteger a los inocentes de la
excesiva codicia, de la indiferencia, o del descuido criminal en que a veces caan las firmas farmacuticas, que en el fondo slo pensaban en la
manera de conseguir altos beneficios econmicos. Por otro lado, el departamento era quien se encargaba de conceder los permisos para los
nuevos frmacos, como de ngel guardin de la llave del cuerno de la abundancia para determinadas empresas y para el pblico: cuando se
trataba de autorizar esplndidos y nuevos frmacos que iban a representar la solucin para indecibles sufrimientos.
Otra de las funciones del departamento era el de ser chivo expiatorio vctima de las furias de toda clase de gente crtica, como asociaciones
de consumidores, periodistas, escritores, abogados, etc., de personas interesadas en acusar al departamento de ser excesivamente severo o
demasiado tolerante. Adems, el departamento serva a menudo de plataforma poltica para congresistas y senadores que buscaban una manera
fcil de hacer sonar sus nombres en la radio, en la televisin o en los peridicos.
Adase a todo esto que el departamento era un desbarajuste burocrtico, agobiado de trabajo, con demasiado personal en determinados
sectores, y demasiado poco en otros muy importantes, con mdicos cientficos mal pagados y trabajando demasiado.
Sin embargo, lo verdaderamente asombroso era que el departamento haca bien su trabajo, cumpla perfectamente su misin, grosso modo.
Sin embargo, no poda negarse que tena defectos y fisuras.
Uno de ellos era lo que se denominaba el desfase en el campo de los frmacos.
Las dimensiones del desfase dependan del criterio del crtico que lo comentara, pero su existencia no la negaba nadie, ni siquiera la propia
administracin.
Vincent Lord fue vctima de este desfase durante los trmites de solicitud y obtencin de autorizacin del Acompasn, el excelente
medicamento para los cardiacos y los que sufran de hipertensin. El frmaco se utilizaba con xito en Inglaterra, Francia, Alemania occidental y
otros pases.
El Departamento de Sanidad exiga que, antes de ponerlo a la venta en Estados Unidos, se hicieran las correspondientes pruebas en suelo
norteamericano. Requisito que nadie discuta, ni el propio Vincent Lord.
Contra lo que protestaban era contra los dos aos adicionales que tuvieron que esperar, despus de haber hecho las pruebas y de haber
comprobado sus excelentes resultados.
En 1972, Felding-Roth entreg los trescientos tomos, de un total de 125 000 pginas, de la solicitud de un nuevo frmaco, al susodicho
departamento. Era el material exigido por la ley y en l se hallaba toda la informacin sobre los dos aos de pruebas con animales y seres
humanos que se haban realizado en Estados Unidos.
La informacin entregada era completsima, y no dejaba nada que desear, y, sin embargo, se saba, aunque nadie lo dijera, que difcilmente
se hallara una persona en el Departamento de Sanidad capaz, o con tiempo, de leerse los trescientos volmenes de la solicitud. Cantidades
similares de pginas escritas se reciban con frecuencia en el departamento, provenientes de otras firmas farmacuticas que tambin solicitaban
autorizaciones para sus frmacos.
Del personal cientfico-mdico del departamento se nombraba a un responsable para cada una de las solicitudes. Para la solicitud del
Acompasn se nombr a un tal Gideon R. Mace, que haca un ao que trabajaba en l.
El doctor Mace sera asistido por otros especialistas cientficos del departamento, siempre que tuvieran tiempo despus de trabajar en otros
frmacos.
Adems, a veces, se convocaba a los cientficos de Felding-Roth y se les peda aclaraciones sobre determinados detalles o aspectos de la
solicitud. Era normal.
Lo que pareca menos normal era el ritmo de trabajo y la actitud demostrada por el doctor Mace. Su ritmo pareca el de un caracol. Y para
colmo, daba la impresin de ser un hombre mezquino, irracional y pelen.
As fue como el nombre de Gideon Mace se aadi a la lista de las personas del Departamento de Sanidad despreciados por Vincent Lord.
Personalmente ste haba supervisado el dossier informativo del Acompasen y crea que era de los ms completos y exhaustivos jams
entregados a Sanidad por la empresa. De ah que, al ver que pasaban los meses sin respuesta ninguna, su frustracin llegara a lmites
insoportables. Finalmente, cuando Mace dio seales de vida, fue para inquirir sobre una serie de minucias triviales y ms tarde segn palabras
de uno de los asistentes de Lord dio la impresin de complacerse en preguntar por el sentido de las comas, de detalles que nada tenan que
ver con el aspecto cientfico. Para colmo, Mace exigi que le suplieran una serie de datos que ya se encontraban en el informe entregado, lo que
demostraba que Mace no se lo haba ledo, ni preocupado de preguntar sobre su contenido a otros. Una vez se le hubo expuesto la situacin, el
tipo tard semanas en reconocerla, y al hacerlo lo hizo en forma sumamente desabrida.
Finalmente, Vincent Lord no tuvo ms remedio que tomar cartas en el asunto y presentarse personalmente en las oficinas del Departamento
de Sanidad.
Las oficinas estaban ubicadas en un sitio de difcil acceso, en Maryland, unos veinticinco kilmetros al norte de Washington, a una hora de
coche de la Casa Blanca o del Capitolio. Consistan de un feo edificio de ladrillos, en forma de E, construido con escasos medios en los aos
sesenta, y desde el punto de vista arquitectnico, totalmente falto de imaginacin.
En las oficinas trabajaban unas siete mil personas, eran unas piezas de reducidas dimensiones, abarrotadas de objetos. Muchas ni tenan
ventanas. Se vean montones de papeles por todas partes. Pareca inconcebible que en el mundo se hubiera podido rellenar de letra tanto papel.
La pieza destinada a la correspondencia era una autntica pesadilla. El papel llegaba en aludes, y aunque tambin lo haba que se mova hacia el
exterior, el que entraba pareca superar mil veces al que sala. En los pasillos se vea a los carteros tirando de carretillas llenas de papeles de
todas clases.
El doctor Gideon Mace trabajaba en una pieza que pareca un armario, de la dcima planta. Cumplidos los cincuenta aos, Mace era un
nombre flaco y larguirucho, con un cuello largo que provocaba desagradables referencias a las jirafas. Tena la cara colorada y la nariz cubierta de
venas azuladas. Llevaba gafas y miraba de una forma torcida que haca pensar que era hora que volviera al oculista. Su trato era brusco. Tenda a
hablar con sarcasmo y a hacer comentarios corrosivos sobre cualquier cosa. Normalmente llevaba un viejo traje gris arrugado y una corbata
descolorida.
Al entrar Vincent Lord en su cuarto, Mace tuvo que sacar un montn de papeles de una silla para que el director de investigacin cientfica de
Felding Roth pudiera tomar asiento.
Por lo visto hay dificultades con el Acompasn-comenz diciendo Lord, tratando de ser simptico- Y he venido a informarme del motivo.
El informe de la solicitud est muy mal hecho le espet Mace. Y no me da la informacin que necesito.
En qu sentido est mal hecho? pregunt Lord. Y que ms necesita saber?
Mace no hizo caso de la primera pregunta y contest la segunda:
Todava no lo he decidido. Ya se lo comunicar.
Guando?
Cuando tenga tiempo.
Sera ms conveniente, y tal vez ahorraramos tiempo dijo Lord, si tuviera la amabilidad de indicarme dnde residen los problemas.
Lord estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no estallar.
Yo no tengo problemas rehus sarcsticamente Gideon Mace, Usted s. Y dudo mucho que el frmaco no sea nocivo para la salud
pblica; seguramente es cancergeno. Y en cuanto a ahorrar tiempo, a m eso no me concierne. No hay prisa. Hay tiempo de sobra.
Para usted replic Lord. Pero piense en las personas que sufren del corazn y que necesitan tomar el Acompasn. En Europa ha
salvado varias vidas, el frmaco fue autorizado hace tiempo. Aqu tambin nos hace mucha falta.
Mace sonri mezquinamente.
Y de paso Felding-Roth har su agosto, eh?
Eso a m no me concierne indic Lord.
Si usted lo dice... observ Mace con escepticismo. Pero a m me da la impresin de que usted es mejor Vendedor que cientfico.
Vincent Lord continu haciendo esfuerzos por no estallar de indignacin.
Hace un momento hablaba de la posible peligrosidad del frmaco. En el informe queda indicado que los efectos secundarios son mnimos,
ninguno es realmente peligroso, y no hay rastro de elemento cancergeno. Por tanto, tenga la bondad de decirme en qu se basan sus dudas.
Ahora no puedo seal Mace. Todava tengo que pensarlo mejor.
Y as retrasa tomar una decisin.
Exactamente.
Segn la ley tiene un plazo de seis meses.,, le record Lord al funcionario.
No me d lecciones sobre leyes le ataj Mace. Me las s de sobra. Y si yo decido desautorizar su frmaco temporalmente, ustedes
estarn obligados a redactar otro informe y otra solicitud. El tiempo empleado hasta ahora no contar para nada. Tendrn que volver a empezar
de cero.
Era cierto. Era una de las maneras con que el departamento retardaba tomar decisiones sobre frmacos dudosos. Aunque a veces tambin
se servan del truco por razones menos profesionales, por un capricho de un funcionario o simplemente para fastidiar.
Lord estaba a las ltimas y dijo:
No tomar decisiones es lo ms seguro para ustedes los burcratas, eh?
Mace sonri y no contest.
La entrevista no dio resultado, fuera de incrementar la frustracin de Vincent Lord. Y de hacerle tomar una decisin: investigar sobre el doctor
Mace. A veces uno poda enterarse de algn dato til.
Durante los siguientes meses, Lord tuvo varias oportunidades de volver a las oficinas de Sanidad de Washington. Y cada vez, a travs de
cautelosas preguntas a funcionarios prximos a Mace, consigui recoger algn que otro dato interesante sobre l.
Mace haba conseguido encontrar defectos en uno de los estudios del informe de Felding-Roth y los haba obligado a rehacerlo: una serie de
pruebas con enfermos cardiacos. Lord estaba convencido de que era una injusticia; repetir las pruebas costaba dinero v significaba perder un
ao entero. Hubiera podido objetar a la decisin de Mace, pero juzg que, si objetaba, era posible que empeorara la situacin, que la solicitud
fuera dejada al margen o fuera rechazada completamente. Por tanto, aunque de mala gana, Lord dispuso que se repitieran las pruebas.
Inform a Sam Hawthorne de la decisin y le entreg los datos recogidos acerca de Gideon Mace.
Mace es un mdico fracasado comunic Lord a Sam. Adems es alcohlico, tiene apuros de dinero, en parte porque tiene que
mantener a dos mujeres de las que se ha divorciado, por lo que trabaja por las noches y durante los fines de semana en un consultorio privado.
Sam reflexion sobre lo que acababa de or y finalmente pregunt:
Qu quiere decir eso de mdico frustrado?
Lord consult sus notas.
Desde que se licenci como doctor, Mace ha trabajado en cinco ciudades distintas, en consultorios de diversos mdicos. Luego mont su
propio despacho. De lo que he podido colegir, todos sus proyectos se fueron al agua a causa de su falta de tacto con la gente. No se llevaba bien
con sus colegas y no soportaba a sus pacientes.
Seguramente ellos tampoco le tenan excesiva simpata, por lo que me dice dijo Sam. Cmo consigui el puesto en Sanidad?
Ya sabe cul es la situacin del departamento. Tienen dificultades en reclutar personal.
Es cierto-reconoci Sam.
Para Sanidad reclutar mdicos siempre haba sido un problema.
Los sueldos que pagaba el gobierno eran ridculamente bajos, menos de la mitad de lo que cualquier mdico ganaba trabajando en un
consultorio privado. En cuanto a los cientficos, la diferencia entre lo que se cobraba en Sanidad y lo que se cobraba trabajando en una empresa
farmacutica era simplemente abismal.
Adems haba otros factores. Uno de ellos era el prestigio.
En el mundillo de los hombres de ciencia, trabajar para el Departamento de Sanidad no era demasiado bien visto. Quedaba mucho mejor
trabajar para cualquiera de los institutos nacionales de Salud del gobierno, por ejemplo.
Una de las desventajas de los mdicos que trabajaban en el departamento era que no podan disfrutar de una de las cosas que ms
satisfaccin produce al mdico profesional; a saber, del contacto directo con los pacientes. Un mdico que trabajara para Sanidad tena que
contentarse con la vivencia de segunda mano implicada en la lectura de los informes escritos por otros.
Y, sin embargo, a pesar de todo esto, lo sorprendente era que el departamento contara con un equipo de profesionales muy competentes y
dedicados. Pero entre ellos tambin los haba de categora muy inferior. Era inevitable. Haba los que no se haban abierto un camino en otras
partes. Los amargados que preferan refugiarse en la soledad y en el aislamiento. Los que eludan el contacto personal con la gente. Los
desequilibrados. Los alcoholizados. Los que sentan la necesidad de esconderse y de rehuir confrontaciones.
Saltaba a la vista que Mace era uno de stos.
Sam pregunt:
Qu puedo hacer yo?; Quiere que vaya a ver a alguien de la junta municipal?
Lord contest:
Yo de usted no lo hara. Los miembros de la junta ejercen el cargo por motivos polticos, salen y entran muy rpidamente. En cambio, los
funcionarios estn ah toda la vida. Y no se olvidan de nada.
Es decir, que tal vez nos salgamos con la nuestra respecto al Acompasn para luego salir malparados en las subsiguientes solicitudes
dijo Sam.
Exactamente.
Y sobre el alcoholismo de Mace?
Lord se encogi de hombros.
La bebida ha sido la causa de sus fracasos matrimoniales. Pero por lo dems se las apaa. Va a trabajar puntualmente. El upo funciona.
Puede que guarde una botella en el cajn del escritorio, pero nadie le ha pillado bebiendo de ella durante el trabajo.
Hacer horas extraordinarias en un consultorio privado no atenta a las normas?
No contest Lord. Lo hace en las horas libres. Puede que a la maana siguiente se presente cansado en la oficina, pero eso no es
delito. Otros mdicos del departamento lo hacen.
En qu podramos pillarle entonces? pregunt Sam.
De momento en nada contest Lord. Pero no olvide lo de sus apuros econmicos, tener que pasar dinero a dos mujeres es una carga
considerable. Y la gente con apuros de esta clase es capaz de hacer cosas muy raras. Ya veremos.
Sam mir detenidamente y con expresin reflexiva a su empleado.
Me da la impresin de que se ha convertido en un fiel empleado de la empresa, Vincent. Me alegro de comprobarlo. Comprendo que lo
que se trae entre manos respecto a ese tipo no debe de ser muy placentero. Quiero hacerle saber que valoro los esfuerzos que est haciendo por
el bien general de todos nosotros...
Vaya... dijo con sorpresa Vincent Lord. Eso no se me haba ocurrido. No haba pensado sobre ello desde esta perspectiva. A m lo
nico que me interesa es atar de manos a ese cabrn y conseguir la autorizacin para el Acompasn.
Vincent Lord, al pensar sobre ello, cay en la cuenta de que Sam tena razn. Haca ya dieciocho aos que trabajaba en Felding-Roth y,
aunque de un modo inconsciente, senta que la empresa era como su familia. Adems, ltimamente, haba dejado de preocuparle lo de si haba
hecho bien en abandonar el mundo acadmico por el de la industria farmacutica. Actualmente se concentraba ms en reflexionar sobre sus
esfuerzos para conseguir la eliminacin de los radicales libres, en lo que no dejaba de trabajar siempre que los otros quehaceres se lo permitan.
Las respuestas que Lora buscaba continuaban escapando, pero l estaba seguro de que estaban ah y no estaba dispuesto a darse por vencido.
Adems, ahora haba surgido un nuevo incentivo para su trabajo. Su rival Peat-Smith, el director del Instituto de Harlow, Inglaterra. Lord
todava no haba tenido la oportunidad de conocerlo, slo saba que todo el instituto se dedicaba a buscar el mecanismo del envejecimiento
cerebral. Quin de los dos llegara antes a descubrir algo realmente innovador?
Para Lord haba significado un importante desengao que no le concedieran ninguna clase de control o de autoridad sobre el instituto ingls.
Pero Sam no haba dado el brazo a torcer. Haba insistido en que era absolutamente necesario que ambos institutos funcionaran totalmente por
su cuenta. A fin de cuentas, pensaba ahora Lord, visto como iban las cosas, tal vez haba sido una suerte que l no tuviera nada que ver con lo
que suceda en Harlow. Porque, al parecer, la investigacin se haba estancado, estaba resultando un fracaso, tampoco llegaban a ninguna parte.
En cambio, en el mundo farmacutico norteamericano haba mucho trabajo que hacer.
Respecto al doctor Gideon Mace, la oportunidad de pillarle que haba estado esperando Lord, lleg inesperadamente, aunque no a tiempo
para poder acelerar el curso de la autorizacin del frmaco que el maldito doctor tena entre manos. Sin embargo, el Acompasn fue aprobado
definitivamente y puesto a la venta en 1974.
En enero de 1975, un da despus de regresar de Washington, a donde Lord haba tenido que ir por otros asuntos, tuvo una extraa llamada
telefnica.
Hay un individuo que desea hablar con usted le dijo la telefonista. Pero no quiere dar su nombre, aunque dice que a usted le interesar
mucho hablar con l.
Dgale que se vaya al... No! Deje se corrigi Lord, intrigado. Pseme la llamada al despacho.
Una vez descolgado el auricular, dijo con voz seca:
No s quin es usted; hable rpido, de lo contrario voy a colgar.
Tengo entendido que ha estado recopilando datos sobre el doctor Mace. Yo tengo unas cosillas interesantes que aadir dijo una voz
masculina y de acento culto.
Qu tipo de cosas? inquiri Lord, interesado.
Mace ha cometido un delito. Con las pruebas que he recogido se le puede encarcelar.
...Por qu cree que me interesa dar con l en la crcel?
Oiga: me ha dicho que vaya aprisa, y ahora es usted quien me sale con absurdos reparos. Le interesa o no?
Lord record que a veces las lneas telefnicas estaban intervenidas y que por tanto era necesario ir con cautela.
Qu clase de delito ha cometido el doctor Mace?
Ha utilizado informacin del Departamento de Sanidad para jugar a la Bolsa y ganar dinero. Dos veces.
Cmo puede probarlo?
Tengo documentos que lo atestiguan. Si los quiere, estoy dispuesto a vendrselos por dos mil dlares, doctor Lord.
Y no es un delito lo que usted hace?
La voz contest sin inmutarse:
Es muy posible que s. Pero eso no viene a cuento.
Lord pregunt:
Cmo se llama usted?
Se lo dir cuando nos veamos en Washington.
2
El bar se encontraba en el barrio de Georgetown. Era un sitio elegante, decorado a base de pardos y rojos, con bonitas incrustaciones de
bronce. Saltaba a la vista que era un lugar de citas para homosexuales. Al entrar Vincent Lord, varios ojos le miraron con obvio inters, tomando
nota mental de sus aparentes cualidades, lo que a Lord le puso algo nervioso. Pero en seguida se le acerc un hombre joven.
Buenas tardes, doctor Lord. Soy Tony Redmond. La voz del telfono.
Lord murmur unas palabras de reconocimiento y dej que el otro le estrechara la mano. En el acto haba reconocido al tipo: era uno de los
empleados que con frecuencia haba visto en el Departamento le Sanidad.
Redmond era un joven que apenas tena treinta aos, llevaba el pelo corto y rizado, tena los ojos azules como un beb y pestaas muy
largas. En conjunto era un chico muy apuesto. Le seal un puesto libre, una especie de cabina con dos bancos, y ambos se acomodaron,
sentndose frente a frente. Redmond ya tena una bebida servida y pregunt:
Pido una bebida para usted, doctor?
Lord dijo:
Prefiero hacerlo yo.
No haba venido con la intencin de convertir la entrevista en un encuentro cordial Cuanto antes terminara, mejor.
Yo trabajo como tcnico mdico en el Departamento de Sanidad le aclar el joven. A usted le he visto entrar y salir de nuestra oficina
varias veces.
Entonces Lord situ con exactitud al tipo. Trabajaba en el mismo sector de Mace, lo que explicaba cmo haba conseguido la informacin
sobre l.
Despus de la primera llamada de Redmond, haba habido dos llamadas ms. En una de ellas se haba discutido del dinero. Redmond se
haba mostrado inflexible en cuanto a la cantidad. Dos mil dlares a cambio de los documentos incriminatorios. La segunda llamada haba
servido para concretar el lugar y la hora de la cita. Redmond haba escogido el lugar.
Unos das antes, Lord haba ido a ver a Sam Hawthorne.
Necesito dos mil dlares para adquirir unos datos que interesan a la empresa. Si quiere, le dar ms detalles, pero en mi opinin es mejor
que usted no se entere de qu se trata.
Oiga: ese tipo de cosa no me hace ninguna gracia dijo Sam. Se trata de algo poco honesto? Lord reflexion unos momentos:
Digamos que se trata de algo poco tico, de lo que un abogado definira como en el lmite entre lo legal y lo ilegal. Pero le prometo que no es
robar secretos, como hacen otras compaas. Sam sigui vacilando, Lord insisti: Se lo digo si prefiere. Sam sacudi la cabeza
negativamente: No, no, le dar el dinero. Hgalo de manera que se enteren pocas personas; sobre todo que no lo sepa la seora Jordan
puntualiz Lora.
Sam contest algo irritado: Eso lo decidir yo. Bueno: le prometo que ella no se enterar le concedi despus.
Lord suspir aliviado. Celia Jordan tena una manera incmoda de indagar las cosas. Y era muy capaz de no estar de acuerdo con lo que l
se propona hacer.
Aquel mismo da Vincent Lord recibi un cheque de dos mil dlares, con un recibo que deca por gastos de viaje.
Lord cambi el taln por dinero contante y sonante antes de partir para Washington. Puso el dinero en un sobre que se meti en un bolsillo
de la americana. Se acerc un camarero. Su trato era muy similar al de Redmond, a quien no dud en llamar Tony. Lord pidi un gin con agua
tnica.
Simptico el sitio, verdad? dijo Redmond cuando se hubo ido el camarero Se considera chic. La mayora de la gente que viene son
de la universidad o trabajan en el gobierno.
Me importa un comino quin frecuente el sitio manifest Lord. A ver los documentos.
A lo que Redmond replic:
A ver el dinero.
Lord no respondi, limitndose a indicar con una seal que lo llevaba encima.
Bueno: supongo que es de confianza observ Redmond. A su lado, en el banco, haba una cartera. La abri y sac un gran sobre de
papel marrn. Se lo dio a Lord.
Estn dentro.
La bebida que haba pedido Lord lleg cuando l comenzaba a estudiar los documentos.
Sorbi de ella un par de veces mientras los lea.
Diez minutos ms tarde levant los ojos y dijo de mala gana:
Es muy meticuloso en el trabajo.
Claro dijo Redmond. Me alegro de que por fin me haga un cumplido. Y sonri.
Lord permaneci en silencio, sopesando las posibilidades.
El escenario referente al doctor Gideon Mace no presentaba problema. Redmond ya le haba hecho un esbozo por telfono. Los documentos
que Lord acababa de leer aclaraban el resto.
Todo giraba en torno a una cuestin de patentes, de drogas vendidas con su nombre genrico y de los trmites del Departamento de
Sanidad. Vincent Lord estaba de sobra familiarizado con las tres cosas.
Cuando expiraba la patente de un frmaco importante, cosa que habitualmente suceda a los diecisiete aos de la obtencin de la patente,
una serie de pequeos fabricantes trataban de obtener el permiso para producir el mismo frmaco en su forma genrica, a fin de venderlo a un
precio inferior que el de la compaa que lo haba promocionado originalmente.
Si se obtena tal permiso, los beneficios obtenidos de la venta del frmaco en su forma genrica eran enormes.
Pero para obtener el permiso se deba hacer una solicitud al Departamento de Sanidad, el cual, a su vez, autorizaba su produccin y venta.
La situacin no cambiaba aunque el frmaco todava estuviera en el mercado, autorizado por el mismo departamento desde haca aos.
El trmite que deba seguir la compaa que deseaba el permiso para vender el frmaco en su forma y con su nombre genrico era muy
similar al otro: consista de una solicitud abreviada.
Para cada uno de estos frmacos, con la patente a punto de expirar, haba varias pequeas compaas que solicitaban su reventa, una
docena o ms de ellas. Y los trmites tardaban tanto tiempo como para el frmaco en su forma original.
Se desconoca cmo se llegaba a decidir sobre la concesin de la fabricacin y comercializacin de este tipo de frmacos; lo que ocurra
habitualmente era que se autorizaba primero a una de las compaas, y al cabo de poco tiempo se autorizaba a las dems. Ni decir tiene que la
primera en conseguir la autorizacin era la que mayor tajada del pastel se llevaba.
Los beneficios para la primera compaa podan ser tan grandes, que si sta tena acciones en la Bolsa, stas podan experimentar una
sbita alza de valor, que a veces llegaba a doblarse de un da para otro.
De todos modos, como la mayora de estas pequeas compaas no figuraban en la lista de los grandes centros de la Bolsa, como, por
ejemplo, el de Nueva York, slo los muy entendidos se beneficiaban del alza, los que estaban en el secreto o los profesionales.
De ah que fuera una de estas situaciones idneas para los picaros del ramo. Una persona al tanto de qu compaa iba a conseguir
autorizacin para vender uno de estos medicamentos en su forma genrica poda fcilmente hacer su agosto comprando las acciones a bajo
precio, a sabiendas del alza que iban a experimentar dentro de pocos das.
Es lo que haba hecho el doctor Gideon Mace dos veces. La prueba estaba en las fotocopias de los documentos que en aquel momento
tena Vincent Lord en sus manos. En ellos haba: los recibos de la compra y de la venta del agente de Bolsa a nombre de un cliente llamado
Marietta Mace. Redmond ya haba informado a Lord que la tal Marietta era hermana de Gideon; dos anuncios fechados del Departamento de
Sanidad Pblica referentes a la autorizacin de permisos de fabricacin y venta de frmacos en su forma genrica para dos compaas, Binvus
Products y Minto Labs. Ambos nombres eran los mismos de las acciones que aparecan en los recibos susodichos de los agentes de Bolsa;
Dos talones firmados por Gideon Mace a nombre de su hermana, de sumas correspondientes a las cantidades de compra de las
acciones;
dos declaraciones de cuentas bancadas, pertenecientes a Gideon Mace, en las que se sealaban sustanciosos ingresos fechados poco
despus de las ventas susodichas.
Lord hizo un rpido clculo en la servilleta de papel y descubri que Mace haba ganado un total de diecisis mil dlares, despus de pagar
la comisin a su hermana.
Quin sabe, quiz haba ganado ms. Era muy posible que Mace hubiera hecho la operacin muchas otras veces. Eso se descubrira en el
caso de que se le hiciera un juicio.
De hacrsele un proceso, Mace dara con sus huesos en la crcel, de eso no caba ninguna duda.
Lord pens en preguntar a Redmond cmo haba obtenido las pruebas, pero luego cambi de idea. No era difcil imaginar cmo. Lo ms
probable era que Mace hubiera guardado los recibos en un armario de su oficina, convencido seguramente de que estaban ms seguros que en
su casa. Pero Redmond, joven obviamente de recursos, haba sabido encontrar la manera de tener acceso a sus cajones, aprovechndose de las
ausencias de Mace. De todos modos, Redmond debi de haber barruntado algo antes de comenzar las pesquisas en su oficina, seguramente a
travs de alguna conversacin por telfono.
Era increble que Gideon Mace hubiera sido tan poco precavido. Que hubiera cometido el estpido error de creer que no podran descubrirle.
De haber hecho las transacciones de Bolsa con un nombre idntico al suyo. En fin: los picaros a veces son los ms capaces de cometer
estupideces.
Redmond interrumpi con su voz petulante las cavilaciones de Lord.
Le interesa o no? Se cierra el negocio o no?
Lord se llev en silencio la mano al bolsillo donde tena el dinero. Sac el sobre y se lo dio a Redmond. El joven lo abri, sac los billetes y se
le encendi el rostro al verlos.
Cuntelos dijo Lord.
No es necesario. No me estafa, el asunto es demasiado importante.
Haca rato que Lord se haba dado cuenta de la presencia de otro joven que estaba sentado a la barra y que, de vez en cuando, los miraba.
Ahora volva a mirarlos y Redmond le correspondi levantando con un gesto de triunfo el sobre que tena en la mano. El otro joven sonri. Lord se
sinti muy incmodo.
Redmond dijo con voz alegre:
Bueno: ya est.
Permtame una pregunta inquiri Lord. Me muero de curiosidad por saber una cosa.
Pregunte.
Lord toc el sobre donde haba los documente que acababa de comprar.
Por qu le hace esta jugarreta al doctor Mace?
Redmond vacil antes de contestan
Por algo que me dijo una vez.
Qu fue?
Bueno: si se empea en quererlo saber... vacil Redmond con voz llena de despecho y rozando con la histeria: me llam marica
asqueroso.
Y qu hay de malo en eso? pregunt Lord, levantndose a punto de marchar. Acaso no loes?
Antes de salir del local, ech una mirada hacia atrs. Tony Redmond le miraba fijamente con la cara contorsionada de furia.
Vincent Lord pas la semana siguiente dudando sobre lo que deba hacer. Al encontrarse con Sam Hawthorne, todava no lo haba decidido.
Me han dicho que ha estado en Washington indic Sam. Me imagino que fue por algo relacionado con el dinero que le conced.
Lord asinti.
Acertado.
No me gustan los juegos repuso Sam. Y no quiera ahorrarme disgustos a base de secretos. O sea que desembuche. A qu fue?
En tal caso he de ir a buscar unos documentos a mi despacho arguy Lord.
Media hora ms tarde, cuando termin de leerlos, Sam silb bajito, con cara de preocupado.
No s si se da cuenta-advirti a Lord-de que si no hacemos algo inmediatamente, nos convertiremos en cmplices o encubridores de un
delito.
Supongo que es cierto prosigui Lord. Pero hagamos lo que hagamos, si lo nacemos pblico, se armar un lo. Para comenzar
necesitaremos justificar la tenencia de los documentos, y en el Departamento de Sanidad, independientemente de quin tenga razn o no, nos
odiarn a muerte para toda la vida.
Pero, entonces, por qu meterse en ese berenjenal?
Lord contest muy seguro de s mismo:
Estos documentos nos servirn un da, y las formas de hacerlos servir son numerosas y varias.
Lord no pareca inmutarse ante las dificultades que l mismo reconoca en la situacin; por razones fciles de comprender, se senta muy a
sus anchas en tal situacin, y en control. Acababa de decidir, durante la entrevista con Sam, lo que deba hacerse con los documentos.
Le dijo a Sam:
Hubo una vez en que cre que este tipo de cosas podan sernos tiles para agilizar los trmites del
Acompasn. Pero ese problema ya est solucionado. Saldrn otros, ya ver, con otros frmacos y entonces contaremos con medios para
luchar en l caso de que nos pongan dificultades. De modo que de momento no hagamos nada, guardmoslos para cuando llegue el momento
oportuno.
Sam dijo, escandalizado:
Pero no puede ser que piense en...
Yo no pienso en nada. Slo que tarde o temprano volveremos a tener dificultades con Mace.
Sam ya se haba puesto en pie. Cavilaba sobre lo que acababa de or, paseando a zancadas por la habitacin. Finalmente lanz un gemido
y dijo:
Puede que tenga razn. Pero me parece peligroso.
A Mace tambin se lo parecer indic Lord. Y permtame recordarle que quien ha cometido el delito es l, no nosotros.
Sam dio la impresin de que iba a aadir algo, pero Lord le ataj:
Cuando llegue el momento, djeme actuar a m.
Sam asinti de mala gana y Lord pens: Lo que voy a disfrutar.
3
A principios de 1975, Celia fue de nuevo ascendida.
Su nuevo cargo fue de directora de ventas de frmacos, puesto que la coloc en posicin de vicepresidente de divisin; es decir,
directamente despus del vicepresidente de ventas y marketing. Para alguien que, como ella, haba comenzado siendo vendedora al detalle, el
ascenso significaba un avance casi increble. Y por ser mujer, era absolutamente extraordinario.
Pero Celia se haba dado cuenta de una cosa, de que actualmente en Felding-Roth ser mujer no importaba. Aparentemente, por lo menos.
Se tomaba con perfecta naturalidad que fuera mujer, lo nico en que se fijaban era en su trabajo. Exactamente como ella haba siempre deseado.
Celia no se forjaba ilusiones de que esto fuera as en la mayora de las empresas, ni en el mundo de los negocios en general. Pero crea que
por lo menos demostraba que ya no era imposible que una mujer hiciera carrera hasta el final, y consiguiera los mximos puestos y salarios. Las
cosas continuaran mejorando, se deca, y ya se sabe que todos los cambios sociales necesitan sus pioneros. Celia era uno de ellos. No
obstante, ella no participaba en ningn movimiento feminista y algunas de las nuevas militantes la avergonzaban con sus nuevas pretensiones y su
inhbil manera de presionar polticamente. Por lo visto, todo lo que de la boca de un hombre sala tena que ser tachado de machista, incluso si se
trataba de una honesta diferencia de pareceres. Tambin era obvio que muchas de estas mujeres carecan de autnticos talentos y se
aprovechaban del movimiento para fines personales de lucimiento.
El nuevo puesto que le haban asignado comportaba perder el contacto que haba tenido con Sam Hawthorne, aunque Sam le haba dicho
que no vacilara en ir a verle siempre que le necesitara o quisiera.
Si te fijas en algo que t crees que no funciona bien, que est mal, o en alpina negligencia, no vaciles en comunicrmelo, Celia le haba
dicho l.
Y Lilian Hawthorne, durante una agradable cena que haba hecho para Gelia y Andrew, haba brindado con las siguientes palabras:
Por ti, Celia, aunque confieso que, por razones egostas, deseara que te quedaras en tu antiguo puesto al lado de Sam. Le has facilitado
mucho la vida y me has ahorrado preocupaciones a m.
A la cena asisti tambin Juliet Hawthorne, convertida en una preciosa muchachita de diecinueve aos. Pasaba unas breves vacaciones en
casa de sus padres. Haba llegado acompaada de un joven muy agradable e interesante que Juliet present como a Dwight Goodsmith. Y haba
aadido:
Es mi amigo y estudia la carrera de leyes. Celia y Andrew tuvieran muy buena impresin de los dos jvenes, y Celia no pudo por menos de
reflexionar cmo no haca muchos aos Juliet y Lisa eran dos mocosas que correteaban por la casa en pijama.
Despus del brindis de Lilian, Sam dijo: Lo que Celia todava no sabe es que su ascenso ha comportado otro paralelo de an mayor
importancia en el edificio del aparcamiento de la oficina. Se le ha destinado un sitio fijo en el gallinero.
Qu dices, pap! Ni que la hubieras ascendido al paraso de los famosos! exclam Juliet, bromeando.
El denominado gallinero era la planta superior del garaje y aparcamiento que haba adjunto al edificio de oficinas de Felding-Roth.
La planta superior estaba reservada para los ejecutivos de mayor antigedad. De ella parta una rampa recubierta de ventanales que
conduca a un edificio contiguo desde el cual ascenda un ascensor que comunicaba directamente con la planta del edificio donde se encontraban
sus oficinas. En cambio, los que no tenan sitio reservado en la planta, despus de aparcar sus coches en otras inferiores, tenan que descender a
pie hasta la planta baja y salir del edificio del aparcamiento para llegar al de las oficinas y volver a subir.
Sam era como es lgico, de los privilegiados del gallinero, donde aparcaba cada maana su Bentley plateado, coche que prefera a la
limusina conducida por chfer que le destinaba la compaa.
Durante el regreso a casa, Andrew dijo:
Qu buena vista tuviste cuando escogiste a Sam como a la cometa de cuya cola agarrarse, Celia!
S dijo sta, aunque ltimamente me preocupa su estado psquico.
Porqu?
Lo veo ms ajetreado que nunca, y a veces con aire misterioso y cabizbajo como si guardara algn secreto.
Mira: ya tienes bastantes preocupaciones para ir cavilando sobre las de los dems le dijo Andrew.
Cada da est usted ms cuerdo, doctor Jordn arguy Celia, pellizcndole el brazo.
Deja de insinuarte con el conductor le advirti Andrew.
A los pocos minutos l le pregunt:
Hablando de novatos que se cuelgan de las colas de las cometas de la empresa, qu ha sido de tu joven protegido?
De Bill Ingram? pregunt riendo Celia, acordndose de la primera impresin que le haba causado el muchacho durante la reunin con-
los ejecutivos de la agencia publicitaria Quadrillep Brown en Nueva York. Bill ha estado trabajando en el sector latinoamericano, como director,
en el mismo puesto que haba tenido yo. Ahora estamos pensando en trasladarle a ventas farmacuticas con ascenso.
Estupendo seal Andrew. Por lo visto l tambin se colg de una buena cometa.
La dicha que a Celia le haba producido su nuevo ascenso fue empaada por la sbita muerte de Teddy Upshaw. Teddy sufri un ataque
cardiaco en su mesa de trabajo. Haba pasado el resto de su vida en la seccin de ventas sin receta puesto que le haba ido como anillo al dedo y
en el que haba sido muy feliz. A Celia le doli la perspectiva de no volver a or su voz siempre alegre, sus ocurrencias llenas de buen humor, sus
zancadas por los pasillos y su cabeza subiendo y bajando como un baln.
Celia asisti, acompaada de Andrew, al funeral de Teddy. Fue en un lluvioso da del mes de marzo y el cortejo del duelo se arrebuj con
caras sombras en sus abrigos y bajo sus paraguas abiertos.
Algunos, como Celia y Andrew, fueron despus de la ceremonia del cementerio a casa de los Upshaw, donde Zo, la viuda de Teddy, dijo a
Celia:
Teddy la admir a usted mucho, seora Jordn. Le enorgulleci trabajar a sus rdenes y dijo que mientras usted permaneciera en la
compaa, sta mantendra viva su conciencia.
Celia, conmovida al or estas palabras, record la primera vez que haba visto a Teddy, en el aula donde ella haba lanzado el violento
discurso que por poco le cost perder el trabajo. Teddy haba sido una de las pocas caras que la haba mirado con simpata al dirigirse ella a la
puerta del Waldorf.
Yo quise mucho a Teddy le asegur a la viuda.
Despus Andrew le pregunt:
Qu te ha dicho la seora Upshaw? Celia se lo cont y aadi: Desgraciadamente no siempre he estado a la altura de la opinin que
Teddy terna de m. No puedo olvidar la pelea que tuvimos en Ecuador, cuando t me sealaste las ocasiones en que haba hecho la vista gorda
en cuestiones de orden tico. Tenas mucha razn.
Los dos dijimos cosas justas en aquella pelea indic Andrew. T tambin acertaste al recordarme las ocasiones en que yo haba
hecho, o no hecho, determinadas cosas. Pero nadie es perfecto, y estoy de acuerdo con Teddy en que, mientras t permanezcas en Felding-
Roth, la empresa tendr una conciencia.
En el mes siguiente llegaron buenas nuevas tanto para el pas como para Felding-Roth.
La guerra de Vietnam lleg a su fin. A un fin humillante para Estados Unidos, pas no avezado a sufrir derrotas, pero por lo menos signific el
fin de la absurda matanza de su juventud. Despus de la guerra qued la tarea no menos difcil de cicatrizar las heridas y tender puentes sobre el
abismo que se haba creado entre sectores de la poblacin, diferencias que haban resultado ser ms profundas que las producidas durante la
guerra civil.
Nosotros no veremos el fin de los resentimientos predijo Andrew la noche en que miraban por televisin el triste desfile de las ltimas
tropas norteamericanas que abandonaron Saign. Y dentro de dos siglos los historiadores todava no se habrn puesto de acuerdo sobre si
Estados Unidos tuvo o no derecho de intervenir en Vietnam.
Ya s que soy muy egosta dijo Celia, pero yo de lo que realmente me alegro es de que la guerra haya terminado antes que Bruce
tuviera la edad de ser llamado a filas.
Al cabo de dos semanas, lleg la noticia en Felding-Roth de que los laboratorios franceses haban conseguido la autorizacin para fabricar
el nuevo frmaco Montayne. Lo cual significaba que Felding-Roth poda comenzar las pruebas y los experimentos en suelo norteamericano.
Respecto al frmaco, Celia haba tenido ciertas dudas por tratarse de una droga destinada a las recin embarazadas. No poda olvidar la
estricta recomendacin de Andrew de no tomar nada durante los primeros meses del embarazo. No poda olvidar el desastre de la Talidomida.
Haba confiado sus dudas a Sam, quien le dijo:
La primera vez que o hablar de la Montayne, tuve la misma reaccin que t. Pero ahora por lo que he odo decir sobre el resultado de las
pruebas, estoy convencido como los dems de que es un medicamento de esplndidos resultados.
Sam le record que haban pasado quince aos desde el desastre de la Talidomida y que en este tiempo la industria farmacutica haba
experimentado enormes progresos en la investigacin, en los mtodos de experimentar con las nuevas drogas y en su fabricacin. Adems, las
leyes del gobierno al respecto eran mucho ms estrictas en 1975 que en la dcada de 1950.
Muchas cosas han cambiado aadi Sam. Por ejemplo, durante mucho tiempo se crey que utilizar anestsicos durante el parto era
peligroso. Lo mismo puede decirse de los especficos para el embarazo. Llegar un da en que habr un montn de ellos sin efectos nocivos de
ninguna clase para el feto. Por qu no? La Montayne es uno de los primeros.
Recomend a Celia estar al tanto de los resultados de las pruebas. Celia dio su palabra de que lo hara.
La importancia de Montayne para la compaa fue anunciada oficialmente poco despus por uno de los directivos ms antiguos, Seth
Feingold. Antes le haba confiado a Celia lo siguiente:
Sam nos ha prometido, a todos los de la junta, que la Montayne va a salvarnos del hundimiento econmico. Le aseguro que necesitamos
algo as, porque este ao los beneficios han sido peor que nunca. Pronto, de seguir las cosas as, tendremos que ir a pedir limosna.
Feingold era un hombre ya anciano, lleno de vigor, que hubiera debido retirarse del trabajo haca ya aos, pero cuya memoria retena tantos
datos y ataba tantos cabos concernientes a la compaa que la junta no se haba visto con nimos de prescindir de sus servicios. Adems,
Feingold tena una habilidad especial para manejar el dinero cuando ste escaseaba. Durante los dos ltimos aos, Celia haba intimado con l
porque Andrew haba tratado con buen resultado la artritis que su mujer sufra desde haca mucho tiempo.
Mi esposa est convencida de que su marido es capaz de convertir el agua en vino le haba dicho Feingold. Y ahora, que la conozco a
usted mejor, comienzo a sospechar lo mismo de usted.
Sobre la Montayne, Feingold tambin haba dicho:
Los franceses estn convencidos de que el frmaco va a producir enormes beneficios.
En ventas ya nos preparamos para hacer un buen trabajo dijo Celia. Aunque todava es un poco temprano, pero aunque slo por
usted, valdra la pena convertir la operacin en un exitazo.
Y hablando de exitazos, muchos de entre nosotros nos preguntamos qu deben estar haciendo los ingleses en nuestro instituto de Harlow.
No pasarn el rato tomando tazas de t, verdad? No tengo noticias recientes... dijo Celia.
Ni yo tampoco adujo Feingold. Nadie sabe nada de ellos. Y nos cuestan millones de dlares; tengo la impresin de que es como
tirarlos por la ventana. Estamos seriamente preocupados, pregnteselo a Sam.
Celia no necesit mencionar el tema a Sam, porque l mismo la mand llamar a los pocos das para decirle:
Supongo que ya has odo los rumores que corren sobre Harlow y sobre Martin Peat-Smith.
S, Feingold me ha hablado de ello..
Seth es uno de los ms escpticos. Le gustara que cerrramos el instituto por razones econmicas. Muchos de los de la junta estn de
acuerdo con l. En la prxima reunin de accionistas me van a poner en un apuro, sospecho.
Celia le record:
Todava no hace dos aos que Martin mencion que resultados... T tenas fe en l.
Es que hay lmites a la fe cuando ves la sangra de dlares que estamos sufriendo, y cuando tienes a los accionistas pidindote
explicaciones. Adems, Martin ha resultado muy testarudo referente a mandar informes de los progresos de su trabajo. No nos manda nada. Y
ahora necesito saber algo concreto.
Porqu no vas t a verlo?
Porque no tengo tiempo; por eso te he llamado, Celia, para pedirte que vayas t a Harlow en cuanto puedas.
No sera mejor mandar a Vincent Lord?
Desde el punto de vista cientfico sera la persona ms indicada, pero no me fo de su criterio porque siempre ha tenido prejuicios en
contra del instituto en Inglaterra.
Es verdad dijo Celia. Cuan bien nos conoces!
Te conozco tambin a ti, Celia, y s lo en serio que te tomas el trabajo y todo lo relativo a la industria. Te pido solamente que, por favor, no
te dejes llevar por tu simpata hacia Martin. S dura con l. Cundo podrs nacer el viaje?
Maana, quiz-contest Celia.
4
Celia lleg a la maana siguiente al aeropuerto de Heathrow, Londres, dispuesta a dedicar dos das a inspeccionar la situacin de Harlow. Y
a no perder tiempo. Le aguardaba un coche que en el acto la llev al Instituto de Felding-Roth.
En seguida se dio cuenta de que el estado de nimo general de todos los que trabajaban en el instituto era francamente optimista. Tanto
Martin como los otros le aseguraron que el trabajo avanzaba magnficamente, que se estaban descubriendo cosas importantes sobre el
envejecimiento del cerebro.
Slo muy de vez en cuando, Celia tuvo la sensacin de detectar instantes de duda, como resquicios que se abran por unos segundos en un
muro de una impenetrable uniformidad. Eran instantes tan fugaces que luego Celia no saba si se lo haba imaginado o se haban producido de
verdad.
Lo primero que hizo Martin fue acompaarla a hacer una visita de inspeccin por los laboratorios, a la vez que l trataba de explicarle la
marcha de la investigacin. Desde la ltima vez que se haban visto le dijo, haban conseguido el objetivo inicial de descubrir y aislar un ARN
mensajero diferente en los cerebros de animales jvenes comparado con el cerebro de los animales viejos. Y aadi:
Esperamos que un da lleguemos a la prueba de que lo mismo ocurre con los seres humanos.
El jeroglfico cientfico continu aturdiendo a Celia:
... cido ribonucleico mensajero extrado de ratas jvenes..., el ingrediente extrado incubado despus en un preparado de levadura con
cidos aminoicos radiactivos..., el preparado de levadura manufactura los pptidos del cerebro del animal que se hacen ligeramente radiactivos;
luego se separan, aprovechando su propia carga elctrica, en gelatinas especiales..., y despus se filma con un aparato de rayos X, y en cuanto
aparecen las rayas, sabemos que se ha logrado producir los pptidos deseados...
Como el mago que saca un conejo del sombrero, ya est, Martin le pas a Celia una serie de negativos.
En estas pelculas se ven los cromatogramas le dijo.
Celia no pudo ver ms que negativos en blanco, pero Martin le dijo:
Fjese en las rayas que aparecen de vez en cuando. Las hay en dos columnas. Una es la de la rata joven; la otra, de la rata vieja. En la
columna de la rata joven prosigui, sealando con el dedo sobre el negativo se ven por lo menos nueve pptidos que no aparecen en el
cerebro de la rata vieja. Es la prueba de que el ARN del cerebro, y seguramente en el ADN, se producen ciertos cambios con el tiempo. Es un
dato terriblemente importante concluy con voz excitada.
Ya murmur Celia, que no lograba evitar pensar que no haba para tanto, sobre todo teniendo en cuenta que haca ms de dos aos que
estaban trabajando en ello y en la millonada que se haban gastado.
El interior del edificio, sus magnficas instalaciones le recordaban continuamente el aspecto econmico de la situacin. Tanto las oficinas
como los laboratorios consistan en modernos mdulos movibles para poder cambiar la disposicin de las piezas siempre que fuera necesario.
En los laboratorios, llamaba la atencin, aparte de los inevitables aparatos, el material de que estaban hechos los estantes, que no eran de
madera, material considerado sucio cientficamente, sino de una sustancia sinttica especial. El aire era acondicionado para eliminar las
impurezas naturales. La iluminacin era clara, sin ser excesivamente fuerte. Haba dos cuartos dedicados exclusivamente a la incubacin, con
incubadoras diseadas especficamente para contener las bandejas circulares de Petri en que se guardaban los cultivos de levadura y bacterias.
Se vean otras piezas en cuyas puertas haba un cartel que rezaba: Cuidado. Peligro de radiaciones.
El contraste con las instalaciones de los laboratorios que Celia haba visitado en Cambridge era asombroso. De todos modos, unas pocas
cosas continuaban igual: haba papeles por todas partes; por ejemplo, sobre todo en los estantes pertenecientes a Martin.
Por mucho que cambie el entorno de un cientfico, no cambiarn sus hbitos de trabajo, pens Celia.
Martin reanud las explicaciones cuando dejaron los clichs de los cromatogramas.
Una vez obtenido el ARN, podemos producir el correspondiente ADN...; luego lo insertamos en el ADN de las bacterias vivas...; tratamos
de engaar a las bacterias y de convencerlas de que produzcan los requeridos pptidos cerebrales...
Celia escuchaba tratando de entender lo mximo posible a una velocidad vertiginosa.
Hacia el fin de la visita de inspeccin, Martin la introdujo en un pequeo laboratorio en que trabajaba un tcnico con bata blanca, hombre ya
de edad, que en aquel momento estaba delante de una media docena de ratas metidas en jaulas. El tcnico tena una expresin aguda y andaba
ligeramente encorvado, hubiera sido completamente calvo de no ser por la franja de cabello que le rodeaba el crneo como una orla, y llevaba
unos anteojos sin montura atados por una cadena colgada del cuello. Martin le present:
ste es el seor Yates, el encargado de diseccionar animales.
Mickey Yates repiti el hombre, alargando la mano a Celia-Yo ya s quin es usted sin necesidad de que me sea presentada. Todo el
mundo la conoce.
Martin se ri.
Es cierto eso. Me permite que la deje unos minutos, Celia? He de hacer una llamada telefnica.
No faltaba ms contest ella. Cuando Martin hubo salido y cerrado la puerta, le dijo al tcnico: Por m no deje de trabajar, me
encantar observar qu hace.
Lo primero que tengo que hacer es matar a esos bichos explic Yates.
Con una serie de movimientos muy giles abri una nevera y del refrigerador sac una caja de plstico con tapa de goznes. En su interior
haba un compartimiento cubierto del que se escapaba una nubecilla de vapor blanco. Celia vio que en el compartimiento interior haba una
sustancia cristalina.
Es hielo seco indic Yates. Lo acababa de meter antes de que usted llegara.
De una de las jaulas, sac una rata grande de color blancuzco que meti dentro de la caja de plstico y cerr la tapa. La rata se vea en el
interior.
El hielo seco desprende C0
2
. Sabe lo que significa eso?
S-afirm Celia, sonriendo ante tan elemental pregunta. Dixido de carbono, que es lo que exhalamos una vez hemos usado el oxgeno
del aire. Es irrespirable. De l no se puede vivir.
La rata tampoco puede vivir de l, ya lo ver.
Mientras miraban, la rata dio un par de sacudidas espasmdicas, y luego qued inmvil.
Ya no respira anunci con voz alegre Yates. Unos treinta segundos ms tarde, abri la caja, sac el animal muerto y dijo: Muerto como
un clavo. Pero es un modo muy lento de conseguirlo.
Lento? A m me pareci muy rpida-opin Celia a la vez que intentaba recordar cmo se mataban las ratas en el laboratorio donde ella
haba estudiado.
Es lento cuando se tiene tanto trabajo como yo. El doctor Peat-Smith quiere que usemos el mtodo del carbono, pero hay otro mucho ms
rpido. Mire.
Yates se agach y de un armario inferior sac una caja de metal. En uno de los extremos tena un agujero abierto de forma redonda y encima
haba una hoja de cuchillo muy afilada.
Es una guillotina le anunci Yates, todava muy alegre. Los franceses son unos genios.
Es un mtodo sucio opin Celia, acordndose de que era el que haban usado en su laboratorio de estudiante.
No tanto, y es muy rpido.
Yates lanz una mirada hacia la puerta cerrada; luego, antes de que Celia tuviera tiempo de protestar, cogi otra rata y la meti en la caja de
metal, de modo que la cabeza le saliera por el agujero redondo, Hizo caer la cuchilla.
Se oy un crujido, luego un ruidito que tal vez era un grito, y cay la cabeza de la rata seguida de un chorro de sangre de las arterias cortadas
del cuello. Celia, a pesar de su familiaridad con los laboratorios y la investigacin, estuvo a punto de marearse.
Yates tir el cuerpo ensangrentado del animal, que todava se sacuda y temblaba, a una especie de papelera. Luego cogi la cabeza.
Ahora slo tengo que sacar el cerebro. Rpido y sin dolor! El tcnico se ri. Yo no sent nada.
Celia, irritada y molesta, dijo:
No me ha hecho ninguna gracia.
Qu no le ha hecho gracia? pregunt Martin, que acababa de entrar sin hacer ruido. En seguida se dio cuenta de lo ocurrido y dijo con
calma a Celia: Espreme fuera un momento.
Celia se march no sin antes fijarse en la mirada furiosa que Martin clavaba en Yates.
Desde fuera oy la voz de Martin gritando:
Nunca ms! Si quiere seguir trabajando aqu..., a mis rdenes..., utilice el mtodo del C0
2
; es el nico que yo permito. Saque esta
monstruosidad del laboratorio. No permito crueldades, entendido?
Celia oy que Yates contestaba con voz floja:
S, seor.
Cuando sali Martin, agarr a Celia del brazo y la condujo a la sala de reuniones, donde haba un termo lleno de caf caliente. Martin sirvi el
caf mientras deca:
Siento lo que ha sucedido. Yates se ha excedido, probablemente porque no est acostumbrado a que fe miren seoras tan atractivas
como usted. Es muy buen tcnico, por eso me lo traje de Cambridge; hace las disecciones como un cirujano. Celia murmur, repuesta del
incidente: No ha sido nada importante, no piense ms en ello.
Para m tiene importancia adujo Martin. Celia le mir con curiosidad y pregunt:
Le importan los animales?
S-contest Martin. Es imposible investigar sin sacrificar animales, es un hecho inevitable. Pero por lo menos se puede evitar hacerlos
sufrir; hay que ser consciente de ello; de lo contrario es muy fcil endurecerse y no pensar ms en ello. Espero que lo de Yates no se repita.
El incidente hizo que Celia respetara ms a Martin de lo que ya le respetaba. De todos modos, se apresur a recordar que haba venido a
estimar su trabajo desde la perspectiva de la compaa y que en ello no contaban los gustos ni los sentimientos personales.
Volvamos a su investigacin dijo entonces ella con viveza. Me hablaba de las diferencias en los cerebros de las ratas jvenes y de las
viejas y de su plan de sintetizar un ADN. Pero todava no ha logrado aislar ninguna protena, el pptido que usted buscaba, el que cuenta para
nosotros. Correcto? Correcto. Martin sonri a su acostumbrada manera y luego reanud su explicacin. Usted se refiere al prximo paso,
el ms difcil de todos. Estamos trabajando en ello, pero hace falta tiempo para llegar a un resultado.
Entonces Celia le record: Cuando inauguramos el instituto, usted nos dijo que necesitaba dos aos para llegar al resultado buscado. De
eso hace ya dos aos y cuatro meses.
Yo dije eso? pregunt l con cara de sorpresa.
S. Sam se acuerda y yo tambin.
Fue una imprudencia de mi parte. En este tipo de trabajo de vanguardia de la ciencia, el tiempo no cuenta.
Martin pareca no haberse inmutado ante la observacin de Celia, y, sin embargo, a ella le pareci detectar que en el fondo, detrs de
aquella expresin serena, haba tensin y fatiga. Fsicamente, Martin estaba desmejorado. Estaba plido, los ojos apagados seguramente por
exceso de trabajo; y en su cara haban aparecido nuevas arrugas.
Martin pregunt Celia, por qu no nos manda informes de su trabajo? Sam se ve en la obligacin de dar explicaciones a una junta de
directivos, a una reunin de accionistas y no...
El cientfico movi la cabeza con impaciencia,
Lo importante es concentrarse en la investigacin. Informes y todo eso significa una prdida de tiempo intil, Entonces le espet: Ha
ledo a John Locke?
Un poco cuando estaba en la universidad.
l escribi que el hombre descubre cosas nuevas dirigiendo su mente constantemente en una misma direccin. Ningn investigador
debe olvidarlo.
Celia decidi dejar correr el tema por el momento, pero lo volvi a mencionar en la entrevista con el gerente, el ex oficial Bentley. Este le
sugiri la posibilidad de que la razn por la que Martin no escriba ni mandaba informes de su trabajo fuera distinta.
Es necesario que usted comprenda, seora Jordn le dijo Bentley, que para el doctor Peat Smith redactar algo por escrito es una
tortura. Una de las razones de ello es la velocidad en que se mueve su mente, que hace que lo que un da le ha parecido muy importante, al da
siguiente se le antoje una trivialidad. La verdad es que con frecuencia se avergenza al recordar las cosas que ha escrito en el pasado, aunque
en el momento que las escribiera demostraran una intuicin y previsin geniales. l luego las ve como vergonzosamente ingenuas. Si pudiera,
hara desaparecer todo lo escrito por l en el pasado. Es una cosa bastante corriente en los cientficos, no es la primera vez que lo observo.
Celia intervino:
Dgame qu ms debiera yo saber de las mentes de los cientficos.
La entrevista se celebraba en el modesto, pero ordenadsimo, despacho de Bentley. Celia admir una vez ms los mtodos de
administracin del gerente.
Nigel Bentley medit un momento la peticin de Celia y luego comenz a hablar:
Tal vez lo ms importante a tener en cuenta es que los cientficos dedican tanto tiempo de su vida a estudiar y educarse en la materia, que
nieguen las realidades de la vida cotidiana, a las que no se despiertan hasta mucho ms tarde que la mayora de nosotros. Y, de hecho, los hay
que jams logran enfrentarse a ellas.
Ya he odo algo parecido dijo Celia, que eran infantiles.
Exactamente, y sobre todo en determinadas cosas. Por eso no nos debieran sorprender las peleas y otras niadas que con frecuencia se
producen en los crculos acadmicos.
Nunca me hubiera imaginado nada parecido de Martin Peat-Smith indic Celia pensativamente.
En ciertas cosas tal vez no dijo Bentley. pero tiene sus rarezas.
Cuente.
Una de las dificultades con que se encuentra Peat-Smith a menudo es cuando debe tomar decisiones poco importantes, sobre minucias
que usted o yo resolveramos en un minuto. Hay das que da la impresin de que no puede decidir en qu lado de la calle debiera caminar.
Debiera haber visto lo que pas cuando tuvo que decidir cul de dos tcnicos haba de ir a Londres para una diligencia de tres das. Pas
semanas deliberando sobre ello hasta que lo decid yo mismo en unos minutos. Eso no quiere decir que su claridad mental en los asuntos de la
ciencia no sea asombrosa; son dos cosas desvinculadas, ya me comprende.
S dijo Celia. Y ahora comprendo por qu nunca nos manda informes de su trabajo.
Me gustara sealarle otra cosa importante para los fines de su visita refiri entonces Bentley.
Adelante.
El doctor Peat-Smith es el jefe, el lder del equipo, como si dijramos, y de los jefes no se permite que tengan dudas ni vacilaciones de
ningn tipo. De tenerlas, o demostrarlas, la moral del resto se vendra por los suelos. Adems, el doctor Peat Smith est acostumbrado a
trabajar solo y a su ritmo. Y ahora, de pronto, se encuentra con una serie de enormes responsabilidades sobre sus espaldas, con una serie de
personas que dependen de l, y con otras presiones, entre las que hay que contar su propia presencia, seora Jordn. Es demasiado para una
sola persona.
Es decir, que hay dudas sobre la marcha de la
investigacin concluy Celia. Dudas seras? No s.
Bentley cruz las manos y mir a Celia por encima de las puntas de los dedos...
Mi puesto en esta casa comporta una serie de lealtades hacia el doctor Peat-Smith, por supuesto; pero tambin, y mayores, hacia el seor
Hawthorne y usted, seora Jordn. Por tanto me veo en la obligacin de decirle que las dudas son serias; s, serias.
Hbleme con detalle de ellas exigi Celia.
Me faltan los conocimientos: yo no soy entendido en la materia. Hable en privado con el doctor Sastri. Use su autoridad para obligarle a
ser franco y abierto con usted.
Gracias por el consejo.
En qu ms puedo ayudarle?-pregunt Bentley.
Celia reflexion un instante.
Esta maana Martin ha citado a John Locke. Es discpulo de Locke?
S, como yo puntualiz Bentley, sonriendo. Ambos estamos convencidos de que Locke ha sido uno de los mejores filsofos que ha
tenido el mundo.
Me gustara leer algo de Locke antes de acostarme esta noche adujo Celia. Me puede conseguir uno de sus libros?
Bentley tom nota.
Lo encontrar en el hotel cuando regrese esta noche.
Celia no pudo hablar con el doctor Sastri hasta la tarde del segundo da. Entretanto, entre la conversacin con Bentley y la entrevista con el
doctor paquistan, Celia haba hablado con otras personas del instituto que compartan, por lo menos aparentemente, el optimismo demostrado
por el doctor Peat Smith. Sin embargo, Celia presinti que le ocultaban algo.
Rao Sastri era un hombre joven de aspecto muy agradable, tez oscura, de mucha labia. Celia saba que haba hecho el doctorado y que tena
un bri lante historial acadmico. Tanto Martin como Bentley le haban demostrado su gran satisfaccin respecto al hecho de que trabajara en el
instituto. Sastri y Celia se encontraron en una pieza adjunta a la cafetera del instituto, lugar donde los investigadores tomaban a veces el
almuerzo. Despus de estrechar la mano de Sastri, y antes de tomar asiento, Celia cerr la puerta de la habitacin.
Supongo que ya sabe quin soy empez Celia.
Por supuesto que s, seora Jordn. El doctor Peat-Smith me ha hablado a menudo de usted, y siempre con mucho afecto, hay que decirlo.
Sastri hablaba un ingls culto y cuidado, aunque con acento paquistan. Sonrea mucho, pero a veces con una sonrisa algo nerviosa.
Tena ganas de hablar con usted sobre la marcha del trabajo de investigacin del instituto le espet Celia sin ambages.
Pues marcha estupendamente. De verdad, es maravilloso...
Bueno le interrumpi Celia: todo el mundo me dice lo mismo. Pero antes de proseguir,
Permtame que le aclare que yo he venido como delegado del seor Hawthorne, presidente de Felding Roth, y tengo poderes para
disponer y dar rdenes en su nombre.
Dios mo! La que nos espera!
Lo que les espera, doctor Sastri, es que le voy a pedir, mejor dicho, ordenar que tenga la bondad de decirme la verdad, de no ocultarme
nada, de ser franco y confesar sus dudas sobre el trabajo que se est haciendo en el instituto.
Como comprender me est poniendo en un apuro protest Sastri. Y no es justo, ya se lo he dicho a Bentley cuando me advirti del
tipo de conversacin que usted quera tener conmigo. Al fin y al cabo, le debo mucho al doctor Peat-Smith y no estoy dispuesto a hacerle una
jugada a sus espaldas.
Ms debe usted a Felding-Roth, doctor Sastri. Recuerde que somos nosotros quienes le pagamos un sueldo considerable y que tenemos
derecho, a cambio, de que usted nos hable con honestidad.
Vaya, seora Jordn! Le gusta ir al grano, eh?
No tengo tiempo que perder, doctor Sastri; maana regreso a Amrica. Hgame el favor de decirme cmo van las cosas en el instituto, en
su opinin.
Sastri alz las manos con un gesto de resignacin y suspir:
Bueno. La investigacin no est llegando a ninguna parte. Es mi humilde parecer y el de otros.
Dme ms detalles de su parecer.
En dos aos y pico lo nico que se ha conseguido es corroborar lo que ya se sospechaba: la teora de que el ADN del cerebro cambia con
la edad. Es interesante haberlo corroborado, pero a partir de ah nos damos de narices contra una pared inexpugnable, y la situacin continuar
seguramente as durante muchos aos, sencillamente porque carecemos de las tcnicas necesarias para abrir una brecha en la pared. Adems,
es muy posible que el pptido de que habla Peat-Smith no exista en absoluto.
Celia inquiri:
Es decir que usted no cree en su hiptesis?
Ya no dijo Sastri. La haba credo, pero ya no.
Martin me ha dicho prosigui Celia que haban demostrado la existencia de un ARN nico y que, a partir de l, conseguiran producir
el correspondiente ADN.
Y es cierto! Pero lo que Martin no le ha dicho es que el material que hemos logrado aislar es de tamao excesivamente grande. Este ARN
consiste en una cadena de protenas demasiado larga, de unas cuarenta. No sirve de nada, son pptiaos inservibles.
Celia rebusc en sus recuerdos cientficos.
No se puede dividir el material, partirlo? Aislar los pptidos uno por uno?
Sastri sonri, su voz tom un tono de superioridad:
Ah est el muro. No tenemos las tcnicas que puedan hacernos adelantar a partir de esto. Faltan probablemente diez aos hasta... Se
encogi de hombros.
Estuvieron unos veinte minutos discutiendo de ciencia.
Celia acab enterndose de que slo Martin, de entre los cientficos que trabajaban en Harlow sobre el envejecimiento cerebral, crea en la
lnea por la que prosegua la investigacin.
Finalmente dijo:
Gracias, doctor Sastri. Gracias a usted he podido cumplir el cometido por el que he emprendido este viaje de inspeccin.
El joven dijo con voz triste:
He cumplido con mi deber, pero no dormir tranquilo esta noche.
Yo tampoco contest Celia. Es el precio que la gente como usted y como yo tenemos que pagar a veces... por ocupar los puestos que
ocupamos.
5
Martin invit a Celia a tomar una copa a su casa la ltima noche que sta pasaba en Harlow. Despus haban quedado en cenar en el hotel
de Churchgate, el mismo donde ella se hospedaba.
Martin viva en una casa pegada pared por pared a otra exactamente igual. Toda la calle consista en una hilera de parejas de casas como la
suya, y Celia tuvo la impresin de que haban recin salido en masa de una fbrica.
Celia lleg en taxi y Martin la hizo pasar a un sa loncito. Como otras veces, Celia no pudo evitar fijarse en las miradas admirativas que le
haba dedicado l di verla. Aunque para aquel viaje apenas haba llevado nada de ropa, aquella noche se haba puesto un vestido de Diane von
Furstenberg, drapeado y de color marrn y blanco que la favoreca mucho. Llevaba el pelo corto, a la moda. En el recibidor Celia tuvo que
esquivar a unos cinco animales, un perro setter irlands, un bulldog ingls y tres gatos. En el saloncito haba, adems, un loro posado en una
percha.
Celia dijo, riendo:
Desde luego se ve que le gustan los animales.
S asinti Martin. Me gusta su compaa y me conmueven los gatos sin hogar.
Los gatos, por lo visto, lo intuan, y le seguan por todas partes.
Celia saba que Martin viva solo y que tena una mujer de la limpieza que iba unas veces por semana. El mobiliario del saloncito era el
mnimo indispensable: un silln de cuero con una lmpara al lado y tres estanteras para libros. En una mesita haba unas botellas y cocteleras.
Martin le seal el silln y comenz a preparar una bebida.
Tengo un daiquiri listo para usted. Es su bebida favorita, verdad?
Me conmueve que no lo haya olvidado repuso Celia preguntndose si toda la noche podran mantener aqueltono amistoso y distendido.
Como siempre, era consciente del atractivo fsico de Martin pero no olvidaba la recomendacin de Sam Hawthorne: No te dejes llevar por
favoritismos ni sentimientos de simpata...
Ver a Sam pasado maana-dijo Celia. He de aconsejarle sobre qu hacer con el Instituto de Harlow, si continuar o... Me gustara saber
qu piensa usted.
Muy sencillo refiri l, dndole el daiquiri. Dgale que nos permita continuar el trabajo un ao ms, o dos si hace falta...
Ya debe haberse enterado que los hay que no estn conformes con este plan.
S. Martin continuaba demostrando la seguridad y confianza que Celia haba notado las veces anteriores desde su llegada a Harlow.
Ya se sabe que hay personas miopes, que no ven ms all.
Considera miope al doctor Sastri?
S, siento decirlo. Qu tal la bebida?
Muy buena;
Rao ha venido a verme hace una hora indic Martin. Ha venido para contarme la entrevista que ha tenido con usted y me lo ha dicho
todo. Rao es una persona muy honorable.
Est equivocado. Del todo. Como todos los dems que dudan del trabajo.
Celia pregunt:
Puede refutar con hechos lo que dice Sastri?
Por supuesto que no exclam Martin con impaciencia. La investigacin cientfica se basa en teoras; si se basara en hechos, ya no
hara falta investigar ni demostrar nada. Lo que hace falta es un criterio informado, entendido en la materia, intuicin, instinto. Es una mezcla que
algunos denominan arrogancia cientfica. Para trabajar hace falta estar convencido de que se est en el buen camino, y estar seguro de que entre
t y los resultados esperados slo se interpone un plazo de tiempo, que en nuestro caso ser breve.
Tiempo y mucho dinero le record Celia, Y hace falta saber quin de ustedes tiene razn, usted o Sastri y los que piensan como l.
Martin sorbi el whisky con soda que se haba servido, y se detuvo a reflexionar. Luego dijo:
No me gusta pensar en el dinero ms de lo necesario, sobre todo en el dinero ganado con la venta de frmacos. Pero puesto que usted
acaba de mencionarlo, permtame que le diga una cosa, a sabiendas de que probablemente es la nica forma de convencerla a usted y a Sam.
Celia observ detenidamente a Martin, intrigada por lo que iba a decir.
S perfectamente que Felding-Roth est en serias dificultades econmicas y que si la situacin no mejora en los aos siguientes, es muy
posible que se hunda. Tengo razn o no?
S dijo Celia despus de un breve instante de vacilacin sobre lo que deba contestar.
Lo que yo har, si me dan tiempo, es salvar la empresa, no slo salvarla, mantenerla a flote, sino convertirla de nuevo en una compaa
productiva, famosa y muy rica. Porque el resultado ae mi investigacin va a ser una serie de medicamentos muy importantes. Y no es que me
importen las consecuencias comerciales aadi Martn con una mueca. En absoluto, y me avergenza hablar de ello. Pero cuando suceda lo
que le he dicho, tambin suceder lo que yo busco.
La afirmacin hizo el mismo efecto en Celia que aquella otra que tanto haba impresionado a Sam Hawthorne haca tiempo en Cambridge.
La dificultad resida en que la afirmacin de aquel primer da no haba resultado cierta. Por qu iba a ser distinto esta vez?, se pregunt Celia.
No s, no s dijo Celia moviendo la cabeza.
Yo estoy convencido de ello, caray! exclam Martin. Nos estamos acercando, estamos muy cerca de encontrar los medios para
mejorar la calidad del proceso de envejecimiento cerebral, y tal vez de prevenir la enfermedad de Alzheimer. Apur la copa que tena en la
mano y la dej de un golpe sobre la mesita. Cmo diablos convencerla?
Prubelo mientras cenamos sugiri Celia mirando su reloj de pulsera. Es hora de ir al hotel.
En el hotel de Churchgate la comida era buena, pero las raciones demasiado grandes al menos para Celia. Al poco rato se entretuvo
esparciendo lo que le quedaba por el plato y cavilando sobre lo que iba a decir. Haba llegado el momento decisivo. Lo saba y le daba miedo
lanzarse a hablar.
La atmsfera del comedor en que se encontraban era muy agradable.
Seis siglos antes de que el edificio fuera hotel, haba sido la casa parroquial de la aldea y en el siglo XVII haba sido transformada en una
casa particular. Se conservaba una parte de la estructura de entonces y en conjunto el edificio tena un encanto especial, sobre todo el comedor,
porque era una de las piezas que se haban preservado en su forma original al ser convertido en hotel despus de la segunda guerra mundial
cuando Harlow fue transformada en una moderna ciudad industrial.
Celia se encontraba muy a gusto en aquel comedor de techo bajo, sus bancos tapizados aliado de las ventanas, los manteles blancos y rojos
y el estilo del servicio, inclusive la costumbre de sentarse a la mesa cuando la comida estaba ya servida, comida que los clientes encargaban en
un saln adjunto.
Aquella noche, Celia y Martin ocupaban una de las mesas de al lado de la ventana.
Durante la cena continuaron la conversacin comenzada en casa de Martin. Celia escuch las explicaciones cientficas que Martin le haca
con voz muy segura. Pero ella no poda olvidar las palabras de Bentley: El doctor Peat-Smith es el directivo del equipo y como tal no puede
permitirse tener dudas; de lo contrario, la moral de los dems se derrumbara.
Dudaba Martin en el fondo, secretamente? Celia buscaba mentalmente la tctica que le aclarara aquello. Tena una idea de cmo hacerlo,
inspirada con algo que haba ledo de Locke que Bentley le ha a dado la noche anterior.
Una vez calculadas y sopesadas sus palabras, clav los ojos en Martin y dijo:
Hace una hora, en su casa, usted mencion el problema de la arrogancia cientfica.
A lo que l replic:
No lo interprete mal. Es una arrogancia positiva, una mezcla de conocimientos, de autocrtica, pero tambin de conviccin, absolutamente
necesaria para la supervencia de todos los hombres dedicados a la ciencia.
Mientras hablaba, Celia pens que comenzaba a vrsele, una brecha, muy fina comenzaba a abrirse una grieta en su fachada de confianza y
seguridad en s mismo. Pero no estaba muy segura de ello, por lo que insisti:
No podr negarme que cabe la posibilidad de que la arrogancia o como usted quiera llamarlo, puede llegar demasiado lejos. Que cabe la
posibilidad de que el deseo de creer que uno est en el camino recto le haga ciego a las objeciones acertadas de los dems.
Es posible, claro dijo Martin. Pero no en mi caso.
Lo dijo con voz apagada, con menos conviccin que haca unos minutos. Ahora Celia estaba segura. Haba puesto el dedo en la llaga, haba
encontrado su punto dbil y l estaba a punto de ceder, de desmoronarse.
Oiga lo que le anoche observ Celia. Lo anot, aunque es muy probable que usted ya lo conozca.
Celia abri el monedero que tena al lado y sac una hoja de papel de cartas con el membrete del hotel. Ley en voz alta:
El error no proviene de ningn defecto de nuestro conocimiento, sino de una equivocacin de criterio... Los que no son capaces de
mantener una lnea de consecuencias en su cerebro, ni de sopesar con exactitud la preponderancia de las pruebas contrarias..., pueden
fcilmente defender posturas que probablemente no son ciertas.
Se produjo un silencio que Celia, al poco rato, tuvo la necesidad de romper, consciente de su crueldad.
La cita es de Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke. El hombre que usted tanto respeta,
S, ya lo s asinti L
Bueno, pues no es probable que usted est demostrando incapacidad de sopesar las pruebas contraras y que est defendiendo
posturas que probablemente no son ciertas? Como dijo Locke?
Usted lo cree? le pregunt Martin, mirndola.
S, lo creo contest Celia en voz baja.
Me apena ver que usted... No pudo acabar la frase, las palabras parecieron atragantrsele y ella apenas pudo reconocerle la voz. En
este caso..., lo dejo correr.
Martin se haba derrumbado, finalmente. La cita de Locke, de su dolo, dirigida contra l por Celia, le haba destrozado el corazn. Peor que
esto: como una mquina que de sbito funciona defectuosamente, que se pone a funcionar al revs, hacia dentro, devorndose a s misma,
Martin haba perdido el control. La cara se le haba puesto de color ceniciento, abra la boca como un bobo, cada la mandbula.
Diga a su gente que es el final..., que cierren..., yo creo, tengo fe, pero no la necesaria, supongo..., no puedo solo... Lo que buscamos ser
hallado..., suceder, s..., en otro sitio...
Celia se asust. Qu haba hecho? Haba querido dar un susto a Martin, sacudirlo, sacarlo de aquella irritante seguridad en todo lo que
deca, pero no haba querido llegar a aquello. Era demasiado. Saltaba a la vista que el trabajo y el aislamiento dlos dos aos pasados pesaban
sobre l, socavaban su moral. De nuevo la voz de Martin:
Cansado..., muy cansado.
Al or aquellas frases de hombre vencido, Celia sinti un irrefrenable deseo de cogerle en sus brazos, de consolarle y de devolverle los
nimos. Entonces, como vindolo todo claro, dijo:
Martin, salgamos de aqu.
En aquel momento pas una camarera que les mir con curiosidad. Celia se puso en pie y la llam:
Ponga la comida en mi cuenta. Mi amigo se encuentra mal, nos vamos.
Necesita ayuda? pregunt la muchacha.
No gracias, ya me las apaar.
Cogi a Martin del brazo y le empuj hacia la pieza contigua. De all suba la escalera hacia las habitaciones de los huspedes. La de Celia
se encontraba cerca de la escalera. Llegaron a ella y Celia la abri con la llave que llevaba en el bolso. Entraron los dos.
Aquella parte del edificio tambin era antigua, del siglo XVII. El dormitorio tena forma rectangular, el techo era bajo con vigas, las paredes
recubiertas de madera de roble y la chimenea enmarcada de hiedra. Las ventanas eran pequeas y con los cristales enmarcados de tiras de
plomo, que recordaban que en la antigedad el cristal haba escaseado, era un luj innecesario. Celia se pregunt cunta historia haba visto
aquella pieza, cuntos nacimientos y cuntas muertes, enfermedades, amores apasionados, alegras y dolores, peleas, promesas. En fin, se dijo,
aquella noche vera algo ms.
Martin la miraba con cara aturdida, de pie. Ella cogi la camisa de noche que la camarera haba doblado sobre la almohada y dijo:
Desndate y mtete en la cama. Yo vuelvo en seguida.
l se la qued mirando sin moverse. Ella se le acerc y le dijo:
Es lo que t queras, verdad? Y lo que yo tambin quera desde hace tiempo.
Dios! S-dijo l casi sin aliento.
Mientras permanecieron abrazados, ella le consol como a un nio. Pero no por mucho rato.
Sinti cmo aumentaba la pasin de Martin, y la suya. Igual que Martin, Celia tuvo que reconocer que haca tiempo que deseaba aquello. En
cierto modo haba sido inevitable, desde el primer da en que se conocieron, en Cambridge, da en que algo ms fuerte que el instante, una
atraccin mutua estall entre los dos. Desde entonces, reconoci Celia, la cuestin no haba girado en torno a la conjuncin si, sino cundo.
Que el acto se consumara en aquel momento y en aquel lugar haba sido accidental. Haba sucedido debido a la repentina crisis de Martin, a
su desmoronamiento moral y a su desesperacin, a su obvia necesidad de sacar fuerzas de flaqueza, de recoger energa del exterior, de beber
de una fuerza ajena. Pero si aquello no hubiera sucedido aquella noche, habra sucedido otro da, y a cada encuentro la ocasin hubiera estado
ms prxima.
Al besarla Martin cada vez con ms pasin, y responder ella, sintiendo el endurecimiento de su masculinidad contra el cuerpo entrevio, como
por una rendija de su mente, que ms tarde tendra que afrontar las consecuencias morales de lo que estaba haciendo. Pero de momento su
deseo era avasallador, el gozo era tan grande como el de Martin.
A los pocos momentos ambos gritaron juntos, de amor y de jbilo. Despus se durmieron, Martin muy profundamente, o por lo menos as se
lo pareci a Celia, un sueo reparador y tranquilo. A la madrugada los dos se despertaron y volvieron a hacer el amor, con menos placer, pero
con mayor ternura.
Ms tarde, al volver a despertarse Celia, la luz del sol inundaba el cuarto. Martin no estaba. Encontr una nota escrita sobre la mesita de
noche:
Amor mo: Has sido y eres mi inspiracin.
Esta maana, mientras dormas, tan bella, se me ha ocurrido una idea, tal vez la solucin. Me voy al laboratorio, a trabajar, no s Por
cunto tiempo, pero para tratar de ver si la idea es prometedora.
Pase lo que pase, mi fe no decaer, y esperar con resignacin a que llegue la orden de desalojo.
Lo que ha pasado entre los dos ser un secreto y un recuerdo de los ms dulces. No te preocupes. Ya s que el paraso reencontrado es
cosa de una sola vez.
Sugiero que no guardes esta nota.
Tuyo siempre,
Martin.
Celia se duch, desayun y se puso a hacer la maleta para regresar a su casa.
6
En el Concorde de la British Airway, una vez servido el almuerzo, Celia cerr los ojos y trat de ordenar las ideas.
Primero los asuntos personales.
En dieciocho aos de matrimonio que llevaba con Andrew, nunca, ni una sola vez, se haba acostado con otro hombre. Y no porque no
hubieran surgido oportunidades, las haba habido a miles. Alguna vez haba sentido la tentacin de hacerlo, de aprovechar las ocasiones que se
le ofrecan de disfrutar del sexo con otro, pero no lo haba hecho, ya fuera por lealtad a Andrew, o porque no le hubiera parecido sensato desde el
punto de vista de su carrera. O por las dos cosas a la vez.
Sam Hawthorne le haba dado a entender, ms de una vez, que le gustara comenzar algo de este tipo con ella. Pero Celia haba decidido
desde el principio que era lo peor que l o ella podan hacer, y haba desengaado a Sam con cortesa y firmeza.
Con Martin haba sido distinto. Celia le haba admirado desde el primer da que se vieron y le haba deseado fsicamente, necesario era
reconocerlo. Bueno: el deseo haba sido satisfecho, y el resultado no era ni peor ni mejor de lo que cualquier otro amante se hubiera podido
esperar.
Claro que la relacin poda llegar a mucho ms; eso Celia tambin lo vea, si las circunstancias hubieran sido distintas.
Afortunadamente Martin haba tenido la sensatez de reconocer en seguida que entre ellos dos no haba futuro posible. A no ser que Celia
estuviera dispuesta a dejar a Andrew y a arriesgarse a estar a mal con sus hijos, cosa del todo impensable. Adems, a Andrew le quera mucho.
Haban pasado por tantas cosas juntos, y Andrew posea un valioso caudal de cordura, fuerza, ternura, que nadie, ni Martin, posea. Eso Celia
tambin lo reconoca.
Aquella maana Martin lo haba expresado en palabras ms de poeta que de hombre de ciencia.
Lo que ha pasado entre nosotros dos ser un secreto y un dulce recuerdo... El paraso reencontrado es cosa de una sola vez.
Supuso que haba personas que, de saberlo, hubieran credo que lo correcto ahora era sentirse culpable. Pues ella no se senta culpable,
sino todo lo contrario.
Luego se puso a pensar en Andrew.
Se pregunt si Andrew le habra sido infiel alguna vez. Probablemente s. A l tambin le habran salido numerosas oportunidades y las
mujeres le encontraban atractivo.
En tal caso, se pregunt Celia: Qu siento respecto a eso?
No le haca ninguna gracia, deba reconocerlo, y era muy difcil ser lgico en este tipo de cuestiones. Por otro lado, no quera demorarse a
pensar en lo que era incierto.
Una vez, durante una fiesta, haba odo que alguien deca cnicamente: Un hombre normal, que ha estado veinte aos con la misma mujer, es
un embustero o un impotente si dice que no se ha acostado nunca con otra mujer. Pero eso tampoco era verdad. Los haba a montones que
permanecan fieles, mongamos, ya fuera porque lo haban decidido as, ya fuera porque no les haban salido oportunidades.
De toaos modos, era necesario reconocer que en aquella afirmacin exista un grano de verdad. Celia saba, por habladuras y rumores, que
haba mucho juego y muchas aventurillas sexuales en los medios en que ella se mova. Tanto en los medios mdicos como en los farmacuticos.
Lo cual implicaba otra pregunta: Qu importancia tenan las aventurillas de este tipo para un matrimonio bien avenido? Ninguna, pensaba ella,
siempre que no pasaran de ser aventuras y no se convirtieran en relaciones duraderas. De hecho, Celia crea que muchos matrimonios se iban al
agua innecesariamente por celos o tontos escrpulos respecto a algo que no era ms que mera diversin sexual.
Adems, en cuanto a Andrew, ella poda confiar en su delicadeza y discrecin, independientemente de si le era infiel o no. Celia tambin se
propona ser discreta; por eso aceptaba no volver a verse con Martin.
Fin de las cavilaciones de tipo personal.
Ahora, respecto a Harlow. Qu hacer? Qu deba recomendar cuando viera a Sam?
Saltaba a la vista que no haba ms remedio que recomendar una cosa: el cierre del instituto. Reconocer que la idea haba sido un error
desde el principio. Cortar las prdidas lo antes posible. Reconocer que el proyecto de Martin de encontrar un remedio para el envejecimiento
cerebral haba sido una equivocacin.
Era realmente lo ms sensato que recomendar? La nica salida? Celia no estaba segura, ni despus de todo lo que haba observado y
odo en Harlow.
Una cosa en concreto la atormentaba: las palabras de Martin la noche pasada, cuando en su desesperacin se haba dado por vencido,
momentos antes de abandonar juntos el comedor del hotel. Desde aquella maana, desde el instante en que haba subido al automvil de la
compaa que la haba conducido al aeropuerto de Londres, oa sus palabras en el cerebro, como un disco atascado: Lo que buscamos se
encontrar..., suceder... en otro sitio.
En el momento que las oy, Celia no se par a reflexionar sobre ellas. Ahora, en cambio, parecan preadas de sentido. Era posible que
Martin estuviera en el buen camino y que los otros se equivocaran? Dnde sera aquel otro sitio?;En otro pas? En los laboratorios de otra
empresa farmacutica? Era concebible que si Felding-Roth suspenda la investigacin de Martin, otra compaa, una compaa rival, la
continuara y llegara al resultado esperado, consiguiera lo que ellos perderan por excesivos escrpulos y precipitacin?
La investigacin se estaba realizando en otros pases. Dos aos ha, Martin haba mencionado unos cientficos que trabajaban en lo mismo
en Alemania, Francia y Nueva Zelanda. Celia saba, de las indagaciones hechas, que la investigacin en estos pases continuaba, aunque
aparentemente sin mejores resultados que en Harlow.
Pero no era disparatado suponer que, una vez detenido el trabajo de Harlow, uno de los otros cientficos consiguiera una significativa
innovacin tcnica, un paso realmente importante, que hubiera podido ser dado en Harlow de no haber cerrado antes de hora. De pasar esto,
qu reaccin se producira entre el personal de Felding-Roth? Y cmo reaccionara Celia, y Sam, despus de haber recomendado el cierre del
instituto?
De modo que por una serie de razones estaba muy tentada a no hacer nada, que en aquel caso significaba recomendar que las cosas
continuaran por un ao ms tal como estaban, con la esperanza de que algo surgiera.
Sin embargo, Celia no pudo evitar decirse que no hacer nada era meramente la salida ms fcil de momento, era el tipo de procedimiento
que tanto se criticaba de los burcratas del Departamento de Sanidad, por ejemplo. Con lo cual el crculo se haba cerrado. Haba llegado a la
recomendacin de Sam antes de que ella partiera: No te amilanes si lo que se requiere es dureza...
Celia suspir. De nada serva desear que las cosas fueran diferentes, que no se viera en la obligacin de tomar aquel tipo d decisin.
Adems: tomar decisiones difciles formaba parte del trabajo y del puesto que ella ocupaba. Y no haba llegado a donde ella haba querido en su
carrera?
No obstante, cuando el Concorde aterriz en Nueva York, todava no estaba segura dlo que iba a decir a Sam.
Result que Celia no vio a Sam hasta un da ms tarde de lo esperado. Este continuaba muy ocupado. Para entonces Celia haba tomado
una decisin irrevocable.
Bueno dijo Sam en seguida, demostrando que no tena tiempo que perder en minucias. Qu me recomiendas hacer?
Celia presinti que Sam no estaba para or detalles.
Bien pensado-declar con voz contundente, creo quesera un error y una muestra de precipitacin y de falta de visin cerrar ahora el
instituto de Harlow. Creo que deberamos continuar financiando la investigacin que Martin hace sobre el envejecimiento del cerebro un ao o
ms, si hace falta.
Sam asinti con un gesto de la cabeza y contest: De acuerdo.
La falta de reaccin visible en Sam y el que no le dirigiera preguntas hicieron comprender a Celia que su decisin era aceptada tal cual,
completamente. Presinti, adems, que Sam se alegraba de que le hubiera recomendado no cerrar, como si hubiera querido que le contestara
aquello.
He escrito un informe dijo Celia, colocando cuatro hojas escritas sobre la mesa.
Sam lo puso en una bandeja junto a otros papeles similares.
Lo leer cuando tenga tiempo. Antes de la reunin con la junta, me imagino.
Ser difcil convencerlos?
Seguramente.
Sam sonri con expresin fatigada y Celia comprendi que estaba agotado por el cariz que tomaban las cosas en el trabajo.
Sam le pregunt entonces:
No te preocupes, los convencer. Le dijiste a Martin que todo continuara igual?
No, l cree que vamos a cerrar.
En este caso, tendr la satisfaccin del da escribindole que hemos decidido lo contrario dijo Sam.
Una brusca inclinacin de la cabeza dio a entender a Celia que la entrevista haba terminado.
Una semana despus apareci un hermoso ramo de rosas en el despacho de Celia. Al preguntar quin las haba mandado, la secretaria le
contest:
Han llegado sin tarjeta, seora Jordn. Se lo he preguntado a la floristera y me ha dicho que el encargo se haba hecho annimamente, por
telegrama. Quiere que haga ms pesquisas?
No, no es necesario contest Celia.
7
Ante el alivio de Celia, sus viajes disminuyeron durante el resto del ao 1975. Trabaj mucho, pero apenas sin salir de Morristown, lo cual
signific poder pasar ms tiempo con Andrew e ir a visitar a sus hijos a sus respectivos internados.
Lisa estaba en el ltimo ao, haba sido elegida presidenta de su clase, tena buenas notas y se haba metido en muchas otras actividades
de la escuela. Una de ellas haba sido organizar un proyecto segn el cual los alumnos ms antiguos y aventajados trabajaban medio da a la
semana en una oficina del gobierno.
El proyecto haba sido iniciado gracias a una carta que Lisa haba escrito al gobernador de Nueva York, convencida de que para obtener
algo haba que solicitarlo a la mxima autoridad. Un secretario se la haba mostrado al gobernador, quien, divertido, se apresur a contestar
positivamente. Al enterarse Andrew, dijo a Celia:
Qu duda cabe! Es hija tuya.
Por lo visto Lisa tena un talento natural para organizar. Acababa de mandar solicitudes de admisin a diversas universidades, aunque su
favorita era Stanford.
Bruce estaba en el segundo ao y continuaba demostrando una gran aficin por la historia. Tanta que apenas dedicaba tiempo a estudiar las
otras materias. El maestro encargado de su clase haba dicho a Andrew y a Celia:
Podra sacar buenas notas en todo, si no se concentrara tan exclusivamente en los libros de historia. Por lo visto se trata de un futuro
historiador; de su hijo saldrn tomos firmados con su nombre, antes de que pasen muchos aos. Ya vern.
Celia, a pesar de sus esfuerzos por no caer en una excesiva complacencia, no poda por menos de hacerse la reflexin de que se poda
trabajar y tener buenos resultados con la educacin de los hijos.
Pero parte importante del xito haba sido el matrimonio formado por Winnie y Hank March, que continuaba administrando la casa de los
Jordn con buen humor y competencia. Durante el cumpleaos de Winnie, que no slo cumpla treinta y cuatro aos, sino que adems haca
quince que estaba en la casa, Andrew le record su antiguo plan de irse a Australia. Y observ:
Lo que los australianos han perdido, lo han ganado los Jordn.
Slo una cosa empaaba el buen humor de Winnie, y era el hecho de que no hubiera todava tenido un hijo. Le dijo a Celia:
Y no es que no probemos, seora. Si hay noches que me siento estrujada como un trapo de cocina, pero no hay nada que hacer.
Por recomendacin de Celia, Andrew hizo una serie de pruebas de fertilidad a la pareja. Las pruebas resultaron positivas en ambos casos.
Andrew dijo a Winnie:
Tanto t como Hank podis tener hijos. Es cuestin de encontrar el momento oportuno, continuad probando.
Bueno dijo Winnie con un suspiro. Me alegro de saberlo, aunque a Hank no pienso decrselo hasta maana, quiero pasar una noche
tranquila.
Celia hizo un breve viaje de negocios a California, durante el mes de septiembre, y se encontraba en Sacramento, casualmente cerca de
donde se hallaba el presidente Ford, cuando se hizo una intentona de asesinarle. Gracias a la ineptitud de la mujer asesina, que demostr no
saber cmo se usan las armas de fuego, el presidente salv su vida. Celia sufri una fuerte impresin y se horroriz an ms al enterarse de que
ms tarde se haba intentado asesinarlo por segunda vez, en San Francisco, a las tres semanas, o menos, del primer intento. Comentndolo en
casa una noche en que toda la familia se haba reunido para la cena del Thanksgiving, Celia afirm:
Comienzo a pensar que somos una nacin cada da ms violenta. De dnde salen esas ganas de asesinar?
Haba sido una pregunta retrica y no esperaba respuesta, cuando Bruce dijo:
Me sorprende, mam, que t precisamente teniendo en cuenta la ndole del trabajo a que te dedicas no sepas que asesino proviene del
rabe ashishi, o comedor de hachs. Originariamente se refiere a una secta de los siglos once y trece del islam que, antes de cometer un
crimen de naturaleza religiosa, coman hachs.
A lo que Celia respondi con cierta irritacin:
Bueno; si no lo saba es porque no hemos comercializado el hachs ni se aplica en medicina, que yo sepa.
Se ha aplicado continu diciendo Bruce. Lo utilizaron los psiquiatras contra la amnesia, pero no dio buen resultado y lo dejaron correr.
Vaya con el mozuelo! exclam Andrew, y Lisa contempl a su hermano con una mezcla de respeto y de admiracin.
En 1976 tuvieron la agradable sorpresa de ser convidados a la boda de Juliet Hawthorne con Dwight Goodsmith el joven que tan buena
impresin haba causado a Andrew y a Celia, durante aquella cena.
Dwight acababa de licenciarse en derecho en la Universidad de Harvard, y haba obtenido un trabajo en Nueva York, donde iba a instalarse
el joven matrimonio.
Ene una boda muy elegante, a la que asintieron ms de trescientos invitados.
Al fin y al cabo dijo Lilian a Celia es la nica boda a la que voy a asistir como madre de la novia. Asilo espero. Vaya!
Antes Lilian haba manifestado su preocupacin ante el hecho de que Juliet contrajera matrimonio tan joven y abandonara los estudios en el
segundo ao de universidad. Pero el da de la boda Sam y Lilian aparecieron muy felices y ya nadie daba muestras d pensar ms en ello. Y con
razn, se haba dicho Celia. Juliet y Dwight daban la impresin de formar una pareja inteligente a la vez que sin pretensiones, por lo que Celia les
augur secretamente que seran felices para el resto de su vida.
En mayo del mismo ao llam la atencin de Celia la aparicin de un libro titulado La intoxicacin de las Amricas.
El libro atrajo la atencin de mucha gente. En l se catalogaba exhaustivamente la serie de desastres causados por las industrias
farmacuticas del pas en Amrica Latina, donde vendan impunemente frmacos peligrosos, sin las debidas precauciones o advertencias
requeridas en pases ms perfeccionados o civilizados. En l se describan muchos de los mtodos que ya haban escandalizado o preocupado
a Celia cuando trabajaba para Felding-Roth en Sudamrica.
El libro era distinto de los otros, era ms que un acerbo ataque contra la industria, gracias a los conocimientos y a la meticulosidad de su
autor, el doctor Milton Silverman, farmaclogo y profesor de la Universidad de California, en San Francisco. El doctor Silverman haba, adems,
dado testimonio ante un comit del Congreso, en el que se haba merecido el respeto general de la audiencia. Al parecer de Celia, el libro
abogaba por lo que ella crea secretamente; a saber, que la industria deba hacerse cargo de determinadas obligaciones ticas,
independientemente de si estaban reguladas o no por la ley.
Compr media docena de ejemplares y los reparti entre los ejecutivos de mayor antigedad de la compaa. La reaccin de stos fue
tpica. La de Sam, por ejemplo:
Bsicamente estoy de acuerdo con el punto de vista del doctor Silverman. Pero si es necesario que se produzcan cambios, antes hemos
de llegar a un acuerdo con las otras compaas. Ninguna compaa aceptar tomar la iniciativa y arriesgarse a perder ventas frente a las otras.
Sobre todo la nuestra, en las difciles circunstancias que atravesamos actualmente.
A Celia el argumento de Sam le pareci de muy dudoso valor, pero decidi que era intil objetar nada.
Una sorpresa fue, en cambio, la reaccin de Vincent Lord, que le envi la siguiente nota:
Gracias por el libro. Totalmente de acuerdo en que deberan producirse cambios, pero mi prediccin es que nuestros amos van a resistirse
con uas y dientes hasta que alguien no los amenace a punta de pistola. De todos modos, vale la pena continuar intentndolo. Yo la ayudar
siempre que pueda.
Celia pens que el director de investigacin de la compaa estaba suavizndose progresivamente, sobre todo en los ltimos tiempos. Se
acord de cuando le mand un ejemplar del libro feminista de Betty Friedan, que l devolvi con una nota que deca: Una estupidez, o algo por
el estilo. Sera que Lord consideraba que desde que Celia ocupaba un alto cargo en la empresa, vala la pena hacer el esfuerzo de ganarse su
amistad y de convertirla en una aliada?
En el mes de abril, Lisa telefone a casa para notificarles que haba sido admitida en la Universidad de Stanford, en California. En junio pas
los exmenes finales de la escuela, donde se celebr ua agradable fiesta al aire libre, a la que asisti toda la familia Jordn en peso. Durante el
almuerzo, Andrew predijo:
Hoy es un gran da, pero este ao no pasar a la historia.
Muy poco tiempo despus, los acontecimientos se encargaron de demostrarle que no tena razn. En Entebbe, Uganda, aterriz un avin
secuestrado con ms de cien rehenes en su interior por terroristas rabes, secundados por el traidor presidente Amn. Mientras el mundo
occidental se entretena con las animadas noticias y comentarios que el incidente provocaba en los peridicos, los israeles organizaban un
osado ataque al aeropuerto, logrando liberar a todos los rehenes.
Sin embargo, el aburrimiento general retorn sobre todo durante el congreso anual del Partido Democrtico de Nueva York donde un
desconocido demagogo de Georgia, sacando todo el partido posible del hecho de que era un renacido baptista del sur, se hizo nombrar
candidato a la presidencia.
A pesar del desencanto general de los norteamericanos, primero con Nixon, luego con Ford, pareca poco probable que el recin llegado
lograra salir elegido como presidente. En la cafetera de la empresa, Celia oy que uno preguntaba:
Cmo pueden pensar que el cargo poltico ms importante del mundo vaya a ser desempeado por un tipo que se hace llamar Jimmy?
De todos modos, en las oficinas centrales de Felding-Roth la poltica les preocupaba muy poco. Bastante tenan con los preparativos para
poner a punto la prometedora nueva droga, Montayne.
Haban pasado prcticamente dos aos desde que Celia haba expresado sus dudas a Sam sobre Montayne, y desde que, a instancias de
ste, haba prometido desprenderse de sus prejuicios y abrirse a la posibilidad de que el frmaco fuera realmente beneficioso.
Durante este tiempo se haba producido un voluminoso dossier de pruebas y experimentos que Celia haba ledo casi por completo. Y se
haba prcticamente convencido de que Sam tena razn: la ciencia farmacutica haba progresado mucho en los ltimos quince aos y no haba
motivo, al parecer, para denegar a las mujeres embarazadas el consuelo de unos frmacos que podan ayudarlas a sobrellevar las molestias de
su estado.
Adems, lo que era muy importante: las pruebas con Montayne haban sido hechas con suma cautela y meticulosidad, tanto en Francia,
como luego en Dinamarca, Gran Bretaa, Espaa, Australia v actualmente en Estados Unidos. Por eso Celia haba llegado a convencerse no
slo de que Montayne no era nociva en ningn aspecto, sino que, adems, prometa un brillante futuro en el aspecto econmico y comercial.
En casa haba tratado, varias veces, de compartir sus ideas sobre la cuestin con Andrew, y convencerle como se haba convencido ella.
Pero, cosa rara, Andrew no haba dado el brazo a torcer. Desviaba siempre la conversacin cuando ella sacaba a relucir este tema, dejando bien
claro que, si no estaba preparado para enzarzarse en discusiones detalladas, tampoco lo estaba para cambiar de parecer. El tema de Montayne
se haba convertido en una suerte de tab entre los dos.
Al fin Celia dej de insistir y ante Andrew se reserv sus entusisticas opiniones. No le faltaran ocasiones de desfogarse, saba ella, antes
de que los preparativos para comercializar el nuevo frmaco fueran completados.
8
Para nosotros, los que nos cuidamos de las ventas, es imprescindible no olvidar que la Montayne es un frmaco especficamente
producido para aliviar a las mujeres embarazadas sin riesgo ninguno dijo Celia, hablando por el micrfono de la plataforma. Es decir, es un
medicamento que merece ser celebrado con alegra. La Montayne es el especfico que necesitaban las mujeres en estado, las mujeres que
cuando estn embarazadas sufren mareos y vmitos todas las maanas, y para las que no ha habido ningn remedio hasta ahora. Es un frmaco
que haca siglos que necesitbamos y que, por fin, Felding-Roth, convertida en la empresa liberadora de las mujeres por antonomasia, est a
punto de sacar a la venta. Gracias a Felding-Roth, las mujeres encintas podrn tener un embarazo feliz, podrn disfrutar de su estado de futuras
madres. Ha llegado el medicamento que pondr fin definitivamente a los mareos de las maanas! Lo tenemos nosotros!
La sala rompi en aplausos coreados de vtores.
Era el mes de octubre de 1976. Celia asista a la reunin de ventas regionales de la compaa, que se celebraba en San Francisco, y a la
que asistan todos los hombres y mujeres dedicados a la venta al detalle, todos los inspectores de ventas y todos los gerentes de departamentos
de nueve estados occidentales, en los que se incluan Alaska y Hawai. La reunin duraba tres das y tena lugar en el hotel Fairmont, en Nob Hill.
Celia, junto a otros ejecutivos de mayor antigedad, se hospedaba en el ms elegante Stanford Court, al otro lado de la misma calle que el
Fairmont. Entre sus compaeros de hotel se encontraba Bill Ingram, que, de ser su subordinado, haba pasado, en su nuevo cargo de director
delegado de ventas farmacuticas, a ser su principal asistente.
Los planes de comercializacin de la Montayne haban cogido un vuelo tremendo, y Felding-Roth abrigaba la esperanza de que el producto
estuviera listo para salir a la venta en febrero, dentro de cuatro meses. Por lo que era imprescindible que los que iban a encargarse de
promocionar su venta estuvieran lo mejor informados posible respecto del frmaco. Entre los vendedores y representantes, se respiraba un gran
optimismo y uno haba incluso compuesto la letra de una cancin con la msica de Amrica, la bella, en la que se celebraba las glorias de la
Montayne.
Bella para soar con calma
en los goces de la maternidad.
Gracias a ti sin riesgos ni temores,
cantaremos felices al despertar.
Montayne, Montayne,
Montayne, Montayne.
Para ser tomada durante el embarazo,
salgamos a venderla, a proclamar su bienestar,
sus poderes libres de nocivos efectos secundarios.
La letra haba sido cantada alegremente aquella misma maana al final de una reunin. Era obvio que iba a ser repetida frecuentemente en
los dos prximos das. Celia abrigaba secretamente dudas acerca de su buen gusto o, incluso, oportunidad, pero, en vista del ambiente
entusiasta general, haba optado por no decir nada.
En Estados Unidos se haban hecho pruebas de la droga durante un ao y medio tanto en animales como en humanos (unas quinientas
mujeres), y slo se haban producido efectos secundarios muy leves sin ninguna importancia mdica. Eran los mismos buenos resultados que se
haban obtenido en los pases donde la Montayne ya estaba a la venta, donde se haba convertido en un especfico muy popular, muy apreciado
entre los mdicos y las mujeres que lo haban tomado.
Terminadas las pruebas en Estados Unidos, se haba presentado la debida solicitud al Departamento de Sanidad, de Washington, con la
esperanza, razonablemente bien fundada, de que la autorizacin no poda tardar.
Por desgracia, las esperanzas resultaron vanas. De momento la autorizacin de venta no haba llegado, y esto era uno de los dos
contratiempos que empaaban el buen humor que se respiraba en las oficinas centrales de Felding-Roth.
De todos modos, se consideraba totalmente imposible detener los preparativos de comercializacin a estas alturas, porque significara
perder seis meses, o ms, de ventas y de los correspondientes beneficios. Se decidi seguir adelante con la manufacturacin del frmaco, los
preparativos de la campaa publicitaria y con las sesiones del tipo descrito con los vendedores y representantes regionales. Las esperanzas de
que la autorizacin llegara tiempo no se haban perdido del todo.
Sam Hawthorne, Vincent Lord y otros estaban seguros de que llegara pronto. Haban observado, adems, que un factor a favor de ellos era
la reaccin de los medios de comunicacin.
Dada la popularidad que la Montayne haba obtenido en otros pases, muchas personas se preguntaban pblicamente por qu el
Departamento de Sanidad tardaba tanto tiempo en dar la autorizacin. Por qu se negaba a las mujeres norteamericanas los beneficios de un
frmaco que las mujeres de muchos otros pases venan disfrutando desde haca meses? Se volvi a hablar del desfase en frmacos de que
adoleca Estados Unidos, se lo criticaba y se echaba la culpa al gobierno.
Uno de los que ms a favor de su autorizacin habl fue el senador Dennis Donahue, quien habitualmente haba criticado a la industria
farmacutica por sus abusos, pero que ahora, por lo visto, haba calculado astutamente que la opinin pblica se inclinaba del otro lado.
Respondiendo a las preguntas al respecto de un periodista haba calificado los escrpulos del gobierno y del Departamento de Sanidad de
ridculos en este caso. Comentario que, ni que decir tiene, fue muy celebrado entre el personal e Felding-Roth.
El otro contratiempo era el que haba creado una tal Maud Stavely, presidente de una asociacin de consumidores de Nueva York:
Ciudadanos en lucha por una medicina menos peligrosa.
La doctora Stavely y su grupo se oponan agresivamente a que se autorizara el frmaco Montayne, y argan que no era seguro que sus
efectos secundarios no fueran nocivos y que era necesario que se hicieran ms pruebas. El grupo haba expresado su opinin varias veces a
travs de los grandes medios de comunicacin.
La base de los argumentos de Stavely resida en un proceso que se haba hecho en Australia.
Una tal Alice Springs, de veintitrs aos, que viva en una de las zonas ms apartadas del continente australiano, haba dado a luz una nia.
Durante el embarazo haba tomado la Montayne, entre otros frmacos. La nia haba resultado ser deficiente mental; segn palabras de los
mdicos, su cerebro era un vaco. Adems resultaba que era incapaz prcticamente de moverse, y ya tena un ao de edad. Por lo visto, segn
el parecer de los mdicos, la nia permanecera el resto de su vida en estado vegetativo.
Un abogado haba convencido a la madre que denunciara a la compaa que elaboraba la Montayne y la demandara por daos y perjuicios.
El proceso lleg a los tribunales y stos rechazaron la denuncia y declararon que no estaba suficientemente justificada; se apel al Tribunal
Supremo, el cual corrobor la sentencia anterior.
Segn las pruebas aducidas en ambos procesos, pareca obvio que la Montayne no poda ser la causa del deficiente estado en que haba
nacido la nia. La madre haba tomado metaquolone (Quallude), diazepan (Valium) y otras. Adems, fumaba tabaco con regularidad y tomaba
marihuana. Un mdico de los que compareci a declarar en uno de los juicios describi el cuerpo de la mujer como un espeluznante caldero en
el que se han amalgamado una serie de sustancias qumicas de efectos antagnicos y del que poda salir cualquier cosa. l, junto con otros
expertos, declararon en contra de que la Montayne fuera la causa de la deficiencia de la nia.
Slo el mdico que haba visitado a la mujer durante el embarazo haba declarado en contra de la Montayne, frmaco que, por otra parte, l
mismo haba recetado. Durante el interrogatorio haba reconocido, sin embargo, que careca de pruebas contra la Montayne que se basaba
meramente en una fuerte corazonada.
A consecuencia del proceso, el gobierno australiano orden que se hiciera una posterior investigacin sobre la Montayne, y el resultado fue,
de nuevo, que una serie de mdicos y cientficos llegaran a la conclusin de que la Montayne era una droga sin efectos secundarios nocivos.
La norteamericana doctora Stavely era un personaje vido de publicidad que en su impugnacin en contra de la Montayne no contaba con
ms pruebas que las del proceso australiano.
De modo que, a pesar del estorbo que para Felding-Roth significaba la campaa de la doctora Stavely, no representaba una amenaza
verdaderamente seria.
De vuelta a la reunin de vendedores y representantes de San Francisco, Celia, al silenciarse los aplausos, prosigui diciendo:
Es posible que se hagan reparos contra la Montayne por parte de personas que no han olvidado la catstrofe de la Talidomida. Droga que,
como ustedes seguramente recordarn, caus horribles deformaciones en los fetos de las mujeres embarazadas. Lo menciono ahora y aqu para
que, llegado el caso, no nos coja desprevenidos.
A estas palabras se hizo un silencio en la sala, y Celia se sinti atentamente observada por centenares de ojos.
Las diferencias entre la Montayne y la Talidomida son muchas y muy grandes. En primer lugar, la Talidomida fue producida hace veinte
aos en una poca en que la investigacin farmacutica no era tan meticulosa ni completa como ahora, y en que las leyes eran mucho menos
estrictas que hoy. Adems hay que tener en cuenta que la Talidomida no fue un especfico pensado para el uso de mujeres embarazadas, como
se cree popularmente. Era un calmante de uso general, para todo el mundo.
Adems, la Talidomida no fue administrada, durante di perodo de pruebas, a una serie suficientemente variada de animales como se hace
hoy da antes de administrar un frmaco a los seres humanos. Despus de la prohibicin de la Talidomida, por ejemplo, se descubri que,
administrada a animales, ciertas especies de conejos daban nacimiento a fetos con deformaciones muy similares a las que se haban producido
en los humanos, con lo que qued demostrado que, de haber sido las pruebas verdaderamente exhaustivas, se hubieran evitado las desgracias
que se produjeron.
Celia call y dio una ojeada a las notas que cuidadosamente haba preparado para este discurso.
Con la atencin general todava concentrada en ella, prosigui diciendo:
La Montayne, en cambio ha sido administrada al ms amplio abanico posible de animales, en toda clase de condiciones, y tambin a
voluntarios humanos, en cinco pases en que las leyes de control son estrictas. Es ms: hace un ao que el frmaco es recetado a mujeres
embarazadas de estos pases. Permtanme que les d un solo ejemplo de la meticulosidad con que se han hecho las pruebas y experimentos.
Entonces Celia se refiri a la decisin tomada por los laboratorios de Gironde-Chimie, los descubridores de la Montayne en Francia, de
dedicar un ao ms de lo requerido por la ley francesa, a hacer pruebas con el frmaco.
Es muy probable que sea el primer medicamento que ha pasado por tal nmero y variedad de pruebas.
Despus del discurso de Celia, hablaron diversos portavoces del departamento cientfico de la empresa que corroboraron las opiniones y los
hechos presentados que acababa de hacer ella, durante una sesin dedicada a contestar a las preguntas y a las dudas expresadas por el grupo
de vendedores y representantes.
Qu tal tu discurso ante la asamblea de vendedores? pregunt Andrew una hora ms tarde en la lujosa suite del Stanford Court. Haba
tomado unos das de asueto para acompaar a Celia hasta aquella parte del pas y, de pasada, visitar a Lisa, que cursaba sus estudios en la
Universidad de Stanford.
-Bastante bien, creo contest Celia sacndose los zapatos y arrellanndose con gesto cansado en el silln. En cierto modo las
reuniones con los vendedores me hacen pensar en un cabaret ambulante, y cada representacin que hacemos es mejor que la anterior.
Entonces mir a su marido con expresin intrigada. Pero oye: te das cuenta de que es la primera vez que demuestras inters por el futuro
dla Montayne, la nueva droga?
Ah s?-dijo l, fingiendo sorpresa.
Lo sabes de sobra. Explcame por qu.
Tal vez porque hasta hace poco mel contabas todo sin necesidad de que te preguntara nada.
Eso no es cierto replic Celia. La verdad es que a ti este frmaco te inspira desconfianza. Reconcelo.
Oye objet Andrew, dejando a un lado el peridico que lea al entrar ella. Yo no tengo datos sobre los que basarme para juzgar sobre
un frmaco del que no tengo experiencia directa. T, en cambio, cuentas con el asesoramiento de un equipo de cientficos, del pas y del
extranjero, que estn mucho ms enterados que yo. Si dicen que la Montayne es un frmaco nocivo, entonces...-y se encogi de hombros,
Lo recetaras t a tus pacientes?
No tengo que hacerlo; afortunadamente no soy ni gineclogo ni obstetra.
Afortunadamente?
Se me ha escapado reconoci Andrew con impaciencia. Cambiemos de tema.
No insisti Celia en el mismo tono nervioso de haca unos instantes. Me interesa hablar de esto contigo porque es importante para los
dos. T siempre has dicho que las mujeres embarazadas no deberan tomar frmacos. Lo sigues creyendo?
Bueno: ya que me lo preguntas, te dir que... s.
Y no es posible que, aunque eso fuera as hace un tiempo, ahora las cosas hayan cambiado? No hace mucho se consideraba peligroso
anestesiar a las mujeres durante el parto...
Andrew se estaba irritando ostensiblemente.
Ya te he dicho que quera cambiar de tema.
Yo no! le espet ella.
Diablos, Celia! Yo no tengo nada que ver con eso de la Montayne y no me interesa discutir sobre ello. Ya he reconocido que no cuento con
datos.
Pero en Saint Beae eres influyente.
No pienso utilizar mi influencia ni a favor ni en contra de la Montayne.
El telfono son cuando los dos se estaban mirando con tensin. Celia se alz y fue a contestar.
Una voz femenina dijo:
La seora Jordn?
S..
La llamo desde las oficinas de Felding-Roth, en Boonton. No cuelgue: el seor Hawthorne quiere hablar con usted.
Hola, Celia dijo la voz de Sam. Cmo va todo?
Muy bien.
El buen humor de Sam le record de nuevo la actitud de optimismo general que se respiraba en la asamblea: Las presentaciones se han
hecho sin problemas y todo el mundo parece muy ilusionado con la Montayne.
Estupendo!
Ahora lo que nos preguntamos es cundo llegar la autorizacin de Sanidad.
Se produjo un silencio en el que Celia sinti que Sam vacilaba antes de decirle:
Mira: no lo digas a nadie, pero te aseguro que la autorizacin no tardar. Y cmo ests tan seguro?
No te lo puedo decir.
Bueno.
Si Sam quera hacerse el misterioso, all l, aunque no comprenda el motivo de dirigirse a ella, precisamente. Entonces inquiri:
Qu tal Juliet?
Y mi futuro nietecito? pregunt Sam riendo. Estupendamente.
Haca tres meses que Juliet y Dwight haban anunciado que Juliet estaba en estado. Iba a dar a luz en enero.
Recuerdos a Lilian y a Juliet dijo Celia y dile a Juliet que la prxima vez podr tomar la Montayne.
De acuerdo. Gracias, Celia. Sam colg.
Mientras Celia hablaba por telfono, Andrew haba ido a tomar una ducha y a vestirse, antes del viaje de cincuenta kilmetros hasta Palo
Alto, a donde iban a cenar con Lisa y un grupo de amigos de la universidad.
Durante el viaje, y tampoco durante la cena, que result muy cordial, Celia y Andrew no volvieron a mencionar el tema de la Montayne. Al
comienzo hubo cierta tirantez entre los dos que desapareci al cabo de poco tiempo. Celia decidi que jams volvera a mencionar el tema de la
Montayne a su marido. Al fin y al cabo, era inevitable que todo el mundo, por lo menos una vez en la vida, se obcecara por algo, y eso era lo que le
ocurra a Andrew, aunque a ella le dola y decepcionaba.
9
Sam Hawthorne, despus de colgar el aparato y de haber hablado con Celia en San Francisco, se arrepinti de haber hecho,
impulsivamente, aquella observacin, aquel alarde respecto a la autorizacin de Sanidad. Haba sido una tontera y una indiscrecin. Por qu lo
haba dicho? Seguramente por una razn muy humana, por el gusto de alardear delante de una mujer como Celia.
Tena que ir con ms tiento, se dijo. Sobre todo despus de la conversacin de haca una hora con Vincent Lord y de la decisin que
acababan de tomar. Decisin que poda tener catastrficas repercusiones si llegaba a odos de otras personas. Cosa que, de todos modos, no
tena por qu ocurrir, jams. Razn de ms, por tanto, para dar la impresin, cuando llegara la autorizacin de Sanidad, de que las cosas haban
seguido su curso normal. Tal como hubiera debido ser, y hubiera sido, de no ser por aquel engredo, insufrible y malintencionado funcionario de
Sanidad.
Haban tenido muy mala suerte con que Mace volviera a encargarse de la revisin definitiva de la solicitud presentada de la Montayne.
Sam Hawthorne no conoca a Mace, ni quera conocerlo. Bastante haba odo hablar de l y de las dificultades que causaba a la empresa,
primero a raz de la solicitud del Acompasn y ahora con la Montayne. No comprenda cmo personas de la calaa de Mace llegaban a detentar
tanto poder y se ponan en el camino de gente honrada y profesional que lo nico que deseaba era hacer las cosas bien.
Por suerte, las personas como Mace formaban una minora, en Sanidad una minora muy pequea. Sam eso no lo pona en duda. Pero Mace
exista. Actualmente obstaculizaba con todo su peso los trmites de la solicitud de la Montayne, no se paraba ante ninguna clase de tctica o
estratagema para detener el curso normal de la solicitud. No tenan ms remedio que buscar un rodeo que les evitara topar con l de nuevo.
En fin: tenan los medios para hacerlo. O por lo menos los tena la empresa en la persona de Vincent Lord.
Cuando Vincent Lord haba conseguido, mejor dicho comprado, las pruebas del delito cometido por Mace, a cambio de aquellos dos mil
dlares de la empresa, cuyo recibo estaba enterrado, y bien enterrado bajo las listas de los gastos clasificados como de dietas, donde ningn
contable ni inspector del estado podran hallarlo..., al enterarse Sam, su primera reaccin fue encolerizarse, enfadarse con Vincent y
escandalizarse ante la idea que le sugera Vincent del uso que podra hacerse de todo ello eventualmente.
Pero ya no. La situacin respecto a la Montayne era grave, demasiadas cosas estaban en juego para andarse con escrpulos. Lo cual, en s,
era un motivo ms para encolerizarse. Le sacaba de quicio que criminales de la calaa de Mace provocaran actos criminales en personas
decentes como Sam y Vncent Lord, que obligaran a los dems a actuar y a ponerse a la misma altura. Maldito Mace!
Sam interrumpi su soliloquio y se dijo: Es el precio que has de pagar por haber llegado a un puesto de la importancia del tuyo; te obliga a
tomar decisiones desagradables y a autorizar conductas ante las que, en otra situacin, podras tranquilamente escandalizarte. Pero en la
posicin en que te encuentras, demasiadas personas dependen de % ejecutivos, accionistas, empleados, vendedores, distribuidores,
publicitarios, etc., y a veces se hace necesario cerrar los ojos, tragar saliva, y hacer lo que se tenga que hacer, por repugnante o terrible que te
parezca.
Que es lo que acababa de hacer Sam, haca una hora, al dar luz verde a la proposicin de Vincent Lord de amenazar a Gideon Mace con las
copias de los documentos que estaban en su poder. Todo para obtener de una vez la autorizacin de la Montayne.
Chantaje. sa es la palabra. Era intil tratar de buscarle eufemismos. Chantaje, un delito.
Vincent haba expuesto el plan a Sam. Y con suma claridad le haba dicho:
Si no hacemos presin con las pruebas que estn en nuestro poder, Mace es muy capaz de demorar la autorizacin un ao o ms.
Sam pregunt:
Tanto tiempo? Es posible?
S, es lo que hizo con el Acompasn. Slo tiene que pedir que se vuelva a hacer.
Lord se call al ver el gesto que Sam haca con la mano, mandndole callar. Sam se acordaba perfectamente de cmo Mace haba detenido
el curso de los trmites de solicitud para el Acompasn.
Antes usted deca que preferira obrar a solas, que nadie se enterara de ello, ni siquiera yo le record Sam a Lord.
Ya lo s dijo Lord, pero he cambiado de parecer. Al fin y al cabo es una operacin que entraa sus riesgos, y no veo por qu he de
hacerlo y cargar con la responsabilidad yo solo. Sigo encargndome de hacer la parte ms sucia y desagradable del asunto. Pero necesito que
usted lo sepa y que lo apruebe.
Supongo que no querr que conste algo por escrito, verdad?
Lora movi la cabeza negativamente.
Es otro de los riesgos. Usted podr decir tranquilamente que jams hemos mantenido la presente conversacin, por ejemplo, y yo no
cuento con testigos que puedan ayudarme en caso de necesidad.
Entonces Sam comprendi que Vincent no buscaba ms que compartir su soledad con l. Era una soledad que Sam conoca perfectamente,
la soledad del jefe, del mximo responsable, y Vincent simplemente deseaba compartirla con alguien.
Bueno dijo Sam. Aunque me repugna la idea, la apruebo.
Al salir Vincent Lord, Sam le volvi a llamar:
Vincent!
Lord se dio la vuelta.
Qu?
Gracias dijo Sam. Gracias, nada ms.
De modo que ahora no tena ms remedio que esperar. Esperar confiadamente a que todo fuera bien, a que Vincent se saliera con la suya y
a que la autorizacin de la Montayne llegara pronto.
Vincent Lord se haba fijado en que Gideon Mace haba cambiado de aspecto desde la ltima vez que se haban visto. Pareca ms viejo,
pero mejor, eso era lo sorprendente. Tena la cara menos colorada, haban desaparecido las venas azuladas de la nariz. Ya no llevaba aquel traje
viejo, ni las gafas que le hacan mirar de travs. Todo l se haba renovado: traje, gafas, piel de la cara. Incluso sus modales eran distintos, aunque
no cordiales, pero por lo menos no tan desabridos. Una razn deba de ser; de esto Vincent se haba enterado por otros funcionarios del
departamento, que Mace haba dejado de beber y se haba hecho miembro de Alcohlicos Annimos.
Aparte Mace, lo dems continuaba igual. Las oficinas del departamento continuaban tan abarrotadas como de costumbre, con papeles por
todas partes, los empleados hacinados en cuchitriles como abejas en su panal. En el de Mace haba ms papeles que lo habitual. No podas
llegar a la silla sin pisar unos cuantos.
Lord hizo un gesto de la mano, sealando el entorno y dijo:
Me figuro que nuestra solicitud debe de estar en uno de estos montones.
Partes, solamente contest Mace. No hay sitio para la solicitud completa aqu. Me imagino que ha venido a hablar de la Montayne.
S contest Lord. Estaba sentado frente al doctor y con la cartera con las pruebas incriminatorias a sus pies. Lord todava abrigaba la
esperanza de no tenerlas que usar.
Lo del caso australiano me preocupa en serio explic Mace en el nuevo tono razonable que su voz haba adquirido ltimamente.
Sabe a qu me refiero?
Lord asinti.
S, el de la mujer que tuvo la nia deficiente mental. Pero la denuncia no fue aceptada por los tribunales, y luego el gobierno hizo sus
pesquisas y no result nada incriminatorio contra la Montayne.
He ledo todo lo que se ha escrito sobre el caso refiri Mace, pero me hacen falta ms detalles. Estoy esperando que me los manden
de Australia y, cuando lleguen, es posible que tenga que hacerles unas cuantas preguntas.
Pero eso podr tardar meses! protest Lord.
A m me es igual; yo estoy aqu para hacer el trabajo bien hecho.
Lord hizo un ltimo intento:
Cuando nos demor la solicitud del Acompasn, yo le asegur, le di mi palabra de que no era un frmaco nocivo, y result que tena razn
yo. Ahora le doy mi palabra, basada en mi reputacin de cientfico, que lo mismo es cierto de la Montayne.
Mace dijo tozudamente:
Es su opinin, que yo no comparto, que la demora del Acompasn fuera innecesaria. Adems, nada tiene que ver con la Montayne.
S tiene que ver, en cierto modo continu Lord, dndose cuenta de que no quedaba otro remedio que hacerlo, por lo que ech una
mirada a la puerta, para cerciorarse de que estuviera cerrada. Tiene que ver porque en mi opinin lo que usted hace con Felding-Roth no tiene
nada que ver con la solicitud en s, sino con su estado de nimo personal. Usted por lo visto est agobiado por una serie de problemas
personales, est lleno de prejuicios que no le dejan ver las cosas como son. Mi compaa tiene informacin acerca de algunos de sus problemas,
sabe?
Mace se enderez en su silln y dijo con voz chillona:
De qu diablos me est hablando?
De eso dijo Lord. Tena la cartera abierta y sac los documentos. He aqu una serie de recibos de la Bolsa y de talones cancelados,
de declaraciones bancarias y otras cosillas que demuestran que usted gan diecisis mil dlares ilegalmente, aprovechndose de informacin
secreta y confidencial del Departamento de Sanidad sobre ciertas compaas productoras de frmacos en su forma genrica. De Binvus
Products y de Minto Labs.
Lord puso una docena de hojas de papel sobre el montn que haba ya en la mesa de Mace.
Mrelos con atencin. Estoy seguro de que no es la primera vez que los ve, pero no deba de saber que otros tuvieran copias de ellos.
Adems, eso son copias de copias. Retenerlas o rasgarlas no le servir de nada.
Salt en seguida a la vista que Mace reconoca inmediatamente el primero con que toparon sus ojos. Con manos temblorosas cogi todo el
montn y los fue inspeccionando uno por uno. La cara fue perdiendo color y la boca se le contorsion. Lord temi que le diera un ataque de
corazn all mismo. Pero Mace dej los papeles y susurr:
De dnde los ha conseguido?
Eso no viene al caso dijo Lord. Lo importante es que los tengamos y que estemos pensando en mostrarlos al fiscal general y a la
prensa. Para que se haga una investigacin por si usted ha estado implicado en ms casos que stos.
De la expresin de terror de Mace, Lord coligi que haba dado en el clavo, que casos los haba a montones.
Lord se acord de que al hablar con Sam Hawthorne, la primera vez, sobre la utilizacin de aquellas pruebas contra Mace, haba pensado
que seguramente le causara placer poner a aquel canalla en un aprieto. Y as era: le causaba placer ejercer poder sobre un sujeto que, como
Mace, haba ejercido el suyo para humillarlo a l y a la empresa.
Ir a la crcel, por supuesto asegur Lord y me figuro que le pondrn una multa que le arruinar.
Mace dijo desesperadamente:
Me est sometiendo a chantaje! Le voy a...
Habl nerviosamente, con voz ahogada, de pito. Lord le ataj sin contemplaciones:
No me venga ahora con eso! Hay cien maneras para que nadie se entere de la parte que ha jugado en ello nuestra empresa. No hay
testigos, aqu no hay nadie, fuera de usted y de m.
Lord recogi los papeles y los volvi a meter en la cartera. Se haba acordado, a tiempo, de que sus huellas dactilares estaban impresas en
ellos, y no era cuestin de bromas.
Mace estaba desquiciado. Lord se dio cuenta con asco que le caa un hilillo de saliva de entre las comisuras de los labios.
Qu quiere? pregunt dbilmente el infeliz.
Lord no contest.
Oiga-le suplic Mace, casi sollozando. Lo dije en serio lo del problema..., el caso australiano, las dudas acerca de la Montayne... Yo creo
sinceramente que tienen razn los que...
Lord indic con voz de desdn:
Eso ya est hablado. Gente ms competente que usted me ha asegurado que el caso australiano no tiene valor.
Silencio de nuevo.
Si llega la autorizacin?
E
n
determinadas circunstancias, los documentos que le he enseado no llegarn al fiscal general ni a la prensa. Al contrario, sern
entregados a usted en persona, con la garanta, hasta donde nos sea posible de nuestra parte, de que no quedan copias por ah.
Cmo podr estar seguro?
Tendr que fiarse de mi palabra.
Mace haca un esfuerzo por recobrarse; un odio furioso se lea en sus ojos:
Su palabra! Cabrn!
Per done que se lo recuerde continu sin inmutarse Lord: Usted no est en situacin de insultar a nadie.
Tard dos semanas. Incluso con Mace tratando de acelerar los trmites, las ruedas de la burocracia tenan su propio ritmo. Pero por fin lleg
la autorizacin para vender la Montayne. Para venderla y para recetarla, debidamente autorizada por Sanidad, en todo Estados Unidos.
En Felding-Roth se festej el hecho de que febrero siguiera siendo el mes de su futuro lanzamiento.
Vincent Lord no quiso correr riesgos con Correos e hizo un viaje especial a Washington para entregar los documentos incriminatorios a
Mace.
Lord cumpli su palabra. Todas las copias fueron destruidas.
Solos, en el despacho de Mace, ambos hombres de pie, el dilogo fue mnimo.
Tenga lo que le promet dijo Lord, entregndole un sobre de papel marrn.
Mace tom el sobre, inspeccion su contenido, luego mir a Lord. Con voz que rezumaba odio dijo:
Usted y su empresa se han ganado un enemigo en el Departamento de Sanidad. Le advierto ahora que un da se arrepentirn de lo que
han hecho.
Lord se encogi de hombros y se march.
10
Un viernes por la tarde del mes de noviembre, Celia fue a visitar a la doctora Maud Stavely, en sus oficinas de la asociacin de ciudadanos
en lucha por una medicina menos peligrosa.
Fue una corazonada. Celia se encontraba en Manhattan por otros asuntos, y tena dos horas libres, por lo que decidi emplearlas para
conocer a un contrincante que le inspiraba cierta curiosidad. No telefone para anunciarse, sabiendo que corra el riesgo de que se negaran a
recibirla, como les haba ocurrido a otros empleados o implicados de alguna manera en la industria farmacutica. Celia se acordaba de lo que le
haba dicho Lorne Eagledon, presidente de la Asociacin de Fabricantes Farmacuticos de Washington. Eagledon tena un temperamento
cordial, se llevaba bien con todo el mundo y haba sido abogado del gobierno antes de ocupar el puesto actual en la asociacin.
Como jefe de la asociacin que representa a la mayora de las grandes industrias farmacuticas, me interesa estar en contacto con los
grupos de consumidores importantes. Ya s que defendemos puntos de vista contrarios, pero a menudo se aprenden cosas hablando con ellos,
cosas tiles para nuestra industria. Dos veces al ao invito a almorzar a Ralph Nader. No es que tengamos muchas cosas en comn, al contrario,
pero charlamos, escuchamos nuestros respectivos puntos de vista, que es lo ms civilizado que uno puede hacer. En cambio, cuando quise
invitar a Maud Stavely... Dios! Qu chasco!
Celia le apremi a que continuara hablando sobre el tema.
Pues bien prosigui l, la doctora Stavely me dio a entender que estaba demasiado ocupada luchando contra una industria totalmente
corrupta e inmoral, la nuestra, claro, para perder el tiempo charlando con uno de sus lacayos, a saber, mi menda. Adems, aadi que antes se
compraba una barrita de chocolate para almorzar que aceptar una comida en regla pagada con el dinero sucio de nuestra asociacin.
Eaglon se ech a rer al recordarlo. A continuacin aadi:
? Ni que decir tiene que no nos vimos jams.
Llova cuando el taxi se detuvo delante del portal de un destartalado edificio de seis plantas, de la calle Treinta y Siete, cerca de la Sptima
Avenida. La planta principal del edificio estaba ocupada por un almacn de fontanera, cuyas ventanas tenan los cristales rotos, y se mantenan
en su sitio gracias a unas tiras de papel engomado. El vestbulo de la entrada exhiba unos muros de los que la pintura pareca caer a trozos, y de
l suba un raqutico ascensor que la llev hasta la ltima planta donde estaba ubicada la asociacin de ciudadanos.
La puerta de la oficina estaba abierta y Celia vio, en un cuartito, a una mujer de edad, de pelo blanco, escribiendo a mquina. En la tarjeta
puesta de cara hacia afuera se lea: Voluntaria: Sra. O. Thom. La mquina en la que escriba la buena seora era una Underwood de por all
1950. Al ver a Celia dijo:
Les he dicho mil veces que no puedo continuar trabajando aqu si no me cambian la mquina. La Y mayscula no funciona. Cmo se
pueden escribir cartas sin la Y de yo?
Celia le sugiri:
Utilice la primera persona del plural en vez del singular.
La seora O. Thom replic:
Y qu hago con esta carta? Tiene que ser enviada a Nueva York. Escribir Nueva Nork?
Comprendo el problema manifest Celia. Me gustara poder ayudarla. Est la doctora Stavely?
S. De parte de quin?
De nadie especial, slo de una persona interesada en su asociacin. Me gustara hablar con ella.
Pareci como si la seora Thom fuera a preguntarle ms cosas, pero luego se lo debi pensar mejor, porque se levant y se fue
directamente a otra puerta, por la que desapareci. Celia aprovech su ausencia para inspeccionar el entorno. Haba ms personas trabajando
en otros cuartos, se oan ms mquinas de escribir y conversaciones por telfono. Vio un montn de panfletos y prospectos listos para ser tirados
al buzn. Y otro de cartas que haban llegado y todava estaban por abrir. Por las apariencias, la asociacin no pareca estar sobrada de dinero.
El mobiliario, pens Celia, o haba sido comprado de segunda mano o eran los restos de alguna otra oficina. El suelo haba sido alfombrado
naca tiempo, pero actualmente la moqueta estaba tan rada que era casi como si no hubiera. En muchos sitios se vean las tablas de madera que
componan el suelo. Y la pintura de las paredes saltaba como en el vestbulo de la entrada de abajo.
Volvi la seora Thom.
Puede pasar dijo sealando una puerta. Celia le dio las gracias.
Entr en una habitacin tan destartalada como la que acababa de abandonar.
Qu quiere? pregunt la doctora Maud Stavely desde la silla que ocupaba frente a una mesa muy vieja.
Celia se sorprendi del aspecto atractivo y elegante de aquella mujer de pelo castao, delgada, bien vestida, con manos cuidadas, que no
deba de tener mucho ms de cuarenta aos. Hablaba con voz de persona culta, aunque impaciente. Tena unos ojos impresionantemente azules,
de mirada penetrante y directa. Celia se sorprendi de ver a una persona con aquel aspecto en medio de aquel deslucimiento general.
Trabajo en la industria farmacutica anunci Celia. Perdone por la manera que me he metido aqu, pero quera conocerla.
Se produjo un silencio de varios minutos. Los ojos de la doctora estaban fijos en ella, y haban tomado cierta dureza, pens Celia.
Supongo que es la Jordn.
S dijo Celia, sorprendida. Cmo lo saba?
Me lo he figurado. No hay muchas mujeres trabajando en su podrida industria, y desde luego nadie que se haya vendido hasta el punto que
lo ha hecho usted.
Yo no considero que me haya vendido protest Celia.
De lo contrario no trabajara en el sector comercial como hace usted.
Comenc trabajando como qumica explic Celia, y luego, poco apoco, fui ascendiendo.
No me interesa nada de eso. A qu ha venido?
Celia se esforz por desarmar a su contrincante con una sonrisa.
Quera conocerla. Hablar con usted, intercambiar opiniones. A veces puede ser til, aunque no estamos de acuerdo.
El tono amistoso de Celia no sirvi de nada. La otra mujer inquiri con frialdad:
til para qu?
Para comprendernos mejor. Pero no he acertado dijo Celia, encogindose de hombros y con gesto de dirigirse hacia la puerta. Qu
le interesa saber? La pregunta haba sido hecha en tono un poco menos hostil. Celia vacil entre irse o quedarse. Stavely seal una silla.
Sintese. Le concedo diez minutos. En circunstancias distintas Celia hubiera hablado con fuerza y energa, pero all prefiri conservar un tono
ms modesto.
Me gustara saber, por ejemplo, por qu odia tanto a la industria farmacutica.
Maud Stavely sonri ligeramente por primera vez, aunque en el acto volvi a ponerse seria: Le he dicho diez minutos, no diez horas.
Hagamos lo que podamos con el tiempo que tenemos sugiri Celia.
De acuerdo. La parte ms podrida de la industria es la suya precisamente: la comercial. Su compaa como todas las dems vende en
exceso, endosa frmacos de una forma cnica, grosera, malvada. Fabrican frmacos razonables aunque de utilidad restringida, y los lanzan al
mercado de una manera que equivale a forzar a la gente a tomarlos, a recetarlos sin ton ni son. Emprenden campaas publicitarias convenciendo
a gente de que no los necesitan para nada, o que no pueden pagarlos o que no debieran tomarlos porque son peligrosos para su salud. A
menudo los tres factores se combinan.
Cnico y malvado me parecen palabras excesivas objet Celia. Nadie le discutir que se receta en exceso...
Que se receta en exceso! La norma es recetar, recetar lo que sea. Pero es una norma impuesta por ustedes, con sus campaas
planeadas deliberadamente. Tome el Valium, por ejemplo, el frmaco seguramente ms recetado, que ms mal ha hecho en la historia de los
medicamentos. Y todo por sus campaas publicitarias, por la codicia de las compaas farmacuticas, y el resultado ha sido una estela de gente
destrozada, desesperada, adicta, suicida...
Muchos necesitaban este frmaco y se han beneficiado de l repuso Celia.
Una minora rebati la otra. Podra estar en el mercado sin necesidad de saturar todos los canales publicitarios, de lavar los cerebros
de los mdicos hasta hacerlos creer que el Valium lo cura todo. S lo que me digo. He sido mdico, he sido tambin vctima de esta forma de
lavado de cerebro, hasta que lo dej todo, me di cuenta del disparate y me puse a trabajar aqu.
Celia murmur tentando el terreno:
Ya saba que era doctora.
Mdico internista. Me educaron para que salvara vidas y para ayudar a las personas a conservar la salud, cosa a la que ahora me dedico,
pero a una escala mayor. Stavely hizo un gesto con la mano indicando que no quera seguir hablando de s misma. Volvamos al tema del
Valium. Es un ejemplo muy representativo de la falta de escrpulos de su industria.
Estoy dispuesta a escuchar precis Celia, aunque no estoy de acuerdo.
Qu falta nos haca que, encima, comercializaran otras formas de Valium, que han fabricado con distintos nombres. A quin beneficia
que haya cinco clases de Valium? Pero como Valium demostr ser un xito econmico, las otras compaas tambin quisieron aprovecharse y
dedicaron meses, aos enteros, a investigar invirtiendo dinero en descubrir otro Valium propio, cambiando de sitio un par de molculas para
lograr la diferencia mnima para poder conseguir otra patente y poder venderla con extraordinarios beneficios Celia la ataj impacientemente:
Todo el mundo sabe que eso es una prctica habitual, y no muy recomendable, ya lo s, pero a veces este tipo de investigacin tiene como
resultado descubrimientos insospechados; adems mantienen a flote a las empresas en perodos de estancamiento. Y son empresas que
prestan un servicio a la sociedad, no me lo puede negar.
Dios mo! exclam la doctora Stavely. De veras se cree este razonamiento de colegial? Y no es slo el Valium. Eso sucede con
todos los frmacos importantes; en cuanto demuestran ser un xito, llegan las otras compaas y lo copian. Por eso creo que el gobierno debera
controlar la investigacin farmacutica costeada por las industrias privadas.
Eso no lo dice en serio protest Celia. No es posible que diga en serio que son los polticos los que tienen que controlar una labor tan
importante como es la investigacin farmacutica. Si los polticos son incapaces de llevar bien las ms simples cuentas, son los que han
arruinado la Seguridad Social, son capaces de vender a sus propias madres a cambio de un voto. Con ellos ni la penicilina estara an en el
mercado! Reconozco que la iniciativa privada y capitalista tiene muchos defectos, pero es muchsimo ms eficaz y ms tica que lo que usted
propone.
Stavely reanud su discurso como si no la hubiera escuchado.
La industria de la que usted tan orgullosa est tuvo que ser vapuleada con una serie de leyes porque, de lo contrario, no haba manera de
que se aviniera a razones y dejara de hacer disparates con frmacos positivamente peligrosos. No slo eso, sino que cada vez que se saca un
nuevo medicamento al mercado, se ocultan los nocivos efectos secundarios, calculadamente se escamotean en el fondo de los ficheros de las
compaas.
Celia protest:
Absurdo! La ley nos obliga a presentar una solicitud con una informacin detallada de los efectos secundarios al Departamento de
Sanidad. Tal vez ha habido pequeos casos de negligencia...
Pequeos? Ha habido muchos y todos importantes, que nosotros sabemos, y no quiero pensar en los que no sabemos. Ustedes ocultan
legalmente los datos. Pero es intil tratar de denunciarnos, porque tienen un poderossimo grupo de presin en el Congreso, que reparte dinero
a manos llenas cuando es necesario.
Bueno, pens Celia: haba venido para or un punto de vista, no poda quejarse. Continu escuchando, objetando de vez en cuando, y los diez
minutos se convirtieron en dos horas.
En cierto momento Stavely mencion un conflicto del que Celia haba odo hablar. Se trataba de una compaa farmacutica que no era
Felding-
Roth que haba tenido problemas con uno de sus productos, un fluido intravenoso que se utiliza en os hospitales. Algunas de las botellas
tenan tapones defectuosos, por lo que se haban infiltrado bacterias en el lquido, y haban producido septicemia en algunos pacientes y causado
varias muertes.
El dilema era el siguiente: el nmero de botellas defectuosas era pequeo, y era muy posible que se hubieran localizado ya todas. Y se saba
que no salan ms defectuosas de la fbrica porque se haba descubierto la falla de los tapones. En cambio, si se prohiba el uso de las botellas
almacenadas en los Hospitales los efectos seran desastrosos debido a que era un fluido utilizado muy a menudo y haba enfermos que podan
morir si no se les inyectaba. El asunto haba sido discutido largo y tendido entre la compaa que lo fabricaba, los hospitales y el Departamento
de Sanidad. Segn la doctora Stavely, era un ejemplo ms de las tcticas moratorias de la industria farmacutica para no retirar del mercado un
frmaco peligroso.
Estoy enterada del asunto del que usted me habla admiti Celia, y le aseguro que todo el mundo ha hecho lo mejor posible para
encontrar una solucin. Esta maana precisamente he odo decir que el Departamento de Sanidad ha decidido prohibir el uso de las botellas
existentes. Estn preparando las notificaciones este fin de semana y la decisin ser anunciada en una rueda de prensa el lunes prximo.
Stavely mir detenidamente a Celia:
Est segura?
Del todo.
Celia tena la informacin de un empleado de la compaa de marras, de quien tena motivos ms que suficientes para fiarse.
Stavely tom nota de ello, garabate unas lneas en una libreta y prosigui hablando. Por fin san a relucir el tema Montayne.
Incluso ahora nuestra asociacin de ciudadanos seguir luchando para detener los trmites. Hay que investigar ms, hacer ms pruebas
antes de ponerlo a la venta. Es del inters pblico que se retire esta droga.
Por qu? inquiri Celia.
El caso de Australia
Celia dijo,con voz fatigadas
Estamos suficientemente enterados sobre el caso australiano,
Y entonces explic que los mdicos haban rechazado las alegaciones hechas ante el tribunal, y tanto en la corte, como luego en el gobierno,
se haba decidido dar carta blanca a la Montayne.
Yo no estoy de acuerdo con los mdicos y expertos de que usted me habla declar Stavely,, Ha ledo la transcripcin del proceso?
No-tuvo que confesar Celia.
Pues lalo! Y no presuma de saberlo todo acerca de Montayne hasta que no lo haya ledo.
Celia suspir:
Me parece que continuar hablando con usted sera una prdida de tiempo.
Es lo que le dije al principio, si mal no recuerdo...
La doctora sonri de nuevo, por segunda vez.
Tuvo razn-dijo Celia.
La doctora Stavely ya haba vuelto a coger el documento que lea al presentarse Celia.
Buenas tardes, seora Jordn dijo alzando brevemente la mirada.
:-Buenas tardes contest Celia y sali de las destartaladas oficinas a la calle, no menos destartalada.
Ms tarde, aquella misma tarde, durante el regreso en coche de Manhattan a Morristown, Celia reflexion sobre el tipo de persona que era
Stavely.
No caba duda de que la doctora Stavely era una persona muy dedicada a su trabajo, y una obsesa. Careca de sentido del humor, y era
incapaz de no tomarse en serio en ningn momento. Celia conoca a ms personas as, y siempre le haba parecido muy difcil hablar o discutir
con ellas objetivamente, reflexionando los argumentos. Eran personas tan acostumbradas a pensar en blanco y negro, en trminos de
antagonismo, que les era imposible dejar de lado el antagonismo y pensar en el matiz gris en el que consiste la mayora de las veces la vida.
Por otro lado, la presidenta de la asociacin de ciudadanos en lucha por una medicina menos peligrosa era una persona bien informada,
inteligente, bien organizada mental y prcticamente. Su pasado como mdico le confera autoridad para forzar que los otros tomaran en serio sus
opiniones. Algunas de sus opiniones no diferan mucho de las de Celia, quien record cmo, haca catorce aos, haba hablado a Sam sobre
frmacos copiados y sobre las manipulaciones moleculares, en trminos muy similares a los de Stavely. Haba sido Sam Hawthorne quien,
haca tiempo, le haba enseado a argumentar como ella acababa de hacer aquella tarde. Y no estaba totalmente convencida de que fueran
argumentos vlidos, pero los esgrima sin escrpulos.
Sin embargo, la doctora Stavely no haba sido objetiva al acentuar los aspectos negativos de Lah industria farmacutica y pasar por alto, dar
como inexistentes las contribuciones humanitarias que haba hecho a la sociedad, en el campo de la ciencia y de la salud pblica. Celia haba
odo describir la industria farmacutica de Estados Unidos como uno de los tesoros nacionales y ella crea que era una descripcin bastante
acertada. Tambin era disparatado e ingenuo decir que el gobierno debiera controlar la investigacin farmacutica, y sus opiniones acerca de
Montayne eran meros prejuicios.
Tena que reconocerse, sin embargo, que tanto la doctora Stavely como su asociacin eran contrincantes serios que no podan tomarse a la
ligera.
En una cosa que s haba tenido razn, reconoci Celia de mal humor, era en censurarla por no haber ledo el proceso del caso australiano.
La semana prxima, se prometi, se apresurara a leerlo.
Mientras cenaban, Celia se lo cont a Andrew y l como de costumbre, le dio una opinin muy razonable del asunto.
Te ser difcil convivir con activistas como ella, con Sidney Wolfe, Ralph Nader y otros, y en determinados momentos me imagino que
incluso los odiars. Pero los necesitas, los necesita tu industria, como la industria automovilstica necesit y necesita a gente como Nader.
Gracias a Nader los coches han mejorado, son mejores y menos peligrosos gracias a sus crticas y a su beligerancia. Y yo a Nader le estoy muy
agradecido. Ahora os toca a vosotros escuchar a gente como Stavely y Wolfe.
Lo reconozco dijo Celia con un suspiro. Si fueran ms moderados y razonables!
Andrew sacudi la cabeza.
Si lo fueran, no llegaran a ninguna parte. Adems, si a veces utilizan mtodos poco neos y poco escrupulosos, mejor ser que te
preguntes dnde los habrn aprendido, de quin. Porque la respuesta es: de compaas como la tuya, querida, porque antes de que nadie les
llamara la atencin sobre sus mtodos, eran harto inmorales y cnicos.
Celia hubiera comprendido mejor la ltima observacin de Andrew si hubiera presenciado la escena que tuvo lugar en las oficinas de la
asociacin de ciudadanos en lucha por una medicina menos peligrosa, apoco tiempo de marchar ella.
La doctora Stavely llam a una de sus ayudantes y le pregunt:
Se ha ido la mujer que estaba aqu hace un momento?
Al or que la otra responda que s, Stavely le mand lo siguiente:
Convoca a la prensa para maana por la maana. Organiza una rueda y di que es un asunto urgente, un asunto de vida o muerte para los
hospitales y los enfermos hospitalizados. Asegrate de que se entere la radio y la televisin. A la misma hora se dar una noticia que voy a
redactar en el acto. Esta noche habr trabajo...
Y continuaron las instrucciones, eficaces y contundentes, y, a las diez de la maana del da siguiente, comenz la rueda de prensa.
En presencia de los periodistas, y ante la cmara, la doctora Stavely dio la noticia del conflicto sobre los fluidos intravenosos de los que
haba discutido con Celia el da anterior: lo de las botellas contaminadas de bacterias y las septicemias resultantes, y las muertes que
seguramente causaron. Lo que la presidenta de la asociacin de ciudadanos en lucha por una medicina menos peligrosa no mencion fue el
nombre de Celia o el hecho de que sta le hubiera informado que se haban dado rdenes de retirar las botellas de los hospitales, y que la orden
se hara pblica el lunes, es decir, al da siguiente. En vez de eso, Stavely declar: La asociacin de ciudadanos en lucha por una medicina
menos peligrosa lamenta la pasividad del Departamento de Sanidad y de la compaa productora de material potencialmente mortfero. Y
exigimos, s, exigimos!, que se prohba el uso del fluido contenido en estas botellas y se las retire de...
El impacto fue lo que era de esperar. Las cadenas de televisin ms importantes de la nacin mencionaron el asunto a la hora de las
noticias de la noche, y en los peridicos del siguiente domingo sali en grandes titulares, muchas veces con la foto de Stavely hablando. De
modo que, el lunes, cuando al Departamento de Sanidad public su notificacin, la mayora de los periodistas, sin preocuparse en verificar nada,
escribieron: Hoy, como rpida respuesta a la exigencia de la doctora Maud Stavely y de su "asociacin de ciudadanos en lucha por una
medicina menos peligrosa", Sanidad ha prohibido el uso en los hospitales de... Era un brillante triunfo para la asociacin y, poco despus, fue
utilizado astutamente en los prospectos que dicha asociacin redactaba para conseguir adhesiones. Celia sigui el desarrollo de los
acontecimientos ligeramente azorada; no cont nada a nadie de la parte que haba tenido en ello. Le servira de leccin. Se dio cuenta de que
haba sido estpidamente indiscreta y que haba sido manipulada por una estratega de apa.
11
Celia tuvo una sorpresa al no encontrar en ninguna oficina de Felding-Roth una copia de la transcripcin del proceso de la Montayne en
Australia, y al comprobar que el departamento asesor no saba si existan copias en Estados Unidos. Muchos informes lo citaban, pero Celia
quera ver una transcripcin completa. Aunque saba que Maud Stavely tena una copia, Celia no quera pedrsela a ella. Por tanto, orden al
departamento asesor que pidiera una por telegrama al correspondiente gabinete de abogados de Australia.
Entretanto Celia tena un trabajo enorme en la oficina. Los preparativos de la promocin de la Montayne avanzaban a pasos agigantados al
aproximarse el mes de febrero. Celia, asistida por su representante, Bill Ingram, haba gastado ya varios millones de dlares y se calculaba un
presupuesto de una cantidad similar para los meses prximos.
La campaa publicitaria era de una gran sofisticacin. Hicieron anuncios de cuatro pginas a todo color para las revistas mdicas y por
correo enviaron montones de prospectos a farmacias y mdicos particulares.
Uno de los objetos que mandaron como parte de la campaa fue una csete que tena grabada, en una cara, la Condn de cuna de Brahms,
y por la otra, una descripcin clnica de Montayne. Como refuerzo de la campaa en las revistas y por correo, los vendedores al detalle de la
compaa se encargaron de donar centenares de cajas de Montayne gratis a los mdicos, a la vez que inundaban sus mesas de soportes de
pelotas y de marcadores de golf, con las letras Montayne impresas en ellos.
Como sola ocurrir con el lanzamiento de todos los especficos la empresa sufra una especie de embriaguez a todos los niveles, de
excitacin, de nerviosismo y de nmeros de circo.
Tambin esperanzadores eran los rumores que llegaban de Inglaterra. Al parecer, en el instituto de Harlow, Martin Peat-Smitn haba logrado
cruzar la barrera tcnica que haba detenido el progreso de los experimentos. No se tenan detalles completos, el informe de Martin haba sido
breve y escrito en trminos muy generales, pero daba la impresin de que haban superado el obstculo tcnico a que se haba referido el doctor
Rao Sastri en la conversacin mantenida con Celia haca dieciocho meses.
Celia se alegr mucho al orlo y de comprobar que, por lo menos en aquello, el doctor Sastri se haba equivocado y Martin estaba en lo cierto.
Lo que se saba, por medio de Nigel Bentley, el gerente del instituto ingls, era que se haba conseguido purificar una mezcla de pptidos
obtenidos de los cerebros de ratas, y de una subsiguiente serie entrecruzada de pruebas se haba descubierto que tena efectos beneficiosos en
la memoria de animales ms viejos. Los experimentos continuaban.
Saltaba a la vista que, si bien la posibilidad de producir un medicamento o de encontrar un tratamiento para mejorar la memoria de los
hombres era algo muy lejano, se haba convertido, no obstante, en una posibilidad.
Las nuevas llegaron a tiempo para detener el ltimo y ms reciente intento, por parte de ciertos miembros de la junta, de cerrar el instituto de
Harlow, de nuevo a causa de su elevado coste y de la falta de resultados evidentes. De momento, a la vista de los nuevos resultados, pareca que
el proyecto sobre el envejecimiento mental de Harlow era menos desaforado de lo que se haba llegado a sospechar.
Lo cual alegr a Celia, quien haba recomendado, haca un ao y medio, que no se cerrara el instituto.
A mediados de diciembre lleg una copia dla transcripcin del proceso australiano a la mesa de Celia. Era un tomo voluminoso de varios
centenares m pginas escritas a mquina. Celia estaba demasiado ocupada con la campaa de la Montayne para poder leerlo y lo dej para
ms tarde. En enero todava no lo haba ledo cuando ocurri algo totalmente inesperado y que iba a hacer an ms imposible que encontrara el
momento de sentarse a leerlo con calma.
Elegido, ante la sorpresa de todo el mundo, el presidente Crter, en la Casa Blanca se hacan todo tipo de gestiones para reclutar al
personal que deba reemplazar a los republicanos que abandonaban el gobierno. Entre los reclutados estaba el vicepresidente de ventas y
transacciones de Felding-Roth, Xavier Rivkin.
Xav Rivkin, demcrata de toda la vida y ardiente partidario de Crter ltimamente, haba dado dinero y dedicado parte de su tiempo a la
campaa electoral; conoca, adems, al presidente de cuando haban estado juntos haciendo el servicio militar en la Navy. Y ahora le llegaba la
recompensa con la oferta de un cargo de secretario asistente en el Departamento de Comercio.
En Felding-Roth se mantuvo secreto, al principio, y casi nadie saba que Xav iba a aceptar. Sam Hawthorne y algunos miembros de la junta
directiva, los pocos que estaban al corriente, haban discutido entre ellos sobre el asunto y haban acordado que Xav hara muy bien en aceptar.
Se presenta que tener un amigo en Washington, y sobre todo en el Departamento de Comercio, no poda hacer ningn mal a la empresa. De
modo que se le ofreci, en secreto, una generosa pensin y Rivkin iba a dejar su cargo a fines del mes de enero, a los pocos das de la
inauguracin del nuevo gobierno.
La segunda semana de enero, Sam mand llamar
a Celia a su despacho y le inform de lo de Rivkin, de lo que ella no saba todava nada, pero que se iba a hacer pblico a los dos das.
Te confesar aadi Sam que nadie se espera eso tan pronto, pero yo s que cuando se haya ido Xav, t vas a ocupar su puesto de
vicepresidente de ventas y transacciones. He hablado de ello con los directivos que estn al corriente de la marcha de Rivkin y estuvimos de
acuerdo que era un momento difcil para cambios de este tipo, en medio de los preparativos de la campaa de la Montayne y, por tanto...
Sam se call de repente y pregunt:
Qu te pasa?
Nada contest Celia. Ambos estaban de pie y ella pregunt-^: Puedo sentarme?
Claro, no faltaba ms-y le seal una silla.
Dame un minuto para digerir la noticia pidi Celia con voz ronca. No te das cuenta de que me acabas de dar un susto.
Sam puso cara compungida.
Perdona, a veces soy un bruto. Es que hay das que voy con tantas prisas que...
Celia contest:
No te preocupes, no pasa nada. Decas que de la Montayne...
No obstante, las palabras que salan de su boca partan de una parte de s misma que pareca desgajada. En realidad, Celia estaba
acordndose de aquella vez, haca diecisiete aos, cuando al vicepresidente de ventas, Irv Gregson, que ya no estaba en la empresa desde haca
aos, le haba ordenado con voz furiosa que saliera de la sala donde se celebraba la asamblea de Nueva York, ante una audiencia de cientos de
personas que la miraban... y Sam la haba rescatado, salvado de las garras del vicepresidente y de otros y ahora era Sam quien... Demonios!
Me niego a llorar, se dijo. Pero llor, un poquito, y alz los ojos para mirar a Sam que le daba un pauelo sonriendo.
Te lo has ganado, Celia seal l con dulzura. Te lo has ganado t slita, paso a paso, y yo lo primero que hubiera debido decirte es
felicidades! Lilian ya lo sabe, se lo dije hoy durante el desayuno, y se ha puesto muy contenta. Me ha dicho que te dijera que uno de estos das
vamos a celebrarlo juntos.
Gracias. Cogi el pauelo y se sec los ojos; luego dijo con voz normal: Dale las gracias de mi parte a Lilian. Ahora hablemos de
Montayne.
Bueno dijo l: como t has seguido muy de cerca los preparativos de la campaa que preparamos para el prximo mes, yo y los
directivos de que te he hablado estaramos ms tranquilos si t te ocuparas hasta el final de ellos, aunque coincida con una nueva serie de
responsabilidades muy grandes, ya s que es pedirte mucho...
No te preocupes le ataj Celia. Estoy de acuerdo con lo de la Montayne. p Adems te agradecera que me sugirieras quin puede
sucederte como director de ventas farmacuticas.
Bill Ingram dijo Celia sin pensarlo dos veces. Es bueno y est a punto para el puesto. Tambin ha seguido de cerca lo de la Montayne.
El principio de agarrarse a la cola de la cometa, se dijo ella, tal como se lo describ a Andrew durante nuestra luna de miel, hace mucho
tiempo. Celia haba seguido los pasos de Sam hacia la cuna y su plan haba dado excelentes resultados. Ahora Bill segua los de Celia; y quin,
se pregunt, debe seguir los de Bill?
Hizo un esfuerzo, tena la mente dividida en dos, por concentrarse y terminar como era debido la conversacin con Sam.
Aquella noche, al dar Celia la noticia de su nuevo ascenso a Andrew, ste la abraz y dijo:
Estoy orgulloso de ti! Siempre lo he estado.
Casi siempre le corrigi ella. Hubo momentos en que no, recuerda.
El hizo una mueca.
Eso est olvidado.
Luego sali hacia la cocina y volvi a los pocos minutos con una botella de champn, de Schramsberd Champagne, seguido de Winnie
March, que llevaba una bandeja con copas.
Andrew anunci:
Winnie y yo vamos a beber y brindar una copa a tu salud. Si quieres, puedes agregarte.
Cuando hubieron llenado las copas, Andrew alz la suya:
Por ti, amor mo! Brindo por todo lo que t significas, has significado y significars.
Yo tambin, seora Jordn aadi Winnie con cara radiante. Que Dios la bendiga!
Winnie tom unos sorbos de champn, luego mir la copa con ojos dubitativos.
No s si debiera de acabarla dijo.
Por qu no?-pregunt Celia,
Pues... porque puede hacer dao al beb. Winnie lanz una rpida mirada a Andrew y luego se sonroj. Acabo de descubrir que
estoy embarazada...,, despus de tanto tiempo.
Celia se apresur a abrazarla.
Winnie, es maravilloso! Es una noticia mucho ms importante que la ma!
Nos alegramos por ti, Winnie dijo Andrew. Cogi la copa de champn que ella tena en la mano. Tienes razn, no debieras de
acabarla. Descorcharemos otra botella cuando nazca el nio.
Ms tarde, cuando se iban a acostar Celia y Andrew, ella coment:
Qu da!
Un da preado de alegras indic Andrew. Esperemos que las cosas continen as, que todo el mundo sea feliz. No veo por qu no.
Sin embargo se equivocaba.
El primer indicio de que se acercaban malas noticias fue precisamente una semana ms tarde.
Bill Ingram apareci con su caracterstico aspecto de muchacho, a pesar de los aos, en el despacho de Celia, el mismo que muy pronto iba
a ser el suyo.
Se pas una mano por su alborotado pelo rojo y dijo:
He pensado que debiera echar una mirada a esto, aunque seguramente no tiene ninguna importancia. Me lo ha enviado un amigo mo ce
Pars.
Y le dio un recorte de peridico.
Es una cosa que sali en France-Soir-explic Ingram. Sabe francs?
Lo entiendo.
Celia comenz a leer y en seguida sinti un escalofro. El corazn le dio un salto.
El recorte era muy breve.
Una mujer de una pequea ciudad de Francia, Nouzonville, cerca de la frontera belga, haba dado a luz a una nia, que ahora ya tena un ao.
Los mdicos haban recientemente diagnosticado que sufra de una grave alteracin del sistema nervioso central, lo que la dejaba imposibilitada
de moverse para toda la vida; adems el cerebro no se desarrollaba. No haba tratamiento. La nia viva en estado vegetativo. Y seguira as
hasta que muriera.
Durante el embarazo la madre haba tomado Montayne. Ahora, ella y su familia echaban la culpa al frmaco del estado defectuoso de la nia.
No se daba indicio de si los mdicos compartan esta opinin.
La noticia de France-Soir conclua con una misteriosa frase: Un autre cas en Espagne, apparemment identique, a t signal.
Celia estuvo un momento en silencio, sopesando y tratando de digerir lo que acababa de leer.
... otro caso, aparentemente idntico, en Espaa.
No creo que debamos preocuparnos indic Bill Ingram. Ya se sabe que France-Soir es un peridico muy poco de fiar,
sensacionalista. No es como si la noticia hubiera salido en Le Monde.
Celia no contest. Primero en Australia. Ahora en Francia y en Espaa.
De todos modos, lo que deca Bill era perfectamente sensato. No haba motivo de alarma. Record lo que pensaba de la Montayne, de la
meticulosa investigacin y de todas las pruebas que se haban hecho en Francia, en muchos otros pases, las precauciones extraordinarias que
se haban tomado. No tena que alarmarse, claro que no.
Y sin embargo...
Celia dijo con contundencia:
Bill, quiero que se entere, lo ms rpidamente posible, de todo lo que haya sobre los dos casos y tngame informada. Cogi el recorte
francs y dijo: Eso lo guardo yo.
Bueno: si usted quiere. Ingram mir rpidamente su reloj de pulsera. Voy a telefonear a Gironde-Chimie. Tengo el nombre de uno de
los individuos con quien he estado en contacto. Aunque sigo estando convencido de que...
Hgalo dijo Celia. De prisa!
A la hora apareci Bill con actitud triunfante.
No pasa nada! exclam. Acabo de tener una larga conversacin con el conocido de Gironde-Chimie. Ya saba de los dos casos
mencionados en France-Soir; los han investigado y dice que no hay motivo de alarma, ni de ninguna clase de dudas. La compaa ha enviado un
equipo de cientficos y mdicos a Nouzonville y a Espaa.
Celia pregunt:
Le ha dado detalles?
S. Bill consult una hoja llena de notas que llevaba en la mano. Por cierto, ambos casos son muy parecidos al australiano, aquel que
result ser una farsa, se acuerda?
S.
|fe-Pues ambas mujeres, las madres de las nias nacidas con defectos del sistema nervioso central, tomaban una espeluznante mezcla de
otras drogas y beban como cosacos, todo eso durante los embarazos. Adems, en el caso de la francesa, hay antecedentes de mongolismo en
la familia, y en Espaa el padre de la nia es epilptico.
Las dos madres tomaron Montayne?
S. Mi contacto de Francia se llama Jacques Saint-Jean, y es doctor en qumica, me ha dicho que al principio los de Gironde-Chimie
tuvieron un susto enorme, como usted. Como dice l, su compaa se juega todava ms que nosotros, los de Felding-Roth.
Celia apremi sin inmutarse:
Siga!
Bueno: el veredicto es que la Montayne no tiene nada que ver con los defectos de nacimiento de las nias. Los cientficos y los mdicos, y
los asesores de fuera de la compaa, han llegado unnimemente a esta conclusin. Lo que descubrieron es que algunos de los frmacos
tomados por ambas mujeres son peligrosos y tomados todos juntos podan haber resultado en...
Quiero leer los informes le interrumpi Celia.; Cundo podr tenerlos?
Ya los tenemos.
Que ya los tenemos?
Bill asinti con la cabeza.
Estn en esta casa. Jacques Saint-Jean me ha dicho que los tiene Vincent Lord. Los mandaron har dos semanas; es parte de la poltica
de Gironde Chimie mantener a todo el mundo al corriente. Quiere que le pida a Vincent que...?
No dijo ella. Lo har yo. Gracias, Bill.
Oiga repuso l antes de irse. Perdone que insista en ello, pero yo de usted no me preocupara tanto.
He dicho que gracias y ahora mrchese le espet ella, sin poder dominarse.
Por qu quiere verlos? pregunt Vincent Lord a Celia.
Se encontraba en el despacho del director de investigacin, a donde haba ido a buscar los ltimos informes sobre la Montayne de los que le
haba hablado Bill Ingram,
Porque me parece importante que los lea yo directamente, no me contento con informacin de segunda mano.
Si por segunda mano quiere decir a travs de m indic Lord, me parece absurdo. No cree usted que estoy mejor preparado para
leer este tipo de informes y sacar una conclusin, cosa que ya he hecho?
Y qu conclusin ha sacado?
Que en ninguno de los casos Montayne tiene la culpa. Las pruebas demuestran eso y son pruebas hechas por personas competentes y
calificadas. Adems yo opino, y Gironae-Chimie ahora tambin lo cree, que las familias implicadas en ello trataron meramente de sacar dinero.
Es una cosa frecuente.
Celia pregunt:
Se han mencionado a Sam los incidentes de Francia y Espaa?
Lora sacudi la cabeza negativamente.
Yo no le he dicho nada. No he considerado que tuvieran la suficiente importancia para preocuparle por eso.
Bueno dijo Celia. De momento no discuto su decisin. Pero exijo que me deje ver esos informes. Quiero leerlos.
La cordialidad de Lord haba ido disminuyendo durante la conversacin a ojos vista. Contest en tono desabrido:
En caso de que se crea con conocimientos suficientes para llegar a conclusiones por s sola, permtame que le recuerde que su
licenciatura en qumica es una antigualla que no le servir de nada.
Celia, a pesar de la sorpresa al ver la mala gana con que Lord le dejaba ver los informes, no tena intencin de convertir la cuestin en
conflicto, por lo que contest con suma calma:
No se trata de eso, Vince. Pero, por Dios, djeme ver esos informes!
Lo que sigui la sorprendi todava ms. Ella haba supuesto que Lora guardaba los informes en los archivos generales de la oficina. Pues
no: con cara de malas pulgas, Lord se sac un llave del bolsillo y abri un cajn de su escritorio, del que sac la carpeta de los informes. Se los
dio a Celia, despus de quedarse con unos papeles que presuntamente no venan al caso.
Gracias murmur Celia. Se los devolver.
Aquella noche, a pesar del cansancio de despus de todo un da de trabajo, Celia no se acost hasta no haber ledo los informes de
Gironde-Chimie y casi toda la transcripcin del proceso australiano. Este le caus cierta preocupacin.
En la transcripcin completa salan unos puntos que no haban sido mencionados en la versin resumida y abreviada que ella conoca.
La mujer australiana haba sido descrita, en la versin abreviada, como una infeliz, que tomaba drogas y frmacos aparte de la Montayne
, casi alcoholizada y que fumaba. Todo era cierto.
Pero tambin lo era, y eso no se deca en la versin resumida, que tena inteligencia, hecho que atestiguaban varios individuos. Adems, en
su familia no haba habido antecedentes de debilidad mental o de deformidad fsica.
Otro dato nuevo para Celia fue que la mujer haba estado embarazada dos veces anteriormente, y haba dado a luz a dos nios normales y
sanos.
En la versin abreviada se deca que la madre no saba quin era el padre de la nia. Sin embargo, en la transcripcin completa se revelaba
que la madre haba afirmado que el padre deba de ser uno de cuatro hombres determinados, y ninguno de los cuatro tena antecedentes en su
familia de problemas de deficiencia mental o fsica.
Los informes franceses y espaoles eran como los haba descrito Bill Ingram. Por los detalles dados se confirmaba que Gironde-Chimie
haba investigado a conciencia el problema.
De todos modos, en conjunto, los tres documentos incrementaron, en lugar de disminuir, la intranquilidad y preocupacin de Celia. Porque lo
que haca pensar era el hecho indiscutible que tres mujeres, en tres lugares distintos, haban dado a luz a nios con graves deficiencias mentales
y fsicas, y las tres haban tomado Montayne durante el embarazo.
12
A ltima hora de la tarde del da siguiente.
A medioda Sam haba recibido un informe clasificado de urgente por parte de Celia. Al poco rato, Sam convoc una reunin de ejecutivos
para las cuatro y media de la tarde. Ahora al acercarse Celia a las piezas ocupadas por el presidente, oy risas que salan de una puerta abierta
que daba al pasillo. De momento se le antoj una incongruencia.
Entr en la recepcin de los cuartos de Sam y dos secretarias la saludaron sonriendo.
Parece como si hicieran una fiesta dijo Celia a Maggie.
En cierto modo, s asinti la secretaria de nuevo con una sonrisa. Seal hacia otra puerta abierta. Por qu no entra? El seor
Hawthorne tiene una noticia para usted.
Celia entr en la pieza, llena de humo de puros. Estaban Sam, Vincent Lord, Seth Feingold, Bill Ingram y varios vicepresidentes, entre ellos
Glen Nicholson, un veterano de la compaa encargado del sector de fabricacin, un tal doctor Starburt, del departamento de estimacin de
riesgos, y Julin Hammond, un individuo ms bien joven, al frente de los asuntos pblicos. Todos fumaban habanos; a Bill Ingram se le notaba
cierta inseguridad. Era la primera vez que Celia le vea fumar.
Ha llegado Celia! dijo uno. Sam, dale un puro!
No, no! dijo Sam. Para las seoras tengo otra cosa.
Con la cara radiante se dirigi a su escritorio, detrs del cual haba amontonadas una serie de cajas de bombones, de marca Turtles, Le dio
una a Celia.
En honor de mi nieto, que en este momento Sam mir el reloj cumple veinte minutos de edad.
Por un momento la gravedad de Celia se esfum,
Es maravilloso, Sam! Felicidades!
Gracias. Ya s que tradicionalmente es el padre quien reparte puros y bombones, pero yo he querido iniciar la costumbre de incluir a los
abuelos en la tradicin.
Una tradicin estupenda! exclam Nicholson, el del sector de fabricacin.
Celia dijo:
Turtles es mi marca favorita.
Entonces se fij que Bill Ingram estaba muy plido y haba apagado el puro.
Ella pregunt:
Cmo se encuentra Juliet?
Estupendamente contest Sam. Me acaba de llamar Lilian del hospital y me ha dado la
noticia: madre e hijo muy bien; peso, tres kilos y medio.
Ir a ver a Juliet maana, probablemente asegur Celia.
Se lo dir. Pienso ir despus de la reunin. Saltaba a la vista que Sam estaba eufrico.
El doctor Starbut sugiri:
Por qu no la aplazamos para maana?
No dijo Sam, mejor ser que nos quitemos eso de encima. No se alargar, me imagino.
Vincent Lord puntualiz:
No hay motivo para que se alargue.
A Celia de pronto se le cay el alma a los pies, convencida de que todo andaba mal, que la conjuncin del nacimiento del nieto de Sam y el
problema de Montayne era lo peor que hubiera podido pasar. La felicidad y buen humor de Sam, que los otros compartan, iban a eclipsar la
gravedad del asunto.
Precedidos por Sam, todos pasaron a la sala de reunin y se acomodaron en torno de una mesa. Sam la encabezaba. Sin introduccin de
ninguna clase dijo Sam:
Esta maana he mandado una copia de tu informe, Celia, a todos los convocados a esta reunin. A Xav Rivkin tambin, pero como estaba
haciendo los preparativos para marcharse a Washington unos das, le he convencido de que no vala la pena que cambiara los planes. Sam
mir a su alrededor. Lo han ledo todos?
Afirmacin general. Sam dijo:
Estupendo.
Celia haba redactado aquel informe con sumo inters y cuidado, por lo que se alegr de que todo el mundo lo hubiera ledo. Hablaba del
proceso del caso australiano y expona los datos que haba descubierto en la transcripcin completa y que no haban aparecido en las anteriores
versiones abreviadas, de las que tena noticia la empresa. Haba tambin expuesto los casos ms recientes de Francia y de Espaa y las
subsiguientes acusaciones contra la Montayne. Por fin haba expuesto los argumentos aducidos por Gironde-Chimie, con los que demostraban la
falta de fundamento de las acusaciones contra Montayne. En el informe Celia no llegaba a ninguna conclusin, la dejaba para el final del debate,
que supona que se iba a entablar en la reunin.
Ante todo permteme que te diga, Celia comenz Sam, que has hecho muy bien en llamamos la atencin sobre estos casos. Son
importantes, porque ms de uno los sacar a relucir, un da u otro, y no nos cogern desprevenidos. Hemos de estar preparados para dar nuestra
versin de la historia, la versin correcta de la historia de Montayne. Tal habr sido tu objetivo, verdad? concluy, mirando interrogativamente
a Celia.
Pregunta inesperada y que ella no supo contestar con ms que un:
Bueno: en parte...
Sam, asinti silenciosamente y prosigui:
Quiero que me aclaren otra cosa. Vince, por qu no me puso al corriente de los informes de Gironde-Chimie cuando llegaron?
Los msculos del rostro del director de investigacin se contrajeron ligeramente.
Sam, si le mantuviera al corriente de todas las consultas que me llegan, no tendra tiempo de hacer nada. Adems considero que mi
trabajo consiste en estimar cientficamente los informes y decidir cundo vale la pena llamar la atencin de usted acerca de ellos.
Explicacin que, por lo visto, satisfizo a Sam, porque ste dijo:
Dnos su opinin sobre esos informes.
En ambos casos est de sobra demostrado que Montayne no es la causa de los incidentes. La meticulosidad de Gironde-Chimie es
impresionante.
Y el caso australiano? Los puntos sobre los que Celia nos llama la atencin le parecen a usted suficientes para ser motivo de alarma?
Celia pens: Aqu estamos sentados y hablando tranquilamente de "casos
5
, "incidentes
39
y "conclusiones
5
*, cuando de lo que se trata
es de nios nacidos en estado vegetativo, a causa o no de los efectos de Montayne. El centro de la cuestin son unos nios que en su vida no
podrn mover los brazos y las piernas, ni llegar a disfrutar de una vida normal. Por qu tanta indiferencia? Es la indiferencia real o es mera falta
de imaginacin por nuestra parte, respecto a unos nios que han nacido en pases lejanos? Seguramente nos tranquiliza que hayan nacido tan
lejos, no como el nieto de Sam, al volver de la esquina, y cuyo nacimiento celebramos con puros, bombones y champn.
Lord contestaba la pregunta de Sam sin hacer apenas un esfuerzo por disimular su disgusto hacia Celia.
Los puntos a los que usted se refiere no cambian en nada nuestra actitud. La verdad es que no alcanzo a comprender por qu se los
menciona:
Se oyeron murmullos de alivio.
Pero puesto que estamos reunidos a causa de ellos prosigui Lord, he trado unas notas para comentar cientficamente los tres
incidentes: el australiano, el francs y el espaol.-Vacil un instante: Ya s que hay prisa... Sam pregunt:
Cunto tiempo tomar en total?
Le prometo que no ms de diez minutos.
Sam ech una rpida mirada a su reloj de pulsera.
Adelante, entonces. Pero no se alargue ms de la cuenta.
Eso es fatal! pens Celia, nerviosamente. Es una cuestin de una importancia fundamental, demasiado importante para ser tratada
con precipitacin.
Sin embargo hizo un esfuerzo por detener sus pensamientos y por concentrarse en las palabras de Vincent Lord. El director de investigacin
habl en tono que infunda confianza y convenca, como el de un experto. Examin las circunstancias en que se movan los antecesores,
principalmente las madres, de los tres nios y seal que un embarazo puede ser afectado por causas diversas y daar el feto, y una de ellas era
la mezcla de frmacos en el organismo, en especial de frmacos y de alcohol, mezcla frecuentemente desastrosa y que se detectaba en los
tres incidentes.
Por tanto, concluy Lord, visto que en los tres casos se haban dado circunstancias adversas a un parto normal, era absurdo culpar a
Montayne, sobre todo teniendo en cuenta su impecable reputacin.
Lleg a pronunciar las palabras histeria y fraude probable, referidas a los intentos de echar las culpas a la Montayne, adems de la
publicidad que con ello se ganaba.
Los otros escucharon muy serios y parecieron convencerse en seguida. Tal vez con razn, se dijo Celia. Ojal pudiera estar ella tan segura
como Vincent. Lo deseaba de veras y reconoca que ste era ms entendido en la materia que ella. Sin embargo, ella, quien ayer, sin ir ms
lejos, era de las ms convencidas sobre las estupendas cualidades de la Montayne, ahora dudaba. No lo poda remediar.
Lord concluy elocuentemente:
Cada vez que aparece un nuevo frmaco salen personas que aseguran que tiene efectos secundarios nocivos para la salud, convencidas
de que son mayores que los beneficios. A veces tienen razn y los informes estn basados en criterios profesionales dignos de tener en cuenta,
pero otras veces, no, estn hechos al buen tuntn por gente que no entiende de ello.
No obstante, nuestro deber hacia el pblico y para proteger a las empresas de la posibilidad de cometer errores catastrficos, es examinar
todos los argumentos y objeciones en contra de todos los frmacos, con cuidado, sin emociones, objetiva y cientficamente. Es indudable que no
podemos pasar por alto ninguna queja, ninguna crtica adversa referida a un producto farmacutico.
Lo que hace falta descubrir en cada caso es si los males sufridos por las personas que han tomado el frmaco han sido producidos o
causados por el frmaco en cuestin, sin olvidar nunca que hay muchas causas posibles.
En el caso del que hablamos ahora, puedo asegurarles que el examen ha sido minucioso y que las causas de los males no pueden haber
sido causados por la Montayne. No han sido causados por la Montayne, sta es la verdad.
Finalmente quiero sealar que cuando se culpa errneamente a un frmaco de un mal que no ha causado, y se retira del uso general dicho
frmaco, mucha gente sufre las consecuencias de la prohibicin al no poder tomar un medicamento que les curara la dolencia que sufren. En mi
opinin las mujeres embarazadas no deberan ser privadas de los beneficios de la Montayne.
Conclusin que impresion a todos, incluso a Celia.
Sam expres el sentimiento general al decir:
Gracias, Vince. Nos ha quitado un peso de encima. Retir un poco la silla, en la que estaba sentado, de la mesa, y aadi: Me parece
que no hace falta votar ni tomar una resolucin formal. Me parece obvio que debemos continuar con la campaa de la Montayne y supongo que
todos estn de acuerdo.
Los otros hombres asintieron.
Bueno dijo Sam, eso es todo. Ahora, si me lo permiten...
Lo siento seal Celia, pero me temo que eso no sea todo.
Todos la miraron.
Sam pregunt con impaciencia:
Y ahora qu pasa?
Quiero preguntar una cosa a Vince.
Bueno..., pregunta.
Celia mir las notas que acababa de tomar.
Vince acaba de declarar que la Montayne no es la causa de los tres nacimientos ocurridos en Australia, Francia y Espaa, en los que tres
nios han nacido en estado vegetativo, nios, no olvidemos, que jams podrn moverse y que carecen de cerebro con funcionamiento normal.
Yo no tengo miedo a decir las cosas como son, pens Celia.
Lord dijo:
Me alegra comprobar que me ha escuchado.
Celia pas por alto el desagradable comentario y pregunt:
Puesto que la Montayne no ha sido la causa, qu ha sido, entonces?
Ya he dicho que las causas pueden ser varias, incluso muchas.
Pero cules son? insisti ella.
El director de investigacin alz las manos al cielo.
Por Dios! Yo qu s! Cada caso es distinto probablemente. De lo que estoy seguro es que cientficamente no se puede echar la culpa a
la Montayne.
. Lo cierto es, entonces, que no se sabe con seguridad lo que da el feto y fue causa de sus deficiencias...
Lord dijo con exasperacin:
Ya se lo he dicho! En palabras distintas, pero...
Celia interrumpi Sam. Qu te propones?
Lo que me propongo contest ella es expresar mi desazn; es decir, que, a pesar de la confianza expresada por Vince, yo no estoy
tan segura. Salta a la vista que nadie sabe la causa. Yo tengo mis dudas.
Alguien pregunt:
Qu clase de dudas?
Dudo de la Montayne profiri Celia, mirando las caras de los asistentes. Presiento, intuyo, si prefieren, que algo no est bien, algo que
no sabemos todava qu es. Y quedan preguntas por contestar, con respuestas que todava no sabemos.
Lord dijo en tono despectivo:
Intuicin femenina, me imagino.
Ella le espet:
Qu hay de malo en ella?
Sam los ataj:
Calma todo el mundo! Se dirigi a Celia: Suelta de una vez tu propuesta.
Propongo aplazar el lanzamiento de la Montayne indico Celia.
De pronto sinti todas las miradas fijas en ella.
Sam apretaba los labios.
; Aplazar por cunto tiempo y por qu razn?
Celia contest hablando con nfasis y midiendo las palabras cautelosamente.
Propongo que lo aplacemos seis meses. Durante este tiempo es posible que surjan ms casos de nacimientos similares los tres casos
discutidos. O que no haya ninguno ms, que es lo que espero. Pero, de repetirse los casos, es posible que obtengamos informacin de la que
ahora carecemos y que, tal vez, podamos estar ms seguros y confiar ms en la Montayne.
Se produjo un silencio tenso, que rompi Sam.
No lo dices en serio!
Lo digo muy en serio recalc Celia, mirndole a la cara. Haca una hora, cuando fue a la reunin, todava no saba qu deba hacer. Se
haba sentido incmoda debido a cierta ambigedad. Ambigedad que haba desaparecido como por ensalmo ante la contundencia de Vincent
Lord al exponer sus argumentos y ante su confianza en la inocuidad de la Montayne, que haban surtido, en ella, el efecto contrario al esperado: la
hacan dudar de la Montayne ms que antes.
Y s, reconoci, tomaba aquella actitud por instinto. Pero hasta entonces su instinto nunca haba fallado.
Celia saba que convencer a los otros era una tarea muy ardua, casi imposible, sobre todo a Sam. Pero era necesario convencerlos. Tenan
que comprender que a todos interesaba obrar con suma cautela: para empezar, con las mujeres embarazadas; con la empresa, Felding-Roth, y
con todos los que tenan la ms mnima responsabilidad en la marcha de la empresa. Y era necesario aplazar el lanzamiento del frmaco.
Te has hecho una idea de lo que costara aplazar el lanzamiento de la Montayne? le pregunt Sam, todava bajo los efectos del shock.
Por supuesto que s insisti Celia a punto de perder los estribos. Quin mejor que yo para saberlo? Quin ha trabajado ms que yo
en su comercializacin y publicidad?
Por eso me parece increble observ Sam.
Por eso deberas comprender que he reflexionado bien en lo que digo.
Sam mir a Seth Feingold.
A cunto se elevara, segn usted, el costo del aplazamiento de la Montayne?
El viejo seor puso cara de sentirse incmodo. Era amigo de Celia. Y no entenda nada de ciencia. Saltaba a la vista que hubiera preferido
no tener que meterse en aquel berenjenal. Bill Ingram tambin pona cara de incomodidad y azoramiento; Celia presinti que Bill estaba en
conflicto entre la lealtad y simpata hacia ella y sus propias convicciones personales acerca del frmaco. Bueno: todos tenemos problemas, cada
uno al suyo, se dijo Celia.
Una cosa haba quedado resuelta: ya nadie tena prisa. Sam y los dems haban tenido que reconocer que el asunto exiga ser debatido con
ms detenimiento.
Feingold agachaba la cabeza y haca nmeros con una pluma. Alz la mirada y dijo:
En cifras redondas hemos destinado treinta y dos millones de dlares a la Montayne. Todava no los hemos gastado todos; de modo que
un cuarto, aproximadamente, todava podran ser salvados. Pero no he incluido costos generales, bastante considerables. En cuanto al costo
concreto del aplazamiento, es imposible decir nada concreto. Todo depende de lo largo que sea el aplazamiento y de las ventas subsiguientes al
aplazamiento.
Por supuesto que una de las consecuencias de aplazar ahora la comercializacin de la Montayne ser una merma del nmero de ventas
intervino Hammond. Eso seguro. La prensa se va a poner las botas, para empezar. Hablarn mal del frmaco y, en cierto modo, ser peor
que dejndolo correr por completo.
Se gir hacia Celia con expresin acusadora:
De hacer lo que usted nos propone, y por motivos vagusimos, ha pensado en cmo se nos echarn encima los directivos de la junta y los
accionistas? Y ha pensado en el nmero de empleados que tendremos que despedir? Muchos definitivamente.
S contesto Celia, esforzndose por conservar la calma y disimular el tormento que su decisin le estaba causando. He pensado en
todo ello. He pasado toda una noche en blanco pensando.
Sam la miraba detenidamente, encogi los hombros con escepticismo y se volvi a Feingold.
Por lo que usted dice perderemos unos veintiocho millones, sin contar los beneficios que habramos hecho y que no haremos si la
aplazamos.
Feingold lanz una mirada compungida hacia Celia, a la vez que deca:
Es la prdida potencial, ms o menos.
Pero, nos podemos permitir una prdida as? pregunt sombramente Sam.
Feingold sacudi la cabeza tristemente.
No.
La prdida sera mucho peor si lanzramos la Montayne y luego surgieran problemas insisti Celia.
Glen Nicholson reconoci:
Vale la pena pensar en eso.
Fue la nica voz que habl a favor, aunque con inseguridad, de Celia. Ella no pudo por menos de
lanzar una rpida mirada de agradecimiento al jefe de manufacturacin.
Vincent Lord asegur:
Pero no surgir ningn problema. En fin: depende de si ustedes estn dispuestos a reconocer a la seora como la gran experta en materia
cientfica.
Se oyeron unas risitas que Sam se apresur a cortar con un gesto.
Celia, te ruego que me escuches mascull Sam con voz seria y ms nerviosa que haca unos momentos. De nuevo se miraron a los ojos
. Te pido que por favor reflexiones lo que dices. Es posible que llegues a darte cuenta de que te has precipitado en tus conclusiones y que de
pronto, ahora, te des cuenta de tu error. Puede pasarnos a todos. De hecho, a m me ha sucedido ms de una vez y he tenido que tragarme el
orgullo y reconocer el error. De hacer eso t, te aseguro que ninguno de nosotros te lo echaramos en cuenta, no se volvera a hablar de ello. Te
ruego que tengas la bondad de cambiar de opinin. Reflexiona y te dars cuenta de por qu te lo digo.
Celia no dijo nada de momento, no quera precipitarse a tomar un camino del que luego se arrepentira. Sam acababa de ofrecerle la
posibilidad de retractarse sin problemas, una salida, por decirlo as. Slo terna que decir una palabra, pronunciar una frase y todo volvera a su
cauce normal. All no habra pasado nada. La oferta era muy tentadora. Antes de que ella contestara, Sam aadi: Personalmente te la ests
jugando en serio. Celia supo en seguida a qu se refera. Su cargo de vicepresidente no haba sido confirmado oficialmente todava. Y si lo que
estaba sucediendo en aquella reunin prosegua su cauce lgico, seguramente no sera confirmado jams.
Sam tena razn. Se la estaba jugando en serio.
Se tom unos instantes ms de tiempo para reflexionar, luego dijo con voz baja y firme:
Lo siento, Sam; lo he meditado bien. S lo que me juego. Pero no tengo ms remedio que recomendar el aplazamiento de la Montayne.
Ya estaba! La cara de Sam se nubl, luego se contrajo de clera y ella comprendi que ya no poda retractarse.
De acuerdo contest l con tirantez. Por lo menos sabemos a qu atenernos. Se call unos segundos y luego prosigui diciendo:
Antes he dicho que no votaramos ninguna resolucin. Me retracto: quiero que quede constancia de todo lo que decidamos en esta reunin. Seth,
le ruego que tome nota por escrito.
Feingold, todava con rostro compungido, sac de nuevo la pluma.
Yo ya he expuesto lo que pienso del asunto reanud Sam. Estoy a favor de continuar los preparativos de la campaa y lanzamiento de
Montayne tal como habamos planeado. Ahora me hace falta saber quin est de acuerdo conmigo y quin no. Los que estn de acuerdo
conmigo, que levanten la mano.
La mano de Vincent Lord fue la primera. Luego siguieron las del doctor Starburt, Hammond y la de los otros dos vicepresidentes. Nicholson
acab levantndola, despus de dudar unos instantes. Bill Ingram tambin dud; mir a Celia silenciosamente, suplicante. Pero Celia desvi los
ojos, se neg a ayudarle; tena que decidir l por su cuenta. Al cabo de un instante, tambin alz la mano.
Sam y los otros miraban a Seth Feingold. El viejo suspir, dej la pluma sobre la mesa y levant la mano.
Nueve contra uno indic Sam. No cabe duda de que la empresa continuar tal como hasta ahora con los preparativos del lanzamiento
de la Montayne.
Volvi a producirse un tenso silencio como si nadie supiera qu decir o aadir. Sam se puso en pie.
Como ya saben comenz, antes de la reunin yo me dispona a ir al hospital para ver al nieto que mi hija acaba de dar a luz. Me voy
ahora.
Lo dijo sin la alegra de haca un rato. Sam salud con una inclinacin de cabeza a los otros hombres y a Celia la pas por alto.
Celia permaneci sentada. Bill Ingram se le acerc.
Lo siento...-empez a decir.
Ella le mand callar con un gesto:
No me importa. No quiero saber nada.
De pronto, inesperadamente cay en la cuenta de que todo lo que con tanto esfuerzo haba conseguido labrarse para ella, se derrumbaba,
se iba abajo: su puesto en la empresa, su autoridad, su reputacin, su futuro. Poda seguir all? No lo saba.
Bill le dijo:
Perdone la pregunta, pero... qu va a hacer ahora? Al ver que ella no contestaba, prosigui: Una vez expuestos sus reparos,
declarando que no deberamos seguir con los preparativos de la Montayne... No puede seguir a la cabeza de la campaa de ventas!
Celia contest con voz apagada, decidida a no tomar ninguna decisin de momento.
No s. No s nada.
Saba, sin embargo, que aquella noche tendra que aclararse.
Seth Feingold le dijo:
No me ha gustado nada votar contra ti, Celia.
Pero ya sabes..., yo no entiendo nada de estas cosas de la ciencia.
Ella le mir fijamente.
En tal caso lo correcto hubiera sido abstenerse.
l sacudi la cabeza con pena y se march.
Todos se marcharon y Celia qued a solas.
13
Veo que algo va mal dijo Andrew mientras cenaban, despus de un largo silencio entre los dos. Yo dira que algo va muy mal.
Se call, pero al ver que Celia segua sin hablar, aadi:
No has hablado desde que he llegado y como conozco tus malos humores, no voy a insistir. Pero cuando necesites hablar, si me necesitas
para algo..., en fin, cario, ya sabes que estoy a tu lado.
Celia dej el tenedor y el cuchillo en el plato, que apenas haba tocado, y le mir con ojos brillantes.
Querido! Cmo te necesito!
l alarg la mano y toc la suya.
No hay prisa. Acaba de comer le dijo.
Ella contest:
No tengo apetito.
Al poco rato tomaban un coac en el saln y Celia le cont lo sucedido aquellos dos ltimos mas, y cmo no haba logrado convencer Sam
y a los otros de que era necesario aplazar el lanzamiento de Montayne.
Andrew la escuch con atencin, preguntndole detalles de vez en cuando. Al final le elijo:
No veo qu otra cosa hubieras podido hacer.
No tena ms remedio que obrar como lo he hecho explic Celia. El problema ahora es qu tengo que hacer.
Tienes que decidirlo en seguida? Por qu no te tomas un descanso? Podramos hacer un viaje juntos, si quieres. E insisti: Alejarte
de los problemas te ayudar a ver ms claramente qu debes hacer.
Ella sonri con agradecimiento:
t-No puedo esperar tanto tiempo. Es imposible aplazar la decisin.
Andrew se le acerc, le dio un beso y le dijo: -Ya sabes que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarte. Y recuerda que siempre
he estado muy orgulloso de ti, y lo sigo estando decidas lo que decidas.
Ella le mir con cario y pens: otro ahora sacara a relucir la disputa en el hotel de San Francisco en que l se neg a dar el brazo a torcer
sobre la Montayne, o sobre el uso de frmacos por parte de las mujeres embarazadas. Aquella tarde Celia le haba sugerido malvolamente, de
eso se daba cuenta ahora, que su criterio mdico estaba lleno de prejuicios y era anticuado.
Y haba sido Celia la que luego haba dudado de la Montayne, pero Andrew era un hombre demasiado honesto para decir: Ya te lo dije.
De comportarse segn los principios de Andrew, qu deba hacer? Qu decisin tomara?
No tuvo que preguntar. Ya lo saba.
Se acord del consejo que una vez le haban dado:
Usted tiene un talento especial para juzgar lo que est bien y lo que est mal... Utilice su talento, Celia... Cuando tenga poder, mustrese
fuerte y haga lo que cree que debe hacer... No permita que gente inferior a usted imponga sus opiniones en contra de las suyas.
Se emocion al recordar a Eli Camperdown. Al antiguo presidente de Felding-Roth, que la haba llamado en su lecho de muerte. Andrew le
pregunt:
Otro coac, querida? No, gracias.
Apur el que le quedaba en la copa, su mirada se cruz con la de Andrew, y luego afirm:
No puedo continuar colaborando con la comercializacin de la Montayne. Voy a dimitir de mi cargo en la empresa.
Era lo ms doloroso que haca en los veinticuatro aos que haba pasado en Felding-Roth.
La carta de Celia, escrita a mano y dirigida a Sam, era breve:
Con eran pesar he decidido dimitir de mi cargo de directora de ventas de productos farmacuticos de Felding-Roth.
Con esta carta me propongo dar fin a mis vnculos con la compaa. Ya conoces los motivos. Es innecesario repetirlos.
Quiero decirte que los aos pasados trabajando con vosotros han sido un placer y un privilegio para m Una de las cosas de que ms
orgullosa me siento es de haber contado con tu ayuda y con tu amistad, que te agradezco con toda mi alma.
Me marcho sin guardar rencor a nadie. Deseo que Felding-Roth y sus empleados tengan mucha suerte en el futuro.
Celia envi la carta, a travs de un mensajero, al despacho del presidente, y una hora ms tarde se present ella personalmente. La hicieron
pasar inmediatamente al despacho de Sam, la puerta se cerr silenciosamente a su espalda.
Sam alz los ojos del papel que lea. Tena la cara sombra y habl con frialdad:
Has venido a hablar conmigo. Para qu? Ella contest con voz incierta: He pasado muchos aos en la compaa y la mayor parte del
tiempo he trabajado contigo. No poda irme sin verte.
l la interrumpi con furia:
Es lo que has hecho, prcticamente! Te vas por las buenas, abandonas a amigos, colegas, a personas que dependen de ti. Nos
abandonas en uno de los momentos ms difciles de la empresa, en plena actividad comercial, cuando ms te necesita la compaa.
Ella objet:
Mi dimisin no tiene nada que ver con amistad ni con lealtad.
Ya seve!
Ella continuaba de pie porque l no la haba invitado a tomar asiento.
Sam dijo con voz suplicante, haz el favor de comprenderlo. No puedo, simplemente no puedo, por razones de conciencia, cooperar en
la venta de la Montayne. El replic:
Llmalo conciencia. Yo lo llamara con otro nombre.
Ella pregunt con curiosidad:
Cmo lo llamaras t? Pues mira: histeria de mujer. O si prefieres: hipocresa, escrpulos basados en falta de informacin. Despecho
por no haber conseguido convencernos e imponer tu punto de vista.
Sam le clav los ojos y reanud:
Te comportas ni ms ni menos como esas feministillas que se pasean con pancartas por la calle o se atan con cadenas a las verjas. Lo
cierto es que te has dejado engaar por aquella cabrona, la Stavely.
Indic con un dedo la copia del NewYork Times que estaba abierto sobre la mesa. En l haba un artculo de Maud Stavely sobre los ltimos
casos de nacimientos de nios deficientes en Francia y en Espaa, y los utilizaba para reforzar su campaa contra la Montayne. Celia ya haba
ledo el artculo aquella maana.
Lo que has dicho no es verdad. Nadie me ha tratado de engaar sobre nada insisti Celia, resuelta a pasar por alto los mezquinos
comentarios acerca de las feministas.
Sam dijo despectivamente como si no la hubiera odo:
Bueno: ahora me imagino que te irs a trabajar con Stavely y sus compinches.
Te equivocas protest Celia. No voy a trabajar con nadie, no pienso hablar ni comentar con nadie sobre lo sucedido. Ya reconoc ayer
que obro por instinto.
Nunca haba visto a Sam de aquella manera. A pesar de ello, decidi hablar con l por ltima vez.
.-Me gustara recordrtelo que me dijiste aquel da cuando yo estaba en Londres y consegu reclutar a Martin Peat-Smith.
Aquella misma maana, al pensar en la entrevista con Sam, haba recordado las palabras de Sam, cuando se enter de que haba
convencido a Martin para que trabajara en Felding-Roth. Antes, Sam le haba aconsejado que no mencionara la cuestin del dinero al joven
investigador, y Celia, desoyendo el consejo, haba hecho precisamente eso, y logrado lo que Sam no haba podido lograr. Entonces Sam le haba
dicho por telfono desde su despacho de Boonton: Si alguna vez t y yo diferimos sobre alguna cuestin, te permito que me recuerdes este
incidente, que tu criterio fue el justo y el mo no.
Se lo record entonces, pero fue como hablar con una pared.
Aunque fuera verdad le espet l, y que conste que yo de eso no me acuerdo, es una prueba ms de que recientemente se te est
ablandando el seso.
Celia se sinti invadida, de pronto, por un gran sentimiento de tristeza; casi no pudo hablar, por lo que se limit a decir:
Adis, Sam!
l no contest.
De vuelta a casa, Celia se sorprendi de que hubiera sido tan fcil abandonar Felding-Rotn. Slo haba recogido las cosas de su despacho
se haba despedido dla secretaria y de unos ms de la oficina, algunos de los cuales la haban mirado con los ojos llenos de lgrimas, y se haba
marchado en su coche.
En cierto modo era verdad que su modo de irse haba sido inconsiderado, pero por otro lado haba sido fundamental hacerlo as.
Recientemente, Celia no haba hecho otra cosa que trabajar en el lanzamiento de la Montayne y no poda continuar hacindolo por motivos de
conciencia. Permanecer en su puesto habra sido peor. Adems haba dejado las cosas en orden, y al que le sucediera, Bill Ingram, supona, no le
sera difcil reanudar el trabajo por donde ella lo haba dejado.
Pens una vez ms que renunciaba a ser vicepresidente de una corporacin, puesto que le haba hecho mucha ilusin. Pero se dijo que era
el tipo de desilusin que no costaba mucho afrontar.
Andrew la llam dos veces, primero cuando todava estaba en su despacho y luego a casa. Al enterarse de que su dimisin ya haba sido
aceptada, le anunci que llegara a casa temprano, cosa que hizo a tiempo para tomar juntos el t. T que Celia misma prepar. La experiencia
era inusitada en sus vidas y ella supuso que, a partir de entonces, sera habitual.
Se saludaron afectuosamente.
Al poco rato, despus de sorber un poco de t, Andrew le dijo con ternura:
Necesitas descansar y no tomar ninguna decisin de momento. Por eso acabo de tomar una yo por los dos. Nos vamos de viaje.
A dnde?
Daremos la vuelta al mundo.
Ella alz las manos al techo.
Andrew, es maravilloso! Qu consuelo estar contigo!
Esperemos que sientas lo mismo despus de seis meses de estar juntos en barcos y en hoteles.
Sac un montn de folletos de la cartera.
He pensado que comenzaramos volando a Europa, visitaremos Francia, Espaa, Italia, lo que t quieras; luego haremos un crucero por el
Mediterrneo...
A pesar de la depresin de aquellos ltimos das, Celia se sinti mucho ms animada. Una vuelta al mundo haba sido la ilusin de toda su
vida, uno de los proyectos que haban hecho muchas veces los dos, pero que nunca les haba parecido realizable. Ella pens: Claro, por qu
no ahora? No era el momento idneo?
Andrew, con el entusiasmo de un muchacho, observ ella cariosamente, le ayudaba a ver la idea como una realidad.
Iremos a Egipto, Israel, a los Emiratos rabes..., a la India, por supuesto..., a Japn, a Singapur..., y no podemos dejar Australia ni Nueva
Zelanda...
Ella exclam:
Es una magnfica idea!
Lo primero que he de hacer es encontrar un mdico que me sustituya durante estos meses. Tardar un mes, me imagino, en organizado.
Nos podremos marchar en marzo.
Con los nios no habra problemas porque los dos ya tenan que trabajar durante las vacaciones en lugares alejados de casa. Prosiguieron
hablando, y Celia se dio cuenta de que, aunque el dolor de aquel da volvera fatalmente, aquella noche, con la ayuda de Andrew, haba
conseguido olvidarse de l.
Ms tarde, aquella misma noche, Andrew le pregunt:
Ya s que es prematuro preguntarlo, pero me muero de curiosidad por saberlo. Qu piensas hacer despus de Felding-Roth? No te
estars en casa el resto de tu vida.
No dijo ella, eso seguro que no. Pero por lo dems no tengo ni idea de lo que har. Necesito tiempo para pensarlo..., el tiempo que t
me regalas, cario.
Aquella noche hicieron el amor, no con pasin, sino con ternura que apacigu a Celia.
En las semanas que siguieron, Celia cumpli su palabra de no hablar con nadie de los motivos por los que haba dejado de trabajar en
Felding-Roth.
Como era de esperar, la noticia de su marcha corno como la plvora por el mundillo de la industria farmacutica, e incluso de las finanzas y
de la prensa. La noticia despert una gran curiosidad que no lleg nunca a ser satisfecha. The Wall Street Journal, Business Week y NewYork
Times telefonearon a Celia pidiendo una entrevista con ella. Que ella se neg a dar. Y se hizo la sorda cuando amigos suyos o de Andrew
quisieron indagar sobre lo ocurrido.
Slo a Lisa y Bruce les cont la verdad. Lo hizo porque Andrew se lo pidi.
Los nios tienen derecho a saberlo le dijo. Ellos te admiran, como te admiro yo. No puedes dejarlos en babia.
Lo cual signific hacer dos viajes ex profeso, uno a Stanford, para ver a Lisa, y otro a Pottstown, para ver a Bruce. En cierto modo fue una
buena manera de distraerse para Celia. Ahora ya no pasaba los das ajetreada. El tiempo pasaba con mayor lentitud y ajustarse a eso no le
result fcil.
Lisa reaccion con simpata y con sentido prctico.
Ya encontrars otro trabajo, mam, y ser algo importante, ya vers. Pero ahora lo mejor es que t y pap os vayis a dar la vuelta al
mundo.
Fue Bruce quien, con una sensibilidad muy superior a la edad que tena, dio en el clavo:
Si te sientes bien con lo que has hecho, mam..., si continas segura de que obraste bien, nada ms importa.
Despus de hablar con sus dos hijos, Celia decidi que se senta bien y, de buen humor, emprendi, en marzo, el viaje por el mundo. Andrew
y Celia partieron en avin desde Nueva York con destino a Pars, resueltos a olvidarse de todo durante su odisea.
14
Martin Peat-Smith se haba acostado temprano aquella noche, en su casa de Harlow, pero no consegua dormir. Era sbado, faltaban unos
minutos para k medianoche, el fin de una semana llena de emociones.
Decidi no impacientarse, el sueo llegara a su hora, y se dispuso a esperar tranquilamente, y a pensar.
La ciencia, se dijo al poco rato, era como una mujer que te da calabazas hasta que t ests a punto de dejarlo correr, y entonces
inesperadamente, se da la vuelta, te mira y se desnuda exhibiendo su cuerpo, con los brazos abiertos, sin secretos.
Martin continu con la metfora y se dijo que a veces produca como una serie de orgasmos en cadena (como los rizos de la mar, decan
las mujeres), a medida que la revelacin de lo desconocido, de lo hasta entonces slo imaginado, soado, se desplegaba ante tus ojos.
Pero por qu diablos pienso en imgenes sexuales?, se pregunt.
Lo saba de sobra: era a causa de Yvonne. No poda acercarse a ella en el laboratorio sin que la cabeza se pusiera a pensar en cierta cosa,
que no era ciencia, digamos que era biologa.
Por qu no haba hecho algo para remediarlo?
Por qu? Bueno: eso lo pensara luego.
De momento Martin se encontr de nuevo en su trabajo cientfico y en el progreso que haba hecho desde... Desde cundo?
En fin, el paso decisivo haba sido dado haca un ao. Record aquel momento y otros anteriores.
La visita de Celia a Harlow haba sido haca dos aos, en 1975. Martin record que le haba mostrado los negativos de los cromatogramas y
que le haba explicado: Donde se ven unas franjas, hay un pptido...; ver dos columnas de rayas oscuras..., por lo menos nueve pptidos.
Sin embargo, el problema, al parecer insuperable, era que la mezcla de pptidos descubierta en los cerebros de las ratas ms jvenes
aparecan en cantidades demasiado pequeas para ser purificados y poder hacer experimentos con ellos. Adems, en la mezcla haba
sustancias extraas que era lo que Rao Sastri llamaba pptidos sin sentido.
Haban hecho varios intentos de purificar los pptidos, pero con resultados decepcionantes que corroboraban, al parecer, la opinin de
Sastri de que se requeran tcnicas que no se descubriran hasta dentro de diez aos.
Entre las personas que componan el equipo de Harlow, la moral y los nimos naban mermado, y tambin la fe en la teora de Martin.
Sucedi cuando mayor era el desnimo.
Despus de duros trabajos, en los que se usaron grandes cantidades de cerebros de ratas jvenes, consiguieron una purificacin parcial. Y
se inyect la nueva mezcla purificada a ratas de ms edad.
En seguida los efectos fueron impresionantes: las ratas demostraron de sbito una capacidad mayor para aprender y recordar. Lo cual se
vio muy claramente con las pruebas del laberinto.
Martin record con una sonrisa el laberinto del laboratorio.
Era una miniatura de uno de los laberintos que la humanidad haba construido como pasatiempo, en el que los hombres se entretenan
entrando, perdindose hasta volver a salir. El laberinto ms famoso del mundo era, probablemente, el construido en el siglo XVII, se dice que para
el rey de Inglaterra, Guillermo III, y se hallaba en el palacio de Hampton Court, en las afueras de Londres.
El laberinto de conglomerado de madera que tenan en los laboratorios de Harlow era una versin en miniatura del de Hampton Court, en el
que se reproduca con impresionante exactitud todos los detalles del original, y haba sido construido, en su tiempo libre, por un cientfico del
instituto. Slo podan usarlo las ratas.
Se colocaba a las ratas, una por una, en la entrada del laberinto, a veces se les daba un empujoncito, pero era importante dejarlas que
tomaran la iniciativa ellas solas y encontraran la salida. Al final se las premiaba con comida y la maa que demostraban para llegar a ella era
observada y medida.
Hasta haca poco, los resultados de las pruebas no haban sorprendido. Se metan ratas jvenes y ratas viejas en el laberinto y las primeras
veces encontraban con mucha dificultadla salida. Las ratas jvenes la encontraban con mayor rapidez ya a la segunda vez, y la rapidez se
incrementaba a cada prueba. Las ratas jvenes aprendan de la experiencia y se acordaban de las vueltas que deban tomar.
Mientras que las ratas viejas eran mucho ms lentas en aprender, o no aprendan jams.
Hasta que se les inyect la ltima solucin de pptidos.
.Despus de la inyeccin los progresos fueron extraordinarios. A la tercera y cuarta vez, las ratas viejas encontraban la salida casi corriendo,
sin vacilaciones ni errores. Casi no se notaba la diferencia entre las ratas jvenes y las ratas viejas.
Los cientficos estaban entusiasmados. Un par de ellos no pudo dominar un grito de jbilo despues de la espectacular carrera de una rata
gorda y vieja. En determinado momento Rao Sastri haba estrechado la mano de Martin y haba dicho:
Dios mo! Tenas razn t. Ahora nos puedes decir aquello de: oh, hombres de poca fe!
Yo tambin comenc a perder la fe, no creas confes Martin, meneando la cabeza.
No te creo indic Sastri, lo dices porque eres todo un caballero y no quieres que tus humildes colegas se avergencen de s mismos.
Bueno: me parece que tenemos buenas noticias para enviar a Amrica dijo Martin con voz alegre.
La buena nueva lleg a las oficinas de Felding Roth, de Nueva Jersey, en la poca en que ms ocupados estaban con los preparativos de
la comercializacin de la Montavne y poco antes de que Celia comenzara a dudar del frmaco.
Mientras se estudiaba el informe en Nueva Jersey, el equipo de Harlow se enfrentaba con nuevas dificultades.
A pesar de los indicios esperanzadores de las ltimas pruebas, la ltima mezcla de pptidos tambin se obtena en cantidades pequeas y
para continuar y perfeccionar el trabajo de refinamiento y purificacin, para aislar e identificar el pptido decisivo, era necesario tener pptidos en
cantidades mayores.
El camino escogido por Martin para obtener eso fue el de los anticuerpos. Con la produccin de anticuerpos esperaba conseguir aislar los
pptidos requeridos, que se vincularan a ellos. Para ello iba a utilizar conejos, porque producan anticuerpos en cantidades mucho mayores que
las ratas.
Aparece en escena Gertrude Tilwick.
La persona que se cuidaba de los animales era una severa mujer de ms de cuarenta aos, un tcnico. Haba sido contratada por Nigel
Bentley no haca mucho tiempo y, hasta que ocurri el incidente, Martin apenas haba tenido contacto con ella,
A peticin de Martin, la seorita Tilwick apareci en su laboratorio personal con una jaula en la que haba varios conejos. l ya le haba
explicado que deban inyectar la mezcla de pptidos, mezclada a su vez previamente con una solucin aceitosa, en las patas traseras. Iba a ser
una inyeccin dolorosa para el animal. Tena que encontrarse la manera de conseguir tener quieto al animal mientras se le aplicaba la inyeccin.
La seorita Tilwick, adems de la jaula de los conejos, apareci con un pequeo madero en que haba cuatro correas en cada una de las
esquinas. Abri la caja, sac un conejo y lo puso panza arriba sobre el madero, luego at cada una de las patas con las correas sujetas a las
esquinas.
Operacin que la seorita Tilwick hizo con movimientos bruscos y descuidados, y con actitud groseramente insensible. Martin la mir hacerlo
con horror, el animal grit de terror. Martin no saba que los conejos gritaban, fue un grito espantoso. Luego se produjo un silencio, y, al atar la
cuarta pata, se descubri que el animal haba muerto. Haba muerto de miedo, del shock.
Martin perdi los estribos, se puso furioso y despidi a la seorita Tilwick.
Partida de la seorita Tilwick.
Martin mand llamar a Nigel Bentley y le inform que no toleraba que los animales estuvieran bajo custodia de personas sin sensibilidad y
desprovistas de amor hacia los animales.
Bueno dijo Bentley. Despedir a Tilwick
y siento lo ocurrido. La contrat porque sus conocimientos tcnicos parecan ser excelentes, pero no se me ocurri comprobar si senta
afecto y ternura hacia los animalitos.
Necesito una persona que ame los animales repiti Martin. Enveme una as.
Le mandar la asistenta de Tilwick. Si le gusta, la ascenderemos.
Entra en escena Yvonne Evans. Yvonne tena veinticinco aos, era un poco gordita, pero de humor alegre y muy atractiva, rubia, pelo largo,
ojos azules, expresin ingenua y piel blanca y rosada. Provena de una aldea del Pas de Gales, llamada Brecon, y hablaba con acento gals.
Yvonne tena unos pechos magnficos y se notaba que no llevaba sostn.
Martin qued en el acto fascinado por los pechos exuberantes de Yvonne, sobre todo cuando se pusieron a dar las inyecciones.
Dme un par de minutos antes de empezar pidi Yvonne.
No utiliz el madero de la seorita Tilwick y, mientras Martin esperaba con la jeringa llena en la mano, ella sac con gesto suave un conejo de
la jaula, se lo acerc a la cara y le murmur unos sonidos al odo, a la vez que lo acariciaba. Luego puso su cabeza contra su pecho y cogi las
patas traseras con la mano.
Ahora-le dijo a Martin.
En poco tiempo inyectaron a seis conejos, una inyeccin en cada uno de los cojines de los dedos de las dos patas. A pesar de la emocin
que a Martin le causaba la proximidad de los pechos de Yvonne, hizo el trabajo cuidadosamente y armonizando su ritmo con el de Yvonne.
Aunque en algunos momentos dese ser conejo para poder poner la cabeza en su pecho.
Los animales se calmaban con las caricias de la joven, pero era inevitable que pasaran un mal rato y, al cabo de poco tiempo, ella pregunt:
Hay que dar la inyeccin precisamente en la parte blanda de los dedos?
Martin contest con una mueca. A m tambin me disgusta, pero es el mejor sitio para la produccin de los anticuerpos. La irritacin de la
inyeccin atrae las clulas productoras de ellos.
Explicacin que pareci satisfacer a Yvonne. Cuando terminaron, l dijo: Usted quiere a los animales.
Claro dijo ella, mirndole sorprendida.
SHay gente que no los quiere.
Se refiere a Tilly? Yvonne arrug el ceo. sa no se quiere ni a s misma.
La seorita Tilwick ya no trabaja aqu.
Ya lo s. Me lo ha dicho el seor Bentley. Tambin me ha dicho que si lo haca bien, me ascendera al sitio que ocupaba ella.
Me caes bien dijo inesperadamente Martin y, todava ms inesperadamente, aadi: Me caes muy bien.
Pues a m me cae bien usted, doctor aadi Yvonne, riendo.
Aunque ms tarde otros se ocuparon de dar las inyecciones a los animales, Martin continu topndose con Yvonne por el laboratorio. Una
vez le pregunt:
Si te gustan los animales, por qu no estudiaste para veterinaria?
Ella vacil un instante y luego contest con inhabitual tirantez:
Es lo que quera hacer. Y qu pas?
Que me suspendieron un examen.
Slo uno? S.
Y por qu no lo repetiste?
No tena tiempo que perder. Ella lo mir a la cara y l no tuvo ms remedio que levantar los ojos para afrontar los de Yvonne.
Yvonne continu diciendo:
Mis padres no tenan dinero para mantenerme. Corra prisa que yo me ganara la vida. Y me hice tcnico de animales ae laboratorio.
Al terminar sonri tiernamente al darse cuenta de por dnde haban pasado los ojos de Martin.
De eso haca ya varias semanas y, mientras tanto, Martin se haba concentrado y preocupado por otras cuestiones.
Una era un anlisis hecho por el ordenador de las pruebas del laberinto con las ratas; demostraba que la mejora inicial no era una falsa
alarma, al contrario, era constante. En s era una buena noticia, pero, para colmo, se haba conseguido una mezcla de pptidos mucho mejor, que
haba podido ser purificada y de la que se haba finalmente conseguido aislar un pp tido activo. Era el que se buscaba y result ser el de la
banda sptima de las originales pelculas de cro matogramas, por lo que fue bautizado en el acto con el nombre de Pptido 7.
Ambos logros fueron comunicados por tlex a Nueva Jersey, y Sam Hawthorne contest en el acto con mas palabras de felicitacin. Martin
hubiera querido hablar con Celia, pero ya le haba llegado la noticia de su dimisin. Aunque no tena idea del motivo, su partida le entristeci.
Para l Celia haba formado parte del instituto y del trabajo de investigacin, y le pareca injusto que no pudiera gozar de los buenos resultados
que comenzaba a obtener. Saba, adems, que haba perdido una amiga y una aliada en la firma, y se pregunt si volvera a verla. No pareca
probable.
Desde el punto de vista cientfico, una cosa preocupaba a Martin, tendido en la cama sin dormir. Se trataba de las viejas ratas que haban
sido inyectadas regularmente con pptidos.
Su memoria haba mejorado, pero su estado de salud general haba empeorado sensiblemente. Haban perdido peso, se haban adelgazado
muchifc simo. Eran sntomas alarmantes.
No sera que el Pptido 7 era bueno para el cerebro y nocivo para el cuerpo? Continuaran perdiendo peso las ratas tratadas con l,
llegaran a morir? En este caso quedara demostrado que el Pptido 7 era inservible para animales y para humanos, por lo que todo el trabajo
cientfico se converta en intil, en una mera prdida de tiempo.
Los cuatro aos de trabajo en Hariow y los anteriores pasados en Cambridge. Todo intil.
Fantasma que atormentaba a Martin, a pesar de sus esfuerzos para mantenerlo a distancia.
Era sbado por la noche, no, ya era domingo... Pens en Yvonne y se volvi a preguntar por qu diablos no haba hecho nada por
aproximarse ms a ella.
Poda llamarla por telfono, por ejemplo. Pero se le ocurra demasiado tarde. Era demasiado tarde? Y por qu?
Tuvo una sorpresa al or que contestaban al primer timbrazo.
Diga.
Yvonne?
S.
Soy...
Ya lo s.
Bueno dijo l: estoy en la cama sin pegar ojo y se me ha ocurrido...
Yo tampoco puedo dormir.
Nos podramos ver maana.
Maana es lunes.
Es verdad. Hoy, pues.
De acuerdo.
A qu hora?
Por qu no ahora mismo?
l, sin poder creer en tanta suerte, pregunt:
Te voy a buscar en coche? ^
S dnde vives. Voy yo a tu casa.
Ests segura?
Claro.
l sinti que tena que aadir algo:
Yvonne.
Qu?
Me alegro de que vengas. Yo tambin. Martin oy que se rea bajito. Llegu a pensar que no me lo pediras nunca.
15
En palabras del ttulo de un bro del que se acord Martin, la noche fue memorable.
La llegada de Yvonne fue a la vez deliciosa y sencilla. Se besaron afectuosamente, ella acarici con palmaditas los animales que fueron a
recibirla y luego pregunt:
Dnde est el dormitorio?
Te acompao contest l, y ella le sigui escaleras arriba, con la maleta de tocador en la mano.
En el dormitorio suavemente iluminado, Yyonne se desnud aprisa, mientras Martin la miraba con el corazn palpitante, lleno de admiracin
hacia su cuerpo, hacia sus senos.
Al meterse ella en la cama, al lado de l, se abrazaron sin inhibiciones, con ganas, con afecto. Martin sinti que en Yvonne haba una
generosa capacidad de amar, que pareca brotar de una fuente secreta en su interior.
Tal vez era amor por la vida, simplemente, amor por todo lo vivo, que se expresaba en la calidez de su lengua, que l se encontraba por
todas partes, en sus suaves labios inquietos que no cesaban de explorarlo, y en el ritmo y contorsiones de su cuerpo, que lo incitaban a moverse
de formas nuevas para l hasta aquella noche, pero que le surgieron instintivamente.
Ella murmur:
No vayas con prisas! Que dure...
l contesto tambin murmurando:
Lo intentar.
A pesar de eso, el hambre de ambos no tard en hacer explosin. Despus las prisas y las ganas se calmaron y Martin se sinti invadido por
una sensacin de paz y de bienestar como pocas veces haba experimentado en su vida.
Incluso entonces, su mente inquisitiva, de hombre dedicado a la ciencia, no pudo evitar hacerse preguntas y suposiciones que explicaran
aquella especial serenidad. Quiz, se dijo, la razn era simplemente que se haba liberado de tensiones interiores. Sin embargo, instintos que
poco tenan que ver con su cerebro cientfico, le dijeron que haba algo ms: que Yvoime era una de esas raras mujeres con una paz interior que
transmiten y comunican a los dems..., y con este pensamiento se durmi.
Durmi profundamente y se despert cuando ya clareaba. De la cocina llegaban ruidos. Al poco rato apareci Yvonne con el batn de Martin y
llevando una bandeja con t, tazas, tostadas, mantequilla y miel. La seguan los dos perros de la casa, los tres gatos, que la trataban como una
amiga de toda la vida.
Yvonne dej la bandeja sobre la cama y Martin se incorpor.
Con una sonrisa, ella toc el batn:
No te importa, supongo.
Te est mejor a ti que a m dijo l.
Ella se sent en la cama y comenz a servir el t.
Tomas leche y no tomas azcar, verdad?
Cmo lo sabes?
Lo pregunt en el laboratorio. Por si un da necesitaba saberlo. Oye: tienes la cocina muy sucia.
Gracias dijo l ai tomar la taza que ella le daba. Siento lo de la cocina. Vivo solo y...
Antes de marcharme, te la limpiar.
El batn se le haba abierto y Martin dijo:
Espero que no tengas prisa en marcharte.
Ella dej que el batn permaneciera sin cerrar y sonri.
Cuidado no te quemes, la tostada est caliente.
Me parece un sueo dijo l. Desayunar en la cama, haca tanto tiempo que no me permita este lujo...
fe mereces disfrutar de l con mayor frecuencia.
La invitada eres t y debiera ser yo quien te trajera el desayuno.
Me gusta as. Ms t? dijo ella.
Luego, quiz.
Martin dej la taza y alarg los brazos hacia ella.
Yvonne se quit el batn, dej que cayera al suelo
y se acerc a l. l la abraz y, esta vez sin prisas, l
e
acarici el cuerpo, los senos y las caderas, principalmente.
La bes y le dijo:
Tienes un cuerpo muy hermoso.
Tengo demasiado cuerpo repuso ella, riendo. He de perder peso.
Se pellizc un muslo v agarr un rollito de carne rosada entre el pulgar y el dedo ndice.
Me convendra tomar un poco de tu Pptido 7, a ver si adelgazo como las ratas.
Martin dijo:
No estoy seguro. Me gusta tal cual eres.
Martin tena el rostro hundido en su pelo.
Pasaron los minutos y la pasin de la noche anterior volvi a encenderse. Martin volva a tener una ereccin e Yvonne se agarraba a l antes
de que la penetrara.
Ella le pidi:
Entra ahora!
Pero l se detuvo con brusquedad, inesperadamente. Se aflojaron sus brazos y puso las manos sobre los hombros de la chica.
Qu has dicho?
Te he dicho que entraras.
No. Antes.
Ella suplic:
Martn, por Dios! No me atormentes!
Qu dijiste antes?
Mierda! solt ella desilusionada. El buen humor que haba reinado entre los dos se haba resquebrajado fatalmente y ella se tumb de
espaldas.
A qu viene eso ahora? pregunt.
Quiero saber qu dijiste del Pptido 7.
Ella contest con petulancia:
Del Pptido 7? Pues que si lo tomaba, igual me adelgazaba como las ratas.
Eso es. Martin salt de la cama. De prisa. Levntate!
Porqu?
Nos vamos al laboratorio. Ella le mir con incredulidad.
Ahora?
Martin ya se haba puesto una camisa y se estaba poniendo un par de pantalones.
S. Ahora mismo.
Es posible se dijo. Es posible?
Martin miraba las ratas que se iban turnando para recorrer el laberinto. Yvonne las acababa de traer del cuarto de los animales, a peticin
suya. Era un grupo al que, desde haca meses, se inyectaba la solucin del pptido parcialmente refinado, y recientemente el puro Pptido 7.
Todas las ratas haban adelgazado. Yvonne volva a meterlas en la jaula.
Todava era la maana del domingo, temprano. En el instituto no haba nadie, aparte de ellos dos y del guardin. La ltima rata metida de
nuevo en la caja, la que haca doce, se haba puesto a comer su racin como haban hecho ya las otras.
Comen con apetito observ Martin.
S dijo Yvonne. Bueno: me vas a decir qu mosca te ha picado?
Al comprobar que las ratas que haban tomado pptidos haban adelgazado comenz a explicar Martin, nosotros presumimos que se
ha an puesto enfermas, de resultas de las inyecciones. Razonamiento muy poco cientfico concluy Martin con sorna.
Qu importa si lo estn o no?
Seguramente mucho. Supongamos que no han empeorado de salud. Supongamos que estn en perfecto estado. Incluso que estn ms
sanas que antes. Supongamos que el Pptido 7, adems de mejorar la memoria, adelgaza sin merma de la salud.
Es decir que...
Es decir que puede que hayamos dado con algo que hace siglos que la humanidad est buscando: una manera de metabolizar la comida
sin producir grasa ni obesidad.
Yvonne le mir con la boca abierta.
Puede ser una cosa importantsima.
S, si es cierto.
Pero no es lo que buscabais.
No. Muchos descubrimientos se han hecho as, sin proponrselo, buscando otra cosa.
Que hars ahora?
Martin reflexion unos momentos.
Pedir consejo a especialistas. Maana me pondr en contacto con ellos.
Bueno dijo Yvonne, desilusionada. Podemos volver a tu casa ahora?
Muy buena idea dijo l, abrazndola.
Le mandar un informe detallado indic el veterinario a Martin. En l le dar las cantidades de grasa del cuerpo, un anlisis qumico
de la sangre, de la orina y de las heces, que har en mi laboratorio. Pero le aseguro por adelantado que son las ratas ms sanas que jams he
visto, sobre todo teniendo en cuenta su avanzada edad.
Gracias, doctor-dijo Martin. Es lo que esperaba que me dijera.
Era martes y el veterinario doctor Ingersoll, especialista en mamferos pequeos, haba llegado de Londres aquella maana, en tren.
Regresaba aquella misma tarde.
Otro experto, un especialista en nutricin, de Cambridge, vendra al instituto dentro de dos das.
Me imagino dijo el doctor Ingersoll que no quiere decirme qu les ha inyectado.
Si no le importa repuso Martin, prefiero mantener el secreto, de momento.
El veterinario asinti:
Ya me lo imaginaba. Bueno: no s qu ser, pero es algo muy interesante, se lo aseguro.
Martin sonri y dej el tema.
El martes, el especialista en nutricin, Ian Cavaliero, le dijo algo an ms curioso:
Parece que lo que usted ha hecho con estas ratas ha sido cambiar el funcionamiento de las glndulas endocrinas o de los sistemas
nerviosos centrales, si no las dos cosas a la vez. El resultado es que las caloras que ingieren a travs de la comida son transformadas en calor
en vez de en grasa. Si no se exagera, la cosa no comporta ningn peligro. Sus cuerpos se limitan a desprenderse del exceso de calor por medio
de la simple evaporacin o de cualquier otra va.
El doctor Cavaliero, joven cientfico que Martin conoca de Cambridge, era considerado como una de las mayores autoridades en nutricin.
Comenzamos a saber por datos recin descubiertos prosigui el doctor que los individuos, animales o humanos, difieren en su
eficacia para utilizar las caloras. Hay caloras que se convierten en grasa, pero muchas son utilizadas en el tipo de esfuerzo corporal que no
vemos y del que no nos damos cuenta. Por ejemplo, el de las clulas bombeando iones, como sodio, de s mismas e inyectndolos en la sangre
en una suerte de ciclo continuo.
El especialista prosigui:
Hay caloras que se transforman necesariamente en calor para mantener la temperatura del cuerpo. Se ha descubierto, sin embargo, que
la proporcin de las que se convierten en calor, en trabajo metablico, o en grasa, vara mucho. Por tanto, si se logra modificar y controlar la
proporcin, como parece haber hecho usted con esos animales, significa

un importante progreso.
Un grupito, invitado por Martin a que escucharan al especialista, atenda con sumo inters las explicaciones de ste. En l estaba Rao Sastri,
dos cientficos ms del equipo e Yvonne.
Sastri dijo:
Las variables grasa, trabajo y calor son lo que explica por qu determinadas personas pueden comer mucho y no engordar.
Exactamente confirm sonriendo el especialista en nutricin. Todos hemos conocido, y seguramente envidiado, personas de stas.
Pero a sus ratas es posible que les haya afectado otra cosa, el factor saciedad.
Por medio del sistema nervioso central?-pregunt Martin.
As es. El sistema nervioso central est regulado, sobre todo, por pptidos del cerebro. Y puesto que usted me dice que les ha inyectado
una sustancia que afecta al cerebro, es posible que sea una sustancia que les reduzca las seales indicadoras de apetito... En fin, sea como sea,
su mezcla tiene saludables efectos contra la obesidad.
La discusin continu y, al da siguiente, Martin utiliz las palabras de Cavaliero ...saludables efectos contra la obesidad en un informe
confidencial que dirigi personalmente a Sam Hawthorne.
Aunque nuestro objetivo principal sigue siendo mejorar la memoria a travs del Pptido 7 escribi Martin, pensamos experimentar
tambin con algo que, a primera vista, parece como un efecto secundario muy positivo y prometedor, que puede tener interesantes usos
clnicos.
El informe fue redactado en tono menor, pero el entusiasmo de Martin y de sus colegas haba negado a ser febril.
CUARTA PARTE
1977-1985
1
Majestuosamente, con una solidez y dignidad nicas en este medio de locomocin, el transatlntico Santa Isabella se abra paso por las
aguas del canal de Fort Amstrong y entraba en el puerto de Honolulu.
Andrew y Celia se encontraban en cubierta, de pie entre otros pasajeros, desparramados por debajo del puente y por la proa.
Andrew miraba con unos prismticos los muelles y los edificios que oteaban en el cielo. Observaba buscando algo en concreto.
Al aparecer, alta, la torre de Aloha, dorada por el sol de Hawai, el buque hizo un viraje suave hacia estribor.
Unos remolcadores navegaban ajetreadamente a su lado. Sonaron las sirenas. Los pasajeros y la tripulacin del Santa Isabella se daban
prisa para estar listos para desembarcar.
Andrew baj un momento los prismticos y mir de reojo a Celia. Ella tambin estaba muy morena, tena cara de salud, como era lgico al
cabo de seis meses de no hacer ms que viajar por el aire libre. Qu descansada se la vea!, pens l, recordando las tensiones que la haban
abrumado antes de emprender el viaje. No caba duda de que el viaje el relativo aislamiento en que haban pasado aquellos meses, la falta de
obligaciones, les haban hecho muy bien.
Volvi a alzar los prismticos.
Parece como si Duscaras algo dijo Celia.
l contest sin girar la cabeza:
Si lo encuentro, te lo dir.
Bueno suspir ella. Me cuesta creer que es el fin.
Lo era. El largo viaje por quince pases terminaba, prcticamente, all.
La estancia en Honolul sera breve y luego volaran directamente a casa, para reanudar sus vidas y afrontar los cambios que les esperaban,
especiad mente a Celia.
sta se pregunt en qu consistiran los cambios.
Desde el mes de marzo, cuando emprendieron el viaje, ella haba hecho todo lo posible para no pensar en el futuro.
Ahora, a mediados del mes de agosto, no tena ms remedio que pensar en l.
Toc el brazo de Andrew y dijo:
Jams olvidar estos meses. Los sitios en que hemos estado, todo lo que hemos hecho y que hemos visto-
Celia pens: cunto tena que recordar. Por su mente pasaron una serie de escenas: la mgica luz de la luna sobre las aguas del Nilo, el
calor y la arena del Valle de los Reyes...; los paseos por el laberinto de las calles empedradas de la Alfama de Lisboa, vieja de nueve siglos, y
con flores por todas partes... Jerusaln: la colina ms cerca del cielo, desde la; que el hombre puede escuchar el viento y or la palabra de
Dios... Roma, la paradjica mezcla de lo divino y lo terrestre...; las islas griegas, los diamantes del Egeo, un montaje de luz cegadora, de
casas blanqusimas, de montaas y de olivos... El pas del petrleo, Abu Dhabi, prspero pas donde Celia se encontr con su hermana Janet, su
marido y sus hijos... la India, subcontinente de fuertes contrastes, su belleza y sus placeres junto a su suciedad y degradacin... Una escena de
postal: Jaipur, la ciudad rosada... Luego el arrecife de la Gran Barrera, el reino de coral australiano, un sueo fantstico...; y cerca, Kioto; Japn,
la frgil y evanescente belleza de la villa imperial de Shugakuin, retiro del emperador y lugar para pensar poticamente, protegido todava del alud
turstico... El ritmo frentico de Hong Kong, como si a la ciudad le quedara poco tiempo, y a lo mejor era verdad! En Singapur, en medio de
fabulosas riquezas, los humildes cuchitriles donde servan el sabroso nasi beryani, en la esquina de la calle de los Glotones...
En Singapur, Andrew y Celia se haban embarcado en el Santa Isabella y haban navegado sin prisas por el mar de la China y despus
haban entrado en el ocano Pacfico hasta Hawai, a donde llegaban ahora.
Haban navegado con otros veinte o treinta pasajeros a bordo, y haban gozado de una calma y tranquilidad diferente al ritmo ajetreado de los
cruceros convencionales.
El buque continuaba avanzando lentamente. Celia sigui recordando... A pesar del esfuerzo consciente que haba hecho hasta entonces para
no pensar en el futuro, no haba podido no pensar en el pasado. Especialmente los ltimos das, en los que se haba preguntado si haba hecho
bien en marcharse de Felding-Roth tan sbitamente, si su instinto al dimitir haba sido certero. Celia no estaba segura de haber obrado
cuerdamente, y la sospecha le haca preguntarse si pronto no se arrepentira de ello, si no sera invadida por una angustia ms intensa que las
dudas que senta ahora.
Saltaba a la vista que su dimisin no haba afectado a la empresa en sus planes acerca de la Montayne. sta fue lanzada en febrero, tal
como estaba previsto, y por lo visto con mucho xito. Segn los informes que Celia haba visto antes del viaje, la Montayne se haba convertido en
un remedio muy popular, sobre todo entre las mujeres que trabajaban durante el embarazo y que necesitaban encontrarse bien por las maanas.
Era obvio que el nuevo frmaco haba sido una bendicin para Felding-Roth. En Francia haba observado que la situacin era muy similar, y
que los laboratorios productores, Gironde-Chimie, hacan su agosto con el frmaco.
Las malas noticias aparecidas en el France-Soir, de los nacimientos de nias retrasadas en Nouzonville y en Espaa, no haban afectado la
popularidad de la Montayne.
Ni la campaa de la doctora Maud Stavely haba surtido efecto en Estados Unidos.
Celia volvi a fijarse en el buque que, en aquel momento, se aproximaba al muelle en que iban a desembarcar.
De pronto Andrew exclam:
Estn all!
Quines?
Le pas los prismticos y le seal:
Enfoca en la segunda ventana grande..., encima del muelle y a la izquierda de la torre del reloj.
Ella hizo como le aconsejaba, aunque sin comprender.
Qu busco?
Ya lo vers.
El grupo de pasajeros se haba disuelto. Slo quedaban aparte de Andrew y Celia, dos o tres. El resto estaban en sus cabinas cerrando
maletas.
Celia ajust los prismticos y los movi buscando. De pronto grit:
Ya los veo! No puedo creerlo!...
Claro que s, son de verdad dijo Andrew.
Lisa y Bruce! Celia grit alegremente los nombres de sus hijos.
Luego cogi los prismticos con una mano, y con la otra se puso a saludar frenticamente. Andrew la imit. Desde detrs del cristal de la
ventana donde estaban ellos, Lisa y Bruce contestaron al saludo moviendo las manos como sus padres.
Celia dijo con expresin de incredulidad:
No lo entiendo. Si los dos trabajaban este verano!
Yo lo organic todo refiri Andrew. Por telfono desde Singapur, cuando t no estabas...
Pero qu han hecho de sus trabajos?
Eso no fue problema adujo Andrew. Les expliqu por qu quera que vinieran a Honolul.
Cogi los prismticos y los volvi a guardar en el estuche.
No lo entiendo observ Celia. Quisiste que vinieran precisamente aqu?
S contest Andrew. He querido cumplir una promesa que hice hace muchos aos.
Una promesa? A quin?
A ti.
Celia le mir con cara perpleja.
Andrew dijo con ternura:
Fue en nuestra luna de miel T me explicaste por qu no quisiste ir a Honolul y preferiste aquellos das en las Bahamas. Dijiste que la
idea de Hawai te entristeca y me contaste lo de tu padre cmo muri en Pearl Harbour, cuando se hundi el Arizona.
Espera! dijo Celia en voz muy baja. S, ahora se acordaba..., despus de tantos aos...
En la playa de aquella isla de las Bahamas, durante la luna de miel, haba hablado de su padre a Andrew, le haba dicho lo poco que se
acordaba de l, de aquel oficial Willis de Grey... Cuando llegaba a casa, era una fiesta, la casa se llenaba de ruido y de alegra.
Era un hombre alto, con un vozarrn y haca rer a todo el mundo, y le gustaban mucho los nios, y era muy fuerte...
Y Andrew, tan comprensivo como siempre, le haba preguntado:
I Has estado en Pearl Harbour?
Ella haba contestado:
No s por qu no me siento preparada para afrontarlo. Te parecer extrao, pero un da me gustara ir a donde muri mi padre, pero no
quiero ir sola. Me gustara ir acompaada de mis hijos.
Entonces Andrew le haba prometido:
Un da, cuando nuestros hijos ya puedan comprenderlo, os llevar.
Una promesa... haca veinte aos.
Mientras el Santa Isabella maniobraba para colocarse junto al muelle y desembarcadero, Andrew dijo a Celia en voz baja:
Iremos maana; todo est dispuesto. Iremos al mausoleo del Arizona, al lugar donde muri t adre. Y te acompaarn tus hijos, tal como t
desea as.
A Celia le temblaron los labios. Cogi las dos manos de Andrew y se sinti incapaz de hablar.
Alz los ojos a su rostro con expresin de adoracin como pocas veces un hombre tiene ocasin de ver.
Cuando pudo, con la voz empapada de emocin, exclam:
Eres el hombre ms bueno del mundo!
2
A las diez de la maana, a la puerta del Kahala Hilton Hotel, esperaba a Andrew y a su familia una limusina y su chfer. Haca calor, aunque
sin bochorno, soplaba la brisa del sur: el tiempo que los hawaianos llaman de Kona. El cielo estaba despejado, por l navegaban unos cmulos
blancos como el algodn.
Lisa y Bruce haban tomado el desayuno con sus padres en una suite muy agradable que daba al golf de Waialae y al Pacfico por la parte
meridional. El da anterior lo haban pasado charlando sin parar, contando, explicando, describiendo cosas y haciendo muchas preguntas. Lisa
haba terminado su primer ao de universidad y estaba muy contenta. Bruce estaba a punto de terminar la escuela y haba solicitado ingresar en
el Williams College, del condado de Massachusetts, institucin histrica como pocas, seal de que continuaba con su antiguo inters.
Como parte de tal inters, y previendo su visita a Pearl Harbour, Bruce anunci que acababa de estudiar detenidamente lo que haba
ocurrido en 1941, cuando los japoneses atacaron el puerto. Dijo:
Si queris preguntar algo, yo os contestar.
Ests inaguantable! exclam Lisa. Pero en fin, quiz te preguntar algo, si me hace falta.
Celia tuvo que hacer un esfuerzo por seguir la charla de la maana, mientras desayunaban, porque se senta curiosamente alejada de todo.
Era un sentimiento difcil de definir, era como si de pronto su pasado hubiera vuelto, apareciera de nuevo ante ella, o fuera a aparecer en breves
momentos, fuera a agregarse al presente. Al despertarse haba sentido que loa a tener un da especial, por lo que se haba vestido con especial
cuidado y atencin. Se haba puesto una falda plisada de color blanco y una camisa azul marino y blanca. Llevaba sandalias e iba a salir con el
bolso de paja blanco. Quera resultar elegante sin excesiva ceremoniosidad; adems, las palabras que le vinieron a la mente fueron: respetuosa y
atenta. Se estudi en el espejo antes de ir a agregarse al grupo familiar y entonces pens en su padre, y dijo en voz baja: Si me pudiera ver
ahora: a su hija con sus hijos y con su marido!...
Como si compartieran, sin saberlo, la misma actitud de Celia, los otros tambin se haban vestido con especial atencin. Lisa iba menos
desaliada de lo habitual, se haba puesto un bonito traje de flores que le quedaba muy bien, haca resaltar su lozana juventud y Celia se vio, un
momento, en ella tal como haba sido a su edad, a los diecinueve aos, haca ya veintisiete.
Andrew llevaba un traje claro y se haba puesto corbata, por primera vez desde haca muchas semanas. Mi marido pens Celia est a
punto de cumplir cincuenta aos y cada da que pasa tiene el aspecto ms distinguido e interesante. Bruce tena todava un aspecto muy
muchachil, aunque era muy serio y estaba muy guapo con el blazer de su escuela y una camisa de cuello abierto.
La familia Jordn se dirigi hacia la limusina; el chfer se llev un dedo a la gorra a modo de saludo y les abri la puertezuela de detrs. Se
dirigi a Andrew:
El doctor Jordn? Va al Atizona, verdad?
Exactamente contest Andrew, consultando una nota que llevaba en la mano. Me dijeron que no fuera al Centro de las Visitas, sino al
muelle privado del AEOP.
El chfer enarc las cejas.
En tal caso debe de ser usted un VIP.
Yo, no dijo Andrew. Mi esposa aadi mirando a Celia.
Dentro de la limusina, Lisa pregunt:
Qu es eso del AEOP?
Bruce se apresur a contestar:
Almirante de la Escuadra del Ocano Pacfico. Pap, vaya enchufe!
Celia mir con expresin intrigada a Andrew.
Cmo lo has conseguido?
Utilizando tu nombre contest Andrew lanzando una mirada burlona Por si no lo sabas, cario, todava suena y todava abre puertas.
Tienes cantidad de admiradores.
En vista de que los otros seguan preguntando, al fin confes:
Llam por telfono al gerente regional de Felding-Roth en Hawai.
Celia exclam:
A Tao Akamura?
Al mismo. Y me ha mandado decir que te echa mucho de menos. Da la casualidad de que una hermana de la mujer de Akamura est
casada con un almirante. El resto fue coser y cantar. De modo que nos dirigiremos al Atizona en la barca de un almirante.
Bueno exclam Bruce. A eso lo llamo trabajar en serio!
Gracias-dijo su padre, sonriendo.
Gracias a ti repiti Celia y luego pregunt: Le preguntaste a Tao cmo andan los negocios?
Te refieres a Felding-Roth y a... la Montayne? inquiri Andrew con voz vacilante.
S.
l haba esperado que ella no hiciera la pregunta y contest:
Por lo visto todo va bien.
Eso no es todo lo que te dijo dijo Celia. Desembucha el resto.
De mala gana, Andrew aadi:
Dijo que la Montayne tiene un gran xito y que se vende como el pan.
Celia asinti con silencio. Era exactamente lo que todos haban supuesto y corroboraba las primeras noticias que haba ledo acerca de la
Montayne. Lo que le haca de nuevo preguntarse si haba obrado bien al marcharse de la empresa. En fin, decidi que lo dejaba para otro da,
que aqul no era el momento de pensar en ello.
La limusina avanzaba velozmente, haba tomado por las carreteras de Lunalilo y Moanalua y haba ya dejado atrs los modernos edificios de
Honolul. A los veinte minutos salieron de la carretera, cerca del estadio de Aloha, y penetraron en la zona reseada del ejrcito norteamericano,
en la baha de Aiea. El muelle del Almirante era de reducidas dimensiones y se encontraba en una zona agradable, de atmsfera familiar.
Una lancha de la escuadra, de unos tres metros, llamada la lancha del almirante, esperaba amarrada al muelle, con los motores en marcha.
La embarcacin iba conducida por dos marineros de la escuadra vestidos de blanco. Media docena de personas estaban ya sentadas,
aguardando a que la lancha arrancara, bajo el toldo de la cubierta.
Uno de los marineros, una mujer, dio los Buenos das a los Jordn cuando embarcaron. El timonel solt las amarras y puso en marcha la
lancha hacia el trfico que cruzaba las aguas del puerto.
En el mar la brisa era ms fuerte y olas pequeas rompan contra la proa y los costados de la embarcacin, salpicando de vez en cundo a
los pasajeros. El agua del puerto era de color gris verdoso y totalmente opaca.
La mujer marino se encarg de dar las explicaciones de los sitios por los que pasaban, alrededor de la isla de Ford. Andrew, Lisa y Bruce la
escucharon con inters, mientras que Celia, ocupada con sus recuerdos personales, slo pudo captar comentarios sueltos.
Domingo por la maana, el siete de diciembre, del ao mil novecientos cuarenta y uno... los japoneses lanzaron bombas desde sus
aviones y submarinos enanos, atacaron por sorpresa... El primer bombardeo fue a las siete cincuenta y cinco de la maana..., a las ocho y cinco,
unas explosiones sacudieron violentamente el muelle de buques de guerra... A las ocho y diez, el Atizona, tocado en la santabrbara de proa, hizo
explosin y se fue a pique... A las ocho y doce el Utah volc... California y el West Virginia se hundieron... El Oklahoma se hundi de costado
Bajas, dos mil cuatrocientos tres muertos, mil ciento setenta y ocho heridos...
Hace tanto tiempo de todo eso pens ella; treinta y seis aos; ms de la mitad de una vida; y, sin embargo, nunca como ahora me ha
parecido tan cercano.
La embarcacin, empujada por una rfaga de viento que la embisti cerca de la boca del canal de acceso al puerto de Pearl modific su
curso con un rpido viraje, al encontrarse frente a la punta meridional del islote de Ford. De pronto, los ojos de los pasajeros toparon con el
monumento conmemorativo del Arizona, reluciente bajo la luz del sol.
Aqu fue; por fin he venido a verlo, se dijo Celia. Y record unos versos:
Dame la concha del silencio
y emprender el peregrinaje.
Al mirar enfrente de ella, pasada la proa de la barca, se le ocurri la siguiente incongruencia: El monumento no se pareca en nada a lo que
ella se haba imaginado. Se pareca, ms bien, a un vagn de tren hermticamente cerrado, de color blanco y con taparte del medio abollada.
De nuevo el comentario de la mujer marino que les serva de gua:
Segn palabras del arquitecto, la forma combada hacia dentro por el centro expresa, en contraste con los extremos, fuertes y vigorosos, la
derrota inicial y la victoria del final...
Se le habra ocurrido aquella idea antes o despus? En fin, qu importaba. Lo importante era el buque cuya forma se vislumbraba de
manera increble, a pocos metros debajo de la superficie, dentro del agua gris y verdosa.
...y el monumento se extiende sobre el barco hundido.
El barco de mi padre. Su casa cuando no estaba en casa, y el lugar donde muri... cuando yo tena diez aos, a miles de kilmetros de
Filadelfia.
Andrew le cogi la mano. Ninguno de los dos habl. Entre los pasajeros de la embarcacin haba una tirantez, un silencio tenso, como si
todos sintieran lo mismo.
El timonel atrac junto a un desembarcadero a la entrada del monumento. La marinera amarr los cabos y por fin la familia Jordn
desembarc con los dems.
Dentro del monumento se tena la impresin de que se pisaba tierra firme, puesto que estaba construido sobre piedras amontonadas en el
fondo del agua, sin que llegaran a tocar el buque hundido.
Cerca del centro del monumento, Celia, Andrew y Lisa se detuvieron junto a una abertura de la estructura de cemento por la que se vea la
cubierta principal del Atizona, muy cerca, impresionantemente cerca.
Aqu debajo, en alguna parte, estn los huesos de mi padre, o sus restos. Cmo morira? Fue una muerte rpida y compasiva, o al
contrario, espantosa? Espero que fuera lo primero!
Bruce se acerc a ellos y les dijo en voz baja:
He encontrado el nombre del abuelo. Venid.
Sus padres y su hermana le siguieron hasta una pared de mrmol grabada con numerosos nombres. Se detuvieron junto a los otros
espectadores en silencio
En los pocos minutos que dur el ataque japons murieron mil ciento setenta y siete hombres en el Arizona. Ms tarde no se pudo volver a
poner a flote el barco, que se convirti en la tumba de ms de mil muertos.
La inscripcin rezaba:
En recuerdo de los valerosos hombres
aqu sepultados.
Bruce seal con el dedo y dijo:
Mam, es all, mira.
W F DE GREY CEM.
Reinaba un silencio preado de respeto hacia los sentimientos del prjimo. Luego Celia volvi a encaminarse al lugar donde haban estado
haca unos momentos, desde donde se vea el interior del buque hundido. Aquella proximidad le fascinaba. Mientras miraban, subi una burbuja
de aceite. Al tocar la superficie se desparram en forma de mancha, como un ptalo. A los pocos minutos volvi a subir otra.
Estas burbujas de aceite provienen del combustible que debi de quedar en los depsitos explic Bruce. No han parado de
producirse y de subir desde el da en que el barco se hundi. Nadie sabe cunto tiempo va a durar el aceite, quiz seguir subiendo veinte aos
ms.
Celia toc la mano de su hijo:
Es mi hijo, tu nieto. Me explica cosas de tu barco...
Me hubiera gustado conocer al abuelo dijo Lisa.
Celia iba a hablar cuando de pronto, sin haberlo advertido, sus defensas emocionales se derrumbaron. La simple observacin de Lisa haba
sido la gota que haba rebasado la medida. Celia se sinti abrumada de pena y tristeza. Pena por su padre, a quien apenas haba conocido, pero
cuyo recuerdo ella tanto amaba y que ahora tan vivo era, all en Pearl Harbour, pena por el recuerdo de su madre, muerta hara diez aos aquel
mes, precisamente; y pena por el reciente fracaso de la vida profesional de Celia, por el error cometido, por el ignominioso fin de su carrera. Idea
sta que haba sido enrgicamente desechada durante los pasados seis meses, y que, tal vez por eso, entonces la acometa con inusitada
fuerza. Celia llor a lgrima viva.
Andrew se dio cuenta de lo que le ocurra y se le acerc, pero Lisa y Bruce se le adelantaron. Los dos muchachos abrazaron a la madre, la
consolaron y se pusieron a llorar sin vergenza.
Andrew, con suma ternura, pas los brazos en torno del grupo.
La familia cen reunida en el Maile Room del Hilton de Kahala.
Al sentarse a la mesa, Celia manifest:
Andrew, me gustara beber champn.
No faltaba ms repuso l y llam al sommelier y le encarg un botella de Taittinger que, como l saba, era la marca favorita de su
esposa. Ests muy guapa esta noche le dijo luego.
Porque me siento muy bien-contest ella.
Apenas haban comentado la visita a Pearl Harbour. Cuando Celia haba arrancado a llorar, en el interior del monumento, la gente que se
encontraba casualmente a su lado se haba alejado cortsmente para dejarla llorar en paz. Andrew adivin que en aquel recinto, evocador de
tantas tragedias, aquel tipo de escena deba de darse con frecuencia.
Celia haba dormido la mayor parte de la tarde; luego haba ido de compras en la tienda del hotel y se haba comprado un vistoso traje largo,
rojo y blanco, al estilo de Hawai. El que se haba puesto para la cena.
Cuando te canses de este vestido, mam le haba dicho Lisa, no lo tires, pues me lo pondr yo.
Lleg el champn.
Cuando las copas estuvieron llenas, Celia alz la suya y brind:
Por todos vosotros, que tanto os quiero y
a
quien tanto debo. Os quiero decir que yo jams olvidar este da de hoy, vuestro consuelo y
vuestra: comprensin. Y tambin quiero que sepis que todo ha pasado, que ya no estoy triste. Fue como si me hubiera purificado, como si...
Cmo se dice?
Catarsis dijo Bruce. Es griego y significa? eso, purificacin. Aristteles la us para...
Basta! exclam Lisa. A veces te pasas.
Andrew se ech a rer y los otros se rieron con l, inclusive Bruce.
; Qu decas, mam? pregunt Lisa.
Pues que he decidido que ya basta de auto compadecerme dijo Celia-y que ahora debo hacer algo por reorganizar mi vida. Ha sido
un viaje magnfico, me lo he pasado estupendamente, pero va a terminar dentro de dos das. Mir con afecto a Andrew y aadi: Me imagino
que ests impaciente por volver a practicar la medicina.
S, es cierto asinti l.
Lo comprendo observ Celia. Yo siento algo similar. No pienso estar con los brazos cruzados, en casa; buscar trabajo.
Qu aras como trabajo? inquiri Bruce.
Celia sorbi un poco de champaa antes de contestar:
Lo he pensado mucho y me he preguntado muchas cosas, y a cada pregunta y a cada pregunta he llegado a la misma respuesta. Mi
campo, el que yo conozco bien, es el de la industria farmacutica; de modo que lo mejor ser que no me mueva de ah.
Estoy de acuerdo-aadi Andrew.
Podras volver a Felding-Roth? pregunt Lisa.
No, he quemado mis puentes. Felding-Roth no me aceptara, aunque yo les dijera que quera regresar. No, buscar trabajo en otras
compaas.
Si algunas de ellas no muerden el anzuelo que t les echas, es que han perdido al juicio comercial dijo Andrew. Has pensado en
cules?
S dijo Celia. Hay una que siempre he admirado ms que a las otras. Se trata de Merck. Es como el Rolls-Royce de la industria.
Llamar a su puerta antes que a las de las otras compaas.
Y la segunda?
Tambin me gustan Smith-Kline y Upjohn. Son empresas para las que me enorgullecera trabajar. Pero, en fin, si es necesario, la lista se
puede multiplicar.
No te har falta dijo Andrew, alzando su copa. Que Celia Jordan tenga mucha suerte! brind.
Ms tarde Bruce pregunt:
Qu haremos maana?
Maana es el ltimo da que pasaremos en Hawai, y yo propongo pasarlo sin hacer nada en la playa-dijo Celia.
Todos estuvieron de acuerdo en que era la mejor manera de pasar el da.
3
En el dormitorio de la suite que ocupaba el matrimonio Jordn, pocos minutos antes de las seis de la madrugada, son el telfono
estridentemente. Par y volvi a sonar.
Celia dorma profundamente. Andrew se encontraba en una suerte de duermevela, y se movi al persistente son del telfono.
. La noche anterior, al acostarse, haban dejado, entreabierta la puerta del balcn, para que entrara la brisa del mar y se oyera el murmullo de
sus olas. Ahora, a la luz gris del romper del da, comenzaban a verse los objetos, como si un manipulador oculto de luces iluminara gradualmente
la escena, pasando del negro a la luz, enfocando los objetos por separado.
Dentro de un cuarto de hora el sol ascendera por la bveda celestial.
Andrew se despert e incorpor en la cama. El son del timbre haba conseguido penetrar en su conciencia. Descolg el auricular.
Celia se movi y pregunt medio dormida:
Qu hora es?
Demasiado temprano contest Andrew. Diga-habl al auricular.
Una llamad particular para la seora Jordn-dijo la voz de la telefonista.
De parte de quin?
Se oy la voz de otra mujer:
Del seor Seth Feingold, de Felding-Roth. La llamada es de Nueva Jersey.
Se ha enterado el seor Feingold de la hora que es en Hawai?
S, seor.
Celia se haba despertado y acababa de incorporarse.
Es Seth? Djame hablar con l.
Andrew le pas el auricular. Despus de otro cambio de centralita, Celia oy la voz de su viejo amigo.
Celia, ests ah?
S.
Acaban de decirme que te hemos despertado, perdname, aqu son las doce del medioda y no podamos esperar ms.
Ella pregunt, intrigada:
Por qu hablas en plural? Esperar a qu?
Celia, he de decirte una cosa muy importante. Escucha con atencin.
La voz de Feingold revelaba fatiga. Ella dijo:
Habla.
Te llamo de parte de la junta directiva, con instrucciones, en primer lugar, de decirte que cuando dimitiste, por las razones que todos
sabemos, tenas razn t y todos los dems estbamos equivocados...
Le tembl la voz, call un instante y luego prosigui:
Todos estbamos equivocados.
Ella se pregunt si estaba soando. No poda creer que aquello fuera realidad.
Seth, no te entiendo. No estars hablando de la Montayne, supongo...
S, por desgracia se trata de la Montayne.
Por las noticias que me han llegado, la Montayne ha sido un xito.
Celia se acord del informe altamente positivo que Andrew le haba transmitido de boca de Tano, el representante de Felding-Roth en
Hawai.
Es lo que pensbamos todos, hasta hace poco. De pronto todo ha cambiado, espantosamente. Estamos en una situacin horrible.
Espera un momento, por favor.
Cubri el micrfono con la mano y dijo a Andrew:
Ha sucedido algo muy grave. No s de qu se trata. Escucha por el telfono del cuarto de baa
Celia dio tiempo a que Andrew cogiera el otro aparato, y entonces dijo:
Seth, sigue.
Te he dicho la primera cosa, Celia; la segunda es que la junta quiere que vuelvas a trabajar en la compaa.
Celia no poda creer lo que acababa de or. Call un momento y luego prosigui:
Empieza por el comienzo, por favor.
Bueno, lo har.
Celia tuvo la sensacin de que vea a Seth ordenando las ideas antes de ponerse a hablar, y se pregunt por qu llamaba l, en vez de Sam
Hawthorne.
Recordars los informes de nios nacidos con graves defectos cerebrales. En estado vegetativo, la espantosa palabra. Los informes de
Australia, de Francia y Espaa, verdad?
Claro que s.
Ha habido muchos ms casos, de esos pases y de otros. Tantos que no creo que ya nadie dude de que la causa es la Montayne.
Dios mo! Celia se llev la mano que tena libre a la cara. Su primer pensamiento fue: Que no sea verdad! Eso es una pesadilla y no
es verdad! No quiero que se demuestre que yo tena razn, no, de esa manera no.
Luego vio a Andrew, por la puerta abierta del cuarto de bao, vio su cara sombra y se fij en la luz que comenzaba a entrar, cada vez con
mayor intensidad, de fuera. Tuvo que reconocer que no soaba.
Seth segua hablando, dando detalles:
...comenz har dos meses y medio, noticias sueltas..., casos similares a los primeros..., aumentaron los nmeros..., recientemente, un
aluvin... y todas las madres haban tomado la Montayne durante el embarazo..., unos trescientos bebs en estado vegetativo por todo el mundo,
hasta ahora... aparecern ms, sobre todo en Estados Unidos, donde la Montayne est a la venta desde hace unos meses solamente...
Celia cerr los ojos y la historia continu espantosamente. Cientos de nios que hubieran podido ser normales, que nunca sern capaces de
pensar, ni de caminar, ni de tomar un trago de agua sin la asistencia de una persona mayor, ni ser nunca como los dems... Y aparecern ms.
De buena gana se hubiera puesto a llorar, amargamente, se hubiera puesto a gritar para desfogarse de la clera y del sentimiento de
frustracin que la abrumaban.
A quin gritar, sin embargo? A nadie, y las lgrimas no servan de nada.
Hubiera podido hacer ms por detener la desgracia?
Hubiera podido hacerse sentir despus de la dimisin, haber hablado pblicamente sobre sus dudas acerca de la Montayne, y no quedarse
callada en casa. Hubiera servido de algo? Le hubiera hecho caso la gente? Seguramente no, aunque quiz si slo una persona le hubiera
hecho caso, se habra salvado un nio, y su esfuerzo hubiera quedado recompensado.
Como si le leyera el pensamiento, a miles de kilmetros de distancia, Seth dijo:
Nos abruman las preguntas y los remordimientos, Celia. Hemos pasado noches enteras en blanco, y todos nos sentimos culpables. T, en
cambio, puedes dormir tranquila. T hiciste lo que pudiste. No fue culpa tuya si los dems no te hicieron caso.
Celia pens: Qu cmodo aceptar ese razona, miento! Estaba segura de que hasta su muerte continuara preguntndose si no hubiera
podido hacer algo ms.
De pronto, la preocup otra cosa todava ms sera.
Se ha hecho pblico todo lo que me acabas de decir, Seth? Se ha dado a conocer y se ha recalcado la importancia y la urgencia de los
datos que tenis? Se ha advertido a las mujeres que no deben tomar la Montayne?
Pues... no; de esa forma, no exactamente. Se ha dicho algo, han dado noticias sueltas, pero no todo. Es sorprendente.
Eso explicaba, se dijo Celia, por qu ni ella ni Andrew no haban odo decir nada malo acerca de la Montayne.
Seth prosigui:
Por lo visto, los periodistas todava no se han hecho una idea de lo que est sucediendo. Pero mucho nos tememos que no tardarn.
Os temis que...?
Celia cay en la cuenta de que nadie haba hecho nada para dar a conocer al pas lo que estaba ocurriendo, los peligros a que se estaban
exponiendo con la Montayne. Esta continuaba a la venta y continuaba siendo recetada. Celia se acord de nuevo del informe de Tao, transmitido
por Andrew: La Montayne se venda muy bien. Con un escalofro, pregunt:
Qu se ha hecho para retirarlo de la venta?
Seth contest hablando con cautela:
Gironde-Chimie nos ha dicho que lo van a retirar de Francia esta misma semana. En Inglaterra se est recetando y tomando disposiciones
para hacer pblica la noticia. Y en Australia ya no se vende.
Celia levant la voz al manifestar:
Yo te preguntaba sobre Estados Unidos.
Te aseguro, Celia, que se ha hecho todo lo requerido por la ley. Todos los datos que han llegado a Felding-Roth han sido transmitidos
diligentemente al Departamento de Sanidad. Vincent Lord se ha encargado de ello personalmente. Ahora esperamos a ver qu decide Sanidad.
Esperar a que decidan ellos! Dios mo! Qu otra decisin esperis si lo que hay que hacer es retirar la Montayne inmediatamente de la
venta y de las farmacias? Seth dijo:
Los abogados nos han aconsejado, advertido, ms bien dicho, que no furamos nosotros quienes levantramos la liebre, que
esperramos las disposiciones de Sanidad.
Celia estuvo a punto de ponerse a chillar. Se domin y dijo:
Sanidad lo hace todo a paso de tortuga. Puede que tarde semanas en dar el aviso al pblico.
Es posible. Pero los abogados han insistido... Por lo visto, si retiramos el frmaco nosotros mismos, significara admisin de error y nos
declararamos responsables; es decir, susceptibles de ser demandados, y entonces las consecuencias financieras seran...
Qu importan las consecuencias financieras cuando todava hay mujeres que toman la Montayne? Peligro que nazcan nios...
Celia se call, consciente de que razonar era intil, que la conversacin no llevaba a ninguna parte, y volvi a preguntarse por qu hablaba
con Seth, en vez de con Sam Hawthorne. Entonces exigi:
Quiero hablar con Sam.
Por desgracia, no es posible. De momento por lo menos.
Se hizo un silencio incmodo.
Sam... no se encuentra bien. Tiene problemas personales. Por eso, es una de las razones por las que te necesitamos en la compaa.
Deja de dar rodeos. Qu quieres decir? Te lo quera decir ms tarde porque es una noticia muy triste refiri Seth en voz baja y
dramtica. No s si te acordars de que justo antes de que te fueras, Sam tuvo un nieto.
El nio de Juliet, s afirm Celia, acordndose de la pequea fiesta celebrada en el despacho de Sam, que ella haba aguado con sus
dudas acerca de la Montayne.
Por lo visto, Juliet, durante el embarazo, tena muchos mareos y Sam le dio la Montayne.
Celia se qued repentinamente helada al or las ltimas palabras de Seth. Presinti lo que iba a or.
Hace una semana los mdicos han confirmado que el nio de Juliet ha sufrido las consecuencias adversas de Montayne. La voz de Seth
estaba a punto de quebrarse. El nieto de Sam es deficiente mental, es incapaz de mover piernas y brazos...; un vegetal, como los otros.
Celia solt un gritito de angustia, luego pregunt con incredulidad:
Cmo pudo Sam hacer una cosa as? La Montayne todava no estaba autorizada.
Tenamos muestras gratis para repartir entre los mdicos, no s si te acuerdas. Sam las tom y se las dio secretamente a Juliet. Supongo
que estaba tan seguro de la Montayne, que no pens en el riesgo. Adems, recuerda, que era casi una cuestin de puntillo personal; al fin y al
cabo haba sido l quien haba hecho el contrato con los de Gironde-Chimie, y
tambin fue el primero en or hablar del frmaco.
Me acuerdo perfectamente asinti Celia con la cabeza hecha un revoltijo de frustracin, clera, amargura y pena.
Seth cort por lo sano al decir:
Te necesitamos, Celia. Como te imaginars, Sam no est para nada, atormentado de dolor y de sentido de culpabilidad. Pero no es slo
Sam. Aqu est todo en un lo. Estamos como un buque que hace agua, a punto de irnos a pique si no se hace nada urgentemente. Necesitamos
que se estime el dao causado y se enderece rpidamente. T eres la persona con suficiente experiencia y conocimientos para hacerlo, Celia.
Aqu todo el mundo te respeta, tiene fe en tu criterio, sobre todo ahora. Vuelve como vicepresidente de la ejecutiva y el sueldo ser generoso.
Vicepresidente de la ejecutiva de Felding-Roth. Vaya! Mucho mejor que vicepresidente de ventas, el puesto que perdi al dimitir. En otros
tiempos, un ascenso como aqul hubiera significado un hito importantsimo en su vida. Qu extrao que ahora significara tan poco!...
Ya supondrs que no estoy solo observ Seth. Estoy con otros de la junta que escuchan la conversacin con sumo inters. Estamos
esperando la respuesta, con la esperanza de que sea afirmativa.
Celia vio que Andrew le haca seas desde el cuarto de bao. Y dijo por segunda vez durante aquella conversacin telefnica:
Espera un momento, por favor. Andrew colg el aparato y se acerc a Celia. Ella haba tapado el micrfono con la mano y le pregunt:
Qu opinas t? l le dijo:
Eres t la que debe decidir. Pero piensa una cosa: si vuelves nadie tendr en cuenta tu dimisin y los meses que has pasado fuera. Lo de
la Montayne tambin te salpicar a ti, te harn tan responsable como a los dems.
Es cierto afirm ella. Pero trabaj en la compaa muchos aos. Pas los mejores tiempos con ellos y ahora me necesitan. Pero slo
volver con la condicin de que...
Volvi a hablar por telfono:
Seth, he escuchado atentamente todo lo que me has dicho. Acepto con una condicin.
Dila.
Que se retire la Montayne de la venta y que la iniciativa sea tomada por Felding-Roth ahora mismo, hoy, que se haga pblico el riesgo. No
esperis a maana, ni a la semana prxima, y no esperis a que Sanidad decida nada.
Esto es imposible, Celia. Ya te he dicho qu nos han advertido los abogados: sera reconocernos responsables. Es como si nos
dispusiramos alegremente a perder una millonada de dlares..., arruinarnos.
Demandas habr de todos modos.
S, claro. Pero no queremos empeorar la situacin. La retirada del frmaco no puede tardar. Mientras tanto, podemos hablar de...
No se tiene que hablar de nada. Quiero que se haga inmediatamente. Que se haga pblico hoy mismo por la televisin y la radio, y en
todos los peridicos del pas dentro de las veinticuatro horas prximas. De lo contrario, no regreso.
Entonces fue Seth quien arguy:
Espera un momento.
Celia oy voces que discutan en voz baja. Haba desacuerdos y oy a Seth que deca: Es inflexible, y al poco rato: Lo dice en serio. Y
pensad que nosotros la necesitamos a ella ms que ella a nosotros.
La discusin de Nueva Jersey continu unos minutos ms, aunque Celia lleg a or muy poco. Por fin, Seth volvi al telfono:
Celia, estamos de acuerdo con cumplir tu condicin. Haremos lo que t dices inmediatamente. Te lo garantizo yo, personalmente. A ver...
Cundo podrs estar aqu y comenzar a trabajar?
Ella contest:
Tomar el primer avin. Estar en el despacho maana por la maana.
4
Consiguieron cuatro pasajes de segunda clase en un aparato de la United Airlines 747, que despegaba de Honolul a las 4.50 de la tarde. El
vuelo era directo y sin interrupcin hasta Chicago, donde hacan un transbordo y tomaban otro avin hasta Nueva York, que llegaba a las nueve de
la maana del da siguiente. Celia iba a dormir las ms horas posibles durante los vuelos y presentarse en Felding-Roth aquella misma maana.
Lisa y Bruce, aunque haban proyectado pasar dos das ms en Hawai, decidieron partir con sus padres. Lisa dijo:
Hace mucho tiempo que no os hemos visto y queremos pasar todo el tiempo que podamos con vosotros. Adems, si me quedara sola, me
entristecera y me pondra a llorar al pensar en los bebs que han nacido con deficiencias mentales.
Durante el apresurado desayuno tomado en l
a
suite de Celia y Andrew, ste explic a los hijos el motivo de su partida.
Yo pretiero dejarlo para ms tarde-dijo Celia. Estoy demasiado impresionada para hablar de ello ahora.
Todava no estaba segura de si haba obrado bien aceptando la oferta de la compaa, aunque como consuelo decase que por lo menos su
decisin servira para salvar a unos cuantos nios ms de los efectos dla Montayne. La promesa de Felding-Roth se haba cumplido, segn
tuvieron ocasin de comprobar los Jordn poco antes de salir del hotel. Un programa de radio fue interrumpido para dar una noticia urgente en
que se habl de la retirada de la Montayne de la venta debido a los posibles perjuicios graves que se estaban investigando, y aadase una
advertencia a los mdicos para que no recetaran el frmaco a mujeres embarazadas.
Poco despus, a la hora de las noticias, se dio un informe ms extenso de los motivos de la retirada y recomendacin de no tomar Montayne
y luego, en el aeropuerto, vieron que en la edicin de la tarde del Honolulu Star-Bulletin sala la noticia largamente comentada en la portada.
Saltaba a la vista que la noticia estaba siendo publicada a escala masiva por todo el pas..
Para la familia Jordn fue un da muy distinto del imaginado tumbados en la playa tomando el sol..
:
El avin iba lleno hasta los topes, aunque tuvieron la suerte de encontrar cuatro asientos juntos y poder disfrutar de una larga conversacin en
la relativa intimidad de la cola del aparato. Celia dijo:
Gracias por la paciencia que habis demostrado. Ahora preguntad todo lo que queris.
Comenz Bruce:
No entiendo cmo ha podido pasar una cosa as, mam; primero que el medicamento no es nocivo y despus resulta que lo es mucho.
Celia organiz sus ideas antes de contestar.
Ante todo hace falta recordar lo siguiente dijo, y es que cualquier medicamento es un cuerpo extrao dentro del organismo. Es
introducido en l con el propsito de enmendar algo que no funciona bien, pero puede hacer bien o puede hacer mal. Y a la vez que hace bien,
puede hacer mal. Es lo que se llama los efectos secundarios.
Andrew aadi:
Adems hay lo que se llama riesgo frente a accin beneficiosa. El mdico tiene que estimar si el riesgo de recetar un frmaco concreto
vale la pena comparado con los efectos que se propone obtener de l para el paciente. Hay frmacos que implican ms riesgos que otros. Pero
incluso una simple aspirina implica un riesgo, muy serio, a veces, porque puede producir una hemorragia interna.
Pero me imagino que las industrias ponen a prueba y hacen experimentos con cada frmaco antes de fabricarlo para la venta dijo Lisa
y adems para eso est Sanidad, no? Para comprobar la accin beneficiosa y los efectos secundarios de todos los medicamentos.
Es cierto apunt Celia. Pero lo que a menudo no se entiende es que las pruebas y los experimentos son siempre limitados,
necesariamente. Primero se hacen con animales, luego, si con los animales se ha visto que no ocurre nada peligroso, se administra a humanos
voluntarios. sos sern unos cuantos centenares, no ms. Las pruebas pueden durar aos y por muy extensas que hayan sido, las personas que
han tomado el frmaco no rebasan el millar.
Y es muy posible que a ninguna de estas personas el medicamento le haya hecho mal dijo Andrew o que, de sufrir de los efectos
secundarios haya sido sin importancia, unas molestias mnimas.
Celia asinti con la cabeza y prosigui:
Pero en cambio, cuando el medicamento sale al mercado, son millones el nmero de personas que lo toman, y las reacciones adversas
pueden aparecer en unos pocos, a veces en un porcentaje minsculo de la poblacin, y que no se dieron entre los centenares de voluntarios con
que se experiment durante el tiempo de prueba. Si el porcentaje es suficientemente grande y las nuevas reacciones son fatales y muy serias,
hay que retirar el medicamento de la venta. Pero la cuestin est en que no hay manera de saber qu pasar hasta que el medicamento no ha
sido administrado a millones de personas.
Las reacciones adversas son notificadas, verdad? seal Bruce.
S. Y cuando la compaa productora se entera, tiene el deber de informar a Sanidad. Que es lo que sucede normalmente.
Normalmente? Slo normalmente? inquiri Lisa.
Celia explic:
A veces es difcil determinar si la reaccin adversa ha sido motivada por el frmaco en cuestin o por alguna otra razn. A menudo es una
cuestin dirimible slo segn criterios cientficos y con frecuencia los cientficos no llegan a ponerse de acuerdo. Y tambin hay que tener en
cuenta que si se retira un medicamento precipitadamente, se priva de un remedio beneficioso a personas que lo necesitan. A veces que lo
necesitan para continuar viviendo.
Aunque en el caso de la Montayne las cosas fueron al revs advirti Andrew. Y mirando a Lisa y a Bruce dijo: Vuestra madre acert al
juzgar como graves las reacciones de las que se tenan noticia, y los otros no estuvieron de acuerdo con ello, y se equivocaron.
Celia mene la cabeza.
Tampoco fue tan sencillo. Yo no me basaba en ningn razonamiento o criterio cientfico, fue pura intuicin, instinto por mi parte. Instinto que
pudo haber sido equivocado.
Pero no lo fue dijo Andrew. Eso es lo importante. Adems t defendiste tu opinin, y tuviste el valor moral de dimitir por ello. Eso lo
hace muy poca gente. La familia tiene motivos de estar muy orgullosa de ti.
Desde luego! salt Bruce.
Lisa bes a su madre:
Yo tambin me enorgullezco de ti, mam.
Se sirvi una comida. Andrew examin con el tenedor el contenido de los recipientes de plstico y coment:
Bueno: por lo menos la comida que sirven en los aviones nos hace pasar el tiempo un poco ms entretenidos.
Al poco rato volvieron a hablar de lo que les ocupaba la mente.
Bruce dijo:
Cuesta creer, mam, que la televisin y los peridicos no se hayan enterado por su cuenta de lo que est ocurriendo con la Montayne.
Contest Andrew:
Son cosas que pasan, han pasado ms de una vez. Es lo que pas con la Talidomida, de la que he ledo mucho y voy enterado.
Entonces Celia, al recordar, sonri:
Nuestra familia ha vivido ya dos catstrofes histricas. En mil novecientos sesenta y uno y sesenta y dos la prensa norteamericana no hizo
caso ninguno de las noticias que sobre la catstrofe de la Talidomida nos llegaban de Europa. Incluso cuando un mdico norteamericano, la
doctora Helen Tauslsing inform al Congreso de ello, ningn periodista se dign publicar el ms mnimo comentario sobre las diapositivas de
bebs deformados que el mdico haba mostrado a los congresistas.
Es increble dijo Lisa.
Su padre se encogi de hombros.
Depende de la opinin que tengas de la

prensa. Hay periodistas perezosos. Los que debieron haber asistido a la sesin del Congreso, no
se presentaron y luego ni siquiera se tomaron la molestia de leer la transcripcin mecanografiada. Morton Mintz, periodista del Washington Post
fue el nico que no se durmi y quien abri el fuego sobre la Talidomida. Ni decir tiene que la noticia corri como la plvora y se convirti en
sensacionalista.
Una cosa quiero decir y es que vuestro padre siempre se opuso a la Montayne indic Celia.
Lisa pregunt:
Pap, presentiste que la Montayne iba a tener el espantoso efecto que ha tenido?
Andrew respondi:
No, de ninguna manera. Slo que yo, como mdico, no creo que haya que tomar medicamentos para paliar una simple molestia, algo que
nos resulta slo incmodo y que es autolimitado.
Qu quiere decir autolimitado? pregunt Lisa.
Los mareos del embarazo son un ejemplo clsico. Ocurre, se limitan normalmente, a los primeros meses del embarazo y desaparecen
luego, sin efectos nocivos de ninguna clase. Tomar frmacos durante estos meses es una estupidez, a no ser en un caso de urgencia mdica,
porque es siempre arriesgado. Que os lo cuente vuestra madre, cmo le prohib tajantemente, cuando estaba embarazada de vosotros dos, que
tomara nada. Cuando te toque a ti aadi Andrew mirando a su hija, no tomes nada, eh? Y si quieres que el nio salga bien sano, no fumes
ni bebas alcohol.
Lo prometo dijo Lisa.
Mientras escuchaba, a Celia se le ocurri una idea que, tal vez, podra convertir la triste experiencia de la Montayne en algo ms positivo.
Andrew continuaba hablando:
Los mdicos hacemos muchos disparates con eso de los medicamentos. Para empezar recetamos demasiados, muchas veces
innecesariamente, y en parte porque presentimos que los pacientes se irn muy decepcionados si no les recetamos nada. Otro motivo es que
recetando una medicina, te sacas al paciente de encima, y puede pasar otro.
Bueno: es el da de las confesiones seal Bruce. Y qu otros disparates cometen los mdicos?
Muchos de nosotros no vamos muy enterados sobre los medicamentos que recetamos, sobre todo de los efectos secundarios y de las
reacciones producidas cuando se mezclan con otros medicamentos. Como es lgico, nadie puede tener toda la informacin en la cabeza, pero
se puede consultar; lo que pasa es que la mayora de los mdicos somos demasiado orgullosos, o perezosos, para abrir el libro de consulta ante
el paciente.
Celia intervino:
Para que un mdico no tema abrir el libro de consulta ante un paciente, ha de ser una persona muy concienzuda y slida, y segura de s
misma, como vuestro padre. A l le he visto consultar el libro durante las visitas.
Andrew aadi:
Bueno: yo he jugado con ventaja con eso de los frmacos, gracias a vuestra madre.
Se equivocan en serio los mdicos al recetar un medicamento? pregunt Lisa.
A menudo contest Andrew. A veces el paciente se salva gracias al farmacutico, que est al tanto y pide explicaciones al mdico
acerca de una receta. Normalmente, los farmacuticos saben ms de medicamentos que los mdicos.
Bruce pregunt maliciosamente:
Y los mdicos, en general, lo reconocen?
No, por desgracia contest Andrew, Normalmente se trata a los farmacuticos como a una clase inferior, no como a colegas mdicos,
como son, en realidad. Claro que los farmacuticos tambin se equivocan aadi sonriendo. Y a veces es el paciente quien arma el lo
tomando una dosis superior a la recetada, y lo confiesa cuando est ya grogui, en la ambulancia.
Bien: eso es ya ms de lo que mi menda puede soportar; estoy cansada y harta. Me voy a dormir.
Cosa que logr hacer durante el resto del vuelo hasta Chicago.
El transbordo para Nueva York pas sin pena ni gloria, y el vuelo result ms cmodo, porque pudieron coger asientos de primera clase.
En el aeropuerto, a Celia le aguardaba una berlina con chfer, de Felding Roth. El chfer tena una misiva para ella, que ley muy
sorprendida:
Querida Celia:
Bienvenida a casa!
El coche y el chfer se te son asignados graciosamente por la junta de directivos. Es para tu uso regular mientras ocupes el cargo de
vicepresidente de la ejecutiva.
Tus colegas y subordinados, entre los que me incluyo, te esperan con ilusin cuando hayas descansado de tu viaje.
Un abrazo,
Seth
En Morristown, en casa de los Jordn, Winnie y Hank March les dieron la bienvenida jubilosamente. Winnie estaba gordsima y a punto de
dar a luz. Al abrazarla Lisa y Bruce, Celia y Andrew, ella les advirti:
No me apretis demasiado, que igual me hacis sacar a mi tesoro. Andrew se ech a rer.
En toda mi carrera como mdico, todava no he ayudado a parir a ninguna mujer. No me importara hacerlo aora.
Hank, menos parlanchn que su mujer, los recibi con el rostro radiante de felicidad y se ocup en entrar y subir el equipaje.
Un poco ms tarde, en la cocina, charlando los tres, Winnie, Celia y Andrew, a Celia se le ocurri una espantosa posibilidad. Casi con miedo
de hacer la pregunta, dijo:
Winnie, has tomado medicamentos durante el embarazo?
Quiere decir para los mareos de las maanas? S contest Celia con el corazn como un puo.
Algo tipo Montayne? Winnie seal una pgina del Newark Star-Ledger en la que sala, con grandes titulares, la historia de la
Montayne. Celia asinti.
El mdico me dio unas cuantas repuso Winnie. Y yo las hubiera tomado, de no ser;... Ech una mirada a Andrew. Lo digo, seor
Jordn?
S-dijo l.
Pues que antes de que se marcharan de viaje, el seor Jordn me dijo, en secreto, que si me daban la Montayne, que no la tomara, que la
tirara al vter. Y es lo que he hecho.
Winnie cogi el peridico con los ojos anegados de lgrimas y se dirigi a Andrew:
Con lo que nos haba costado conseguir el nio. Dios mo!... Que Dios se lo pague, doctor Jordn!
Celia, aliviada y llena de agradecimiento, abraz a Winnie y la retuvo un rato entre sus brazos.
5
Sam Hawthorne pareca un fantasma.
Al verlo, Celia tuvo tal susto que se qued sin habla. Por eso fue Sam quien habl primero.
Qu tal te prueba volver a la gloria, herona de virtud y buen juicio entre una banda de malos y desencaminados? Bien, eh?
Palabras hostiles, dichas en voz ronca que Celia casi no reconoci, que todava la asustaron ms. Haca siete meses que no vea a Sam.
Pareca diez aos ms viejo. Tena el rostro macilento y plido, la carne le colgaba de las mejillas. Los ojos estaban apagados y hundidos; tena
ojeras, unas bolsas moradas. Los hombros cados y mucho ms flaco, el traje le vena ancho.
No, Sam contest Celia. No me prueba, en absoluto. Me siento triste y me apena muchsimo lo de tu nieto. Si he vuelto, ha sido para
ayudaros.
Ah, claro, ya me figuraba que lo primero era compadecernos!...
Ella le ataj:
Sam, vayamos a un sitio en que podamos hablar en privado.
Se haban topado en el pasillo y, mientras hablaban, no cesaba de pasar gente. Celia sala de una reunin con Seth Feingold y otros
directores.
El despacho del presidente estaba muy cerca. Sin decir nada, Sam se encamin hacia l y Celia le sigui.
Una vez dentro, la puerta cerrada, Sam gir y la mir a la cara. Continu hablando con la voz ronca y llena de amargura:
Te deca que lo primero era, por supuesto, compadecernos. Es tan fcil. No cuesta nada. Pero yo quiero que me digas lo que piensas
realmente.
Ella contest en voz baja:
Dime t lo que crees que yo pienso.
Lo s de sobras! Crees que soy un criminal porque di Montayne a Juliet antes de que el frmaco fuera autorizado. Que soy el nico
responsable de que el nio de Juliet, mi nieto, sea lo que es..., una sombra grotesca de ser humano, un...
Sam se atragant antes de acabar la frase.
Celia no dijo nada, llena de pena y de compasin; no saba qu decir.
La verdad, Sam-balbuce por fin, es que al principio pens eso, s. Y no s, tal vez lo piense todava.
Sam la miraba a la cara, pendiente de sus palabras y ella se dio cuenta.
Pero luego me acuerdo de otras cosas. Es muy fcil tener razn cuando las cosas ya han pasado. Quin no comete errores, quin no se
equivoca al decidir...
T no te equivocaste. Este error t no lo cometiste. T no has cometido toda una serie de errores en cadena como he hecho yo.
Sam continuaba hablando con amargura.
He cometido de otro tipo dijo Celia. Quin no los comete cuando tiene un cargo de responsabilidad. Y a veces es slo mala pata que
ciertos errores tengan consecuencias ms graves que otros.
El mo es el peor observ Sam dirigindose a su escritorio y desplomndose en el silln. Es culpa ma que hayan nacido esos nios y
los que estn por nacer...
No replic ella con firmeza. Eso no es cierto. T, como todos, te guiaste por los asesores cientficos de Gironde-Chimie. No fuiste t
solo. Muchos creyeron lo mismo que t.
Excepto t. Qu tendrs t de especial para no dejarte engaar?
Al principio yo tambin ca-le record ella.
Sam se cogi la cabeza con las manos.
Dios mo! Qu lo y todo por culpa ma! levant los ojos. Celia, soy injusto contigo, verdad?
No importa.
l prosigui hablando en voz ms baja, menos hostil.
Lo siento, de veras. La verdad es que te tengo envidia. Y me arrepiento de no haberte hecho caso. continu hablando sin hilo conductor
. Noches en blanco. Horas despierto, pensando, recordando, sintindome culpable. Mi yerno no quiere verme. Mi hija tampoco. Lilian se
esfuerza por ayudarnos, pero no sabe cmo.
Sam se cali, vacil y luego reanud:
Y todava queda una cosa. Una cosa que t no sabes.
Qu no s yo?
l apart la cabeza.
.-No te lo dir jams.
Sam aadi firmemente Celia, tienes que sobrellevarlo, no sirve de nada torturarte de esta manera.
l sigui como si no la hubiera odo:
Yo aqu ya estoy de ms. Eso ya lo habrs comprendido.
No, no me he dado cuenta.
Quise dimitir de mi cargo, pero los abogados me dijeron que no poda todava, que deba esperar a que pasara lo peor. Hay que conservar
la fachada para proteger la compaa. Para no dar ms carnaza de la necesaria a los chacales que se nos quieren echar encima con demandas
judiciales de todo tipo. Por eso contino aqu, para ayudar a los accionistas.
Me alegro de saberlo repuso Celia. Te necesitan para dirigir la empresa.
l sacudi la cabeza
La que va a dirigir eres t. No te lo han dicho? Es decisin de la junta.
Seth acaba de decirme algo as. Pero yo te necesito a ti.
l la mir con los ojos angustiados.
Celia se dirigi, de pronto, hacia la puerta. La cerr con pestillo. Hizo lo mismo con la puerta que daba al cuarto de la secretaria. Luego
descolg el telfono y dijo:
La seora Jordn al habla. Estoy con el seor Hawthorne y no queremos que nos interrumpan bajo ningn pretexto.
Sam continuaba sentado frente al escritorio, sin; moverse. Ella le pregunt:
Has llorado desde que todo eso empez?
l la mir con sorpresa y luego sacudi la cabeza negativamente.
A veces alivia.
Celia se le acerc, se agach y le pas los brazos por los hombros.
Sam, desfgate.
De momento l se apart de Celia, con los ojos clavados en su cara, indeciso, vacilante. Luego, de sbito, como si se hubiera roto un dique,
puso la cabeza contra el hombro de ella y arranc a llorar.
A partir de aquella primera entrevista con Sam, Celia comprendi que era un hombre acabado, desmoralizado y que contribuira muy poco a
arreglar la situacin en que se encontraba la compaa. Apenada, Celia no tuvo ms remedio que aceptarlo.
Sam iba al despacho a diario, en su Rolls-Bentley plateado y lo aparcaba en el gallinero. A veces l y Celia coincidan. Ella llegaba en el
coche conducido por el chfer, lo que le iba de perilla para adelantar trabajo durante el viaje, mirando papeles y cosas. Entonces Sam y ella
caminaban juntos por la rampa recubierta de cristal hasta la planta donde estaban sus respectivos despachos. A veces charlaban, un poco, pero
si lo hacan, siempre era porque Celia haba tomado la iniciativa.
Sam apenas sala de su despacho. Nadie le preguntaba en qu ocupaba el tiempo. Del despacho no sala nunca nada importante, aparte de
una serie de informes insignificantes. En las reuniones de la junta administrativa no asista nunca a pesar de que no dejaban nunca de llamarle.
De modo que, al segundo da de haber regresado, Celia comprendi que ella era la que estaba al frente de todo.
Las cuestiones de mxima importancia que requeran decisiones a nivel de poltica general de la empresa, llegaban a ella y slo a ella. Se le
pidi, adems, que atendiera a problemas que haca semanas que esperaban una solucin. Ella se enfrent a todo con la firmeza, el sentido
comn y la rapidez que siempre la haban caracterizado.
Pasaba la mayor parte del tiempo entrevistndose con los abogados.
Se haban recibido las primeras demandas judiciales de resultas de la publicidad en torno a la retirada de la Montayne de la venta. Las haba
que parecan sinceras. En Estados Unidos ya haban nacido algunos de los nios con deficiencias similares a los de las madres que haban
tomado la Montayne en otros pases.
Era inevitable que la lista se alargara con el tiempo. Segn una estimacin confidencial, se calculaba que el nmero de nios nacidos en
Estados Unidos con deficiencias de este tipo, causadas por la Montayne, iba a ser de algo ms de cuatrocientos. A esta cifra se haba llegado
mediante las estadsticas que provenan de Francia, Australia, Espaa, Gran Bretaa y otros pases. Se tena en cuenta el mayor plazo de tiempo
en que el frmaco haba estado a la venta en aquellos pases, y se comparaban con las cifras de Estados Unidos.
De entre las otras demandas, las haba de madres que haban tomado la Montayne, pero que an no haban dado a luz; eran denuncias
Basadas en el temor de lo que poda ocurrir y demandaban a Felding-Roth por negligencia. Haba una pequea proporcin de casos muy frvolos,
poco sinceros y deshonestos, pero era necesario atender a todos, por lo menos a nivel de trmite, lo que significaba mucho tiempo y mucho
dinero.
En cuanto al coste general, Celia, que tuvo que enterarse rpidamente de un tema que hasta entonces siempre se le haba escapado,
descubri que Felding-Roth estaba asegurada, por posibles perjuicios de este tipo, por valor de treinta y cinco millones de dlares. Adems la
compaa tena un depsito m reserva, para los mismos fines, de veinte millones de dlares.
Ciento cincuenta y cinco millones de dlares parece mucho dinero dijo Childers Quentin, abogado, a Celia. Y luego aadi: Pero no
se fe demasiado. Yo de usted buscara ms dinero por otros lados.
Quentin, paternal personaje de ms de setenta aos, de modales exquisitos, era el mandams de un importante bufete de abogados de
Washington que se especializaba en cuestiones farmacuticas, especialmente en defender a los demandados a causa de los perjuicios
derivados de tos frmacos. El equipo haba sido recomendado a Felding-Roth por sus mismos abogados.
Celia se enter de que a Quentin se le llamaba Don Fixit fuera de la sala debido a la gran maa que se daba en negociar de particular a
particular. Tiene el temple de un jugador de poker, decan sus colegas.
Celia no tard en decidir que poda confiar ra Quentin. A la decisin contribuy el hecho de que el hombre le cayera bien.
Lo que nosotros dos tenemos que hacer, nena le haba dicho l en tono de hablar con su nieta favorita, es negociar y llegar a acuerdos
razonables y generosos por nuestra parte. Es esencial para manejar una situacin como la presente y conseguir que no se desborde. Vale la
pena ser generoso, porque si un solo caso de esa Montayne llega a los tribunales, la sentencia puede consistir de una indemnizacin de millones.
Lo cual sentara precedente para los otros casos y la compaa se arruinara.
Celia pregunt:
Es realmente posible evitar que ningn caso llegue a los tribunales?
Ms de lo que se figura. Y le explic: Si a un nio se le ha perjudicado de una manera irreversible, como ha pasado con la Montayne,
la primera reaccin de los padres es desesperarse, la segunda, encolerizarse. Los padres, llevados por la ira, quieren castigar a los
responsables, y van a pedir consejo a un abogado. Lo que ellos buscan, ante todo, es desfogarse ante un tribunal.
Los abogados, sin embargo, son gente pragmtica. Sabemos que muchas veces si llevas un caso, aparentemente justo, ante el tribunal, lo
pierdes por motivos que poco tienen que ver con la justicia. Conocemos tambin lo que ocurre durante los trmites de preparacin de los casos,
el problema de las salas abrumadas de trabajo, y de las tcticas dilatorias de la defensa que a veces hacen que se tarde aos enteros hasta que
el caso es llevado ante el tribunal. Y luego cabe la posibilidad que se recurra, y eso significa unos cuantos aos ms.
Los abogados saben tambin que, una vez pasado el primer arrebato de clera, los clientes tienden a deshincharse y a desilusionarse. Los
trmites del caso pueden ocuparles todas las horas del da, son trmites agotadores psquicamente, y la peor forma de tener siempre presente la
desgracia que te abruma. No falla nunca: la gente acaba arrepintindose de no haber aceptado negociar desde el primer momento y de no haber
llegado a un acuerdo rpidamente y luego reanudar lo mejor posible su vida normal.
S, eso se entiende dijo Celia.
Adems, los abogados que se dedican a demandas de esta clase tambin cuidan de sus interese? privados. La mayora acepta llevar un
caso a cambio de cobrar una cantidad proporcional a la suma ganada, un tercio, por ejemplo. Los abogados tienen sus facturas que pagar cada
mes, como cualquier hijo de vecino, los colegios de los nios, el alquiler del despacho, las hipotecas de la casa, el ltimo saldo de la American
Express... Quentin se encogi de hombros. En fin: que ellos tambin tienen inters en cobrar pronto y no aplazarlo a un futuro lejano y poco
seguro, y estn a favor de la negociacin privada.
Ya me lo imagino. Celia haba estado pensando en otras cosas y dijo: Hay das que tengo la impresin de ser una mquina de
calcular. Que lo nico que me importa de toda esa desgracia de la Montayne es la cuestin crematstica.
Quentin coment:
Me parece que ya la conozco lo suficiente para poder tranquilizarla al respecto. No crea que yo no sufro tambin al pensar en todos esos
nios; piense que yo, aqu donde me ve, soy padre y abuelo. Eso no quita para que no procure nacer mi trabajo lo mejor posible.
De esta sesin, y de otras, se fij la suma que deba ser recaudada para costear posibles indemnizaciones. La suma fue de otros cincuenta
millones de dlares.
Tambin amenazaba el gasto de otros ocho millones para el costo de la retirada y destruccin de toda la Montayne repartida por el pas.
Al comunicar Celia estas cifras a Seth Feingold, ste asinti con expresin grave, pero pareci asustarse mucho menos de lo que ella haba
esperado.
A comienzos del ao hemos tenido suerte en dos cosas le indic Seth. Las ventas de los especficos sin receta experimentaron una
alza excepcional el ao pasado, y adems hemos ganado dinero en divisas. De modo que nuestros accionistas no podrn quejarse. Claro que
este dinero extra tendr que destinarse para estos cincuenta millones.
Tambin estn de nuestra parte las noticias que nos siguen llegando de Inglaterra aadi Seth. Parecen muy prometedoras.
S. He ledo los informes.
Si fuera necesario, en vista al prometedor futuro que nos espera, los bancos no tendrn inconveniente en hacernos un prstamo.
Celia haba tenido una alegra al saber que en Harlow estaban progresando en un nuevo frmaco, el Pptido 7. Al parecer pronto podran
contar con l, aunque pronto, en la industria farmacutica, significara dos aos, por lo menos.
Celia haba ido a dar la noticia a Sam con la intencin y la esperanza de reanimarle.
Sam haba sido el iniciador del proyecto, haba luchado para sacar adelante el instituto, y Celia asumi que se alegrara de ver que sus
esperanzas haban sido confirmadas y que se cumplan sus deseos. Pero no result ser as. Sam reaccion con indiferencia. Rechaz la
sugerencia de hacer un viaje a Inglaterra para hablar con Martin Peat-Smith y juzgar con mayor precisin el valor de los resultados.
No, gracias le contest a Celia. Estoy seguro de que encontrars otro medio de ponerte en contacto.
De todos modos, la actitud de Sam no cambiaba en nada la esperanzadora situacin en que, de nuevo pareca encontrarse Felding-Roth.
Haba otra cosa.
Los largos aos que Vincent Lord haba dedicado a su trabajo con los radicales libres comenzaba a dar resultado. La eliminacin de los
nocivos efectos secundarios de los frmacos comenzaba a verse como una posibilidad futura. Tanto que la compaa haba destinado una
importante suma de dinero a los laboratorios dirigidos por Vincent Lord para que pudieran trabajar en ello intensamente.
Aunque el Pptido 7 iba a ser, sin lugar a dudas, el frmaco que antes iba a ser puesto al mercado, e) producto creado por Lord que de
momento llamaban Hexin W, seguira al cabo de uno o de dos aos.
Esta ltima perspectiva haba surtido un efecto adicional. El futuro de Lord en la empresa se haba asegurado. Celia, al principio, recordando
la obstinacin con que Lord haba abogado por la Montayne, y por otras razones, haba decidido despedirle al cabo de un tiempo. Ahora, tena
demasiado valor para hacer eso.
As fue como, sorprendentemente, cuando peor se presentaban las cosas a causa de la Montayne, la compaa consegua una vigorosa
dosis de optimismo.
6
En Harlow, Yvonne Evans y Martin Peat-Smith pasaban mucho tiempo juntos.
Yvonne conservaba el pequeo apartamento que haba alquilado al llegar a Harlow para trabajar en el instituto de Felding-Roth, pero no
estaba casi nunca en l. Pasaba todos los fines de semana y muchas noches en casa de Martin, donde se encarg de poner en orden, de cuidar
de sus aspectos ms domsticos. Eso aparte de satisfacer las necesidades sexuales de Martin, y las suyas propias.
Yvonne haba reorganizado la cocina, que estaba reluciente. Guisaba sabrosos platos, en que pona a prueba su talento culinario, talento que
tena naturalmente y del que disfrutaba. Cada maana, antes de irse los dos a sus respectivos trabajos, haca la cama que haba compartido con
Martin, procurando cambiar, siempre que fuera necesario, las sbanas. Dejaba recomendaciones por escrito a la mujer de la limpieza, y el
resultado era que toda la casa estaba en un estado impecable, llena de detalles agradables por los que Yvonne tena un ojo especial.
Hubo tambin cambios en el mundo de los animales domsticos. Yvonne trajo a su gato siams. Luego, un sbado que Martin trabajaba y
ella no, fue con un serrucho y abri una abertura en la puerta exterior de la cocina para que hiciera las veces de gatera. Los gatos pudieron salir y
entrar a su gusto, lo que result ms sano para ellos y ms conveniente para la casa.
Adems, cuando Yvonne pasaba la noche all, por la maana sacaba a los perros a pasear, por lo que disfrutaban de un paseo al aire libre
adicional, aparte del que hacan con Martin cada tarde.
ste estaba encantado.
Una de las cosas que le gustaban de Yvonne era su manera de charlar por los codos sobre cualquier tema. Hablaba de todo, y casi nunca de
nada importante: de pelculas, de la vida de las estrellas de cine, de los cantantes de msica pop y de sus rarezas, de las rebajas en las tiendas
de Londres y de las ltimas gangas de Marks and Spencer. De la tele, de los chis mes que se oan en el instituto, que si tal tena novia y cual
estaba embarazada, o a punto de divorciis de lopecadillos que el clrigo cometa con el sexo tal como se hablaba de ellos en la atenta prensa
del pas; de los escndalos polticos... Yvonne quedaba empapada de este tipo de cosas, escuchaba y lea y lo absorba todo como una esponja.
Sin embargo, lo extrao era que a Martin no slo no le molestaba, sino que le diverta, lo encontraba entretenido y le ayudaba a relajarse de
la tensin del trabajo. A veces lo tomaba como una bonita msica de fondo.
Lo que ocurra, se dijo al reflexionar sobre ello era que pasaba tantas horas del da con intelectuales que no hablaban de otra cosa que de
temas cientficos, y siempre a nivel muy serio, que acababa fatigado de ello. Mientras Yvonne charlaba, l no tena que esforzarse en escuchar, la
oa como de lejos, y su cerebro permaneca como aletargado.
Uno de los temas que mayor inters despertaba en Yvonne era el prncipe de Gales. Le fascinaban sus relaciones amorosas, de las que toda
la prensa hablaba, aunque a veces la preocupaban. Durante un tiempo el prncipe Charles se asoci constantemente con el nombre de Astrid,
princesa de Luxemburgo. Yvonne se neg a tomarse los rumores en serio.
El matrimonio sera un desastre le augur a Martin. Adems de ser catlica, no es la persona adecuada.
;Y t qu sabes?
Los.
Otra candidata, de la que se habl mucho, fue lady Amanda Knatchbull, y sta le cay mejor a Yvonne.
Puede que funcionara concedi. Pero ojal Charles tuviera un poco de paciencia, porque estoy segura de que encontrar a alguien
mejor, perfecta quiz.
Por qu no le escribes y se lo dices? Debe de estar muy preocupado por el asunto.
Como si no hubiera odo, Yvonne afirm con expresin meditativa y en tono ligeramente potico:
Lo que necesita es una rosa inglesa.
Una noche en que Yvonne y Martin haban hecho el amor, Martin le pregunt en broma:
Te imaginaste que yo era el prncipe de Gales?
Cmo lo has acertado? le respondi ella, maliciosamente.
A pesar de su gusto por las habladuras, Yvonne no tena nada de tonta, descubri Martin. Era capaz de interesarse por otras cosas, como
por ejemplo por la teora que exista tras la investigacin sobre el envejecimiento mental, que Martin pacientemente le explic y que ella, al
parecer, entendi. Movida por la curiosidad que le inspiraba ver a Martin leyendo a menudo los libros de John Locke, a ella ms de una vez se la
vio enfrascada en un tomo de sus Ensayos, inclinada la frente y arrugado el ceo.
Cuesta comprenderlo reconoci Yvonne.
Cuesta a cualquiera dijo Martin. Hace falta trabajarlo.
En cuanto a las habladuras que pudiera despertar su relacin las haba, de eso Martin estaba seguro, porque Harlow era un lugar
demasiado pequeo para que eso no sucediera. Pero en el instituto, Yvonne y Martin se comportaban con perfecta discrecin, no se hablaban
fuera de cuando lo requera el trabajo. De todos modos, Martin consideraba que su vida privada era asunto slo suyo.
No se haba detenido a pensar cunto tiempo iba ' a durar su relacin con Yvonne, pero de los comentarios sueltos sobre los dos, se colega
que no la tomaban como nada serio ni duradero.
Una cosa que ambos se tomaban con igual ilusin eran los avances de la investigacin del instituto.
En palabras que Martin escribi en uno de los pocos informes que envi a Nueva Jersey: Ya se conoce la estructura del Pptido 7. Se ha
podido producir el gen, insertarlo en la bacteria, y lo tenemos preparado en grandes cantidades. El procedimiento, coment, era muy parecido
al de la insulina.
Al mismo tiempo se estaban haciendo pruebas de la inocuidad y efectividad del Pptido 7 en animales a los que se le inyectaba la droga.
Teman recogidos una enorme cantidad de datos de animales, y pronto podran pedir permiso para inyectarlo en seres humanos voluntarios.
Tal vez fue inevitable que afuera corrieran rumores de la investigacin que se estaba efectuando, y que incluso fuera comentado en la prensa.
Martin rechaz dar entrevistas aduciendo que sera prematuro dar nada por sentado, pero los periodistas debieron de encontrar otras fuentes de
informacin. En conjunto no dijeron disparates. Se especul sobre el descubrimiento de un nuevo frmaco que frenaba el proceso de la vejez y
que, adems, haca perder peso.
Martin se encoleriz al leerlo, porque indicaba que alguien del instituto haba cometido una indiscrecin.
Martin pidi a Nigel Bentley que tratara de descubrir quin haba sido el autor, pero sin resultado.
Bueno, bien pensado razon el gerente-la publicidad no puede hacer dao, sino al contrario. En el mundo cientfico ya tienen una idea
de lo que estn haciendo; no olvide los dos especialistas que vinieron para ser consultados. Y despertar ahora el inters del pblico, incrementar
las ventas ms tarde.
Martin no qued muy convencido, pero lo dej correr.
Uno de los efectos desagradables de la publicidad fue una avalancha de cartas, de panfletos y de peticiones de los defensores de los
animales, de extremistas que estaban en contra de la utilizacin de los animales para fines cientficos. Los hubo que tildaron a Martin y al equipo
de Harlow de sdicos, torturadores, brbaros y criminales con el corazn de piedra.
Martin ley a Yvonne alguna de las perlas que haba recibido de esta gente y le dijo:
En todos los pases hay fanticos en contra de los experimentos cientficos, pero en Inglaterra son los peores.
Cogi otra carta y luego la dej con un gesto de repugnancia.
Son gente que lo que quieren no es que se procure minimizar al mximo el sufrimiento de las bestias. Quin no est a favor de esto!... Yo
incluso creo que podra haber leyes que regulasen el asunto. Pero esta gente quiere que nuestra ciencia, que tiene necesariamente que hacer
experimentos con animales, se vaya al carajo y basta.
Yvonne pregunt:
Crees que llegar un da que podr investigarse sin experimentar con animales?
Quiz, s. Ya ahora, en muchos casos en que anteriormente se utilizaban animales, se usan mtodos con cultivos de tejidos, de
farmacologa cuntica y con ordenadores. Pero poder prescindir plenamente de los animales, eso... Martin sacudi la cabeza. Tal vez
llegar, pero tardaremos mucho.
Bueno: no te preocupes indic Yvonne, recogiendo las cartas y metindolas en un sobre grande. Adems, piensa que nuestros
animales/ gracias al Pptido 7, estn ms sanos que nunca. Palabras que no lograron hacer cambiar el estado de nimo de Martin; aquellas
cartas le haban deprimido de veras.
De todos modos, el ambiente en el instituto haba cambiado tanto, dlos sombros das en que tanteaban a oscuras, en que apenas lograban
avanzar y en que los resultados parecan cosa lejansima, que Martin le dijo a Rao Sastri:
Estoy preocupado. Cuando las cosas van tan bien, seal de que se avecina un serio contratiempo.
Palabras que resultaron profticas, desgraciada? mente, y ms pronto de lo que l mismo supuso.
Ocurri la semana siguiente, a primera hora de la maana del domingo; a poco de haber sonado la una de la madrugada, son el timbre del
telfono de la casa de Martin.
Era Nieel Bentley.
Le llamo desde el instituto indic el gerente. Me ha llamado la polica. Venga inmediatamente.
Qu pasa?
Algo terrible murmur Bentley con voz sombra. Pero prefiero que lo vea con sus propios ojos. Tardar mucho en llegar?
No, voy en seguida.
Yvonne tambin se haba despertado. Al ver que Martin se vesta, ella le imit. Fueron juntos en el coche de Martin. Delante del instituto vieron
otros vehculos, dos coches patrulla de la polica, con sus luces azuladas encendidas. Y vieron otra luz azul que centelleaba, la de un coche de
bomberos que arrancaba en aquel momento. Las puertas de la entrada del instituto estaban abiertas.
Bentley sali a recibirlos acompaado de un polica vestido de civil. De sorprenderse Bentley al ver a Yvonne, lo disimul a la perfeccin.
Ha sido una invasin explic. De la brigada de los que protegen a los animales.
Martin frunci el ceo.
De los protectores de animales?
De hecho observ el polica las personas que han hecho esto se autodenominan Ejrcito de Salvacin de los Animales. No es la
primera vez que nos causan problemas.
El polica era un hombre de edad mediana de actitud sardnica, como de quien ya no puede sorprenderse de las locuras cometidas por la
humanidad.
Martin pregunt con impaciencia:
Qu han hecho? Qu ha pasado?
Han entrado refiri Bentley y han soltado todos los animales. Todava corren sueltos por el edificio, aunque la mayora han sido
puestos fuera, con las jaulas abiertas y quin sabe adonde han ido a parar. Luego han cogido todos los papeles, fichas que han podido encontrar,
y han hecho una hoguera con ellos.
Prendieron fuego dijo el polica y un vecino lo vio y nos llam. Nosotros llegamos al mismo tiempo que los bomberos. A tiempo para
detener a dos personas sospechosas, un hombre y una mujer. El hombre tiene antecedentes, lo ha confesado, por una causa similar.
Los dos estn en mi despacho explic Bentley. Por lo visto eran seis. Amordazaron al vigilante y le encerraron dentro de un armario.
Luego desconectaron el sistema de alarma.
La operacin estuvo bien planeada continu el polica. Es una de las caractersticas de esta gente.
Martin apenas escuchaba. Tena los ojos fijos en cuatro ratas que se haban arrebujado en una esquina de la sala de recepcin. Al parecer
se asustaron con las voces y arrancaron a correr por una puerta abierta. Martin las sigui, en direccin de los laboratorios y los cuartos de los
animales.
Se lo encontr todo revuelto y hecho un lo. Las jaulas de los animales haban desaparecido o estaban abiertas y vacas. Los libros de
consulta tambin haban desaparecido. Los cajones de los archivos estaban abiertos, su contenido tirado por el suelo. Faltaban carpetas, fichas.
Seguramente haban sido quemadas.
Bentley, el polica e Yvonne siguieron a Martin.
Yvonne murmur:
Dios mo!
Martin estaba demasiado emocionado para decir ms que:
Pero por qu? Por qu?
El polica le sugiri:
Por qu no se lo pregunta a la pareja que hemos detenido, doctor?
Martin asinti en silencio, y el polica le condujo al despacho del gerente.
En su interior, un polica ms joven custodiaban un hombre y a una mujer.
La mujer era de unos treinta y pico de aos, alta y delgada. De rasgos aquilinos y con el pelo corto. De sus labios colgaba un cigarrillo
encendido. Iba vestida con pantalones tjanos, una camisa holgada y botas de plstico hasta los muslos. Al entrar el polica mayor con los otros,
la mujer los mir con expresin de desprecio, aparentemente tranquila y sin que le preocupara mucho el hecho de haber sido detenida.
El hombre tena aproximadamente la misma edad, era delgado y, de no ser las circunstancias, hubiera dado la impresin de ser una persona
muy apacible. Pareca un escribiente, era calvo, un poco encorvado, y llevaba gafas de montura de acero. Sonri a los recin llegados, con
expresin desafiante.
Aqu los tiene, a los nios bonitos dijo el polica. Se les ha avisado segn manda la ley que todo lo que digan ser tomado en
consideracin para el juicio, pero por lo visto no temen nada. Hablan por los codos. Muy orgullosos de lo que han hecho.
Claro que s exclam el hombre, con voz ronca, temblorosa, y tosi para aclararse la garganta. Hemos cometido una noble accin.
Martin estall casi gritando:
Tienen idea de lo que han hecho? De la importancia del trabajo que han destruido?
Nosotros sabemos contest la mujer que hemos salvado a unas pobres criaturas de la viviseccin. De las manos de tiranos como
usted que explotan a estas criaturas con fines egostas.
Son ustedes unos ignorantes si se creen realmente esto.-Martin de buena gana se hubiera echado fsicamente encima de ellos. Los
animales que acaban de liberar nacieron en cautividad y son incapaces de sobrevivir fuera. Sufrirn una muerte horrible. Y los que han quedado
dentro tendrn que ser sacrificados.
Mejor eso que sufrir las inhumanas crueldades que les inflige usted mascull la mujer.
No es inhumano! Ni cruel! grit Yvonne con la cara encendida. El doctor Peat-Smith una persona muy buena que ama los animales.
El hombre espet:
Los animales domsticos, claro.
No aprobamos la domesticacin de los animales anunci la mujer. Porque es una relacin entre amo y esclavo. Creemos que los
animales tienen los mismos derechos que los hombres. Los animales no deberan tener los movimientos limitados a un espacio, ni sufrir para
hacer ms felices o ms sanos a los humanos.
Habl con voz mesurada y segura, en el tono de quien se siente en posesin de la verdad. l dijo:
Adems creemos que la especie humana no es superior ala especie animal.
En su caso-intervino el inspector-es muy obvio.
Martin se dirigi a la mujer. Usted y su pandilla de locos acaban de destruir el resultado de aos de trabajo y de investigacin. Se tardar
ms aos en repetir y volver a llegar a los mismos resultados. Y durante estos aos habr miles de personas, tal vez cientos de miles de
personas, que no podrn disfrutar de la accin beneficiosa de un medicamento que les hace falta...
Bien! Viva el Ejrcito de Salvacin de los Animales! interrumpi la mujer con un grito de mofa. Me alegra saber que no hemos
trabajado intilmente. Lo que usted llama trabajo o investigacin cientfica, nosotros lo llamamos atrocidades de brbaros y le deseo una muerte
horrible si osa repetirlo.
Loca!
El grito fue proferido por Yvonne, que se tiro encima de la mujer con las manos extendidas. Se produjo un segundo de silencio absoluto en
que nadie cay en la cuenta de lo que estaba sucediendo. De que Yvonne haba agredido a la mujer, arandotela cara con las uas.
Martin y el polica corrieron a separarlas.
La mujer del Ejrcito de Salvacin de los Animales se puso a gritar:
Me han agredido!;Es una ofensa! Uno de los araazos rojos que le haban quedado marcados en el rostro comenz a sangrar y
entonces la mujer grit. Detengan a esta malvada!
Detener a esta seorita? pregunt con voz asombrada el polica mayor. Y por qu tenemos que arrestarla? Yo no he visto que la
agrediera. Mir al polica ms joven. Ha visto usted algo?
No, seor contest el polica joven. Me figuro que los araazos que tiene en la cara la detenida se los ha hecho uno de los animales al
saltar de la jaula.
Martin pas decididamente un brazo por los hombros de Yvonne y le dijo:
Salgamos de aqu. No sacaremos nada de hablar con esta gentuza.
Al marcharse, oyeron que el polica mayor preguntaba:
Sean razonables y denme los nombres de los otros.
Vayan a tomar por el culo! exclam rabiosa la mujer.
Bentley haba salido detrs de Yvonne y Martin.
Irn a la crcel les dijo.
Espero que s-replic Yvonne.
Irn a juntarse con otros de la misma organizacin que ya estn en la crcel por delitos similares.
Ellos se consideran mrtires de la causa. Yo he ledo muchos artculos acerca de ellos. Se dice que tienen cientos de partidarios por todo el
pas. Lo siento aadi con voz lgubre. Lo debiera haber previsto.
Pero, cmo se puede prever un disparate as? dijo Martin. Maana vendremos a limpiar a

ver qu puede salvarse.
7
La deprimente tarea de hacer una estimacin del trabajo perdido en el instituto de Harlow tom varios das. Al final Martin calcul que el dao
causado por los salvadores de animales tardara dos aos en solucionarse.
Pudo salvarse un poco, no mucho, de las cenizas de la hoguera en que las quemaron las fichas y papeles de los archivos. Ms tarde Nigel
Bentley dijo a Martin:
Por lo visto esos locos saban muy bien lo que se llevaban entre manos. Dnde estaban las cosas que queran destruir, y qu se deba
destruir para causar mayor dao. Lo que significa que debieron de contar con alguien que los ayud desde el interior, es lo que asegura la polica.
Segn ellos, lo hacen siempre as. Consiguen sobornar a las mujeres de la limpieza o a cualquiera del servicio de mantenimiento para que les
informe de los datos que necesitan. Procurar enterarme de quin ha sido el Judas en nuestro caso, pero mucho me temo que no sacar nada en
claro.
Bentley mand, adems, instalar un nuevo sistema de seguridad. Aunque l mismo reconoci que:
En cierta manera es intil, porque esa gentuza no se da por vencida as como as y podra fcilmente volver a las andadas.
Martin se encarg de llamar personalmente a Nueva Jersey para notificarles lo sucedido. Habl directamente con Celia, de cuyo regreso a la
compaa Martin se haba enterado naca poco, y alegrado mucho. Martin expres su disgusto por tener que darle una mala noticia la primera vez
que se pona en contacto con ella.
Celia tambin tuvo un gran disgusto al saber lo que haba pasado, sobre todo despus de las esperanzas que todos haban puesto en el
futuro cercano del Pptido 7. Le pregunt a Martin cunto tiempo iba a costarles la desgracia.
Tenemos que repetir todos los experimentos con animales para volver a recoger los datos que harn falta luego para cuando la compaa
solicite la autorizacin del nuevo frmaco. Significa mucho tiempo y mucho dinero, pero no hay ms remedio.
Ests seguro de que sern dos aos?
Es lo mximo repuso l. Procuraremos acortarlo lo mximo posible; como ahora sabemos mucho mejor qu terreno pisamos, es
posible que podamos cortar por lo sano, en algunos casos.
Quiero que sepas indic Celia-que el Pptido 7 se ha convertido en algo muy importante para los de la compaa. Te acuerdas de la
conversacin que tuvimos en tu casa? Me dijiste que produciras un medicamento capaz de enriquecer fabulosamente a la empresa. stas fueron
grosso modo tus palabras.
Martin hizo una mueca al telfono.
Me acuerdo muy bien, por desgracia-adujo-No habl como un cientfico y espero que la conversacin quede entre t y yo.
Te lo prometo. Pero te lo recuerdo porque l
a
primera parte de tu profeca ha resultado cumplida. Ahora necesitamos el resto.
Dos aos para volver a donde estbamos hace una semana indic de nuevo Martin. No creo que consigamos acortarlo mucho.
De toaos modos, la conversacin le anim a oponerse rpidamente a reorganizarlo todo. Se encargaron nuevos animales en seguida y, en
cuanto llegaron, el equipo del instituto se dedic a la montona tarea de repetir todos los experimentos hechos haca tiempo.
De resultas de ello, a las tres semanas el trabajo de recuperacin iba a toda velocidad.
A partir de la noche desgraciada de la invasin de los miembros del Ejrcito de Salvacin de los Anima les, Yvonne se dispuso a ayudar a
Martin sin que l necesitara pedirle nada. Se puso al frente de la vida domstica, por su cuenta, lo hizo todo para que Martin no tuviera que
distraerse y perder tiempo con la casa.
De vez en cuando le entretena, le ayudaba a descansar y saba por instinto cundo prefera estar en silencio o cundo quera que le divirtiera
con sus habladuras. Una vez, un da en que el trabajo haba sido especialmente pesado, le mand tumbarse contra la cama y le dio un masaje
sueco que le hizo dormir hasta la maana siguiente sin interrupcin.
Al da siguiente, Martin le pregunt dnde haba aprendido a hacer aquello, y ella contest:
Una temporada compart un piso con una masajista y ella me ense.
He observado que nunca te pierdes una oportunidad de aprender algo. Lo mismo has hecho con
John Locke le dijo Martin. Has ledo ms recientemente?
S contest Yvonne. Luego aadi: He ledo una cosa que se aplica a los protectores de los animales como anillo al dedo. Habla del
entusiasmo.
No s si me acuerdo dijo Martin, intrigado. Puedes buscar la cita?
El tomo de los Ensayos de Locke estaba al otro lado de la habitacin, pero Yvonne no se tom la molestia de ir a buscarlo y comenz a citar:
La revelacin directa resulta forma mucho ms fcil para los hombres de sentar sus opiniones y regular su comportamiento, que el
tedioso y no siempre eficaz trabajo de razonar, por lo que no debe sorprendernos que los haya tan hbiles en fingir que algo les ha sido revelado;
y que justifiquen cualquier acto por el que sientan una fuerte inclinacin a hacer, como el impulso de una llamada o de una orden celestial.
Yvonne se par, se ri y luego dijo con azoramiento: Con eso basta.
No, no! le pidi Martin. Contina, si lo recuerdas.
Ella dijo:
Te ests burlando de m.
No, de ninguna manera.
Bueno repuso ella y se puso de nuevo a citar:... entusiasmo que, aunque no se base en ningn razonamiento ni en la revelacin
divina, sino que deriva de las pretensiones de un cerebro enfebrecido..., los hombres al obedecer sin rechistar los impulsos que provienen de su
propio interior... Puesto que las pretensiones, como si de un nuevo principio se tratara, lo arrasan todo, cuando consiguen superar el sentido
comn, y los liberan de las estrecheces de la razn...
Yvonne termin el pasaje y luego se call con los ojos clavados en Martin, dando a entender que toda? va no estaba muy segura de la
reaccin de Martin. l dijo entonces con incredulidad:
Me acuerdo de la cita y me parece que no te has equivocado ni en una sola palabra. Cmo lo conseguiste?
Nada..., que tengo memoria.
Para todo? Y siempre con tantos detalles?
Por lo visto s.
Martin se acord entonces de que ya se haba fijado que, al contar chismes y repetir habladuras, Yvonne siempre daba detalles muy
precisos y correctos sobre datos como nombres, fechas, etctera. Se haba fijado en ello subconscientemente, pero ahora caa en la cuenta de su
posible significado. Cuntas veces tienes que leer una cosa para recordarla?-le pregunt.
Una vez, la mayor parte de las veces. Pero con Locke dos veces.
Yvonne segua con aire inseguro como si Martin le estuviera descubriendo un pecadillo secreto. Quiero hacer una prueba manifest
Martin. Fue por un libro que Yvonne no haba ledo. Era El comportamiento de la comprensin de John Locke. Lo abri por una pgina que haba
marcado haca tiempo y le dijo:
Lee esto. De aqu hasta aqu.
Puedo leerlo dos veces?
Desde luego.
Yvonne agach la cabeza; mechas de pelo rubio le cayeron como una cortina por delante de la cara; luego baj el libro. Martin lo cogi y le
orden: Ahora repite lo que has ledo. l sigui las palabras del libro mientras ella las iba citando:
Son verdades fundamentales que reposan en el fondo, la base sobre la que se apoyan muchas otras, y de las que deriva su solidez. Son
verdades que bullen, ricas de contenido, que nos abastecen la mente, y que, como las luces celestiales, no slo son bellas y entretenidas de por
s, sino que iluminan y demuestran otras cosas, que sin ellas nunca llegaran a conocerse o a ser vistas. Una de ellas es, por ejemplo, el
esplndido descubrimiento del seor Newton de que todos los cuerpos gravitan...
Continu la cita algunos prrafos ms; Martin no la pill en un solo error.
Al final Yvonne declar:
Es un pasaje muy hermoso.
Y t tambin le dijo l. Y tu talento tambin. Sabes cmo se llama?
De nuevo aquella inseguridad, aquellas dudas.
Dmelo t.
Tienes el don de la memoria fotogrfica. Es una cosa especial y nica. Seguro que ya lo sabas, verdad?
En cierto modo s, pero yo no quera ser distinta a los dems. No quera ser un monstruo de circo.
A Yvonne se le cort la voz de repente al decir estas ltimas palabras y, por primera vez desde que la conoca, Martin presinti que iba a
llorar.
Pero quin te dijo esto?
Una maestra de escuela.
A instancias, muy tiernas, de Martin, la chica se avino a contarle la historia.
En un examen, debido a su memoria fotogrfica, haba contestado las preguntas con citas exactas de los textos estudiados, por lo que la
maestra dedujo que lo haba copiado y la suspendi. No hizo ningn caso de las desesperadas protestas de Yvonne.
Entonces ella le haba hecho una suerte de explicacin de su memoria, ante lo cual la maestra, reconociendo de mala gana su error, se burl
de ella v llam monstruo de circo.
Martin la interrumpi para decirle: Es un tipo de memoria que no sirve de nada si no se entiende lo que se repite.
Ah, pero yo lo entenda todo! Me lo creo le asegur l. He tenido tiempo de sobra para verificar que tu cerebro funciona de
maravilla.
Despus del conflicto con la maestra, Yvonne no slo ocult su don, sino que trat de olvidarse de l y de no hacerlo servir. Cuando
estudiaba, se esforzaba conscientemente en no recordar las expresiones y frases del texto, y en parte lo consegua. Pero el esfuerzo le disminuy
la capacidad de comprensin de lo que lea, y de resultas de ello sac malas notas en los exmenes y suspendi el fundamental para ingresar en
la escuela de veterinarios.
Los maestros pueden hacer mucho bien y mucho mal observ Martin.
Yvonne, entristecida por el recuerdo, no dijo nada y se produjo un silencio que Martin aprovech para reflexionar. Al fin dijo:
T me has ayudado mucho. Me gustara poder ayudarte a ti. An te hace ilusin estudiar para veterinaria?
La pregunta la sorprendi: Crees que todava estoy a tiempo? Claro que s. Lo importante es si an quieres hacerlo.
S, me gustara.
Voy a indagar qu se puede hacer para arreglarlo dijo Martin.
Las indagaciones no tomaron mucho tiempo.
A los pocos das, despus de cenar una comida preparada por Yvonne, Martin dijo:
Tenemos que hablar en serio.
Estaban en el saloncito; l se arrellan en la butaca de cuero e Yvonne se arrodill sobre la alfombra, a sus pies. A pesar de sus buenas
intenciones no haba logrado adelgazar, aunque Martin haba dicho bien claramente que su exceso de redondeces no le molestaba en absoluto,
y de hecho, en aquel momento, las contemplaba con expresin cariosa.
Le dijo:
Puedes solicitar el ingreso a la escuela de veterinarios y tienes oportunidad de conseguirlo. Tambin de conseguir un poco de dinero para
vivir razonablemente, seguramente con la ayuda del instituto. Pero si eso ltimo no lo conseguimos, ya buscaremos otro camino.
Pero tendr que pasar muchos exmenes antes del de ingreso.
S, ya me he enterado. Has de tener aprobados tres exmenes de nivel superior: uno de qumica, otro de fsica y el tercero puedes escoger
entre biologa, zoologa o botnica. En tu caso, lo ms sensato sera zoologa.
Es verdad-asinti ella, pero en seguida surgi una duda: Tendr que dejar el empleo del instituto?
No hace falta, puedes seguir trabajando mientras preparas los exmenes. Por las noches y los fines de semana. Te ayudar.
Trabajaremos juntos.
Me cuesta creerlo dijo Yvonne en voz baja.
Ya lo creers cuando veas la cantidad de trabajo que te espera.
Trabajar en serio, te lo prometo.
Martin sonri:
Me lo creo. Y con esta memoria que tienes no te costar nada; pasars los exmenes sin dificultad. Lo que tienes que aprender es a
cambiar el texto del lenguaje le dijo luego, para que no sea exacto y te vuelva a ocurrir lo de aquella maestra. Eso se puede practicar antes. Y
hay tcnicas para aprobar los exmenes. Yo te las ensear.
Yvonne se puso en pie de un salto y le abraz.
Amor mo, eres maravilloso. La suerte que he tenido al conocerte.
Qu casualidad! Yo haba pensado lo mismo de ti-ri Martin.
8
El optimismo que haba moderadamente reinado en las oficinas de Felding-Roth, en Nueva Jersey, no tard en desaparecer. Las nuevas de
la invasin y de sus estragos en el instituto de Harlow, por el ejrcito de fanticos amantes de animales, fueron el primer aviso. Despus, ms
prximo, un inesperado y trgico accidente sumi a la compaa en grises aguas de lugubrez.
Fue un accidente, o por lo menos as acab clasificndolo la polica de Boonton, a las tres semanas del regreso de Celia.
Faltaban unos minutos para las nueve de la maana; Celia llegaba en su coche, conducido por un chfer, a la planta del gallinero
reservado como zona de aparcamiento para los ejecutivos ms antiguos de la empresa. El chfer de Celia haba colocado el coche muy cerca de
la rampa, a la izquierda, porque, tal como dijo luego a Celia, haba visto por el espejo retrovisor que se acercaba el Bentley de Sam Hawthorne.
Como saba que el presidente de la compaa se diriga a su aparcamiento habitual, situado contra un muro exterior y a la derecha de donde
acababa de colocarse el coche de Celia, el chfer haba dejado suficiente espacio libre para no obstruirle el acceso.
Celia no vio el coche de Sam hasta que no se hubo apeado. Primero vio la inconfundible capota asomndose por una curva de la rampa y,
luego, el resto del coche al llegar a la planta del gallinero.
Celia, convencida de que iban a caminar juntos y a cambiar impresiones mientras se dirigan hacia el edificio de las oficinas, esper a que el
elegante automvil, motivo de orgullo y satisfaccin durante muchos aos para Sam, avanzara hasta su sitio con su caracterstico lento y
acompasado ritmo.
Sucedi entonces.
Se oy un sbito rugido del motor del Bentley, seguido de un chirriar de neumticos, se vio al coche lanzarse hacia delante, acelerando a
toda velocidad y con la rapidez que slo un coche de esta categora puede alcanzar. Pas por delante de Celia y del chfer como una exhalacin,
como una mancha gris, atraves la parcela del aparcamiento asignada a Sam y fue contra la pared que separaba la planta del vaco. El suelo
estaba a quince metros ms abajo.
La pared se derrumb estrepitosamente y el coche desapareci.
Sigui un silencio que a Celia le pareci interminable. Luego, de abajo, lleg el ruido de un golpe sordo seguido de otro de metal
machacado, y de cristal hecho aicos.
El chfer corri hacia el agujero abierto en el muro y Celia iba a seguirle, cuando se lo pens mejor. Se meti dentro de su coche y us el
telfono porttil para avisar a la polica. Dio las seas de donde acababa de ocurrir el accidente y pidi que enviaran un coche de bomberos y
una ambulancia inmediatamente. Luego llam a la telefonista de Felding-Roth y pidi que se presentaran en el acto un par de mdicos de los que
normalmente corran por la casa. Hecho esto, se dirigi al boquete que el coche de Sam acababa de abrir en la pared.
Lo que vio le puso los pelos de punta.
El coche haba volcado. Estaba patas arriba y se adivinaba que haba cado verticalmente contra el suelo, y del impacto haba sido impelido
hacia atrs. La carrocera pareca un acorden. Humeaba pero todava no se haba incendiado. Una rueda torcida no paraba de dar vueltas
vertiginosamente.
Por fortuna, haba cado en una plaza de aparcamiento vaca. No haba pillado a nadie. No haba afectado a nada importante, salvo las
plantas y el csped.
Varias personas corran hacia el coche accidentado y Celia oy sirenas que se aproximaban. Hubiera sido un milagro que algn ocupante
del Bentley estuviera todava vivo.
Efectivamente.
Tardaron ms de una hora en rescatar el cuerpo de Sam, tarea cruel que los bomberos ejecutaron sin innecesarias prisas despus de que
los mdicos aseguraran que Sam estaba muerto.
Celia se encarg de telefonear a Lilian y de darle la noticia con la menor brusquedad posible dadas las circunstancias. Le pidi que no se
personara en el lugar del accidente.
Lilian, si quieres, voy inmediatamente a tu casa-dijo Celia.
Despus de un breve silencio, Lilian balbuci:
No. Quiero estar un rato sola. Lo dijo con voz lejana, desvada, como si hablara desde otro planeta. Haba ya sufrido mucho y ahora tema
que continuar sufriendo. Lo que tienen que aguantar las mujeres, pens Celia.
Lilian continu:
Despus ir a donde est Sam. Ya me dirs adonde llevan el cuerpo, verdad, Celia?
S. Y si quieres, te acompaar o nos encontramos all-
Gracias.
Celia trat de llamar a Juliet, luego al marido de Juliet, a Dwight, pero no los encontr.
Acto seguido llam a Julin Hammond y le comunic que necesitaba verle inmediatamente. Hammond era el vicepresidente de relaciones
pblicas.
Se encontraron en el despacho de Celia y sta le orden:
D la noticia a la prensa y ponga todo el nfasis posible en la palabra accidente. Si quiere, puede aadir que ha sido el acelerador que
se ha atascado, que el coche perdi el control por eso.
Nadie se lo va a creer.
Aguantndose las ganas de llorar, Celia salt:
Obedezca! Sin rechistar. En seguida!
Era lo ltimo que poda hacer por Sam, pens al salir Hammond de su despacho. Salvarlo de fa indignidad de ser tildado de suicida.
Aunque para los prximos, no cupo duda de que era suicidio.
Lo ms probable era que Sam, insoportablemente abrumado por el sentimiento de culpabilidad y de desesperacin a causa del desastre de
Montayne, al ver el muro del aparcamiento enfrente de sus ojos, vio una rpida solucin y fin a su vida, apret el acelerador y fue directamente
contra la pared relativamente frgil. Hubiera sido caracterstico de Sam, afirmaron sus amigos, que hubiera tenido en cuenta que la parcela de
abajo estaba vaca y que por tanto, no representaba peligro para la vida de nadie ms.
Celia no pudo evitar sentir ciertos remordimientos. Se preguntaba si Sam no hubiera hecho como seguramente tantas veces, luchar contra la
desesperacin y dejar que la cordura y el buen sentido prevalecieran, de no haberla visto a ella, tan segura e imbuida de autoridad, encima de la
rampa... Pero prefiri no formularse la pregunta completamente, visto que, de todas maneras, jams sabra la respuesta.
Tambin pensaba en aquello que Sam le haba dicho al regresar ella a Felding-Roth, aquel primer da, en el despacho de Sam:
...y hay otra cosa, que t la sabes y no pienso decirte. Cual deba de ser el secreto de Sam? Celia trat de imaginrselo, pero en vano. El
secreto haba muerto con l.
A peticin de los familiares, la ceremonia del entierro no se hizo pblica. Celia fue la nica representacin de la compaa que asisti,
acompaada de Andrew.
Sentada en una incmoda silla plegable, en la capilla de una funeraria, mientras un clrigo que no haba conocido a Sam en vida soltaba las
consabidas trivialidades, Celia se esforz por borrar el momento presente y revivir el pasado.
Haca veinte aos... Sam la haba contratado como vendedora al detalle... Sam, en su boda... Ella escogindole a l como la persona que
poda ayudarla a hacer carrera... En la reunin de Nueva York, saliendo a defenderla a pesar del riesgo que comportaba para su puesto... Si
permitimos que la seora
Jordn abandone as la sala cometemos una estupidez. Haban sido sus palabras las que la haban salvado y haba sido l quien se haba
enfrentado al machismo imperante entre la junta de directivos y la haba nombrado jefa de ventas de los productos sin receta y luego directora del
sector latinoamericano:
El futuro est en el campo internacional... Sam, ascendido a presidente, con dos secretarias: Sospecho que se dictan cartas la una a la
otra... Sam, el anglfilo, que haba tenido la magnfica idea de crear el instituto de Harlow. Celia, t me asistirs para crearlo... Sam, que haba
pagado con la prdida de su reputacin un error, pagaba un error con su propia
Sinti que Andrew se mova a su lado. Vio que le pasaba un pauelo. Celia no se haba dado cuenta de que tena el rostro baado en
lgrimas.
por voluntad expresa de ellas dos, Lilian y Juliet fueron las nicas que acompaaron el fretro al cementerio. Celia intercambi unas palabras
con ambas antes de partir. Lilian estaba plida, como si le quedara muy poca vida. Juliet tena una expresin dura en los ojos, no pareca haber
llorado durante la ceremonia. Dwight no haba hecho acto de presencia. En los das siguientes, Celia persisti en sus esfuerzos por que la muerte
de Sam fuera conocida como un accidente. Cosa que logr sobre todo porque, segn palabras de Andrew:
Nadie tuvo el valor de hacer lo contrario. Como Sam no tena seguro de vida, no importaba financieramente.
A las dos semanas, la junta de Felding-Roth se reuni para elegir un nuevo presidente. En la compaa se asumi que la reunin era una
pura formalidad, nadie dudaba de que iban a elegir a Celia.
A los pocos minutos de terminar la reunin Seth Feingold acudi al despacho de Celia, con cara muy sombra.
Se me ha encargado que te lo dijera yo dijo. Te aseguro que estoy muy harto de todo. Kf
6
te han elegido presidente.
Celia no reaccion y l prosigui diciendo:
Te parecer increble, y desde luego no es nada justo, pero todava hay hombres incapaces de soportar la idea de que una mujer ocupe el
cargo de presidente de la compaa.
No me cuesta creerlo refiri Celia. Hay mujeres que se han pasado la vida descubriendo eso.
Ha sido una discusin larga y acalorada, a momentos explic Seth. La junta se ha dividido en dos bandos, y los ha habido que han
salido fervorosamente en tu defensa. Pero los que estn en contra se han mantenido en sus trece. Por fin no hemos tenido ms remedio que
ceder.
Se haba nombrado un presidente temporal, le dijo Seth. Era Preston O'Halloran, presidente jubilado de un banco y miembro, desde haca
muchos aos, de la junta directiva de Felding-Roth. Tena setenta y ocho aos y caminaba con bastn. Era muy respetado como experto en
finanzas, pero no saba casi nada de frmacos. Lo poco que saba lo haba aprendido en las reuniones de la junta.
Celia haba visto varias veces a O'Halloran, pero no le conoca bien.
Qu significa temporal en este caso? inquiri Celia.
O'Halloran se ha avenido a ocupar el cargo por seis meses, a ms estirar, y luego se elegir a alguien permanente. Seth hizo una mueca
y aadi: Te advierto que se habla de buscar a alguien fuera de la empresa.
Te dir con franqueza, Celia, que yo de ti los mandaba todos al cuerno y me iba en el acto.
Celia movi la cabeza.
No, de hacerlo diran que me comportaba tpicamente como una mujer. Adems, he vuelto comprometindome a sacar a la compaa del
atolladero. Cuando lo haya conseguido, veremos si... en fin, esperar a ver.
La conversacin le record otra que haba tenido haca aos con Sam. A Celia la haban nombrado asistenta del director del departamento
de entrenamiento de vendedores, en lugar de directora, porque, en palabras de Sam, en la compaa los haba que no podan tragar la idea de
ver una mujer en el careo de director. Por lo menos, de momento.
Plus a change, plus c'est la mme chose, se cit ella en silencio. Cuantos ms cambios hay, ms tozudos son.
Ests muy ofendida? le pregunt aquella noche Andrew.
Celia reflexion antes de contestar.
S, supongo que s. No soporto la injusticia. Pero, por otro lado, es extrao, porque no me importa demasiado; mucho menos de lo que me
hubiera importado hace aos.
Ya me lo figuraba. Quieres que te diga porqu?
Diga, doctor-rise ella.
Porque eres una mujer que ha salido adelante en su vida, y muy bien. Eres una esposa excelente, como no se puede pedir ms; eres una
madre magnfica y eres inteligente y muy competente en el trabajo. Les das mil vueltas a todos los hombres que te rodean. Has tenido mil
oportunidades de demostrar lo que vales y no necesitas oropeles ni medallas para que se enteren los dems. T sabes que los que trabajan
cerca de ti te aprecian en lo que vales, inclusive los machistas esos de la junta directiva de Felding Roth. Por eso, lo de hoy no te angustia lo
ms mnimo, porque t sabes que los que pierden son los que han tomado esta decisin y que, a la larga, t eres y sers la vencedora. Andrew
call.
Siento haberte hecho ese discurso. Slo quera decirte unas cuantas verdades para ayudarte a no desanimarte.
Celia se levant de la silla y se acerc a l. Le dio un beso y le dijo:
Lo has conseguido estupendamente.
El nio de Winnie, un chico muy hermoso y sano, naci el da siguiente. El acontecimiento hizo feliz no slo a Winnie y a Hank, sino a toda la
familia Jordn. Lisa telefone entusiasmada desde California, y Bruce desde Pennsylvania.
Winnie se lo tom con su habitual sentido del humor.
La prxima vez intentar que salgan mellizos dijo.
9
Vincent Lord pareca otra persona. Irradiaba energa y felicidad. Despus de casi veinte aos de dedicarse cientficamente a una sola idea,
al sueo de conseguir la eliminacin de los radicales libres, sueo en que pocos crean, aparte de l, el sueo se haba convertido en realidad.
Los largos aos de dedicacin estaban a punto de ser recompensados.
Era ya posible producir un frmaco que iba a convertir a otras medicinas hasta ahora peligrosas y nocivas en beneficiosas y seguras. Se
necesitaba slo hacer las pruebas en animales y seres humanos que requera la ley antes de autorizarla para el consumo.
La Hexina W, como la haba llamado provisionalmente Lord y como se segua denominando, se haba convertido en apasionado tema de
discusin en el mundo de la industria farmacutica, a pesar de que los detalles eran todava secretos y estaban en posesin slo de Felding-
Roth. Otras firmas farmacuticas, al tanto de la obtencin y solicitud de patentes, haban comprendido las implicaciones de sta. Y haban dado
claras muestras de inters.
En palabras del director de una importante compaa durante una conversacin telefnica con Celia:
Ni que decir tiene que nos hubiera gustado que hubieran sido nuestros investigadores los descubridores de lo que, por lo visto, ha
encontrado el doctor Lord. Pero, aceptado que las cosas son as deseamos ser los primeros en discutir la posibilidad de un contrato con ustedes.
De gran inters era que el frmaco poda aplicarse de dos maneras distintas. Poda hacerse servir como un ingrediente activo en la
produccin de otros frmacos es decir, mezclarse en su frmula al ser producida o bien poda fabricarse como una pastilla aparte, que se
administraba junto a otros medicamentos para contrarrestar sus efectos.
Dicho de otro modo, la Hexina W era un frmaco al servicio de los entendidos y cientficos frmacos, de los que investigaban la produccin
de otras drogas, y que poda ser comercializado muchas empresas a la vez. Las otras compaas operaran con licencia a cambio del pago de
derechos probablemente enormes, de Felding-Roth.
Entre los futuros beneficiados por el frmaco se contaban los que sufran de artritis y los enfermos de cncer. Para ambas enfermedades
existan ya remedios de probado efecto, pero que apenas se recetaban debido a los peligrosos efectos secundarios.
Vincent Lord haba explicado, en una reunin de planificacin de ventas, la situacin entre los artrticos:
A los que sufren de artrosis se les inflaman las articulaciones hasta el punto de no poder moverse y de tener mucho dolor. Lo cual sucede
cuando el estado del enfermo tiene como efecto la produccin de radicales libres que, a su vez, atraen leucocitos, es decir clulas de sangre
blanca. Los leucocitos se amontonan y producen la inflamacin.
La Hexina W prosigui Lord detiene la produccin de radicales libres, por lo que se deja de atraer a los leucocitos. El resultado es que
desaparece la inflamacin y el dolor.
El efecto de la declaracin de Lord fue tal que algunos de los que escuchaban se pusieron a aplaudir. El se puso colorado de placer.
Molestias menos graves aadi podrn tambin ser tratadas de formas nuevas y ms eficaces con la Hexina W.
Haca ya tres meses desde que Vincet Lord haba conseguido resultados positivos y tangibles con su investigacin. Signific una victoria
bien merecida despus del meticuloso trabajo solitario, de los avances y retrocesos experimentados a lo largo de los aos
El propio mtodo de trabajo empleado por Lord [haba salido beneficiado por la victoria, dado que era un mtodo que muchos juzgaban
como anticuado.
Explicado de una manera simple: el mtodo consista en buscar frmacos nuevos a partir de los viejos, usando los principios de la qumica
orgnica. Se parta de una frmula que ya estuviera en funcionamiento, se modificaba su composicin qumica, se volva a modificar... una y otra
vez..., si era necesario hasta el infinito. El objetivo era siempre encontrar un frmaco nuevo que derivara del viejo y sin componentes ni efectos
txicos. Lord recordaba que haca dos aos, despus de probar con unas mil frmulas diferentes, sin resultado, se prometi que nunca se dara
por vencido.
Los mtodos nuevos eran como el empleado por sir James Black, el descubridor de Tagamet, producido por Smith-Kline, que desde el
comienzo decida qu desorden biolgico se deseaba remediar a base de frmacos y, a partir de aqu, se trabajaba para obtener un frmaco
totalmente nuevo. O el mtodo de Martin Peat-Smith, clasificado como gentico. De todos modos, ambos requeran aos de trabajo v podan
acabar en nada, aunque, cuando daban resultado, era siempre una droga totalmente nueva.
Lord haba decidido que el mtodo antiguo era el que mejor se adaptaba a su propsito y a su temperamento y, gracias a Dios!, haba
estado en lo cierto.
Lo que ms dichoso le haca era ver la cantidad de especialistas, de qumicos, bilogos, fsicos, farmacuticos clnicos, fisilogos,
toxiclogos, veterinarios, patlogos y estadsticos que se haban puesto a trabajar en Felding-Roth para encontrar la forma definitiva de producir
la Hexina W.
A pesar de eso, debido al complejo programa de pruebas en animales y en seres humanos, faltaban todava dos aos para estar en
situacin de poder solicitar autorizacin del Departamento de Sanidad.
Aunque no osara decirlo en pblico, Lord estaba secretamente contento del contratiempo sufrido por Peat-Smith con su Pptido 7. Gracias a
los dos aos de retraso que haba sufrido el trabajo de Harlow, la Hexina W sera comercializada antes.
El buen humor de Lord le haba hecho hacer las paces con Celia. Al poco tiempo del regreso de sta, se present en su despacho. La felicit
por el ascenso y le dijo:
Me alegro de que haya vuelto.
Pues yo me alegro de los progresos conseguidos con la Hexina W manifest Celia.
Espero que se lo reconozca como uno de los descubrimientos ms importantes del siglo dijo l con naturalidad. Con los aos no haba
mermado la alta opinin que tena de s mismo.
En esta conversacin con Celia, Lord no dio sntomas de reconocer que ella haba estado en lo cierto acerca de la Montayne, y que l se
haba equivocado. Segn l, ella haba tenido suerte, nada ms, haba acertado sin base cientfica, por pura casualidad; por tanto no se mereca
ms respeto intelectual que el ganador de la lotera.
A pesar del intento de reconciliacin con Celia, no pudo por menos de alegrarse mucho al saber que no era nombrada presidente de la
compaa, a la muerte de Sam Hawthorne. Una vez en la vida, los miembros de la junta haban dado muestras de cordura.
Al comenzar el nuevo ao de 1978, la Hexina W continuaba siendo la gran esperanza de Feng Roth.
El nombramiento de Preston O'Halloran como presidente de la compaa no cambi en mucho el trabajo y las responsabilidades de Celia. Al
da siguiente a la reunin de la junta, O'Halloran tuvo una entrevista con Celia en la que habl con suma franqueza.
Se encontraron en la suite del despacho del presidente, ellos dos solos. El encuentro con el nuevo ocupante de las habitaciones que hasta
haca bien poco haban sido de un amigo de tantos aos, apen a Celia, sobre todo al recordar la muerte de Sam, que le costaba mucho aceptar.
Con su cuidado acento de la Nueva Inglaterra, O'Halloran le indic:
Quiero que sepa, seora Jordn, que yo no fui uno de los que se opusieron enrgicamente a su nombramiento. Pero tambin he de
reconocer que no apoy su candidatura, pero si se hubiera dado una mayora a su favor, no me habra opuesto a ella. Llegu incluso al extremo
de mencionar esto a los otros miembros de la junta.
Me interesa saber que considera esto un extremo dijo con sarcasmo Celia.
- Touch! exclam el viejo con una sonrisa y Celia pens: Por lo menos no le falta cierto sentido del humor.
De acuerdo, seor O'Halloran convino ella con voz decidida. Ahora sabemos a qu atenernos, lo cual es siempre til. De usted
necesito instrucciones sobre cmo desea que yo funcione y delimitar las zonas de responsabilidad.
Llmeme Nieve repuso con otra sonrisa el viejo. El apodo proviene de mi juventud, que malgast esquiando como un loco. Me
gustara que usted tambin me llamara as, y que me permitiera llamarla Celia.
De acuerdo: usted Nieve y yo Celia puntualiz ella. Ahora hagamos un plan de trabajo.
Celia se daba cuenta de su falta de amabilidad pero no le importaba.
Muy fcil ataj l. Me gustara que continuara como hasta ahora, y ya s que lo hace con suma competencia y lucidez.
Y usted, Nieve? A qu dedicar su lucidez y competencia?
El contest en tono de ligera burla: El presidente no tiene por qu dar explicaciones al vicepresidente, Celia. Es al revs. Pero para que no
haya malentendidos entre nosotros, le confesar que yo de frmacos no s casi nada. En cambio, s mucho y soy competente en el campo de las
finanzas, en el que me atrevera a decir que la supero a usted incluso. Por tanto, mi intencin es dedicar estos seis meses, o menos, a cuestiones
de dinero.
Celia tuvo que reconocer secretamente que la haba tratado con perfecta cortesa y consideracin, e hizo un esfuerzo por rebajar el tono
sarcstico que haba estado utilizando con l.
Gracias, Nieve; procurar llevarme bien con usted.
No le costar, se lo aseguro. El nuevo presidente no iba al despacho cada da, pero, cuando se presentaba al trabajo, dedicaba todo el
tiempo a trazar un nuevo plan financiero para la compaa. A cinco aos vista Seth Feingold describi el plan como una joya, algo realmente
importante.
Y aadi, hablando a Celia:
El viejo necesita un bastn para caminar, pero tiene un cerebro ms acerado que una navaja.
Celia acab reconociendo los mritos de O'Halloran, su apoyo a todo lo que ella emprenda, su extrema cortesa. Era un verdadero
espcimen de lo que ella haba una vez odo decir un caballero de la vieja escuela.
De modo que la entristeci de verdad cuando la ltima semana de enero, del ao 1978, el viejo tuvo que guardar cama aquejado de gripe, y
ms tarde, a la semana, al enterarse de que el seor O'Halloran haba muerto de una obturacin masiva de las coronarias.
Esta vez no tardaron dos semanas en nombrar sucesor. El asunto fue decidido al da siguiente del entierro de O'Halloran.
No apareci candidato que tomar realmente en consideracin, y eso que el presidente temporal haba durado ms de cuatro de los seis
meses previamente acordados.
Slo haba una opcin, y la junta de directivos decidi en menos de quince minutos lo que debi haber acordado el mes de septiembre
anterior: que Celia Jordn iba a ser presidente y el ejecutivo principal de Felding-Roth.
10
La idea se le haba ocurrido durante el vuelo de regreso de Hawai, el pasado agosto. Inspirada por una observacin de Andrew.
Andrew haba dicho a Celia, a Lisa y a Bruce:
No creo que haya que tomar medicamentos para paliar una simple molestia, algo que nos resulta incmodo y que es autolimitado... Y si
quieres tener un nio sano, no fumes ni bebas alcohol.
Estas palabras haban echado los cimientos de lo que Celia se haba propuesto exponer como los principios fundamentales de la futura
poltica de Felding-Roth.
Haba pensado en exponer su idea antes, durante los meses en que haba ejercido como vicepresidente, pero haba luego pensado que no,
por temor a que votaran en contra.
Incluso en su puesto de presidente, decidi esperar un tiempo prudencial, a sabiendas de que la idea requera la aprobacin de la junta de
directores.
Meses despus, en septiembre, se dispuso a la accin. Bill Ingram, recin ascendido a vicepresidente de ventas y comercializacin, la haba
ayudado en la redaccin del texto de lo que ya llamaban el credo de Felding-Roth. El borrador rezaba as:
Farmacutica Felding-Roth, S. A., se compromete solemnemente a:
Artculo 1. La compaa no investigar, manufacturar, distribuir, ni comercializar, directa o indirectamente, productos farmacuticos
para el uso de mujeres embarazadas, y se niega a medicar molestias naturales, limitadas en el tiempo, como son la nusea y el mareo,
consecuencias espontneas de todo embarazo normal.
Artculo 2. Felding-Roth se propone propagar la recomendacin, por todos los medios posibles de que no se administre ni recete
medicamentos a mujeres embarazadas, de que no se obtenga ni se tome por iniciativa propia, durante un embarazo normal, ningn producto de
la clase mencionado en el artculo 1.
Artculo 3. Felding-Roth se propone aconsejar a las mujeres embarazadas que no tomen medicamentos recetados o sin recetar, tanto los
manufacturados por la misma compaa como por cualquier otra, salvo en casos excepcionales de necesidad mdica bajo supervisin del
doctor.
Artculo 4. Felding-Roth recomendar, adems, a las mujeres embarazadas que se abstengan, durante todo el embarazo, de beber
bebidas alcohlicas, incluido el vino, y de fumar cigarrillos o cualquier otra cosa, incluida la inhalacin de aliento de otras personas...
No terminaba aqu. Se incluy otra mencin a los mdicos, en parte con el propsito de defender y abogar por una relacin de confianza
entre mdico y paciente, y tambin como un aliciente ms a los mdicos que, como es natural, eran los mejores clientes de la compaa. Se
mencionaban las circunstancias especiales, desde el punto de vista mdico, en que era recomendable o incluso imperativo recetar
medicamentos.
Segn palabras de Bill Ingram:
Es lo mejor que he ledo desde hace mucho tiempo, Celia. Es una pena que no se le haya ocurrido a nadie de la compaa hace aos.
Ingram, que haba votado en contra de Celia acerca del asunto de la Montayne, se haba mostrado incmodo y culpable al regreso de Celia a
Felding Roth. A las pocas semanas reconoci:
Me he preguntado, ms de una vez desde su vuelta, si realmente desea que contine trabajando aqu.
La respuesta es s contest Celia. Conozco su forma de trabajar, y s que de usted me puedo fiar. En cuanto al pasado, cometi un
error, cosa que ocurre a todo el mundo a veces. Fue mala pata que las consecuencias fueran tan espantosas; pero usted no fue el nico en
equivocarse, y me imagino que le ha servido de leccin.
Esto por descontado! Y he sufrido mucho por no haber tenido la inteligencia y el temple de defenderla a usted.
No tiene por qu defenderme siempre le aconsej ella. Piense que yo tambin puedo cometer equivocaciones y que necesito a
personas como usted para que me lo adviertan.
Una vez Celia hubo sido elegida presidenta, se produjeron ciertos cambios en la estructuracin de la compaa, que comportaron ascensos
de varios empleados. Uno de ellos fue Bill Ingram. Y desempeaba ya perfectamente su nuevo cargo.
Celia era miembro con voz y voto de la junta directiva, por lo que se prepar meticulosamente para la reunin en que se iba a discutir la
propuesta de su credo.
Tuvo en cuenta lo que Sam le haba dicho haca tiempo, sobre sus dificultades, respecto a la revolucionaria idea del instituto de investigacin
en Inglaterra, para vencer la oposicin y el inmovilismo de la junta. Celia estaba segura de que encontrara oposicin a su idea del creci de
Felding-Roth.
Y tuvo la gran sorpresa de que apenas se opusieron a ella.
Uno de los miembros de la junta, Adrin Caston, presidente de un importante grupo financiero y persona muy cautelosa, le pregunt:
Es realmente sensato autoexcluirnos permanentemente de un campo de la medicina que, tal vez en el futuro, cambie y se convierta en
segura fuente de beneficios?
La reunin se celebraba en la sala de reuniones del cuartel general de la compaa, y Celia respondi a la pregunta, con los ojos bajos, fijos
en la madera de nogal de la mesa:
Creo, seor Caston, que es esto precisamente lo que debemos hacer. Hemos de autoexcluirnos de un campo tentador, arriesgado, que
puede meternos en otro atolladero del tipo de la Montayne.
Se produjo un silencio preado de tensin y ella prosigui:
La memoria es muy frgil. Muchas mujeres jvenes en edad de ser madres no se acuerdan de la Talidomida, ni han odo hablar de ella.
Dentro de unos aos, ser lo mismo con la Montayne, y las mujeres volvern a estar dispuestas a tomar cualquier cosa para aliviar las molestias
de su embarazo. Los mdicos volvern a recetar, pero por lo menos asegurmonos de que nosotros no contribuiremos a ello, fresco en nuestra
memoria el pasado de las tragedias causadas por los frmacos administrados durante la gestacin.
El tiempo y la experiencia han demostrado que el embarazo es la nica indisposicin natural que ms vale dejar en manos de la propia
naturaleza. De momento, en Felding-Roth estamos viviendo el desastre de un frmaco producido para aliviar las molestias del embarazo,
estamos pagando las consecuencias. En el futuro es aconsejable, me parece a m, dejar por completo este campo y buscar los beneficios en
otros. Y recomendar a los dems que hagan lo mismo.
Entonces Clinton Etheridge, abogado y director de la compaa desde haca muchos aos, sali en su defensa:
Ya que hablamos de beneficios, quiero decir que me gusta mucho la idea de la seora Jordn de tratar de sacarle provecho comercial al
desastre de la Montayne. No s si los otros habrn notado que este denominado credo de la compaa es muy astuto. Es una inteligentsima
campaa comercial para que otros frmacos que vendemos. Vern los resultados en dinero contante y sonante: eso lo aseguro yo. Celia se
domin el estremecimiento de horror pensando que vala la pena defender, fuera como fuese, su idea del credo. Se pregunt, sin embargo sobre
los motivos de aquellas palabras en boca de Etheridge, aliado desde haca aos de Vincent Lord y que ms de una vez se haba convertido en su
portavoz durante aquellas reuniones. Lord estaba ya informado sobre el credo de Felding-Roth y saba que iba a discutirse durante aquella
reunin, y lo ms probable es que hubiera hablado de ello con su amigo Etheridge. Significaba que la defensa de Etheridge era otra forma
distanciada de Lord de reconciliarse con ella despus de lo de la Montayne? Pens que jams sabra la respuesta.
Hubo ms preguntas, principalmente sobre cmo iba a ponerse en efecto el credo. Fue el rey de la televisin, Owen Norton, quien dijo la
ltima palabra.
Mir a Celia desde la punta opuesta de la mesa y observ con su voz cascada de nombre que haca una semana que haba cumplido
ochenta y dos aos: Habr observado, seora Jordn, que por fin hemos decidido respetar su criterio de mujer. Le aseguro que yo, y muchos
de mis colegas, sentimos habernos demorado tanto tiempo en ello.
Sus palabras me hacen muy dichosa, seor contest Celia sinceramente.
Se vot la propuesta y el voto a favor fue unnime.
El impacto del credo de Felding-Roth no fue, sin embargo, tan fuerte como haba esperado Celia. Sobre todo entre el pblico en general.
Los mdicos, salvo pocas excepciones, lo recibieron entusisticamente. Un obstetra escribi una nota en que deca:
Tengan la bondad de mandarme ms copias, quiero enmarcar una de ellas y colgarla en la sala de espera del consultorio. Mi intencin es
servirme de ella cada vez que un paciente se queje de que no le haya recetado nada para paliar una molestia que, en mi opinin, ms vale que
siga su curso.
Gracias a su actitud altamente tica, no nos sentimos tan solos los que, como yo, creemos que no existe un frmaco para cada dolencia o
indisposicin. Fuerza!
Se enviaron a este doctor y a otros las copias pe-
^ Los mdicos que objetaron lo hicieron porque crean que eran elfos, slo ellos, y no las compaas de productos farmacuticos, los que
deban aconsejar y hacer recomendaciones a los pacientes. Pero, a juzgar por lo poco que abultaban sus cartas, fue solamente una minora.
El credo de Felding-Roth fue expuesto en todos los espacios que la compaa tena reservados para la publicidad. Celia, al principio, estuvo
a favor de que saliera en los peridicos y revistas en general, pero luego fue persuadida de que con ello se arriesgaba a provocar la hostilidad de
los colegios de mdicos y del Departamento de Sanidad, a quienes nunca les haba hecho gracia que las empresas farmacuticas abordaran el
tema directamente con el pblico en general.
Debido a ello, seguramente, la prensa hizo muy poco caso del credo. El NewYork Times se limit a comentarlo en dos prrafos de sus
pginas econmicas; el Washington Post sepult un breve comentario entre la letra menuda de su ltima pgina. La televisin, a pesar de que el
departamento de relaciones pblicas breg para convencer a sus productores para que dedicaran cierto espacio a ello, apenas lo mencion.
Si sacamos un producto que luego result nocivo, se nos echan encima y nos devoran coment Ingram a Celia. Pero si tomamos una
medida positiva como sta, se limitan a bostezar de aburrimiento.
Claro respondi Celia. Eso del periodismo funciona segn esquemas muy simples y muy burdos. El pblico est acostumbrado a
reaccionar slo ante temas fuertes, viscerales, de rpido efecto, y no saben poner atencin sobre las noticias reflexivas, cerebrales, que
requieren tiempo y discusin. Pero no se preocupe: a la larga surtir su efecto.
Ingram dijo con expresin escptica:
Bueno: avseme cuando comience a notarlo.
La reaccin de las otras empresas fue ambigua.
Las hubo francamente hostiles, sobre todo las que vendan productos para las mujeres embarazadas.
Publicidad de lo ms rastrero y barato dijo un portavoz de una compaa pblicamente.
Otras acusaron a Felding-Roth de pretender ser ms papistas que el Papa, por decirlo as, y de perjudicar a la industria, aunque sin
especificar el porqu.
Pero un par de competidores reconocieron su admiracin con toda franqueza.
Ojal se nos hubiera ocurrido a nosotros antes! dijo uno a Celia.
Todo eso no prueba nada confes Celia a
Andrew. Slo que es imposible contentar a todo el mundo.
Paciencia le recomend Andrew. Lo que has hecho est bien y las consecuencias se notarn el da menos pensado. Te sorprender
ver hasta qu punto.
Las consecuencias de la Montayne continuaban notndose, y, en cierto modo, de forma ms peligrosa que nunca. Los efectos surgieron del
propio Capitolio, en Washington.
El equipo auxiliar del veterano senador Dermis Donahue haba dedicado todo un ao a explorar en los entresijos del asunto de la Montayne y
haba recomendado a su lder que lo propusiera como tema central para las sesiones de investigacin criminal del Senado. Se afirm que era el
tema idneo para el momento. Por idneo se significaba que poda despertar el inters del pblico, que se garantizaba amplios
comentarios en la prensa y, casi seguramente, en la televisin. Tal como sola decir el senador a sus allegados:
No olviden que en televisin es donde se encuentran las masas y los electores.
De ah que se anunciara que el subcomit sobre tica comercial del Senado, del que Donahue era presidente, iba a comenzar sus sesiones
en Washington, D. C., a principios de diciembre. Los testigos ya haban sido convocados y se haba invitado a otros, con datos de primera mano
sobre el tema, para informar al comit.
Al enterarse Celia, telefone a Childers Quentin, el abogado de Washington.
Malas noticias le dijo el abogado. Usted, seora Jordn, y su compaa van a pasar malos momentos. Hgame caso y comience a
prepararse mediatamente para las sesiones, contrate un asesor legal. S cmo funcionan estas cosas y le aseguro q
Ue
el equipo del senador no
cejar en su empeo de ahondar en el tema, en el ms mnimo rumor que

circule sobre l.
11
Si la palabra demagogo, de demagogos, no hubiera sido acuada en la antigua Grecia, all por el tiempo de Clen, hubiera debido de
ser inventada, por necesidad, para describir al senador estadounidense Dennis Donahue. Nadie como l ejemplificaba mejor el significado de la
palabra.
Rico y privilegiado de nacimiento, l afirmaba siempre que era hijo del pueblo, que era uno del pueblo, y del terruo, con races en la
tierra. Descripcin totalmente falsa pero que, como ocurre cuando se machacan las cosas hasta el hasto, haba llegado a ser creda por
mucha gente.
Otra de las formas en que le gustaba definirse era como el portavoz de los pobres y desvalidos; el enemigo de sus explotadores. Si en su
interior realmente sufra tanto por los pobres y desvalidos, slo l poda saberlo.
Siempre que en el pas surga una batalla del tipo David contra Goliat, corra l a entrometerse y aponerse a favor de David, incluso en los
casos en que Goliat tuviera razn, como poda suceder a veces.
Hay ms Davids en el mundo y son los que cuentan a la hora de votar dijo un da en que uno de sus ayudantes le pill en un momento de
inhabitual franqueza. Tal vez por la misma razn, Donahue se pona siempre a favor de los sindicatos y organizaciones de trabajadores y en
contra de la patronal, aun conociendo los abusos que pudieran cometer los primeros.
Trabajo y paro eran campos frtiles para todo poltico ambicioso. Eso l lo descubri muy pronto en su carrera. Y por eso, en perodos de
paro agudo, se le vea a veces en las filas de los que esperaban cobrar el subsidio de paro o de los que iban a solicitar empleo en una oficina
estatal. Segn l, iba para enterarse de primera mano de lo que senta la gente en paro, propsito admirable contra el que era imposible
objetar. Lo curioso era que los medios de comunicacin estaban siempre al tanto de su paradero, en tales ocasiones, y nunca faltaban los
consabidos reporteros y cmaras para filmarle mientras charlaba con los pobres vctimas del paro.
Uno de sus recientes descubrimientos, en esta lnea de abusos contra el hombre comn, haba sido la costumbre de los hombres de
negocios de descontar de los impuestos el importe del pasaje de primera clase cuando se trasladaban en avin por asuntos de trabajo. Si se
empeaban en viajar en primera clase, aduca l, que se lo paguen de su bolsillo; los otros contribuyentes no tenan por qu subvencionar
extravagancias de este tipo. Propuso una ley al Senado por la que se declaraba que los gastos de pasajes de primera clase en avin no eran
deducibles a la hora de pagar los impuestos, a sabiendas, sin embargo, de que el proyecto de ley se demorara o quedara estancado en
cualquier oficina de la administracin.
Pero mientras tanto l disfrutaba de la publicidad que esta clase de campaas le proporcionaba. Al decir tiene que l pretenda viajar
siempre en clase turista, cuando iba en avin, y que siempre se laarreglaba para ser fotografiado o filmado oportunamente cuando lo haca. En
realidad, lo que nadie, o gente comn no saba, era que habitualmente volaba en aviones privados, financiados por una fundacin de su propia
familia, o con los aviones de los amigos.
De aspecto, Donahue era un hombre fornido sin estar gordo, y que tena una cara de querubn que le haca parecer mucho ms joven que los
cuarenta y nueve aos que ya tena. La mayora de las veces, sobre todo si era visto en pblico, tena una actitud sumamente jovial y sonriente.
Vesta y se peinaba con estudiado desalio, segn la imagen autocreada de hombre del pueblo.
Los observadores objetivos vean en Donahue un hombre oportunista pero mucha gente le tena simpata, y no slo los miembros de su
propio partido, sino incluso muchos de sus contrincantes polticos. Una razn de esto era su sentido del humor y el hecho de que era capaz de
rerse de s mismo y de encajar las bromas en contra de l. Adems era un compaero simptico y que nunca aburra.
Esto ltimo haca que resultara atractivo a las mujeres, cosa de la que l procuraba aprovecharse, a pesar de que estaba casado y de que a
menudo apareca pblicamente acompaado de su esposa y de sus hijos. Tal era el senador Donahue quien, a las diez de la maana del primer
martes del mes de diciembre, llam al orden a los miembros del subcomit de tica comercial del Senado para anunciarles que las sesiones
estaban a punto de comenzar con un breve discurso pronunciado por l mismo.
El comit se reuna en la habitacin nmero
SR-253 del viejo edificio del Senado, marco de veras impresionante. El presidente y sus colegas, senadores todos, se haban sentado en
torno de una mesa en forma de U, de cara a los testigos y el pblico. La sala tena tres ventanas grandes que daban al parque del Senado y a la
fuente. Haba una chimenea de mrmol. Las cortinas eran de color beige, y estaban impresas con el Gran Sello de Estados Unidos.
Todos los presentes de esta sala comenz diciendo el senador Donahue leyendo de un papel que llevaba escrito conocen la
espantosa tragedia de los nios que han nacido con deficiencias mentales y de funcionamiento general, a causa, supuestamente, de un frmaco
producido y vendido en el pas. Se llama Montayne.
El senador era un orador enrgico que saba mantener en vilo a los que le escuchaban, en aquel caso a unas cien personas. Las cmaras de
televisin estaban enfocadas en l. Junto a Donahue haba otros ocho senadores, cinco del partido mayoritario de Donahue, tres de la minora. A
la izquierda del presidente estaba Stanley Urbach, el consejero del comit, antiguo procurador de Boonton. Detrs de los senadores estaban
quince miembros del personal del comit, algunos sentados, otros de pie.
En estas sesiones se investigar continu diciendo Donahue dnde caen las responsabilidades del caso y si...
Celia, programada como el primer testigo, escuchaba el discurso de inauguracin. Estaba sentada frente a una mesa tapizada de verde y a
su lado estaba su abogado, Childers Quentin. Ella haba persuadido a Quentin de que aceptara el cargo de aconsejarla, ya que, como le haba
dicho ella:
Qu abogado sabe ms que usted sobre el caso Montayne y yo me fo de sus consejos.
El consejo dado por l aquel da haba sido muy simple.
Describa los hechos por completo y sin rodeos, con la mayor brevedad posible y no trate de pasarse de lista o de derrotar a Donahue en
sus razonamientos le haba dicho Quentin.
Esta ltima advertencia haba sido motivada por la intencin expresada por Celia de sacar a relucir el hecho de que, haca dos aos, ante la
inexplicable demora del Departamento de Sanidad en dar la autorizacin de la Montayne, Donahue haba sido una de las voces que se haba
alzado en contra y a favor del bien dlas futuras madres.
De ninguna manera! haba exclamado Quentin. Lo ms seguro es que Donahue se haya acordado de esto, o si no se lo habr
recordado uno de sus ayudantes, y tendr la rplica de sobra preparada. Seguramente contestar que es un ejemplo ms de cun fcil es caer
vctima de las campaas publicitarias de las compaas farmacuticas. Algo por el estilo. Y adems se ganar su antipata, y eso no se lo
recomiendo de ninguna manera.
El abogado pas a instruir a Celia sobre cmo funcionaban las cosas en Washington.
:-Los senadores de este pas ejercen un poder y una influencia extraordinarios, a veces ms que el propio presidente, porque es menos
pblico. Tienen mayor libertad de movimientos. No existe ningn departamento gubernamental que est fuera del alcance de los senadores y
nadie osara no seguir las recomendaciones de un senador, o no cumplir sus deseos, si no son del todo ridculos o ilegales. Gente de la mayor
importancia, fuera y dentro del gobierno, se desvelan por contentar a cualquier senador que se les ponga en el camino, y por hacerles un favor,
aunque el favor implique perjuicio para otros.
Es un sistema de toma y daca, y en este tipo de sistema el poder senatorial, ya sea para construir o para destruir, es la baza ms influyente
de todas. Por eso hay que ser muy estpido para enemistarse con un senador en este pas.
Celia se tom en serio la advertencia y procur no olvidarla ni en un solo momento durante el dilogo con Donahue, a quien detest desde el
primer momento.
A Celia le acompaaba tambin Vincent Lord que se haba sentado al otro lado de Quentin. Mientras Celia iba a pronunciar un breve
discurso en nombre de Felding-Roth, adems de prestarse al interrogatorio subsiguiente, Lord slo tena que responder a las preguntas, si no
objetaba a ellas.
El senador Donahue concluy su perorata, hizo
una
pausa breve y luego anunci:
Nuestro primer testigo es la seora Celia Jordn, presidenta de Felding-Roth, de Nueva Jersey. Seora Jordn, tiene la bondad de
presentarnos a sus acompaantes?
S, seor y Celia pas a presentar a Quentin y a Lord.
Donahue asinti.
Al seor Quentin lo conocemos de sobra. En cuanto al doctor Lord, nos alegra su presencia. Seora Jordn, tengo entendido que viene
preparada a pronunciar un discurso de exposicin de la actitud de Felding-Roth. Comience, se lo ruego.
Celia comenz a hablar, sentada frente a la mesa de los testigos en la que haba instalado un micrfono:
Seor presidente y miembros del subcomit: en primer lugar deseo expresar, en nombre de mi compaa, el dolor y la simpata que
sentimos por las familias que forman parte de lo que el senador Donahue ha descrito, hace un instante, muy justamente, como una tragedia
mundial. Aunque todava no contamos con las completas pruebas cientficas, que probablemente tardarn aos en ser completadas, parece, sin
embargo, y sin lugar a dudas, que la Montayne ha sido la causa de la malformacin de los fetos del vientre de mujeres embarazadas que tomaron
el frmaco, que, a decir verdad, constituye una parte mnima del total de la poblacin, y cuyas circunstancias fueron imprevisibles cuando se
hicieron las pruebas del frmaco. Las pruebas, como ustedes saben, se hicieron originalmente en Francia y ms tarde en otros pases, y luego en
Estados Unidos antes de solicitar su autorizacin al Departamento de Sanidad.
Celia hablaba con la voz clara, pero en tono mesurado y sin excesiva energa, cosa que haca deliberadamente. El discurso haba sido
preparado con mucho cuidado; en su redaccin haban colaborado varias personas, aunque principalmente ella y Childers Quentin.
Procur no desviarse del texto que iba leyendo, aadiendo, de vez en cuando, una frase propia y circunstancial.
Otra cosa que mi compaa desea que quede bien clara es que, respecto a la Montayne, a las pruebas, a su distribucin e informacin,
nunca se desvi del camino legal. De hecho, cuando las dudas sobre el frmaco comenzaron a ser serias, Felding-Roth tom la iniciativa de
retirarlo del mercado, antes de que fuera prohibido por Sanidad.
Celia prosigui:
Deseo ahora hacer un poco de historia y remontarme a los orgenes de la Montayne, en Francia, donde fue descubierta y puesta a punto
por los prestigiosos laboratorios Gironde-Chimie...
El discurso fue preciso e impersonal, lo que haba sido deliberadamente decidido durante las consultas con los de Felding-Roth y en el
despacho de Childers.
Quentin haba preguntado a Celia:
Cmo desea tratar el asunto de su dimisin acerca de la Montayne?
A lo que Celia haba replicado: De ninguna manera. Mi dimisin fue un asunto personal, un asunto de instinto y de conciencia ma. Ahora
he regresado y como representante de la compaa quiero limitarme a informar sobre los procedimientos de sta en el asunto.
Y qu hay de su conciencia en todo esto? Sigue en su sitio e intacta haba contestado ella. Si me preguntan acerca de mi
dimisin, responder la verdad. Pero no me propongo sacarla a relucir slo para hacerme la herona.
Celia le haba, adems, recordado a Quentin su absoluta falta de base cientfica al dimitir, defecto del que haba sido muy consciente y que
haba sido la causa de que no permitiera que su decisin trascendiera al pblico.
Al subcomit le inform seguidamente: No haba ninguna duda acerca de la Montayne hasta el informe que lleg de Australia en junio de
mil novecientos setenta y seis. Incluso entonces no pareci que hubiera motivo de preocupacin, sobre todo a la vista de la investigacin hecha
por el gobierno australiano...
Resigui, paso a paso, la historia de la Montayne.
Lo cual le tom cuarenta minutos y Celia concluy con estas palabras:
Mi compaa ha obrado de acuerdo con los requisitos legales de comparecencia ante el subcomit mandando los documentos en los que
se puede verificar la verdad de todo lo que yo les acabo de decir. Estamos dispuestos a cooperar de la forma que sea y a contestar a todas las
preguntas.
El interrogatorio comenz en el acto. La primera pregunta provino del consejero del comit, Stanley Urbach, hombre de rostro largo y labios
delgados, que casi nunca sonrea.
Seora Jordn, usted ha mencionado el informe que lleg de Australia y que despert las primeras dudas acerca de la Montayne. Eso
ocurri ocho meses antes de que su compaa sacara a la venta el frmaco en Estados Unidos, no es as?
S seor. Celia haba hecho un rpido clculo mental.
En su discurso ha mencionado dos informes ms, en contra de Montayne, uno de Francia y el otro de Espaa. Ambos casos tuvieron lugar
antes de que su compaa comercializase la Montayne. Correcto?
No del todo, seor Urbach. Usted ha dicho que los informes eran en contra de la Montayne. En realidad eran suposiciones que los
laboratorios de Gironde-Chimie haban investigado meticulosamente y declarado sin fundamento. Urbach suspir:
Se conformar la testigo con informes crticos?
Supongo que s dijo Celia con la sensacin de que iba a ser muy espinoso. El senador Donahue intervino: El punto que desea sealar
nuestro asesor est muy claro. Tuvieron sus colegas, su compaa, noticia de la existencia de los tres informes antes de sacar la Montayne a la
venta en este pas? S, seor.
Y pesar de ello decidieron sacar el proyecto adelante y comercializar el frmaco?
Senador, acerca de todos los nuevos frmacos surgen siempre informes negativos, gente que se declara en contra. Argumentos que son
siempre sopesados meticulosamente...
Le ruego, seora Jordn, que no nos d una leccin sobre los procedimientos y los hbitos de la industria farmacutica. Mi pregunta
requiere un simple no o s. Repito: una vez al corriente de estos informes, decidi su compaa sacar adelante el plan y vender el frmaco a
las mujeres embarazadas de Norteamrica?
Celia vacil.
Estamos esperando su respuesta, seora Jordn...
S, senador, pero...
La respuesta s es suficiente.
Donahue hizo una sea a Urbach.
Contine.
No hubiera sido mejor y ms prudente pregunt el seor Urbach-que Felding-Roth hubiera investigado los informes y hubiera aplazado
la comercializacin de la Montayne?
Celia pens amargamente: Tal fue mi recomendacin entonces y la causa de mi dimisin. Pero acordndose de su cargo, contest:
Ahora est claro que s. Pero entonces la compaa obraba siguiendo las instrucciones de sus consejeros cientficos.
Qu consejeros cientficos?
Celia reflexion antes de responder. Haba sido, claro, el doctor Vincent Lord, pero no quiso cometer una injusticia.
El doctor Vincent Lord, nuestro director de investigacin cientfica, pero que actuaba, naturalmente, aconsejado, a su vez, por los cientficos
de Gironde-Chimie.
Interrogaremos luego al doctor Vincent Lord sobre este punto. De momento... Urbach consult sus notas. La decisin de
comercializar el frmaco sali adelante a pesar de los informes en contra..., perdn!, de los informes crticos..., tuvo alguna relacin con el asunto
de los beneficios econmicos?
Bueno: la cuestin econmica es siempre un factor...
Seora Jordn! S o no?
Celia suspir disimuladamente. De qu serva? Cada una de las preguntas era una trampa, una manera de forzarla a declarar a favor de
una conclusin predecidida.
Reconoci:
S.
Estaba la compaa en una situacin crtica econmicamente?
Tal era la opinin general, s.
A cunto se estimaba que montaran los beneficios?
Las preguntas despiadadas y cargadas de intencin no cesaron. Sin embargo, se pregunt ella, a pesar de rozar de tan cerca la verdad,
por qu suenan a falsas? No hubo un tiempo, haca aos, en que ella se haba hecho idnticas preguntas? Y no era irnico que fuera ella, y no
Sam Hawthorne, quien diera la cara y las contestara? Por primera vez desde su vuelta de Hawai record la advertencia de Andrew aquella
maana:
Si regresas..., lo de Montayne tambin te salpicar a ti.
Y como de costumbre, Andrew haba tenido razn.
La tortura fue interrumpida por la hora del almuerzo.
El senador Donahue le inform: Seora Jordn, hemos terminado de momento; pero le ruego que no se marche, es posible que tengamos
que hacerle ms preguntas luego. Y entonces el senador anunci: Despus del almuerzo interrogaremos al doctor Vincent Lord.
12
Quentin y Celia almorzaron a base de bocadillos y caf con leche en los asientos traseros de la limusina que los aguardaba a la puerta del
Senado.
Es ms rpido y ms ntimo manifest Quentin, que era quien lo haba organizado.
El automvil haba luego aparcado en una callejuela, Jefferson Drive, no lejos del museo nacional. El chfer uniformado caminaba arriba y
abajo en actitud vigilante.
Haban invitado a Vincent Lord, pero ste haba declinado la invitacin porque tena otros planes.
Han conseguido hacerla quedar mal observ Quentin al cabo de un rato. Cmo se siente?
Celia hizo una mueca.
Hombre, no muy bien! No me hace ninguna gracia.
Es una tctica explic el abogado, sorbiendo el caf. Este tipo de investigacin, al ser un ejercicio esencialmente poltico, requiere
siempre de un malo. Usted representa a la compaa, es el nico malo que tienen a mano. Pero podra hacer algo para cambiar la situacin, si
usted quiere.
Como qu?
-Permtame que le explique un poco el tras fondo del asunto. Donahue y su equipo conocen perfectamente la postura que usted defendi
acerca de la Montayne, y su posterior dimisin. Es imposible que no se hayan enterado, son gente que trabaja muy meticulosamente y a fondo.
Adems tambin deben de conocer el credo de Felding-Roth y deben de pensar que usted es la autora.
Entonces cmo se...
Escuche bien. Y procure comprender su punto de vista. Quentin salud con la cabeza a un grupo de turistas que haban mirado al interior
del coche y luego prosigui: Qu ms le da a Donahue y a su gente lo que pueda ocurrir con su personalidad pblica? No van a hacer nada
por dejarla bien, porque, de hacerlo, no tendran a nadie en quien descargar los cargos. El mximo responsable es cadver, a se ya no se le
puede tocar.
S, lo comprendo-asinti Celia. Comprendo que es un juego poltico. Pero no importa la verdad?
Si yo fuera el abogado de la parte contraria, le contestara lo siguiente dijo Quentin. Que la verdad es siempre importante. En cuanto a
la Montayne, la verdad est en lo que hizo la compaa, Felding-Roth, porque ella sac el producto al mercado. Usted, individualmente, bueno, s,
dimiti. Pero luego volvi y, al hacerlo, carg sobre sus espaldas gran parte de la responsabilidad de lo que ha ocurrido con la Montayne. Claro
que no me costara aducir argumentos para defender lo contrario concluy Quentin con un mohn.
Los abogados! La carcajada de Celia son hueca. Son capaces de creer en algo?
Lo intentamos. Pero la ambivalencia es uno de los peligros que corre la profesin.
Ha dicho que podra hacer algo para cambiar la situacin. Explquese.
En el subcomit explic Quentin hay varios miembros de la minora que sienten simpata por la industria farmacutica, eso me consta.
Incluso hay un consejero de la minora. Ninguno de ellos ha tomado la palabra y probablemente no lo harn, porque defender la industria
implicara, en este caso, defender la Montayne, y esto es insostenible. Pero si yo se lo pidiera como un favor a uno de ellos, estoy seguro que
saldra a hacerle una serie de preguntas que usted podra contestar de forma que quedara mejor que ahora.
Y eso beneficiara a Felding-Roth?
No, probablemente todo lo contrario.
Celia dijo con voz de resignacin:
En tal caso dejmoslo.
Si usted se empea prosigui el abogado tristemente-. Pero se trata de su cabeza, y en ella corre sangre suya.
Vincent Lord se coloc frente al micrfono de los testigos al comenzar de nuevo la sesin.
Urbach volvi a aplazar el interrogatorio para que Lord pudiera hacer una breve exposicin del trasfondo cientfico de la Montayne..
Luego el consejero pas a hacerle una serie de preguntas acerca de la primera fase de la Montayne, a las que Lord contest con voz
tranquila y segura.
A los quince minutos, Urbach pregunt:
Cuando se acercaba la fecha del lanzamiento de la Montayne al mercado, y llegaron los informes de Australia, Francia y Espaa,
recomend usted aplazar la campaa comercial?
No.
Por qu no?
Aplazarlo en fecha tan avanzada era una decisin que slo poda tomar el sector de la gerencia. Yo, como director de investigacin, slo
tena voz como cientfico.
Expliqese.
S, seor. Yo estaba encargado de dar una estimacin cientfica de la informacin que se encontraba a mano y que nos haba llegado de
los laboratorios de Gironde-Chimie. Sobre esta base, no exista razn para recomendar un aplazamiento.
Urbach insisti:
Ha dicho estimacin cientfica. Pero, aparte de la ciencia, usted hubiera podido presentir algo, intuir algo, no es as?
Por primera vez Lord vacil antes de contestar:
Es posible que s.
Es posible que s o de hecho s presinti algo?
En fin: sent cierta inquietud, pero no era nada cientfico.
Celia, que hasta entonces haba escuchado sin prestar excesiva atencin, mir a Lord con cierta expectacin.
Urbach prosegua preguntando:
Si lo comprendo bien, doctor Lord, usted se encontr en una suerte de dilema. No es as?
S, la verdad.
Un dilema entre la ciencia y su inquietud, ha sido su palabra, como ser humano, verdad?
Algo por el estilo.
No se trata de encontrar aproximaciones, doctor Lord, sino de lo que usted declara tajantemente.
De acuerdo; entonces, s, fue eso.
Gracias. El consejero ech una mirada a sus notas. Y para terminar, doctor Lord, despus de haber ledo los informes, recomend
usted que se prosiguiera con los preparativos de la comercializacin de la Montayne?
No.
Celia no poda dar crdito a sus odos. Lord estaba mintiendo. Porque no slo haba defendido que se continuara con los planes de
comercializar]a Montayne, sino que haba votado a su favor en la reunin convocada por Sam, y se haba burlado de las dudas expresadas por
Celia y de su ruego que se aplazara toda la operacin. El senador Donahue se acerc al micrfono para decir:
Deseo hacer una pregunta al testigo: de haber formado parte del sector de la gerencia, doctor Lord, en vez del sector cientfico, hubiera
usted recomendado el aplazamiento?
Lord vacil de nuevo. Luego contest con voz firme:
S, senador, sin duda alguna.
Cabrn!, se dijo Celia y comenz a escribir una nota para Quentin: Una sarta de mentiras!... Luego se detuvo. Para qu? Si se
levantaba a expresar sus dudas pblicamente sobre la honestidad y veracidad de Lord, el resultado sera un debate, una serie de acusaciones y
de refutaciones volando por el aire... que no cambiaran en nada la situacin de aquellas sesiones. Molesta, rasg la hoja en la que haba
comenzado a escribir la nota.
Al cabo de unas cuantas preguntas ms, se dio las gracias a Lord por su presencia como testigo y se le permiti salir de la sala. Lord se
march inmediatamente, sin hablar ni mirar a Celia.
El testigo siguiente fue la doctora Maud Stavely.
La presidenta de la asociacin de ciudadanos en lucha por una medicina ms segura se adelant hacia el micrfono de la mesa de los
testigos, a poca distancia de Celia y Quentin, a los que no mir.
El senador Donahue salud cordialmente a la testigo y seguidamente la doctora Stavely pas a leer un escrito que llevaba preparado. En l
se presentaba profesionalmente a s misma, haca mencin de sus calificaciones como mdico, expona la estructura de la organizacin
neoyorquina que ella encabezaba, la actitud del grupo en contra de la industria farmacutica y los principios en que se basaba su hostilidad.
Termin declarando que desde el principio su grupo se haba opuesto a la Montayne.
A Celia no le gust el tono fantico del discurso y ciertas alusiones pero tuvo que reconocer que la doctora Stavely daba una sensacin de
gran profesionalidad y competencia. Tal como la haba visto haca dos aos, su aspecto era de persona que se cuidaba, elegante con sencillez y
educada. Aquel da iba con un traje de chaqueta marrn.
Sobre la Montayne, Stavely declar:
Por desgracia, nuestras protestas surtan poco efecto debido a la falta de medios econmicos. Nuestro grupo no cuenta con un gran
capital y no puede competir con los multimillones de dlares que compaas como Felding-Roth destinan a las campaas de promocin de
ventas de sus productos, para engaar a los mdicos y engatusar al pblico en general, hacindoles creer que medicamentos como la Montayne
no son nocivos, a sabiendas, por indicios, que podran muy bien serlo.
Stavely hizo una pausa que Dennis Donahue aprovech para decir:
Me imagino, doctora Stavely, que ahora que est demostrado que sus opiniones sobre la Montayne eran acertadas, las contribuciones a
su organizacin habrn experimentado un notable incremento.
S, senador. Y esperamos que, despus de estas sesiones, todava aumenten ms.
A lo que Donahue sonri sin contestar y Stavely prosigui.
Con gran disgusto de Celia, Stavely mencion la visita que Celia haba hecho a las oficinas de su organizacin. Lo que signific una
complicacin que ella haba esperado poder eludir.
El asunto sali a relucir durante el interrogatorio de Stanley Urbach.
Qu da exactamente fue a visitarlos la seora Celia Jordn?
Stavely consult sus notas.
El doce de noviembre de mil novecientos setenta y ocho.
Le dijo la seora Jordn cul era el propsito de su visita?
Dijo que quera cambiar impresiones. Y se habl de la Montayne, entre otras cosas.
Por estas fechas la Montayne ya haba obtenido la autorizacin de Sanidad, pero todava no estaba a la venta. Correcto?
S, seor.
Es verdad que la organizacin de ciudadanos en lucha estaba trabajando para obtener la cancelacin de la autorizacin concedida por
Sanidad?
S, lo intentamos muy en serio.
Tuvo la impresin de que ello preocupaba a la seora Jordn?
Bueno: lo que es seguro es que no le hacia ninguna gracia. Ella defendi la Montayne, asegur que no era nociva. Y yo le dije que no
estaba de acuerdo.
Le dijo por qu crea que el frmaco no era nocivo?
De eso me acuerdo perfectamente: no. Recuerdo que ella no tiene cualificaciones mdicas ni nada parecido, cosa que a esa gente vida
de vender cualquier cosa no parece afectar lo ms mnimo. Stavely dijo estas palabras con desdn y luego aadi: De todos modos, me
escandalic al ver lo poco enterada que estaba.
Puede especificar qu la escandaliz?
S. Recordar que ya se haba hablado en la prensa del proceso australiano acusando a la Montayne, verdad?
A lo que Urbach replic con una sonrisa corts:
Soy yo quien debe hacerle preguntas, doctora.
Stavely le devolvi la sonrisa.
Perdn. A lo que me refiero es que la seora Jordn no haba ledo la transcripcin del proceso australiano. Lo reconoci ella misma. Yo le
aconsej que la leyera.
Gracias, doctora. Ahora dgame si durante su conversacin con ella tuvo la impresin de que haba sido enviada por Felding-Roth.
S, sin duda alguna.
Y en cuanto a los esfuerzos que su organizacin estaba haciendo por conseguir que se anulara la autorizacin que Sanidad haba
concedido a la Montayne, sac usted la impresin de que Felding Roth estaba inquieto por ello? Que tema algo? Y pe haba enviado a la
seora Jordn con el encargo e que procurara ablandarla?
La verdad es que se me ocurri, pero no qued demostrado. Pero si tal fue el propsito de la visita de la seora, no cabe duda de que en
el acto comprendi que no haba nada que hacer.
Mientras escuchaba y observaba, Celia pens: Al contrario de Vincent Lord, la doctora Stavely no miente, y, sin embargo, no deja de ser
curioso cmo, a fuerza de acentuar ciertos detalles en detrimento de otros, de dar cierto tono a la voz y de recalcar determinados puntos de vista,
puede modificarse mucho cualquier conversacin.
El senador Donahue habl al micrfono con un papel en la mano:
Doctora Stavely, en mi mano tengo un documento que se conoce como el credo de Felding Roth. Es posible que usted ya lo conozca; de
lo contrario, le har llegar una copia.
Lo he ledo, senador, y con una vez basta.
Donahue sonri:
Me figuro que tiene su opinin sobre el asunto. Expngala.
En mi opinin, este mal denominado credo es la campaa de ventas ms asquerosa y podrida de toda la historia de la industria. Es
insultante ver cmo se aprovechan de la tragedia de los nios nacidos con deficiencias mentales a causa de la Montayne.
Celia, furiosa, iba a saltar, pero Quentin la retuvo. Hizo un esfuerzo por permanecer sentada, roja de ira.
El senador Jaffee, de la minora, observ con suavidad:
De todos modos, doctora Stavely, tiene que reconocer que no deja de ser un buen sntoma que la compaa reconozca pblicamente su
error y haga promesas para el futuro...
Stavely le espet:
Me han pedido que d mi opinin y yo la he dado. Si a usted han logrado engatusarle con esa porquera, seor, a m no.
El senador Donahue dej la hoja con una media sonrisa. Al cabo de unas cuantas preguntas ms, la doctora Stavely obtuvo el permiso de
marcharse de la sala.
Se anunci que el prximo testigo, en la sesin del da siguiente, iba a ser el doctor Gideon Mace, del Departamento de Sanidad.
Aquella noche, cuando descansaba en su suite del hotel Madison, Celia fue llamada al telfono. La llamaba Juliet Goodsmith, la cual le dijo
que estaba abajo, en recepcin. Celia la invit a que subiera a su habitacin y, al aparecer Juliet, se abrazaron efusivamente.
La hija de Sam y de Lilian pareca que tuviera ms de veintitrs aos, pens Celia, aunque tampoco se sorprendi por ello. Pareca tambin
ms delgada, demasiado, por lo que Celia sugiri que fueran a cenar, pero Juliet rehus:
Vine slo dijo ella porque estoy en Washington unos das, en casa de una amiga y me he enterado de las sesiones. No se portan bien
contigo, Celia. T eres la nica de la compaa que demostraste valor y sentido tico respecto al maldito frmaco. Los dems se comportaron
como una pandilla de ladrones, y ahora te castigan a ti.
Estaban sentadas cara a cara y Celia observ con suavidad:
Tampoco fue como t dices.
Le explic luego que era natural que, como la principal y ms antigua representante de la compaa, se hubiera convertido en el blanco de las
acusaciones del senador Donahue. Y le record que su comportamiento individual no afect en nada el asunto de la Montayne.
Lo que Donahue intenta aadi ella es convertir a Felding-Roth en una suerte de enemigo pblico nmero uno.
En eso tendr razn dijo Juliet. Esta compaa es verdaderamente peligrosa.
No, eso no! protest enrgicamente Celia. La compaa cometi un error tremendo con la Montayne, pero en el pasado ha hecho
mucho bien y lo continuar haciendo en el futuro.
Y al decirlo pensaba, con euforia, en el Pptido 7 y en la Hexina W.
Adems prosigui Celia- P
or
grave que fuera la equivocacin que cometi tu padre, no era un persona que pudiera ser acusado de
ladrn. Tu padre era una buena persona que haca lo que le pareca justo en el momento.
Me cuesta creerlo dijo Juliet. Cmo pudo darme las pastillas sin advertirme que no estaban autorizadas?
Trata de perdonar a tu padre observ Celia. Si no lo haces, ahora que est muerto, no sacars nada de ello y todo resultar mucho
ms difcil de sobrellevar. Al ver que Juliet mova la cabeza, Celia aadi: Le perdonars un da, ya lo vers.
Celia no pregunt por su hijo, que ya debera de tener dos aos y que se encontraba hospitalizado en una institucin especializada para los
incurables y desvalidos. Pero le pregunt:
Cmo est Dwight?
Estamos a punto de divorciarnos.
No! exclam Celia escandalizada. Entonces record cmo, en la boda de Juliet y Dwight, haba pensado que era una pareja slida,
capaz de afrontarlo todo hasta el final.
Todo iba muy bien hasta que el nio tuvo unos meses explic Juliet con voz apagada que denotaba la sensacin de derrota. Pero
cuando descubrimos lo que pasaba, todo comenz a ir mal, Dwight se puso furioso contra mi padre, ms que yo. Quera demandar a Felding-
Roth y a pap personalmente, hacerlos pasar un mal rato ante el tribunal. Yo me negu a ayudarle en esto.
Hiciste bien not Celia. Hubiera sido un desastre para todos.
Despus tratamos de arreglar las cosas, una temporada prosigui Juliet, Pero no fue bien. Ya nada poda volver a ser como antes, no
ramos las mismas personas. Y decidimos divorciarnos.
Qu puedo decir! pens Celia. Cunta tristeza y cuntas tragedias ha causado la Montayne!
13
De todos los testigos que comparecieron ante el subcomit de tica comercial del Senado, durante la investigacin de la Montayne, el doctor
Gideon Mace fue quien lo pas peor.
En un momento en que el dramatismo pareca haber disminuido, durante el interrogatorio al que sometieron al doctor Mace, el senador
Donahue le seal con el dedo y con voz atronadora le acus:
Usted ha sido quien, en representacin del gobierno y de todas las leyes decretadas para proteger al pueblo, ech esta plaga sobre el
sexo femenino de Norteamrica. Y sobre sus desgraciados hijitos. No espere, por tanto, salir de aqu inclume, libre de censura o del peso de
una conciencia culpable que, espero, le atormentar hasta el fin de sus das.
Lo que Mace haba hecho haca pocos minutos, asombrando al pblico y a todos los que le oyeron, fue reconocer que antes de recomendar
la autorizacin de la Montayne, haba seriamente dudado sobre su pretendida inocuidad, despus de leer el primer informe del caso australiano,
dudas que no legaron a disiparse nunca.
Urbach, que era quien le estaba interrogando, casi haba gritado:
Entonces por qu la autoriz?
A lo que Mace contest, con sentimiento y aire derrotado:
No lo s, no lo s.
Era la peor contestacin que pudo haber dado y entre el pblico produjo una audible ola de horror y escndalo que provoc la perorata ya
mencionada del senador Donahue.
Hasta entonces, Mace haba dado la impresin, aunque de nerviosismo, de dominarse y de ser capaz de dar cuenta de sus actos como el
inspector encargado de leer el informe sobre la Montayne y de hacer la pertinente recomendacin al Departamento de Sanidad. Haba
comenzado haciendo una breve exposicin de la situacin, mencionando el voluminoso informe de la Felding-Roth (ciento veinticinco mil pginas
en trescientos siete tomos) y las preguntas acerca de detalles y de datos que l haba hecho y que haba sido la causa de la demora. Las
preguntas, ijo, haban sido contestadas satisfactoriamente. No hizo mencin del informe australiano; ste sali a relucir ms tarde, durante el
interrogatorio.
Cuando el caso australiano sali a relucir, Mace comenz a dar seales de emocionarse y, de pronto,
dio la impresin de que estaba a punto de derrumbarse. A ello haba seguido la espantosa confesin:
No lo s.
A pesar de que saltaba a la vista que Mace estaba en una situacin poco clara, Celia no pudo evitar sentir cierta simpata hacia l. Pens
que cargarle toda la culpa a l era desproporcionado. Luego lo coment con Childers Quentin.
En estas situaciones uno se da cuenta de la superioridad del sistema ingls observ Quentin. Al preguntarle Celia por qu, Quentin
explic: En Gran Bretaa, el ministro de Sanidad es aconsejado por un comit en pro de una medicina segura y el ministro en persona es quien
decide dar la autorizacin a los nuevos frmacos. Los funcionarios de la administracin tienen la importante tarea de informar y aconsejar al
ministro, pero el responsable es slo el ministro, de modo que si pasa algo serio, es l quien tiene que responder de ello ante el Parlamento y
cargar con toda la culpa.
Un ministro ingls no aceptara la cobarda de que hacen gala los de aqu. No permitira que un simple funcionario como Mace tuviera que
comparecer en el Capitolio y cargar con toda la responsabilidad. Si nosotros tuviramos algo comparable a su fuerte sistema tico, el secretario
de Sanidad, Educacin y Bienestar Social se presentara aqu y dara la cara ante Donahue. Y dnde est? Escondido en su despacho o tal vez
fuera de la ciudad.
Otra de las fallas del sistema norteamericano era, segn l, la siguiente:
Una consecuencia de todo ello es que el personal del Departamento de Sanidad va. con pies de plomo, con una cautela exagerada, por
temor a ser forzados a comparecer ante el Senado y ser sancionados. De modo que, en vez de autorizar medicamentos que no representan
ningn nesgo y que, en i cambio, son de necesidad para muchos enfermos, 1 prefieren usar tcticas dilatorias y esperar a ver qu pasa. Y as
retrasan la marcha normal del progreso cientfico de la medicina, causan molestias a los mdicos y a los hospitales, y a los pacientes.
Cuando finalmente terminaron con Mace, y l se diriga con aire abatido a la puerta de salida, Celia suspir aliviada. Y se levant, movida de
simpata hacia l, para ir a saludarle.
Doctor Mace, soy Celia Jordn, de Felding Roth. Quera decirle que...
Se call, confusa y desanimada. A la sola mencin de Felding-Roth, la cara de Mace se haba contorsionado y con una mirada que echaba
fuego y un odio salvaje como ella jams haba visto, murmur entre dientes:
Aljese de m! Me oye? No vuelva a acercarse a m!
Sin dar tiempo a Celia a sobreponerse de la sorpresa y poder contestar, Mace se dio la vuelta y se march.
Quentin, que estaba cerca de ella, le pregunt con curiosidad:
Qu pasa?
Temblando, Celia contest:
No lo s. Todo ha sido al mencionar yo el nombre de la compaa. Se ha puesto fuera de s.
Bueno: es natural explic Quentin: Al doctor Mace no le cae en gracia el nombre de la compaa que produjo la Montayne. Y qu?
Hay algo ms, estoy segura.
Yo de usted no pensara ms en ello.
Sin embargo, aquella expresin de odio en el rostro de Mace qued grabada en la mente de Celia durante todo lo que quedaba del da.
Vincent Lord haba permanecido en Washington un da ms y Celia tuvo ocasin de enfrentarse con l v pedirle explicaciones sobre las
declaraciones de la tarde anterior. La confrontacin tuvo lugar en la suite del hotel donde ella le acus de embustero, y le pregunt:
Porqu?
Ante la sorpresa de Celia, el director de investigacin no intent negar la veracidad de su acusacin y confes:
Bueno, me puse nervioso. Lo siento. Usted tiene razn.
No me pareci nada nervioso.
No se vea, pero las preguntas me estaban poniendo negro. Y comenc a preguntarme qu sabra el tipo, Urbach.
Saber? Qu poda saber?
Lord vacil, inseguro de qu contestar.
No s; me figuro que no ms de lo que sabemos nosotros. En fin: me dije que, contestando como lo hice, era la mejor manera de librarme
de l y acabar.
Celia no qued convencida.
Por qu tena usted ms prisa que los dems para acabar pronto? Ya s que todo esto es muy desagradable para todos, inclusive para
m, y que todos tenemos remordimientos sobre lo sucedido. Pero con la Montayne nunca se cometi ninguna ilegalidad. Se call. Se le
acababa de ocurrir una cosa cuando pregunt: o s?
No, claro que no!
Pero la contestacin lleg unos segundos demasiado tarde y con fuerza desproporcionada.
Entonces Celia record aquellas palabras de Sam: Y hay otra cosa que t no sabes.
Ella mir intrigada a Lord:
Vince, diga una cosa. Hay algo acerca de la Montayne y de Felding-Roth que yo no s?
No, se lo juro, no hay nada. Por qu habra de haberlo?
Volva a mentir. Saltaba a la vista. Y Celia cay en la cuenta de que el secreto de Sam no haba ido a parar a la tumba con l, porque Lord
tambin lo saba. Sin embargo, de momento, no poda preguntar ms.
Las sesiones duraron cuatro das. Comparecieron ms testigos, entre ellos dos mdicos, neurlogos que haban examinado los nacidos con
deficiencias a causa de la Montayne. Uno de ellos haba estado en Europa estudiando los casos de all y proyect diapositivas de los nios que
haba visitado.
Por el aspecto, estos nios parecan absolutamente normales. Pero casi todos estaban echados, porque, como explic el especialista:
No pueden moverse lo ms mnimo. Todos estos nios fueron daados en el cerebro durante la fase embrionaria.
Algunas de las caras de estos nios eran muy hermosas. Uno de ellos, mayor que los otros, tena ya dos aos. Miraba a la cmara, alguien le
alzaba la cabeza por detrs, y tena unos ojos aparentemente llenos de melancola. El rostro impvido.
Este nio dijo el neurlogo ante el silencioso pblico nunca ser capaz de pensar como nosotros, y casi seguro que jams tendr
conciencia de lo que sucede a su alrededor.
Aquella cara record a Celia la de Bruce a la misma edad, haca diecisis aos. Bruce les haba escrito recientemente desde el colegio
universitario de Williams, donde estudiaba ahora:
Queridos papas:
Esto me encanta! Lo que ms me gusta es que aqu nos exigen pensar; pensar; pensar...
Celia agradeci que hubieran bajado la luz para proyectar las diapositivas, porque no pudo evitar que las lgrimas le rodaran por las mejillas.
No tard en darse cuenta, sin embargo, de que ella no era la nica que haba tenido que sacar el pauelo.
El propio senador Donahue, al acabar la exposicin el mdico, tuvo dificultades con la voz. S pens Celia, a pesar de su fastuosidad y
su poltica, tambin es capaz de sentir.
Con todo, por la tarde, despus del almuerzo, el senador Donahue se haba vuelto a endurecer. Era la tarde del cuarto y ltimo da. Celia
tena que comparecer de nuevo como testigo. El senador se haba mostrado irritado incluso con el personal de su equipo. Antes que llamaran a
Celia, Quentin le advirti susurrando:
Al tanto. Algo le habr sentado mal durante el almuerzo, est de muy mal humor.
El interrogatorio, dirigido por Urbach, como siempre, consisti en preguntas acerca de las declaraciones que otros testigos haban hecho
relacionadas con las suyas. Al interrogarla acerca de la afirmacin de Vincent Lord, segn la cual hubiera aplazado la comercializacin de la
Montayne, si hubiera estado en sus manos, ella dijo:
He hablado de ello con l. Mi recuerdo difiere del suyo, pero no veo razn para discutir lo que l aserta.
En cuanto a su visita a las oficinas de la organizacin ciudadanos en lucha por una medicina menos peligrosa, Celia manifest:
Hay diferencias de interpretacin. Visit a la doctora Stavely por iniciativa propia, llevada de un impulso y con intenciones amistosas,
convencida de que podramos beneficiarnos de la conversacin. Pero me equivoqu.
Urbacn pregunt:
Fue el motivo de la visita hablar de la Montayne?
No, especialmente.
Hablaron de la Montayne, verdad?
S.
Crey que podra convencer a la doctora y a su organizacin de que interrumpieran la campaa para anular la autorizacin de la
Montayne?
No. Ni se me ocurri.
Fue su visita oficial, en nombre de la compaa?
Ya le he dicho que no. De hecho, hasta hoy nadie de Felding-Roth saba nada de mi visita a la doctora Stavely.
Donahue puso cara de descontento. Pregunt:
Est diciendo la verdad, seora Jordn?
No he dicho ms que la verdad. Y llena de clera aadi: Quiere hacerme la prueba del polgrafo?
Donahue rugi:
Esto no es un proceso.
Perdone, seor, no me haba dado cuenta.
Encendido de furia, Donahue hizo seal a Urbach de que poda continuar.
El interrogatorio pas al tema del credo de Felding-Roth.
Ya ha odo cmo la doctora Stavely ha descrito el documento como una campaa comercial asquerosa y podrida. Tiene objeciones a
tales calificativos? pregunt Urbach.
Naturalmente que s. El credo fue redactado con el objetivo declarado y sincero de delimitar los campos para el futuro de la compaa.
De veras? Est convencida de que no tiene la funcin de propaganda comercial?
Celia presinti que le tendan una trampa. Contest con cautela:
No he dicho eso. Pero, honestamente, si la tiene, es de ms a ms.
A Donahue se le vea inquieto. Urbach se volvi hacia l con mirada interrogativa:
Senador?
El presidente pareci dudar entre si deba intervenir o no. Luego dijo con expresin desabrida:
Todo depende de cmo se interprete, no es as? A quin debemos creer? A una persona dedicada voluntariamente,
desinteresadamente al bien de la humanidad, como es el caso de la doctora Stavely, o a la portavoz de una industria cuya codicia llega al lmite
de matar a la gente y de mutilarla, vendiendo medicamentos que de antemano sospecha que pueden ser nocivos?
Hubo una conmocin general entre el publico. Incluso los asistentes de Donahue pusieron caras de incomodidad, presintiendo que haba
exagerado.
Celia decidi olvidarse de todo e inquiri:
Me lo pregunta a m, senador? O bien es lo que aparenta ser: una declaracin sin fundamento y totalmente arbitraria, encaminada a la
conclusin que de antemano tiene usted preparada, y que tan obvia ha sido durante las sesiones de estos cuatro das?
Donahue seal con el dedo a Celia, como lo haba hecho antes con Mace.
Prevengo a la testigo que en este lugar existe un delito denominado contumacia o rebelda contra el Congreso.
Celia grito sin importarle ya nada:
No me tiente!
El senador retumb:
Le ordeno que aclare esas palabras!
Celia haba llegado demasiado lejos para hacer caso de todas las advertencias y cautelas. Sin or la splica que en voz baja le haca Quentin,
y sacudindose de encima la mano con que l trataba de calmarla se puso en pie.
Se lo aclarar recordndole que la misma persona que hoy osa juzgar Felding-Roth, el caso de la Montayne y el Departamento de Sanidad
es la misma que hace dos aos se quejaba de la demora de la autorizacin de la Montayne, y la calificaba de ridcula.
Mentira! Eso s es contumacia, seora. Yo nunca dije tal cosa.
Celia se sinti rebosar de satisfaccin. Donahue haba olvidado. No era sorprendente, con lo que hablaba sobre cualquier cosa! Y su
equipo se haba olvidado de recordrselo, suponiendo que ellos supieran que haba dicho aquello. Fuera como fuera, Quentin se haba
equivocado.
Celia tena una carpeta delante de ella que todava no haba abierto. La haba llevado consigo por si acaso. De ella sac unos recortes de
peridico. Ley el primero:
Esto sali en el Washington Post el diecisiete de septiembre de mil novecientos setenta y seis.
Sin sentarse, pas a leer:
Sobre el frmaco Montayne, actualmente pendiente de autorizacin y para ser administrado a las mujeres durante el embarazo, el
senador Donahue ha calificado la demora del Departamento de Sanidad como "claramente ridcula vistas las circunstancias". Celia aadi:
Lo mismo sali en otros peridicos.
Celia call.
Y aqu tengo otra cosa, senador.
Sac otro papel de la carpeta.
Donahue, rojo como un tomate, hizo ademn de coger la maza, pero el senador Jaffee, de la minora, exclam:
No, no! Deje hablar a la seora. Me interesa.
. Usted nos acusa a nosotros de matar a la gente continu Celia mirando a Donahue. Aqu tengo constancia de cmo vota usted
desde que forma parte del Congreso; es decir, durante los ltimos dieciocho aos, a favor de los subsidios a las fbricas de tabaco. Con estos
votos, senador, ha contribuido usted a matar mucha ms gente de cncer de pulmn que la industria farmacutica en toda su historia.
Las ltimas palabras se perdieron entre la algaraba de gritos y de mazazos de Donahue, que trataba de hacerla callar declarando:
Aplazada la sesin!
14
Lo que para Celia haba comenzado siendo una desagradable y humillante experiencia result, al fin, un triunfo personal, o por lo menos tal
fue la impresin.
Unas horas despus del percance con el senador Donahue, los canales de televisin ms importantes del pas, ABC, CBS y NBC, dieron
casi por entero el espectacular episodio en las pantallas. En palabras de un crtico: Fue teatro de lo mejor, uno de los mejores shows
televisivos.
La prensa del da siguiente le dedic tambin importantes espacios. El New York Times sac el siguiente titular: Una mujer valiente
amonesta a un senador. El Chicag o Tribune imprimi: El senador Donahue interroga a Jordn y le sale respondona.
Pero eso no fue todo. Por una vez, en este caso, los periodistas haban hecho las cosas bien y andaban enterados de los ms importantes
datos sobre el episodio. Segn uno confes a Julin Hammond:
La mayora nos enteramos de la dimisin de la seora Jordn a raz de la Montayne y la condicin bajo la que volvi, que se retirara
inmediatamente la Montayne del mercado sin esperar las instrucciones de Sanidad. Pero no sabamos cmo utilizar la informacin, y por eso la
dejamos para otra ocasin. Y la tctica ha dado mejor resultado del que podamos imaginarnos.
Despus del percance entre Celia y el senador, los periodistas tuvieron la oportunidad de hacer quedar bien a Celia de dos maneras. Una,
porque tanto su dimisin como su regreso, hechos ya del dominio pblico, la hacan quedar como persona de slidos principios ticos. Y
segundo, porque al negarse a que su dimisin saliera a relucir durante las sesiones del subcomit, indicaban una lealtad y una nobleza fuera de lo
comn.
El The Wall Street Journal public un comentario que deca:
En el mundo de los negocios hay mucha ms nobleza de la que normalmente se reconoce. Cun agradable resulta, entonces, que nos
expongan un caso de nobleza y que, encima sea encomiada por el pblico en general.
A los pocos das de su regreso de Washington, Celia y Julin Hammond se entrevistaron en el despacho de ella. El vicepresidente de
relaciones pblicas haba trado un montn de recientes recortes de peridicos que ense con suma satisfaccin a Celia. Unos minutos despus
lleg Childers Quentin.
Celia no haba visto al abogado desde su partida de Washington. Ahora iba a verla para discutir sobre los nuevos demandantes contra la
compaa, a consecuencia de la Montayne.
Quentin vena con el aspecto fatigado y no pareca de muy buen humor.
Hammond dijo:
Ahora mismo me voy, Quentin. Estbamos rozando del botn de la victoria aadi sealando os recortes.
As lo llama?-pregunt framente Quentin.
Pues claro. Usted no?
Se produjo un silencio, que Celia interrumpi:
Bueno, abogado: desembuche de una vez.
Todos esos oropeles comenz a decir Quentin y las noticias que han salido en la televisin son embriagadores. En pocas semanas
habr pasado y nadie se acordar de nada. Lo que cuenta es otra cosa.
Qu cuenta? pregunt Hammond.
Lo que cuenta y contar es que esta compaa y usted, Celia, personalmente, se han ganado un enemigo muy poderoso. Conozco a
Donahue. Le han hecho quedar como un payaso. Y lo que es peor, lo han hecho en su propio territorio, en el Senado y ante millones de
espectadores. No se lo perdonar jams. En cuanto vislumbre la ms mnima posibilidad de perjudicarle a usted Celia, o a la firma, no dude de
que saltar y sacar las uas. Es posible que incluso ose forzar las cosas y en este pas, un senador tiene de sobra fuerza para eso y para mucho
ms.
Para Celia estas palabras fueron como una ducha de agua helada. Y comprendi que Quentin tena razn. Pregunt:
Qu me aconseja? El abogado se encogi de hombros. De momento nada. En el futuro vaya con mucho tiento v no se ponga en
situacin, usted o la compaa, de que el senador Donahue se les eche encima.
15
Dime, cmo es la seora Jordn? pregunt Yvonne a Martin.
l reflexion antes de responder:
Atractiva. Con fuerza. Inteligente. Muy competente en el trabajo. Directa y franca; con ella siempre sabes qu terreno ests pisando.
La idea de conocerla me pone nerviosa.
No tienes por qu dijo l, riendo. Simpatizaris en seguida, ya lo vers.
Era un viernes por la tarde, del mes de julio, y estaban en casa de Martin, en Harlow, en la que Yvonne viva ya permanentemente. Haba
dejado su pequeo apartamento haca un ao, para ahorrarse gastos superfluos.
Por el suelo del saloncito estaban desparramados libros y papeles, material de los estudios que Yvonne emprenda al terminar el trabajo,
para preparar los exmenes que iba a hacer dentro de seis meses. Haca un ao y medio desde que, aconsejada por Martin, haba decidido
tomarlos con la esperanza de poder ingresar en la escuela de veterinaria.
Los estudios marchaban bien. Yvonne era ms feliz que nunca y su dicha contagiaba la casa y a Martin. Al terminar del instituto de Felding-
Roth asista a clases y Martin la ayudaba a repasar las lecciones en casa, durante los fines de semana.
En el instituto las cosas tambin marchaban bien. Desde la invasin de los amantes de los animales, el trabajo de recomponer los datos
haba progresado con mayor rapidez de la esperada y el Pptido 7 haba avanzado hasta el punto que ahora necesitaba ser revisado por la
gerencia del sector comercial.
Por eso estaban a punto de llegar Celia y un reducido grupo de empleados de la compaa de Nueva Jersey. Eran esperados el prximo
mircoles.
De momento, sin embargo, lo importante era otra cosa. Martin frunci el ceo ante el libro que tena abierto sobre la falda, Principios de
qumica orgnica., de Murray.
Es una versin nueva, reescrita desde que lo estudi yo. Muchas de las cosas que han puesto nuevas son muy poco realistas. Las
aprendes para olvidarlas luego.
Te refieres al sistema de nomenclatura de las sustancias qumicas?
Por supuesto.
El sistema de Ginebra de nombrar las sustancias qumicas haba sido establecido por la Unin Internacional de Qumica pura y aplicada con
la idea de que el nombre indicara automticamente la estructura del componente. As, por ejemplo, iso-octano se modific en 2,2, 4-
trimetilpentano; el cido actico, comnmente vinagre, en cido etanoico, y la glicerina comn, propano-1, 2, 3-triol. Desgraciadamente, los
qumicos casi nunca usaban esta nomenclatura pero los examinadores la exigan. De ah que Yvonne tuviera que aprenderse los nuevos nombres
para acceder a los exmenes, y los viejos para trabajar en el laboratorio.
No utilizis estos nombres en tu laboratorio? pregunt ella.
Casi nunca. Son demasiado difciles de recordar; y demasiado difciles de pronunciar. Bueno: a ver si te los sabes.
Adelante.
Martin nombr veinte sustancias, a veces usando el nombre antiguo, a veces el nuevo, e Yvonne tena que dar el otro correspondiente. Cosa
que hizo sin equivocarse ni una sola vez.
Martin cerr el libro y observ:
Tu memoria no cesa de asombrarme. Ojal la tuviera yo!
Por culpa de mi memoria no me dejas tomar el Pptido 7?
En parte. Pero es que tampoco quiero que te arriesgues.
Haca un mes Martin haba colgado una nota en la que deca: Se necesitan voluntarios.
En el cartel se requera a los voluntarios a hacer pruebas con inyecciones de Pptido 7. El cartel llevaba la firma de Martin. Los primeros en
firmar haban sido Rao Sastri e Yvonne. A los pocos das aparecieron catorce firmas ms y Martin seleccion diez de ellas. Excluy a Yvonne.
Tal vez ms tarde. Ahora no quiero.
El propsito de las pruebas con seres humanos era ver si surgan efectos secundarios de tipo nocivo.
En Inglaterra est permitido pedir voluntarios por iniciativa propia, mientras que en Estados Unidos es obligatorio solicitar el permiso de
Sanidad haba explicado Martin a Yvonne.
A los veinte das de regulares inyecciones de Pptido 7 a los voluntarios seleccionados, no haban surgido efectos de ninguna clase, o que
saltasen a la vista.
Martin estaba contento, aunque saba que las pruebas no eran suficientes.
Quiero tomar Pptido 7 lo ms pronto posible dijo Yvonne. Seguramente ser la nica manera de adelgazar. Ah!, he comprado
arenques ahumados para el desayuno de maana.
Eres un ngel! exclam Martin. Arenques ahumados era su desayuno favorito los fines de semana.
Luego se puso serio e indic:
Maana voy a ver a mi madre. He hablado hoy con mi padre v los mdicos dicen que no le quedan muchos das de vida.
El proceso de deterioro general de la madre de Martin haba sido lento, mientras que el avance de la enfermedad de Alzheimer haba sido
muy rpido. Desde haca unos cuantos meses, estaba internada en un asilo de viejos de Cambridge y el padre continuaba viviendo solo en el
piso que Martin les haba comprado al comenzar a trabajar en Harlow.
Lo siento murmur Yvonne, cogindole la mano. Si no te importa, te acompaar.
Acordaron que saldran temprano a la maana siguiente. Martin quera pasar antes por el instituto.
A la maana siguiente, en el instituto, mientras Martin miraba el correo y examinaba una hoja que haba salido del ordenador la noche
anterior, Yvonne estaba en el cuarto de los animales. Martin entr a buscarla.
La encontr de pie, delante una de las jaulas de las ratas y oy que deca:
Cachondo, ms que cachondo!
Con quin hablas? pregunt Martin, divertido.
Yvonne se dio la vuelta y seal la jaula.
Este grupito de animales no paran de follar. Por lo visto les interesa ms el sexo que comer, ltimamente.
Mientras Martin los observaba, la cobaya macho a la que Yvonne se haba referido copulaba sin cansarse con su dcil y sumisa pareja que
tena debajo. En la caja contigua tambin ocurra lo mismo.
Martin mir las etiquetas de ambas jaulas. Aquellas ratas haban sido recientemente inyectadas del extracto ms refinado de Pptido
obtenido hasta entonces.
Por qu has dicho que ltimamente folian ms que comen?
Pues... me imagino que es desde que se les aplic la inyeccin contest Yvonne.
Son ratas jvenes?
Qu va! Si fueran personas, los llamaramos pensionistas.
Supongo que es una coincidencia repuso Martin y en el acto pens que tal vez no lo era.
Yvonne dio la impresin de leerle el pensamiento, porque pregunt:
Qu vas a hacer?
El lunes quiero que comprueben el ndice de cras de las ratas recin inyectadas con Pptido 7. Que me hagan una estimacin del
promedio.
No necesito esperar al limes para decrtelo. Te aseguro que cran en cantidades superiores a las normales. Pero hasta ahora no se me
haba ocurrido conectar ambas cosas.
No conectes nada! le amonest Martin. Asunciones de este tipo conducen a callejones sin salida. Pero mndamelas cifras que
obtengas.
De acuerdo contest ella sumisamente.
Luego agrupa a las ratas ms viejas en dos, pero deja que cohabiten. A un grupo se les inyectar el Pptido, y al otro, no. Quiero que el
ordenador haga un anlisis de las costumbres sexuales de ambos.
El ordenador no puede decirte cuntas veces... dijo Yvonne con una risita.
Me imagino que no. Pero podr seguir la pista a las cras. Nos guiaremos por ellas.
Ella pareci asentir, pero Martin sospech que estaba pensando en otra cosa.
En qu piensas?
En una cosa que pas ayer. En la tienda donde compraba los arenques. Mickey Yates es uno de los voluntarios, verdad?
S.
Yates, tcnico del laboratorio, era el mayor en aos de entre los que haban voluntariamente tomado Pptido 7. Desde aquel incidente con la
rata guillotinada, en presencia de Celia, se haba desvivido por complacer a Martin.
Me encontr con su mujer en el mercado y me dijo que estaba muy contenta de ver que el nuevo trabajo de Mickey le haba rejuvenecido.
Qu quiso decir?
Se lo pregunt. Y ella se puso colorada y dijo que ltimamente Mickey estaba lleno de energa y que en la cama no la dejaba un segundo
en paz.
Recientemente slo?
S
Antes no?
Segn ella, antes casi nunca. Me asombra que hablara de eso.
No conoces a las mujeres dijo Yvonne sonriendo.
Martin reflexion unos segundos v luego decidi:
Vmonos. Hablaremos en el camino hacia Cambridge.
Los primeros momentos del viaje los dedicaron a escuchar las noticias de la radio, cuya mayor parte fueron de ndole poltica. Gran Bretaa
iniciaba un nuevo perodo de optimismo, a raz de la eleccin de la primera mujer como primer ministro, la Dama de Hierro, Margaret Thatcher,
capaz de inyectar energa a un pas que, desde la segunda guerra mundial, haba vivido sumido en la apata.
Cuando acabaron las noticias, Martin apag la radio y se dispuso a hablar de otros temas.
Me preocupa y no quiero que se hable de lo que se nos ha ocurrido esta maana explic. No digas a nadie lo de las ratas que cran
ms. Y tampoco lo del nuevo estudio que te he encargado. De momento quiero reservarme los resultados slo para m. Y no quiero ms historias
sobre Mickey Yates y su mujer.
Descuida dijo Yvonne. Pero no veo por qu te preocupas tanto.
Porque yo espero producir un medicamento serio para luchar contra una enfermedad seria. Si corre el rumor de que adems es
afrodisaco, y para colmo que hace adelgazar, cosa que es buena o mala, segn, ser un desastre. Todo el trabajo que hemos hecho habr sido
intil y nos harn sentir como si acabramos de reinventar el ungento de serpiente.
Ya entiendo repuso Yvonne. Te prometo que no hablar con nadie del tema. Pero ser difcil conseguir que no hablen los otros.
Ya lo s, se es el peligro aadi lgubremente Martin.
Llegaron a Cambridge a medioda. Martin fue directamente al asilo donde estaba su madre. La encontr acostada, tal como pasaba la
mayor parte del da. No se acordaba de absolutamente nada, desde haca aos, y no dio seales de reconocer a su hijo.
Martin observ que su madre se apagaba rpidamente. Tena el cuerpo esqueltico, las mejillas hundidas, se haba quedado casi calva. En
los primeros aos de la enfermedad, haba conservado vestigios de su antigua belleza, que Celia todava haba podido ver durante su visita a la
casa del barrio de Kite. Pero ahora no quedaba nada.
Era como si el mal de Alzheimer no se hubiera contentado con devorar su cerebro, y necesitara tambin alimentarse de su cuerpo.
Mi sueo ha sido descubrir un medicamento para prevenir esto, o parte de esto. Pasarn aos antes que sepamos si lo hemos
conseguido. Pero mi investigacin sobre el envejecimiento es.tan importante para m, que no quiero malograrlo con otros descubrimientos afines,
de menor importancia.
Ya te comprendo. Sobre todo ahora dijo Yvonne.
En ocasiones anteriores en que Yvonne haba acompaado a Martin al asilo, la chica haba tomado la mano de la anciana entre las suyas y
se haba sentado, sin decir nada. Aunque no se poda saber con seguridad, Martin haba tenido la impresin que su madre senta algo, y que le
aliviaba, en cierta manera. Pero este da, Yvonne sospech que ni eso ocurra.
Del asilo fueron al piso donde viva el padre. Estaba cerca del Colegio de Girton, al noroeste de la ciudad, y lo encontraron trabajando en una
parcela destinada a trabajos manuales o de reparaciones que haba detrs del edificio. Tena las herramientas de su antiguo oficio
desparramadas y l estaba martilleando un pequeo trozo de mrmol, con cincel y mazo.
No s si sabas que mi padre haba sido albail.
S contest Yvonne. Pero no saba que an trabajaba en ello.
No trabajo dijo el viejo. Tengo los dedos anquilosados pero se me ha ocurrido que podra esculpir una lpida para la tumba de mi
mujer; es lo ltimo que puedo hacer por ella. Te parece mal que haya comenzado antes de que est muerta? pregunt mirando a Martin.
Martin pas el brazo por los hombros de su padre.
Me parece muy bien, pap. Necesitas algo?
Un trozo ms grande de mrmol. Es muy caro.
No pienses en el dinero; encarga lo que quieras y que me manden la factura a m.
Al mirar a Yvonne, Martin vio que lloraba.
16
Estoy totalmente de acuerdo contigo en cuanto a lo del efecto como estimulante sexual-intervino. Si se llegara a considerar el Pptido 7
como un afrodisaco, el producto no sera tomado en serio.
Me figuro que no ser difcil mantenerlo en secreto indic Martin.
Yo no estoy muy segura repuso Celia pero hemos de intentarlo.
Era el segundo da de su visita al instituto de Harlow, y se entrevistaba a solas con Martin en su despacho. Antes l le haba dicho:
Estoy en situacin de poder informar que tengo en mi poder un medicamento no nocivo para retardar el envejecimiento del cerebro y
preservar la lucidez. Al parecer no hay indicios de contraindicaciones.
A Celia le pareci muy lejana aquella vez que, por rdenes de Sam, haba ido a Harlow con la intencin de cerrar el instituto si era necesario,
y todava ms lejana aquella primera entrevista de Sam, ella y el joven investigador en Cambridge.
No cabe duda que has conseguido algo muy importante reconoci ella.
Hablaban tranquila y cordialmente. De recordar, uno de los dos, las horas de intimidad que haban pasado aquella noche en la cama, no se
notaba. No caba duda que ambos lo consideraban como un momento sin gran trascendencia en sus vidas.
Mientras Celia se entrevistaba a solas con Martin, media docena de ejecutivos de Felding-Roth, que haban viajado con ella, discutan con
especialistas del instituto sobre el Pptido 7. Se discuta la manufacturacin, el control de calidad, la cuestin de las materias primas y de su
obtencin, los costos, envase, todo tipo ce detalles que iban a formar parte del plan bsico para regular la introduccin y comercializacin del
producto. Rao Sastri, Nigel Bentley y otros empleados del instituto se encargaban de responder a las preguntas de los de Felding-Roth.
Aunque todava faltaba un ao o ms de pruebas clnicas con la droga, antes de poder solicitar los permisos de los diversos gobiernos, haba
llegado el momento de tomar importantes decisiones acerca del futuro. Una de las ms importantes era la suma de la inversin que Felding-Roth
deba destinar a su manufacturacin, de lo que dependa que el producto fuera un exitazo a escala mundial o slo un juego en que se iba a perder
el dinero.
Era importante, adems, decidir la forma en que iba a ser distribuido. Martin dijo a Celia:
Estamos trabajando en ello. Nosotros recomendamos que se haga en forma de pulverizador nasal; es un sistema moderno y muy cmodo.
En el futuro muchos medicamentos sern tomados de esta forma.
S, ya lo s. Se habla de hacerlo con la insulina. En fin, gracias a Dios que no pensis administrarlo como inyeccin.
Ambos saban que era un hecho indiscutible que los medicamentos vendidos en forma de inyeccin se vendan mucho menos que los otros.
Para usarlo como pulverizador nasal continu Martn el Pptido 7 se disolver en una solucin salina inerte mezclada con detergente.
El detergente es para asegurar la absorcin.
Le explic que ya haban hecho pruebas con varios detergentes. El mejor, entre los no txicos, y que no produca irritacin de las membranas
de la nariz, haba resultado ser uno de los nuevos productos que Felding-Roth haba sacado a la venta en Norteamrica. Celia se puso muy
contenta.
De modo que podremos hacerlo todo en casa?
S, como te gusta a ti.
La dosis normal prosigui l sera de dos tomas diarias.
Dos mdicos, contratados recientemente por el instituto, se encargaran de coordinar las pruebas clnicas en Gran Bretaa. stas iban a
comenzar en seguida.
Comenzaremos por las edades que abarcan de los cuarenta a los sesenta. Aunque eso se puede modificar si es necesario. Haremos
tambin pruebas con gente en los primeros estadios del mal de Alzeimer. No hay posibilidad de que revierta la enfermedad, pero es posible que
la frene.
Celia le inform sobre los planes de las pruebas en Norteamrica.
Queremos empezar cuanto antes. Dados los preparativos y el permiso que se requiere de Sanidad, iremos un poco a la zaga de vosotros.
Continuaron haciendo planes, llenos de esperanza y optimismo.
De una de las consultas celebradas en Harlow se sac el resultado de decidir que el envase consistira en un pequeo frasco de plstico con
tapn. La dosis salara automticamente al apretar con el dedo una minscula bomba.
Era un sistema de envase que ofreca atractivas posibilidades.
Lo ms probable era que Felding-Roth no manufacturara los frascos, que lo encargara a un especialista. Pero esto ltimo sera
definitivamente decidido en Nueva Jersey.
Durante la estancia de Celia en Harlow, Martin organiz una cena con ella y con Yvonne. Celia apreci su sensibilidad al no invitarlas al
restaurante del hotel Churchgate, sino a otro que se haba inaugurado recientemente, The Saxon Inn.
Al principio, las dos mujeres se examinaron con curiosidad pero al poco rato, y a pesar de la diferencia de edad, hablaron entre s como
amigas de toda la vida. Gracias, tal vez, a la intimidad que las dos disfrutaban con Martin.
Celia admir la decisin de Yvonne de estudiar para veterinaria. Cuando Yvonne coment que, si ingresaba en la escuela, sera la ms vieja
de los estudiantes, Celia brome:
Mejor. As rendirs ms. Dirigindose a Martin dijo: En Felding-Roth hay un capital destinado a ayudar econmicamente a los
empleados que desean perfeccionar sus estudios. Estoy segura de que podramos financiar los gastos de Yvonne durante sus aos en la
escuela.
Yvonne explic Martin, enarcando las cejas, parece que te van a pagar la vida.
Yvonne expres su gratitud y Celia contest: Por lo que me han dicho, tu contribucin a los avances del Pptido 7 ha sido decisiva.
Ms tarde, al abandonar por un momento Yvonne la mesa, Celia reconoci:
Es una chica especial, encantadora. Perdona la indiscrecin, Martin, pero dime: os vais a casar?
La pregunta le desconcert.
No creo. Estoy seguro de que no se nos ha ocurrido.
A Yvonne s. l no estuvo de acuerdo.
Por qu? Tiene toda una carrera por delante. Tendr que desplazarse a otros sitios donde conocer a otros hombres, de su edad. Yo
tengo doce aos ms que ella.
Doce aos no son nada.
Martin insisti con obstinacin:
Hoy da cuenta mucho. Significa toda una diferencia generacional. Adems, Yvonne y yo necesitamos estar libres. De momento, el arreglo
que tenemos est conforme a la situacin en que trabajamos, pero las cosas cambiarn.
Los hombres! prorrumpi Celia. Los hay que sacan el mximo partido de sus arreglos. Pero a veces estis ciegos.
La discusin termin al llegar Yvonne. No volvieron a hablar del tema antes de que Celia y su grupo regresaran, unos das ms tarde, a Nueva
Jersey.
El da en que Celia se march, muri la madre de Martin. Abandon la vida silenciosamente, sin advertrselo a nadie ni crear molestias.
Segn palabras de un mdico del asilo:
Se ha ido como un barquichuelo arrastrado por la marea de la noche, en un mar en calma.
S pens Martin, con tristeza y alivio a la vez, la calma haba durado demasiado. El gusto por la vida proviene de la agitacin y la
inquietud mental, no de la calma. El mal de Alzheimer haba privado a su madre del gusto de vivir, y la idea reaviv sus esperanzas en torno del
Pptido 7.
Al entierro slo asistieron Martin, su padre e Yvonne. Despus, el seor Peat-Smith, el viejo, reanud su trabajo de esculpir el mrmol que
haca poco haba llegado a sus manos, para la lpida de la tumba. Martin e Yvonne volvieron a Harfow en silencio amistoso.
Durante los meses siguientes fueron tomadas importantes decisiones en Felding-Roth, jalonadas por varias travesas del Atlntico.
El ingrediente principal del Pptido 7 iba a ser manufacturado en la Repblica de Irlanda en una planta nueva emplazada en un sitio recin
adquirido por la empresa y para la que los arquitectos ya estaban trazando los planos. La sustancia tendra el aspecto de un polvo blanco y
cristalino. La nueva planta sera la primera dedicada a la biologa molecular, de Felding-Roth. En ella se dejara el espacio suficiente para
manufacturar la base qumica de la Hexina W.
La produccin final, el lquido acabado y listo para ser envasado, saldra de una planta que Felding Roth posea ya en Puerto Rico. Los
envases, manufacturados, como se haba pensado por un especialista, llegaran en barco all, lo que tena la ventaja de ser menos costoso en
trminos de impuestos que si se manufacturaba en Estados Unidos.
El plan en conjunto requera una fuerte inversin de capital que Felding-Roth no estaba en situacin de adelantar, por lo que era necesario
solicitar crditos. De fracasar el producto y no poder devolverse el dinero, Felding-Roth se ira al agua.
En palabras de Celia a Andrew:
La atmsfera que se respira en la prensa es una suerte de ahora o nunca, es como si hubiramos apostado toda la empresa.
Hubo de tomarse otras decisiones menores, pero de importancia, como por ejemplo el nombre del Pptido 7 como producto comercial.
La agencia publicitaria de Felding-Roth, todava Quadrille Brown de Nueva York, emprendi un costoso estudio de los nombres de marcas ya
existentes y sugirieron varios nombres nuevos, muchos de los cuales fueron rechazados casi en el acto. Al cabo de varios meses de trabajo, se
celebr una reunin a alto nivel en el cuartel general de Felding-Roth. Como representante de la compaa asisti Celia, Bill Ingram y media
docena de ejecutivos ms.
El pequeo grupo de la agencia publicitaria fue encabezado por Howard Bladen, actual presidente de Quadrille-Brown, que asisti segn l
ms para recordar viejos tiempos que por otra cosa. Antes de comenzar la sesin, Celia y l pasaron unos momentos evocando el recuerdo de
aquella reunin de haca aos, en que decidieron aquel famoso anuncio de la mam feliz que tantos beneficios iba a producir a la compaa.
En la sala de reuniones se instalaron una serie de pizarras y de caballetes para exponer los nombres, y su presentacin, propuestos para el
nuevo medicamento.
De entre los posibles a que nos hemos reducido comenz diciendo el ejecutivo encargado de la exposicin existen los que evocan el
cerebro y la facultad comprensiva del hombre.
Sigui la lista: Apercep, Compre, Percip y Braino. Se seal que los tres primeros eran derivados de apercepcin, comprensin y
percibir.
El cuarto nombre fue retirado en el acto al sealar Ingram que era muy similar al de un producto de uso domstico: Drano.
Qu vergenza! reconoci Bladen. No entiendo cmo se nos ha podido pasar por alto.
Luego siguieron los nombres que sugeran algo brillante, reluciente, evocador de la inteligencia. Eran: Argent y Nitid.
Otros dos eran: Genus y Compen. El segundo sugera que el frmaco poda compensar algo que faltaba desde el nacimiento.
Se discuti durante una hora. A Bill Ingram le gust Apercep, no le gust Nitid y los otros le eran bastante indiferentes. Tres ejecutivos
favorecieron Argent. Bladen se puso a favor de Compen. Celia no deca nada, esperaba a ver qu sugeran los otros, y reflexionando de vez en
cuando en los miles de dlares que todo aquello iba a costar. Por fin Bladen pregunt: Qu opina usted, seora Jordn? Usted es famosa por
sus brillantes ideas.
La verdad arguy Celia-que no s por qu no lo llamamos Pptido 7, tal cual.
Slo Ingram tena la experiencia y el suficiente conocimiento de Celia para no rerse a carcajadas. Bladen vacil, luego con una sonrisa dijo:
Su idea me parece excesivamente brillante.
Bueno indic Celia con coquetera: no necesito adular a sus clientes, sabe? A m no me parece brillante, pero s muy sensato.
Despus de una discusin sumamente breve, se acord que el producto denominado Pptido 7 se vendera con el nombre de Pptido 7.
Pas un ao.
Las pruebas clnicas del Pptido 7 con mayor rapidez de lo esperado, y haban dado excelentes resultados en Gran Bretaa y en Estados
Unidos. Los pacientes de ms edad haban reaccionado magnficamente. No haban aparecido efectos secundarios nocivos. Por lo que se
haban enviado los datos junto a la solicitud de autorizacin al Comit para una Medicina Segura de Londres y al Departamento de Sanidad
norteamericano.
En Harlow y en Boonton se celebraron consultas en las que se concluy que no se pedira reconocimiento o indicacin oficial de los efectos
de antiobesidad del Pptido 7. Lo cual significaba que se informara de ello a los mdicos cuando se vendiera el frmaco, pero no se vendera
especficamente para ello.
Claro que habra mdicos que lo recetaran con ese propsito. Pero en estos casos sera responsabilidad del mdico, no de Felding-Roth.
En cuanto al efecto afrodisaco, aunque en los animales haba sido constante, en las pruebas con seres humanos no se le haba prestado
atencin y fue incluido en la lista de datos lo ms disimuladamente posible.
En ambos casos la idea era todava que el Pptido 7 era un medicamento serio, para retardar el envejecimiento del cerebro. Los usos
frvolos obraran en detrimento del uso serio y en el buen nombre del producto.
En vista de la excelencia de los resultados clnicos y del hecho de que no se quera sacar provecho de las otras dos posibles indicaciones,
no se esperaban problemas ni demoras con la autorizacin.
Mientras tanto, la planta de Irlanda estaba a punto de ser terminada y la de Puerto Rico casi ya estaba a punto.
En Harlow, Martin, aunque muy interesado por los resultados clnicos, haba optado por dejarlos en manos de los mdicos, y l se dedicaba a
estudiar posibles modificaciones del Pptido 7, con el propsito de producir otros pptidos cerebrales.
Martin e Yvonne todava vivan juntos. En enero de 1980, Yvonne haba pasado con xito los exmenes preuniversitarios y el de ingreso de la
Universidad de Cambridge, porque haba solicitado entrar en el colegio de Lucy Cavendish y haba sido aceptada, con la condicin que pasara el
previo examen de ingreso. Yvonne haba sido atrada por el texto del folleto de introduccin del colegio, en que se autodescriba como una
sociedad de mujeres con particular inters por las que han tenido que aplazar sus estudios.
En septiembre, despus de abandonar el instituto de Felding-Roth, comenz a asistir a las clases de la escuela de veterinaria y a frecuentar
el colegio de Lucy Cavendish.
Haba llegado ya octubre y estaba muy acostumbrada a la rutina de ir a diario a Cambridge, lo que significaba una hora de ida en coche y
otra de vuelta.
Adems de los estudios, un motivo de dicha para Yvonne era el idilio entre el prncipe de Gales y Lady Di, como ya la llamaban los ingleses.
Yvonne discuta el tema con Martin.
Ya lo dije yo, que era cuestin de esperar a que apareciera la rosa inglesa.
Martin continuaba escuchando los chismes de Yvonne, que actualmente versaban principalmente sobre el mundillo de Cambridge, con igual
cario.
En enero del ao siguiente, mientras Reagan suba al poder a miles de kilmetros de distancia, en Gran Bretaa se conceda la autorizacin
para producir el Pptido 7 para la venta. Dos meses despus se conceda la licencia norteamericana y al poco tiempo la canadiense.
En Gran Bretaa se iba a lanzar el producto en el mes de abril, y en Estados Unidos y en Canad, en junio.
Pero en marzo ocurri una cosa que estuvo a punto de hundir todo el proyecto.
Todo comenz con una llamada telefnica del Daily Mail, conocido peridico londinense, al instituto de Harlo. El periodista que llam pidi
por el doctor Martin Peat-Smith o por el doctor Rao Sastri. Cuando fue informado que ninguno de los dos estaba en el instituto en aquel momento,
dej el siguiente encargo para Martin: El Mail acaba de enterarse que existe una droga milagrosa que es capaz de rejuvenecer a las personas
sexualmente, que las hace adelgazar y ayuda a los de mediana edad a sentirse jvenes de nuevo. Pensamos escribir sobre ello en el nmero de
maana por la maana y nos convendra tener una declaracin de su compaa al respecto lo ms pronto posible, hoy mismo.
Martin ley la nota un poco antes del medioda y reaccion con un ataque de pnico. Iba un maldito peridico sensacionalista a estropear
todo el trabajo que haba hecho durante tantos aos? Su primer impulso fue telefonear a Celia, cosa que hizo. La llam a su casa. En Morristown
eran las seis y media de la maana y pill a Celia en la ducha. Martin esper pacientemente a que se secara y se arropara con una bata.
Al or la voz de Celia, solt la historia de lo sucedido, con la voz llena de angustia. Celia mostr preocupacin y sentido prctico:
Bueno: conque ya se sabe lo del estmulo sexual del Pptido 7, eh? Ya me figur que un da u otro iba a pasar.
Se puede hacer algo para que no se propague?
Evidentemente, no. Hay una base ce verdad y no podemos negarla. Adems ningn peridico se dejara perder una noticia de este tipo.
Martin, ms desamparado que nunca, pregunt:
Qu hago yo ahora?
Llama al periodista y concdele una entrevista. Contesta con la mayor honestidad posible a sus preguntas y acenta el hecho de que el
efecto sexual slo ha sido observado entre los animales. Y que por eso no se recomienda a los hombres con este fin. Y lo mismo con lo de la
prdida de peso. Quin sabe, tal vez conseguirs que no escriban ms de un prrafo y que pase inadvertido aadi Celia.
Lo dudo dijo Martin lgubremente.
Yo tambin, pero intntalo.
Tres das despus, Julin Hammond se person en el despacho de Celia con un resumen de lo que los medios de comunicacin haban
dicho sobre el Pptido7.
La noticia del peridico ingls ha sido como abrir las compuertas de la presa. Estamos inundados.
El Daily Mail haba encabezado el artculo as: Increble avance cientfico. Muy pronto! Un medicamento milagroso que le rejuvenecer, le
har ms sexy y ms esbelto.
Las lneas que seguan hacan hincapi en el efecto de estimulante sexual del Pptido 7 y mencionaba muy someramente el hecho de que
slo se hubiera observado en animales. La palabra afrodisaco, que tanto horror causaba a Martin y a otros de Felding-Roth, sala
repetidamente. Lo peor era que el peridico se haba enterado de lo experimentado por Mickey Yates y haba impreso una fotografa de ste, y
publicado una entrevista. Bajo la foto se lea: Gracias, Pptido 7! y se vea a un avejentado Mickey sonriendo radiante de satisfaccin con su
mujer al lado, sonriente.
En el artculo se mencionaba algo que los de Felding-Roth desconocan, y era que otros de los voluntarios que haban tomado la droga
tambin haban experimentado un inhabitual estmulo sexual. A ellos tambin se los entrevistaba.
La vaga esperanza de Celia de que la noticia se limitara a un solo peridico se haba probado totalmente falsa. Toda la prensa britnica se
hizo eco de ella, adems de la televisin y de la radio. En Estados Unidos se experiment un sbito inters por el Pptido 7 en la prensa y en la
radio y televisin no se habl de otra cosa, durante un tiempo, que de sus efectos contra la obesidad y como estmulo sexual.
A partir de entonces, los telfonos de Felding Roth no pararon de sonar: periodistas vidos de ms detalles sobre el Pptido 7. A pesar de
las suspicacias que despertaba tanta avidez de sensacionalismo, no pudo negarse a dar informacin.
Muy pocos de los que llamaron se mostraron interesados por los efectos de retardamiento del envejecimiento mental, el autntico objetivo
por el que se haba producido el medicamento.
A la invasin de los medios de comunicacin sigui la del pblico: sus preguntas fueron principalmente sobre los dos efectos secundarios,
como estimulante sexual y contra la obesidad. La compaa decidi grabar una advertencia contra el uso del frmaco con estos dos propsitos.
Pero las telefonistas tuvieron la impresin de que tal respuesta no resultaba bastante convincente.
Algunos de los que llamaron eran locos, no caba duda. Otros eran obsesos sexuales o personas con propsito de soltar obscenidades.
Como observ Bill Ingram:
De pronto, el trabajo que tan meticulosamente hemos hecho se ha convertido en un nmero de circo.
Este aspecto de nmero circense preocupaba a Celia. Se pregunt si los mdicos se tomaran en serio un medicamento vinculado a
aspectos tan poco merecedores de respeto. Y si no se negaran a recetarlo a sus pacientes.
Lo consult a Andrew y ste le confirm sus temores:
Siento tener que decrtelo, pero muchos mdicos reaccionarn as. Por desgracia se est creando la impresin de que eso del Pptido 7
es una suerte de moderno blsamo de caballo o ungento de serpiente.
Celia exclam de mal humor:
Ojal no te lo hubiera consultado!
Y as fue como, a menos de un mes de lo que se haba proyectado como un digno lanzamiento del nuevo frmaco llamado Pptido 7, el
desnimo y los malos presentimientos hicieron presa de Celia.
En Inglaterra, Martin estaba desesperado.
17
Result que s dijo Celia aos ms tarde al recordar estos tiempos, que tuvimos graves problemas durante los primeros meses
despus del lanzamiento del Pptido 7 al mercado. Todos los responsables de Felding-Roth sufrieron de insomnio, pasaron largas horas de
tensin y ansiedad, mordindose las uas. Pero lo extrao fue que los problemas que surgieron fueron de una ndole totalmente diferente dla que
nos habamos temido. Se echaba a rer y aada: Es la prueba de que nunca puede saberse cmo va a reaccionar la gente.
Los problemas de los que Celia hablaba eran de suministro. Desde el primer da que se puso el Pptido 7 a la venta, en las farmacias y con
receta del mdico, comenz a haber problemas de escasez. La demanda super inmediatamente a la oferta. Delante de las puertas de las
farmacias se formaron largas colas de gente que esperaba poder adquirir el nuevo frmaco y cuando se enteraban de que en la farmacia donde
hacan cola, se haban terminado las existencias, corran a hacer cola frente a otra.
Una de las causas descubiertas posteriormente, segn dijo Bill Ingram, fue que los mdicos y los farmacuticos reservaban las existencias
para su uso particular y para sus amigos.
La escasez fue desesperante durante un tiempo tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaa. Gente de toda la vida de Felding-Roth
nunca haban visto nada igual. Se produjeron frenticas llamadas telefnicas entre las oficinas de Nueva Jersey y las plantas de Irlanda, Puerto
Rico, Chicago y Manchester (en estas dos ltimas se fabricaban los frascos y las bombas de dedo) y el instituto de Harlow. Especialmente de
Puerto Rico no paraban de llegar gritos histricos exigiendo ms frascos, que rellenaban y embarcaban a una velocidad vertiginosa, segn
explic un empleado de Felding Roth.
Las plantas de Irlanda y de Puerto Rico funcionaban veinticuatro horas al da, se haban creado nuevos turnos y empleado ms obreros. Ms
de una vez se haba tenido que fletar un vuelo chrter para trasladar el ingrediente del Pptido 7 de Irlanda a Puerto Rico. Ingram fue el que carg
con todo el peso de estos difciles meses.
Vivamos al da, haciendo autnticos malabarismos con las existencias que tenamos a mano, tratando de contentar a todos los clientes.
Pero luego se echaba a rer, se olvidaba de la ansiedad pasada, y deca:
Benditos todos! Todo el mundo contribuy al mximo, se mat trabajando. Incluso los mdicos y los farmacuticos contribuyeron con sus
favoritismos a que el frmaco fuera la mina de oro que ha resultado ser.
La palabra oro era la ms indicada. Segn la revista Fortune, en un artculo publicado al ao de aparecer el Pptido 7 como una tromba
en el mundo farmacutico, los beneficios producidos por el nuevo frmaco se estimaban que montaban a seiscientos millones de dlares.
El artculo fue encabezado por el titular siguiente: Felding-Roth descubre que ser rico es mejor.;
Todo esto caus que las acciones de Felding Roth en la Bolsa de Nueva York se pusieran por los cielos. En un mes su valor se triplic, en
un ao volvi a doblarse y se dobl de nuevo durante los ocho meses siguientes. En vista de lo cual, los directivos decidieron dividir cada una en
cinco participaciones para mantener precios asequibles en el mercado.
Incluso as se descubri que la estimacin de Fortune haba quedado corta en cien millones de dlares.
En el artculo de Fortune se dijo tambin: Desde el famoso Tagamet de Smith-Klein, salido en 1976 para combatir las lceras, no se haba
visto un producto como el fenomenal Pptido 7.
El xito no se limit al campo monetario.
Miles y miles de personas de mediana y avanzada edad tomaron la medicina, dos veces al da, y aseguraron sentirse mucho mejor, con
memorias ms seguras y mayor vitalidad. Si se les preguntaba qu entendan por vitalidad, si se referan a mayor poder sexual, algunos
contestaban que s, otros sonrean y declaraban que aquello era un asunto privado.
Los expertos en frmacos dieron mucha importancia al factor de mejoramiento de la memoria. Personas olvidadizas se acordaban de todo
desde que se pulverizaban la nariz dos veces al da con el Pptido 7. Se acordaban de los nombres de todo el mundo, de los nmeros de
telfonos. Los esposos no se olvidaban ya de la fecha del cumpleaos de sus mujeres, ni de sus aniversarios de boda. Un seor de avanzada
edad afirm haberse aprendido de memoria, sin esfuerzo, todo el horario de los autobuses del barrio. Le hicieron una prueba, y result ser
verdad. Los psiclogos hicieron sus pruebas y confirmaron el xito. Aunque considerado de menor importancia, su efecto contra la obesidad no
tard en convertirse en un hecho incontrovertible y de grandes ventajas. Los gordos, incluidos los ms jvenes, perdieron peso y cobraron salud.
El efecto no tard en ser aceptado por los mdicos y Felding-Roth solicit autorizacin, en los tres pases para que pudiera indicarse
especficamente para ello. Nadie dudaba de que la autorizacin iba a ser concedida.
Muchos otros pases se precipitaron a adquirir la licencia y la autorizacin para el Pptido 7.
Todava era demasiado temprano para saber si el frmaco poda reducir la aparicin del mal de Alzheimer. Se tardaran aos en saberlo con
seguridad, pero se tenan grandes esperanzas de que as fuera.
De lo que no caba duda era de que el Pptido 7 se recetaba en exceso, como haba sucedido en el pasado con otros medicamentos. La
diferencia era que no produca efectos secundarios nocivos, incluso cuando se tomaba innecesariamente. No perjudicaba, y no produca
adiccin.
Una mujer de Texas escribi quejndose de que j cada vez que lo tomaba, y luego copulaba, al cabo de un rato le vena dolor de cabeza. La
carta fue debidamente enviada por Felding-Roth al correspondiente Departamento de Sanidad, que se encarg de investigar el asunto. Por fin se
dej correr al descubrir que la mujer autora de la carta tena ochenta y dos aos.
Un hombre de California demand a la compaa aduciendo que por culpa del Pptido 7 tena que renovar completamente su vestuario. Por
lo visto haba perdido tanto peso que toda la ropa le vena grande. Ni que decir tiene que la demanda fue rechazada.
No hubo quejas ms serias que stas.
Los mdicos parecan entusiasmados. A sus pacientes recomendaban el Pptido 7 como medicamento sumamente beneficioso, seguro y
uno de los mayores progresos de toda la historia de la medicina. Se recetaba en los hospitales. Los mdicos de vida social nunca iban a una
cena sin el bloc de las recetas en el bolsillo, porque saban que seguramente alguna seora les pedira que les recetara el Pptido 7 y que si no la
defraudaban seguramente iban a ser invitados a otra fiesta.
Respecto a la reaccin de los mdicos, Celia dijo a Andrew:
Bueno: esta vez te has equivocado. A los mdicos no les afect el sensacionalismo del principio, parece que ms bien fue al contrario.
S, me equivoqu reconoci Andrew y supongo que me lo vas a recordar toda la vida. Pero me alegro de que haya sido as, amor mo.
Me alegro por ti y por Martin.
La publicidad continuaba sin disminuir debido seguramente, pens Celia, a que el medicamento estaba ayudando a hacer ms feliz a mucha
gente. En los peridicos salan frecuentes menciones del efecto beneficioso del frmaco, y en la televisin tambin se hablaba a menudo de ello.
Bill Ingram record a Celia:
Una vez usted me dijo que ya llegara el da en que el sensacionalismo de la televisin obrara a nuestro favor. Bien: parece que el da ha
llegado.
Ingram haba sido ascendido a vicepresidente de la ejecutiva haca un ao y sobre l recaa la gran responsabilidad que haba tenido Celia
con anterioridad. Actualmente la mayor preocupacin de sta era qu hacer con el dinero ganado, que no paraba de acumularse.
Seth Feingold ya se haba retirado, pero continuaba funcionando como asesor financiero y de vez en cuando apareca por las oficinas de la
compaa. Al ao y medio del lanzamiento del Pptido 7, urgi a Celia:
Hace falta acelerar las decisiones sobre cmo gastar el dinero ganado, de lo contrario todo se ir en impuestos.
Una manera de utilizar el dinero era adquiriendo ms compaas. Celia recomend, y la junta acept, comprarla firma de Chicago que
fabricaba los envases del Pptido 7. Luego se adquiri una empresa de Arizona que se especializaba en nuevos sistemas de suministro de
frmacos. Se comenzaron a hacer negociaciones para adquirir una fbrica ptica, y se iban a destinar varios millones a la construccin de un
nuevo centro de investigacin en ingeniera gentica. Se ampliara el campo de las operaciones por el extranjero.
Se proyect la construccin de un nuevo cuartel general de oficinas, porque el edificio de Boonton haba quedado pequeo y varios
departamentos haban tenido que instalarse en edificios aparte, algunos excesivamente alejados del central. La nueva estructura se edificara en
Morristown, y parte del nuevo complejo sera un hotel.
Se compr un jet, tipo Gulfstream III, para que lo usaran Celia e Ingram en sus frecuentes viajes por Norteamrica.
Seth sugiri a Celia acerca del dinero ganado:
Parte de este dinero podr destinarse a indemnizar a ms nios vctimas de la Montayne.
Me alegro de saberlo dijo Celia. Haca tiempo que se haba dado cuenta de que la suma destinada para ello, y que haban acordado
juntamente con Childers Quentin, se estaba agotando.
Nunca podr librarme del sentimiento de culpabilidad acerca de la Montayne coment Seth.
Lo cual sirvi para que Celia no olvidara que, a pesar de los grandes xitos financieros y mdicos del tipo del Pptido 7, la industria pasaba,
a veces, tambin por momentos sombros debido a importantes equivocaciones.
Ni que decir tiene que con todo eso Martin Peat Smith estaba en el sptimo cielo. Ni en sus pasados momentos de mayor optimismo se
haba imaginado un xito igual. Su nombre era conocido en todo el mundo, su persona admirada y respetada. Y muy solicitada. Le haban elegido
miembro de la Royal Society, la institucin cientfica ms antigua de Inglaterra. Le pedan que pronunciara conferencias por todas partes. Se
hablaba de concederle el Premio Nobel. De concederle un ttulo nobiliario.
Martin consigui, a pesar de todo, preservar su intimidad. Hizo cambiar su nmero de telfono y sacarlo del listn. Nigel Bentley se encarg
de protegerle de los visitantes que no fueran personas ntimas o realmente necesarias de ser recibidas.
Otro cambio fue que Yvonne decidi irse a vivir a Cambridge en lugar de en Harlow, con Martin.
El traslado se hizo sin roces ni dificultades de ningn tipo. Como dijo ella, haba resuelto hacer su vida, nada ms. ltimamente, Martin haba
tenido que ausentarse con frecuencia, hasta el punto de que Yvonne se haba encontrado sola en Harlow, a la vuelta de las clases en Cambridge.
Martin comprendi los motivos de Yvonne y no se opuso a su decisin. Ella haba esperado que l protestara, aunque slo fuera por mero
formalismo, pero al ver que no lo haca, lo acept con calma, sin aparente decepcin. Acordaron que continuaran vindose de vez en cuando, y
que seran amigos. Slo Yvonne supo, en el momento de partir, cun triste y dividida se sinti por dentro. Se sobrepuso al recordar lo feliz que la
haca estar en el tercer curso de veterinaria.
Martin tuvo que ausentarse la semana inmediatamente despus de la marcha de Yvonne. Cuando regres a casa, la encontr fra y oscura.
Haca cinco aos que no le ocurra aquello y no le gust. Al cabo de otra semana le gust todava menos. Descubri que se senta solo y que
echaba de menos la conversacin y la presencia de Yvonne. Una noche, al acostarse, se le ocurri decirse que era como si en su vida se hubiera
apagado una luz.
El da siguiente, Celia le llam de Nueva Jersey por un asunto de negocios. Al final de la conversacin, ella coment:
Te noto deprimido. Qu te pasa?
Entonces l, sin habrselo propuesto de antemano, le cont que Yvonne se haba marchado.
No lo entiendo dijo Celia. Por qu la has dejado marchar?
No era cuestin de dejarla o no. Es libre de decidir lo que quiera.
Intentaste convencerla de que no lo hiciera?
No.
Por qu no?
Porque no hubiera sido justo repuso Martin Es su vida.
S, de acuerdo dijo Celia. Y sin duda quiere ms de lo que t le ofreces. No se te ha ocurrido darle algo ms, como, por ejemplo, el
matrimonio?
La verdad es que se me ocurri el da que se march. Pero no dije nada, porque hubiera hecho mal efecto...
Dios nos asista! exclam Celia. Oye, Martin: si pudiera te iba a dar una buena azotaina. Cmo se puede ser tan tonto y descubrir el
Pptido 7? No ves que ella te quiere?
Cmo lo sabes? pregunt Martin con voz dubitativa.
Porque soy mujer y porque he estado con ella, y en menos de cinco minutos me di cuenta.
Se produjo un silencio y luego Celia pregunt:
Qu hars ahora?
Si no es demasiado tarde..., le pedir que se case conmigo.
Y cmo lo hars?
Podra llamarla por telfono, por ejemplo.
Martin observ Celia como superior tuya en la compaa, te ordeno que salgas del despacho en que te encuentras inmediatamente,
cojas el coche y vayas a buscar a Yvonne, est donde est. Lo que hagas luego que la hayas encontrado, es asunto tuyo, pero te aconsejo que te
arrodilles, si hace falta, y que le digas que la amas. La razn por la que te ordeno todo esto es porque dudo mucho que vuelvas a encontrar a una
persona mejor, que te quiera ms
que ella. Ah, y podras comprarle un ramo de flores. De flores, entiendes? Me consta: una vez me enviaste un ramo precioso. Te
acuerdas?
Momentos despus, el personal del instituto de Harlow qued boquiabierto al ver al director pasar como una exhalacin por el pasillo, correr
hacia donde tena el coche y arrancar disparado como si se le escapara el tren.
El regalo de boda de Celia y Andrew a Martin y a Yvonne fue una bandeja de plata grabada con unos versos de Francis Quarles, del poema
A una novia, escrito en el siglo XVII:
Que todas las alegras sean como el mes de mayo,
que todos los das sean como los de una boda,
que el dolor, la enfermedad y las preocupaciones
sean entes remotos para ti.
Y despus hubo lo de la Hexina W. Faltaba un ao para que saliera al mercado.
18
Las pruebas clnicas de la Hexina W produjeron unos pocos efectos secundarios en los enfermos que la haban tomado junto con otros
medicamentos, en combinaciones que se esperaba que posibilitaran la toma de determinados frmacos al eliminar los radicales libres. Llegaron
informes de pacientes que haban sufrido nuseas, vmitos y algo de diarrea, mareo o subida de la presin sangunea. Pero nada de esto era
raro o motivo de alarma. No se produjo ningn caso grave, ni en gran proporcin de enfermos. Era poco habitual que un frmaco no produjera
efectos secundarios de vez en cuando en algunas personas. Lo del Pptido 7 haba sido una excepcin.
Las pruebas de la Hexina W exigieron dos aos y medio de esfuerzo y fueron hechas bajo la supervisin directa del doctor Vincent Lord. Lo
que signific traspasar otras responsabilidades a sus subordinados, para tener l el tiempo necesario para su trabajo. No quiso arriesgarse a
que el descuido de nadie pudiera estropear el progreso de su obra personal. Que nadie pudiera privarle de la gloria que como cientfico se
mereca.
Lord haba vivido con sentimientos encontrados el enorme xito del Pptido 7. Por un lado sinti celos de Martin Peat-Smith pero, por otro,
Felding-Roth se haba convertido en una empresa mucho ms potente, y, por tanto, mejor equipada para producir otros productos que
prometieran algo similar a lo del Pptido 7.
Los resultados obtenidos con la Hexina W hicieron muy feliz al doctor Lord. Incluso en lo que se denominaba la fase III de las pruebas,
cuando el frmaco se administraba a enfermos graves, el resultado haba sido bueno. El frmaco haba sido administrado a ms de seis mil
personas, muchas de ellas internadas en hospitales; es decir, bajo control y en circunstancias idneas para este tipo de prueba.
Seis mil personas era ms de lo que habitual mente se necesitaba en la fase III. El nmero se haba decidido porque se quiso poner a
prueba varias combinaciones con frmacos distintos.
Los aquejados de artrosis haban reaccionado muy bien, tal como se haba esperado. Podan tomar la Hexina W combinada con otro
enrgico antiinflamatorio que, anteriormente, no haban podido tomar por excesivamente arriesgado.
Para coordinar las pruebas se haba tenido que contratar a ms personas, tanto en el interior de la compaa, como en el exterior. Ahora ya
estaba. Haba sido un trabajo enorme, la recopilacin de datos haba sido gigantesca y Lord tuvo que revisar la mayora antes de presentarlos al
Departamento de Sanidad junto con la solicitud de autorizacin.
Lord hizo el trabajo con inters, por lo que incluso le result ameno, hasta topar con una serie de casos concretos que le dejaron perplejo.
Lord los reley varias veces hasta que de perplejidad pas a preocupacin y luego a clera.
Los informes en cuestin provenan de un tal doctor Yaminer que practicaba como mdico en Phoenix, Arizona. Lord no conoca a Yaminer
personalmente, pero su nombre le resultaba familiar y estaba enterado de varias circunstancias suyas.
Yaminer era internista, tena un consultorio privado de bastante envergadura y puestos en dos hospitales. Como muchos de los otros
mdicos contratados por Felding-Roth, para el programa de pruebas de la Hexina W, tena que administrar el frmaco a un grupo limitado de
pacientes, un centenar. Para ello se requera el permiso de los pacientes, cosa habitualmente fcil de obtener.
Era lo normal en estos casos. Y no era la primera vez que Yaminer trabajaba para Felding-Roth.
Los mdicos se aficionaban a este tipo de trabajo por dos razones. Porque era interesante desde el punto de vista cientfico y porque estaba
bien remunerado.
El trabajo no era nada del otro mundo y cobraban entre quinientos y mil dlares por paciente, segn la firma y el frmaco puesto a prueba. A
cambio de las pruebas con la Hexina W, Yaminer haba cobrado ochenta y cinco mil dlares. Los costos en que incurra el mdico en estas
pruebas eran insignificantes, por lo que les quedaba la suma casi neta.
Pero el sistema tena una falla.
Dado que el trabajo estaba tan bien remunerado, unos cuantos mdicos caan en la tentacin de aceptar ms trabajo del que podan hacer
debidamente. Lo cual a veces conduca a inexactitudes en los datos y frecuentemente a su falsificacin.
En una palabra: al fraude.
Lord estaba seguro de que el doctor Yaminer haba falsificado los datos enviados de las pruebas de la Hexina W.
Haba dos posibilidades: o bien el doctor Yaminer no haba podido hacer las pruebas requeridas en los pacientes nombrados, o bien
algunos, si no la mayora, de los pacientes de la lista eran imaginarios. Se los haba inventado, y se haba inventado los resultados.
Basndose en su experiencia pasada, Lord conjetur que era esto ltimo.
Pero cmo lo saba?
Por una razn: porque Yaminer haba hecho la falsificacin con prisas y sin cuidado. Lo que haba llamado la atencin de Lord, en primer
lugar, haba sido el parecido de la letra en que estaban redactados los informes de un paciente, supuestamente hechos en fechas distintas.
Normalmente, haba variaciones no slo de letra, sino de pluma. Incluso en los casos de mdicos que escriban siempre con bolgrafo, era muy
raro que siempre lo hicieran con idntica letra.
Pero eso en s no bastaba para llegar a ninguna conclusin, Yaminer hubiera podido pasar todos los informes en limpio en un mismo da,
cosa poco probable en personas con tanto trabajo como l. Y Lord decidi fijarse en si haba otros detalles sospechosos.
No tard en encontrarlos.
Una de las pruebas consista en hacer un anlisis de orina y medir su acidez o alcalinidad. Normalmente el pH de una persona variaba entre
5 y 8. Cada medida, tomada en das distintos, era un dato independiente de por s, que habitualmente variaba; es decir, que si el martes era 4, lo
ms probable era que el mircoles fuera otra cifra. Dicho de otro modo, las probabilidades de que se obtenga la misma medida en cinco das
consecutivos era de uno a cuatro. Es decir, mnimas.
Y sin embargo, en los informes de Yaminer el pH era el mismo cada da. Cosa muy poco probable, incluso con el mismo individuo. Y del todo
imposible con quince pacientes, que era el nmero encontrado por Lord en el informe de Yaminer.
Para estar ms seguro, Lord seleccion otros quince nombres y revis los datos sobre la sangre. De nuevo se repetan las mismas cifras
con una regularidad poco natural.
No necesit ms. Cualquier entendido hubiera aceptado como falsos los datos de Yaminer. Y en este caso, la falsificacin era un delito
penalizado por el cdigo legal.
Furioso, Lord maldijo al doctor Yaminer.
El informe de Yaminer, en su conjunto, dejaba muy bien la Hexina W. Pero en este caso no era necesario, porque el frmaco quedaba
suficientemente bien en los otros informes que haba ledo Lord.
Lord saba qu deba hacer.
Deba informar inmediatamente al Departamento de Sanidad y presentarle las pruebas. Despus de lo cual Yaminer sera sujeto a una
investigacin en toda regla y denunciado. Ya haba ocurrido con otros mdicos, y algunos haban sido encarcelados. Si Yaminer era declarado
culpable, seguramente tambin sera puesto en prisin y, quiz, perdera la licencia de mdico.
Pero Lord tambin saba otra cosa.
Si implicaba en todo esto a Sanidad, y se anularan los datos entregados por Yaminer, debera de repetirse todo el trabajo, lo cual exigira un
ao entero. Todo el programa del lanzamiento de la Hexina W sera demorado.
Lord maldijo de nuevo a Yaminer por su estupidez y por el dilema en que le haba puesto.
Qu hacer?
De haber sucedido con un frmaco del que tenan dudas, Lord no hubiera vacilado, pens l. Hubiera entregado a Yaminer a los lobos de
Sanidad y se hubiera ofrecido como testigo en el subsiguiente proceso. Pero sobre la Hexina W no caban dudas. Con el falso informe o sin l,
era un medicamento de accin beneficiosa, que no poda causar perjuicios.
De modo que por qu no hacer la vista gorda y dejar pasar el informe falso? Nadie de Sanidad iba a darse cuenta; la documentacin era
demasiado voluminosa para ello. E incluso si el informe de Yaminer era examinado por uno de Sanidad, era muy poco probable que detectara el
engao, como Lord, que posea la agilidad mental lgica en este caso para fijarse en detalles tan pequeos.
De buena gana Lord hubiera suprimido el estudio, pero no poda. El nombre de Yaminer apareca en la lista ya enviada a Sanidad.
Detestaba la idea de no hacer pagar a Yaminer, pero qu remedio.
De modo que..., bueno. Hara la vista gorda. Lord puso sus iniciales bajo el estudio de Yaminer y lo junt a los ya examinados.
De lo que s estaba seguro Lord era de que procurara que Yaminer no volviera a trabajar para Felding-Roth. De Yaminer tenan una ficha en
el departamento. La busc y meti las hojas en las que l mismo haba tomado las notas del examen que podan servirle para demostrar el
fraude. Si en el futuro las iba a necesitar, no le costara encontrarlas.
Lord no se equivoc en su clculo.
La solicitud de la autorizacin fue presentada a Sanidad y aprobada al cabo de poco tiempo.
Sin embargo, Vincent Lord pas un pequeo susto. Al doctor Gideon Mace le haban nombrado director delegado del Centro Nacional de
Drogas y de Biologa que el Departamento de Sanidad tena en Washington. Mace era una persona muy diferente de la de aos anteriores. Ya no
beba, se haba vuelto a casar y esta vez pareca que el matrimonio era estable, y en el trabajo se le respetaba. El mal trago de las sesiones del
Senado no le haban perjudicado, al contrario: el ascenso haba ocurrido poco despus.
Lord se enter, adems, de que Mace, aunque no estaba implicado directamente en ello, haba demostrado un inters personal en la Hexina
W. Por lo visto era el mismo inters que demostraba con todos los productos producidos por Felding-Roth. Pareca seguro que Mace continuaba
resentido con la empresa y que buscaba un pretexto para vengarse.
Pero con la Hexina W no pas nada y Lord se tranquiliz.
Como con el Pptido 7, se decidi que el mejor;] nombre comercial era el mismo del producto.
Se pronuncia con facilidad y quedar bien impreso en el envase indic Celia.
Bill Ingram estuvo de acuerdo y aadi:
Confiemos que nos traer la misma buena suerte.
Con suerte o sin ella, la Hexina W fue un xito inmediatamente. Los mdicos, incluso los ms prestigiosos profesores de hospitales, la
describieron como un importante progreso mdico que abra el paso a otros tratamientos para enfermos muy graves. En las revistas mdicas se
encomi el medicamento y a su creador, Vincent Lord.
Muchos mdicos privados comenzaron a recetar la Hexina W, incluido el propio Andrew, el cual dijo a Celia:
Tengo la impresin de que va a ser tan importante y decisivo como la Lotromicina en su tiempo.
La voz corri entre los mdicos, surgieron interesantes discusiones sobre el frmaco, los pacientes expresaron su agradecimiento por los
beneficios aportados y las ventas experimentaron un fuerte incremento.
Otras compaas farmacuticas, vencidos los escrpulos del primer momento, comenzaron a usar la droga mezclndola con productos
propios con el fin de reducir sus efectos secundarios. Haba unas cuantas drogas que nunca se haban puesto a la venta debido a su
peligrosidad, y ahora, gracias a la Hexina W, podan sacarse y volverlas a probar una vez hecha la mezcla.
Un caso era el del medicamento contra la artrosis, Arthrigo. El propietario de su patente era la firma Exeter & Stowe, laboratorios ubicados
en Cleveland. Su presidente era Alexander W. Stowe, conocido de Celia. Stowe era un antiguo qumico y haba formado la compaa con un
socio, de esto haca diez aos. La compaa continuaba siendo pequea, pero terna una merecida reputacin como productora de productos de
alta calidad para ser vendidos con receta mdica,
Una vez concedida la autorizacin de Sanidad, Stowe se present en las oficinas de Felding-Roth. Era un hombre que ya haba pasado de
los cincuenta, de aspecto simptico, que llevaba siempre trajes sin planchar, iba despeinado y pareca distrado, aunque no lo fuera en la
realidad. En la entrevista que tuvo con Celia y Vincent Lord dijo:
Hemos obtenido autorizacin de Sanidad para mezclar la Hexina W con Arthrigo, experimentalmente, por supuesto. Los dos frmacos
obran contra la artritis y estamos muy esperanzados. Os informaremos del resultado de las pruebas.
Eso fue a los seis meses de estar la Hexina W a la venta. Unas semanas despus, Celia y Andrew dieron una fiesta en su casa para celebrar
el xito de Lord. Asistieron Lisa y Bruce.
Celia se haba dicho que haba llegado la hora de hacer algo personal por Lord y, para que quedara bien claro la estima que tena ella y la
compaa a su trabajo. Y que las antiguas rencillas estaban olvidadas.
La fiesta fue un xito, Lord apareci ms tranquilo y alegre que de costumbre. Su cara alargada y seca se puso roja ms de una vez al or las
alabanzas que le prodigaban todos. No ces de sonrer y convers con todos los invitados: ejecutivos de Felding Roth, ilustres ciudadanos de
Morristown, gente de Nueva York, y tambin Martin Peat-Smith, que haba venido expresamente para la fiesta, desde Inglaterra.
Esto ltimo agrad y lisonje especialmente a Lord, sobre todo al or el brindis que le dedic Martin, a peticin de Celia.
La vida de un investigador cientfico-comenz Martin es arriesgada y aventurera. Se pasan aos fatigosos, plagados de fracasos, largas
no ras de desesperacin y de soledad. Slo quien ha vivido esto puede apreciar los sufrimientos de Vincent Lord durante su trabajo para
producir la Hexina W. Pero su genio y su paciencia lograron vencer los obstculos, y hoy celebramos todos su triunfo. Celebracin en que yo
humildemente participo al brindar por el gran descubrimiento cientfico.
Qu estilo!-coment Lisa cuando se hubieron ido todos los invitados. Si el xito de la fiesta trasciende al exterior, me juego algo a que
volvern a subir las acciones de la compaa.
Lisa tena casi veintisis aos y haca cuatro que haba acabado los estudios. Ahora trabajaba como analista econmica en una firma de
banqueros de Wall Street. En otoo esperaba ingresar en la Escuela Mercantil de Wharton.
Lo que tendras que hacer-le sugiri Bruce es aconsejar a tus clientes que adquieran acciones de Felding-Roth, el lunes, y luego, el
martes, hacer correr la voz de que el doctor Peat-Smith descubridor del Pptido 7, se ha mostrado optimista respecto a la Hexina W.
Eso no sera tico replic Lisa o es que a los editores les tiene sin cuidado la tica?
Bruce, en los dos aos que haca que se haba licenciado en Williams, haba trabajado para un editor neoyorquino que se dedicaba a los
libros de texto. l haba trabajado en el sector de historia. Sus planes para el futuro eran ir a Pars, donde esperaba cursar estudios en La
Sorbona.
La tica nos preocupa ms que a vosotros observ Bruce. Por eso los editores ganan menos dinero que los banqueros.
Me gusta teneros en casa dijo Celia y ver que no habis cambiado.
El puesto de presidente de una compaa que funcionaba bien no comportaba menos problemas de gerencia, descubri Celia. A veces los
problemas eran ms numerosos que en los tiempos en que la compaa iba escasa de capital. Pero eran problemas diferentes. Y era verdad que
la atmsfera que se respiraba era de un optimismo exuberante, que a Celia le suba fcilmente a la cabeza.
Despus de la fiesta dada en honor de Lord, Celia pas unos das muy ocupada con asuntos financieros y de organizacin que requirieron
viajes. De aqu que pasaran tres meses antes de que volviera a hablar con Lord sobre el contrato de la licencia de Hexina W para Exeter &
Stowe. Lord se haba presentado en su despacho por otra razn y Celia le pregunt:
Qu se sabe de las pruebas de Alex Stowe con la mezcla de Arthrigo y Hexina W?.
Las pruebas clnicas parecen ir bien. El conjunto es esperanzados
No ha habido informes adversos todava? A m no me han mandado ninguno.
No, no se los he mandado porque carecen de importancia seal Lord. Por lo menos no es nada que concierna directamente a la
Hexina W.
Celia, acostumbrada como estaba ltimamente a que todo fuera bien no se fij en el ltimo rodeo de la contestacin de Lord.
Inmediatamente pas a otra cosa. Ms tarde lo recordara acongojada y sentira remordimientos por no haber prestado mayor atencin.
Porque Lord, como era habitual en l desde haca muchos aos ms de los que Celia le conoca, no haba dicho toda la verdad.
La verdad fue desvelndose poco a poco. Al principio como por casualidad, en pequeos detalles sintomticos, y al reflexionar luego en ello,
Celia tuvo la impresin de que el destino fatal haba entrado de puntillas, cautelosamente y revestido de una vaina de metal comn, de la que ms
tarde sali la flameante espada.
Todo comenz con una llamada telefnica cuando Celia estaba ausente de su despacho. Al regresar, vio el recado: era de Alex Stowe, de
los laboratorios Exeter & Stowe, que quera hablar con ella. Como no pareca urgente, Celia esper a solucionar otras cuestiones antes de llamar.
Una hora despus, pidi que le pusieran en comunicacin con Stowe.
Hola, Alex. Precisamente esta maana pensaba en ti y en cmo iban las pruebas con Arthrigo y la HexinaW.
Se produjo un breve silencio y luego una voz sorprendida pregunt:
Pero no sabas que hemos anulado el contrato con vosotros, que no usaremos la Hexina W?
La sorprendida entonces fue ella.
No, no saba nada. Lo habrs encargado a otro y se habr demorado en hacer la anulacin.
Lo hice yo personalmente manifest Stowe desconcertado. Habl personalmente con Vince Lord. Y hoy, al caer en la cuenta de que
todava no te haba dicho nada personalmente a ti, te he querido llamar, por mera cortesa.
Irritada por no estar enterada de algo de lo que tena que haber sido informada en el acto, Celia dijo:
He de hablar con Vince. Se interrumpi y pregunt: Por qu habis anulado el contrato?
Bueno... Vers: la verdad es que estas muertes por infeccin no nos hacen ninguna gracia. Dos han sido pacientes bajo nuestro control y,
aunque no da la impresin de que ninguno de los dos frmacos sea la causa..., quedan muchas dudas por aclarar. No nos podemos fiar ni de
Arthrigo ni de la Hexina W, de momento. Y especialmente al enterarnos de las otras muertes.
Celia estaba desconcertada. Un escalofro le recorri la espalda. De pronto tuvo la premonicin de que aquello era slo el principio de algo
para lo que no estaba preparada.
De qu muertes hablas?
Esta vez la pausa se alarg mucho ms.
Pero no lo sabes?
Ella contest con impaciencia:
Alex, por favor, si lo supiera no te lo preguntara.
Nosotros sabemos de cuatro muertes, aunque desconocemos los detalles, salvo que todos estaban bajo el tratamiento de la Hexina W y
perecieron por infecciones de diversos tipos. Stowe se call y luego prosigui con voz mesurada: Celia, perdona lo que te voy a decir, pero
me huelo que necesitas una buena confrontacin con el doctor Lord.
S-asinti Celia. Tienes razn.
Vince sabe lo de las muertes, de todas ellas, porque he hablado yo con l. Y l tendr ms detalles para informar debidamente a los de
Sanidad.
Un instante de vacilacin. Espero de verdad por tu bien y por el de la compaa, que haya informado a Sanidad.
Alex dijo Celia hay un hueco importante en mi informacin y ahora mismo voy a remediarlo. Te agradezco mucho lo que me acabas de
decir. De momento no veo razn para continuar esta conversacin.
Estoy de acuerdo replic Stowe. Pero llmame si necesitas ms informacin, o si te puedo ayudar en algo. Ah! Me olvid de decirte
que la razn de mi llamada era comunicar que senta mucho no poder colaborar con vosotros. Otra vez ser.
Celia respondi automticamente, con la mente ya en otro sitio:
Gracias Alex. Asilo espero.
Puso fin a la conversacin apretando un botn. Iba a apretar otro para pedir comunicacin con Vincent Lord, pero luego pens que ira a
verle personalmente. En el acto.
La primera noticia de la muerte de un paciente que tomaba Hexina W lleg a las oficinas de Felding-Roth a los dos meses del lanzamiento
del frmaco. Haba llegado a las manos, como era natural, del doctor Lord, el cual decidi que no tena ni la ms mnima importancia.
El informe provena de un mdico de Tampa, Florida. En l se deca que el paciente estaba bajo tratamiento a base de Hexina W y de otro
frmaco y haba muerto a causa de una fiebre y de una infeccin. Lord decidi que la muerte no estaba vinculada con la Hexina W y arrincon el
informe. Ms tarde, aquel mismo da, en vez de archivarlo en el sitio de costumbre, lo meti en una carpeta que guardaba en un cajn cerrado con
llave.
El segundo informe lleg dos semanas despus. Provena de un vendedor al detalle de la compaa y haba sido enviado a raz de una
conversacin con un mdico de Southfield, Michigan.
Los informes sobre los efectos secundarios de los frmacos, incluidos los adversos, llegaban a las compaas farmacuticas de fuentes
diversas. A veces de los hospitales, para los que este tipo de informe era parte de su rutina. Otras de farmacuticos interesados y responsables
que decidan informar de lo que haban odo. Y tambin de los propios vendedores de la compaa, siguiendo instrucciones de informar de todo lo
que supieran, por trivial que pareciera.
En la compaa se guardaban los informes y cuatro veces al ao se enviaban a Sanidad, segn lo requera la ley.
No obstante, la ley requera que si se tena informacin de reacciones serias, sobre todo con frmacos nuevos, deba enviarse el informe a
Sanidad con el sello de Urgente y antes de que pasaran quince das desde el momento en que el informe llegara a la compaa. La norma era
igualmente vlida en el caso de que los expertos de la compaa no creyeran que las reacciones tuvieran nada que ver con el frmaco.
El informe del vendedor de Southfield, que ley Lord, revelaba que el paciente haba muerto de una infeccin del hgado mientras era tratado
con la Hexina W y otro frmaco contra la artrosis. La causa de la muerte haba sido corroborada por la autopsia.
Lord decidi de nuevo que la Hexina W no tena nada que ver con la causa efe la muerte, y guard el informe en la misma carpeta donde
estaba el primero.
Pas un mes, llegaron dos informes ms, por separado, pero al mismo tiempo. Con los detalles de las muertes de un hombre y de una mujer.
Ambos haban sido medicados con Hexina W en combinacin con otro frmaco. La mujer, de edad avanzada, haba tenido una grave infeccin
bacteriolgica en el pie, el pie le haba sido amputado, pero la infeccin se propag al resto del cuerpo y muri. La infeccin haba comenzado
con un corte que se haba hecho mientras estaba en su casa. La muerte del hombre haba sido causada por una infeccin cerebral. El hombre no
haba gozado de mucha salud.
La reaccin de Lord fue irritarse con los dos muertos. Por qu diablos tenan que morir de dolencias particulares suyas, mientras estaban
bajo tratamiento a base de Hexina W y cargar la responsabilidad a este medicamento, que no tena ninguna culpa? As y todo, los informes
comenzaban a multiplicarse y a ser un engorro.
Lord era consciente de que no cumpla con la ley al no enviar los informes a Sanidad. Se daba cuenta de que se estaba creando una
situacin muy embarazosa.
Si enviaba los ltimos informes a Sanidad, deba tambin enviar los primeros. stos los hubiera debido mandar haca tiempo, porque el
plazo de quince das requerido por la ley haba pasado de sobra. Si los mandaba pona en un apuro a la compaa, y a l mismo. No se saba lo
que poda pasar, principalmente teniendo en cuenta que el doctor Gideon Mace todava debera de estar al acecho de sorprenderlos en falta.
Lord guard los dos ltimos informes en la carpeta con los otros. Al fin y al cabo, se dijo, slo l saba el nmero de informes enviados. Los
individuos que haban escrito cada informe no tenan por qu estar enterados de los otros.
Cuando llam Alex Stowe para anular el contrato para utilizar la Hexina W, Lord tena ya en su poder doce informes, y no le llegaba la camisa
al cuerpo. Tembl al descubrir que Stowe se haba enterado, no saba Lord cmo, de otras cuatro muertes vinculadas con la Hexina W. Lord no le
dijo a Stowe que eran doce muertes ms las cuatro que saba Stowe y de las que Lord todava no iba enterado.
De modo que no haba manera legal de ocultar que el nmero total de muertes de las que Lord estaba enterado era de catorce.
El informe nmero quince lleg el mismo da que Celia habl con Stowe por telfono. Lord comenz a barruntar la causa de las defunciones,
por lo menos de algunas de ellas.
Unos meses antes, hablando con Celia, haba descrito el efecto de la Hexina W diciendo que, al detener la produccin de radicales libres,
los leucocitos es decir, las clulas de sangre blanca no son atrados al sitio del mal... Resultado: no hay inflamacin... y desaparece el dolor.
Era la verdad.
Y de lo que se deduca ahora, cada vez con mayor claridad, que la ausencia de los leucocitos era precisamente la causa de la infeccin.
Normalmente los leucocitos atacan todo cuerpo extrao que se introduce en el organismo; o sea matan las bacterias. Los leucocitos causan
dolor, pero curan y previenen las infecciones. Al no estar en el sitio donde habitualmente acuden al aparecer las bacterias stas campan por las
suyas y causan la infeccin. Y la muerte.
De modo que Vncent Lord estaba seguro, incluso antes de hacer las necesarias pruebas cientficas, de que la Hexina W era la causa de las
infecciones de los doce, o ms, muertos.
Cay entonces en la cuenta de que en las pruebas clnicas de la Hexina W haban cometido un fallo. La mayora de los pacientes a los que se
les haba administrado experimentalmente el frmaco haban sido hospitalizados; es decir, haban estado en condiciones controladas, en las que
es difcil que no se ataje a tiempo una infeccin. Todas las muertes de que l tena constancia en su secreta carpeta haban ocurrido en casa,
lejos de los hospitales, en circunstancias donde las bacterias haban tenido libertad de actuar Minutos antes de que apareciera Celia en su
despacho, Lord lleg a una conclusin que haca aicos sus sueos y reforzaba sus temores, y le pona en una posicin insostenible.
Cuando lleg Celia, Lord ya saba que no haba ms remedio que retirar la Hexina W del mercado. Saba tambin que iba a ser acusado de
retener informacin que hubiera podido salvar unas cuantas vidas. Que lo iban a procesar y que probablemente acabara siendo encarcelado.
De una manera extraa, su mente retrocedi veinte aos..., al da en que haba discutido con el decano de la Universidad de Illinois, porque l
le haba exigido que acelerase su promocin, exigencia que le haba sido denegada.
Ya entonces haba presentido que el decano sospechaba que en l, en Vincent Lord, haba un grave defecto de carcter. Tena razn el
decano?, se pregunt de pronto Lord.
Celia entr en el cuarto de Lord sin llamar a la puerta.
Por qu no se me ha informado de la anulacin de contrato de Exeter & Stowe? pregunt Celia sin perder tiempo.
Lord, sobresaltado por la inesperada aparicin, contest azorado:
Iba a decrselo. No he tenido tiempo.
Cunto hubiera tardado de no venir yo a preguntrselo? Luego, sin esperar contestacin Gente de fuera ha tenido que decirme que
ha habido informes adversos sobre la Hexina W. Por qu no me inform tampoco?
Los he estado estudiando, comparando... contest mansamente Lord.
Los quiero ver en seguida. Squelos orden Celia.
A sabiendas de que ya no poda hacer nada para seguir ocultando la verdad, Lord sac la llave y abri el cajn donde guardaba la carpeta.
Al verlo, Celia record el da en que haba ido a exigirle los informes dudosos sobre la Montayne haca siete aos.
Entonces, igual que ahora, Lord haba sacado una llave del bolsillo y abierto un cajn. Y ella se haba sorprendido de ver que los informes no
haban sido archivados en el lugar debido, abierto a todos los del departamento.
La misma tctica de ocultamiento.
Celia se dijo amargamente que la experiencia pasada no le haba servido de leccin y que ahora era demasiado tarde. Por culpa de eso, en
la organizacin de la compaa haba habido siempre una grieta peligrosa de la que ella, como presidenta, era responsable.
Doblemente responsable, porque tambin saba que Lord tena una tendencia a ocultar las malas noticias, a ocultar todo lo que no le
agradaba, y ella no haba tomado medidas para salvaguardar a la compaa.
Lord le entreg la abultada carpeta. Celia se asust al verla tan llena. Y se horroriz al leer lo que decan las hojas del interior. Quince
muertes. Y todas las vctimas haban estado tomando la Hexina W.
Por fin hizo la inevitable pregunta:
Se han enviado a Sanidad todos o algunos de los informes?
Los msculos del rostro de Lord se contrajeron al responder:
No.
Saba naturalmente que la ley exige enviar los informes dentro de un plazo de quince das?
Lord asinti despacio, sin hablar.
Hace unas semanas le pregunt si haba habido informes adversos sobre la Hexina W y usted me contest que no.
En un ltimo y desesperado intento por salvarse, Lord an respondi:
Yo no le dije que no hubiera habido ninguno. Le dije exactamente que no era nada que concerniera a la Hexina W.
Celia se acord. S, tales haban sido sus palabras. Haba sido uno de los tpicos rodeos de Lord, al que conoca desde haca veintisiete
aos.
Conocindole como le conoca, lo que ella hubiera debido hacer era reconocer la ndole evasiva de su respuesta y seguir preguntando. Y as
se hubieran ahorrado unas muertes, porque Sanidad hubiera tomado cartas en el asunto y hubiera advertido a los mdicos y a las farmacias...
En cambio, se haba dejado llevar por la euforia, ilusionar por la idea de que haban conseguido otro gran xito... Primero el Pptido 7 y
ahora la Hexina Haba credo que ya nada poda ir mal. Pero se haba equivocado, de resultas de lo cual se desmoronaba el mundo de Lord y el
suyo.
Sin esperar respuesta razonable, pregunt:
Por qu lo ha hecho? Yo crea en la Hexina W... comenz a decir Lord.
Djelo dijo Celia con un ademn de la mano.
Meti las hojas en la carpeta.
.-Me lo llevo. Har que hoy mismo enven copias a Sanidad, en un sobre con el membrete de urgente. Y llamar luego yo personalmente para
asegurarme de que los estudien debidamente.
Luego aadi con rostro sombro, como hablando consigo misma:
Me figuro que no tardarn en decirnos algo.
20
El Departamento de Sanidad actu con rapidez, gracias, seguramente, a la llamada personal de Celia y a su conversacin con el
representante del municipio. Se dio orden de retirar temporalmente la Hexina W, dejando en el aire la posibilidad de ser reintroducida ms
tarde. De todos modos, una cosa estaba clara: el soado triunfo de la Hexina W se haba ido al agua.
Es una pena dijo Alex Stowe en una conversacin mantenida con Celia al poco tiempo. Es un buen frmaco y un gran avance
cientfico, independientemente del lo que por razones personales ha creado Vince. El problema es que en la sociedad actual todos suean con
medicamentos que no hagan dao, y esto es imposible.
Celia haba adquirido la costumbre de conversar regularmente con Stowe, al que haba tomado mucha confianza desde el incidente de la
Hexina W.
Vers cmo volver a aparecer la Hexina W aadi l. Tal vez con mayores medidas de seguridad, o despus de ciertas mejoras.
Pero lo de eliminar los radicales libres es algo absolutamente imprescindible. Hay muchos que trabajan en ello y vers que a cada ao que pasa
se escribir y hablar ms y ms de ello. Y entonces t, Celia, podrs presumir de que tu compaa ha sido la pionera.
Gracias, Alex dijo Celia. En este momento, comentarios como ste son un consuelo para todos los de la compaa.
A pesar de la tristeza con que se efectu la operacin de la retirada, no hubo demoras innecesarias, en parte porque Celia no haba
esperado a la decisin de Sanidad para hacer imprimir las cartas de advertencia a los mdicos. A las dos semanas, ya no poda encontrarse la
Hexina W en el mercado. Celia haba intentado que la retirada del frmaco no fuera obligada, sino slo voluntaria, pero no haba logrado
convencer a los de Sanidad. Los abogados le haban aconsejado que no insistiera, sobre todo en vista de la situacin de ilegalidad en que se
encontraba Felding-Roth a causa de la inexcusable demora en mandar los informes.
Respecto a esta cuestin, no se dijo nada inmediatamente, pero al cabo de unas semanas fue mencionada en lo que se conoca como la
Hoja rosa, boletn farmacutico que se publicaba semanalmente en Washington.
En l se deca.
En cuanto al asunto de Felding-Roth y la Hexina W, el Departamento de Sanidad ha remitido al Departamento de Justicia la investigacin
sobre la supuesta infraccin de la ley sobre informes adversos, aunque al parecer no se ha recomendado que el asunto sea traspasado a la
competencia del Tribunal del Estado.
Por las noticias confidenciales que yo tengo les comunic por telfono Childers Quentin a Celia y a Bill Ingram es que dentro del
Departamento de Sanidad hay dos facciones.
A peticin de Celia, Quentin haba utilizado sus numerosos contactos en la capital para descubrir qu se pensaba en Sanidad sobre el
asunto. El abogado llamaba regularmente desde Nueva York a Celia para tenerla al corriente de lo que saba.
Una faccin es la del representante de la junta municipal que no es partidario de llevar las cosas demasiado lejos, porque saben que eso
del Tribunal del Estado puede tener repercusiones desagradables contra los mismos de Sanidad, a los que siempre se les puede inculpar de
negligencia tambin. Adems, el representante municipal qued bien impresionado por la llamada personal de Celia y por su honestidad. Pero
hay otra faccin, que est encabezada por un funcionario influyente, que tambin es de la junta municipal. Es un tal Gideon Mace. Este est
decidido a apretar lo ms posible. Tal vez le recuerde. Declar como testigo en el Capitolio.
Me acuerdo muy bien dijo Celia. Es el que est resentido contra la compaa, y yo no s por qu.
Se puede influir de alguna manera sobre los acontecimientos presentes y futuros del Departamento de Justicia? pregunt Bill Ingram.
Esperando sentados contest Quentin. En Washington es posible ejercer todo tipo de influencias y hacer cambiar las cosas pero no
cuando conciernen al Tribunal del Estado.
De modo que no hubo ms remedio que esperar, cosa que no result nada fcil.
Lo peor fue cuando una maana se presentaron los oficiales de la justicia federal en las oficinas de Felding-Roth con una orden de registro.
La orden vena firmada por el tribunal federal de Newark, el tribunal federal ms prximo a Boonton.
La Hexina W haba sido retirada a principios de octubre. A mediados de noviembre, el fiscal del estado del distrito de Nueva Jersey,
actuando bajo instrucciones del Departamento de Justicia, haba solicitado permiso a un magistrado federal para registrar y apoderarse de
todos los documentos que conciernen al producto farmacutico conocido con el nombre de Hexina W.
Accin de la que la Felding-Roth no fue advertida, por lo que la orden de registro fue concedida sin que mediara ninguna defensa por su
parte.
El registro fue un rudo golpe para Celia y otros de la compaa.
Los funcionarios permanecieron varios das en las oficinas y se llevaron una docena de cajas de cartn llenas de documentos. Entre stos
haba todas las fichas y hojas encontradas en los archivos del departamento de investigacin y del despacho privado de Vincent Lord.
Lord intent protestar ante la irrupcin de los funcionarios en su cuarto, pero en vano.
Desde el da en que Celia haba descubierto los informes escondidos por Lord, ste haba evitado cruzarse con ella y con otros importantes
ejecutivos de la compaa. Nadie dudaba de que los das de Lord en ella estaban contados, pero todos saban que hasta que no quedara
definitivamente resuelto y aclarado el asunto de la Hexina W, toda la compaa tena que aparecer como un frente unido, en el que se inclua,
necesariamente, a Lord. Lo del registro haba sido una prueba de ello.
Mientras tanto, Celia haca planes para reestructurar la organizacin de la investigacin. Su intencin era nombrar un presidente de la
divisin, responsable general, y varios vicepresidentes que encabezaran secciones especializadas y que tendran la obligacin de informar
peridicamente al presidente general. Entre las nuevas secciones pensaba crear una de ingeniera gentica y ya saba a quin probablemente
iba a nombrar vicepresidente.
Durante el resto del ao nada ms se supo del asunto de la Hexina W. Poco antes de Navidad, Childers Quentin les inform:
Oficialmente contina la investigacin, pero en Justicia estn ocupados con otras cosas y lo de la Hexina W no es urgente.
La sensacin era que cuanto ms se demorara la investigacin, en mejor posicin quedara la compaa. De todos modos, Quentin les
advirti:
Normalmente es as, pero no se fen demasiado.
El nuevo ao comenz con una buena noticia. El rumor de que a Martin Peat-Smith iban a darle un ttulo nobiliario se haba convertido en
realidad: su nombre haba aparecido en la lista de honor de la reina. El Times de Londres inform que el ttulo era el premio de su excepcional
servicio a la humanidad y a la ciencia.
La ceremonia de investidura oficial iba a celebrarse en el palacio de Buckingham, durante la primera semana de febrero. Celia, al saberlo,
decidi asistir en compaa de Andrew y celebrar luego una fiesta privada para Martin e Yvonne.
As fue como, a fines de enero, Celia y Andrew se encontraron en Londres, acompaados de Lilian Hawthorne, a quien Celia haba
persuadido para que fuera. Desde la muerte de Sam, su marido, Lilian se haba acostumbrado a vivir sola y casi nunca viajaba Pero Celia logr
convencerla, nacindole comprender que, en cierto modo, se lo deba a la memoria de Sam, el cual, al fin y al cabo, haba sido el iniciador de
todo.
Celia, Andrew y Lilian estaban en el hotel de moda de los turistas de lujo, en el Fortyseven Park Street de Mayfair, donde, adems de
habitaciones, podan alquilarse apartamentos de lujo.
Lilian, a punto de cumplir los sesenta aos, continuaba siendo muy atractiva, y durante la visita que los tres haban hecho al instituto de
Harlow, la atraccin de Rao Sastri hacia ella llam la atencin de todos.
Rao Sastri, a pesar de la gran diferencia de edad, era veinte aos ms joven que Lilian, la invit luego a un almuerzo a solas con l. A Celia
la encant saber que haban quedado en encontrarse en Londres la semana siguiente, y salir juntos de noche.
El lunes, dos das antes de la ceremonia palaciega, Celia tuvo una llamada telefnica desde Norteamrica. Era Bill Ingram, que la llamaba
para informarle de lo que Childers Quentin acababa de decirle.
Por lo visto en Washington la estn armando muy gorda.
Le explic que los protagonistas del lo eran el doctor Gideon Mace, funcionario de Sanidad, el senador Donahue y la Hexina W.
Por lo visto Mace no quiso ms demoras de Justicia y llev todos los documentos de la Hexina al senador Donahue. ste los ha recibido
como si de un regalo de Navidad se tratara. Dicen que al verlos solt: Es lo que esperaba.
S, ya me lo figuro-dijo Celia.
Entonces Donahue llam al fiscal general y le pidi que actuara. Segn Quentin, Donahue llama al fiscal veinte veces al da.
Bueno: son muchas noticias para una sola llamada. Qu ms? dijo Celia con un suspiro.
Bastante ms, por desgracia. Para empezar es seguro que el asunto de la demora en enviar los informes adversos de la Hexina W va a
ser visto por el Tribunal del Estado, y algo ms que ha salido ltimamente. El fiscal est seguro de que conseguir presentar una querella y que le
ser aceptada.
Contra quin?
Contra Vince Lord, por supuesto, pero tambin contra usted, Celia. Aducirn que usted ha sido responsable de la demora de Vince.
Donahue se ha empeado en ello. Segn Quentin, Donahue quiere su cabeza.
Celia saba el motivo. Record las palabras del abogado despus de las sesiones en el Senado. Le ha hecho quedar como un payaso... En
cuanto vislumbre la ms mnima posibilidad de perjudicarle a usted o a Felding-Roth, no dude de que saltar y sacar las uas.
Luego se acord de que Ingram haba dicho otra cosa y pregunt:
Bill, ha mencionado: algo ms que ha salido ltimamente. Qu es?
Esta vez fue Ingram el que suspir:
Es complicado: tratar de simplificarla. Ver: cuando se enviaron los documentos y los resultados de las pruebas de la Hexina W junto a la
solicitud de autorizacin, se mandaron los resultados enviados por un tal doctor Yaminer, de Phoenix. Resulta que el estudio de Yaminer es todo
falso, es un fraude casi
Bueno: lo siento, pero ocurre a veces. Cuando se descubre un fraude as, se denuncia a Sanidad y santas pascuas repuso Celia.
S asinti Ingram. Pero lo que no se puede hacer es incluir los datos como buenos en la solicitud que se enva a Sanidad, despus de
haber descubierto que eran falsos.
Por supuesto que no.
Es lo que hizo Vince. Firm con sus iniciales el informe de Yaminer y lo envi con los otros.
Y cmo saben que Vince se dio cuenta...?
A eso voy. Cuando se hizo el registro de los archivos, los funcionarios de justicia se llevaron un montn de papeles del despacho de Lord,
entre ellos haba unas notas en que queda demostrado que Vince se haba dado cuenta del fraude de Yaminer antes de enviar el informe a
Sanidad. El Departamento de Justicia tiene en sus manos estas notas y el informe de Yaminer.
Celia no dijo nada. Qu poda decir? Hasta dnde llegara la infamia?
Esto es todo, salvo...
Salvo qu?
Bueno: es acerca del doctor Mace. Se acuerda de que usted coment que no comprenda por qu era tan hostil a la compaa?
S.
Sospecho que Vince sabe por qu explic Ingram. Me lo huelo. Est muy asustado ante la perspectiva de enfrentarse con Mace.
Celia sopes lo que acababa de or. Entonces se acord de la conversacin que haba tenido con Lord cuando ella le acus de haber
mentido al dar testimonio en el Senado. Lord haba...
Celia dijo apresuradamente:
Quiero hablar con l. Que venga a verme.
Vince?
S. Dgale que es una orden. Que tome el Inglaterra y que me llame en cuanto llegue.
Se miraron a la cara. Celia y Vincent Lord.
Estaban en el saln del apartamento que los Jordn haban alquilado en Mayfair.
Lord tena el aspecto cansado, pareca mayor de sesenta y un aos.
Haba adelgazado y su rostro se contraa con mayor frecuencia que de costumbre.
Celia se acord del incidente que haba tenido con l haca muchos aos, cuando ella, desde su puesto de ayudante de director de ventas,
consultaba a menudo a Lord y le haba propuesto llamarse por los nombres pila. Y Lord haba contestado desabridamente que no, que ms vala
que no olvidaran sus respectivos cargos.
Bueno se dijo Celia: es lo que har ahora.
Con voz helada manifest:
No me propongo hablar sobre el lamentable episodio del doctor Yaminer. Slo le dir, doctor Lord, que es una excelente oportunidad para
que la compaa se disocie pblicamente de usted, y deje que se defienda por su cuenta, y se costee los gastos de su bolsillo.
Lord contest con una luz triunfal en la mirada:
No puede hacerlo porque la querella tambin va contra usted.
Puedo decidir organizar la defensa para m sola, sin meterme en lo suyo.
Puede decidir... Lord pareci desconcertarse.
No me comprometo a nada. Pero por si acaso la compaa decide asistirle en su defensa, exijo saberlo todo.
Todo?
Hay algo del pasado que desconozco. Algo relacionado con el doctor Mace y de lo que usted est al corriente.
Bueno, s, hay algo concedi Lord. Pero no le gustar saberlo. Se arrepentir de haberme forzado a decrselo.
Desembuche, en el acto.
Y se lo cont.
Se lo cont todo, remontndose a los primeros conflictos con Gideon Mace, con su carcter mezquino, sus tcticas dilatorias con el
Acompasn, frmaco absolutamente seguro e imprescindible para salvar vidas... Los intentos de descubrir por dnde sorprender al incmodo
doctor, la entrevista en el bar de homosexuales con Tony Redmond, tcnico de Sanidad. La compra de los documentos incriminatorios contra
Mace que Redmond tena en su poder. Su precio: dos mil dlares, la complicidad de Sam al entregarle el dinero y estar de acuerdo con l en
guardar los documentos, en vez de entregarlos a una agencia legal para que demandara a Mace... La decisin, compartida por Sam, dos aos
ms tarde, de utilizar los documentos para hacer chantaje a Mace y conseguir la autorizacin de la Montayne, a pesar de las dudas despertadas
por el informe australiano. Las dudas honestas de Mace...
Lleg el fin. Celia lo saba todo y, como haba previsto Lord, dese no haberse enterado. Pero era necesario, para saber a qu atenerse
como presidenta de Felding-Roth.
Y entonces comprendi la desesperacin de Sam, su suicidio... El extrao papel de Mace durante las sesiones en el Senado y su hostilidad
contra Felding-Roth y sus productos.
Celia se dijo: Yo de Mace tambin odiara Felding-Roth.
Y una vez conocida la triste y lamentable historia, qu deba hacer? Su conciencia le deca que slo poda hacer una cosa: informar a las
autoridades. Hacer una exposicin pblica de la situacin. Decir la verdad. Despejar el campo para que todos los implicados cargaran con las
responsabilidades que les correspondan.
Y, sin embargo, qu resolvera? Lord y Mace saldran malparados: cosa que le importaba un comino. Lo que s le importaba era que la
compaa sera arrastrada con ellos, deshonrada para siempre, y no slo la compaa, sino todo el personal: empleados, ejecutivos, accionistas,
los otros cientficos, Slo ella se salvara del lodo.
Y despus de tanto tiempo, no conseguira cambiar nada revelando la verdad.
Decidi no obedecer el mandato de la conciencia. No revelar la verdad al pblico. Callarse como los dems, ser cmplice de su corrupcin
Qu remedio!
Lord lo saba. Sus finos labios esbozaban una sonrisa.
Celia le despreci. Le odi como jams haba odiado en su vida.
Se haba corrompido a s mismo, haba corrompido a Mace, a Sam, y ahora a ella.
Celia se levant. Con voz emotiva, casi incoherente, grit:
Salga de aqu! Vyase!
Lord desapareci.
Andrew regres una hora ms tarde de visitar un hospital.
Celia le dijo:
Una cosa grave ha pasado y tengo que regresar inmediatamente despus de la fiesta. Tomar el avin pasado maana. Puedes quedarte
unos das ms si quieres...
Volveremos juntos repuso Andrew. Y aadi: Har las reservas. Veo que tienes preocupaciones.
Al poco rato le inform que el Concorde del jueves iba lleno, pero haba encontrado dos plazas de primera clase en un 747 de la British
Airways. Llegaran a Nueva York, y luego a Morristown, el jueves por la tarde.
21
Yvonne no poda creerlo. De veras estaba en el palacio de Buckingham? Era realmente ella la que estaba sentada en la sala de baile,
junto con otras esposas o parientes de quienes iban a ser condecorados por la reina? Lo soaba?
Como sueo era delicioso! Acompaado por la agradable msica que tocaba la orquesta de la guardia real. En aquel momento tocaban
aquello de Una maana temprano, tonada saltarina y alegre.
No era un sueo, porque haba ido acompaada de su querido Martin, quien en aquel momento esperaba en la antesala a que comenzara la
ceremonia.
De pronto, silencio. La msica par. El director de la orquesta esperaba con la batuta al aire. Se dio la seal. Las puertas se abrieron y
apareci la reina.
La reina, vestida de seda color turquesa, sonrea. Avanz hacia el centro de la sala, seguida del lord chambeln y del ministro del Interior.
Comenz la ceremonia a la suave msica de un vals de Strauss. No se perdi tiempo, la ceremonia se desarroll a ritmo rpido.
Yvonne grab todos los detalles en su fabulosa memoria.
Lleg el turno de Martin. Entr, avanz tres pasos, hizo una reverencia..., se arrodill en un reclinatorio..., con la rodilla derecha en el
reclinatorio y el pie izquierdo en el suelo.
La reina cogi una espada de las manos de un gentilhombre y toc ligeramente a Martin sobre ambos hombros. Martin se levant... medio
paso a la derecha, uno hacia adelante... De pie, con la cabeza inclinada, y la reina le colg la cinta roja con la medalla de oro.
La reina intercambiaba unas palabras con cada uno de los condecorados. A Yvonne le pareci que con Martin se detena un ratito ms.
Luego: tres pasos hacia atrs, de espaldas y una reverencia. Martin se fue.
Unos minutos despus reapareci para sentarse al lado de Yvonne.
Qu te ha dicho?-susurr ella.
La reina est muy bien informada fue la respuesta de Martin.
Yvonne estaba segura de que ms tarde l se lo contara todo.
La nica decepcin de Yvonne fue no ver al prncipe Charles y a la princesa de Gales. Ya le haban dicho que no asistiran a la ceremonia.
Pero ella haba esperado verlos. Bueno: ya los vera otro da, porque ahora con Martin, todo era posible.
Lo que le molestaba era tener que aceptar ser llamada my lady por la gente de Harlow y de Cambridge. Al portero del colegio de Lucy
Cavendish se lo haba prohibido, pero l no haca caso. Bueno: ya se acostumbrara, pens. Y sonri al imaginarse a los granjeros llamando al
veterinario que cuidaba de sus cerdos y de sus vacas, lady Peat-Smith.
La fiesta que Celia y Andrew dieron en el hotel Dorchester, en honor de sir Martin y de lady Peat Smith, fue un xito. Comenz a la hora del
t y se alarg hasta la noche. Fueron ms de cien invitados, entre ellos todo el personal de Harlow. Rao Sastri continu intimando con Lilian y la
pareja pareci pasrselo bien. Celia se haba enterado de que Rao era un hombre libre, que nunca se haba casado, segn Martin.
Yvonne estaba muy guapa y radiante. Haba adelgazado, gracias al Pptido 7, que finalmente Martin le haba administrado.
Durante la fiesta, Celia dijo a Martin que quera hablar con l en privado antes de marchar a Estados Unidos, al da siguiente.
Era ya de noche cuando se reunieron Celia, Andrew, Martin e Yvonne en el hotel Fortyseven Park, a poca distancia del Dorchester.
Martin dijo Celia, ir al grano porque estoy cansada. No s si sabes que Felding-Roth inaugurar un nuevo departamento de
ingeniera gentica, en Nueva Jersey, cerca de las nuevas oficinas de Morristown.
Me han llegado noticias de ello-dijo Martin. Rumores de que todo va a ser de la mejor calidad.
Lo que quera preguntarte es lo siguiente: os importara a Yvonne y a ti trasladaros a Nueva Jersey, y t Martin ser el vicepresidente y el
director de los nuevos laboratorios? Te prometo absoluta libertad en el trabajo. Lo dejara todo a tu confianza..
Hubo un silencio y por fin Martin murmur:
Gracias por la oferta, Celia, pero no, definitivamente no.
No tienes que contestar ahora dijo Celia Hblalo con Yvonne.
No, es intil-insisti Martin. El motivo es que estoy a punto de dejar el puesto de Harlow.
No puede ser! exclam Celia. No me dirs que has aceptado trabajar para otra compaa?
No, no te hara una cosa as. Lo que sucede es que regreso junto a un antiguo amor.
Se refiere a la Universidad de Cambridge aclar Yvonne. No a una mujer.
A la universidad de donde le saqu yo, se dijo Celia. La noticia la haba cogido desprevenida, pero comprendi en seguida que esta vez
sera intil tratar de disuadirlo. En fin: trece aos antes ella haba vencido a la universidad, y ahora era la universidad quien venca a Felding-Roth.
Le nombrarn Mster de algn colegio? pregunt Andrew.
No, para eso soy demasiado joven. Cuarenta y seis aos en Cambridge es como ser un nio.
Dios mo! exclam Celia. Con la reputacin que ya tienes, la fama internacional, los avances cientficos... Qu ms exigen?
Cambridge est muy avezada a este tipo de cosas refiri Martin, sonriendo. Yo trabajar en algo llamado Programa de la Nueva
Generacin.
Se refera a un plan financiado por el gobierno, en el que a l le haban nombrado ayudante de director de investigacin de un carneo muy
nuevo en la ciencia. El salario no era excesivo, diez mil libras anuales, de momento. Pero los Peat-Smith contaban con el dinero que les
proporcionaba el Pptido 7 y Martin pensaba usar parte de l para costear parte de su trabajo de investigacin.
Unos meses antes se haba llegado a un acuerdo, entre Martin y Felding-Roth, sobre el aspecto financiero del Pptido 7, El acuerdo haba
sido de la satisfaccin de Celia y de la junta directiva.
Mediante la ley britnica, segn la ley de patentes de 1977, Martin hubiera podido exigir que un tribunal decretara la suma de dinero que,
como compensacin por el descubrimiento del Pptido 7, se mereca. Pero haba preferido no recurrir a los tribunales y Felding-Roth tampoco.
Se haba acordado que la compaa depositara un capital de dos millones de libras en las Bahamas y l recibira una cantidad de dinero
peridicamente. El capital haba sido colocado con toda una serie de disposiciones, encaminadas a salvaguardarlo de la rapacidad del sistema
de impuestos ingls. En palabras de Celia:
Que no le quiten a Martin lo que con tanto trabajo ha ganado.
Celia reflexion que gracias a lo que haba ganado, precisamente, poda ahora volver a Cambridge. Pero tambin se dijo que seguramente
hubiera vuelto de todos modos. Como despedida Celia les dijo: Felding-Roth os va a echar de menos. Espero que continuemos en contacto
como amigos.
Antes de la partida de los Jordn a Amrica, se dispuso otra componenda. Martin e Yvonne ya se haban ido, y Cena y Andrew se
preparaban para acostarse, cuando llamaron a la puerta del apartamento. Era Lilian Hawthorne. Andrew adivin que Lilian quera hablar a solas
con Celia, por lo que desapareci.
Te agradezco que me hayas persuadido a hacer este viaje comenz diciendo Lilian. Habrs notado que me lo he pasado muy bien.
S, y Rao tambin... insinu Celia.
Rao y yo hemos descubierto que nos gustamos y que es posible que sea algo ms serio. La mujer vacil: Te parecer ridculo, a mi
edad...
De ningn modo se apresur a asegurarle Celia. Comenzaba a ser hora de que volvieras a disfrutar de la vida, Lilian, y si es con Rao
Sastri, pues muy bien.
Me alegro de que pienses eso, porque quera pedirte un favor.
Har lo que pueda para complacerte.
A Rao le gustara ir a Amrica. Desde hace tiempo suea con eso. A m tambin me gustara... Si pudieras darle trabajo en Felding-Roth...
La frase qued cortada y Celia la termin:
... Os hara felices a los dos.
Eso-asinti Lilian, sonriendo.
Estoy segura de que habr un puesto en el laboratorio de gentica dijo Celia. Dile a Rao que yo se lo garantizo.
Gracias, Celia prorrumpi Lilian con la cara encendida. Se alegrar de veras, era lo que esperaba. Es consciente de que carece de
las dotes de lder, como Martin, pero es un buen investigador...
Ya lo s y por eso no me cuesta darle trabajo prosigui Celia. Lo hubiera hecho de todos modos, Lilian, por ti, a cambio del gran favor
que t me hiciste hace muchos aos. ste no es nada comparado con aqul.
Te refieres a aquella maana que viniste a casa a pedirme que convenciera a Sam de que te diera traba) o como vendedora?
pregunt riendo Lilian.
Pero de pronto call: el nombre de Sam le haba evocado ciertos recuerdos.
Temprano, a la maana siguiente, un coche condujo a Andrew y a Celia al aeropuerto de Heathrow.
EPLOGO
En el compartimiento de primera clase ya se haba retirado el servicio del almuerzo. Andrew volvi a su asiento despus de una breve
ausencia.
Mientras estaba ah dentro indic a Celia sealando los lavabos del avin se me ha ocurrido que damos demasiadas cosas por
descontadas. Cuando Lindbergh cruz el atlntico volando, y de eso no hace tantos aos, no poda moverse de su asiento y tena que orinar
dentro de un bote.
Me alegro de que eso haya cambiado observ riendo Celia. Y nada ms? Presiento que ibas a filosofar en serio.
Bueno: he estado pensando en tu trabajo, en la industria farmacutica y se me han ocurrido un par de cosillas que pueden ponerte de buen
humor.
Desembucha, que lo necesito.
Las personas como t, agobiadas por tantos problemas, a menudo os absorbis tanto en lo que llevis entre manos, que slo veis los
nubarrones de la tormenta, y os olvidis de que tambin sale el arco iris.
A ver: recurdame unos cuantos arco iris.
Pues bien: cuando comenzamos a vivir juntos y me trajiste la Lotromicina. Todava contina siendo un frmaco seguro, slido que salva
vidas humanas, imprescindible para los mdicos. Ya no se habla de ella, porque ya no es noticia, pero sigue ah. Ha habido muchos ms desde
los aos cincuenta; en cierta manera ha sido un perodo de importantes cambios en la medicina, y gracias a ti, yo los he vivido de cerca.
Hace aos, despus de la segunda guerra mundial, cuando comenc a trabajar, los mdicos no podamos hacer mucho ms que asistir al
paciente sentndonos a su lado y esperar. Haba muchas enfermedades que no sabamos cmo curar, no tenamos armas. Eso ha cambiado
radicalmente. Ahora disponemos de un arsenal de medicamentos que curan. Gracias a tu industria.
Eso es msica celestial ri Celia. Sigue.
Por ejemplo, la hipertensin prosigui Andrew. Hace veinte aos tenamos medios muy limitados para tratarla. A menudo no surtan
efecto. Con frecuencia se mora la gente a causa de ella. Actualmente, hay cientos de medicamentos y todos son seguros. La frecuencia de un
ataque de apopleja se ha reducido en un cincuenta por ciento, y sigue disminuyendo. Gracias a los medicamentos, hay menos ataques
cardiacos. Ya no hay tuberculosis, lceras. La vida de los diabticos ha mejorado considerablemente. Y es lo mismo en muchos otros campos de
la medicina. Actualmente existen muchos medicamentos maravillosos. Yo los receto a diario.
Nombra unos cuantos.
Corgard, Procardia, Indocin, Orinase, Torazine,Tagamet, Lasix, Apresonil, Staidpace, Mandol, Prednisone, Levodopa, Cytoxan, Isoniazid,
Pptido 7. Ms? pregunt por fin Andrew.
Ya basta. Y con eso qu quieres decir? pregunt Celia a su vez.
Que el nmero de medicamentos de accin beneficiosa es mayor que el de medicamentos que han resultado ser nocivos. Por cada uno
de los nocivos, como la Talidomida, Selacryn, Montayne, Oraflex, Bendectin, de los que tanto oyes hablar por televisin y por la radio, Ha habido
cien medicamentos estupendos. Y no son slo las compaas farmacuticas las que salen ganando. Somos todos, la gente, los que estamos
sanos en vez de estar enfermos, vivos en vez de muertos.-Andrew hizo una pausa y luego aadi: Si esto fuera un discurso, dira que lo que tu
industria ha hecho, cario, a pesar de sus defectos, es un gran bien a la humanidad.
Ya basta! exclam Celia. No contines, porque lo estropearas. Me has animado dijo riendo. Voy a cerrar los ojos y a pensar.
A los diez minutos, Celia volva a abrir los ojos y
dijo:
Andrew, querido, quiero decirte una cosa; a ti, que me has ayudado tanto y, quien, en cierto modo, has sido mi confesor. Quiero decir que
me siento culpable por lo sucedido con la Hexina W. Estoy segura de que obr mal. Si hubiera sido ms dura habra hecho las preguntas que
haca falta hacer, habra podido evitar unas cuantas muertes. Di por sentado cosas que por experiencia pasada no hubiera tenido que dejar
pasar. El xito y el poder se me subieron a la cabeza, estaba tan animada por lo del Pptido 7 que perd lucidez con lo de la Hexina W. En parte
es lo que le ocurri a Sam con la Montayne, aora lo comprendo.
Espero que no digas todo esto en la sala del tribunal brome Andrew.
Descuida, no soy tan tonta. Pero necesitaba confesar mi culpa a alguien.
Qu pasar con Vincent Lord?
He decidido que le costearemos la defensa, pero en cuanto al resto, all l.
A pesar de tu confesin y de tus argumentos observ Andrew con dulzura, no seas excesivamente dura contigo misma. Eres tan
humana como los dems. Y no Hay nadie perfecto. T eres mejor que muchos.
S que podra hacer las cosas mejor reconoci Celia con su acostumbrada voz de persona prctica y decidida. Por eso, porque lo s,
me apetece continuar. Tengo slo cincuenta y tres aos y todava puedo hacer mucho en Felding-Roth.
As lo espero-repuso Andrew. Como hasta ahora.
Callaron los dos; luego Andrew vio que Celia haba cerrado de nuevo los ojos y dorma.
Celia no despert hasta que el avin no comenz a prepararse para el aterrizaje. Toc el brazo de Andrew y l la mir.
Gracias, amor mo-dijo Celia. Gracias por todo.
Celia sonri.
Se me han ocurrido ms cosas y he tomado una decisin. Pase lo que pase, vencer. Saldr adelante.
Andrew no dijo nada y le tom la mano. No se la solt durante la maniobra de aterrizaje en el aeropuerto de Nueva York.
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
11/04/2012