La mosca asesinada

Revista Gulliver 1 11/29/05 2:31 PM Page 1
ndice
Editorial 5
Asesinato de una mosca / J.-M. G. Le Clzio 7
Narradores de la reserva
Moos rojos / Nstor Grassi 15
Diarinios / Oliverio Coelho 17
Los inmigrantes
Los hngaros / Ariel Dilon 25
Los albaneses / Ermanno Cavazzoni 33
Viajes al centro de la Tierra
Descenso al mundo subterrneo y llegada
al planeta de Nazar / Ludwig Holberg 39
Viaje al centro de la Tierra / Jules Verne 49
La curva de Schmidt / Guillermo Piro 53
Tina o de la inmortalidad / Arno Schmidt 58
Cervantes plagiario
Segunda parte del ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha - Captulo XLV /
Miguel de Cervantes 81
La leyenda dorada / Santiago de la Vorgine 83
Un destino melodramtico
A modo de prlogo / Manuel Puig 85
Trailers 87
Autoridades
Jefe de Gobierno
Dr. Anbal Ibarra
Vice Jefe de Gobierno
Lic. Jorge Telerman
Secretario de Cultura
Dr. Gustavo Lpez
Subsecretaria de Patrimonio
Cultural
Arq. Silvia Fajre
Subsecretaria de Gestin e
Industrias Culturales
Lic. Stella Puente
Responsable Prensa y Difusin
Mariano Perla
Responsable Publicidad y
Auspicios
Gustavo Lichinchi
Coordinadora General Casa del
Escritor
Prof. Manuela Fingueret
Staff
Editora responsable
Lic. Stella M. Puente
Directora
Manuela Fingueret
Jefe de redaccin
Guillermo Piro
Equipo de produccin
C. Bernatek, L. Bonati Griffiths, D.
Caruso, V. Escales, G. Garca Cedro
Colaboran
F. Abbate, C. Bernatek, E. Cavazzoni, S.
Cella, M. de Cervantes, O. Coelho, A.
Dilon, D. Freidemberg, N. Grassi, L.
Holberg, J.-M. G. Le Clzio, G. Piro, A.
Schmidt, S. Szwarc, D. Tabarovsky, J.
Verne, S. de la Vorgine
Diseo
ur.ba.no.
Las fotografas que ilustran este nmero
pertenecen a Josef Koudelka. La foto-
grafa de Manuel Puig es una gentileza
de Carlos Puig.
Registro de la Propiedad Intelectual en trmite.
Las opiniones vertidas por los colaboradores no
representan necesariamente la opinin del editor
responsable.
Una publicacin de la Casa del Escritor de Bs. As.

Viajar, moverse. Toda la novela utpica del
siglo XVIII se yergue sobre la presuncin de
que es necesario salir, conocer, ver y com-
partir lo conocido.
Desde Jonathan Swift a Casanova, pasando
por Holberg y desembocando en Verne, ya a
las puertas del siglo XX, la novela utpica,
si algo viene a decirnos, es que, al igual que
la literatura, el mundo podra ser mejor de lo
que es.
Gulliver (la revista) se propone como una ex-
periencia inusual de compartir ciertos tex-
tos, prescindiendo tanto de toda presuncin
de estilo periodstico como de cualquier in-
tencin didctica.
Son textos, nada ms y nada menos, como
dira Paul Valry, capaces de suscitar ner-
viosismo, es decir, bellos.
Gustavo Lpez
5
Editorial
6
7
ilustracin, o si hubiese sido un nmero de duelo
nacional, yo no la habra visto. Unos segundos ms
tarde se habra volado, habra ido a posarse en el cable
de la lmpara, fuera de alcance.
Pero era demasiado tarde. La haba visto.
Sin hacer ruido, fui a buscar un diario doblado y
regres, esperando que ya no estuviese all. Pero ah
estaba.
La contempl un instante, con el diario en la mano,
sin moverme. Vi su cuerpo lleno de vida, alas finas y
brillantes, la pelusa en su vientre. Mir su cabeza, tam-
bin, la pequea bola rojiza que no era otra cosa que
un ojo. Sent la inmensidad de la habitacin vaca, a mi
alrededor, la habitacin de oscuros rincones, de mue-
bles gigantes, de techo plido, de ventanas grandes
como el cielo. Ella viva aqu conmigo, comparta este
camarote en este instante, en esta noche. Haba posa-
do en ella sus patas microscpicas, haba bebido las
Asesinato de una mosca
J.-M. G. Le Clzio
Jean-Marie G. Le Clzio se propuso, con su obra, dar cuenta de la aventura del
ser humano (bueno, pero no es acaso lo que se proponen todos?). De padre
ingls y madre francesa vivi en la isla Mauricio, donde los paisajes martimos
despertaron muy pronto su imaginacin. De nio soaba con ser mari-
nero; hoy da reparte su tiempo entre largos viajes (a Mxico,
sobre todo) y la escritura. Desde El atestado (1963, Premio
Renaudot), que le concedi la notoriedad con slo veintitrs
aos, sus novelas se suceden regularmente con una fre-
cuencia de una cada dos aos. El texto que sigue
corresponde a su autobiografa precoz,
El xtasis material (1967), indito en castellano.
C
uando me acerqu a la mesa, la vi. Era de
noche, a eso de las once menos cuarto ms
o menos. La bombita elctrica brillaba con
fuerza sobre la mesa, y la luz era amarilla, un poco
sucia. La mir un momento: a la mosca posada
sobre la mesa. Estaba inmvil justo en el medio de
la portada de un nmero de Time. Estaba instalada
sobre el dibujo un poco verde y azul que represen-
taba una cabeza de hombre de perfil. En lo alto de
la portada, junto a una faja roja, estaba escrito, en
letras blancas,
TIME
The Weekly Magazine
Casi no se la vea, minscula mancha negra confun-
dida con los colores glaucos del dibujo. Si hubiese
habido un poco ms de sombra, ah, sobre el papel
diminutas gotas de humedad, y haba mojado su trom-
pa delicada en las migas de mermelada cadas en el
parqu. Un poco aqu y all, haba puesto sus huevos,
en el polvo, contra la muerte.
Sobre la portada del diario, la mosca dio algunos
pasos. Camin hacia la izquierda, primero; despus
se detuvo y volvi a partir hacia la derecha.
La luz de la bombita elctrica refulga sobre sus
alas, sobre la portada de papel abigarrado, y sobre
el borde de la mesa, intensamente, suciamente.
El mundo era plano y silencioso, y la mosca esta-
ba posada en ese sitio. Era como si hubiese estado
all desde haca aos, en esa habitacin, delante de
m, en esa hora precisa y calma. Nunca nacida, de
nunca acabar.
Luego sent que alzara vuelo. La amenaza y la ira
se volvieron tan fuertes, tan espesas, de repente,
en la habitacin, que era imposible que ella no com-
prendiera. Y era en m donde todo se haba endu-
recido tan abominablemente. Era en mi brazo, en
mi mano derecha que alzaba lenta, lentamente el
arma. Sobrevino entonces como un meteoro de
vida y de drama, ah, ante mis ojos, acantonado en
la portada chillona del diario. Un punto negro y dolo-
roso que me vea y me senta inclinado hacia l. Yo
era la montaa repentina, la montaa de carne
bruta que ataca y mata.
Di un golpe seco.
Luego tom el diario en el que el grano negruzco
con el vientre abierto daba vueltas remando con las
patas y las alas desgarradas.
Lo arroj por la ventana.
La idea de la felicidad es el tipo mismo del malen-
tendido. Por qu la felicidad? Por qu sera preci-
so que fusemos felices? De qu se podra nutrir
un sentimiento tan general, tan abstracto, y sin
embargo tan ligado a la vida cotidiana? Cualquiera
sea la idea que uno se haga de ella, la felicidad es
simplemente un acuerdo entre el mundo y el hom-
bre; es una encarnacin. Una civilizacin que hace
de la felicidad la principal de sus bsquedas est
8
Sobrevino entonces como
un meteoro de vida y de dra-
ma, ah, ante mis ojos, acan-
tonado en la portada chillona
del diario. Un punto negro y
doloroso que me vea y me
senta inclinado hacia l.
consagrada al fracaso y a las palabras bellas. No
hay nada que justifique una felicidad ideal, as como
no hay nada que justifique un amor perfecto, abso-
luto, o un sentimiento de fe total, o un estado de
santidad perpetua. Lo absoluto no es realizable: esa
mitologa no resiste a la lucidez. La nica verdad es
estar vivo, la nica felicidad es saber que uno est
vivo.
El absurdo de las generalizaciones, de los mitos y
de los sistemas, cualesquiera sean, es la ruptura
que suponen con el mundo viviente. Como si ese
mundo no fuese suficientemente vasto, suficiente-
mente trgico o cmico, suficientemente insospe-
chado para satisfacer las exigencias de las pasio-
nes y de la inteligencia. Los pobres medios de
comunicacin del hombre, es preciso adems que
l los desnaturalice y que haga de ellos fuentes de
mentira.
Al engaarse as, a quin quieren engaar?
Para qu gloria, para qu manual de filosofa o
qu diccionario elaboran sus bellas teoras, sus sis-
temas abstractos y pomposos, que nada encierran,
en los que nada es preciso, pero donde todo flota,
suprimido, decapitado, en el vaco absoluto de la
inteligencia con, de tanto en tanto, las olas nebulo-
sas del conocimiento, de la cultura y de la civiliza-
cin!?
Hay que resistir para no ser arrastrado. Es tan
fcil: uno se procura un maestro de pensar, elegido
entre los ms inslitos y los menos conocidos.
Despus uno levanta, uno reedifica el edificio que
el cinismo haba hecho desplomar, y se sirve de los
mismos elementos. La historia del pensamiento
humano es, en sus nueve dcimas partes, la histo-
ria de un vano juego de cubos en el que las piezas
no dejan de ir y venir, desgastadas, estropeadas,
falseadas, ajustando mal. Cunto tiempo perdido!
Cuntas vidas intiles! Cuando, para cada hombre,
tal vez la aventura ha de rehacerse enteramente.
Cuando cada minuto, cada segundo que pasa cam-
bia tal vez por completo el rostro de la verdad.
Nada, nada est jams resuelto. En el
movimiento vertiginoso del pensamien-
to, no hay final, no hay comienzo. No
hay SOLUCIN, porque evidentemente no
hay problema. Nada est planteado. El
universo no tiene clave; ni razn. Las
nicas posibilidades ofrecidas al conoci-
miento son las de los encadenamientos.
Dan al hombre la posibilidad de percibir
el universo, no de comprenderlo.
Pero el hombre no querr aceptar
nunca este papel de testigo. Jams
podr resignarse a los lmites. As que
continuar induciendo, para luchar con-
tra la nada a la que cree hostil, contra la
vida, contra la muerte de la que ha
hecho una enemiga.
Para admitir los lmites, le hara falta
admitir, brutalmente, que no ha dejado
de equivocarse durante siglos de civili-
zacin y de sistema, y que la muerte no
es otra cosa que el final de su espect-
culo. Tendr que admitir tambin que la
gratuidad es la nica ley concebible, y
que la accin de su conocimiento no es
una libertad sino una participacin con-
dicionada. No tendr nunca la fuerza
para renunciar al poder embriagador de
la finalidad. Tal vez adivina confusamen-
te que si renegara de esta energa
directriz, matara al mismo tiempo lo
que es en l potencia de vuelo, progre-
sin. Porque despus de todo es aqu
donde ocurren las cosas. Si tuviera
eleccin, si tuviera libertad, tendra tam-
bin la descomposicin; al dejar retor-
nar al mundo el espesor opaco de la
inmovilidad, de lo inmvil, de lo inex-
presable, se volvera sordo al entendi-
miento con el mundo. Su inverso est
ahora en estado de hipnosis bajo su
9
mirada; pero que baje los ojos un instante, y el caos
volver a caer sobre l y lo engullir.
Que deje de ser el centro del mundo de los hom-
bres, un da, y los objetos se engordan, las palabras
se desmigajan, las mentiras ya no sostienen el edi-
ficio que se desploma.
Ilusionista. Ilusionista. Un da tal vez vacilars
entre la desdicha y la muerte. Y elegirs la muerte.
Y espectadores encadenados a sus asientos, que
han visto el terrible film desarrollarse ante ellos,
que lo han vivido tambin, cuando llega el momen-
to en que se escribe la palabra FIN, por qu no
quieren partir, simplemente, sin hacer historias?
Por qu permanecen enganchados a sus asientos,
desesperadamente, esperando siempre que sobre
la pantalla oscurecida vuelva a comenzar otro
espectculo, aun ms bello, aun ms terrible, y
que, esta vez, no terminar jams?
En nosotros, replegada, luego abierta, a la medi-
da de nuestros cuerpos, sosteniendo cada uno de
nuestro pensamientos, siempre despierta en cada
fuerza, en cada deseo, como una corriente venida
de lo ms profundo del espacio desconocido cuyo
punto de partida no cesa de huir, adelante, atrs, a
nuestro lado, nuestra verdadera ruta, nuestra ver-
dadera fe, la nica forma de la esperanza presente
en nosotros, con la vida, LA DESDICHA.
Luchamos, nos arrancamos al lodo, nos herimos
por algunos segundos infinitos de libertad. Pero
est all. Su abismo est en todas partes. Sus
bocas son incontables, abiertas por todos lados,
para englutirnos. Adelante, atrs, a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, el porvenir est petrificado.
Todas las rutas regresan. Todos los caminos con-
ducen al antro que nunca est saciado. Maana es
el da. Ayer es el da. Lejos, largo tiempo, al revs,
en el fondo estn las ventosas del mal.
La nica paz est en el silencio y en la detencin.
Pero es efmera; no se puede permanecer mucho
tiempo inmvil. Tarde o temprano, hay que dar un
paso adelante, o un paso atrs, y el monstruo vaco
que esperaba este instante no te deja escapar. Te
atrapa, te hace conocer de nuevo el infierno del
tiempo, del espacio, de las voluntades hostiles.
La alegra no es duradera; el amor no es duradero;
la paz y la confianza en Dios no son duraderas; la
nica fuerza que dura es la de la desdicha y la duda.
La conciencia y la lucidez no son paisajes claros.
Son extensiones siempre cambiantes, llenos del
enfrentamiento de la luz y de la sombra, y todo lo
que hay all no existe de una sola manera, sino de
cien, mil formas posibles. Nada de lo que es pensa-
do, es decir nada de lo que se encuentra en los lmi-
tes de los sentidos, escapa a la ley de la duda. Es
como si, a partir de cierto nivel de desempeo fsi-
co, el espritu tuviera entera libertad de accin, de
enmaraamiento, de anlisis, de asociacin o de
disociacin. El tipo primero del pensamiento deduc-
tivo, no es el de considerar los contrarios?.
Prueba de lo blanco por lo negro, del pensamiento
por el ser, de la luz por la noche, de la verdad por la
mentira. La prueba suprema, a saber del objeto por
10
el objeto, no existe; o al menos, es sentida como
insuficiente por nuestro espritu racionalista. Escapa
al orden. Inquieta. Y los telogos cristianos no
encontraron mejor prueba de la existencia de Dios
que el hbil (e intil) Y si no es Dios, quin es?
Es posible que el pensamiento no est tan aleja-
do de las formas ms bajas de la vida. Su ley es tal
vez la misma. La vida est en el combate, en el
despilfarro de las fuerzas en vista de la suprema
inutilidad. Esta grandiosa, esta heroica belleza de la
accin vana, yo la percibo tambin en el espritu del
hombre. Me parece que va, as, de combate inte-
rior en combate interior, que no se eleva sino para
mejor volver a caer, que se gasta, que se periclita y
que muere segn el mismo movimiento que su
cuerpo. Para nada, siempre para nada. Pero esa
nada del alma no es ms despreciable que la de las
clulas. De hecho, es la misma nada, la misma
ausencia-presencia, el mismo crculo que lo ahoga
y lo absuelve. Puesto que el espritu del hombre no
puede ir de infinito en infinito, como l lo suea, va,
absolutamente, sobre s mismo, enrollndose alre-
dedor del centro invisible hasta agotarse.
Y uno y otro estn ligados. El espritu y la vida
son dos formas hermanas salidas del ser que res-
ponden a las mismas seales. As la desdicha est
anclada en lo ms profundo de nosotros mismos, y
la duda, y la errancia. Son las indicaciones conti-
nuas, imprecisas, de que estamos EN MARCHA, y de
que sobrevivimos.
No hay paz. No puede haber paz, ni para nuestro
cuerpo ni para nuestro pensamiento. Y lo sabemos
secretamente, desde que se abre para nosotros el
campo infinito de las imaginaciones, y desde que
nos percatamos de que estamos empeados en la
lucha. Identidad perfecta de nosotros y de nosotros
mismos. Identidad que nos sumerge en lo trgico,
sin posibilidad de desactivar. Humillante y mgica
identidad. Levantamos las murallas de nuestros
sistemas, de nuestras bellas frases y de nuestros
parasos imaginarios; habitamos nuestras moradas
de ilusin, buscamos el lugar que no se mueve,
que no quiere nada, que no conoce el mal. Pero
est ah, lo sabemos: no escaparemos. Jams
seremos vencedores. No encontraremos asilo. No
nos queda ms que aprender, explorar, reconocer
lentamente nuestro dominio del dolor.
Y por encima de todo, un da, tal vez, la inmovili-
zacin hecha posible. La tragedia revelada hasta el
ms mnimo detalle, la vida de un solo golpe pre-
sente ante nosotros como una obra.
Cada sombra fijada, cada luz brillando intensa-
mente en su claridad inmutable.
S, un da, tal vez, aquello vendr hacia nosotros,
a causa de nosotros mismos, o a causa de otra
cosa, y sabremos lo que es la entrada de la felici-
dad en la desdicha. El inmenso campo de las bata-
llas y de los males ser nuestro paisaje iluminado,
nuestra fuerza. El caos se retirar repentinamente
de todas las cosas, y veremos por fin que, desapa-
recido ste, todo habr permanecido semejante.
Nada se ha movido. Los objetos, los duros objetos
11
Todos los caminos conducen al antro que nunca est saciado. Ma-
ana es el da. Ayer es el da. Lejos, largo tiempo, al revs, en el fon-
do estn las ventosas del mal.
de los dramas, las aglomeraciones de las dudas y
de los deseos insatisfechos, las imgenes trascen-
dentes que no haban alcanzado nada seguro, todo
ello habr cedido el lugar a la paz, a la inmensa bon-
dad. La claridad estar presente sin interrupcin, y
las ideas ya no sern armas contra el mundo. Y
estaremos all, armoniosamente en la realidad, en
el mismo plano que ella, comunicando, derrama-
dos, habitados. Sabremos todo, sin esperanza, sin
desesperacin, pero tranquilamente, TRANQUILAMEN-
TE. La vida correr sin dolor, sin ira, y con ella el
espritu permanecer fijo en su espectculo, nunca
saciado, sin buscar jams en otra parte lo que final-
mente se ofrece all ante l. Un panel de montaa
calcrea, alzada, fulminante de blancura, y a tal
punto yerta, estable, que todos los movimientos y
todas las duraciones parecen haber entrado en su
superficie abrupta. ste es el espectculo que nos
espera tal vez uno de estos das. El admirable
espectculo de la materia reunida, que nos gua
dulcemente hacia una suerte de sueo exacto. Ya
no tendremos nada que esperar. Moraremos en el
centro del jeroglfico, en el corazn mismo del enig-
ma, y toda la pregunta se borrar de ella misma. En
ese momento, la vanidad ser una virtud.
Traduccin de Ariel Dilon
12
Levantamos las murallas de
nuestros sistemas, de nuestras
bellas frases y de nuestros para-
sos imaginarios; habitamos
nuestras moradas de ilusin,
buscamos el lugar que no se
mueve, que no quiere nada, que
no conoce el mal.
13
Narradores de la reserva
14
15
guardar luego todo en la gran caja de ma-
dera y se dijo que de ltima y aunque
estuviera sola y por si acaso siem-
pre le quedaba el bao para poder
despacharse y llorar y re-
zar a gusto. Pero por
suerte no fue nece-
sario, se atragant el
dolor y pudo guar-
darlo para momento
ms adecuado.
Fue entonces que
detrs del sahumador japo-
ns encontr otro moo.
Rojo, tambin. Los dos eran
iguales. Tafetn delgado y
punz. No era ella quien los haba
puesto all, ahora estaba segura. Abri
el cajn de la mesa de noche de ngel y encontr
otro y levant el telfono negro de baquelita y otro
ms. Eran perfectos y cuidados, delicados y preci-
sos. Fue hasta el ropero y revis los bolsillos de los
trajes de l y, rpidamente, dio con tres ms en
tres trajes distintos. As que fue a la habitacin de
Tasha y revis entre su ropa doblada y pudo encon-
trar uno, y ya teniendo la sensacin de que eran
araas rojas y de mal agero, revis la ropa de la
nena colgada de las pequeas perchas de madera
y encontr cinco moos ms.
Se sent en la camita fra de Tasha y, con los mo-
os en la mano izquierda, se tom la frente y se lar-
g a llorar. Puso los moos ordenadamente sobre
Moos rojos
Nstor Grassi
P
as la aspiradora por las estanteras y los ana-
queles y, detrs de una postal, lo vio. No era
nada que no hubiera visto ya antes. Era sola-
mente un moo, uno rojo. Pero no recordaba ha-
berlo visto all antes. No en ese lugar. No detrs de
la foto de Natasha y l y ella al borde de un lago de
Crdoba. Se pregunt si lo habra puesto all y des-
pus lo habra olvidado. Ella. Que crea en esas co-
sas. Porque l, no. l era impensable que hiciera
una cosa como sa. Simplemente lo habra dejado
all ella y luego lo habra olvidado, se dijo. Lo dej
en el lugar. Era buen momento para eso. Necesita-
ban toda la ayuda, se dijo. Se dijo que todo ira bien,
pero no terminaba de creerlo, aunque no saba por
qu; y cuando vea a Tasha jugando en el patio de
la casa, actuando, cantando o hablndoles a sus
muecas, ms de una vez haba tenido que escon-
derse en el bao para llorar a gusto. Para rezar sin
que ngel la viera, sin que nadie la juzgara. Porque
era la vida de su hija, despus de todo. Y ella tena
derecho a sentir lo que quisiera, qu carajo.
Termin de pasar la aspiradora al borde del llanto,
recordando que Tasha tena tres aitos cuando lle-
g la caja a la casa. Una entrega de Frvega con de-
pendiente de overol azul cobalto, gorra con visera y
camin de reparto en la puerta, sobre Pavn. Ac,
seora, tengo una aspiradora para entregar, depar-
tamento uno es usted? La nena resplandeca de
alegra mucho ms que su madre pensando que
ese aparato verdinegro llegaba al lugar a cambiar la
vida de todos. Carmen enrosc el tubo negro de
goma espiralada de la trompa de la aspiradora para
la cama y, calmndose, se dijo que entonces l
tampoco crea que todo fuera a salir bien. Hizo hile-
ras con los moos y los mir detenidamente tratan-
do de recordar en qu lugar haba encontrado cada
uno de ellos. l no deba saber que ella saba.
Luego, poco a poco y con la garganta dolida por
la angustia, fue restituyendo cada moo a su lugar,
murmurando una plegaria y dicindose que eran
slo una demostracin de la debilidad de su marido
por Natasha y no un augurio brutal del futuro.
Nstor Grassi naci el 8 de abril de 1957 en la ciudad de
Buenos Aires pero vivi su infancia en Avellaneda, a ori-
llas del Riachuelo. Esa experiencia no dej un solo rastro
en su produccin narrativa, cosa rara. Fue librero y estu-
di cinematografa en la EDAC. Escribi crtica cinemato-
grfica para la revista Cinegrafo y literaria para la revista
Babel. En los ltimos aos se dedic a la reportera grfi-
ca para las editoriales Perfil y Atlntida. El cuento Mo-
os rojos forma parte de una serie que narra la vida de
la familia Bruno y que comienza con la novela El agujero
en la tabla. Todo su material narrativo permanece indito.
Los nombres propios
Entre muchas otras cosas, la literatura es tam-
bin una invocacin a los nombres propios.
Escribir es entregarse al tiempo, se ha dicho; y a
la vez se ha dicho que es una forma de suprimir
el yo. En la incandescencia del lenguaje, la
novela familiar, el peso de los hombros, la neuro-
sis privada vendra a disolverse para renacer en
forma de sintaxis dislocada, de forma abierta a
la novedad radical; ese pequeo prodigio que
podemos llamar: la frase.
El nombre propio y su olvido, sobre esto tambin
se ha dicho demasiado, y la literatura no poda
estar ausente. Tomemos un nombre; uno al azar:
Oliverio Coelho. Quien as firma una novela, un
cuento, una boleta de la tintorera est irreme-
diablemente atravesado por una tensin de dif-
cil resolucin. De un lado, el nombre de pila
recuerda al del poeta Girondo, nombre que hoy
es tambin ttulo de revistas, bares, centros cul-
turales, biblioteca municipal. Figurita repetida
del anacronismo, Girondo es el gran poeta de la
prdida del apellido (el otro es Juanele). Del otro
lado, el apellido: Coelho, el gur de la espirituali-
dad en estos tiempos de cambios climticos.
Pues bien, Oliverio el otro, el de ahora Coehlo
el nuestro, el de ac nos entrega unos breves
diarios personales que parecen funcionar como
una especie de superacin dialctica del asunto:
el diario como forma de autoayuda vanguardista.
Anclado en las dos tradiciones que forman su
nombre, estas notas oscilan entre la auto-pie-
dad, la frase ingeniosa, el momento inteligente y
cierto exceso en la mencin de su obra. Menos
diarios privados y ms novelas impersonales,
preferira este lector conociendo la obra del
autor (pero quin es uno para sugerir algo).
Est tambin el relato de Grassi, nombre que
connota el de un cura y el bochorno de la cma-
ra oculta por un amor demasiado infantil. Pero
esa es una asociacin demasiado fcil. La de
este Grassi de nombre Nstor es otra historia,
una que recin comienza. Y el final est abierto.
Damin Tabarovsky
16
17
Ahora bien, qu siente el na-
dador cuando proyecta la bra-
zada y sta no emerge y apa-
rece el vaco y la respiracin
sobrevaluada....? En cada
brazada pone tanta voluntad
que parece que de un mo-
mento a otro, por arte de ma-
gia, algo se va a completar
Algo va a suceder... La nada.
***
Un hombre ligeramente expresi-
vo sujeta sus gestos: los pinza para
armar su estrategia de seduccin.
Otro hombre, expresivo en exceso de
tanto buscar en la msica el sentido del mar,
cede su gestualidad a la nada. Pierde el arte. Pe-
ro hereda, por supuesto, su versin del mar.
***
De pronto, su propio padre lo sorprende: hereda de
l algo insospechado. Algo que lo vuelve otra persona.
***
El cine naci para quedarse. Le sobrevivir al resto
de las artes y se ir con el hombre. Un film falsifica
lo que a un escritor le cuesta, con suerte, aos dedi-
cados a una obra, la mayora de las veces al fracaso
Diarinios
Oliverio Coelho
L
e daba lo mismo trabajar de
noche o de da. Cada lapso
vital tena sus contraindi-
caciones ntimas: de da, por
una falla congnita en la co-
rrea de la persiana, tena la im-
presin de que cualquier veci-
no intrpido poda espiarlo.
De noche se senta tentado
por la aritmtica: contar los
insectos que deambulaban e
infiltraban en su monoam-
biente algo irrecuperable de la
naturaleza.
A travs de una supersticiosa cpu-
la de vidrio, la tarde encenda el natatorio
con una luz de cobaltos. En el andarivel rpi-
do, un nadador manco avanza como una figura
mitolgica, un minotauro contemporneo... La par-
te ausente conserva su funcin y en esto reside la
perfeccin de su desplazamiento. A fin de preser-
var el balanceo del crawl, traza la parbola de la bra-
zada, su temporalidad, con el brazo ausente. La res-
piracin sella los intersticios. Todo un dispositivo
para vencer la asimetra y tornar eficiente la imper-
tinencia de un cuerpo que se ha encaprichado con
la ficcin de un deporte ideado, precisamente, para
que todas las partes operen. La parte ausente, en
todo caso, zurce la atmsfera, y el zurcido no es un
soplo escatolgico, sino una virtud, un pecadillo di-
vino. Y l nada, rema de manera imperceptible, sin
saberlo hace trizas la naturaleza.
de una obra. En cambio un director, a travs de una
sola pelcula inolvidable, salva su futuro, se asegura
la condescendencia crtica y la fidelidad de ciertos
espectadores que en cada film buscan rastros de
aquella obra maestra. Recuerdan. Muchos cineas-
tas, como Godard, sobreviven porque han creado en
el interior de su cine un sistema de reminiscencias.
Un juego que al fin y al cabo es todo lo que puede
ser la memoria si no se la acepta como olvido.
***
Escribo la tercera parte de la triloga futurista y ten-
go la impresin de que avanzo por una cuerda floja.
Siempre estoy a punto de caer hacia una profundidad
inexistente. Una profundidad que no puede imaginar-
se a priori de la publicacin la publicacin en todo ca-
so es la profundidad decapitada del escrito. En cada
prrafo me detengo y verifico el equilibrio. Ms que
nunca, escribir me parece un signo de debilidad in-
compartible. Parece que todo va estallar antes de
tiempo. Y el escritor, despus de esfuerzos intiles,
otra vez va a volver a cero. La misma impresin tuve
con Borneo. Slo que en la mitad de la novela el vr-
tigo qued sintetizado.
El vrtigo, ac, en la tercera parte, es un vrtigo a
expensas de la lentitud, la sonrisa seria de Aira
Ms que nunca me invade el temor a arruinarlo todo,
a que un cabo suelto se haga mecha e implosione la
totalidad de los recursos. El miedo gratuito de escri-
bir... Justo ah, sobre ese temor, no se puede escribir.
Si como en las anteriores novelas escribiera desde la
velocidad, los cabos sueltos resultaran tantos que no
habra estallido sino en el tpico final pico. Habra una
lgica interna del cabo suelto, y en todo caso la im-
plosin sera un atentado del lector desatento.
En realidad sucede lo siguiente: temo que el texto
estalle antes de tiempo.
***
18
Muchos cineastas, como
Godard, sobreviven porque
han creado en el interior de
su cine un sistema de remi-
niscencias.
Un juego que al fin y al cabo
es todo lo que puede ser la
memoria si no se la acepta
como olvido.
Sbitamente, lo que era pocilga de la len-
gua se transforma en cristalera sintctica.
***
La muerte de un gato negro. Este es el hecho
que atormenta a un hombre durante toda su vida.
La muerte de un gato negro en sus narices. Llega-
do cierto momento, empieza a recoger de la calle
no animales sino humanos moribundos. Nios,
ancianas, mendigos. En un hospital de curas do-
mstico, montado en la cochera, los alienta, los
trata, s, pero les transfiere su marca para salvar-
los de su propia particularidad.
***
Ella, cada vez ms aburrida, slo tiene la ilusin
de que vive para la literatura. Pero no escribe. Te-
me salvarse. Es que si se salva, podr seguir
siendo esa mujer?
***
Un animal domstico: todo el peso devenido de
un disfraz. Puede alguien sobrevivir a la sensa-
cin de que otro humano mira desde los ojos es-
cindidos del animal? S, pero slo la alergia podra
salvarlo: interrumpir ese desde antes de ser
criado de esa mirada.
***
Entre los intelectuales argentinos, un fenmeno
tpico y predominante: una decencia intelectual
que proviene de no haber sido pobres o peronis-
tas ni siquiera un solo da. Entonces cran masco-
tas. Se politizan en la domesticacin. Y en el peor
de los casos, en la pedagoga.
***
Literatura genuina: aquella que no pue-
de ser editada. El escrito yace en el indi-
to. En la excepcin. Y sobre todo en los
escritos de la juventud, cuando la sombra
de la calidad no acecha. El libro, en cam-
bio, es una de las formas de la frustracin: escrito
sobre la escritura, la letra ya no puede padecer
ningn tipo de clandestinidad.
***
Un voyeur excntrico: goza y se entusiasma al
escribir frente al plomero del consorcio.
***
Cada da ms le parece que escribir es saltar de
una nervadura a otra nervadura ms angosta. En
algn momento la nervadura va a ser tan imper-
ceptible que ya nadie podr leerla.
***
Me acerco al final de la triloga futurista. Hay un
Dios en el espejo: una saturacin del tercer ojo. In-
tento estetizar un efecto de simultaneidad entre lo
humano y lo monstruoso. Las criaturas no dejan de
manar como un plumaje canbal de lo real: hipocen-
taurinas y bambicentaurinas tullidas, nios viejos,
linyeras sacerdotes, grasitas, nonos, pizpiretos en
patineta. El ser de la criatura el ser del ente se re-
19
Cada da ms le parece que es-
cribir es saltar de una nervadura
a otra nervadura ms angosta.
En algn momento la nervadura
va a ser tan imperceptible que ya
nadie podr leerla.
produce al infinito en cuanto es activado una sola
vez en la escritura. En cuanto intento agotar ese
motor reproductivo, paradjicamente se activa la
presin de los monstruos. Nacen por cesrea: por
el vientre o la boca, da lo mismo. El espejismo
adopta cualquiera de los dos modos el oral o el
ventral. Y del apareamiento con el espejismo nace
el escritor andrgino, y las tentativas de una litera-
tura asexual, atemporal, como la de Gombrowicz o
Aira. Y si uno se propusiera en un doble aparea-
miento una literatura transexual, transmoral, trans-
temporal? Cmo? Volver al realismo? Copiar Pa-
radiso? Se puede elegir?
***
Entre el absurdo y el nonsense, por fin una conti-
nuidad: la garanta del mito. Una arqueologa sublime
de la farsa. Se haba perdido la continuidad, y quizs,
paradjicamente, hallarla, ms que un medio, resulta
un fin para el nonsense. Quiero decir, la continuidad
contiene el sentido. Y le devuelve peso al absurdo.
***
A cierta edad la fantasa irrita ms de lo deseable.
La idea de trabajar en la administracin pblica, en
una oficina insondable, comienza a ser tentadora a
los veintisis aos. Qu privilegio: ser absorbido
por la ballena del Estado, y desde ese vientre humi-
llar al contribuyente... Ceder voluntad, engordar,
entregarse a los bajos placeres de la bebida y los
deportes televisados, mientras el aparato burocrti-
co graba en el propio cuerpo el jeroglfico de un
hombre cada da ms informe e impersonal. Slo
as, desde un cuerpo sin atributos, parece posible
construir una identidad que no coincida con ningn
tipo de individualidad mercadotcnica.
***
La condicin de la pesadilla reside en la imposibili-
dad de despertar en el tiempo. Se suea siempre
con un vecino. Y en ese vecino est camuflada la
muerte: el corazn del tiempo. Sin duda un vecino es
algo sobrenatural. Qu otro fenmeno ms sobre-
natural que la vecindad? La aparicin de un padre
cautivo en una celda simultnea. Lo que se pone en
juego en la vecindad no es la continuidad, sino la si-
multaneidad. La posibilidad de que el tiempo y, por
ende, el amor y la mortalidad, fracasen en el espacio.
***
Me exasperan los ancianos, por la maana, en los
bares de Balvanera. Hay una fauna rotativa e impe-
recedera. Estn a punto de pasar al otro lado... Y
encima hablan! Osados... vacos de potencia, parlo-
20
La condicin de la pesadilla reside
en la imposibilidad de despertar en
el tiempo. Se suea siempre con un
vecino. Y en ese vecino est camu-
flada la muerte: el corazn del tiem-
po. Sin duda un vecino es algo so-
brenatural. Qu otro fenmeno
ms sobrenatural que la vecindad?
tean como autmatas, y si pueden se echan sobre
uno y se autoimpulsan con todo tipo de muletillas y
preguntas indiscretas. En cada palabra se acercan un
poco ms. A uno y a la muerte. Pierden contenido.
Flamean. Piden la estocada joven que nunca llega.
***
Que la escritura sea pura astilla.
***
Tomar en manos la brasa candente. La Causa del
Padre. Tarde o temprano el juicio alcanza al Hijo. Se
le pone a la par Uno huye de la Causa, pero al mis-
mo tiempo, sin tomar precauciones sobre la orienta-
cin de la fuga, corre a su encuentro. Ninguna nove-
la ms aleccionadora que La carne de Ren.
***
Cuando se siente perseguido, le ocupan la cabe-
za nombres de personas que no conoce, o nme-
ros arbitrarios que teme no poder olvidar. Evidente-
mente, de la conciencia algo se ha borrado, y sobre
esa ausencia, bajo la oscilacin de nombres y n-
meros, se est efectuando un zurcido. En el fondo,
su gran temor es que la fuga de lo humano le impi-
da olvidar y lo enfrente a una carne infinita. Ahora
bien, por qu no pensar que Funes estaba loco?
Era ms que un ateo: un paranoico que confiaba en
los efectos de su propia paranoia.
***
Regreso a la noche. El protagonista ve a la polica
retirando de un edificio de clase media baja, un ca-
dver en una bolsa negra. Veinte pualadas. Masa-
jista empleado en un geritrico, 58 aos, acuchilla-
do por taxi boy.
***
De pronto, l, que siempre haba sido amado por
ella desde la culpa, se vea amndola por lstima.
l, que crea haberla olvidado, descubre que toda-
va la ama. La enfermedad de ella es tan real que l
se ve obligado a creer en una resurreccin afectiva.
Caminan por la calle, y ella, enclenque, parece ren-
guear. Durante todo el trayecto l duda: lo imagi-
na o en efecto ella renguea? Puede cojear una
mujer tan hermosa? Se despiden y queda el remor-
dimiento: y si todava la amara? Repentinamente
21
l, que crea haberla olvidado,
descubre que todava la ama.
La enfermedad de ella es tan real
que l se ve obligado a creer en
una resurreccin afectiva.
Qu hacer con la sed?
Ms que nunca, escribir me parece un signo de
debilidad incompartible, dice Oliverio Coelho. Y
agrega: el escritor, despus de esfuerzos intiles,
otra vez va a volver a cero. La literatura podra ser
vista como una enfermedad que contribuye a aqui-
latar la consistencia de la salud. El ms admirable
escritor que conoc era un hombre que peridica-
mente necesitaba hundirse en un intolerable, abso-
luto desaliento, sin resistirlo ni aclararlo. Era un
hombre aturdido por los choques y que necesitaba
de los choques para poder soltar amarras, una y
otra vez.
Ese hombre se pregunt un da: qu hacer con la
sed en una tierra sin agua? Y respondi: volverla
dignidad. Ser tal vez que la fuerza principal de
cada quien no proviene de aquellas que son sus
aparentes virtudes, sino de sus defectos? La fragili-
dad del escritor debera ser entonces su mayor
poder.
Aquel poeta deca que no somos lo bastante hbi-
les para extraer de nuestros instrumentos las notas
ms limpias, ni tampoco lo bastante honestos para
confesarlo, ni bastante hipcritas para disfrazarlo,
ni bastante cnicos para consolarnos, ni bastante
obstinados como para intentarlo sin cesar.
Probablemente por eso supona que lo ms saluda-
ble es procurarse obstculos; quiz slo ellos nos
fuerzan a inventarnos una inteligencia nueva.
Una vez me aconsej que no escapara al hecho de
tener que atravesar lugares fastidiosos o indignos,
y asegur que quienes los evitan para preservar su
supuesta nobleza, dan el aire de haberse quedado
a mitad de camino en todo. Me miraba con la calma
de alguien que acabara de emerger de una lucha
tremebunda en el fondo del ocano. Sus ojos pare-
can insinuarme que debemos ser pacientes con
nuestros defectos: No los vas a corregir de golpe.
Qu podras poner en su lugar?
Florencia Abbate
22
toma conciencia del dolor que le generara per-
derla y salda cuentas con su pasado: por qu
no est con ella? Qu los separ? La res-
puesta es imprecisable; seguramente no
sea la que, para mitigar el dolor, se cre en
su momento. Lo cierto es que haca rato
algo no lo afectaba tan profundamente y
no lo transportaba hacia un borde en el
que todas las certezas titilan. La posibi-
lidad de que el otro muera parece
transportarnos a un extremo de la
cordura. Tensamos una cuerda que
nunca pareci existir. Y pendemos,
como imposibles ahorcados. Po-
damos el plumaje de la angustia
para que el llanto entone.
Oliverio Coelho naci en Buenos Aires en 1977. En
1997 public un libro de poemas: Desmrgenes.
Cuentos y poemas suyos aparecieron en antologas y
en revistas literarias de Argentina, Mxico y Cuba. Fue
distinguido con el Premio Latinoamericano de Cuen-
to Edmundo Valads (CONACULTA y Gobierno del
Estado de Puebla, Mxico) y el Premio de nove-
la en la Bienal Internacional de Literatura de
Puerto Rico. Entre sus libros figuran Tierra
de vigilia (novela), La vctima y los sueos
(nouvelle), El umbral (cuento), Los inverte-
brables (novela) y Borneo (novela).
23
Los inmigrantes
24
25
parte baja, all donde suele estar el ca-
jn de la fruta. Ahora bien: por qu no
poda hacer nada? se era el tema de
mis cavilaciones en el momento que si-
gui, cuando todava sin abrir los ojos
comprend que haba estado soando.
Me dije que haba sabido todo el
tiempo que se trataba de un sue-
o, y por lo tanto que no tena senti-
do intervenir, como no es preciso que
el pblico intervenga para defender al h-
roe de una pelcula cuando el villano lo
amenaza. Pero no por ello la accin me re-
sultaba menos ominosa, palabra que pro-
viene del latn ominosus: de mal agero,
segn leera, tras encender el velador y
constatar que eran las cuatro de la maana,
en el breve diccionario etimolgico compuesto por
el seor Corominas, y que, en ese momento, atra-
vesado en la cama matrimonial como en una suer-
te de meseta patagnica de mis ntimas miserias,
me toc por decirlo as la espalda con la vara eriza-
da del presagio.
As que de algn modo estaba prevenido cuando
empec a bajar la escalera con la intencin de lle-
gar a la cocina a servirme un vaso de leche fra.
Creo que me llegaron en el mismo momento, cuan-
do iba por la mitad del segundo tramo, el refucilo
azulado y el zumbido montono sobrepuesto a esa
especie de fritura que se queda en el ambiente
cuando interrumpen la transmisin. Ms que mie-
do, tuve algo como un despertar: ya sucedi, me
Los hngaros
Ariel Dilon
H
e odo decir a la gente que uno se acostum-
bra a todo. Haban pasado muchas semanas
desde que ella se fue, pero ni un pejerrey de
costumbre picaba en las aguas quietas de mi sole-
dad. Quiz con razn se me pueda imputar una
imaginacin estrecha: lo cierto es que no conceba
peor suplicio que el de encontrar a la soledad per-
petuamente joven, siempre nueva, desperezndo-
se cada maana con una lozana recuperada. Que
se me insinuara no slo en casa, sino tambin en la
calle, cuando sala a comprar algo para comer o via-
jaba distrado en el subte. Que en mi trabajo siguie-
ra el ritmo de mis dedos sobre el teclado de la m-
quina. Que tarareara en mi odo mientras yo cerra-
ba los ojos bajo la ducha.
Pero nada es para siempre, ni siquiera la eterni-
dad. Cierta noche me despert de un sueo desa-
pacible en el que vea, como si la cocina se hubiera
convertido en una especie de pera entomolgica,
la circulacin de unas cucarachas negras, grandes,
algo artificiosas, que parecan diseadas por un
vestuarista alucinado. No me daban asco sino un
vago terror, porque aquellas bichas, as disfrazadas,
no podan traerse otra cosa que malas intenciones.
Eran pocas, y posean un gran sentido escnico. Yo
guardaba una distancia prudencial y, por alguna ra-
zn, infranqueable. Sin atinar a nada las vea mero-
dear, como si representaran el cuadro de una cons-
piracin. Luego se metan por la parte de atrs de
la heladera. Inopinadamente encontraban un pasa-
je para colarse hacia el interior, que estaba vaco, y
donde todava poda verlas describir crculos por la
dije, y el cumplimiento de lo que fuera que ocurra
me colocaba en una situacin enteramente nueva,
que por ahora, y hasta el momento de una ulterior
cada, tena las caractersticas de un vuelo, como si
se hubiera transferido a la vigilia aquella condicin
de espectculo que haba experimentado durante
el sueo. Pero la libertad tiene sus reglas: tal vez
podra levitar o atravesar las paredes, pero nada po-
da hacer para escapar a mi propio Destino a estas
alturas probablemente instalado all mismo, miran-
do la tele en mi propio living.
El hombre y la mujer dorman, ella sumisamente,
arrebujada en mitad de un colchn irregular, tendi-
do en el suelo. El camisn, quiz blanco en sus or-
genes, plegado en feas arrugas sobre la espalda
menuda, ligeramente encorvada: la cara hacia la pa-
red. El hombre, grueso, intemperante ya por la bar-
ba de dos das, el pelo ralo y negro, los ronquidos
que dotaban a la escena de un ritmo, casi de un
rumbo, como los cabeceos regulares de un barco
en altamar sealan de alguna manera el mpetu que
slo puede brindarle a la nave el tener un propsi-
to, el presentimiento de un puerto.
Los nios, en nmero indefinido, se apiaban so-
bre un mosaico de viejas colchonetas de lana distri-
buidas sobre el generoso vaco que dej en aquel
ambiente el reparto de nuestros bienes muebles;
dorman en intrincadas figuras formadas por los c-
mulos tiernos de sus miembros aleatoriamente en-
treverados. Del conjunto que eluda con dudosa
indeliberacin la sntesis, poda aislarse, como se
asla de su excipiente un doble principio activo, el
par de ojos inmviles, brillantes y absortos y sin
embargo serenos, como los de una esfinge.
Pero la mirada de la muchacha no me planteaba
ninguna pregunta, a m, parado en el vano de la
puerta, en pijama, con la mente en blanco o apenas
con una sonrisa invisible interior en el receptcu-
lo acuoso de mi conciencia: una sonrisa helada que
plantaba, como la bandera de los yanquis sobre la
luna, el reconocimiento de una fatalidad trivial en la
26
Pero no por ello la ac-
cin me resultaba menos
ominosa, palabra que pro-
viene del latn ominosus:
de mal agero, segn
leera, tras encender el
velador y constatar que
eran las cuatro de la ma-
ana, en el breve diccio-
nario etimolgico com-
puesto por el seor Coro-
minas...
cenicienta meseta de los eones indolentes.
Ya sucedi musit como un viejo loco, con una
media risa inclasificada. Discretamente, casi en
puntillas, sub la escalera con el vaso de leche que
me haba servido sin cerrar la puerta de la heladera
y cerrndola despus delicadamente para evitar el
menor ruido. No me atrev a apagar la tele: es sabi-
do que hay gente cuyo sueo se disipa en cuanto
se suprime esa radiacin del mundo material que
parece custodiarlo. Con los brazos en jarra, el apa-
rato sigui velando en medio del living como un sa-
tisfecho domador catdico. En la casa, igual de va-
ca como lo haba estado tantos das, haba sin em-
bargo un principio humano, un ncleo indescifrado
de respeto, una presencia primitiva: una tribu.
Dorm bien lo que restaba de la noche. No hubo
desvelos, ni la tpica indecisin que asalta al solita-
rio novato: comer en la cama o en la cocina, leer un
libro o apagar la luz, cerrar la persiana o mirar las es-
trellas, masturbarme ampliamente o buscar un cn-
dido abandono.
A la maana siguiente me fui de casa temprano,
felicitndome del buen dormir y del prstino madru-
gar: no amaneca del todo cuando entr al bao a
ducharme. Felizmente fui de cuerpo, como se dice,
al levantarme: podra comprarme un diario y meter-
me a desayunar en un bar. Cerr la puerta con un
clic apagado: desde el recibidor apenas haba visto,
all dentro, una penumbra fresca, indefinida como
esos arabescos que reptan en el fondo de la retina
cuando nos frotamos con fuerza los prpados cerra-
dos, inocente como la respiracin imperceptible de
diez nios dormidos. La asegur desde afuera, ha-
ba otro juego de llaves colgado cerca de la puerta.
Todo ese da estuve ocupado en agrios meneste-
res, la ciudad me dict al odo su rugido sucio, me
apretuj, me pis las puntas de los pies, me ence-
rr en feas emboscadas junto a decenas de otros
orates como yo, contra sus alientos, sus barrigas,
sus espaldas pringadas de la exudacin tuberculo-
sa de la urbe. Esper, saqu nmero, vigil un pa-
nel de globitos rojos al acecho de la coincidencia
improbable de sus penosas metamorfosis lumni-
cas con la cifra escrita en la crislida de papel que
se enrollaba, se adelgazaba y se volva spera entre
mis dedos. Llen un insensible formulario al que le
daban lo mismo mis viejos discos de Billie Holiday
que el diploma de graduacin del profesorado de
msica de mi mujer, jams refrendado en su vida
27
Sern, pens, por siempre hn-
garos, y slo cuando los hijos, a
su vez, traigan al mundo nuevas
docenas de bizcochos rubios, sa-
lados, gimoteantes, esos hijos se
fundirn con las multitudes ensi-
mismadas y sin patria de mi
pas: la legin extranjera.
por un solo gesto, digamos, musical, pero enmar-
cado en un coqueto rectngulo de volutas doradas
a la hoja, y por fin consegu despachar casi todo lo
que haba posedo en el mundo a ese pas lejano
donde la ingratitud haba llevado a la cautiva, entre-
gada a un maln de rencores y sentimientos de re-
vancha, a iniciar lo que llamaba, sin la menor traza
de pudor literario, su vida nueva.
A media tarde, concluidos los trmites, decid
que poda darme por excusado en el trabajo por las
pocas horas de actividad que la prepotencia del da
todava me reclamaba, y rumbe para casa en el
92, que no me deja demasiado bien pero que en
cambio me proporcion una escala en la rotisera
de Aranguren donde despus de una breve espera
incentivada, esta vez, por exticas promisiones ol-
fativas y visuales, me decid por una docena de pe-
lotitas (de rugby) de gefilte fish, una bandeja de len-
gua a la vinagreta, otra de ensalada rusa, unas cuan-
tas croquetas de papa y queso, vino tinto, y unas
mousses de chocolate del Doctor Dieta que haba
probado en el ltimo rgimen pianissimo encarado
a do con mi mujer, antes del forte de la coda.
No puedo quejarme de la recepcin que me dis-
pensaron. Es cierto que dos de aquellos cros como
chivos esquilados y rubicundos que se peleaban en
el recibidor haban enchastrado la pared con algo
as como un engrudo azul, pero ya antes de abrir la
puerta pude sentir el inconfundible olor del borsch
humeando en la cacerola, la simple y acaso necia
pujanza de la vida en los latidos de su propia multi-
plicacin, ese sentimiento de abundancia y de paz
interior que yace en la conciencia de la continuidad
de la especie. Exaltado con estas impresiones di
vuelta a la llave en la cerradura y encontr estos
cuerpos amigos, dispuestos a la hospitalidad y la
confraternizacin. Debo decir que estaba emocio-
nado cuando el hombre me alcanz una silla, y que
me sent sin sacarme el saco y la corbata ms que
nada por una suerte de desmayo que me impidi
toda formalidad, toda posposicin de una entrega
que encontraba inexorable, como una comunin no
buscada sino descubierta de pronto en su verdad
evidente.
La menuda seora me alcanz un vaso de vino,
que alc a la salud de todos antes de empinarlo, y
el hombre se me acerc, gesticulando ampliamen-
te, abriendo sus grandes ojos de sapo en seal de
completa sinceridad:
We, all we... tutti... Hungarian me dijo. Y des-
Cerr la puerta con un clic apagado: desde el recibidor apenas ha-
ba visto, all dentro, una penumbra fresca, indefinida como esos
arabescos que reptan en el fondo de la retina cuando nos frotamos
con fuerza los prpados cerrados, inocente como la respiracin im-
perceptible de diez nios dormidos.
La aparicin de la muchacha no
habra podido confundirse en
mil aos con una figura soada:
su largo vestido blanco pareca
hecho de vapor, pero dibujaba la
inmediatez de su cuerpo en el
haz de la oscuridad; ceida la
breve frente por una corona de
plidas florcitas, altiva la mira-
da, los labios adelantados en
una promesa de entrega.
pus, con una breve expansin horizontal de las
manos y una inclinacin taimada de la cabeza, en
voz ms suave, como un secreto que ya fuera in-
til ocultar:
Emigrs.
Asent con la cabeza en silencio, como si com-
prendiera, y en verdad sintiendo que comprenda la
compleja plenitud de lo que vena estibado en esas
palabras, y finalmente sonre, para despus sealar
los paquetes de la rotisera, que haba dejado en la
entrada.
Hubo como una exclamacin conjunta, una espe-
cie de Ah! y un intercambio de miradas que te-
nan una rara luz de confirmacin, producto al pare-
cer del beneplcito que les causaba, no ya mi mate-
rial aporte alimenticio, sino el reconocimiento espiri-
tual que encerraba mi gesto, y que fue el preludio y
la indicacin de una suerte de fiesta improvisada,
del goce conjunto de la noble sencillez de aquella
mesa, de una charla hecha en todo caso de inclina-
ciones de cerviz, de elevaciones de vasos de vino,
de aires populares esbozados a capella por aquellas
voces dulces, cargadas de la nostalgia de la tierra
amada. Por dos veces cre sorprender la mirada de
mi joven esfinge, momento de turbacin que vino a
ser interrumpido por la descarada actitud de una de
las hermanas menores, apenas una chiquilla, que in-
sista en sentarse sobre mis piernas, exhibiendo
unos muslos sucios, aunque suaves y tersos por
debajo de la faldita de algodn cuajado de manchas
de borsch y de huellas de dedos oscuros.
El hombre, que balbuceaba, por sobre la indesci-
frable jerigonza chillona y alegre de los dems, al-
gunas torpezas reconocibles en dos o tres idiomas
que comprendo, me refiri su apacible y esperanza-
da vida anterior, su orgulloso oficio de panadero y la
gran fama de la confitera Psztory en todo Buda-
pest, las peligrosas vicisitudes de su huida, la trgi-
ca prdida del hijo menor, cruzando el mar, y la ale-
gra exhausta y dolorida de haber llegado a Amri-
ca. Trat de congraciarme, contando la similar saga
de mis abuelos, casi setenta aos atrs, desde otro
lugar del cambiante mapa de Europa, pero a poco
de haber empezado comprend que careca de ele-
mentos, que la ma era una historia inerte, despro-
vista de la inefable vibracin de lo vivido, amortaja-
da en su propia condicin de herencia, de mito.
Comimos los postres en silencio. Ms tarde ofre-
c un par de colchones viejos que yo tena arriba, en
ese territorio privado que una tcita discrecin les
haba hecho respetar. El hijo mayor, ya todo un
hombrecito, me acompa a la habitacin chica pa-
ra despus bajar a los tumbos, cargando cada uno
con un colchn.
Observ que algo de su comn extranjera poda
leerse hasta en el gesto ms sutil del padre, en ca-
da silencio de la madre, en las ruedas dentadas de
las espaldas de los nios inclinados sobre sus pla-
tos de sopa. Sern, pens, por siempre hngaros,
y slo cuando los hijos, a su vez, traigan al mundo
nuevas docenas de bizcochos rubios, salados, gi-
moteantes, esos hijos se fundirn con las multitu-
des ensimismadas y sin patria de mi pas: la legin
extranjera. En ellos no hay impostura, me dije, o su
impostura est
destinada a
otros ojos, que
ya no la vern.
Nos dimos
las buenas no-
ches con bre-
ves abrazos o
sostenindonos
las manos y las
miradas en el ca-
lor de un viejo afec-
to, como parientes
que se han vuelto a reunir
despus de una larga separa-
cin y que se reconocen otra vez,
con una melancola inevitable. Los ms pequeos
se me aproximaron uno a uno para besarme, inun-
dndome con ese olor pastoril, agridulce y conmo-
vedor de nio sucio. El padre me abraz y bes mis
dos mejillas. Luego tarare, como si eso expresara
lo que las palabras no le alcanzaban para decir, un
aire raro y triste en el que cre distinguir, transfor-
mado como si tambin la msica hubiese recorrido
con l un largo periplo, el motivo del Mesto, que se
repite en un cuarteto para cuerdas donde aquel
otro emigrado hngaro dej tallada su desdicha. Sa-
chu, la hermosa muchacha de ojos de esfinge, me
bes como se besa a un abuelo o a un padre, y mu-
sit unas palabras de ternura infinita, que yo supu-
se querran decir: buenas noches, to argentino,
cmo podra agradercele?. Reprochndome lo
que me pareci un doloroso e involuntario error
del corazn, una afrenta a la delicadeza de esa mu-
chacha y a la confianza de sus padres, volv a sen-
tir, bajo la dulzura de ese beso y en la clida reso-
nancia de aquellas palabras desconocidas, la mis-
ma felicidad y el ilimitado espanto que me haba
producido diez aos antes una sola palabra, trmu-
lamente emanada de la oscuridad irresponsable y
ciega del alma de la ingrata: S.
Pero el gesto de Sachu, en rigor una nia, no ha-
ba sido muy diferente a la cariosa despedida de
sus hermanos y hermanas, una pandilla escalonada
de sobrinos nuevos, recin venidos de la mitteleu-
ropa, mientras la madre se enjugaba las lgrimas
con el delantal, riendo a la vez con la transparente
bondad de la cara, con la pequea nariz roja y h-
meda, con los ojos de insondable tristeza celeste,
con el dorado pelo prematuramente encanecido.
La noche fue de calor y no resultaba fcil conciliar
el sueo. Record que tambin se concilian las
cuentas y pens con fastidio en mi rutinaria profe-
sin: haba sesgado a un ngulo demasiado agudo
el panorama del mundo. Imposible saber lo que ha-
ba quedado fuera de ese cono de visin. Una for-
ma, una plida silueta esquiva me temblaba en el
rabillo del ojo, entornado a la oscuridad compulsiva
de la noche. Haba dejado abierta la persiana, y
aquel pramo negro con unas pocas estrellas me
pareca tan insomne como yo.
La aparicin de la muchacha no habra podido
confundirse en mil aos con una figura soada: su
largo vestido blanco pareca hecho de vapor, pero
dibujaba la inmediatez de su cuerpo en el haz de la
oscuridad; ceida la breve frente por una corona de
plidas florcitas, altiva la mirada, los labios adelan-
tados en una promesa de entrega. No me atrevo a
repetir, por temor a disipar su dulzura, el nombre
que me fue susurrado entre las sbanas, que se
me impuso como si de nuevo me hubiesen trado
al mundo. Y no hay un nombre para el exquisito ca-
lor de su abrazo, para el interminable mar de su piel
nueva, hngara.
Dorm, finalmente, como un recin nacido, nutri-
do en el pecho turgente y clido de la madre natu-
raleza, mecido en los brazos firmes y castos de la
tierra fresca, bajo la tutela silenciosa y danzante de
todos los dioses paganos.
Esta misma maana, al entreabrir los ojos, slo vi
a la muchacha que se acercaba, como en sueos,
en puntas de pie, silenciosa como una geisha en-
viada a complacerme en su camisn de agua clara.
Deposit en un costado de mi cama una bandeja:
por el pico de la jarra el caf con leche humeaba co-
mo una locomotora atravesando los Balcanes. La
nia sali enseguida, sumisa o reservada, sin decir
una palabra.
Ahora miro por la ventana de la oficina la calle que
la cancula ha vaciado para echar su contenido en
otra parte, y que ni siquiera me presta, como notas
en un pentagrama proftico, algunos transentes
que tracen una meloda improvisada sobre las l-
Esta misma maana, al entrea-
brir los ojos, slo vi a la mucha-
cha que se acercaba, como en
sueos, en puntas de pie, silen-
ciosa como una geisha enviada a
complacerme en su camisn de
agua clara.
neas de las veredas. Ahora me interrogo en vano,
cuando debera concentrarme en anotar sobre esta
hoja los habituales nmeros bajo el debe y el haber.
Me pregunto si entend bien lo que el seor Psz-
tory quiso decir hoy temprano, cuando me acompa-
aba hasta la puerta tomndome el brazo, exultan-
te de entusiasmo y clarividencia, y me hablaba de
una gran sociedad familiar, de los bizcochitos de
ans de la Nueva Budapest, la confitera ms famo-
sa de Amrica, y de sus muchas sucursales futu-
ras: tantas como hijos haba querido Dios que este
buen hombre y su esposa trajesen al mundo salvo
el benjamn, claro est, que en paz descanse all en
su tumba submarina, visitada slo por las criaturas
de los abismos, que patrullan la noche perpetua de
las profundidades con esa luz desprovista de calor
que emiten sus propios cuerpos. La llaman la biolu-
miniscencia, yo una vez vi un documental sobre
eso en un programa de la BBC.
Ariel Dilon es traductor (ver Asesinato de una mosca) y
periodista (sus artculos, entrevistas y crticas librescas
aparecieron en la revista 3 Puntos, en Pgina/12 y en Cla-
rn). Acaba de publicar Vladimir Nabokov y las lecciones de
literatura en la editorial Campo de Ideas. Pese a escribir
asiduamente cuentos y novelas, su obra permanece indi-
ta, lo que no puede achacarse a la incapacidad de los edi-
tores argentinos a dar la bienvenida a los nuevos autores,
sino a su extremo y perjudicial sentido autocrtico.
32
33
despierta descubre que esa gente
sigue estando en la cocina; sobre
todo el hombrecito le da escalo-
fros, porque estn empezndole a
salir pelos en la cara y pstulas fo-
runculosas. Pero hace de cuenta
que no le importa. La mujer parece
siempre preocupada porque el
hombrecito no come lo suficiente.
Son sus familiares, pero l ya no los
reconoce. Dice cada tanto frases de
circunstancias sobre el caf con le-
che, y mientras tanto observa cmo
untan la manteca en el pan y cmo
el hombrecito come salchichas.
Durante un cierto perodo de
tiempo pens que venan de Alba-
nia, y que l haba firmado distrada-
mente un papel en el cual se com-
prometa a hospedarlos. De hecho
haba firmado una carta a favor de
los prfugos, eso lo recordaba, y tambin se lo re-
cordaba el colega de la perrera, Zamboni, al que le
deca:
Tengo dos prfugos en casa. Un hombre y una
mujer.
Zamboni deca:
Y qu esperabas?: firmaste.
Sus familiares no se haban dado cuenta de que
ya no eran reconocidos, slo sentan un poco ms
ambigua su manera de hablar. La mujer siempre ha-
ba pensado que su marido era un pobre idiota, co-
Los albaneses
Ermanno Cavazzoni
Vidas breves de idiotas
Eudeba, Buenos Aires, 1999 (pp. 39-42).
G
ovi Naldo era empleado de la perrera muni-
cipal. Esa tarde un perro se haba escapado
de la perrera; l y un colega perrero haban
corrido detrs de l durante una media hora; lo ha-
ban alcanzado en la cima de una colina, donde el
perro se rebel y lo mordi al Govi en la canilla. Es-
te hecho probablemente lo perturb, o quizs ya
estaba perturbado desde haca tiempo. Volvi a ca-
sa y le dijo a su mujer:
Buen da, qu desea?
Y la mujer:
Ya ests aqu con tus estupideces?
En los dilogos usaba muy a menudo esta frmu-
la. l la miraba: no le pareca haberla visto nunca an-
tes; su mujer no era una belleza. Y entonces el Go-
vi pens: sta es una loca, hay que seguirle la co-
rriente. De hecho la mujer estaba despeinada y
con una bata vieja que usaba para limpiar la casa.
Por lo tanto no pareca una seora muy honorable.
sta es una loca y una vagabunda pens que se
cree que vive aqu. Despus Govi no volvi a ha-
blar porque senta acidez en el estmago. En la co-
cina haba un hombrecito bajo, que era su hijo, pe-
ro l no lo reconoci. Pens que habra entrado jun-
to con la mujer. Pero este hombre ni siquiera se ha-
ba dado vuelta para saludar; estaba comiendo algo,
probablemente queso. No los ech porque le pare-
ca que haba algo ms que no recordaba. Por ejem-
plo, cmo es que tenan las llaves. Y cmo era que
no tenan miedo de l. Incluso se comportaban co-
mo si fueran los dueos de la casa.
As que desde ese da, cada maana cuando se
mo le deca siempre; a menudo pensaba que a ve-
ces lo era todava ms.
Despus, dado que el Govi sufra de lcera gas-
troduodenal, haba llamado al doctor, el doctor Pri-
ni, gracias a quien se ha conocido el caso, que de
lo contrario habra permanecido (insospechable) en
la ignorancia.
Hay una gente all deca al doctor: es una se-
ora y tambin hay un hombrecito era su hijo,
que me da un poco de asco.
El doctor Prini lo visitaba y lo escuchaba interesa-
do, pensando que poda tratarse de una complica-
cin de la lcera. El Govi deca que el hombrecito
meda un metro cincuenta y que l trataba de man-
tener la distancia porque emanaba un olor a nylon
elstico. Llevaba ropa de la Cruz Roja Internacional.
En general preguntaba, los desinfectan?
Tambin la mujer tena un olor indefinible, olor a
hospital.
A lo mejor preguntaba, es el olor de la enfer-
medad que tienen ellos?
Esta mujer daba vueltas por la casa como si estu-
viera en su casa, en Albania. En cierto sentido era
cmodo porque todos los das preparaba tortillas y
albndigas destinadas en gran parte al hombrecito.
Si sobraban, l tambin coma. El hombrecito co-
ma mucho, como todos los albaneses; y la mujer
tambin. Se sentaban delante de un montn de al-
bndigas y empezaban a comrselas; despus be-
ban y seguan comindolas durante diez minutos.
A veces empleaban ms tiempo porque alternaban
las albndigas con la tortilla. l consegua comer un
poco de tortilla, que a decir verdad no estaba mal
hecha. Despus el hombrecito lo miraba de reojo,
y tambin la mujer lo miraba como a uno que no
merece nada. Estos dos albaneses se haban apro-
piado de la casa y la usaban durante el da como
freidura, y como dormitorio de noche. En particular
la mujer, que dorma en la cama con l. Mejor ella
que el hombrecito, pensaba el Govi, aunque no
saba quin le daba ms asco de los dos. La mujer,
34
Despus el hombrecito lo mira-
ba de reojo, y tambin la mujer
lo miraba como a uno que no
merece nada.
Estos dos albaneses se haban
apropiado de la casa y la usaban
durante el da como freidura, y
como dormitorio de noche. En
particular la mujer, que dorma
en la cama con l.
en la cama, haca ruido, especialmente cuando res-
piraba. Y tambin en el otro cuarto se oa respirar al
hombrecito, que haba ocupado el sof. La situa-
cin se pareca a un campamento. Pero el proble-
ma era ste: qu haba firmado? No poda el doc-
tor averiguar algo con discrecin le preguntaba du-
rante sus visitas sin dar la idea de que quera dar
marcha atrs? Mejor dicho quera que el doctor
preguntara, cunto tiempo, por lo general, se
quedan los albaneses? No hay para ellos campos
de concentracin? Deca que estos albaneses le
acentuaban los sntomas de la lcera, porque lo ni-
co que se coma eran cosas fritas.
Despus, a pesar de ser joven, tambin el hijo tu-
vo algunos sntomas de lcera, que a lo mejor era
un mal congnito, y empez a no reconocer a sus
padres. Esto es lo que dice el doctor Prini. Se des-
pertaba durante la noche, ya no entenda qu hora
era; entonces daba vueltas por la casa sintiendo
acidez en el estmago y descubra en el cuarto de
al lado a dos personas que dorman en la misma ca-
ma. Se devanaba los sesos tratando de imaginar
quines podan ser. Despus se iba a mirarlos ms
de cerca y en la penumbra le pareca que se trata-
ba de un hombre y una mujer. El hombre roncaba li-
geramente. Se quedaba all, estudindolo un poco,
y tambin estudiaba a la mujer. No entenda cmo
haban hecho para entrar. Para l era un misterio.
Le parecan una pareja de esposos que haban ve-
nido a dormir a su casa. A lo mejor una pareja de
vagabundos o desamparados. Los vea tambin de
da; la mujer estaba siempre en la cocina y frea; l
(el hijo) coma las frituras, y ella segua friendo.
Despus llegaba el hombre que era un poco calvo
y tambin coma vidamente, especialmente si ha-
ba tortilla; despus se tocaba el estmago con la
mano y deca que no digera bien. Como a menudo
oa hablar al hombre de esa Albania lejana, pensaba
que fuesen de all.
El doctor Prini est convencido de que en la base
del caso est la lcera, en la forma hereditaria que
35 3
da la idiotez parcial lipomnemoica (o sea, con va-
cos en la memoria). Dice que a menudo sucede
que en una familia sus miembros no se reconocen,
sin que esto se note. En la base de todo est la fri-
tura, que para el organismo es un veneno. El doc-
tor Prini est escribiendo con este fin una nota que
aparecer en el Diario de Higiene y Profilaxis.
Traduccin de Guillermo Piro.
Ermanno Cavazzoni es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Bologna. Es autor de las novelas El poema
de los lunticos (1987) llevada al cine por Federico Felli-
ni con el ttulo La voz de la luna, Cirenaica y de dos li-
bros de cuentos: Vidas breves de idiotas y Los escritores
intiles, recientemente publicado en Argentina por la edi-
torial Emec.
Cavazzoni describe a sus personajes evitando cualquier
tipo de compromiso calificatorio (es un maestro en eso),
cualquier juicio, cualquier presuncin o toma de postura
que lo haga levitar sobre las cabezas de sus retratados,
como suelen hacer los escritores dotados del don divino
de la levedad.
Pero en realidad no inventa nada.
Nadie quiere ser albans
Govi trabaja en la perrera. La perrera es un oficio elo-
cuente de la limpieza y la higiene urbanas, como apos-
trofa el cuentito de Cavazzoni. Pero el relato remite no
slo a la xenofobia sino a la condicin de Govi y de su
padecimiento. Alguien ha signado al perrero Govi con
esa doble mirada. Como buen lumpen, no le ha sido
otorgada conciencia de s mismo, y esa es condicin
esencial de quienes desempean la tarea en los mr-
genes: los que recogen la basura de los otros, los que
limpian cloacas, la bosta ajena, los aborteros, los poli-
cas, los curas. Digo, si estos tipos, los carros atmosf-
ricos de la sociedad, no hicieran su trabajo sin culpa,
tendran que hacerlo los culpgenos. Y ah s que esta-
ramos jodidos en eso de la buena conciencia. Porque
alguien ha sido investido con la labor de golpear por
uno, de aplicar la ley que otros escribieron para que el
autor intelectual descanse de pecado.
Pero a Govi la familia se le vuelve albanesa, ese
pas que Europa considera atrasado salvo por fabricar
unas pipas excelentes. Los albaneses de Govi son tan
culpables como los perros que persigue y mata.
Aunque quiz no: quiz exista en la perrera otra doble
jerarqua donde unos cazan, y otros ms despiadados
matan, o sea, los marginados de los marginados. Que
todo el mundo se estratifica en rdenes jerrquicos,
caramba.
En un partido de ftbol entre Gimnasia y Esgrima de
Jujuy versus Gimnasia y Tiro de Salta, hinchadas
ambas de inocultables rasgos norteos, los salteos
insultaban con la palabra bolivianos a los jujeos,
pero podra reproducirse un esquema similar en cual-
quier provincia, municipalidad, comuna, aldea o barrio.
Siempre alguien ms negro, ms indio, ms pobre,
ms albans, ms jodido.
Y al pobre Govi le resta an el corolario de su desven-
tura: la ciencia que va a convalidar la etiologa del mal.
El lombrosiano Dr. Prini deriva de fritura, lcera, y de
lcera, idiocia. Como en un argumento grotesco de
Dario Fo, Cavazzoni lo deja a Govi colgado de esa
rama.
No hay caso; nadie quiere ser albans.
Carlos Bernatek
37
Viajes al centro de la Tierra
El centro de la Tierra, por ms que quieran hacernos creer lo contrario, sigue siendo un
enigma. Y como todo enigma es caldo de cultivo para disparar la fantasa.
He aqu tres ejemplos de la mejor ficcin subterrnea: Viaje al centro de la Tierra de Ju-
les Verne, El viaje subterrneo de Niels Klim (existe una versin abreviada castellana
publicada en Espaa que es mejor olvidar, con el ttulo Viaje al mundo subterrneo ) y
Tina o de la inmortalidad, una nouvelle del genial Joyce alemn cuya obra merece
(cuanto antes mejor!) ser tenida en consideracin, para regocijo y beneplcito de la gente
que lee.
38
39
suspira, aspirando
y espirando el aire! Aquel fenmeno haba excitado
ya la curiosidad de muchos personajes, que en la
imposibilidad de ir ellos mismos eran viejos y
achacosos a comprobarlo, acuciaban a sus com-
patriotas para que sondearan la caverna y estudia-
ran las vicisitudes de aquel soplo tan parecido al
aliento de un hombre que respirara con dificultad.
Cuando decid descender a la caverna y confi mi
propsito a mis amigos, stos, en lugar de animar-
me, me llamaron extravagante y desesperado; sus
reproches no enfriaron mi resolucin. Tanto el afn
de hacer nuevos descubrimientos en la naturaleza,
como el psimo estado de mis asuntos econmi-
cos, me aguijoneaban para afrontar los mayores pe-
ligros. La miseria se ensaaba conmigo, y me era
muy duro comer el pan de otro en el seno de mi pa-
tria, sin esperanzas de mejora! Bien vala la pena
correr un riesgo que acaso hiciera mi nombre cle-
bre, si es que tena la suerte de acertar con algo
que lo consiguiera.
Con un tiempo puro y tranquilo sal de mi ciudad
un jueves por la maana, pensando en regresar al
anochecer. Me enga en mis clculos, ya que tar-
d diez aos en volver a ver a mi patria y a mis ami-
E
n 1664 acababa yo de capacitarme en la Uni-
versidad de Copenhague en las facultades de
Filosofa y Teologa, y aunque provisto de ven-
tajosos testimonios, mi bolsa estaba exhausta. Me
dispuse a regresar a mi ciudad natal, Bergen, en un
navo que se haca a la vela con aquel rumbo y que
tard en coronarlo seis das de dichosa navegacin.
Si bien es cierto que volv a mi tierra ms sabio que
me fui, la verdad es que no lo hice ms rico; esto
me oblig a vivir a costa de parientes y amigos que
quisieron ayudarme en aquel tiempo de mi vida, si
precaria, no ociosa ni perezosa, ya que querindo-
me significar en el estudio de la fsica en el cual ya
estaba iniciado me dediqu a recorrer con aten-
cin todos los rincones de mi provincia.
Registr vidamente las entraas de su tierra, de
sus montaas, para apreciar sus distintas calida-
des. La verdad es que lo escudriaba todo por si
encontraba algo digno de la curiosidad del fsico;
Noruega contiene algunas rarezas que si se halla-
ran en otros pases seran mejor estimadas. Lo que
me pareci ms digno de inters fue una caverna
en lo alto de una montaa que los indgenas llaman
Fljen. Constantemente exhala la boca de aquella
caverna un airecillo no desagradable; parece que
Descenso al mundo
subterrneo y llegada al
planeta de Nazar
Ludwig Holberg
Viaje al mundo subterrneo
Ediciones Abraxas, Barcelona, 2002 (pp. 17-33).
gos. Comenz mi expedicin en el ao 1665, sien-
do burgomaestres y senadores de Bergen Hanbs
Munthe, Lars Srensen, Christen Bertelsen y Lars
Sand.
Venan conmigo cuatro hombres, pagados, que
me llevaban las cuerdas y los garfios que necesita-
ra para mi descenso. Por Sandvik se sube ms f-
cilmente a la montaa, y ya en la cima nos acerca-
mos al lugar donde se abra el fatal antro. Como es-
tbamos fatigados por el camino recorrido, reposa-
mos, a fin de reparar nuestros estmagos con el al-
muerzo que traamos preparado. Mi corazn palpi-
taba como si me predijera una desgracia. Pregunt
a mis compaeros si alguno de ellos querra ser el
primero que entrara a la caverna, y, como ninguno
me contest, sent vergenza de mi debilidad. Hice
un esfuerzo y orden que me prepararan la cuerda,
recomendando mi alma a Dios. Mis instrucciones
fueron que aflojaran la cuerda hasta que yo gritase,
que se detuvieran entonces, y que si yo volva a gri-
tar, que me subieran rpidamente. Cog un garfio
que me pareci til para rechazar los obstculos
que se opusieran a mi descenso, y que me servira
tambin para mantenerme alejado de los costados
de la cueva. Pero, apenas descend unos diez o
quince codos se rompi la cuerda. Semejante des-
gracia la supe por los clamores y gritos de mi gen-
te, que no oa bien, ya que descenda con asombro-
sa velocidad.
Deb volar un cuarto de hora a travs de la espe-
sa oscuridad. Por fin percib una pequea claridad,
como de amanecer; aument la luz y pronto descu-
br un cielo puro y sin nubes. Fui tan loco como pa-
ra suponer que aquello era el efecto de la repercu-
sin del aire subterrneo, o que la violencia de un
viento contrario me haba rechazado y la caverna
me devolva como uno de sus soplos... Sin embar-
go, no reconoca el sol, ni el cielo, ni los astros que
vea... Todos me parecan ms pequeos que los
nuestros. Llegu a la conclusin de que lo que
vean mis ojos slo exista en mi extraviado cere-
bro, como efecto de mi turbada imaginacin. O qui-
z haba perdido la vida y me encontraba en la re-
gin de los bienaventurados. Este ltimo pensa-
miento me hizo rer, pues me vi armado, de garfio
y arrastrando un pedazo de cuerda semejante a una
cola, y bien se me alcanzaba que no se iba al Para-
so con semejante atuendo. Por fin comprend que
me encontraba en un mundo subterrneo, y que
los que creen que la tierra es cncava y encierra en
su corteza un mundo ms chico que el nuestro, no
se equivocan.
Entretanto disminua la violencia de la sacudida
que me lanz abajo, a medida que me aproximaba
a un planeta, o cuerpo celeste, que se ofreca el pri-
mero en mi camino. Pronto lo vi tan grande que dis-
tingu fcilmente la atmsfera que lo rodeaba, sus
montaas, mares y valles.
Sbitamente, mi vuelo o mi natacin en los aires
se interrumpi, la carrera que hasta entonces haba
sido perpendicular se hizo circular. Mis cabellos se
erizaron, pues me cre perdido irremisiblemente,
40
transformado en planeta o satlite de aquel a quien
me acercaba, y obligado a girar eternamente alre-
dedor suyo. Realmente aquella metamorfosis no
menguaba mi dignidad, reflexion, pues tanto im-
portaba ser un cuerpo celeste como un filsofo
muerto de hambre. Mi valor aument al comprobar
que, gracias al aire puro en que me mova, no sen-
ta ni hambre ni sed. Al recordar que guardaba en
mis bolsillos unos panecillos ovalados de los que
llaman bolken en Bergen, extraje uno para comr-
melo, si lo encontraba de mi gusto; pero, apenas lo
mord, comprend que todo alimento terreno sola-
mente servira para provocarme vmitos. Tir mi
pan como cosa intil, y, oh prodigio!, apenas sali
de mi mano el panecillo cuando se qued suspen-
dido en el aire y comenz a describir un crculo al-
rededor de m.
Mi orgullo se infl a la vista de aquel pan que me
contorneaba. Hasta entonces yo haba sido juguete
de la adversa fortuna, y hteme ahora convertido
no en planeta subalterno, sino en planeta al que un
satlite deba escoltar y que poda ser contado en-
tre los mayores astros o planetas de primer orden!
Confieso mi debilidad: tal idea llen de tanta vani-
dad mi espritu, que si hubiera encontrado en ese
momento a los burgomaestres de Bergen les hu-
biera mirado con desdn, como tomos que no me-
recan mi saludo.
Deb de estar girando unos tres das en semejan-
te situacin. En el planeta que tena cerca distingua
perfectamente los das y las noches, viendo al sol
subterrneo levantarse y ponerse desapareciendo
antes mis ojos. Entre aquellas noches y las nues-
tras exista gran diferencia, pues despus de la
puesta del sol, aquel firmamento permaneca ilumi-
nado, con un brillo semejante al de la luna: esto me
hizo sospechar que el lugar en donde yo me halla-
ba era la superficie del firmamento ms prxima de
la regin subterrnea, o el hemisferio de dicha re-
gin, puesto que la luz que yo vea era la tomada
del sol, situado en el centro de este globo. Me for-
j la hiptesis como hombre al que no le era ajeno
el estudio de la astronoma.
Mi felicidad rayaba en la de los dioses, vindome
ya como un astro importante al que los astrnomos
del vecino planeta situaran, con el satlite que me
acompaaba, en su catlogo de estrellas, cuando
apareci ante mis ojos un enorme monstruo alado
que empez a perseguirme de izquierda a derecha
y por encima de mi cabeza. En el primer momento
pens que se tratara de uno de los doce signos del
cielo subterrneo, y hasta llegu a imaginarme que
si fuera Virgo intentara atraerme su ayuda en la so-
ledad que me rodeaba. La verdad es que aqul era
el nico, entre los doce signos, que pudiera serme
grato! Pero cuando aquel cuerpo se me aproxim,
lo que yo vi fue un grifn horroroso y cruel, que me
caus un miedo mortal. En mi primer momento de
turbacin, olvidndome de mi dignidad propia y as-
tral, met la mano en el bolsillo para sacar mi diplo-
ma acadmico que casualmente llevaba encima, y
que ense a mi enemigo para demostrarle que ha-
41
Sin embargo, no reconoca el sol, ni el cielo, ni los astros que vea...
Todos me parecan ms pequeos que los nuestros. Llegu a la con-
clusin de que lo que vean mis ojos slo exista en mi extraviado ce-
rebro, como efecto de mi turbada imaginacin.
ba sufrido
los exmenes
de la Universi-
dad, que era es-
tudiante, ms
an, bachiller, y
que me hallaba en
condiciones de ven-
cer a mis adversarios en una disputa. Apenas se
me disip aquel transporte, me re de mi extrava-
gancia.
Qu designio traa el grifn, siguindome tan de
cerca? Lo haca como amigo, como enemigo, o
atrado por la novedad de mi figura vena sencilla-
mente a contemplarme? Bien poda admitirse esto
ltimo, ya que la visin de un cuerpo humano giran-
do en el aire con un garfio en la mano y una larga
cuerda a guisa de cola poda excitar perfectamente
la curiosidad de un bruto. Aunque, como supe des-
pus, semejante apariencia ma dio materia para
discursos y conjeturas a los habitantes del globo
entorno del cual giraba yo. Filsofos y matemticos
tomaron la cuerda que yo arrastraba por la cola del
cometa. Hasta hubo quien me vio como extraordi-
nario meteoro que presagiaba alguna desgracia, co-
mo peste o hambre! Otros fueron ms all y dibu-
jaron mi figura tal y como apareci a lo lejos... De
modo que fui descrito, definido, pintado y hasta
grabado al aguafuerte por los habitantes de aquel
globo, antes de abordarlo: Todo esto lo supe des-
pus, y me divirti mucho cuando, habitando dicho
globo, aprend la lengua subterrnea. No estar de
ms advertir que a veces aparecen all inesperados
astros a los cuales llaman sciscisi los subterrneos,
es decir, cabelludos, y de los que dan horribles des-
cripciones; dicen que los cabellos de tales astros
tienen el color de la sangre, y estn erizados como
crines parecidas a largas barbas. A semejanza
nuestra los sitan en el rango de prodigios celes-
tes.
Pero, volviendo a mi tema: el grifn de que habla-
ba se me acerc tanto al fin, que lleg a molestar-
me con el batir de sus alas. La cosa empeor cuan-
do le vi dispuesto a devorarme una pierna. Ah!
Con que aqul era su designio! De la necesidad
saqu virtud, y comenc a defenderme del furioso
bicho empuando con ambas manos mi garfio, que
un poco contuvo la audacia del enemigo obligndo-
lo a batirse en retirada. Pronto, empero, volvi a
atacarme, sin que ninguno de los dos golpes que le
asest consiguieran reducirle. Entonces le hinqu
con tal precisin el garfio, que habindole alcanza-
do el lomo, entre las alas, no pude arrancarlo de
donde lo clav. As herido el monstruo, dio un terri-
ble alarido y se precipit al globo del que tanto ha-
bl ya. Para m, y sin causarme el menor dao, ca
sobre el globo juntamente con el pjaro, que muri
pocas horas despus de ser herido.
Pude juzgar que era de noche, al llegar a aquel
planeta, por la ausencia del sol; no por las tinieblas,
42
Esto me hizo sospechar que el
lugar en donde yo me hallaba era
la superficie del firmamento ms
prxima de la regin subterr-
nea, o el hemisferio de dicha re-
gin, puesto que la luz que yo
vea era la tomada del sol, situa-
do en el centro de este globo.
ya que estaba todo tan claro que poda leer cmo-
damente mi diploma acadmico... Semejante clari-
dad nocturna procede de un firmamento que el re-
vs de la superficie terrestre, cuyo hemisferio ofre-
ce una luz semejante a la que la luna nos brinda a
nosotros. Por esto es por lo que en el citado globo
las noches difieren muy poco de los das, salvo en
que la ausencia del sol hace ms fro el ambiente.
Acostado al aire libre en espera de los aconteci-
mientos que me deparara la vuelta del sol, sent
que volvan mis viejos achaques, el hambre y la
sed. Lament haberme desprendido tan ligeramen-
te de mi pan. La fatiga y las mil preocupaciones me
durmieron profundamente, y hara slo un par de
horas que roncaba cuando se vio turbado mi repo-
so por un bramido feroz que espant al agradable
sueo que me arrullaba. Es que haba regresado
ya a Noruega y estaba contndoles mis aventuras a
mis paisanos? O es que me hallaba en la iglesia de
Fano, cerca de Bergen, oyendo cantar al dicono
Niels Andersen, cuya lastimera voz torturaba, como
de costumbre, mis pobres odos? Me despert so-
bresaltado, convencido de una de las dos cosas, y
hall, no lejos de m, un toro. l era el autor de mi
despertar! Tmidamente gir la mirada, y el sol, re-
cin brotado, me descubri frtiles campos cubier-
tos de verdor. Tambin vi rboles; pero, oh asom-
bro!, se movan aunque no se notaba el ms ligero
soplo de viento capaz de agitar una pluma. En el
instante en que yo admiraba tal prodigio, el toro se
arranc hacia m impetuosamente. Me espant, y
al buscar dnde huir advert cerca de m un rbol, al
cual estim muy indicado para ampararme de la fu-
ria del animal. Me acerqu, lo abrac y comenc a
escalarlo... Cul fue mi sorpresa cuando le o pro-
ducir acentos tan penetrantes y agudos como de
los de una mujer colrica! Con tanta fuerza me re-
chaz aquel rbol, que ca aturdido, creyendo haber
sido alcanzado por un rayo. Me dispuse a entregar
mi alma, pero escuch murmullos y sordos ruidos
por todas partes, parecidos a los que se producen
en los mercados o en la bolsa cuando se venden
valores. Repuesto de mi aturdimiento contempl
un bosque animado, pues el campo en que me en-
contraba estaba repleto de rboles, y arbolillos.
Dorma yo todava, o era presa de espectros y ma-
lignos espritus? No tuve tiempo para reflexionar
mucho, ya que otro rbol corri hacia m, baj una
de sus ramas al extremo de la cual seis sarmien-
tos le servan de dedos y me levant en el aire gri-
tando con todas sus fuerzas. Le segua gran nme-
ro de rboles de diferentes especies, que emitan
sonidos y acentos realmente articulados pero ex-
traos a mi odo. Slo pude retener unas palabras:
Pikel Emi, que repetan. Acab comprendiendo que
significaban una especie de mono extraordinario.
Todos me juzgaban un poco diferente de los tits de
larga cola que se criaban en su comarca; algunos
me tomaron por un habitante del cielo, trado a tie-
rra por el grifn; lo cual, si prestamos fe a los ana-
les del pas, haba ocurrido en otras ocasiones.
Todo esto no lo supe yo hasta meses despus,
cuando aprend la lengua subterrnea. En el estado
en que me encontraba ahora, apenas si me crea en
el mundo y era incapaz de razonar acerca de los r-
boles parlantes y animados. Lo nico que lograba
entender, por las voces que oa, es que los rboles
estaban indignados contra m. Tengo que darle la
razn al rbol al cual yo intent subirme huyendo
del toro: era la mujer del intendente de la cercana
villa. Si en lugar de ser una dama de su categora
hubiera sido una vulgar mujer, mi crimen hubiese
sido menos grave; pero querer violar en pblico a
una matrona de su alcurnia, no era moco de pavo
en una nacin que se preciaba de modesta y pudo-
rosa!
Fui conducido prisionero a una ciudad de magn-
ficos edificios, ordenadas y simtricas calles, ro-
deada de un delicioso campo. Las calles estaban
llenas de rboles ambulantes que se saludaban al
encontrarse; el saludo se efectuaba bajando las ra-
mas. Al pasar nosotros ante una hermosa casa, sa-
43
l i
de ella,
casualmente, un
roble: todos los r-
boles que me con-
ducan retrocedie-
r on r espet uosa-
mente. Se trataba
nada menos que del
intendente de la vi-
lla, el mismo de quien se deca que yo quise violar
la esposa. Me llevaron a casa de este magistrado,
cerrando tras de m las puertas; lo que me hizo te-
mer un futuro de galeote. Y mi temor se redobl a
la vista de los tres guardias que se paseaban delan-
te del hotel, en calidad de centinelas; iban armados
con seis hachas, segn el nmero de sus ramas,
tantos brazos; tantos sarmientos, tantos dedos.
Las cabezas estaban emplazadas en lo alto de los
troncos, parecindose bastante a las de los hom-
bres. En lugar de races tenan dos pies extremada-
mente cortos, causa de que los habitantes de este
planeta caminaran a paso de tortuga. Pens que si
hubiera estado libre les habra desafiado a atrapar-
me; tanta diferencia exista entre sus pies y los
mos!
Aquellos rboles (a los que consider dotados de
razn) no igualaban en su altura a los nuestros, e in-
cluso no sobrepasaban la talla corriente de los hom-
bres. Los que vi ms pequeos y juzgu que eran
nios, aunque se les hubiera podido tomar por flo-
res o plantas. Aunque me parecieron sociables,
gracias al beneficio de la palabra de que gozaban
los citados rboles, cunta nostalgia sent de mi
patria, y qu laberinto de pensamientos me tortur!
Agitado por ellos dej que mis ojos vertieran arro-
yos de lgrimas, entregndome como una mujer al
dolor, mientras los
arqueros que me
guardaban entraron en la habitacin en
que se me retena. Los tom por lictores a
causa de sus hachas; me hicieron signos de
que les siguiera y me condujeron por la ciudad has-
ta una gran casa elevada en el centro de una plaza.
Hubo un momento en que, paseando por las calles,
me cre revestido de dignidad dictatorial por encima
de la de un cnsul romano, ya que los cnsules de
Roma no iban acompaados ms que de doce ha-
chas y a m me llevaban dieciocho.
Sobre la puerta de la casa adonde fui conducido
apareca en bajorrelieve la figura de la Justicia, sos-
teniendo en la mano mejor dicho, en la rama una
balanza. La vista de aquel emblema me hizo com-
prender que estaba ante el palacio del Senado, cu-
yas puertas se abrieron para que yo llegara hasta la
sala de audiencia, pavimentada con brillantes mo-
saicos de mrmol. Al extremo de la sala vi un rbol
colocado sobre un trono dorado, como en un tribu-
nal. Era el presidente. Tena a su derecha seis ase-
sores, y otros tantos a su izquierda. Segn su ran-
go, ocupaban los lugares. El presidente de la asam-
blea era una palmera de mediana talla, que sobre-
sala de los otros jueces por la variedad y colorido
de sus hojas. Se alineaban a sus costados veinti-
cuatro ujieres provistos de seis hachas cada uno.
Me horroric al verlos y supuse que aquella nacin
era muy sanguinaria. No obstante, al entrar yo se
levantaron todos aquellos jueces, extendiendo sus
ramas hacia lo alto. Luego de tal ceremonia recupe-
raron su sitio. En cuanto a m, permanec en el ban-
quillo entre dos rboles que cubran sus troncos
con pieles de cordero. Eran los abogados. Antes de
su actuacin, el presidente se cubri la cabeza con
un velo negro.
Por tres veces repiti el acusador su corto alega-
to, contestndole brevemente tambin el defensor.
Sigui un silencio de media hora, al cabo del cual se
levant el presidente quitndose el velo que lo cu-
44
bra; extendi sus ramas al cielo y pronunci con
dignidad ciertas palabras que consider como mi
sentencia. Fui devuelto a mi antigua prisin, de la
que esper que me sacaran para entregarme al ver-
dugo. Mientras llegaba, me dediqu a reconstruir
todo lo que me haba ocurrido, rindome de la locu-
ra de la nacin donde me hallaba. Sus jueces me
parecan de pantomima, histriones mejor que ma-
gistrados; sus gestos, sus vestimentas, su manera
de actuar era ms propia del teatro que de un tribu-
nal de Justicia. Cun superior consideraba a nues-
tro mundo y cmo sobrevaloraba yo a los europeos
sobre los dems hombres! Pero, aunque desdea-
ba la estupidez y locura del pueblo subterrneo, re-
conoca que deba colocarlos por encima de los bru-
tos; a ello me obligaba el esplendor de su ciudad, la
armona de sus casas, que indicaban que aquellos
rboles no carecan de razn, no ignoraban las artes
ni la mecnica. Empero no les reconoca educacin
ni cortesa, estando convencido de que entre ellos
no encontrara la virtud.
A la mitad de mis reflexiones, lleg un rbol con
una jeringuilla en la mano. Se acerc a m, me de-
sabroch el pecho, dejndome al descubierto un
costado, del que cogi el brazo, lo pinch, lo san-
gr, y, cuando me hubo extrado la sangre que qui-
so, me vend aquel brazo con una atencin a la que
se mezclaba la admiracin. Y se fue.
Esta nueva aventura me afianz en la idea que
sustentaba acerca de la extravagancia de aquella
nacin, idea que no desech hasta que aprend la
lengua del pas, cambindose entonces en asom-
bro y admiracin. Porque veris cmo fue explica-
do todo esto despus.
Al encontrarse conmigo, me creyeron un habitan-
te del Firmamento que pretendi violar a una ma-
trona de la aristocracia. Por tal suposicin me lleva-
ron como un criminal a la audiencia. Uno de los
abogados exager mi falta, solicitando el castigo
ms riguroso. El otro me defendi y solicit el apla-
zamiento del suplicio hasta que se averiguara quin
era, de dnde era, y si era bruto o animal razonable.
La elevacin de las ramas significaba un acto reli-
gioso por medio del cual los jueces se comprome-
tan a pronunciarse con justicia entre ambos aboga-
dos. stos se cubran con piel de cordero para te-
ner presente la inocencia e integridad que deba
presidir sus funciones. Y, en efecto, no hay gentes
tan de bien ni tan ntegras; lo cual demuestra que
se pueden encontrar en un estado bien civilizado,
abogados con buenos sentimientos y probidad. En
el pas de que hablo, las leyes son severas para los
prevaricadores: ni subterfugios ni escapatorias les
ponen al abrigo de sus rigores. Nada de asilo, nada
de intriga para salvar a los que fueron condenados;
ni nadie que solicite favor para los prfidos. Se re-
piten tres veces las mismas palabras en esta na-
cin, a causa de la natural lentitud que para percibir
las cosas la distingue de otros pueblos. Hay all po-
ca gente que comprenda enseguida lo que ha ledo
o escuchado una sola vez. Los que poseen viva
comprensin son considerados como incapaces de
juzgar procesos, y raramente son elevados a em-
pleos de cierta importancia. Se ha comprobado que
el Estado corri peligro tantas veces como fue ad-
ministrado por personas de las que se suele llamar
geniales. Aquellos a quienes el vulgo llama ton-
tos repararon siempre el mal que los listos ocasio-
naron. Todo esto parece paradjico, lo s, pero si
45
Es que haba regresado ya a
Noruega y estaba contndoles
mis aventuras a mis paisanos?
O es que me hallaba en la igle-
sia de Fano, cerca de Bergen,
oyendo cantar al dicono Niels
Andersen, cuya lastimera voz
torturaba, como de costumbre,
mis pobres odos?
en ello se piensa seriamente acabar por no encon-
trarse tan absurdo como a primera vista parece.
Me contaron la historia de una mujer que lleg a
ejercer el cargo de presidente. Era tan inteligente,
que fue elevada por el prncipe a la dignidad de ka-
ki, es decir, juez supremo de la ciudad de la que ella
era hija. Es costumbre de esta nacin no hacer di-
ferencia de sexos en relacin con los cargos del Es-
tado, no considerando ms que el mrito personal
al conferirlos. A fin de poder juzgar de las calidades
de un espritu y conocer la disposicin de cada uno,
existen seminarios cuyos directores se llaman ka-
rattes, que significa examinadores o escrutadores.
Su misin es la de sondear y examinar el natural y
las cualidades de los jvenes, para escoger entre
ellos a los ms aptos para desempear cargos p-
blicos, enviando al prncipe una lista general de los
diferentes talentos que representan utilidad para su
patria. El prncipe inscribe en un libro los nombres
de los candidatos, para tenerlos presentes y situar-
los en los cargos que queden libres.
La joven a que me refiero mereci durante cuatro
aos el ventajoso certificado de los karattes; lo tu-
vo en cuenta el prncipe y la nombr presidente del
Senado de la Villa, donde ella naciera. Es uso sagra-
do e inmutable entre los potuanos (que tal es el
nombre de aquel pueblo) el de ser empleado en la
ciudad donde se ha nacido, pues se supone que se
le tiene ms afecto. Palmka, que as se llamaba la
joven, ejerci su cargo con mucha gloria durante
tres aos, siendo estimada como el rbol ms sa-
bio de la villa. Tan tarda era de comprensin, que
necesitaba tres o cuatro repeticiones; pero as que
aprehenda algo, conoca todos los pros y los con-
tras. Como se pronunciaba tan juiciosamente en
los asuntos ms espinosos, todas sus decisiones
se miraban como orculos.
Considerando tales cosas encontraba yo muy
ejemplar el establecimiento a favor del bello sexo,
y pensaba: Qu mal habra, por ejemplo, en que la
mujer del burgomaestre de Bergen conociera las
causas y pronunciara las sentencias? Y si la hija
del abogado Severib, tan escaso de saber y elo-
cuencia, ocupara el lugar de su estpido padre? No,
nada de eso aportara ningn perjuicio a nuestra ju-
risprudencia; y considerando la precipitacin con
que se verifican los procesos entre nosotros los eu-
ropeos, supuse que semejantes sentencias, preco-
ces y ligeras, estaran sujetas a terribles censuras si
se examinaran con atencin. Pero, volviendo a lo
anterior, he aqu lo que supe con respecto a la fle-
bomotoma que sufr.
Cuando un criminal merece el castigo, la tortura o
la muerte en este pueblo, se le abre una vena an-
tes de ejecutarlo, para ver si ha obrado por malicia
o por disposicin de la sangre y de los humores del
cuerpo, por si por medio de esta operacin hay me-
dio de convertirlo en hombre de bien. Esto ensea
que los tribunales de aquel pas se han establecido
ms para corregir que para atormentar a las gentes.
Lo de corregir por la sangra constituye una especie
de castigo, pues se considera infamante sufrir la
operacin por sentencia jurdica; y si los que ya han
sufrido dicha operacin reinciden, se les relega en-
tonces al Firmamento, donde son recibidos todos
sin distincin. Ms tarde hablar de tal exilio y de
su naturaleza. En cuanto al asombro del cirujano
que me sangr, esta es la causa: que no haba vis-
to jams sangre roja, pues los habitantes de este
globo tienen en sus venas un jugo blanco; a mayor
blancura, mayor pureza de costumbres. Supe todo
ello cuando conoc la lengua subterrnea, inclinn-
dome a juzgar mejor a la nacin que conden teme-
rariamente con anterioridad.
Bien es verdad que aunque al principio tom por
locos y extravagantes a aquellos rboles, nunca les
consider desprovistos de sentimientos humanita-
rios que pusieran en peligro mi vida. A considerarlo
as me ayudaba el ver que me daban de comer re-
gularmente dos veces por da; los platos consistan
en frutos, hierbas y legumbres; la bebida era un li-
cor dulce y agradable.
El magistrado bajo cuya vigilancia me hallaba par-
ticip muy pronto al prncipe de la nacin, que tena
su residencia en una villa un poco distante, que ha-
ba cado en su poder, casualmente, un animal razo-
nable, pero de forma especial; por lo cual, el prnci-
pe, excitado ante la novedad del caso, orden se
me hiciera aprender la lengua del pas para que se
me enviara enseguida a la corte. Entonces se me
puso un profesor del idioma, cuyas enseanzas su-
pe aprovechar en seis meses y que me bastaron
para estar en condiciones de conversar con los ha-
bitantes. Apenas lo consegu cuando lleg una se-
gunda orden referente a mi ulterior acomodo. En
virtud de aquella orden fui llevado al seminario a fin
de que los karattes pudiesen examinar y escrutar la
potencia de mi genio, observando cuidadosamente
el gnero de profesin en que podra yo rendir ms
y distinguirme. Todo se efectu al pie de la letra, y
fui cuidado corporal y espiritualmente durante el
curso de la prueba, que tuvo como objeto principal
el de darme en cuanto fuera posible la forma de
un rbol por medio de ramas postizas agregadas a
mi cuerpo.
Segu yendo todas las tardes a casa de mi hus-
ped, que por su parte me adiestraba por medio de
discursos y problemas a resolver. Especialmente
se complaca en hacerme contarle las vicisitudes
sufridas en mi viaje a la regin subterrnea, y lo que
ms le maravillaba era la descripcin de nuestro
mundo, de la inmensa extensin de cielo que lo ro-
47
Aquellos rboles (a los que consider dotados de razn) no iguala-
ban en su altura a los nuestros, e incluso no sobrepasaban la talla co-
rriente de los hombres. Los que vi ms pequeos y juzgu que eran
nios, aunque se les hubiera podido tomar por flores o plantas.
deaba y de la enorme cantidad de estrellas que po-
blaban ese cielo. Su avidez en escucharme era m-
xima enrojeciendo un poco cuando yo le hablaba de
nuestros rboles, que le describa inanimados, in-
mviles, apegados a la tierra por sus races... En-
tonces no poda impedir mirarme con cierta indig-
nacin; sobre todo al asegurarle que nosotros cor-
tbamos esos rboles para calentar nuestras coci-
nas y cocer nuestras comidas! Luego, reflexionan-
do seriamente en lo que oa, se disipaba su clera
y levantaba sus cinco ramas (que eran las que po-
sea) al cielo, admirando los designios del Creador,
impenetrables para nosotros.
Hasta entonces la esposa de aquel rbol haba
evitado mi presencia por culpa del motivo que me
llev ante la justicia; pero cuando supo que era cos-
tumbre en mi pas subirse a los rboles, lo que aqu
constitua mi afliccin, desech sus sospechas y se
habitu a verme. Mi temor de que el recuerdo de
mi involuntaria falta acudiera a su memoria, me hi-
zo procurar no hablar con ella ms que a travs de
su marido.
En virtud de aquella orden fui llevado al semina-
rio a fin de que los karattes pudiesen examinar y
escrutar la potencia de mi genio, observando cui-
dadosamente el gnero de profesin en que po-
dra yo rendir ms y distinguirme.
48
49
cesin de arcadas que re-
cordaban las naves late-
rales de una catedral g-
tica; los artistas de la
Edad Media hubieran
podido estudiar all to-
das las formas de esa
arquitectura religiosa
que tiene su origen en la
ojiva.
Una milla ms adelante,
debimos inclinar nuestra cabe-
za bajo los arcos rebajados del es-
tilo romnico. Gruesos pilares, embu-
tidos en la pared, sostenan el peso de las b-
vedas.
De vez en cuando, esta disposicin ceda el
puesto a subestructuras bajas que recordaban las
obras de los castores, y, para avanzar, tenamos
que arrastrarnos a lo largo de estrechos pasadi-
zos.
El calor continuaba siendo soportable. Involunta-
riamente pensaba en cun grande deba ser su in-
tensidad cuando las lavas vomitadas por el Snef-
fels se precipitaban por aquella va tan tranquila en
la actualidad. Imaginaba los torrentes de fuego
que se estrellaran contra los ngulos de la galera,
y la acumulacin de los vapores recalentados en
aquel estrecho lugar y me deca: Con tal de que
el viejo volcn no tenga la fantasa de reanimar-
se!.
Me guardaba muy bien de comunicar al to Li-
A
las seis de la maa-
na del da siguien-
te, martes 30 de
junio, reanudamos nues-
tro descenso.
Continuamos por la ga-
lera de lava, una verda-
dera rampa natural, suave
como esos planos inclina-
dos que hacen las veces de
escalera en las casas anti-
guas. As prosigui la marcha
hasta las doce y diez minutos de la
noche, instante preciso en que nos reu-
nimos con Hans, que acababa de detenerse.
Ah! exclam mi to, hemos llegado al extre-
mo de la chimenea.
Mir en torno a m; nos hallbamos en el centro
de una encrucijada de la que partan dos caminos
sombros y estrechos. Cul deberamos seguir?
Difcil era saberlo. Sin embargo, mi to no quiso
parecer vacilante ante nosotros y design con la
mano derecha el tnel del Este, por el que nos
metimos los tres inmediatamente.
La verdad es que toda vacilacin ante aquellos
dos caminos se habra prolongado indefinidamen-
te, porque no exista indicio alguno que pudiera
determinar la eleccin de uno u otro. Era preciso
entregarse por completo al azar.
La pendiente de esta nueva galera era poco
sensible, y su seccin bastante desigual. A veces
se desarrollaba delante de nuestros pasos una su-
Viaje al centro de la Tierra
Jules Verne
denbrock semejantes reflexiones. No las hubiera
comprendido. Su nico pensamiento era avanzar.
Caminaba, se deslizaba y hasta rodaba a veces
con una conviccin admirable.
A las seis de la tarde, tras una caminata poco fa-
tigosa, habamos avanzado dos leguas hacia el
Sur, pero apenas un cuarto de milla en profundi-
dad.
Mi to dio la seal de descanso. Comimos casi
en silencio y nos dormimos sin entregarnos a
grandes reflexiones.
Nuestros preparativos para pasar la noche no po-
dan ser ms sencillos: nos envolvamos en una man-
ta de viaje ya que no haba que temer ni fro ni visitas
inoportunas. Los viajeros que se adentran en los de-
siertos del frica, o en las selvas del Nuevo Mundo,
tienen que velar los unos el sueo de los otros; pero
all, la soledad era absoluta y la seguridad completa.
No haba necesidad de precaverse contra salvajes ni
fieras, que son las razas ms dainas de la Tierra.
A la maana siguiente, nos despertamos descansa-
dos y giles, y proseguimos la marcha, siguiendo, co-
mo la vspera, una galera cubierta de lava.
Era imposible reconocer la naturaleza de los terre-
nos que atravesbamos. El tnel, en vez de hundirse
en las entraas del globo, tenda a hacerse horizontal
por completo. Hasta me pareci observar que suba
hacia la superficie de la Tierra. Esta disposicin se hi-
zo tan patente a eso de las diez de la maana, y tan
fatigosa por tanto, que tuve que moderar la marcha.
Qu te pasa, Axel? dijo, impaciente, mi to.
Que no puedo ms le respond.
Cmo es eso! Al cabo de slo tres horas de pa-
seo por un camino tan fcil!
Fcil, s; pero fatigoso en extremo.
Pero si vamos bajando!
Cuesta arriba, si no lo toma usted a mal!
Cuesta arriba dijo mi to, encogindose de hom-
bros.
Sin duda alguna. Hace media hora que se han
modificado las pendientes. Y, de seguir as, no tar-
50
daremos en salir nuevamente a
la superficie de Islandia.
El profesor sacudi la cabeza
como hombre que no quiere de-
jarse convencer. Trat de reanu-
dar la conversacin, pero no me
contest y dio la seal de mar-
cha. Comprend que su silencio
era slo la manifestacin exterior
de su mal humor concentrado.
Tom mi fardo animosamente
y segu con paso rpido a Hans,
que preceda a mi to, procurando no distanciar-
me. Mi mayor preocupacin era no perder jams
de vista a mis compaeros. Me estremeca la idea
de extraviarme en las profundidades de aquel la-
berinto.
Por otra parte, si bien el camino ascendente era
ms fatigoso, me consolaba el pensar que, en
cambio, nos acercaba a la superficie de la Tierra.
Era sta una esperanza que vea confirmada a ca-
da paso y me alegraba tambin la idea de volver a
ver a mi pequea Grauben.
A medioda cambi el aspecto de las paredes de
la galera. Me di cuenta de ello al observar la debi-
litacin que sufri la luz elctrica reflejada por
ellas. Al revestimiento de lava sucedi la roca vi-
va. El macizo se compona de capas inclinadas y a
menudo verticalmente dispuestas. Nos hallba-
mos en pleno perodo de transicin, en pleno pe-
rodo silrico.
Es evidente dije que los sedimentos de las
aguas han formado, en la segunda poca de la Tierra,
estos esquistos, estas calizas, y estos asperones! He-
mos dejado atrs el macizo grantico! Y nos hallamos
como los vecinos de Hamburgo que, para trasladarse
a Lubeck, tomasen el camino de Hannover.
Preferible habra sido guardar para m estas observa-
ciones: pero mi temperamento de gelogo pudo ms
que la prudencia, y el profesor Lidenbrock oy mis pa-
labras.
Qu tienes? me pregunt.
Mire usted le contest, mos-
trndole la variada sucesin de los
asperones, las calizas y los prime-
ros indicios de terrenos pizarrosos.
Y qu tenemos con eso?
Que hemos llegado al perodo
en que aparecieron las primeras
plantas y los primeros animales.
Lo crees as?
Vea usted mismo; examine!
Observe!
Obligu al profesor a pasear su lmpara por de-
lante de las paredes de la galera. Esperaba que se
escapase de sus labios alguna exclamacin. Pero,
lejos de esto, no dijo una palabra y prosigui su
camino.
Me haba comprendido o no? Era que, por va-
nidad de sabio y de to, no quera convenir conmi-
go en que se haba equivocado al elegir el tnel
del Este, o es que deseaba recorrer hasta el fin la
galera aquella? Era evidente que habamos aban-
donado el camino de las lavas, y que el que se-
guamos no poda conducir al foco del Sneffels.
Sin embargo, me pregunt a m mismo si le es-
tara concediendo demasiada importancia a esta
modificacin del terreno. No estara equivocado?
Atravesbamos realmente aquellas capas de ro-
ca superpuestas al macizo grantico?
Si tengo razn pens, no dejar de encontrar
restos de plantas primitivas, y entonces no habr
ms remedio que rendirse a la evidencia. Busque-
mos.
No haba dado an cien pasos, cuando descu-
brieron mis ojos pruebas irrefutables. Era lgico
que as sucediese, porque en el perodo silrico
los mares contenan ms de mil quinientas espe-
cies vegetales o animales. Mis pies, habituados al
duro suelo de la lava, pisaron de repente un polvo
formado de residuos de plantas y de conchas. En
las paredes se vean claramente huellas de ovas y
51
licopodios El profesor Lidenbrock no poda enga-
arse; pero me parece que haca la vista gorda y
prosegua su camino con paso invariable.
Ante tan irracional empecinamiento no pude re-
primirme ms; tom una concha perfectamente
conservada, que haba pertenecido a un animal
semejante a la cucaracha actual, me aproxim a
mi to, y, mostrndosela, le dije:
Mire usted.
Qu me muestras ah? respondi tranquila-
mente; eso es la concha de un crustceo perte-
neciente al orden ya extinguido de los trilobites, ni
ms ni menos.
Pero qu infiere usted de eso?
Lo mismo que t. S, efectivamente. Hemos
abandonado la capa de granito y el camino de las
lavas. Es posible que me haya equivocado: pero
no me convencer de mi error hasta que no haya
llegado al extremo de esta galera.
Hara usted perfectamente en proceder de ese
modo, y yo aprobara en todo su conducta, si no
fuese de temer un peligro cada vez ms alarmante.
Cul?
La falta de agua.
Pues bien, habr que racionarla, Axel.
Por eso escribo
Si obviamos el Infierno de Alighieri, el nico viaje al
centro de la Tierra que le es el de Verne, un autor
al que fui adicto de chico y de cuyas novelas la
ms zonza me pareci, precisamente, Viaje al cen-
tro de la Tierra, no tan zonza as y todo como sus
adaptaciones al cine: el centro de la Tierra parece
blindado a la literatura, a diferencia del espacio
exterior, segn la pregunta que me tir Guillermo
Piro. Por qu tanto desinters hacia el mundo en
el que tenemos realmente puestos los pies, hacia lo
que nadie conoce de l, su centro? Descartando
los alegorismos fciles miedo al interior de uno,
contraposicin entre el arriba y el abajo, se me
ocurre que una realidad as, sometida a presiones
aplastantes, hiperespesa y reducidsima (el centro
de una esfera es un punto) no puede no contagiar
pesadumbre y desaliento a cualquier mente que
quiera imaginarlo, todo lo contrario del espacio
csmico, infinito, atravesable y lleno de posibilida-
des. Demasiadas, para mi gusto: la densidad, el
agobio y el peso no me resultan hoy menos impro-
ductivos que la levedad, el enrarecimiento y la
libertad ilimitada. Muchas ms fantasas y expecta-
tivas me produce pensar qu estar ocurriendo a
esta hora en Kuala Lumpur, en Ramallah o en
Brooklyn. O en una alameda que vi al pasar, una
madrugada, en Junn, provincia de Buenos Aires. O
qu es ese rumor que fluye desde el cuarto piso: ya
s que estn llenando la baera, pero tambin
suena ah algo ms. No s qu, ni voy a saberlo,
y a la vez lo s, y por esas cosas escribo.
Daniel Freidemberg
53
filsofo a quien
le gusta coque-
tear con lo apa-
rentemente exac-
to, la matemtica
y la astronoma, pe-
ro cuyo amor por la
exactitud no se tra-
duce en la ingenuidad
lgica del creyente, sino
en el ardiente y nervioso
amor del soador y el here-
je. Efectivamente, co-
mo bien dice Hesse,
Schmidt est desfasa-
do respecto de la na-
rrativa alemana de la
inmediata posguerra. Un paisaje erosionado des-
pus de la batalla donde, junto al dolorido Wolf-
gang Borchert de Drauben vor der Tr (Afuera, de-
lante de la puerta),
5
se presentan los relatos perio-
dsticos de Wolfdietrich Schnurre, el expresionis-
mo de Hermann Kasack y su Die Stadt hinter dem
Strom (La ciudad al otro lado del ro, 1947) y de
Rudolf Hagelstange, el debate entre Hans Wrer-
ner Ritcher y Alfred Andersch, fundadores del
Grupo 47, y los intentos lricos de Marie Luise
Kaschnitz y Hans Erich Nossack, todo ello coagu-
lado en el pulcro, romntico y nostlgico El tren
lleg puntual del primer Bll. Pero Arno Schmidt
se propuso ponerse por encima de todo esto, y si
sus primeras producciones responden a la vena
A
rno Schmidt (1914-1979) es prcticamente
desconocido en lengua espaola, razn por
la cual el lector puede con toda justicia atri-
buirle la clebre pregunta manzoniana relativa a
Cerneades.
1
Bastante injusto si se piensa en la
vasta produccin de Schmidt despus de la publi-
cacin, en 1949, de su primer libro, Leviatn.
2
Sch-
midt, de hecho, apareci, desde sus comienzos,
como un escritor, entre otras muchas cosas, intra-
ducible. Pero no debe creerse que haya corrido
una suerte muy distinta en su propia patria.
3
Es
cierto que en Bargfeld (Celle), el pequeo pueblo
donde Schmidt vivi los ltimos aos de su vida,
funciona hoy una Fundacin que rene todos sus
libros y manuscritos, la biblioteca y toda la Sekun-
drliteratur mundial relacionada con l, organizan-
do conciertos, lecturas y visitas guiadas a la casa
donde Schmidt transcurri su vida de erudito, tra-
ductor y escritor solitario y extravagante, por don-
de deambulan especialistas dedicados a interpre-
tar y fichar sus escritos con la orden perentoria de
iluminar a los futuros traductores de su obra.
Despus de haber tomado parte en la Segunda
Guerra Mundial, a los treinta y cinco aos debut
con Leviatn, un libro que reuna tres relatos o
nouvelles: el que da ttulo al libro, Gadir y
Enthymesis. Hermann Hesse le dio una bienve-
nida que, al menos en parte, ayud a catapultarlo
al centro del escenario, o, como se dice usual-
mente, a hacerlo entrar a la gran literatura por la
puerta grande.
4
El maestro lo ve como un ser in-
sociable, un cientfico erudito y al mismo tiempo
La curva de Schmidt
Guillermo Piro
realista iluminista y a las teoras sobre la des-
composicin de Gottfried Benn, tambin anticip
el experimentalismo de los aos 50 (Enzensber-
ger, Haissenbttel, Rhmkorf), experimentalismo
que no es un fin en s mismo, vaco de contenido,
puro juego, sino que para l significa el comienzo
de una larga aventura lingstica tendiente a dar
verdadera cuenta de sus experiencias con la reali-
dad.
Arno Schmidt hace su entrada en 1949 con un
golpe maestro, pasndose por alto naciones, so-
ciedades, sufrimientos, desesperanzas varias, diri-
gindose a un interlocutor nico, la humanidad en-
tera. Su alucinado relato-diario le sirvi para tirar
sobre la mesa toda su Weltanschauung. Segn la
crtica nunca volvi a alcanzar la misma lucidez.
El tema elegido es de los ms impresionantes:
la accin se sita en los ltimos das de la guerra
y se basa en el intento, por parte de un grupo con-
formado por una prostituta acompaada de su ma-
dre, un viejo frgil, empleado de correos, una ma-
dre con dos nios, uno de los cuales est grave-
mente enfermo, un pastor protestante con su fa-
milia, una pareja de viejos campesinos, dos solda-
dos, uno de ellos herido en la cabeza, dos mucha-
chos de la Hitlerjugend, cada uno de los cuales
carga consigo media docena de lanzagranadas,
dos maquinistas y el narrador, de huir de una ciu-
dad que est siendo bombardeada. Todos montan
en un pequeo tren. Huyen, pero a dnde? No lo
saben, pero al mismo tiempo son conscientes (o
al menos el narrador es consciente) de que se es-
tn encaminando a un callejn sin salida. El viaje,
matizado por las sacudidas del nico vagn alfom-
brado de heno, el fro que entra por la rendija de
una puerta que no puede cerrarse del todo y la ne-
cesidad de detenerse para reparar la locomotora
averiada, dura un da y una noche: la nieve, la fal-
ta de vveres, el lamento de los nios y del viejo
moribundo, es narrado por un soldado (Arno Sch-
midt siempre escribi en primera persona), el per-
54
sonaje tipo de Schmidt, l mismo: culto, adep-
to a la filosofa, la geologa, la cartografa y la lite-
ratura, que toma nota de los acontecimientos en
una libreta, con indicacin precisa de la hora a la
que lleva a cabo esa tarea. Las largas secuencias
especulativas y eruditas, contrapunteadas por los
jueguitos belicosos de los muchachos de la Hitler-
jugend, atraen nico interesado al viejo. Y el
tren (la trampa del universo, el arca de No) se de-
tiene sobre un puente roto. El soldado y la prosti-
tuta se aprestan a saltar al vaco. Liberados. Solos.
Schmidt retoma un gnero que alcanz su es-
plendor en el siglo XVII: la nouvelle o el relato cor-
to. La nouvelle es la forma romntica por antono-
masia. Segn Friedrich Schlegel, sta poda aglu-
tinar en s todas las otras formas. En su Nachricht
von den poetischen Werken des Johann Boccac-
cio (Noticias sobre la obra potica de Boccaccio,
1801), dedicado al padre de la novela corta, el au-
tor del Decamern, la define como fragmento,
estudio, esbozo en prosa, o todo ello junto. Para
Schlegel es decisivo que la nouvelle sea nueva y
sorprendente en cada punto de su esencia y su
desarrollo, y que sea compuesta con todo esme-
ro. Ludwig Tieck, uno de los autores ms produc-
tivos de su poca (y traductor de El Quijote), aa-
di a la definicin de Schlegel una nueva catego-
ra: la peripecia. l exiga que cada nouvelle contu-
viese una peripecia especial y llamativa [...] que
la distinguiese de los restantes gneros picos,
un nodo en el que de modo inesperado se produ-
jese un nuevo giro, adecuado al carcter y las cir-
cunstancias. Los romnticos se excedieron en
sus esfuerzos tericos por legitimar la esencia de
la nouvelle, pero Arno Schmidt, en pleno siglo XX,
lleg a otorgarle (vanse sus Berechnungen in-
cluidos en Rosen & Porree) categoras normativas
de validez universal.
En 1958 aparece el libro de relatos y dilogos
Dya Na Sore, en el cual hay un dudoso homenaje,
en clave irnica, a Goethe. En Goethe und einer
seiner Bewunderer (Goethe y uno de sus admi-
radores),
6
a la pregunta final acerca de quin es el
mayor poeta contemporneo, el narrador respon-
de: Goethe, pero mientras no se haba alejado de
Frankfurt. Como se ve, el homenaje va dirigido al
Goethe joven, no al Olmpico, regidor incuestiona-
ble de la suerte literaria de los alemanes. Schmidt
anticipa y delinea aqu su reprimida burla a la in-
mortalidad. Schmidt era un gran admirador del si-
glo XVII iluminista, desde Wieland a los autores no
menores pero s menos celebrados, entre los cua-
les se encuentran el Barn de la Motte Fouqu (a
quien Schmidt dedic una biografa), Tieck, Karl
Philipp Moritz (especialmente su Anton Reiser),
Friedrich Maximilian Klopstock (tan ensalzado y
tan poco ledo), E.T.A. Hoffmann y Johann Gott-
fried Schnabel.
7
El tema, invertido y enfrentado en clave grotes-
ca, vuelve a encontrarse en el ltimo relato de ese
libro, Tina o la inmortalidad. El relato, calificado
por el crtico Hans Mayer como una obra maes-
tra (ein Meisterstck), se funda en un hallazgo
verdaderamente original: el narrador, a causa de
un encuentro banal, es llevado a un evanescente
lugar subterrneo llamado Eliseo (que precedente-
mente ha sido conocido por otros grandes escrito-
res: Tieck, Holberg, Verne), donde encuentra reu-
nidos, en calidad de residentes temporarios, a to-
dos los escritores que sobreviven en la memoria
de los lectores a travs de las citas de sus escri-
tos, la reedicin de ellos o la mera y simple men-
cin de sus nombres. Desesperados, viven una vi-
da gris, tediosa, esperando que citas y libros se
agoten para poder as, finalmente, ser catapulta-
dos en la tan ansiada nada.
La amante y gua del narrador, su Virgilio (Tina
Halein, seudnimo de Kathinka Zitz, una mediocre
escritora de mediados del siglo XIX), que en la su-
perficie trabaja en un quiosco de diarios y por la
noche vuelve a su departamento en el Eliseo, es-
t retratada con los habituales ingredientes cnico-
55
erticos que Schmidt reserva a sus protagonistas
femeninas. Los dilogos y las descripciones estn
distribuidos en bloques, en un estilo expresionis-
ta, lleno de neologosimos y eufemismos (las ser-
pientes de sus brazos, los jinetes espaoles de
sus piernas-brazos). El texto est plagado de alu-
siones eruditas (o maliciosas) a autores poco co-
nocidos (ver nota al final del relato) y a su propia
obra: el pasaje en que Schmidt notifica la cantidad
de ejemplares vendidos de su Leviatn (hasta
ahora apenas 902 ejemplares!), y otro, en que
una voz, con la que el protagonista dialoga a tra-
vs de un intercomunicador, hace el inventario de
las veces que el narrador introdujo el nombre de
Birmarck en su propia obra (Hasta ahora usted [lo
ha] mencionado [...] tres veces: en el Fauno, pgi-
na 79; en El brezal de Brand, pgina 110; en Los
emigrantes, pgina 14...). Su escritura est regi-
da por las constantes schmidtianas, aquello que
vuelve reconocible su prosa (como ocurre con C-
line) con slo mirarla: momentos discontinuos, se-
parados por la tipografa misma; una tonalidad pro-
pia, sentenciosa y pedante; el uso sui generis, ab-
solutamente personal, de los signos de puntua-
cin, para indicar pausas o estados de nimo.
Es notable cmo la rebelda csmica de Levia-
tn, junto con aquella indignacin inicial, fue desa-
pareciendo para dar lugar a esas constantes que
caracterizan la obra schmidtiana: la stira utpico-
lingstica y su burla constante a las costumbres.
La curva de Schmidt se desarrolla lentamente,
desde 1949 , ao de la aparicin de Leviatn, has-
ta su muerte, en la completud de una visin cs-
mico-utpica, declarando la inutilidad absoluta de
la historia. Para Schmidt la nica e inagotable ra-
zn de ser est dada por la voracidad (ertica, lite-
raria, manducatoria), y la adoracin a la tecnologa
(lo que en caso incluye los mapas y todo aquello
que puede caber en una cajita de fsforos). All pa-
rece detenerse la curva de Schmidt, curva que se
desarrolla entre aquellas dos posiciones, y en la
cual no parece encontrarse ninguna precaucin
que lo libere del peso de su propia inmortalidad;
as parece cerrarse el arco del nihilismo custico
de la curva de Schmidt, con las palabras del prota-
gonista de otra nouvelle, Paisaje lacustre con Po-
cahontas, de 1955, que mientras observa a su
amante nadando en un lago expone su credo per-
sonal: Pensar. No estar satisfecho slo con
creer: seguir adelante. De nuevo a travs de los
campos del conocimiento, amigos! Y enemigos.
No interpreten: aprendan y describan. No hagan
planes para el futuro: sean. Y mueran sin ambicio-
nes: han sido. A lo sumo llenos de curiosidad. La
eternidad no es nuestra (a pesar de Lessing!): pe-
ro este lago veraniego, este canal cubierto de va-
ho, el cuadriculado multicolor de las sombras, la
picadura de avispa en el antebrazo, la bolsa es-
tampada llena de ciruelas. All, el esbelto vientre
arqueado de la nadadora...
56
Notas
1 Cerneades! Quin era ste? [...] Cerneades! Es-
toy seguro de que ese nombre ya lo he ledo o escu-
chado; debe de haber sido un hombre de estudio, un
gran literato de la Antigedad: es un nombre de aque-
llos; pero quin diablos era se? (I promessi sposi,
Alessandro Manzoni, cap. VIII, la traduccin es ma).
2 Las obras de Arno Schmidt traducidas al espaol
son: La repblica de los sabios (tr. de Luis Alberto Bi-
xio, Minotauro, Buenos Aires, 1973, y Barcelona,
1981 y 1998); Momentos de la vida de un fauno (tr. de
Luis Alberto Bixio, Fundamentos, Madrid, 1978); El
corazn de piedra (tr. de Ela Ma Fdez. Palacios y Jai-
me Siles, Fundamentos, Madrid, 1984) y Leviatn. Es-
pejos negros (tr. de Florian von Hoyer y Guillermo Pi-
ro, Minotauro, Barcelona, 2001). Otras obras impor-
tantes de Arno Schmidt son Brands Haide (El brezal
de Brand, 1951), Rosen & Porree (Rosas y puerros,
1959), Sitara und der Weg dorthin (Sitara o el camino
hacia all, 1963), Khe in Halbtrauer (Vacas de medio
luto, 1964), Trommler beim Zaren (El tambor del zar,
1966), Zettels Traum (El sueo de la ficha, 1970), Die
Schule der Atheisten (La escuela de los atestas,
1972) y Abend mit Goldrand (Tarde con orla dorada,
1975).
3 En Alemania, el mercado fue monopolizado por el
Bargfelder Bote, una publicacin trimestral, esotrica-
mente limitada y fortuita, concebida al modo del Wa-
ke Newslitter destinado a los exgetas de Joyce. Ori-
ginalmente concebido como un medio de intercambio
para descifrar las alusiones y citas ocultas en Zettels
Traum, poco a poco se ha ido convirtiendo en el veh-
culo pblico de un grupsculo cuya erudicin parece
actuar cum, ms que sine ira: devotos cuyas relacio-
nes de amor-odio respecto a su tema no coartan lo
grosero de su tono. As pues, sigue siendo cierto que
comparado con los otros escritores alemanes con-
temporneos de cualquier tipo, Arno Schmidt ha reci-
bido menor atencin crtica de lo que merece lo inno-
vador de su obra (F. Peter Ott, El servidor de lo ba-
nal: una introduccin a la obra de Arno Schmidt, en
revista Espiral 5, 1978).
4 Aqu tenemos, a diferencia de casi todos sus cole-
gas, a un joven intelectual y poeta que no slo est
sinceramente de acuerdo con la decadencia de Occi-
dente, sino que tambin desea ardientemente la de-
saparicin de la humanidad en un prximo futuro. Y lo
hace en el tono impertinente del desesperado moder-
no que ha visto y experimentado la guerra y todas las
perversidades de nuestro mundo actual, es decir, con
un pesimismo justificado y legtimo y una agresividad
comprensible. Eso slo no sera en s interesante,
pues a la resaca universal no le faltan medios de ex-
presin. Pero aqu, un verdadero poeta nos lanza a la
cara su asco, y ya el ttulo, Leviatn, saturado de aso-
ciaciones de Job e Isaas, pero tambin de Julien
Green, promete ser ms que un folletn existencialis-
ta. Este joven e insolente poeta de mucho talento,
que ya en preexistencias mticas acab con Platn,
reconoci al demonio Leviatn y se dedic a clculos
sobre la liquidacin de la humanidad, es un verdadero
visionario, un poco amenazado, y quiz peligroso.
(Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, 2, Alianza,
Madrid, 1984).
5 Un drama concebido en un inicio como teatro ra-
diofnico, al que Borchert subtitul: Una pieza que
ningn teatro querr representar y ningn pblico
ver. Borchert err el pronstico, porque su drama se
convirti en el mayor xito teatral de posguerra. El
personaje, Beckmann, vuelve, engaado y humillado
como vctima trastornada de la guerra, cansado y aba-
tido, expuesto a los intentos de reprimir los comple-
jos de culpabilidad de sus conciudadanos, el horror de
sus vivencias y recuerdos. En la figura de Beckmann
no slo se encarna Borchert, muerto tempranamente,
en 1947, sino, y sobre todo, el escepticismo ante los
mitos y el cansancio de los hroes de su generacin.
6 Schmidt, A. Dya Na Sore. Gesprche in einer Biblio-
tek, S. Fischer, Frankfurt, 1989.
7 Schmidt posea lo que l llamaba sus 5 fetiches:
una tabla de logaritmos; Ludvig Holberg, El viaje sub-
terrneo de Niels Klim; Cervantes, Don Quijote; Sch-
nabel, La isla de Felsenburgo, y una antologa que in-
clua Ondina, de Fouqu, El vaso de oro, de Hoff-
mann, Agathodmon, de Wieland, El espantapjaros,
de Tieck y De la cudruple raz del principio de razn
suficiente, de Schopenhauer. Entre sus autores predi-
lectos (predileccin que explica algunos pasajes de
Tina o la inmortalidad), se encuentran los nortea-
mericanos James Fenimore Cooper y Edgar Alan Poe,
a quienes Schmidt tradujo al alemn.
57
58
me en paz; hoy tengo uno de esos das! Y lanz
despus con todas sus fuerzas un pastelillo de
chocolate y crema medio mordisqueado contra la
muestra envidriada del diario local: !).
Una fuente de chispas apareci en el vaco de un
edificio en construccin. Al lado, un martillo reza-
gado fraguaba servilmente estrellas (nuevo tipo
de clavo; pedirlo al ferretero). A great while ago
the world began / with hey ho the wind and the
rain.
En la farmacia: junto a m el tipo desconocido de
Loden verde; tambin l pidi Cyclopal y me ins-
peccion con mucha atencin. Nuevamente el
empleado luch largo rato consigo mismo antes
de hacer entrega de lo indicado en la vieja rece-
ta; Pero esto contiene barbitricos!; comple-
tamente indignado; el signo de interrogacin a
cuadros sobre su cabeza, pastillas para la tos,
daba lnguidos latigazos con la cola; pero des-
pus hizo un nuevo garabato sobre el viejo sello.
(l sabe que soy soltero: debo shockearlo un po-
co ms pidindole un paquete de Camelias? Co-
Tina o de la inmortalidad
Arno Schmidt
N
oche. En la orilla pedregosa de la acera. En
medio de bloques de luz artificial (uno haba
cado sobre mi zapato, y yo prefer sacarlo
de abajo).
Luego afluyeron colegialas: pantalones negros
ajustados; senos puntiagudos, llenos de insolen-
cia. / Remolino de voces: discutiendo, ella agit
en su cara un montn infame de dedos. / Mi bra-
zo encontr un brazo-hembra: en la tercera parte
inferior de todas las caras, sonrientes agujeros
fucsias.
Venan de las lecciones acumulativas (qu expre-
sin sta tambin!: Rainer M. Gerhardt, ruega
por nosotros!): las brillantes parejas verminosas
de sus labios se tocaban en las extremidades; el
prof. Eschborn tambin lo haba dicho! (dos
alumnas del liceo se declamaban mutua y mali-
ciosamente a Chamisso: Desde que Lo he vis-
to, me parece estar ciega.: Dondequiera que
dirija la mirada, no veo ms que a l!; contradas
risas sofocadas). / (Un adolescente rechazado las
segua, ansioso, con muecas lnguidas: Dja-
mo escritor, uno siempre est sujeto a las sospe-
chas de burdel de la burguesa. Bien, pasemos a
otra cosa; no vale la pena.)
Escritor?: el del Loden verde, gentilmente, ha-
ba mantenido la puerta abierta. No respond; s-
lo lo mir con desconfianza; o charlatn o colega,
por lo tanto mitad demonio, mitad Satans. Por
eso slo murmur un breve rechazo. Pero decidi-
do se qued a mi lado.
S, conozco el nombre. Ah. Felices aquellos que
no tienen un nombre. Opin con melancola (pe-
ro, decididamente, con demasiada presuntuosi-
dad; sin duda pensar que es un gran hombre).
Tonteras, tonteras: publicar libros sin cubiertas un
progreso; el autor del canto nibelungo habra
sido un pcaro; y as sigui durante cuadras y
cuadras el impotente charloteo a mi lado.
Un consejo: escriba poco; o mejor, no escriba en
absoluto! As vivir sin ser disturbado en la Tierra
y, despus de muerto, tampoco tendr que yu-
garla. (Un cristiano: lo nico que faltaba! Para
sacrmelo de encima me puse a hablarle de los
catlicos: todos los 27 de noviembre honran co-
mo santo de la Iglesia a Gotama Buda; porque to-
da esa historia de Barlaam no es otra cosa que
una traduccin del Lalitavistara. Pero l no hizo
ms que balar excitado: Naaa, eso era nuevo pa-
ra l... La verdad, estos santos tambin la tie-
nen difcil! El tipo era realmente un imbcil).
La mxima felicidad para los hijos de la Tierra?,
pregunt lleno de odio: Nmbreme un escritor
decoroso que haya escrito libros de buena gana:
preferible trabajar cargando mierda toda la vida!:
Nunca se sinti cansado de su propia individua-
lidad? Inclin la cabeza; admit; por supuesto, el
asunto no le competa, pero... s. Dos veces por
da, aproximadamente. Bien, ya ve, dijo conci-
liador.
(Los animales-coche: se deslizaban tocndose mu-
tuamente con mirada penetrante; con voces im-
pacientes. Cuando el que se adelantaba haba
l sabe que soy soltero:
debo shockearlo un poco
ms pidindole un paque-
te de Camelias? Como es-
critor, uno siempre est
sujeto a las sospechas de
burdel de la burguesa.
Bien, pasemos a otra cosa;
no vale la pena.
conseguido engaar al otro, todava, como si
eso no bastase, le haca guios con una mue-
ca rojiamarilla. El grave taido de la campana
del reloj de la torre sac dos veces su lengua va-
cuna: era el tercer da que yo coma lentejas; un
guiso gigantesco, hecho por m mismo: conse-
cuencias espantosas!
Usted cree en la vida despus de la muerte?
Es ateo?: Yo tambin, declar tranquilo: pero
una cosa al menos tendr que reconocer: todos
seguimos viviendo por un breve lapso de tiempo!
Los padres y los abuelos difuntos en el recuerdo
de los hijos, cnyuges, nietos, conocidos el con-
cepto de vida entendido en un sentido ms
amplio. La cosa es un tanto ms escalofriante pa-
ra digamos los escritores: stos han deposita-
do en sus libros tan grandes porciones de su pro-
pia personalidad que, mientras son ledos...:
Eh? Yo, alzando los hombros: Bueno, s, vin-
dolo de ese modo . (En cuanto al resto: The
dead they cannot rise, and youd better dry your
eyes, and youd best go look for a new love!).
Bbbueno sss; dijo l con prudencia. Breve si-
lencio. El diafragma de la luna, es decir, la chata
vejiga de puerco, junto a la torre matrimonial.
Cuesta abajo: una carretilla empujaba delante su-
yo a su anciana. / El hombre de verde esquiv
una Isetta; y yo me preparaba para cruzarme a la
vereda opuesta cuando ya me haba alcanzado
nuevamente.
A lo mejor podra mostrrselo ? (como de pa-
sada; despus murmurando, pensativo): creo
que todava me queda un pase. (Confidencial-
mente fuerte): Es algo que hacemos a veces:
no sera interesante para usted ver por una vez
in natura esta vida despus de la muerte?
Me parece que ya es suficiente! le escup a la
cara, furioso. (Su desconfianza habla bien de us-
ted, interpuso mecnicamente). Ya estaba a
punto de soltarle una trompada; pero mido un
metro ochenta, y en ese caso una lesin involun-
taria sucede con demasiada facilidad. As que s-
lo me limit a constatar: Usted se escap de un
manicomio, y mir alrededor buscando un poli-
ca.
Nooo, del Eliseo, dijo l melanclicamente; y no
me escap en absoluto, sino que sal con permi-
so oficial para hacer algunas compras. De ver-
dad no le interesara aprender ms detalles sobre
Jansen? o sobre Wildenhayn?: usted no escri-
bi acaso una vez una biografa de Fouqu...?.
Me volv bruscamente: Wildenhayn??: Eso no
lo saba nadie, salvo yo!! Ser que otra vez al-
gn cretino quera privarme de la prioridad?! Pe-
ro l ya alzaba mano y ceja para aplacarme: take
it easy: Para usted ser una enseanza; y tam-
bin para nosotros puede ser til. Dijo: nos es-
t permitido hacerlo una vez cada diez aos; me
refiero a llevar abajo a uno con nosotros: nunca
le sorprendi, perdone, que tantos escritores,
despus de muchos aos, enmudeciesen de
la manera ms extraa?: es porque vieron el mal
60
con sus propios ojos!, concluy rabiosamente.
El mal: Qu mal?, pregunt sin comprender:
La cuestin de la inmortalidad?. Sacud la
cabeza: ir con l, yo? (A lo mejor el tipo quera
robarme. Hay que tener en cuenta que tena
cosa rara en un escritor! 60 marcos en efecti-
vo en el bolsillo: justamente poco tiempo antes
un soldado norteamericano haba apualado a un
taxista por 16. Claro, viejo: en la farmacia este
tipo haba visto mi billetera!!).
(O un asesinato encargado por la Santa Veh-
ma?!: Yo no era un autor apreciado no del todo
carente de importancia, susurr enseguida el
diablillo de la vanidad y con la cotizacin ac-
tual...).
Bajo el farol, en la Beckstrasse: me mostr rpida-
mente, bajo el gas clortico del cono de luz, co-
mo al pasar, su billetera: vaya si tena dinero el
muchacho! Mil; dos mil, diosmo; y en un com-
partimento especial los blanquiazules de diez!:
Confa en m, un perfecto desconocido? Dibu-
j una breve mueca de sonrisa, a mi derecha:
Casualmente conozco algunos de sus libros:
castum esse decet pium poetam / ipsum versicu-
los nihil necesse est. Que las costumbres de un
autor sean puras y castas, murmur yo tomado
por sorpresa; y l asinti, sobrio: Yo era pareci-
do a usted...
Pero nada de eso!: usted puede irse cuando
quiera; a cualquier hora. Y adems, es limitada.
(La estada. Breve reflexin: haba algo arriba, en
mi casa, que pudiese echarse a perder?: la mar-
garina se conserva; la smola tambin; a lo sumo
la leche : Puedo subir un minuto? (Aunque
ms no fuese por culpa de las lentejas diabli-
cas!). Pero no traiga ningn elemento para es-
cribir; est muy mal visto. Grit enrgicamente
cuando ya me iba).
***
Pero usted, aqu, tiene el memento continuamen-
te delante de las narices, me declar cuando
volv a salir a su encuentro por la puerta de casa.
Por qu dijo eso?: seal con el mentn la co-
lumna litfass del cruce, dentro de la cual tena su
kiosco de diarios una mujer. (Nos habamos man-
dado seales muchas veces; yo desde arriba,
desde mi ventana; ella desde abajo, detrs de su
mostrador, usando los discos de nuestros ros-
tros: corta; larga: corta; larga: larga! An estaba
abierto).
l se inclin y dijo algunas palabras (no en lengua
Hay que tener en cuenta que tena cosa rara en un escritor!
60 marcos en efectivo en el bolsillo: justamente poco tiempo
antes un soldado norteamericano haba apualado a un taxista
por 16. Claro, viejo: en la farmacia este tipo haba visto mi bi-
lletera!!
61
e x -
t r anj e-
ra; en vul-
gar alemn); pero
sin embargo pareca un lenguaje codificado
preestablecido, porque ella alz la ventanilla y
lanz afuera una mirada indagadora: ?, y eviden-
temente reconoci a mi gua. De todas formas,
comenzaron enseguida con un Buenas noches,
Jan: Buenas noches, Tina (lindo nombre;
pero que ese viejo la conociese y la tratase de
t?!).
Y con regalo incluido, qu tal?! (Y cmo se le ilu-
min a ella la cara!). Tres unidades, dijo l, la-
cnico. Con un movimiento veloz ella tom el pa-
quete, abri el envoltorio de los gastados tomos
de tapa dura: !; suspir feliz; y mir con disgusto
su pequea estufa apagada: Bien, pasado ma-
ana planto un lindo fueguito, dijo (dialecto de
Maguncia; inconfundible!): y luego, adentro. Y
una vez ms, mil gracias! l respondi con un
aburrido y descuidado gesto mundano, se inclin
hacia ella y farfullaron de un modo bastante as-
queroso (De m ? No; no consegu entender).
Oh s, de vista ya nos conocemos! Ella ri y me
extendi una larga mano refinadamente esbelta
(tambin la dej todo el tiempo que quise en la
ma: !). S, entren. : Un momento, antes debo
bajar las cortinas! Cerr la ventanilla. Pestillo.
Baj una cortina metlica cilndrica (qu exagera-
cin por un par de revistas y unos paquetes de
Senoussi!). Cuando omos cerrar repetidas veces
en el lado opuesto de la columna dimos la vuelta,
y mi acompaante (qu digo; a la inversa: ms
bien soy yo quien lo acompaa a l!) espi caute-
losamente en todas direcciones antes de condu-
cirme dentro del delgado resquicio de cemento.
(Una vez ms la hora a la luz de los faroles: eran
las 18 y 40 minutos, hora mitteleuropea).
Estiramiento largo de mano hacia la oscuridad: , ,
,: ah, bien! (y ella gru durante un buen rato,
divertida, antes de decir recatadamente: Oh,
cuidado un poquito) Era mucho ms alta de lo
que haba imaginado, y nuestras caras deban es-
tar muy cerca. Enciendo la luz, nos prepar mi
desconocido, y segua buscando con fatal gene-
rosidad el interruptor: Pero dnde est? :
Clic!: una bella luz violcea. Estbamos pecho con-
tra pecho en el recinto exiguo; sus ojos, al pesta-
ear, producan un levsimo crujido (o me pare-
ci?). Su boca larga y negra nadaba inmvil delan-
te de m.
Aprtense de las paredes (la voz de l): por lo
que pareca, se estaba sirviendo de otro botn,
porque nos hundimos algunos metros, como si
estuviramos en un ascensor; otra parada. An-
tes de seguir, accionar el techo, describi la pr-
xima maniobra; y vi una enorme plancha de ace-
ro cerrarse lentamente sobre nuestras cabezas.
62
(Nos habamos mandado sea-
les muchas veces; yo desde arri-
ba, desde mi ventana; ella desde
abajo, detrs de su mostrador,
usando los discos de nuestros
rostros: corta; larga: corta; lar-
ga: larga! An estaba abierto).
(Bellsima trampa! Ella pareci darse cuenta de
mi inquietud; porque hizo chasquear un par de
veces los prpados para darme coraje; despus,
como si fuese poco, se alz en puntas de pie;
abajo anunci la voz discreta e inexpresiva de-
trs de nosotros: la sacudida presion forzada-
mente mi rostro al suyo, y ella se aplic al mo
con ingenio).
De pronto baj mucho la velocidad (tramo difcil,
murmur l, detrs): a travs del leve zumbido del
ascensor se oa un estruendo lejano, como de
cascadas. Ella separ lentamente su boca de la
ma; extrajo un anotador del blando bolso de cue-
ro que llevaba colgando de la cintura y garabate.
(Y me introdujo un papel entre los dedos: ! Pue-
des dormir en mi casa, descifr en el hueco de
la mano; en el reverso?: ah, la direccin: Tina
Halein , Calle de la Isla 42. A manera de confir-
macin, otro beso, ms largo, ms negro. Mien-
tras tanto, volvimos a aumentar la velocidad de la
cada; s igual a g sobre dos por t al cuadrado).
***
Parada. Se abre la puerta. Afuera: una especie de
puesto de guardia. (Uno, el ms alto, no se pa-
reca extraordinariamente a Lns? Tambin los
otros guardias parecan llevar todos mscaras de
personajes, no al estilo Tilly y Gneisenau. Ms-
cara, bien dicho, observ mi gua.
No podra decirme su nombre? Es tan incmodo
decir siempre seor y despus estar obligado
a interrumpirse . Bueno, s, admiti l, co-
hibido: entonces, ehhh: Althing. Althing, re-
pet, dcil. (Despus, un destello: Althing!,
con desconfianza; pero inmediatamente me re-
compuse. Althing entonces, bien. l se defendi
con un ademn doloroso, obligado en ese preci-
so momento a firmar algunos formularios, que
por cierto tenan que ver sobre todo conmigo. Yo
tambin firm un recibo en un libro y me entre-
garon una credencial sellada, que parece ser in-
dispensable en todos lados. Tina esperaba, gol-
peteando impacientemente el pequeo bolso de
cuero que sostena con las dos manos contra el
vientre).
Una calle al atardecer, bulliciosa de gente. (Pero por
cierto muy nublada, de cualquier modo el color
nocturno gravitaba opaco sobre los techos de las
casas. En la esquina, Tina se despidi con un mo-
derno chau. Yo recib un elocuente apretn de
manos: maid in waiting!).
La estatua: un hombre envuelto en la acostumbra-
da sbana atemporal, sealaba con el dedo, im-
perioso, a sus pies: un esclavo acuclillado estaba
a punto de acercar la mano munida de un fsfo-
ro a un marmreo montn de libros. Sin ningu-
na inscripcin.: ?.: Ese Omar, que ninguna ala-
banza podr honrar suficientemente, que en su
tiempo mand quemar la biblioteca de Alejan-
dra. Ah, dije yo sin entender. (A la derecha
las amplias vidrieras Furniture / E.A. Poe. Al la-
do, Mercera / Ersch & Gruber. Nos observa-
mos un rato en silencio, con miradas extraas).
Un edificio gigantesco: el Palacio de la Comisin:
Disclpeme un momento, pidi l, y corri en
direccin a las grandes vidrieras iluminadas (yo,
naturalmente, detrs); y en compaa estudia-
mos las infinitas listas tipeadas con minsculos
caracteres (cmo me gustara tener una Lili-
putType como esa! Nunca tendr una.). l bus-
c la letra A. Pero despus, cosa extraa, vol-
vi a mirar la letra F, Mi mirada se qued fija en
Goethe, y le:
24 de noviembre de 1955:
141 citas en revistas
46 citas en libros
81 citas en transmisiones telefnicas
93 veces en carteles
(conferencias en centros culturales)
1411 veces citado en tareas escolares
804 veces en cartas privadas
63
529 veces nombrado en conversaciones
460 citas en versos sin la mencin de su nombre
(458 de las cuales son errneas)
S, l no tiene ninguna esperanza!, observ con
desdn mi acompaante cuando vio sobre qu
columna se haba dirigido mi mirada: A m me
agarraron otra vez: un viejo cabrn en Hambur-
go compr la primera edicin de La campanilla,
de 1800! Pero bueno, parece que la cubierta es-
t muy rota, eso es un alivio! Lleno de odio;
respiraba con dificultad, y tena los puos cerra-
dos. (En cuanto a m, no entiendo nada. Pero una
taza de caf la aceptara; de buena gana).
2 express por favor s, grandes. 6 promesas?
Aqu tiene!, hizo chasquear los dedos al decir
eso, y ella chasque a su vez en direccin al ca-
jero del gran libraco, quien velozmente tom no-
ta. (Entonces, la leche esos cretinos, por pre-
caucin, hacan un solo agujero en la lata, para
que uno no consiguiera sacar nada! En compen-
sacin, un montn de azcar; Althing anot en
una pequea tarjeta amarilla cuadriculada el n-
mero 6).
No conocen el dinero?! Claro que s; nuestros
billetes, en el fondo, no son otra cosa que smbo-
los de dinero; pero usted . Aqu se pagaba
con promesas, y l me explic este ltimo pro-
greso de la tcnica monetaria: cada uno recibe
cada primero de mes el comunicado de que le
corresponde, a manera de estipendio, una deter-
minada cantidad de unidades, y con eso hay
que arreglarse!: Cuando un pueblo se ha aleja-
do del standard del oro y ha sido moldeado du-
rante un buen tiempo hasta llegar al punto de
creer, con absoluta seriedad, que su gobierno es-
t en grado de convertir cualquier pedazo de pa-
pel en un efectivo billete de mil marcos, enton-
ces es necesario completar el sistema, como
aqu, con un coup de main: suplantando el dinero
por aseguraciones verbales, justamente, las
promesas. Yo no necesito una billetera, y sin
embargo puedo llevar conmigo un milln en efec-
tivo. El dinero no puede falsificarse, no puede ro-
barse, ni quemarse, ni desvalorizarse, por lo
menos no con ms facilidad que all arriba con
ustedes!.
Todo es sencillamente de palabra?, pregunt
yo, perplejo: Pero y nadie intenta estafar? l
se limit a sonrer con irnica melancola: No;
nadie estafa. Ms que comer hasta saciarse y
dormir dentro de una cama, despus de todo, no
se puede. La produccin de mercadera, aqu, es
absolutamente segura, porque la existencia sin
una ocupacin sera completamente intolerable.
Adems, esa tarea de estar contando continua-
mente puede llegar a ser divertida, y hace pasar
el tiempo. Fjese, usted tambin tiene una cre-
dencial. Era cierto! Saqu la credencial cuadri-
culada color borravino: 1.000 en letras mil pro-
mesas eran mas (y l dobl con aprobacin las
comisuras de los labios: verdaderamente, una
buena suma! . Haciendo un rpido clculo: cada
taza, 3 promesas; equivale entonces, cada una, a
aproximadamente: 20 pfennings nuestros. Y
el caf incluso era bueno! Hora 19 y 30).
De nuevo en la calle. De pronto su cabeza se retra-
jo; me aferr espasmdicamente la mano; me
arrastr consigo detrs del respaldo macizo del
banco semicircular: Sssst! (con cautela, es-
cudriar la esquina con el rabillo del ojo: pasaron
dos hombres altos que, descuidados, discurran
en voz alta; uno, ms robusto, con un saco largo
cerrado al cuello, la cabellera espesa y arrogante,
los diptongos arrastrados a la americana : ? : !:
Quera abrirme camino; tirone de sus manos al
punto que le quedaron completamente fuera de
las mangas ): Cuidado, por favor!, jade l:
es un hombre muy impulsivo! Justamente us-
ted debera tener ms cuidado que nadie; lucha-
mos cautamente otro poco, hasta que ced.
S, es Cooper, quin quiere que sea?! Ssss:
justamente William Brandford Shubrick y su Ja-
64
mes Fenimore Cooper: sintase contento de que
hayan pasado de largo! Balbuce; respuesta: se
inclin dndome una palmada en la espalda: Pe-
ro amigo mo, no se dio cuenta todava de que
est en el Eliseo?!
***
Me dej caer sobre aquel mismo banco; con indul-
gencia, me lo explic varias veces (l pretenda ser
aquel Christian August Fischer que en 1821 haba
curado la primera edicin completa de Cooper para
la Sauerlnder de Frankfurt aquella misma de la
que Stifter plagi Monte alto; yo mismo posea
un par de esos pequeos volmenes deliciosa-
mente ingenuos. Y entonces, un relmpago: cla-
ro!: Althing?: no haba sido se el seudnimo
con el que haba publicado las Nouvelles erticas
y la Historia de los siete costales, tambin llama-
da El amante de las 11.000 jovenzuelas? Asinti
enfadado. Despus, salvajemente: El dao ma-
yor me lo hizo Jean Paul, que me cit en su Es-
cuela preparatoria! Si no hubiese sido por esa ci-
ta : podra evaporarme 500 aos antes! Cerr
nuevamente los puos, murmur algo entre dien-
tes y blasfem). / (Ss, naturalmente: y Grabbe; y
tambin Isis; y la Correspondencia mensual
de Zach: bribones!).
Pero usted, en 1829...?: Claro, confirm con
amargura, la muerte clnica me sobrevino el 14 de
abril de ese ao, en Maguncia pero para qu sir-
ve esto? Usted mismo puede verlo !, y seal
delante de l con un amplio y geomtrico gesto del
Loden verde:
Todos estn condenados a vivir aqu abajo mien-
tras su nombre aparezca acstica y pticamente
arriba, en la Tierra. O sea, para ser ms claros:
hasta que ya no sea nombrado ni tampoco su
nombre aparezca impreso o escrito en algn lado
en tal caso, cualquier posibilidad de una recons-
truccin desaparece. (Sentado, perplejo y medi-
tando).
Escritor?: Mientras siga existiendo un solo ejem-
plar de uno de sus libros, no hay ninguna posibi-
lidad: imagnese la fiesta que da el que de parte
de la Comisin recibe el comunicado oficial de
que ya no existe ni uno solo de sus escritos!.
(Puede entonces ataviarse con un alfiler rojo y
dorado). O bien cuando se marchit la ltima
historia de la literatura que lo mencionaba! En tal
caso, el nombre se encontrar todava en los re-
gistros parroquiales la Guerra de los Treinta
Aos, en su tiempo, hizo una limpieza magnfica;
y tambin la ltima guerra hitleriana.
Usted, antes de hablar, experimente la sensacin
de vivir varios centenares de aos! Nietzsche
tom bastante distancia de su eterno retorno:
Ya est podrido de ese tema! / Oh, usted no
puede imaginarse las posibilidades que existen.
Prescindiendo de palimpsestos o conjeturas tex-
tuales: tenemos casos en los que un imprudente,
en una maldita ocasin, ha simplemente escrito
con orgullo su nombre de propietario en la cubier-
ta de un libro valioso, la Manesse y aqu lo tie-
ne, siempre y cuando el raro ejemplar siga sien-
do custodiado y cuidado. Si tiene mala suerte,
existen fotocopias: le recomiendo que sea pru-
dente con esas cosas! / Una vez, en Pompeya,
un tipo garabate con orgullo en la pared de una
letrina: Hic ego nunc futui formosam forma pue-
llam, y debajo de eso su nombre: todava anda
dando vueltas por aqu abajo! / En ese sentido,
los que la pasan peor son los antepasados de los
grandes hombres, porque ellos, pobres, no hi-
cieron nada, y ahora, de golpe, son despiadada-
mente desenterrados por los bigrafos. S, tam-
bin aquellos del Almanaque de Gotha / O
bien, aqu tiene un ejemplo ms atroz todava: un
campesino se llama Meier; su campo, en el dia-
lecto local, es designado con el nombre de cam-
po de Meier. Un buen da aparece un topgrafo;
pone el nombre en su mapa planimtrico: ya es-
t! Despus, a lo mejor aparece tambin un es-
critor uno de esos locos de atar a quienes les
gusta hacer todo con extrema precisin: sss: co-
mo usted este tipo ambienta su novela en ese
lugar, el hroe desaparece junto con la herona
detrs de un arbusto, justamente en el llamado
campo de Meier : el pobre tipo est prctica-
mente liquidado! Y despus se la pasa vagando
desesperado por aqu abajo; corre de aqu para
all viendo a todas las autoridades y nunca consi-
gue entender por qu no puede estar pacfica-
mente muerto: a veces, cuando finalmente apa-
rece aqu el escritor, tienen lugar algunas esceni-
tas...!
Me dio un empujn y, disimuladamente, hizo seas
con las cejas: Robin Hood. No, el de al lado;
ese bajito y robusto, y durante un rato segu
apticamente con los ojos al fornido seor de so-
bretodo rado: no hubiese podido ser tambin
Odiseo? Pero l sacudi bruscamente la cabeza:
Usted a lo mejor piensa que todava anda dan-
do vueltas vestido de verde-Lincoln, con el arco y
la flecha al lomo? No, no: todos vestidos lo ms
burguesa y normalmente posible.
Los animales tambin?: un poderoso gato negro
se asom por la ventana de la planta baja del edi-
ficio de enfrente, de mal humor; se sent y enro-
ll la cola alrededor de las patas. Aqu, mish,
mish, ven!; pero no vino. Bien, s; esos no se
hacen tanto problema pero sienten la falta de ra-
tones inmortales.
Los santos?: esos s que son curiosos! Sobre
todo cuando tienen una responsabilidad particu-
lar, dolor de estmago o cosas por el estilo: cual-
quier animal de arriba que haya fornicado ms de
lo que deba (verdaderamente me aterr, tan
fuerte grit pronunciando esa palabra): alla su
nombre, o peor todava, a lo mejor lo escribe en
un pedazo de papel noo noo, esos s que la pa-
san mal!. No podra ser un poco menos cni-
co?, rogu shockeado; pero l se limit a negar
con dignidad, moviendo la cabeza: En primer lu-
gar, mi mtodo siempre ha sido darle un nombre
bien preciso a las cosas incluso en lo relativo a
la esfera fecal y urogenital, hasta ahora tan eufe-
msticamente relegada; y en segundo lugar, to-
(Pero por cierto muy nublada, de cualquier modo el color nocturno
gravitaba opaco sobre los techos de las casas. En la esquina, Tina se
despidi con un moderno chau. Yo recib un elocuente apretn de
manos: maid in waiting!).
dos, en poco tiempo, aqu abajo, se vuelven ms
objetivos; ms sobrios. Debera escuchar un po-
co a Gerok, ahora, o a Johanna Spyri , se ri a
carcajadas con una vivacidad que hizo dar saltos
al Loden. Bien, venga; vayamos a comer algo.
Una especie de saln de comidas rpidas; luz vivaz
desde arriba: detrs de vidrio y nquel, largas filas
de bandejas con : eso, con qu? (En cada una
de ellas un montoncito de tablillas delicadas y vi-
driosas; cubitos, varillas acanaladas; en varios y
alegres colores: toda la gama del amarillo; gris
marmolado de negro; tambin, pero ms rara-
mente, un verde caramelo ms bien disgustoso).
l hizo que la empleada de sonrisa de laca le pa-
sara dos platos por sobre el mostrador; ella agre-
g a cada uno una suerte de pinza azucarera pla-
teada: 34 promesas, por favor. Treintaycua-
tro?!, pregunt Althing-Fischer preocupado; y
ya con un suspiro se dispona a transcribir esa su-
ma en su credencial cuando yo recuperando al
parecer finalmente la consciencia de husped
consegu persuadirlo: Qu debera hacer con
las mas?, y: Sera una lstima que se vencie-
ran!- Es verdad., consinti enseguida.
Aire solidificado con una pizca de sabor: exacto;
mis gomitas tenan un ligero gusto a jengibre. (A
propsito, los excrementos nicamente en esta-
do gaseoso; l me indic la hilera de celdas en la
que, por ende, faltaba la diferenciacin para da-
mas. Y mis lentejas?! Decid torturarme hasta
el lmite de lo soportable).
Las calles nunca tienen nombre de personas s-
lo nombres neutrales: Calle de los Batanes, o
bien Calle de los Tiradores. (Una vez una Ca-
lle del Vivero). En los suburbios se construye
mucho; slo en la ltima Feria del Libro de Frank-
furt se presentaron 12.000 novedades. / Los
no-clebres la gran mayora, que aparecen so-
lamente en los registros del estado civil, son alo-
jados en grandes barracas, donde transcurren los
ltimos 100, 200 aos, hasta la muerte definitiva.
Por lo general son gente alegre, viven en sus ca-
sas comunitarias e incluso consiguen gozar
de este perodo. Tienen tambin una enorme
cantidad de llegadas y partidas. Muchos de noso-
tros, los eternos, trabajamos en la administra-
cin de los campos.
La niebla: de improviso comenz a filtrarse desde
lo alto, en filamentos delgados, en anillos entre-
lazados. Tambin el suelo despeda gases grises
de un pie de altura, y Fischer comenz a impre-
car: Esto tambin, ahora! (venenoso; des-
pus con mayor resignacin): Y bien, despus
de todo estamos en otoo... Y a mi expresin
interrogativa explic:
El tiempo viene proyectado por una comisin espe-
cial que regula la temperatura, la humedad at-
mosfrica y las precipitaciones. En las casas de
las esquinas, en las columnas de alumbrado, lar-
gas hendiduras ventosas verticales (que pro-
ducen un silbido particularmente desolador en las
solitarias obras en construccin). De da, una luz
clara y difusa se expande desde el techo; en es-
te momento es de noche. (y, en consecuencia,
bostez). Entonces pregunt: Dnde puedo
dormir?. Oh, en cualquier hotel , dijo corts-
mente: a izquierda, a derecha, enfrente. Maa-
na por la maana no dude en llamarme de inme-
diato. Felicissima notte!)
***
Solo, andando sin rumbo por la ciudad nocturna:
las 21.56: Podra indicarme cmo hago para
llegar a la Calle de la Isla? . .: Ah, gracias!.
Casi me atropellan!!: A pesar de su larga barba en
forma de horquilla, el tipo corra como una liebre;
en zigzag; por los jardines; y los diez, con palos,
siempre detrs de l! Corri enloquecido a travs
de las sombras de las casas, salt, con tcnica de
atleta de carrera de vallas, una ltima pierna en-
trometida para obstaculizarle el paso, dobl la es-
quina pasando por detrs del kiosco y desapare-
ci dentro de un bonito parquecito planeando con
las largas colas del frac. Los dos policas se toma-
ron mucho ms tiempo. Uno de ellos incluso se
detuvo en las cercanas para supuestamente
bloquear el cruce de calles (mientras su subal-
terno fue obligado a trotar adelante todava un
poco ms). Hasta sac una colilla y dio algunas
bocanadas. Los reyes godos, explic con indi-
ferencia a mi pregunta: todava estn tratando
de darle caza a Felix Dahn bien, lo pusieron en
guardia en el momento en que le fue concedido
el permiso de ingreso pff-pff: Calle de la Is-
la: la segunda a la derecha (Pff: por Dios, qu
porquera estaba fumando ese tipo! El aire mis-
mo se negaba a recibir esos efluvios; sofocado:
muchas-pppgracias ).
Segunda a la derecha: un Hotel de Seoritas: lan-
68
c una mirada desolada sobre el gigan-
tesco tablero de ajedrez del frente de
ventanas iluminadas y oscuras
La portera: gorda criatura que ech una sola
mirada al reverso de mi papelito; despus,
al tablero de las llaves (un Nigara de ace-
ro!): S, est: habitacin dosdoseis , y el
abundante brazo colorido seal en direccin a
los ascensores. (En ese momento llegaba uno;
bajaron. Luego el luminoso rostro de arcngel de
la alta muchacha ascensorista anunci arriba.
226?: quinto piso. . . . . .: Muy bien:
Muchas gracias. , , ,: Tina Halein.
S--?: !: Tina! De inmediato la tom entre mis
brazos, ella con el cabello enredado por el sueo
(se haba acostado una horita para estar ms
fresca para m!; ella, cortas llamitas negras en
torno a un rostro plido). Hora 22.12.
Hora 23.12: Uff, que bueno estuvo eso! jadesu-
surr ella. Otro sorbo de aire. Se levant, con mi
espuma en el vientre; y lo primero que hizo fue el
caf: Dejar reposar durante 7 minutos . (Dis-
puso altos y puntiagudos vasos de porcelana).
Mientras tanto, detrs de la cortina de plstico de
su ducha: gimnasia dentro de la burbuja de jabn.
No; lo que se dice pasar, aqu abajo, en general
nunca pasa nada. Resoplidos y gran sacudi-
miento de cabeza. El agua tena un pronunciado
sabor a hierro, o, ms exactamente, a tinta?:
Mm, puede ser proviene directamente de las
napas calientes subterrneas, borbot su cara
e s -
triada; se
acurruc en el fon-
do de la baera y se acarici con dos dedos pun-
tiagudos; se sent del todo y aferr con lnguida
firmeza los muslos alrededor de mis pies.
De abajo, a travs del retumbar del agua y el soni-
do de las manos chapuceantes: Pero dime: no
irs a citarme, verdad?! Tina s; no tiene im-
portancia, no significa nada, puedes hacerlo. Ju-
guete hbilmente con los dedos de los pies, en-
trecruzndolos con los de las manos; se arrodill
y se qued admirndome con un ooh: Pero t
eres indestructible: no tienes una amiga, pobre-
cito? Pero antes tomemos rpido el caf .
En sillones, cada uno delante de su propio mar de
caf Kongo. Ella en un kimono amarillo esparcido
de grandes colonias de bacterias negras, como
69
Escritor?: Mientras siga existiendo un solo ejemplar de uno de
sus libros, no hay ninguna posibilidad: imagnese la fiesta que da el
que de parte de la Comisin recibe el comunicado oficial de que ya
no existe ni uno solo de sus escritos!. (Puede entonces ataviarse
con un alfiler rojo y dorado).
les gusta a las diablesas. Las pantuflas rojo fue-
go; el cabello peinado artificiosamente: como les
gusta a las diablesas.
Fischer te cont algo? Ah, no tanto; el asunto
es ms o menos as. Naces arriba y vives : no;
del 1801 al 77; no tiene importancia! . Luego
mueres; esto es ms bien desagradable; an-
gustia, sabes, sensacin de ahogo: ahggg; el co-
razn se detiene. Pero la conciencia, por lo gene-
ral, se detiene muy rpidamente golpe el ai-
re con la mano abierta, indiferente: Entonces te
despiertas. Semioscuridad y murmullo de voces.
En un galpn gigantesco ms o menos como un
picadero de circo en una fila largusima. Llenas
varias fichas delante de una ventanilla; te entre-
gan tu credencial, sigues avanzando; otro sello;
te encuentras con conocidos de otra poca en-
tre los cuales hay al menos dos enemigos!. Un
mnibus te lleva a la estacin; te subes al tren
que te han asignado, te dan los vveres para el
viaje, etctera y llegas al lugar que te han desti-
nado.
Elegir?: Mm difcil! Naturalmente, puedes decir
que prefieres estar con ste o aqul; y si es posi-
ble, no ponen obstculos. Pero hay que tener cui-
dados especiales: nunca se podra poner juntos a
Goethe y Bielchowsky. No, por cierto, aqu abajo
hay justicia, pero no intil crueldad. O por ejemplo
ponerte a ti junto con Fouqu agreg con malicia
y sacudi con placer las piernas al ver mi cara (pe-
ro hubiese sido mejor para ella no hacerlo)
: Eh, este tamao viola las reglas policiales!, de-
cidi con una mezcla de xtasis e indignacin.
(En el reloj de las mil horas, pequeos y brillantes
genios de lmpara, jubilosos, hacan ronda. Ella le
dijo algo a un agujero en la pared; abri una ven-
tanilla encastrada en lo invisible. Y enseguida, de
un resquicio con tapa de buzn, extrajo dos toa-
llas de felpa ya tibias.
Y ahora vayamos a dormir: maana ser otro da.
Domingo; no tengo que levantarme temprano. /
Ms tarde: No, pijama para ti no tengo.
Uno junto al otro en la oscuridad. A travs de la fi-
na cortina se filtraban solamente los conocidos y
sutiles dibujos abstractos de los faroles de la ca-
lle. El viento artificial aullaba de modo ejemplar.
Afuera, tambin la niebla haba desaparecido. Ella
bostez, plcida y vaca.
No el cuerpo se puede elegir: casi todos prefie-
ren la sustancia corprea que tenan a los veinte
aos, cuando an estaban en forma. Algunos
hombres incluso la que tenan a los 17: para no
tener que afeitarse. Oaaj. Estir la hmeda y li-
sa amarra de un brazo sobre mi caja torcica; su
extremo, deshilachado, daba forma a dedos iner-
tes. La ltima respuesta desde el fondo de la
somnolencia: Durante los primeros diez aos,
por lo general, no se hace otra cosa que for... (y
ri burlona cuando le tap la boca): Inmediata-
mente despus, comnmente uno se vuelve ere-
mita existen adecuados desiertos de piedras
multicolores con lagos salados; rboles petrifica-
70
dos y esas cosas (En vano trat de introducir
ms profundamente el puo taladrando debajo
de mi axila; pero no encontr un lugar adecuado
para el brazo y renunci, refunfuando): Des-
pus, por lo general, comienzan a beber; se vuel-
ven locos y blasfeman: contra la inmortalidad;
contra las instituciones de aqu abajo. Despus
de eso se hunden en un obstinado estado de em-
botamiento; por unos cuantos aos y despus,
poco a poco vuelven a ser normales. Aceptan
empleos. Buscan algo que hacer. Y se consuelan
pensando que nada es eterno: la gente de dos
mil aos ya no es tan comn entre nosotros. Se
mene enfadada, buf, con ganas de dormir, un
nnh. Tambin llev la rodilla izquierda junto a
las mas; barri mi cuello con la cabeza (y se fue
al dulce sueo. Tambin yo decid dejar el estu-
por para maana).
***
Maana. Alba muy tmida: no: al tacto no pareca en
absoluto tener 154 aos! No en ese sitio, all. Y
tampoco aqu. Y mucho menos all!: y si toda
esta comitiva no estaba haciendo otra cosa que to-
marme el pelo?! Tal vez, por casualidad, ca en
una de esas ciudades subterrneas (que por cier-
to existen desde hace tiempo!), que los polticos y
los upper-ten se estn preparando para el caso de
una guerra atmica? Tambin los Assassini sumi-
nistraban a sus propios adeptos, de tanto en tan-
to, una inyeccin para llevarlos despus al paraso
artificial! Me levant; mir en torno, silenciosa pe-
ro salvajemente (antes que nada, abrir ms la
calefaccin; haca slo 16 grados).
Desnudo delante de la pared: al principio no conse-
gua mover la tapa (y casi la hubiera roto de la
impaciencia!) Momento: as es como funciona-
ba): Disculpe, seorita?! : verdaderamente
me encuentro en el Eliseo, o se trata de una co-
lonia troglodita a prueba de bombas atmicas?.
Aguarde, por favor, dijo la voz servicialmente
aptica: le paso con la Central de Informacio-
nes... (mirada hacia all: ?: no. Tinkatinakatharina
exhalaba el tiempo con ritmo regular: cada vez
que respiramos muere un chino. Y nacen 2).
Hable, por favor! : S, aqu Informacin : ?:
No; usted se encuentra en el Eliseo. No! No,
no: tambin de sus libros tenemos un fichaje
exacto: cuntas veces menciona a Hauff o a Bis-
marck...
Bismarck??!! (con jbilo salvaje: los agarr a
estos estafadores): Bismarck?: me cortara
una mano antes de escribir el nombre de ese ca-
nalla en uno de mis libros! (Qu cretinos). Pau-
sa. Ya me preparaba para golpear victoriosamen-
te el puo contra la tapa cuando volvi a acercar-
se la voz andrgina: Hasta ahora usted ha men-
cionado en sus obras el nombre de Bismarck
tres veces: en el Fauno, pgina 79; en el Brezal
de Brand, pgina 110; en Los Emigrados, pgina
14... Me encog; a la derecha, mi rodilla lesiona-
da comenz a temblar; tartamude: Eso es
una infamia.... Fro, estadstico, al estilo Enci-
clopedia Britnica, el agujero en la pared prosi-
gui: El ltimo de los lugares citados dice tex-
tualmente : Ella todava segua alabando a en-
tre comillas francesas nuestro glorioso Bis-
marck : ?
Empalidec; apoy la frente contra la pared: exac-
71
Me dio un empujn y, disimula-
damente, hizo seas con las ce-
jas: Robin Hood. No, el de al
lado; ese bajito y robusto, y du-
rante un rato segu apticamen-
te con los ojos al fornido seor
de sobretodo rado: no hubiese
podido ser tambin Odiseo?...
to! Ahora lo recordaba: en la Baja Sajonia! Mir
hacia abajo la peluda mata virilmente rala de mi
vientre; las piernas audazmente acortadas por el
efecto ptico. Tambin los pies Gracias, di-
je despus de un rato, ronco, dirigindome a la
pared. Y no volvi a responder.
De nuevo en la cama, en la cabeza el molinillo gira-
torio de los pensamientos: qu cosa!..... (Tieck,
supuestamente, carpintero; Hoffmann propieta-
rio de un despacho de vino al por mayor. Y ya re-
flexionaba sobre qu hara en su momento yo all
abajo.....: soy verdaderamente un loco tratando
de meterme en asuntos de este tipo! Suerte que
mis libros se vendan tan mal: el plato fuerte, el
Leviatn, hasta ahora apenas 902 ejempla-
res!.....)
Pero despus, nuevamente me dirig decidido ha-
cia ella: todo esto es un asunto de locos!: Qu
lindo trasero, duro; y la seda bien tirante de los
muslos, una cintura , : se despertaba lenta-
mente los senos calientes, un poco blandos por
el sueo: las serpientes de sus brazos ya se en-
rollaban alrededor de mi cuello; me envolvi, flui-
da, y desaparec por un rato dentro de ella.
Aire solidificado de desayuno?: No. Pero una sli-
da taza de caf, eso s. (Y qu fro haca afuera,
cambio de clima, una nieve finsima y dura,
econmicamente esparcida y seca quin sabe
cmo hacan para fabricarla as: otra vez mi fan-
tasa dando vueltas sobre este tipo de cosas! R-
fagas de viento refinadamente espordicas la
arrastraban en volutas protoplasmticas por las
calles heladas).
Mon Dieu, el cartero!: hundi su tenaza de cin-
co dientes casi dolorosamente en mi mano y bu-
f con hartazgo premonitorio en cuanto el tipo de
uniforme negro traspuso la portera. (Tambin ex-
plic: los vestidos de oscuro traen cartas malas;
las buenas son distribuidas por los verdes. Acla-
raciones ulteriores: cartas malas = noticias de ci-
tas o, peor an, reediciones; mensajes buenos =
72
La niebla: de improvi-
so comenz a filtrarse
desde lo alto, en fila-
mentos delgados, en
anillos entrelazados.
Tambin el suelo des-
peda gases grises de
un pie de altura, y Fis-
cher comenz a impre-
car...
ejemplares desaparecidos, registros nominales
extinguidos, etctera).
Una mezcla de timbrazo y zumbido: comenz sua-
ve, se insinu en la consciencia, enseguida se
hizo ms fuerte y se interrumpi al improviso,
imperioso: ! (al punto que uno estaba obligado a
levantarse para ver qu traa): una carta ribetea-
da de negro! Ella, apurada, introdujo un dedo en
una esquina haciendo estallar el sobre; arranc
del hocico dentado de papel la hojita y la ley a
vuelo de pjaro: Kathinka Zitz, nombre citado
en un artculo del Freiheit de Maguncia Gra-
ciasadis; slo es un peridico. respir aliviada.
Ah, s: una vez estuve casada con un cierto Zitz,
pero me divorci enseguida. No-no, me llamo Ti-
na Halein: mi nombre de soltera. Se plant in-
solentemente sobre el respaldo del silln bam-
boleando las pantorrillas; tambin despidi aire
enfadado por la nariz. De pronto suspir: Bue-
no, el 90 por ciento de mis novelas ya desapare-
ci bajo forma de maculatura no te atrevas a
leer una! El dao mayor me lo ha hecho un art-
culo en la Biografa Universal Alemana: si tuvie-
ra a mano a ese canalla! Despus se levant,
resuelta. Pero hoy todava no blasfem un
momento! Fue hacia el armario, se estir y dio
vuelta un pequeo reloj de arena laqueado con
colores vivaces y comenz a imprecar; con una
intensidad; qu riqueza de vocabulario posea
esa mujer; y como si fuera poco, tambin bellas
imprecaciones en francs: nombres largamente
embebidos en odio, acompaados de adjetivos
infames; puos cerrados; hasta tal punto, en al-
gunas ocasiones, que daba miedo cmo su bo-
ca se torca babeando al punto de rebalsar; una
vez, de la rabia, incluso pate el piso: !: !!!
Despus la arena dej de correr. La tom apiada-
do del brazo, la ayud a volver a poner los senos
dentro del corpio y la gui al silln, ella con la
cara lacrimosa. Malditos!, repiti una vez
ms, abatida; pero enseguida se repuso, y pre-
tendi ser consolada y acariciada ms intensa-
mente.
(El cuarto de hora de imprecaciones: todos deben
imprecar durante 15 minutos contra su bigrafo;
contra los reseadores; contra Goedeke, contra
todas las ediciones del Brockhaus, contra el pri-
mer Meyer completo, contra los lectores y estu-
diosos de la historia patria, I love a good hater).
Gutenberg?: se oculta en los bosques ralos, en
cuevas particularmente solitarias; perpetuamen-
te en fuga, duerme cada noche en un sitio dis-
tinto (como Cromwell). Pasa la mayor parte de
su existencia aqu abajo con los miembros enye-
sados. De acuerdo, pero tambin tienes li-
bros aqu?!, y mir el pequeo estante sobre la
cabecera de la cama (Books of fiction entonces
estn permitidos; libros en los que no se nom-
bra ninguna personalidad real. Y las tapas hay
que arrancarlas, ah). Se juega mucho al ajedrez;
hay cines; la moda cambia oportunamente. Au-
tos, nada: tenemos tiempo. En cuanto al resto,
se trabaja con celo; se hace el amor hasta ms
no poder dentro de mil aos todo habr pasa-
do: con esa frase nos damos coraje entre noso-
tros.
La tapa de la pared se abri torcida: Qu pas!
est rota?!, exclam Tina extraada; se baj
de un salto de mi regazo y se puso a maniobrar
cautamente la bisagra (mientras ya el altoparlan-
te anunciaba: Llamada del seor Fischer
quiere estar disponible?). Ella se dirigi a m;
nos entendimos con un breve gesto; recib la co-
municacin con un Hola!. Y despus nos ci-
tamos para las : ? : No, ahora,
enseguida, no. A la hora del al-
muerzo: antes tenemos que ha-
73
cer unas cuantas cosas. Ella ri sarcstica y
agradecida mordindose el labio inferior; y yo
concert framente la hora y el lugar del encuen-
tro.
***
Hora: medioda; lugar: restaurante mexicano: por lo
tanto hoy la porcin de gelatina tena sabor a chi-
li con carne. (Pagu generosamente las mseras
80 promesas; todava me quedaban : 586. Le
haba regalado 300 a Tina para que se comprara
un colchn de resortes ms elstico). Pero qu
bueno fue que me encontrase con Fischer; nos
pusimos a susurrar con pequeas sonrisas (es
decir: yo, atormentado; l, rindose bendito, gor-
goteando como una rama, sub acqua sub acqua.
: Un momento, Tina; volvemos enseguida).
Afuera: se vea que l estaba madurando un pro-
yecto: Por Dios! Magnfico!! jade saltan-
do entusiasta sobre un pie y sobre otro: Puede
aguantar cien metros ms? , y me sostena
con tierna efusin, como un padre: Despacio,
despacito : aqu: adentro!.
Veinte metros ms all, detrs de una fila de arbus-
tos: las lentejas! (Mientras l esperaba: diosmo,
qu ruidos haca yo. Y all, a distancia, l relincha-
ba deleitado por el trabajo de descompresin que
haca mi vientre. Salgamos de aqu!). (En la en-
trada de la mansin, adems, una chapa de bron-
ce de este tipo: Maximilian Emanuel Franz, ba-
rn de Lerchenfeld.: ?.: En su momento me
procur tres aos de calabozo: qu sorpresa se
va a llevar!, y se apoy en la pared de una casa
para poder descargar la risa con ms comodidad.
Pero por favor, no le diga nada a Tina!: No,
naturalmente que no.)
Sin embargo fue lo primero que hizo: los dos, como
buenos compaeros subterrneos, se pusieron
enseguida a murmurar entre ellos y ya la boca
de ella se abra en una mueca: los orificios de la
nariz se le abran cada vez ms; se puso a morder
el pauelo, el agua le sala de las rbitas (mien-
tras yo, helado, chupaba mi sorbete: probable-
mente era el modo que tenan de evacuar los l-
quidos absorbidos: por los ojos). Las manos de l
diseaban continuamente el enorme montculo:
Y qu colores, Tina: en la casa del ministro no
se ha visto nunca nada semejante! (Se arroj
hacia atrs, el hijo de puta, y burbuje desenfre-
nadamente).
Meditar otras preguntas, entonces (hacerse el
ofendido no tiene sentido!):
1.Novelas-clave?: l sacudi negativamente los
carrillos: En s, no son vlidas como citas; pero
los personajes correspondientes por lo general
ya estn crucificados, sin salida, en muchos otros
sitios.
2.Qu bella luz tiene la estrella del alba? (las le-
tras iniciales de los siete versos forman, como es
sabido, un nombre).: Vlido como cita!, confir-
m l.
3.Plagiar?.: Puede hacerlo todo lo que quiera: Al
contrario! Aqu es un indicio de que comenzamos
a ser raros y olvidados se desea plenamente!.
4.Castigos?.: Sucede relativamente poco. Los al-
borotos, naturalmente, estn a la orden del da y
en la mayora de los casos son justificadsimos:
recin llegados, autores de antologas orgullosa-
mente ignorantes a menudo son terriblemente
molidos a palos; o bigrafos por sus biografiados.
El castigo ms raro, y aplicado rarsimamente
ms o menos podra compararse con vuestra
pena de muerte es para quien enva alguna ocu-
rrencia a la superficie de la Tierra. De modo que
a un escritorzuelo cualquiera, mientras est ro-
bando algo en la biblioteca (o incluso en sueos),
lo ataca la idea: tal o cual seran gente lo sufi-
cientemente interesante como para hacer un pro-
grama nocturno. (Primero, sonrisas de ellos; pe-
ro bruscamente me detuve, y record).
El dueo del restaurante, vestido de mexicano, el
74
sombrero en la cabeza con una descorazonadora
falta de fantasa, nos acompa hasta la puerta; y
ya estbamos por salir a la calle cuando la radio
transmiti un comunicado especial, con atenci-
natencin, enardecidos toques de trompeta y en-
loquecidas fanfarrias al principio y al final. De in-
mediato no comprend el entusiasmo de mis
compaeros: estaban como electrizados, con las
caras radiantes y ansiosas: ?
Pero no comprend en detalle los trminos tcni-
cos. (De todas formas intercambiaron seas exci-
tadas, y discutieron sin parar por encima de m,
que caminaba entre ambos).
Maana por la tarde un tipo podr diluirse: qu
suerte podrida! Est aqu desde hace slo 400
aos; y ahora lleg la confirmacin oficial de la
Comisin diciendo que el ltimo ejemplar con su
nombre desapareci: un nio jug a hacer fuego
en una buhardilla entre trastos viejos y documen-
tos el contrato de compra-venta en cuestin,
todo, incluida la casa, se quem! Respiraban
hondo, felices. (Yo intent primero preguntar por
el nio; pero despus renunci a la idea: estaba
claro que esta gente tena otro tipo de preocupa-
ciones).
No-no usted no puede asistir! Es uno de nues-
tros actos ms solemnes! Por otra parte, usted,
maana por la maana, volver arriba con Tina y
conmigo; sus 36 horas ya habrn terminado.
Describirlo s; eso se puede: entonces, cuando un
nombre se extingue definitivamente arriba, el
propietario de aqu abajo puede disolverse:
piense un poco, qu alegra para l! Con cunta
ansiedad sigue por la televisin la llegada del mo-
mento en que su ltimo lector cierra el libro con
un Ay, qu porquera; y lo rompe en pedacitos
para encender el fuego al da siguiente, por la ma-
ana! Entonces, la Comisin exacto, ese edifi-
cio grande de ayer reexamina todos los papeles;
e informa que ese da, a tal hora y minutos, l
puede unirse a la nada. Se viste con su mejor tra-
75
Despus, por lo general, comien-
zan a beber; se vuelven locos y blas-
feman: contra la inmortalidad; con-
tra las instituciones de aqu abajo.
Despus de eso se hunden en un
obstinado estado de embotamiento;
por unos cuantos aos...
je. Ante la nada ya lo est esperando el funciona-
rio administrativo. Los espectadores forman dis-
ciplinadamente un cuadrado, todos vestidos con
colores alegres; amigos y conocidos se empujan
para felicitarlo (llenos de envidia). En el trpode de
bronce arde una cubeta de coke; le entregan to-
das sus fichas y con sus propias manos las siem-
bra sobre las llamas. Despus, a travs de un
gran portal, es introducido en una sala, donde, en
la pared de enfrente, algunos peldaos de mr-
mol conducen hacia abajo, hacia la nada yo mis-
mo lo he visto; dos veces estuve presente como
testigo oficial!
: Y bien: da un salto y se esfuma. Se termin!
Desaparecido para siempre!
En qu se transforma? En energa? (se me
ocurri). Qu energa ni ocho cuartos!, dijo l,
indignado; Nada, justamente nada! sos lo
consiguieron, querido mo!
Pero la Comisin no conoce anticipadamente
ese final para cada uno? (pensamiento profundo,
eh?). La Comisin no sabe un carajo!, solt
l, todava rabioso: Nadie es omnisciente!
Dios?: Oh, Diopffff, hizo despus de un rato,
con desdn; y yo no segu preguntando.
Consejos desde ambos lados (y mi cabeza fluctuaba
fatigosamente entre uno y otro, como en la poca
en que era intrprete en la escuela de polica:
1.Destruya los ejemplares de regalo! (en lo po-
sible, comprar tambin los otros: Es dinero que
un da dar rdito.). No escriba ms cartas.
2.No dejar memorias. No donar nada a ningn
archivo (Oh Dios: mand un ejemplar a Mar-
bach!: gemidos de horror. Bueno, lo hecho,
hecho est!!, me congratul l, siniestro).
3.Hgase quemar despus de muerto: as no su-
ceden despus esas porqueras, como con el
Hombre de Neandertal: casi consiguen agarrar-
la a esa pobre criatura!
4.Cmo nos alegramos, al principio, con la inven-
cin de la radio: nada ms que humo y ruido sin
validez! Pero despus llegaron los magnetfo-
nos: nunca grabe su voz en una cinta de sas!:
Cudese de los coleccionistas de ese tipo de co-
sas! Bien, vayamos un poco a lo de Tina;
a beber una taza de t.
***
T en lo de Tina: ella, a sus espaldas, esboz una
mueca de impaciencia; pero l (para nuestro ali-
vio), ni siquiera se sac el abrigo (todava deba ir
a Fonate & Spitzweg, a la farmacia: a retirar pedi-
dos para sus compras terrenales de maana). Si-
lencio; de somnolencia del atardecer.
Usted no podra (l, insinuante): destruir ese
par de ejemplares suyos de la traduccin del
Sauerlnder de Cooper? Dnde yo aparezco co-
mo curador? Destruir no, rogu, dubitativo:
no bastara con que arrancase las tapas, susti-
76
Y qu fro haca afuera, cam-
bio de clima, una nieve finsima
y dura, econmicamente espar-
cida y seca quin sabe cmo ha-
can para fabricarla as: otra vez
mi fantasa dando vueltas sobre
este tipo de cosas!
tuyndolas por otras, escritas a mquina?: y que
simplemente omitiese su nombre? Se ilumin:
Muy bueno! Eso tambin es posible; s. (ali-
viado, y ya se refregaba las manos): Y muchas
gracias, eh! Nos veremos entonces maana por
la maana, a las 7.30 en el Puesto de Guardia III:
y por favor, puntual! Bien, de todas formas tam-
bin viene Tina: byebye.
Los jinetes espaoles de sus piernas-brazos; dientes
y uas suministraban abundante alambre de pas.
En la blanca jungla de sus miembros: por momen-
tos, abajo, alrededor relampagueaban ojos; trag-
bamos palabras en tajadas calientes; se levanta-
ban cadenas de jadeos, la habitacin llena de
u. El arbusto espinoso de dos manos, ahora,
encima de m: me machac con su boca sudoro-
sa; me estruj la cintura con sus piernas; los ca-
bles blancos de sus brazos, en el horizonte, se hi-
cieron speros y rgidos: u!
Talados uno sobre el otro. Su cabello colgaba sobre
mi cabeza. Los pistones de nuestra respiracin
chocaban con ritmo ms amplio. Pegajoso: Oht
Alcanza para una entre los dos!: entonces be-
bimos juntos, hombre & mujer, esa taza de t.
(La serigrafa en la pared: firmada, un autntico
Eberhard Schlotter, e.s., y aprobamos con admi-
racin: qu tcnica ms agotadora!).
S, pero por otro lado!, se me ocurri: Si yo
escribiese los nombres de mis enemigos en una
hoja o mejor an: si los grabara en una lmina de
plata? : Enrollarla; introducirla en un tubo de vi-
drio. Cerrar hermticamente, fundindolo!: Po-
ner todo a su vez dentro de una caja de plomo,
una autntica time-box, que durar toda la eterni-
dad ms tres das y enterrar todo esto en un lu-
gar particularmente desierto, en lo ms hondo
del Hmmling, o bien en el Sahara: sera una
venganza perfecta! Porque, tericamente,
siempre podra ser hallada por casualidad?!. Mi
fantasa se encendi: cuntas posibilidades!
O incluso fabricar as varios ejemplares: y arrojar
uno al mar! A 5.000 metros de profundidad dor-
mira hasta el prximo cretajuratrisico!. Ella es-
cuchaba con mirada brillante; asinti; cada vez
ms convencida: Oye, si consiguieses hacer al-
go as ! (una mirada profunda, llena de prome-
sas): Hazme un favor, puede ser?!: Escribe
tambin Ludwig Frnkel: efe, erre, .... Es ese
cretino que me incluy en la Biogr. Univ. Alem.!
Ri liberada; Oye, si me prometes que hars
eso: ir todos los mediodas a tu casa; y . Ya
la tomaba entre mis brazos con reproches: ?Eso
lo hars, de todas maneras! y adems todas las
noches, agregu, no sin preocupacin, sin em-
bargo: de hecho ya estaba en edad sinodal. (De
noche no puedo., se interpuso ella, pdicamen-
te: a la noche debo cerrar a las 19 en punto, y
tengo que volver a bajar.) Yo otra vez, galante:
A decir verdad, debera estarle agradecido al se-
or Frnkel; de no ser por l tal vez nunca te hu-
biese conocido! Pero ella no hizo ms que tor-
cer el hocico al or mi cumplido (en ese momen-
to) inoportuno; y preferimos seguir discutiendo
sobre esa time-box (era verdaderamente una
ocurrencia diablica!).
Pero no corro demasiados riesgos de ese mo-
do?: en un primer momento ella adelant el la-
bio inferior ? Pero luego sacudi decididamen-
te el flequillo: Despus de todo, ya tienes tantas
cosas en tu conciencia: cun esperanzado viva,
por ejemplo, Pape, antes de que t llegases. O
bien Brandt, Guthe, Bode, o como se llamen to-
dos esos tipos. Y despus, por tan pocos nom-
bres!: no sera justo que la Comisin te hiciera
pagar por tus enemigos personales y en cuanto
a mi Frnkel, es slo uno , movi despreciati-
vamente el mentn e hicimos un trato: Ests
segura?!, todos los mediodas, eh!. Por m no
te preocupes, yo no fallar., prometi ella, astu-
ta; pero sin embargo agreg una splica: Y t,
por tu parte, tratars de encontrar material im-
preso que tenga que ver conmigo, y lo quemars
77
delante de mis propios ojos? S? Ah, magnfi-
co!
La tarde se escurri. El viento volvi a aullar ms
fuerte. Las seoritas ms apuradas por los patios
salpicados de blanco. (Qu bueno que no se en-
contrase casi ningn nio aqu abajo; as haba
ms silencio). / Cada ciudad posee entonces una
gigantesca caverna; un par de centenares de kil-
metros ms all la prxima, conectadas parca-
mente entre s por largos caminos subterrneos.
Por razones lingsticas, los Antiguos por un lado;
los asiticos, los rusos tambin, naturalmente.
Bien, esos detalles podra aclarrmelos luego, en
los mediodas sucesivos.
Alto; una cosa ms: Entonces Holberg (Niels
Klim) o Julio Verne (Viaje al centro de la Tierra)
aludieron al hecho de que....?. Ella contest,
asintiendo: Todos ellos estuvieron aqu alguna
vez. Ah, no: tambin antes. Todas esas sagas de
gnomos, de montaas huecas, se refieren
a nosotros. Efesto, Orfeo y Eurdice, Nekya, in-
cluso Empdocles. Tambin Tieck (Viaje a lo igno-
to): Ese casi se fue de boca! O un tal Steinhu-
ser. En 1817 (pero hizo un gesto negativo
cuando vio mi mano abrirse interrogativamente:
eso nos llevara demasiado lejos ahora. Entonces
verificar arriba el nombre Steinhuser).
Cul es entonces la mejor receta para una buena
vida terrenal, tanto arriba como abajo?: Retirar-
se al campo. Ser tonto. Copular. Tener el pico ce-
rrado. Ir a misa. Si en el horizonte asoma un gran
hombre, desaparecer dentro de un establo: all
puedes estar seguro de que no ir a buscarte!
Votar en contra de la alfabetizacin; a favor del
rearme: bombas nucleares!.
Utilidad y desventaja de la historia para la vida,
murmur.
Muy acertado!, agreg ella enrgicamente:
desventaja, entonces!.
Traduccin de Florian von Hoyer y
Guillermo Piro.
78
79
Cervantes plagiario
Gulliver no intenta arrogarse un descubrimiento capaz de hacer desbaratar la historia de
los estudios cervantinos. Estamos tan seguros de que el descubrimiento no es tal que ni
siquiera nos tomamos el trabajo de verificar su originalidad. Sin arrogancia, entonces, mos-
tramos que hasta los ms grandes genios hacen citas ocultas y olvidan mencionar la
fuente inspiradora de sus mejores pasajes...
En este caso se trata de La leyenda dorada, de Santiago de la Vorgine (dominico italia-
no que lleg a ser arzobispo de Gnova y que vivi entre 1228 y 1298), un libro de lectura
capital para los investigadores del arte, ya que a travs de la abundancia de detalles corres-
pondientes a la vida de los santos (de eso se trata y eso significa la Leyenda: lo que debe
leerse, pueden interpretar o descubrir quin es el santo representado en la infinita canti-
dad de iconografa catlica existente.
La leyenda dorada, despus de muchos aadidos realizados en pocas posteriores, fue
publicada por primera vez tal como la conocemos hoy, en Venecia en 1494, y la edicin cas-
tellana completa se debe a Alianza Editorial (1982).
80
81
dijo Sancho.
A lo que dijo el viejo:
Yo, seor, confieso
que me los prest, y baje
vuestra merced esa vara;
y pues l lo deja en mi juramento, yo jurar como
se los he vuelto y pagado real y verdaderamente.
Baj el gobernador la vara, y, en tanto, el viejo del
bculo dio el bculo al otro viejo, que se le tuviese
en tanto que juraba, como si le embarazara mucho,
y luego puso la mano en la cruz de la vara, diciendo
que era verdad que se le haban prestado aquellos
diez escudos que se le pedan, pero que l se los
haba vuelto de su mano a la suya, y que por no
caer en ello se los volva a pedir por momentos.
Viendo lo cual el gran gobernador, pregunt al
acreedor qu responda a lo que deca su contrario,
y dijo que sin duda alguna su deudor deba de decir
verdad, porque le tena por hombre de bien y buen
cristiano, y que a l se le deba de haber olvidado el
cmo y cundo se los haba vuelto, y que desde all
en adelante jams le pidira nada. Torn a tomar su
Captulo XLV
De cmo el gran Sancho Panza tom la posesin de su nsula
y del modo que comenz a gobernar.
S
i la sentencia pasada de la bolsa del ganade-
ro movi a admiracin a los circunstantes, s-
ta les provoc a risa, pero, en fin, se hizo lo
que mand el gobernador. Ante el cual se presen-
taron dos hombres ancianos; el uno traa una caa-
heja por bculo, y el sin bculo dijo:
Seor, a este buen hombre le prest das ha
diez escudos de oro en oro, por hacerle placer y
buena obra, con condicin que me los volviese
cuando se los pidiese. Pasronse muchos das sin
pedrselos, por no ponerle en mayor necesidad de
volvrmelos que la que l tena cuando yo se los
prest; pero por parecerme que se descuidaba en
la paga se los he pedido una y muchas veces, y no
solamente no me los vuelve, pero me los niega y
dice que nunca tales diez escudos le prest, y que
si se los prest, que ya me los ha vuelto. Yo no ten-
go testigos ni del prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querra que vuestra merced le
tomase juramento, y si jurare que me los ha vuelto,
yo se los perdono para aqu y para delante de Dios.
Qu decs vos a esto, buen viejo del bculo?
Segunda parte del
ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes
bculo el deudor y, bajando la cabeza, se sali del
juzgado. Visto lo cual por Sancho, y que sin ms ni
ms se iba, y viendo tambin la paciencia del de-
mandante, inclin la cabeza sobre el pecho y, po-
nindose el ndice de la mano derecha sobre las ce-
jas y las narices, estuvo como pensativo un peque-
o espacio, y luego alz la cabeza y mand que le
llamasen al viejo del bculo, que ya se haba ido.
Trujronsele, y en vindole Sancho le dijo:
Dadme, buen hombre, ese bculo, que le he me-
nester.
De muy buena gana respondi el viejo: hele
aqu, seor.
Y psosele en la mano. Tomle Sancho, y, dndose-
le al otro viejo, le dijo:
Andad con Dios, que ya vais pagado.
Yo, seor? respondi el viejo. Pues vale esta
caaheja diez escudos de oro?
S dijo el gobernador, o, si no, yo soy el mayor
porro del mundo, y ahora se ver si tengo yo caletre
para gobernar todo un reino.
Y mand que all, delante de todos, se rompiese y
abriese la caa. Hzose as, y en el corazn della halla-
ron diez escudos en oro; quedaron todos admirados y
tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomn.
Preguntronle de dnde haba colegido que en
aquella caaheja estaban aquellos diez escudos, y res-
pondi que de haberle visto dar el viejo que juraba a
su contrario aquel bculo, en tanto que haca el jura-
mento, y jurar que se los haba dado real y verdadera-
mente, y que en acabando de jurar le torn a pedir el
bculo, le vino a la imaginacin que dentro dl estaba
la paga de lo que pedan. De donde se poda colegir
que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal
vez los encamina Dios en sus juicios; y ms que l ha-
ba odo contar otro caso como aqul al cura de su lu-
gar, y que l tena tan gran memoria, que a no olvidr-
sele todo aquello de que quera acordarse, no hubiera
tal memoria en toda la nsula. Finalmente, el un viejo
corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes
quedaron admirados, y el que escriba las palabras,
hechos y movimientos de Sancho no acababa de de-
terminarse si le tendra y pondra por tonto o por dis-
creto.
82
El plagio imposible
Dice Macedonio Fernndez: Una frase de msica
del pueblo me cant una rumana y luego la he
hallado diez veces en distintas obras y autores de
los ltimos cuatrocientos aos. Es indudable que
las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se
las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.
Santiago de la Vorgine (1228-1298) lee la Biblia.
Se detiene, le gusta una idea. Comienza a reescri-
birla. Pero, serio, la transforma acorde a sus creen-
cias.
Miguel de Cervantes (1547-1616) lee la Biblia. El
Prncipe del Ingenio no sabe todava que su
Quijote ser ledo una y otra vez, aunque lo desea.
Lee despus a Santiago de la Vorgine. Le gusta el
texto salomnico y quiere reescribirlo. Se divierte
recrendolo.
Mientras, Pierre Menard, autor del Quijote, nos
dice: Todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el porvenir lo ser.
Tal vez cada copia sea mejor que el inexistente ori-
ginal y que cada repeticin guarde alguna diferen-
cia.
Susana Szwarc
Yo no tengo testigos ni del
prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querra que
vuestra merced le tomase jura-
mento, y si jurare que me los ha
vuelto, yo se los perdono para
aqu y para delante de Dios.
83
E
n cierta ocasin un hombre recibi de un ju-
do, en calidad de prstamo, determinada su-
ma de dinero, jurando sobre el altar de San Ni-
cols, a falta de otros testigos, que tan pronto co-
mo pudiera devolvera el prstamo a su prestamis-
ta. Mucho tiempo despus el judo reclam al suso-
dicho hombre el dinero que le haba prestado, pero
ste le asegur que ya se lo haba devuelto aos
antes.
Con este motivo prestamista y deudor litigaron
ante el juez, en cuya presencia el judo requiri al
prestatario a que jurase, si se atreva, que ya le ha-
ba devuelto el dinero que le prestara. Tena el deu-
dor en sus manos una cayada, cual si la precisase
para que le sirviera de apoyo, en cuyo interior, pues
la cayada era hueca, antes de comparecer ante el
juez haba introducido secretamente una cantidad
de dinero mayor que la que le haba sido prestada
por el judo. Cuando ste le inst a que jurara, djo-
le nuestro hombre:
Tenme la cayada mientras juro.
Tom la cayada el judo. Jur el otro y dijo:
Juro que es verdad que he devuelto, y con cre-
ces, el dinero que este judo me prest hace aos.
Pronunciado el juramento, pidi la cayada al judo,
y ste, ignorante del truco, se la devolvi.
Feliz y contento el hbil defraudador emprendi
el regreso a casa. Yendo por el camino sinti repen-
tinamente sueo y se tendi a dormir en el suelo,
a la vera de una encrucijada. Momentos despus
pas por encima de l, a toda velocidad, un carro,
causndole la muerte. Las ruedas del carro quebra-
La leyenda dorada
Santiago de la Vorgine
ron la cayada, y el dinero
que contena en su interior
qued desparramado por el
suelo. El judo, al enterarse
de lo ocurrido, acudi pres-
to al lugar del accidente, ad-
virti el engao de que ha-
ba sido objeto y, aunque algunos
de los presentes decanle que reco-
brase el dinero, negse a ello y di-
jo:
Cierto que este dinero me perte-
nece; pero slo lo tomar si el hom-
bre que aqu yace muerto vuelve a
la vida por intercesin de San Ni-
cols. Ms digo: si este muerto
resucita, me har cristiano.
El muerto resucit al punto,
y el judo cumpli su palabra;
se convirti al cristianismo y se
bautiz en nombre de Jesucristo.
Citas ocultas
Deca Jos Lezama Lima: pues el original se
invenciona sus citas, haciendo que tengan ms
sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta
que aquel que tena en el cuerpo del cual fueron
extradas. Si en el Quijote hay una, dos o mil citas
ocultas, la apreciacin de Lezama se ve plenamen-
te confirmada. La idea de plagio nos remite a la de
propiedad privada, y a un imaginario de creacin
equivalente a sacar algo de la nada. Como remedo
o copia, el plagio no sera sino lo que desluce el,
digamos, original, para convertirlo en versin
degradada de. No pocas obras han usado este
recurso validado muchas veces por denominacio-
nes como intertextualidad o parodia.
Inmerecidamente para estas dos que, por uso hipe-
rextendido o banalizado, se han vuelto comodines o
coartadas, o poco menos que trminos que no defi-
nen nada. Visto as el plagio es bastante probable
que se desvanezca solo, porque lo propio de un
texto est en otra parte, no en un contenido o en
coincidencias, ni siquiera, en imitar ciertas expre-
siones. Lo que hace singular a una obra es, valga la
aparente tautologa, la obra. Toda ella. Y en ella, lo
que es intransferible, la inseparable relacin entre
la lengua, la tradicin literaria y el trazo de quien la
compuso, o sea el llamado autor, que no es un pro-
pietario, ni un pequeo dios, sino el que impulsado
por un deseo de arte, acomete un acto de figura-
cin, es decir, de dar forma a una sustancia malea-
ble, palabras en este caso, de una manera nica,
usando los materiales que sea. Lo fundamental es
qu hizo con ellos, no de dnde los sac.
Susana Cella
No exactamente, pero en cierto modo s es un
producto de segunda categora. Busqu ms en la
enciclopedia en la parte de teatro, y deca que en el
drama los conflictos estn originados en los defec-
tos o virtudes de los personajes. Cada personaje
tiene su propio carcter, con defectos y virtudes, y
de ah surgen los dramas, porque se trata de gente
diferente entre s, y por eso chocan. En cambio en
el melodrama lo que origina el conflicto es alguna
intervencin del destino, como en Puerta cerrada,
que Libertad Lamarque pierde todo en la vida por-
que un cartero entrega el telegrama a alguien que
Un destino melodramtico
A modo de prlogo
Manuel Puig
Por regla general, a la muerte de un escritor consagrado, suelen sucederle edi-
ciones que el autor no tena en sus planes, a veces incluso contradiciendo sus
intenciones. En el caso de Puig, la superabundancia de materiales literarios y afi-
nes, versiones, notas, correspondencia, en sntesis, un vasto universo letrado,
ofrece la grata posibilidad de una aproximacin a lo medular de su obra desde los
mrgenes, desde sitios tangentes que a veces invisten el nudo originario o direc-
tamente lo aluden sin ornatos.
eorita maestra, se acord de lo que le
ped?
S, nia. Fui a ver en el diccionario y busqu
la palabra melodrama. Dice as: especie de drama
en que, con recursos vulgares, se procura ante
todo mantener la curiosidad y emocin del audito-
rio. Entonces busqu la palabra drama y deca:
obra de asunto serio y generalmente triste, que
conmueve profundamente al nimo y suele tener
desenlace funesto.
Entonces un melodrama es un drama hecho
por alguien que no supo, seorita?
S
sala en ese momento de la casa de ella, que era
tan buena. Y tambin era muy buena Margaret
Sullavan en La usurpadora, pero se atrasa el coche-
ro que la lleva al puerto y pierde el barco y el novio
se cree que ella no vino porque no lo quiere. En el
melodrama hay siempre esos golpes de la mala
suerte. Y lo reciben personas buenas. Las protago-
nistas de los melodramas son siempre mujeres
muy buenas.
Santas?
No, una cosa es ser buena y otra ser santa.
Seorita, una ta de mami se qued soltera tam-
bin por eso, un golpe de la mala suerte: le prest
el vestido a una amiga que entr a la casa de un sol-
tero, y el novio de la ta de mami se crey que era
ella, y la esper hasta que sali y la mat y se esca-
p, y nunca nadie supo ms de l. Y la ta de mami
nunca ms sali de la casa. Pero qu culpa tuvo
ella?
Culpa ninguna, el destino le mand esa desgra-
cia. Hay gente que se busca la desgracia, por
defectos de carcter, y esos vendran a ser perso-
najes de drama, entendiste?
Y la ta de mami no es personaje de drama
entonces?
Segn el diccionario no, es personaje de melo-
drama. La pobrecita tuvo un destino melodramtico.
Entonces, encima de no tener la culpa de nada,
si filmasen la historia de ella, no ganara ningn
Oscar?
Tal vez no.
Y qu hay que hacer para salvarse de un desti-
no melodramtico?
Nada, porque no depende de uno. Te cae, y te
electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no pien-
ses ms en eso.
No, seorita, a m me da miedo, voy a rezar
mucho todas las noches para salvarme de un des-
tino melodramtico.
1
Nota
1 Tal destino puede ser agravado ms an mediante
luces agoreras de J. Fipee, y acordes apocalpticos de
Max Steiner. (N. del autor)
Agradecemos a Edgardo Russo de la Editorial el Cuenco
de Plata por este texto.
86
Stella Manhattan
Silviano Santiago. Corregidor, Buenos Aires, 2004.
1969: la dictadura militar en Brasil se acerca a su clmax cuando el apoltico Eduardo, alias Stella Manhat-
tan, es expulsado de su patria por su vergonzosa homosexualidad. Vuelve a la superficie como respetable
empleado del consulado brasileo en Nueva York y es inmediatamente acosado por el agregado militar, el
Coronel Vianna un sadomasoquista tambin conocido como la Viuda Negra y por los guerrilleros que
buscan la cada del coronel. Se encuentra as en el centro de una escaramuza entre agentes del gobierno
brasileo y sus enemigos comunistas, convertido en ttere crucial de una lucha que a cada paso se compli-
ca por las inclinaciones sexuales de los personajes. Entonces, embravecido como Stella Manhattan, Eduar-
do huye cortando todos los lazos polticos y afectivos que lo oprimen. Stella/Eduardo denuncia con eficacia
los principios fundamentales de inters propio y oposicin que habitan en el corazn de todas las agendas
polticas y de liberacin gay, dejando un amenazador legado de profunda ambigedad.
Stella Manhattan es una obra de intoxicante perfidia poltica y artstica. Un narrador farsante lucha por ar-
ticular una intriga pero slo logra quebrar la comunicacin, rindose con pnico y delicia ante la ola represi-
va de la economa capitalista sobre el arte, y ante la influencia cultural y poltica de los Estados Unidos so-
bre Amrica Latina. Sus preocupaciones con la produccin literaria se ven magnificadas por la figura proble-
mtica de Stella/Eduardo, resultando en una narrativa exuberante de identidades proteicas y exceso poti-
co. En ltima instancia, Stella Manhattan se parece ms a la filosofa de Georges Bataille que a las novelas
de Manuel Puig: ms intento de mostrar al ser como la ausencia que las apariencias ocultan, que un estu-
dio especfico de poltica sexual y nacional. (Karl Posso)
87
TRAILERS
As los presentan los editores
La morada imposible, t. II
Susana Thnon. Corregidor, Buenos Aires, 2004. Edicin a cargo de Ana M. Barrenechea y Mara Negroni.
Susana Thnon es una vox sola, una figura erguida entre el desasosiego y la irona, una distancia ur-
gente en la poesa argentina del siglo XX. Este libro rene sus poemas publicados en libros hoy inconsegui-
bles y una seleccin de sus textos inditos. Abarca tambin su trabajo como fotgrafa y traductora e inten-
ta rescatar algo de su pasin por la danza. Hemos incluido adems cartas, ensayos y algunas notas breves
y afiladas que la propia Susana Thnon escribi sobre el enigma de la poesa. Cumplimos as una deuda de
amistad personal y una vieja complicidad tramada en esos lugares extraos del poema que no se pue-
den explicar pero s comprender. (Mara Negroni y Ana M. Barrenechea)
Revelacin de un mundo
Clarice Lispector. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004.
Muchos crticos quedaron perplejos cuando en 1944 se public la primera novela de Clarice Lispector, Per-
to do corao selvagem (Cerca del corazn salvaje). El texto, lleno de impresiones, como empaado espe-
jo de estados mentales donde destellan momentos epifnicos, era algo nuevo en el panorama de la litera-
tura brasilea.
Con el tiempo la obra de Clarice conformara uno de los hbeas literarios ms radicales y reconocidos en
lengua portuguesa.
Cansada del trabajo periodstico pero necesitada de dinero, como con franqueza reconoca, Clarice Lispec-
tor acepta escribir crnicas para el Journal do Brasil. Lo hace durante siete aos, entre 1967 y 1973. Escri-
trailers
trailers
trailers
tura suelta, sobre los ms variados asuntos: fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la ado-
lescencia; empleadas domsticas, taxistas, encuentros, amigos, hijos... los sentimientos confesados a un
pblico vasto e imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal de los sba-
dos.
Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crnicas no tienen
el tono costumbrista, leve y humanitario del gnero: Los gneros no me interesan. Me interesa el miste-
rio, deca.
Como personalidad consagrada no necesitaba justificacin ni buscaba mritos y apreciaba el reconoci-
miento popular que le transmitan.
Imprevistas y fascinantes, las crnicas de Revelacin de un mundo, publicadas por primera vez en espa-
ol, atrapan a la escritora como personaje.
Sorteando todos los riesgos, el estilo Lispector aparece con su efecto hipntico.
Libretos
Leo Maslah. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2004.
Cmo es un mundo donde todos tienen su vida guionada? Un mundo donde todo est escrito, donde
la existencia se asemeja tal vez a un reality show, de espontaneidad simulada y predestinacin disimulada.
Libretos es un libro diferente dentro de la obra de Maslah, que ac adopta explcitamente una posicin fi-
losfica y desarrolla el planteo hasta sus ltimas consecuencias, humorsticas o no. Puede leerse como una
reflexin sobre lo relativo del libre albedro o simplemente como una sucesin de desesperantes (y diverti-
dos) avatares en la existencia de personajes casi inverosmiles.
trailers
trailers
traile
Nias
Yaki Setton. Bajo la Luna, Buenos Aires, 2004.
Yaki Setton nos introduce en el universo de sus Nias recorriendo una galera de personajes a los que da
vida, cuerpo y profundidad a travs de su voz. Los poemas derivan por un reino ntimo, casi testimonial, un
mundo visto desde la mirada omnisciente de un adulto pero filtrado por la bruma irrecuperable de la infan-
cia y, lo que es ms, la infancia femenina. A medida que avanza el poeta va esfumando el lmite, pasa a ser
parte del cuadro, funde lo real y lo imaginario, testimonio e invencin, retrato y arte potica.
Kanaka
Juan Bautista Duizeide. Alfaguara, Buenos Aires, 2004.
Un salvaje que habla varias lenguas, que ha surcado todos los mares del mundo y al que la vida le ha
concedido el saber y la reflexin llega a una isla del hemisferio Sur a purgar un crimen. Ha conocido el aban-
dono, la orfandad, el hambre, el dolor, la soledad: nada de lo humano le es ajeno. Su vida es un pequeo
barco a la deriva y el presente un punto en el que se afirma slo para desplegar recuerdos, casi su nica
realidad.
Entre esos momentos del pasado a los que vuelve su memoria est la bsqueda del padre, un prestigio-
so escritor que ignoraba su existencia y al que lo desvelaban, como a l, las tormentas de los Mares del
Sur.
Juan Bautista Duizeide ha creado una trama modulada sobre el ritmo de una naturaleza inquietante. Es-
crita con un lirismo poco frecuente, Kanaka, aunque transcurre en el pasado, pone en escena las vacilacio-
nes del hombre contemporneo, a las que apunta en todos sus sentidos.
90
trailers
trailers
trailers

La mosca asesinada

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La mosca asesinada

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revista Gulliver 1 11/29/05 2:31 PM Page 1

Revista Gulliver 1 11/29/05 2:31 PM Page 2

Vous aimerez peut-être aussi