Enero 27, 2004

Rodolfo Walsh
Autobiografa
Esta breve autobiografa, escrita en 1965, contiene claves centrales de su vida y una
hoja de ruta imprescindible para seguir el itinerario que lo llev desde una estancia
patagnica en la que su padre era mayordomo hacia el periodismo, la literatura y la
poltica
!e llaman "odolfo #alsh $uando chico, ese nombre no terminaba de convencerme%
pensaba que no me servira, por ejemplo, para ser presidente de la "ep&blica !ucho
despu's descubr que poda pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gust
(ac en $hoele)$hoel, que quiere decir *cora+n de palo* !e ha sido reprochado por
varias mujeres
!i vocacin se despert tempranamente% a los ocho a,os decid ser aviador -or una de
esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano .upongo que a partir de ah me
qued' sin vocacin y tuve muchos oficios El m/s espectacular% limpiador de ventanas0
el m/s humillante% lavacopas0 el m/s burgu's% comerciante de antig1edades0 el m/s
secreto% criptgrafo en $uba
!i padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mesti+os de
"o (egro llamaban 2uelche 3uvo tercer grado, pero saba bolear avestruces y dejar el
molde en la cancha de bochas .u coraje fsico sigue pareci'ndome casi mitolgico
2ablaba con los caballos 4no lo mat, en 1955, y otro nos dej como &nica herencia
Este se llamaba *!ar (egro*, y marcaba diecis'is segundos en los trescientos% mucho
caballo para ese campo -ero 'sta ya era +ona de la desgracia, provincia de 6uenos
7ires
3engo una hermana monja y dos hijas laicas
!i madre vivi en medio de cosas que no amaba% el campo, la pobre+a En su
implacable resistencia result m/s valerosa, y durable, que mi padre El mayor disgusto
que le causo, es no haber terminado mi profesorado en letras
!is primeros esfuer+os literarios fueron satricos, cuartetas alusivas a maestros y
celadores de se8to grado $uando a los diecisiete a,os dej' el (acional y entr' en una
oficina, la inspiracin segua viva, pero haba perfeccionado el m'todo% ahora armaba
sigilosos acrsticos
9a idea m/s perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de "il:e% si usted
piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir !i novia+go con una muchacha
que escriba incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco a,os
!i primer libro fueron tres novelas cortas en el g'nero policial, del que hoy abomino
9o hice en un mes, sin pensar en la literatura aunque s en la diversin y en el dinero
!e call' durante cuatro a,os m/s porque no me consideraba a la altura de nadie
;peracin !asacre cambi mi vida 2aci'ndola, comprend que adem/s de mis
perplejidades ntimas, e8ista un amena+ante mundo e8terior !e fui a $uba, asist al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces 'pico, a veces fastidioso <olv,
complet' un nuevo silencio de seis a,os En 1965 decid que en todos mis oficios
terrestres, el violento oficio de escritor era el que m/s me convena -ero no veo en eso
una determinacin mstica En realidad, he sido trado y llevado por los tiempos0 podra
haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para
cualquier aventura, para empe+ar de nuevo, como tantas veces
En la hiptesis de seguir escribiendo, lo que m/s necesito es una cuota generosa de
tiempo .oy lento, he tardado quince a,os en pasar del mero nacionalismo a la
i+quierda0 lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un te8to0 s'
que me falta mucho para poder decir instant/neamente lo que quiero, en su forma
ptima0 pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a trav's de la
propia estupide+