El Sueño de Felipe Segundo

Edgar Maass El sueo de Felipe II
En toda gran cuestin poltica

va envuelta siempre
una gran cuestin teolgica
DONOSO CORTS
Ensayo sobre el catolicismo,
el liberalismo y el socialismo, 1851
2
NDICE
Prlogo, por Antonio artne! "lamas
#$ Cancin de cuna% #&2'
2$ El cora!n de Castilla% #&(#
($ En Salamanca% #&()
)$ El santo *or+a% #&(,
&$ En Tordesillas% #&)&
-$ .ia+e al mundo% #&)'
'$ "as /ermanas Tudor% #&&&
0$ Cansancio del mundo% #&&&
,$ *oda 1 muerte% #&&,
#2$ El 3ngel custodio% #&&,
##$ "os mendigos% #&--
#2$ Don Carlos% #&-'
#($ E+ecuciones% #&-0
#)$ "os moriscos% #&'2
#&$ "epanto% #&'#
#-$ Pro1ecto de asesinato% #&'#
#'$ Noc/e de verano% #&'2
#0$ 4na /ora antes del amanecer% #&')
#,$ El 5in de un so6ador% #&'0
22$ Cartas a unas +ovencitas% #&02
2#$ El pirata% #&0#
22$ El 7reco% #&0)
2($ "a /ora de 8nglaterra% #&00
2)$ 4n vie+o soldado% #&00
2&$ "a corona de 9rancia% #&,(
2-$ El Escorial% #&,0
Ttulo de la edicin original: Der Traum Philipps des !eiten
Traduccin del alem3n: 9ernando Collar Su3re!;8ncl3n
Cedida por Editorial Opera Prima% S$"$
8S*N 0);22-;00##;&
N< )2,-)
8mpreso en Espa6a% 2222
(
Prlogo
"a novela /istrica es un territorio literario 5ascinante$ Si la 5ascinacin se
encierra en cual=uier tipo de novela% en la 5iccin /istrica esta magia ad=uiere una
do>le motivacin$ Por un lado% es la 5iccin en s misma% con sus cdigos espec5icos
al servicio de algo tan maravilloso como es inventar a trav?s de las pala>ras@ por otro%
es la Aistoria la =ue sustenta el peso del argumento% lo =ue supone una venta+a
a6adida% o5reciendo el ma1or inter?s al /ec/o literario de contar$ Sin em>argo% no son
pocos los detractores de la creacin literaria eti=uetada como Bnovela /istricaC$
Duienes detestan las 5icciones en las cuales el protagonista es un persona+e con peso
/istrico evidente% lo /acen poniendo en accin un argumento% a su modo de
entender% in5leEi>le: la Aistoria% como tal% no admite intromisiones literarias% 1 todo
lo =ue sea manipular de una u otra manera lo =ue ocurri es de5ormar
descaradamente una realidad 1a pasada@ esa =ue no permite cam>ios ni acaso simples
interpretaciones$
Situados los desacreditadores en ese lugar saturado de crtica% da la impresin
=ue a>orrecen la novela /istrica por mantener un orgullo ciertamente 5icticio: la
verdad solo 5ue una 1 nadie podr3 mane+arla a su li>re al>edro$ Pero olvidan algo
esencial$ "a Aistoria no dispone de una lectura Fnica% por=ue siempre se /a /ec/o a
medida de los vencedores$ Pero tampoco conviene descuidar algo no menos
importante$ Tam>i?n los perdedores /an tratado de dise6ar la Aistoria a su medida%
acaso como terapia para su desesperacin o como remedio para destro!ar la
indi5erencia 1 el olvido$
Por tanto% nadie puede presumir de sa>er la Fnica verdad% de>ido a =ue todo es
suscepti>le de opinin% 1 los sucesos ocurrieron de un modo% pero tam>i?n pudieron
/a>er discurrido por el camino opuesto$ ostrarse contrario a las novelas con
contenido /istrico es respeta>le% pero no indica una apertura a todas las
posi>ilidades =ue tiene el acto de contar$ Adem3s% =uienes detestan la novela
/istrica no tienen reparos en ru>ricarla como un g?nero literario menor, un
su>producto =ue tampoco dispone de espacio% =ue deam>ula perdido en el paraso de
los li>ros$ Sin em>argo% aun cuando /a1 5icciones /istricas cu1a altura literaria es
discuti>le Gcircunstancia nada distinta a otra o>ra novelada de tema li>reH% lo /a>itual
es =ue las novelas con trama /istrica est?n su+etas a un m?rito a6adido: para
escri>irlas /a1 =ue /a>er investigado antes% con aut?ntica pro5undidad 1 dedicacin$
Antes de escri>ir so>re un persona+e =ue tom cuerpo en la Aistoria% es
imprescindi>le empaparse so>re ?l% conocerlo como a alguien cercano a =uien
saludamos cada ma6ana$
Tal ve! a=u radi=ue la lnea de separacin entre una >uena novela /istrica 1
otra o>ra =ue solo toma como disculpa lo /istrico para elucu>rar con cierta torpe!a
m3s all3 de lo admisi>le$ Naturalmente% /a>ra menos detractores si la eEigencia de
contar la verdad se mantuviera en un lmite correcto@ es decir% =ue la 5iccin
Fnicamente 5uera una +usti5icacin% el te+ido necesario para sustentar una /istoria% de
manera =ue la Bverdad /istricaC continuara indemne a los pecados literarios del
)
novelista$ O dic/o de otro modo: prevalecer lo asumido como /istrico so>re la pura
5iccin$ As% pocos seran los =ue pusieran o>+eciones% 1 donde antes vean de5ectos
despu?s repartiran >endiciones$ Por=ue /a1 algo =ue no necesita eEplicaciones
suplementarias: la novela /istrica est3 o>ligada a ense6ar Aistoria 1% por la misma
ra!n% a no de5ormarla m3s all3 de lo lgicamente permitido$ No es asumi>le =ue una
novela /istrica de5orme de tal manera la realidad =ue 1a nada sea all reconoci>le$
entir para con5undir carece de sentido literario 1 de 5uturo$ Se puede perdonar una
leve mutacin% conceder si se =uiere situaciones =ue pudieron ocurrir% algFn di3logo
=ue pudo /a>er sido o acaso lo 5ue% pero nunca destro!ar lo =ue suponemos como
verosmil tomando como descargo la li>ertad literaria$
Si nos sirve como re5erencia esta manera de entender 1 comprender la novela
/istrica% pocos persona+es pueden tener m3s m?ritos para ser novelados =ue 9elipe
88$ .ivi '# a6os% una edad m3s =ue respeta>le para el 5inal del siglo I.8% cuando la
vida media de los espa6oles no so>repasa>a los (2 a6os$ 9ue el Re1 del undo desde
#&&- a #&,0 1 so>erano de una Espa6a de oc/o millones de /a>itantes asolada por la
peste% la mortalidad in5antil 1 la 5ie>re puerperal$ Era la Espa6a del Re1 Prudente una
nacin temerosa ante la leva o>ligatoria de soldados% aterrori!ada ante las continuas
guerras en Europa 1 sometida al estrangulamiento de los impuestos% =ue siempre
aca>a>an por a/ogar a un pue>lo po>re 1 /am>riento$ 9elipe 88 5ue el so>erano de
una Espa6a apurada por las deudas 1 la decadencia progresiva% donde la Santa
8n=uisicin auspicia>a el poder de la 8glesia catlica con desmanes 1 asesinatos% 1
todo >a+o la proteccin del re1 1 su poltica de Benviado de DiosC$ 9elipe 88 se
comport como un re1 de altos ideales% en un pas =ue peda eEpresamente la pa! con
los >ra!os a>iertos$
El Re1 Prudente es un eterno Bpersona+e literarioC% por=ue no podra ser de otro
modo$ Despu?s de vivir '# a6os 1 go>ernar casi todo el mundo conocido% pocos
pueden poner en duda =ue su >aga+e po?tico es tan importante como innega>le$ Por
eso% en una persona enigm3tica 1 contradictoria como ?l era% =ue con la mirada
/ela>a 1 con la sonrisa corta>a% =ue con una mano entrega>a una limosna 1 con la
otra 5irma>a una sentencia de muerte% nada como la literatura para rendirle cuentas 1
sacar al eEterior todo a=uello =ue el secreto no permite por los cauces ortodoEos$ 9ue
un re1 =ue guard tantos misterios% =ue propag a su costa tantas /a>laduras% =ue lo
cierto se converta en le1enda% lo 5also en modelo a copiar 1 la verdad en mFltiples
mentiras$ Sus enemigos lo odiaron m3s all3 de lo /umanamente +usti5ica>le$ Por el
contrario% =uienes lo conocieron de cerca sa>an de su cora!n >lando en la vida
5amiliar% 1 su car3cter de /ierro para los asuntos intrincados del Estado$ "e1enda 1
realidad se 5undieron al unsono en el Re1 Prudente% 1 /asta tal punto se alcan! en
esta me!colan!a =ue% incluso ?l mismo% aprendi a vivir lo 5also como si 5uera cierto
1 lo verdadero como un Sue6o del =ue no sa>a despertar$
"a en5ermedad de la gota protagoni! su /istoriogra5a% la de un B/om>re
en5ermo con una mala salud de /ierroC$ Este padecimiento reum3tico 5ue el ac/a=ue
m3s importante en una persona dotada de una su5iciente 1 generosa longevidad$
JAu>iera sido lo mismo 9elipe 88 sin la gotaK JNo 5ue su en5ermedad otro incentivo
literario para conceder al re1 un lugar privilegiado en la 5iccinK Di5cilmente se le
&
puede negar al Re1 Prudente la posi>ilidad de e+ercer como una 5igura literaria dotada
de muc/os matices$ 9ue un /om>re =ue se despos en cuatro ocasiones 1 cuatro
veces enviud$ Asisti al entierro de una /i+a 1 cuatro /i+os varones% as =ue conoci
en carne propia =ue Dios no i>a a mostrarse >en?volo con ?l 1 la ansiada >Fs=ueda de
un /eredero$ Con ara anuela de Portugal% su primera esposa% apenas pudo
conocer los primeros escarceos del amor% por=ue ella muri en el posparto del
primog?nito: el desventurado prncipe Carlos$ De ara Tudor% su segunda esposa%
recordara siempre con acritud lo =ue 5ue casarse con una mu+er madura 1 est?ril% =ue
senta la ma1or repulsa por todo a=uello =ue desprendiera aroma espa6ol$ A 8sa>el de
.alois% su tercera esposa% la am sincera 1 pro5undamente% como llegan a sa>er
amarse un /om>re 1 una mu+er =ue se sienten esencialmente enamorados$ "uego%
cuando ella 5alleci con solo 22 a6os de edad% 5ue un marido 5eli! 1 e=uili>rado con
su cuarta esposa% Ana de Austria% =uien le concedi el regalo de engendrar a 9elipe%
su sucesor$ Pero el re1 desea>a +ugar con el destino% e+ercitarse como /om>re de
cuando en cuando@ /uir% en cierta medida% de su papel cotidiano cmo re1$ Su
5elicidad completa no 5ue alcan!ar el nacimiento de un /eredero% sino /a>er tenido
con 8sa>el de .alois a 8sa>el Clara Eugenia 1 Catalina icaela% sus B/i+as tan
=ueridas en alma 1 entere!a% 1 por =uienes dara la vida si las circunstancias as lo
eEigieranC$
"a literatura de 5iccin >usca en alguien la 5orma de sacarle de las es=uinas
a=uello =ue guarda% de manera =ue inventando se pueda sa>er la Botra verdadC% =ue a
veces es la Fnica% a=uella =ue nadie se atreve a decir por miedo a verse re5le+ado en el
mismo espe+o$ En 9elipe 88 no es preciso agarrarse a las som>ras% por=ue en s mismo
?l es un ar=uetipo de /om>re novela>le$ JCmo no puede serlo un re1 =ue le puso
alas al Santo O5icio de Dios% >a+o el argumento de =ue el Fnico sitio de a=uel =ue
nega>a la verdad del cielo era el 5uego de la /ogueraK JDui?n se atreve a negarle al
Re1 Prudente un lugar destacado en la novela /istrica% cuando en #&00 envi a la
Armada 8nvenci>le al desastre m3s a>soluto% Fnicamente por=ue era una empresa
auspiciada por Dios en contra de 8nglaterraK Tal ve! ningFn re1 dispone de tanto
acervo en su /istoria personal para convertirlo despu?s en novela@ m3Eime cuando
esta ocupar3 el espacio de los secretos guardados >a+o llave 1 las pala>ras silenciadas
por miedo a las represalias$
Es mu1 di5cil sustraerse del magnetismo literario =ue irradia 9elipe 88$ JAcaso
no es su5iciente motivo literario el /ec/o de =ue un padre encarcele a su /i+o% al
primog?nito% 1 lo tenga encerrado /asta =ue la muerte se lo lleve por sorpresa o por
necesidadK El sacri5icio poltico del prncipe Carlos 5ue el primer pelda6o de la
le1enda negra, 1 tal ve! en ese momento 5ant3stico 1 angustioso se acrecent la 5igura
literaria del re1$ 4n /om>re sorprendente =ue detesta>a la guerra 1 an/ela>a la pa!%
pero a =uien las circunstancias le o>ligaron a un cam>io de papeles: en sus largos
a6os de reinado Espa6a solo estuvo en pa! durante seis meses% en el perodo de mar!o
a septiem>re de #&''$ "a literatura no puede ni de>e preocuparse de los persona+es
unidos por el cuello a la rutina$ Al contrario% la 5iccin est3 o>ligada a escar>ar donde
se presuma =ue /a1 poso% 1 en 9elipe 88 eEiste demasiado sustrato literario como para
de+arlo escapar$
-
JEs disculpa>le% desde el punto de vista literario% =ue a un /om>re enigm3tico%
oscuro% o>sesivo 1 am>ivalente no se le dedi=ue la parcela literaria a la =ue
ineEcusa>lemente tiene derec/oK "a novela /istrica tiene la venta+a de =ue un
/istoriador nunca podr3 eEigirle cuentas% pero s o5ertarle aplausos$ No puede /a>er
ninguna aproEimacin entre un li>ro de /istoria% un ensa1o 1 una o>ra de 5iccin$
Cada uno en su lugar% pero con toda pro>a>ilidad entreme!clados por el mismo
destino 1 un mismo 5in: poner al descu>ierto% aun=ue en campos distintos% las cosas
=ue solo tienen ca>ida en un lugar 1 no en otro$
Algo es indiscuti>le: una >uena >iogra5a tiene =ue ser% al mismo tiempo% 1 sin
olvidar el nFcleo principal% una intra/istoria" es decir% una /istoria contada tam>i?n
desde los pe=ue6os detalles$ Pues >ien% ser3 a partir de los detalles menores% los =ue
la /istoria al uso generalmente arrincona 1 tira a la >asura% cuando la 5iccin se a>re
camino: novelar3% propondr3 sucesos distintos 1 soluciones impensa>les$ JNo puede
servir una novela para adentrarse aFn m3s en la psicologa de un persona+eK JAasta
=u? punto la Aistoria puede verse in5luenciada por el comportamiento psicolgico de
los =ue detentan el poderK As pues% no se pueden de+ar en el olvido las emociones
personales% los vaivenes amorosos% la manera de comer% la moda% las alegras 1 las
decepciones$ Por supuesto% esto puede tener una complicada ca>ida en un li>ro de
ensa1o% 1 =uedar 5uera de lugar en los li>ros de /istoria con una decidida intencin
erudita$
En cuanto a 9elipe 88 ca>en muc/as preguntas% 1 por muc/as =ue 5ueran
siempre seran insu5icientes$ Sin em>argo% pueden ser posi>les algunas% a=uellas =ue
nos acercar3n al /om>re% pero tam>i?n al re1$ 4n acercamiento a =uien go>ern en
todo el mundo conocido% en unas tierras sin 5inal =ue comen!a>an en adrid% =ue
seguan por ?Eico% anila% acao 1 alaca% terminando por la 8ndia% Angola 1
o!am>i=ue$ JPor =u? cuando el re1 muri el pue>lo se de>ati en opiniones
distintasK J9ue 9elipe 88 un re1 prudente# JPor =u? se cas con 8sa>el de .alois%
cuando en principio ella esta>a destinada al prncipe CarlosK JAl re1 solo le
importa>an sus cuentas con DiosK JRespet en verdad a su pue>lo o Fnicamente lo
us para su propio >ene5icioK JNunca /u>o en Espa6a un monarca tan >ondadoso
como ?lK JEspa6a volvera ser tan importante como >a+o su reinadoK JPor =u? motivo
pareca estar convencido de =ue B?l solo posea un conocimiento eEacto de los
sucesos =ue pasa>an en todas partesCK JAm realmente a sus esposasK JSu5ri como
padre la muerte en prisin de su primog?nito% el prncipe CarlosK JAlguna ve! el re1
se arrepinti de /a>er presidido algunos autos de 5eK JNunca tuvo reparos en
5avorecer la endogamia para mantener% a costa de lo =ue 5uera% la /egemona de la
estirpe Austria;Aa>s>urgoK
Edgar aass% con la magn5ica novela El sueo de Felipe II, entregar3 la
respuesta a estas 1 a otras preguntas% 1 el lector sa>r3 agradec?rselo$ El sueo de
Felipe II es una novela /istrica con todos los predicamentos del g?nero: medida con
correccin 1 sin al>orotos ni esperpentos literarios@ las 5ec/as correctas% las
situaciones =ue 5ueron 1 las =ue pudieron ser d3ndose la mano para caminar +untas 1
la 5iccin me!cl3ndose con la realidad en la +usta proporcin$ A lo largo de sus
p3ginas discurre como de puntillas el re1 desde su nacimiento en .alladolid en #&2'%
'
/asta su muerte en El Escorial de adrid en #&,0$ 4na larga vida de sorpresas%
vacilaciones% miedos 1 alegras@ en de5initiva% el sue6o =ue 5ue o =ue >ien pudo /a>er
sido$ 4n sue6o en el Re1 Prudente con los o+os cerrados 1 las manos a>iertas% como
aguardando a =ue alguien lo lleve a algFn sitio solitario donde pueda ser eternamente
5eli!$
En esta novela Edgar aass o5rece un repaso proli+o de la vida de 9elipe 88%
desde los a6os 5ormativos a los momentos 5inales% pasando por las >odas% las
traiciones% los a+ustes de cuentas 1 las victorias sangrientas en pases =ue odia>an a la
todopoderosa Espa6a$ Es una novela estructurada en veintis?is captulos cortos%
acompa6ados en el ttulo con el a6o eEplicativo$ Nada de suposiciones >aldas: las
5ec/as sin errores% 1 solamente en ocasiones algFn cam>io de escenario por la
voluntad del autor% o tal ve! por=ue as lo demandan literariamente los persona+es$ Ae
a=u otro atractivo m3s de la 5iccin /istrica: a trav?s de las p3ginas un persona+e se
re>ela ante lo =ue 5ue o le o>ligaron ser% 1 entre las lneas se convierte en lo =ue
dese ser por encima de todo 1 no pudo conseguirlo$
El sueo de Felipe II es una novela de situaciones% de vivencias% 1 en su
constitucin discurre con 5luide! un teEto >ien acoplado$ Nos gustara dis5rutar m3s
cuando las lneas se aca>an% lo cual indica =ue /a1 pro5undidad en lo escrito$ Pero%
por encima de cual=uier propuesta% es una novela de investigacin 1 en esto radica su
?Eito$ Especialmente >ella es la escena de 9elipe 1 ara anuela de Portugal
cuando van a visitar a Luana la "oca% en Tordesillas$ "a mu+er% prisionera de la
poltica 1 las traiciones% no pide a sus nietos =ue se van a desposar grandes cosas ni
demostraciones pomposas$ Sencillamente% les pide con l3grimas en los o+os algo
espont3neo% al alcance del m3s msero de los vasallos: =ue >ailen los novios para ella$
El sueo de Felipe II nos dar3 a conocer el padre del re1% el emperador Carlos
.% tan distinto a su /i+o en las 5ormas pero id?ntico en el 5ondo$ Conoceremos las
desventuras del prncipe Carlos 1 los arro1os tur>ios del poder$ Sa>remos 1a m3s del
/om>re 1 el re1$ Es una novela =ue se comporta como simple 5iccin% aun=ue sin
desearlo o5rece una crnica renacentista imprescindi>le$ El re1 m3s poderoso de la
Tierra tomando posiciones en una novela =ue es% a la ve!% una sa>rosa racin
/istrica condimentada con literatura 1 un >uen peda!o de la Aistoria$ Es mu1
posi>le =ue siguiendo las p3ginas de El sueo de Felipe II se pueda encontrar una
aproEimacin a la realidad m3s /umana del Re1 Prudente$ 4n /om>re singular =ue
vivi 1 muri en el 5ascinante e inolvida>le siglo I.8$
ANTON8O ARTMNEN ""AAS
0
EL SUEO DE FELIPE II
1 - Cancin de cuna
AOO #&2'
Era una tarde lluviosa del mes de ma1o$ De las nu>es% =ue se despla!a>an a
poca altura% caa so>re la verde sementera una lluvia sesgada 1 5ruct5era$ "as grandes
campanas de Santa ara la Antigua% de .alladolid% /icieron =ue sus >ada+os
lan!aran en a=uel momento% penetrando por entre la lluvia 1 su murmullo% un canto
vi>rante$ Pronto respondieron San Pa>lo 1 las dem3s iglesias 1 conventos de la
ciudad$ P el campaneo se propag% al>orotador% por los pue>los del valle del Duero%
donde los aldeanos% en los enc/arcados campos% descu>ran su ca>e!a >a+o el
aguacero 1 recita>an% sonrientes% una oracin de accin de gracias$ En la pla!a a1or
de .alladolid% entre gritos 1 risas% se apreta>a la multitud aguantando el c/u>asco$
"as mu+eres se >esa>an% los /om>res se estrec/a>an la mano% los ni6os salta>an
+u>ilosos% c/illando 1 meti?ndose en los grandes c/arcos =ue all se /a>an 5ormado$
En un palacio renacentista% no mu1 grande% =ue se al!a>a cercano a la pla!a
a1or% un distinguido +oven a>ra con precaucin la puerta de una estancia$ Tena
espeso ca>ello oscuro% nari! ganc/uda 1 un prominente la>io in5erior$ Su mentn
esta>a adornado con una pe=ue6a >ar>a recortada$
Cuando el +oven entr en el aposento% parse en el um>ral@ la /a>itacin esta>a
llena de se6oras 1 criadas% >arre6os de agua% /erradas a=u 1 all3% so>re las mesas%
lien!os de /ilo 1 almo/adones@ 1 /a>a tal tra+n de idas 1 venidas 5emeninas =ue el
+oven% durante un instante% se sinti por completo 5uera de lugar$ Pero no tard en
acercarse al indeciso una dama portuguesa mu1 regordeta% do6a "eonor% =uien le
rog =ue se allegara al lec/o de su esposa$
9ueron apartadas las cortinas de seda 1 el +oven pudo ver% /undido en las
almo/adas% el rostro radiante% u5ano 1 un tanto agotado% de su mu+er$ 8nclinse 1 >es
las c3lidas me+illas 1 la 5rente coronada por negro ca>ello$ Se in5orm angustiado
so>re el estado de la dama% =uien% susurrando 1 sonriente% le contesta>a al tiempo =ue
oprima su mano$ "uego le se6al un >ulto alargado =ue descansa>a en los >ra!os de
do6a "eonor% apretado contra su voluminoso pec/o$ El +oven tom el >ulto con
cuidado% como si sostuviera un vaso de cristal de .enecia% 1 vio% entre enca6onados 1
puntillas% una ca>ecita cu>ierta de 5ino ca>ello ru>io$ Dos o+os a!ul claro mira>an%
indi5erentes al vaco$ El +oven% en a=uel momento% >endi+o al ni6o$
As pues% Carlos% re1 de Espa6a% emperador del Sacro 8mperio Romano% vio por
primera ve! a su /i+o% el =ue un da de>a llevar la corona de Espa6a$ Esta>a contento
con el pe=ue6o 1 se propuso% a pesar de la oposicin del du=ue de Al>a% /acerlo
>auti!ar con el nom>re de 9elipe$
,
Sonriente% su>i la anc/a escalera al5om>rada /acia los aposentos o5iciales%
donde le espera>a la alta no>le!a espa6ola$
Do6a 8sa>el% la reina% la madre del reci?n nacido% /a>a cado en un pro5undo
sue6o despu?s del agotamiento del parto$ Dorma sin agitacin@ pareca una estatua$
Do6a "eonor despidi entonces de la estancia a las damas de la corte 1 a las criadas%
1 todo =ued en silencio$ El pe=ue6o 1aca en su cuna$ Lunto a ?l% en un silln% do6a
"eonor se ocupa>a en una la>or destinada a un altar de Lerusal?n$ Pero el piadoso
tra>a+o ca1 de sus aplicadas manos% do>lse su ca>e!a /acia un lado 1 pronto su
pro5unda respiracin anunci =ue /a>a seguido a su se6ora 1 reina al mundo de los
sue6os$
QDu? silencio /a>a en la estanciaR
El a>olengo del ni6o =ue aca>a>a de nacer era antiguo 1 complicado$
A/ tenemos al antepasado =ue% como primero de la estirpe% ocupa un lugar
notoriamente ale+ado en la Aistoria: el emperador Rodol5o de Aa>s>urgo% un pe=ue6o
conde sui!o =ue% despu?s de un largo ir 1 venir% 1 precisamente a causa de su
de>ilidad de car3cter% es nom>rado emperador por los electores% 5enmeno mu1
peculiar en las casas de Sua>ia 1 Sa+onia =ue ocuparon el trono de los grandes cesares
medievales$ A/ tenemos a un >urgu?s% >uen padre de 5amilia% =ue /ace cuentas con
cada c?ntimo@ con su 5a! preocupada 1 su nari! grande 1 ganc/uda$$$ su ca>ello largo
cae% en grises mec/ones% so>re sus estrec/os /om>ros de vie+o prematuro$ P% sin
em>argo% algo /a1 de so>resaliente en este /om>re no mu1 agraciado$ P es su
induda>le 1 sincera piedad la =ue% segFn cuenta entre otras cosas la le1enda popular%
le llev a coger la cru! del altar en lugar del rico cetro imperial en el acto solemne de
la coronacin$
Contra este /om>re solitario 1 taciturno% =ue pre5iere la >urguesa a la no>le!a
1 a los prncipes% luc/a el poderoso OttoSar de *o/emia% =uien no solamente /a
so6ado sino =ue casi /a convertido en realidad un reino intermedio entre 7ermania 1
Slavia% una especie de "orena oriental =ue de>e a>arcar desde el Adri3tico al *3ltico$
P% maravilla so>re maravilla% el agn5ico es vencido en campal >atalla en
arc/5eld% en las praderas del Danu>io@ 1 con su magni5icencia real% cada ve! m3s
>rillante% 1 vestido de >rocado% presenta sus eEcusas% de rodillas% al emperador% el
cual% po>remente vestido% no se /alla sentado so>re un trono sino so>re un ta>urete de
madera de tres patas$
Esta pe=ue6a escena constitu1e el singular comien!o de la casa de Aa>s>urgo 1
de su poltica$ El prol5ico Rodol5o se une a la casa de OttoSar por medio de dos
matrimonios: su /i+o ma1or se cas con una /i+a del vencido% la cual reci>e Austria
como dote% 1 una de las /i+as del emperador contrae matrimonio con el /i+o de
OttoSar$
Esta poltica de matrimonios es continuada por los sucesores de Rodol5o% con la
consecuencia de =ue poco a poco va llegando a sus manos% en propiedad% toda la
5rontera imperial por el oriente% incluido el Tirol% Estiria 1 Carintia% 1% con esto% llegan
a ser los m3s poderosos se6ores del imperio% al tiempo =ue van perdiendo las
#2
propiedades primitivas de su casa por la su>levacin de los Cuatro Cantones 1 la
instauracin de la Con5ederacin Aelv?tica$
Pero aFn se restringe m3s el poder de los Aa>s>urgo en Alemania$
Primeramente% con el >isa>uelo del ni6o reci?n nacido comien!a la evolucin a lo
europeo$ Este >isa>uelo es el emperador aEimiliano 8% /i+o del incapa! e inactivo
emperador 9ederico 888 =ue ocup el trono durante medio siglo sin e+ercer un
aut?ntico go>ierno$ El emperador aE% como popularmente era llamado% era un
ca>allero de larga ca>ellera ru>ia% la nari! ganc/uda de su antepasado Rodol5o 1 el
colgante la>io in5erior de argarita aultasc/$ .ive aFn en el recuerdo del pue>lo
este amigo de las grandes 5iestas% de los corte+os triun5ales% los torneos% las caceras% 1
a5icionado a los grandes 1 pesados ca6ones$ .ive en los cuadros de Durero 1 de
Cranac/% lo mismo =ue en las proli+as novelas del TeuerdanS
#
, conce>idas por el
propio emperador o escritas con su a1uda$ .ivi en el mismo mundo de "utero%
Paracelso% 9ro>en 1 Erasmo% sin =ue ?l% /om>re m3s >ien ingenuo 1 alegre% se /a1a
revestido +am3s con la gravedad de estos persona+es$ P% por Fltimo% seguir3 viviendo
largo tiempo como el emperador del 9austo de 7oet/e% pensando siempre en nuevas
diversiones% eternamente acosado por la necesidad de dinero 1 arrollado por las
comparsas de m3scaras de opereta de su corte$
El acto m3s catastr5ico de aEimiliano es su matrimonio con ara de
*orgo6a% la /i+a de Carlos el Temerario% pues precisamente por ella se rompe la casa
de Aa>s>urgo despu?s de =ue% muerto tempranamente el du=ue en Nanc1 atravesado
por las lan!as de los sui!os% el go>ierno provisional occidental ocupase *orgo6a 1
Aolanda% la regin m3s po>lada del norte de los Alpes% a 5inales de la Edad edia$
El espritu suntuario 1 al mismo tiempo grave de la "orena occidental% esta
me!cla m3gica de 5orma 5rancesa 1 realismo /oland?s% /a convertido a los du=ues de
*orgo6a en personalidades tan per5iladas 1 tan claramente distintas: en un sentido
casi moderno% a pesar de sus inclinaciones medievales% envuelve a los /erederos% los
Aa>s>urgo% los despo+a de su provincialismo meridional 1 /ace de ellos% como =ui!3
/u>iera dic/o Niet!sc/e% >uenos europeos$
uc/as veces lo =ue /o1 se estima como tpicamente /a>s>urgu?s% espa6ol o
incluso austraco% procede en realidad de la /erencia de *orgo6a@ a ella pertenece el
sentido +er3r=uico 1 cortesano de la 5orma% la in=uietud por la distancia% la
suntuosidad =ue la Espa6a anterior a los Aa>s>urgo no /a conocido% la organi!acin
>urocr3tica de la administracin =ue% todava% 1 pro1ectada a lo espiritual% lleva una
eEistencia 5antasmal en las novelas de 9ran! Ta5Sa$ 8ncluso el negro tra+e de corte%
=ue indica un pro5undo conocimiento de la trascendencia del ser% =ue anuncia la
muerte% es originariamente >orgo6n$
El /i+o ma1or de aEimiliano 1 ara de *orgo6a 5ue 9elipe de *orgo6a%
a>uelo del ni6o de .alladolid$ Este 9elipe% llamado el Aermoso% un se6or corpulento
##
Es el ttulo de un poema y del libro en el que, con otros, se public por orden del emperador Maximiliano en 1517. El autor
era el propio Maximiliano y Teuerdank es el nombre del noble caballero del que se relatan diversas aventuras, a la manera de los libros
de caballera. El tal caballero es el mismo emperador. !. del T.)
##
1 ru>io% nota>le mu+eriego% cas con Luana% la /i+a de los re1es de Espa6a% 9ernando
de Aragn e 8sa>el de Castilla$ uri +oven% a los veintioc/o a6os@ pero puesto =ue el
Fnico /i+o de los Re1es Catlicos% Luan% muri tam>i?n en su temprana +uventud% la
corona de Espa6a% 1a uni5icada% pas al /i+o ma1or de 9elipe 1 Luana la "oca% a
Carlos% =ue 5ue Carlos 8 como re1 de Espa6a 1 Carlos . como emperador del Sacro
8mperio Romano$
A la /erencia espa6ola super en importancia la >orgo6ona$ "o =ue tra+o
consigo la casa de Aa>s>urgo 5ue no solamente la so>erana so>re otro pas% sino la
/egemona so>re Europa@ el poder de los Aa>s>urgo era tan crecido =ue a/ora% 1 por
su mera eEistencia% amena!a>a mu1 gravemente la independencia de los restantes
estados de Europa 1% so>re todo% de 9rancia$ Ello dio origen a varios con5lictos% uno
eEterior% con 9rancia% =ue encontr un 5inal provisional con la derrota de 9rancisco 8%
1 otro interno% con las llamadas Comunidades% los casi independientes estados 1
ciudades de Castilla =ue no =ueran de+arse imponer el 1ugo de la >urocracia
5lamenco;>orgo6ona de los Aa>s>urgo$ Pero el 7ran "evantamiento de Castilla%
como se llam al movimiento de las Comunidades% termin% por la 5alta de unin de
los re>eldes% en una derrota 1 en una destruccin% al menos parcial% de la constitucin
5eudal de Castilla en 5avor de una so>erana casi a>soluta del re1 espa6ol a la manera
>orgo6ona% de una monar=ua como nunca /a>an conocido los propios 5undadores
de Espa6a% 9ernando e 8sa>el$
Carlos . necesit ocuparse a lo largo de su vida en consolidar los gigantescos
dominios de su casa% ampliamente dispersos por Europa% sometidos a las corrientes
revolucionarias de la naciente Re5orma 1 la amena!adora eEpansin de los turcos%
para luego% en un momento de de>ilidad% ceder las posesiones orientales a su /ermano
9ernando% dividiendo as la so>erana en una rama austraca 1 otra rama espa6ola$
Cas con su prima 8sa>el de Portugal% la /i+a de su ta ara de Castilla 1 de anuel
el A5ortunado de Portugal% >a+o el cual vivi este pas su ma1or ?poca de
5lorecimiento 1 una importante eEpansin colonial$ Otra ve! eEtenda con esto su
mano la casa de Aa>s>urgo /acia una gran /erencia$
Este era% a grandes rasgos% el lina+e del ni6o$
Desde 5uera% entre el le+ano rumor de las aguas del ro% comen!a>a a perci>irse
con ma1or intensidad el ruido de la lluvia$ El pe=ue6o% en la cuna% se despert 1 grit
con esa insistencia 1 ensa6amiento propio de los reci?n nacidos$ Do6a "eonor% la
camarera ma1or% se levant$ ir al pe=ue6o% cu1os rasgos /a>an ad=uirido un
aspecto de eno+o mu1 poco digno de la reale!a% se precipit por la puerta al pasillo%
donde /a>a% en pie% dos so6olientos ala>arderos% 1 entre am>os centinelas apareci
enseguida% a su llamada% una vigorosa campesina castellana$
Esta a>ri r3pidamente% con eEpresin culpa>le en su cara morena 1 redonda%
su ro+o corpino 1 recost al ni6o contra su /inc/ado pec/o$ El ni6o% con insegura
>oca desdentada e /ipando aFn levemente% >usc el pe!n$ Se tran=uili!
inmediatamente al sentir la promesa de una rica lec/e del ti>io seno del ama
castellana$
#2
2 - El Corazn de Castilla
AOO #&(#
En una calurosa tarde del mes de ma1o se acerca>a /acia la pe=ue6a ciudad de
Uvila% entre edina del Campo 1 adrid% una alargada nu>e de polvo$ Con
eEclamaciones de alegra 1 de asom>ro se precipita>an a la calle los /a>itantes de las
aisladas 1 modestas casas =ue /a>a al >orde del camino% =ue% como un arro1o de
>lanca arena% corra atravesando los me!=uinos cultivos 1 los poco productivos
/uertos de este para+e$ "a multitud se compona casi eEclusivamente de mu+eres 1
ni6os 1 unos pocos ancianos de >ar>a >lanca$ El agudo olor a ce>olla de la sopa de
carnero% la olla podrida% 1 el no menos caracterstico de los rara ve! limpios esta>los
de ca>ras% se desprenda de todos ellos$ Sus vestidos mseros% =ue esta>an compuestos
casi por completo de remiendos =ue cu>ran solo en mu1 pe=ue6a parte sus 5lacos
cuerpos tostados Gescase! =ue% en los ni6os 1 ni6as pe=ue6os% llega>a /asta la
desnude! paradisacaH% la delgade! de los cuerpos% el desorden de los ca>ellos
mugrientos% todos estos signos de gran indigencia esta>an en oposicin a su postura
altiva% la osada de sus rostros curtidos 1 el 5uego de sus o+os$
"a caravana se acerca>a a la multitud por el camino$ "os campesinos m3s
vie+os supieron pronto =ui?n era el =ue vena /asta estas Fltimas estri>aciones de la
sierra% pues el estandarte del re1% de pesada seda% colga>a en la larga asta portada por
el poderoso pu6o de un ca>allero 1 se cerna pro1ect3ndose so>re el cielo de la tarde%
te6ido de un suave color ro+o% mientras =ue la le+ana cordillera del 7uadarrama
apareca all3 con un p3lido a!ul casi irreal$ "as mu+eres inclina>an sus ca>e!as
morenas 1 los ni6os mira>an 5i+amente en un silencio me!cla de respeto 1 miedo$
Lustamente delante del estandarte marc/a>a una mula gris de largas ore+as 1
aire grave% con arreos 1 silla adornados ricamente% casi demasiado ricamente% con
puntillas 1 perlas$ "os pe=ue6os estri>os eran de la m3s 5ina plata$
Este animal era conducido del diestro por un corpulento +oven =ue no tena la
m3s mnima seme+an!a con un mo!o de e=uipa+es$ Au>iera parecido orgulloso e
indi5erente si sus o+os negros% medio ocultos por el ca>ello moreno% medio cado
so>re la 5rente segFn la moda de entonces% no tuvieran una eEpresin maliciosa 1
divertida$
So>re la magn5ica mula ca>alga>a un eEtra6o ser% medio muc/ac/o% medio
muc/ac/a% pues i>a vestido con una 5alda a la ve! =ue la parte superior de su cuerpo
esta>a cu>ierta con una c/a=ueta de color 1 cu>ra su ca>e!a con una gorra negra con
>orla >lanca$ El +inete tena el ca>ello ru>io claro% casi >lanco@ los o+os a!ul claro =ue
mira>an 5i+amente /acia delante% /acia la sierra =ue a!ulea>a@ pareca no darse cuenta
de la multitud 1 se estremeci ligeramente solo cuando las mu+eres rompieron en
grandes eEclamaciones de alegra$
El conductor de la mula% un tal 9rancisco de *or+a% se inclin ligeramente /acia
los campesinos@ el pe=ue6o +inete Gpues% al parecer% era un muc/ac/oH continu en
#(
silencio$ Esta postura del pe=ue6o agrad eEtraordinariamente a la multitud%
encantada con a=uel +oven p3lido de estrec/as espaldas% pues precisamente ese porte
orgulloso les pareca el verdadero% el =ue corresponda a la reale!a$ El muc/ac/o era
el in5ante don 9elipe% sucesor al trono de Espa6a$
Detr3s del muc/ac/o seguan% oscilantes% las sillas de mano$ En la primera i>a
sentada una /ermosa dama de ca>ellos oscuros% apo1adas sus lindas 1 algo
redondeadas manos en los >ra!os del silln@ era do6a 8sa>el% la madre del muc/ac/o$
BQ.iva la reinaRC% eEclamaron los campesinos% 1 ella% al contrario =ue su pe=ue6o
/i+o% se inclin agradecida% 1 llamando a una enana tullida% =ue r3pidamente se acerc
a la silla corriendo so>re sus mu6ones% le dio orden de repartir entre la multitud un
pu6ado de maravedes$ En la siguiente litera i>a una gruesa dama% la primera dama de
la corte de la reina% do6a "eonor de ascaren/as% en cu1o rega!o dorma una ni6a% la
in5anta ara% =ue era un a6o m3s +oven =ue su /ermano 9elipe$ Detr3s de estas sillas
venan aFn muc/as otras% algunas ocupadas con +venes damas =ue rean
conversando con los +venes ca>alleros montados@ otras ocupadas por miem>ros de la
corte de edad m3s avan!ada 1 altas dignidades de la 8glesia$
Detr3s de las sillas venan los ca>alleros$ "as mo!as se atusaron eEcitadas el
ca>ello 1 pusieron en orden sus vestidos% incapaces de todo arreglo$ 9rases picarescas
les llegaron por el aire% =ue repentinamente se /a>a vuelto 5resco$ Despu?s /u>o un
momento de seriedad% pues llega>an los novicios de la Orden de Santo Domingo con
sus /3>itos >lancos 1 negros 1 los discpulos de san 9rancisco de Ass% con sus
cogullas color de tierra$ A trav?s de sus sandalias cu>iertas de polvo 1 groseramente
te+idas se podan ver los dedos de sus pies caminando so>re la arena$ Cerra>an el
corte+o toscos carros de dos ruedas% llenos de mue>les% al5om>ras% ropas 1 otros
enseres dom?sticos% 1 =ue se >am>olea>an de modo alarmante$
Pa era oscuro para ver >ien% pues a=u% en la sierra% viene la noc/e mu1 deprisa%
casi como en los trpicos$ A la ardiente claridad del da siguen% repentina 1
>rutalmente% las som>ras presurosas de la noc/e$
En un recodo del camino el muc/ac/o de la mula se anim 1 lan! un largo
Qa1R% al tiempo =ue con su mano se6ala>a /acia delante con muestras de eEcitacin$
Ante ?l% pro1ectado contra las som>ras del 7uadarrama% en a=uel desierto de
arena 1 roca% se vea una 5ortale!a con cuatro torres$ "a estampa surgi repentina%
sorprendente% casi como la visin de un santo% 1 /u>iese podido mu1 >ien ser la
visin de un santo% pues tras los slidos muros con recios torreones cuadrados se
levanta>an severas 1 puntiagudas torres rom3nicas 1 altos te+ados de catedrales 1
capillas$ Casi pareca =ue toda a=uella pe=ue6a ciudad 5uera una especie de iglesia;
5ortale!a% >aluarte de un cristianismo guerrero$
Avila constitua el destino del via+e de la corte real% pues en a=uellos tiempos
no tena Espa6a ninguna capital% residencia real 5i+a% si no se =uiere considerar a
.alladolid como tal% 1 as ocurra =ue la corte esta>a mu1 5recuentemente de via+e$
"a madre del in5ante% do6a 8sa>el% era una mu+er piadosa 1 muc/os de sus
via+es perseguan o>+etivos tam>i?n piadosos$ Aa>a ido con sus /i+os a rogar a la
tum>a del apstol Santiago% en Compostela@ /a>a visitado la Seo de Narago!a% con su
#)
imagen de la .irgen% de la =ue se asegura>a =ue /a>la>a algunas veces@ 1 /a>a visto
tam>i?n a la .irgen del Pilar 1 /a>a mandado a sus /i+os colocar monedas a los pies
de la imagen de piedra% de la cual se deca =ue se levanta>a algunas veces de su sitial
para me!clarse entre los arrieros% aguadores% mendigos 1 la>radores para consolarlos
1 amonestarlos con pala>ras de amor$
Tam>i?n en Uvila /a>a muc/as cosas edi5icantes =ue ver$ All esta>a el
convento de dominicos de Santo Tom3s% en el =ue dorma su eterno descanso el
oscuro Tor=uemada% el 7ran 8n=uisidor% 1 >a+o cu1o altar ma1or se guarda>a% en un
precioso relicario% el >ra!o derec/o de santo Tom3s% con a=uella mano =ue% incesante%
/a>a escrito en su no mu1 larga vida las grandes Summas, las o>ras m3s importantes
del pensamiento medieval$ En el +ardn de este monasterio /a>a dos raros toros de
piedra@ nadie sa>a ciertamente cmo /a>an ido a parar all$ Al parecer% eran estatuas
paganas dedicadas alguna ve! al antiguo dios i>?rico Dionisos% cu1a 5iesta religiosa%
la corrida de toros% /a>a venido /acia Espa6a 1 Creta Gas lo dice la le1endaH desde la
Atl3ntida% desaparecida >a+o las aguas@ 1 ciertamente /a>a una irona del destino en
a=uello de =ue los toros de Dionisos estuvieran a/ora en el +ardn del monasterio de
los dominicos% los cuales a/ora o5recan a otro dios% al dulce Dios de 7alilea% el
sacri5icio espantoso 1 cruento de la Santa 8n=uisicin$
En Uvila se /a>la>a muc/o de los via+es de Cristo por tierra /ispana% 1 se
cuenta con orgullo =ue una ve! el Se6or lleg a la comarca a>ulense$ Cuando
entonces vio lo desierto 1 lo est?ril de a=uella sierra de arena rompi en l3grimas de
compasin por a=uel po>re pas$ P estas l3grimas del Se6or Gas se diceH se /a>an
convertido en grandes piedras =ue entonces% como /o1% rodean los caminos de Uvila$
Pero ni las reli=uias% ni los edi5icios piadosos% ni las edi5icantes le1endas eran el
o>+eto de este via+e de la real 5amilia: la reina considera>a =ue /a>a llegado el
momento de vestir a su /i+o 9elipe el tra+e de muc/ac/o$ Para un mortal cual=uiera% el
=ue le pongan las primeras cal!as no es ningFn acontecimiento importante@ para el
/i+o del re1 de Espa6a 1 para su pue>lo constitua un /ec/o emocionante 1 de mu1
alta signi5icacin$ Con ello% en primer lugar% 9elipe se converta e5ectivamente en un
ser masculino% mientras =ue antes careca de seEo$
#&
En un da de agosto se diriga do6a 8sa>el con sus /i+os al convento de Santa
Ana$ Ante la puerta cerrada de>a de someterse a un interrogatorio% pues los
conventos espa6oles eran como las ciudades: se mantenan 5irmes en su derec/o de
negar la entrada a cual=uiera$ Pero en esta ocasin 5ue puro 5ormulario el =ue la
portera preguntase sonriendo: BJDui?n solicita entradaKC 1 =ue la alta dama
respondiera: BDo6a 8sa>el% la reina% con sus /i+os 9elipe 1 araC$ 7iraron las
pesadas puertas 1 1a la reina% con sus /i+os 1 damas% pas del a>rasador sol de agosto
a la 5resca som>ra del convento% donde 5ue reci>ida con pro5undo go!o por la a>adesa
1 sus mon+as@ pues este convento de Santa Ana mantena antiguas 1 estrec/as
relaciones con la 5amilia real@ do6a 8sa>el no era ninguna eEtra6a en este lugar$ 9ue
conducida a la iglesia% asisti a la consagracin 1 los votos de varias novicias cu1a
entrada en el estado religioso /a>a sido posi>le gracias a la dote 1 e=uipo aportado
por ella$ Comieron luego en el re5ectorio$ Era un gran da de 5iesta para el convento 1
muc/os o+os 5emeninos se volvan /acia la mesa de la a>adesa% donde esta>a sentado
9elipe% silencioso% al lado de su madre$ ara% su /ermana% 1a entonces% a pesar de
sus tres a6os escasos% era una ni6a viva! destinada a casarse algFn da con su primo
aEimiliano 1 a vivir en la corte de .iena% el antiguo solar de la so>erana de los
du=ues de Aa>s>urgo$ A/ora ella% en esta circunstancia solemne% entre a=uellas
/ermanas vestidas de oscuro% como no pudiera desarrollar su vive!a 1 /acer
preguntas in5antiles% lan!a>a a su /ermano 9elipe una mirada llena de reproc/es% pues
este pensa>a =ue una actitud rgida 1 callada era la =ue a=uellas piadosas mu+eres
espera>an de ?l$
Cuando /u>ieron comido% se dirigieron en solemne procesin a la capilla lateral
de la iglesia$ Entre cantos 1 oraciones de las mon+as% 9elipe 5ue desnudado$ Aaca
5resco en la capilla% pero 9elipe soport con paciencia 1 gran seriedad% sin /acer
preguntas% el =ue las mu+eres le vistieran luego el tra+e espa6ol de la corte$ El
desacostum>rado vestido% la preciosa daga al costado% el >onete con las plumas
>lancas =ue tena cierta seme+an!a con una >roc/a de a5eitar% le molesta>an: se senta
como dis5ra!ado 1 o>+eto de >urla@ un car3cter m3s d?>il se /u>iera ec/ado a llorar 1
se /u>iera precipitado so>re su acostum>rada 5aldita$ Don 9elipe% sin em>argo%
soport todo con gran paciencia@ le /a>an eEplicado =ue este dis5ra! era el primer
paso /acia la reale!a$
3s tarde 5ue presentado a la no>le!a 1 al clero de la corte 1 de la ciudad de
Uvila$ Escuc/ nom>res altisonantes% innumera>les ttulos =ue los camareros
anuncia>an con vo! sonora$ Contempl cmo los ca>alleros se inclina>an
pro5undamente con una ligera sonrisa@ cmo las damas le /acan reverencias 1
oculta>an sus pies >a+o las amplias 5aldas de los vestidos$ 9elipe mira>a a cada uno
con gran seriedad% 1 solo si el presentado era un religioso inclina>a ligeramente la
ca>e!a$
"a multitud de rostros% el 5ru5rF de las 5aldas de seda% el tintineo de las dagas%
los o+os escrutadores% el 5luir de nom>res 1 ttulos =ue no pareca =uerer tener 5in%
cansa>an al prncipe$ Esta>a p3lido% sus /om>ros todava estrec/os se estremecan de
ve! en cuando ligeramente >a+o el pesado damasco negro@ pero continua>a all 1
cumpla el real de>er de mostrarse a los ca>alleros 1 damas de su reino$
#-
Detr3s de ?l% apo1ados en sus ala>ardas% esta>an los guardias reales con sus
>irretes negros$ El muc/ac/o mir disimuladamente a su espalda girando a medias la
ca>e!a@ la vista de los guardias lo anim cuando 1a sus rodillas =ueran do>larse%
pues los o+os de los 7uardias de Corps esta>an tran=uilos@ su actitud era casi de
descuido% ese descuido pronto a saltar =ue tienen los grandes 5elinos$ Se dio cuenta de
=ue a ellos no se les escapa>a ningFn rostro ni ningFn movimiento@ vigila>an por ?l$
Con esto co>r el ni6o una sensacin de gran poder@ sa>a% por los relatos de su
madre% =ue% adem3s de estos /om>res% /a>a aFn muc/os otros% casi innumera>les%
=ue custodia>an el trono de Espa6a$ Aa>a /om>res con tra+es de vivos colores% con
anc/as sandalias 1 pantaln acuc/illado% cortos +u>ones 1 1elmos% cu1os penac/os
oscila>an al viento$ Aa>la>an 5lamenco% 5ranc?s% alem3n% vasco% italiano% c/eco@ pero
todos ellos guarda>an a su padre 1 a ?l con sus lan!as% sus espadas% sus >allestas 1
pu6ales% con sus ruidosos 1 pesados ca6ones% sus ca>allos% galeras 1 cara>elas$ El
agotamiento le /a>a desaparecido como si se /u>iera desprendido de un pesado
capote 1 volvi lentamente la vista /acia los dominicos$ Estos parecan una guardia
casi m3s 5uerte =ue los ala>arderos$ Esta>an vestidos de >lanco 1 negro 1 tenan
apariencia de 5uertes guerreros$ El muc/ac/o sa>a ciertamente =ue le tenan cari6o$
VQDon 9elipe% in5ante de Espa6aR
"as pesadas puertas levadi!as del Alc3!ar se a>ran lentamente con c/irriar de
cadenas$ Casi ciego por la lu! diurna de agosto =ue caa >rutalmente% cerr 9elipe los
o+os$ Su>i a una pe=ue6a tri>una en el >alcn =ue% en otra ocasin% /aca largo
tiempo% /a>a sido edi5icado con 5ines >?licos para de5ensa de la 5ortale!a 1 la ciudad
contra los in5ieles$
9elipe esta>a all% pero no oa ni vea nada especial% nada distinto% sino un
susurro de voces 1 gentes =ue se dilua en el annimo BalgoC =ue se llama pue>lo$
All3 a>a+o esta>an todos los /a>itantes de Uvila: comerciantes% o>reros%
aguadores% /ortelanos% arrieros% mendigos 1 ladrones$ Tam>i?n ellos simpati!a>an
con ?l@ pero all no /a>a orden ni esas 5ormas rgidas a las =ue esta>a acostum>rado
el +oven$ Ninguna reverencia lenta% ninguna inclinacin% ninguna sonrisa lleve$ El
9elipe de cuatro a6os se asust 1 sus 5inas manos intentaron agarrarse a la mu1 anc/a
>aranda de piedra: con gusto /u>iera retrocedido@ ec/a>a de menos a su madre 1 a la
regordeta dama de la corte% do6a "eonor$ Pero tena =ue reci>ir la mirada 1 la
aclamacin del pue>lo% pues as lo eEiga la costum>re$
Al poco rato sinti a su madre +unto a ?l 1 escuc/ a>a+o un renovado clamor:
a=uel catico monstruo% el pue>lo% saluda>a a la reina$ Aliviado% con un suspiro
apenas percepti>le% retrocedi /acia los dominicos 1 los ala>arderos =ue lo cerca>an
como muralla /umana$ Sonri ligeramente 1 se permiti >oste!ar con disimulo$
Entre la multitud% nadie se dio cuenta del miedo del /i+o del re1$ Solamente una
Fnica persona entre las mil no /a>a sido enga6ada por su aparente serenidad$ Esta
persona era una muc/ac/a de negros ca>ellos =ue tendra unos diecis?is a6os@
responda al nom>re de Teresa 1 era /i+a de un no>le de la ciudad llamado don
Alonso de Cepeda$ En esta muc/ac/a% =ue adem3s posea un cierto atractivo a causa
de sus vivos o+os negros 1 el delicado valo de la cara% concurran unas circunstancias
#'
mu1 particulares$ u1 pronto se /a>a interesado Teresa por los li>ros% 1 /a>a sido
mu1 >ien orientada% a la dulce edad de doce a6os% so>re las /a!a6as de Amads de
7aula% el ca>allero Orlando 1 otros /?roes de los li>ros de ca>allera$ "os inauditos
/ec/os de a=uellos /?roes% sus m3s o menos sangrientas aventuras% su li>rarse de una
muerte cruel% la ma1ora de las veces por un pelo% /a>an encantado de tal suerte a la
muc/ac/a =ue% como m3s tarde le sucediera al /?roe de Cervantes% le /a>an metido
en la ca>e!a /acer algo parecido a lo reali!ado por a=uellas 5iguras ideales de un
mundo 1a pasado$
Pero desgraciadamente una ve! =ue la +oven /a>a vuelto al mundo real%
aun=ue no esta>a precisamente dotada de un temperamento de ama!ona% /a>a
llegado al resignado convencimiento de =ue para ella% como mu+er% solo era via>le el
camino de a=uel mundo ideal de /erosmo a costa de grandes su5rimientos@ 1 as se
/a>a decidido 5irmemente a su5rir el martirio a manos de los in5ieles$ Pero puesto
=ue entonces% mu1 a su pesar% ni en Uvila ni en sus alrededores se podan encontrar
paganos sedientos de sangre% se /a>a marc/ado una ma6ana con un /ermano m3s
pe=ue6o% al =ue /a>a convencido completamente de las eEcelencias de sus planes% al
igual =ue en su vida posterior /a>a de atraer a su raro camino a miles de mu+eres%
simples aldeanas% du=uesas 1 reinas 1% tam>i?n% a miles de /om>res$ En a=uella
ma6ana /a>an tomado el camino del sur con la seguridad de =ue en cual=uier parte
/a>ran de encontrar paganos si continua>an andando en la misma direccin lo
su5icientemente le+os$ Por desgracia% el destino /a>a opuesto una >arrera contra sus
planes en 5orma de to% un to =ue top en el camino con so>rino 1 so>rina 1 en
cuanto /u>o tenido conocimiento de sus pro1ectos idealistas /a>a reeEpedido a la
+oven pare+a a la casa paterna tac/3ndolos de re>eldes$
Esta muc/ac/a% Teresa% a=uel da% /a>a acudido all a>a+o% entre la multitud
reunida ante el Alc3!ar% con la ilusin de ver alguna ve! un re1 verdadero$
"a primera impresin /a>a sido de desilusin$ No era ningFn Amads de
7aula% no era un +uvenil Cid el =ue /a>a aparecido en el >alcn$ De ninguna manera$
El +oven era dulce 1 p3lido$ 8nconce>i>le =ue el impetuoso Cid /u>iera tenido la
misma apariencia cuando tena cuatro a6os$ Despu?s de =ue esta primera desilusin
se /u>o pasado% atendi a la eEpresin del rostro in5antil% pues Teresa% aFn casi una
ni6a% era >uena conocedora de los /om>res$
Not =ue el +oven se asusta>a% pero tam>i?n vio =ue se so>repuso al creciente
temor callada 1 dignamente$ El pe=ue6o gesto de agarrarse a la >alaustrada protectora
no se /a>a escapado a su aguda vista$ P al mismo tiempo /a>a sentido ella con
claridad =ue% all3 arri>a% el pe=ue6o sucesor al trono viva precisamente como ella
misma: con el cora!n en otro mundo% en un mundo de santos% reli=uias% oraciones e
iglesias$ De modo =ue /u>iera estado casi desnudo 1 desamparado ante el mundo
ordinario si el digno tra+e de corte% los dominicos 1 los ala>arderos no le /u>ieran
prestado la aparente serenidad =ue interiormente aFn no poda poseer$
No se /a>a podido contener m3s tiempo 1 /a>a unido su vo! a la eEclamacin
de la multitud: BQ.iva el in5anteRC$ R3pidamente se /a>a vuelto el muc/ac/o con
una sonrisa apagada% pero a Teresa le pareci como si% durante un instante% sus a!ules
#0
o+os se /u>ieran encontrado con los oscuros de ella@ como si se /u>ieran mirado cara
a cara: dos 5uturas personalidades% 9elipe 88 1 santa Teresa% la 5irme voluntad poltica
aparente 1 el interno impulso del cora!n /acia Dios 1 /acia el poder$
#,
3 - En Salamanca
AOO #&()
Salamanca 1ace en un valle no mu1 amplio% entre dos colinas$ Sus calles son
estrec/as% con altas paredes >lancas rara ve! interrumpidas por enca+adas ventanas o
por >alcones ligeramente so>resalientes$ En a=uel tiempo era la vie+a ciudad la ma1or
universidad de Espa6a 1 uno de los m3s importantes lugares de estudio de toda
Europa$ Casi die! mil estudiantes de todos los pases llena>an las aulas% las calles 1
las casas de /u?spedes$
Ruido% risas% luc/as% duelos 1 5iestas acad?micas pertenecan al alma de la
ciudad tanto como los solemnes de>ates de las 5acultades de Teologa 1 Derec/o% =ue
go!a>an de una 5ama especialmente elevada$
A=u% en Salamanca% /a>a sido preparada la armadura teolgica de los grandes
luc/adores de la 8glesia% santo Domingo 1 san 8gnacio de "o1ola% 1 a=u% a la som>ra
de la gran catedral /a>a compuesto el +urista doctor Luan 7in?s de SepFlveda su
maravilloso li>ro so>re el derec/o a la guerra contra los indios% el cual /a>a de
sugerir al /umanista dominico "as Casas los m3s violentos ata=ues contra el
desgraciado autor$ A=u /a>a /a>lado% so>re las s3tiras de Luvenal% Pedro 3rtir% uno
de los grandes espritus de a=uel tiempo% seme+ante en muc/os aspectos a Erasmo$$$%
1 no esta>a demasiado le+os la /ora de =ue en a=uellas aulas entrara% como discpulo
aplicado% el m3s grande dramaturgo de Espa6a% Caldern de la *arca$
Salamanca era un lugar de ense6an!a 1 educacin% pero no solamente para los
no>les 1 los cl?rigos% sino tam>i?n para los +venes del pue>lo llano$ All llega>an
pesadamente cargados con sus camas% con cestas de pescado seco en las manos% con
una ristra de pe=ue6os em>utidos espa6oles% c/ori!os% alrededor del cuello% 1 =ui!3
con un pelle+o de vino del pas so>re los /om>ros% descal!os o con ruidosos !uecos de
madera$ "a ma1ora de ellos eran demasiado po>res para pagar los pocos maravedes
del al=uiler de una /a>itacin% 1 de esta manera vivan 1 dorman en las aulas 1 los
pasillos de la universidad% en los patios de los monasterios o en los torreones de la
ciudad$
A esta Salamanca envi do6a 8sa>el a su /i+ito don 9elipe despu?s de =ue ?l
/u>iera alcan!ado la madura edad de siete a6os% pues parecale necesario privarle de
la compa6a de amas 1 se6oras para =ue se dedicase a las ciencias 1 las artes
espirituales 1 ca>allerescas de su tiempo$ "a reina le proporcion una casa propia en
la ciudad de la universidad 1 le dio un educador intelectual 1 otro ca>alleresco% pues
era naturalmente inconce>i>le =ue el in5ante tuviera =ue me!clarse en las aulas con la
grosera multitud% como cual=uier mortal ordinario del pas$
22
Todas las ma6anas llega>a el doctor Luan artne! Silceo% pro5esor de
Teologa de la universidad% a la casa del prncipe% pues la ciencia de a=uellos tiempos
esta>a aFn 5undada en la Teologa: Wancilla t/eologiaeX$ El doctor Silceo% un ama>le
1 erudito se6or con largo ropa+e negro% era conducido por el ceremonioso ma1ordomo
a presencia del in5ante$
Lunto al ni6o esta>a sentado su primo aE% el cual /a>la>a un espa6ol
tartamudeante 1 con un d?>il acento austraco% pues viva en .iena$ Detr3s esta>a% en
pie% delgado 1 moreno% con su >ello rostro de agudas 5acciones% el portugu?s de doce
a6os Ru1 7me! de Silva% =ue senta particular aprecio por el prncipe$ Despu?s de
muc/as reverencias 1 pasos de >aile comen!a>a el doctor Silceo a /a>lar$ Aa>la>a
de la creacin del mundo 1% de ve! en cuando% se permita /acer alguna pregunta al
in5ante% especialmente si nota>a =ue este /a>a comprendido el o>+eto de la
eEplicacin$ Si contesta>a con eEactitud% se rea a carca+adas@ si la respuesta no era
correcta% entonces o>serva>a ama>lemente =ue su alte!a real de>a de /a>erse
e=uivocado$
El negro doctor /a>la>a tam>i?n de =ue en las cuestiones teolgicas se de>a
uno de mantener siempre en la opinin de la 8glesia% pues si se 5orma>a cada uno su
opinin particular so>re Dios 1 la 5e por sus propias re5leEiones% entonces la
consecuencia sera un caos general$ A=u comen! el doctor Silceo a suspirar con
violencia 1 di+o =ue% desgraciadamente% tam>i?n en los Pases *a+os% la tierra =ue
/eredara el in5ante% /a>a muc/os /om>res in5luidos /er?ticamente por el dia>lo% =ue
/a>an a>+urado la o>ediencia del santo padre% =ue se /a>an /ec/o >auti!ar por
segunda ve! 1 =ue /asta arrollaron las iglesias para destruir 1 tirar a la >asura las
sagradas im3genes% los ornamentos 1 las reli=uias$
JAa1% pues pregunta>a el muc/ac/o con vo! clara% tam>i?n /ere+es en
Espa6aK
El doctor Silceo pona una cara triste$
No se puede negar replic =ue /a1 tam>i?n /ere+es espa6oles$ Pero
cuando se ve a este monstruo pro5undamente metido en las almas perversas% como
/ace la Santa 8n=uisicin de nuestros >uenos dominicos% entonces% la ma1ora de las
veces se deduce =ue son tristes eEcepciones@ casi nunca se trata de castellanos% sino
de moriscos o marranos$
JP =u? es esoK pregunta el pe=ue6o$
Cuando la >isa>uela de vuestra alte!a real% =ue en pa! descanse% la reina
catlica do6a 8sa>el% eEpuls a los moros 1 los +udos del suelo de Espa6a% =ue ellos
/a>an ensuciado durante tanto tiempo con sus vergon!osas supersticiones% la reina
5ue lo su5icientemente magn3nima como para perdonar a todos los =ue se
convirtieran a la Fnica 8glesia verdadera de Nuestro Se6or Lesucristo$ "os moros =ue
se de+aron >auti!ar se llaman moriscos 1 los +udos >auti!ados% marranos$ Pero%
prncipe suspir el doctor% muc/os de estos nuevos >auti!ados se mostraron
como lo>os con piel de cordero$ "os moriscos volvieron nuevamente a sus >a6os
paganos% lean sus escrituras ar3>igas 1 lleva>an el atuendo moro$ "os marranos
2#
coman otra ve! pescado 1 olivas para /onrar a sus muertos% se vestan especialmente
elegantes en s3>ado% por=ue aFn lo considera>an como su sa>>at 1 desprecia>an la
carne de cerdo por=ue el caudillo ois?s se /a>a declarado mu1 en contra de este
nutritivo animal$ De esta conducta se desprende =ue no podan ser interiormente
cristianos$ "os moriscos /asta llegaron a matar a /om>res 1 mu+eres cristianos% 1
escupan 1 destro!a>an las im3genes de los santos cuando crean no estar vigilados$
El muc/ac/o se mova nervioso en su ta>urete$ El primo aE esta>a menos
impresionado$
Ru1 7me! se inclin /acia delante 1 di+o:
VPo% en verdad% creo =ue los moriscos 1 los marranos est3n con+urados contra
nuestro re1 1 se6or$ El in5ante se levant de un salto$
VJEs cierto esto% Ru1 7me!K VeEclam$
VJNo es verdad% doctor SilceoK Vdi+o Ru1 7me!$
V8nduda>lemente% induda>lemente murmura>a el doctor Silceo$
VJP por =u? no se /ace entonces nada contra elloK grit el in5ante
retorci?ndose las manos$
VSe /ace lo =ue se puede Vdi+o el doctorV$ "a Santa 8n=uisicin se es5uer!a
en todas las 5ormas posi>les% pero /asta a/ora no se /an encontrado prue>as certeras$
Solamente se sa>e =ue los moriscos 1 los marranos esperan en el 5ondo de sus almas
la /ora de la vengan!a@ no pueden olvidar su podero anterior$ uc/os /an /uido
/acia TFne! para unirse al *ar>arro+a T/e1r;ed;Din 1 con ?l sa=uean las costas de la
desgraciada 8talia$ Otros se /an escapado con los /ere+es protestantes otra ve!$ Pero
los peores se 5ueron a la corte del 7ran Turco% en *i!ancio% al cual continuamente le
de+an caer en los odos =ue de>e con=uistar Espa6a para el 8slam% como antes lo /i!o
TariS para milenario su5rimiento del pue>lo espa6ol 1 de la 8glesia espa6ola$ Pero%
con permiso de vuestra real alte!a% esto son cuestiones polticas$ JNo sera me+or%
segFn mi modesta opinin% =ue nosotros nos dedic3ramos a/ora al arte de escri>ir
correctamente 1 a leer los comentarios de Lulio C?sar% en los cuales% mea culpa%
estamos algo retrasadosK Pues C?sar escri>i no solamente un latn educativo% sino
=ue% dic/o sea de paso% 5ue tam>i?n un gran emperador 1 un aventa+ado general$
i padre% el emperador eEclam el ni6o% es un emperador m3s grande
=ue C?sar$
Sin duda% sin duda di+o el doctor Silceo$ "a ma+estad imperial de
vuestro padre se es5uer!a con gran cuidado por el Sacro 8mperio Romano% por la
unidad 1 la salud de Europa% por la /erencia de los cesares$
Doctor Silceo di+o% es un placer orle /a>lar a vuestra merced 1
aprender con ello$
El doctor Silceo se puso colorado como una muc/ac/a$
Po agrade!co a vuestra real alte!a Vdi+o inclin3ndoseV estos inmerecidos
elogios$ Pero tempus 5ugit, el tiempo pasa 1 1a se acerca la /ora del desa1uno$
JCmo se dira en latnK ensa, en a=uella lengua maravillosa$$$
22
4n momento Vinterrumpi el in5ante% antes de>emos terminar nuestra
conversacin so>re los moriscos 1 marranos$ A m sencillamente me gustara ver
llegado el 5in de todo$ JPor =u?% pues% doctor% mi padre no ani=uila al 7ran Turco
/ere+e% como /a derrotado 1 castigado a la 7aliaK
El doctor Silceo se 5rot la 5rente con su mano gris de gruesas venas 1
re5leEion un momento$ Pe=ue6as perlas de sudor aparecieron en su 5rente a pesar de
=ue la ma6ana era 5resca$
4na pregunta di5cil VsuspirV% una pregunta mu1 di5cil% una pregunta
meta5sica% por as decir$ JPor =u? es poderoso el malK Evidentemente% lo es solo por
causa de la ti>ie!a 1 la indecisin del llamado >ien$ Pues% en s% el mal es en realidad
ineEistente: un re5le+o% un error% una ilusin =ue se disuelve en vapor cuando uno va
decididamente a su encuentro$ Pero as% con el Cisma de la 8glesia% con la llegada del
/ere+e% con la enemistad contraria a los principios cristianos% el turco /a llegado a ser
7ran Turco 1 a/ora se cierne so>re nosotros como una nu>e amena!adora de
destruccin$ Primeramente destru1 el 8mperio Romano de Oriente% tom
Constantinopla@ luego ocup en 8talia Otranto 1 5inalmente tom la pla!a 5uerte de
*elgrado$ Cuando el emperador esta>a ocupado con los 5ranceses% el sult3n Solim3n%
a =uien ellos% por algFn motivo% llaman El agn5ico% tom la isla de Rodas% el
>aluarte de los san+uanistas% =ue% entonces% por magnanimidad de la ma+estad
imperial% encontraron una nueva patria en la isla de alta$ Al mismo tiempo envi el
sult3n sus /ordas /acia Aungra% donde mataron al re1 "uis% to de vuestra alte!a real%
en la >atalla de o/3cs$ Como dos >ra!os de una gran tena!a /a1 /ordas de in5ieles
al norte 1 por el sur del mar editerr3neo$ Por un lado llegan los e+?rcitos del turco
/asta *uda% 1 por el otro% en Egipto% /asta Trpoli% Argel 1 al prominente TFne!% =ue
est3 dominado por el monstruoso *ar>arro+a@ en medio se encuentran navegando las
galeras con la odiada edia "una =ue amena!an las costas de 8talia% alta% Sicilia 1
Cerde6a$ Po 5rancamente creo =ue la situacin es tan peligrosa =ue solo un milagro
de Dios nos puede salvar de los in5ieles$ Pero la cristiana Espa6a eEpulsar3 al 8slam
de Europa% con la direccin de su re1% como lo /a eEpulsado de la pennsula$ QDuiera
la Santsima .irgen% Nuestra Se6ora% proteger al emperador Carlos 1 a su pue>loR
Duiera Santiago% el /ermano del Se6or% el =ue ca>alga so>re las >atallas% mantener
sus caritativas manos so>re el emperador 1 el e+?rcito$
El doctor Silceo descu>rise% se arrodill 1 re!$
"os tres muc/ac/os /icieron lo mismo$ Por las me+illas del in5ante roda>an las
l3grimas% mientras =ue su rostro permaneca tran=uilo 1 sereno como siempre$ 9elipe
se descu>ri$
Os lo agrade!co% doctor Silceo di+o@ mi padre vencer3$ Pero si ?l no
termina la o>ra% +uro ante la Santsima .irgen de 7uadalupe =ue no descansar? /asta
=ue Espa6a 1 Europa se vean li>res de in5ieles para siempre$
Sus o+os a!ules se /a>an oscurecido@ una eEtra6a agude!a /a>a aparecido en
su mirada% cu1a energa casi in=uiet al >uen doctor$
El rostro% sin em>argo% esta>a sereno e inmvil% casi 5ro$
2(
A la tarde del mismo da entr 9elipe en el par=ue$ "leva>a >otas altas%
pantaln de montar% +u>n verde 1 un >irrete adornado con una puntiaguda pluma de
color$ En la pe=ue6a pla!a redonda% en la =ue canta>a una 5uente% /a>a un ca>allo sin
silla su+eto de la rienda por un pala5renero$ Lunto al ca>allo% =ue de ve! en cuando
sacuda su melena salva+e% se encontra>a% alto% ca>ello gris% en postura de 5ranca
indi5erencia% don Lu3n de NF6iga% comandante militar de Castilla$ Cuando el
muc/ac/o se acerc% =uitse el som>rero e inclin sonriente la ca>e!a$ 9elipe /i!o un
ligero 1 tmido movimiento con la su1a sin descu>rirse$ Don Luan tom la rienda 1
despidi al pala5renero$ El c/ico lan! un pro5undo suspiro$
Este es el ca>allo Vdi+o don LuanV% un purasangre 3ra>e de Andaluca$
Perseverante% r3pido 1 valiente$
Po no =uiero nada 3ra>e di+o 9elipe mirando con recelo al ca>allo$
Desde siempre /an tenido los 3ra>es los me+ores ca>allos di+o don Luan$
El Cid Campeador los estima>a muc/o% 1 lo mismo /aca el re1 san 9ernando% la
reina 8sa>el% don 7on!alo de Crdo>a@ en resumen% todos los re1es% generales 1
ca>alleros de Espa6a$ Duiero llamar la atencin de vuestra alte!a so>re el /ec/o de
=ue una 1egua >ra>an!ona es mu1 apropiada para las damas% los cl?rigos 1 los
cerveceros% pero no para un ca>allero% especialmente si el ca>allero es al mismo
tiempo in5ante de Espa6a$
El in5ante trag saliva 1 mir /ostil a don Luan$
El ca>allo no est3 ensillado di+o de mal /umor$
.uestra alte!a de>e montar un ca>allo sin silla replic don LuanV para
aprender la posicin correcta$ Despu?s montar3 en una silla sin estri>os cuando
vuestra alte!a /a1a aprendido a ensillar 1 a cinc/ar correctamente$
Po no so1 ningFn mo!o de cuadra VeEclam$ "a sangre le /a>a su>ido a
las me+illas$
Don Luan le mir$ El indicio de una sonrisa se desli!a>a por su >ar>udo rostro$
En el entusiasmo de la >atalla% en el ardor del torneo di+otiene =ue poder
con5iar el ca>allero en su ca>allo 1 su arn?s$ l de>e ser capa! de corregir las 5altas$
JPero cmo las va a encontrar si no /a comprendido lo =ue es ensillarK VEl
muc/ac/o se encogi de /om>rosV$ Os ruego =ue mont?is Vdi+o don Luan lacnico$
9elipe /i!o algunos vanos intentos de montar@ el ca>allo ceda de costado$
9inalmente% con a1uda de su pro5esor% lo logr$ Don Luan le alcan! las riendas 1 lo
mir con intencin crtica$ "a ca>e!a m3s alta o>serv% la espalda m3s
recogida% las rodillas 5uertemente apretadas$$$% as est3 me+or$ Pa iremos aprendiendo$
El +oven +inete esta>a sentado 5irme en el ca>allo% el cual da>a vueltas
alrededor de la 5uente$ El sol di>u+a>a las /o+as de casta6o% =ue se movan con leve
ruido% so>re el c?sped todava verde claro$ Don Lua manda>a /acer a su discpulo los
diversos pasos$ Poco a poco desapareci la ter=uedad del rostro del muc/ac/o$ A/ora
esta>a alegremente eEcitado$
2)
De repente% en un giro% el ca>allo patale 1 trope!$ El prncipe perdi el
e=uili>rio 1 ca1 res>alando al c?sped$ Poniendo cara de asom>ro mir a don Luan$
QO/R di+o este% esto tam>i?n me /a pasado a m$ 9elipe se ec/ a rer@
no poda imaginarse al comandante cado en el sueloV$ Tiene =ue acostum>rarse uno
al ca>allo Vdi+o don LuanV% conocer su car3cter 1 presentir sus ma6as 1 sus de5ectos
1 soldarse con el animal en un solo cuerpo como un centauro de la antigYedad$
Po nunca llegar? a ser un centauro suspir el pe=ue6o montando otra ve!$
*asta por /o1 di+o don Luan% a=u tengo noticias de U5rica =ue
interesar3n a vuestra alte!a$
Sac de su +u>n un papel =ue lentamente desdo>l$
JDe U5ricaKV eEclam 9elipe mirando atento a don Luan$ Este carraspe
>revemente 1 le1:
Al Comendador a1or de Castilla% nuestro 5iel don Luan de NF6iga$ Dado en la
ciudadela de TFne! a 22 de agosto Anno Domini #&(&$ Digno Se6or% las siguientes
lneas son para in5ormaros =ue en Castilla no son necesarias nuevas levas% puesto =ue
Dios /a regalado a nuestras cristianas armas la victoria$
El 2# de +unio esta>lec el campamento delante de la ciudad de TFne! 1 con
sorprendente celeridad logr? asaltar la 5ortale!a de "a 7oleta% =ue esta>a de5endida
por Sin3n el +udo$ Puesto =ue esta 5ortale!a representa>a la principal de5ensa de la
ciudad 1 TFne! apenas se poda sostener sin ella% T/e1r;ed;Din% el Ro+o% /i!o una
salida con todo su e+?rcito de cincuenta mil /om>res contra mis tropas% muc/o m3s
d?>iles en nFmero$
"as gigantescas /ordas de in5ieles se arro+aron gritando so>re nosotros@ pero
nosotros% espa6oles% italianos 1 alemanes% est3>amos dispuestos en tres cuerpos 1
de+amos =ue corrieran /asta nuestras lan!as como los +a>ales al encuentro con las
+a>alinas$
Entonces avan!amos lentamente contra la avalanc/a% =ue% a pesar de los gritos
del Ro+o% pronto empe!aron a titu>ear$ Por 5in se precipit a la /uida toda la
desordenada masa de /om>res llev3ndose consigo a su +e5e% desgraciadamente% pues
con muc/o gusto lo /u>i?ramos cogido prisionero$ Esper3>amos una posterior
resistencia en la misma TFne!$ Pero% entretanto% los esclavos cristianos se /a>an
li>erado de sus grilletes 1 /a>an ocupado la ciudadela$ Todas las puertas 1 calles
esta>an llenas de 5ugitivos =ue se lleva>an consigo enseres% carros 1 animales$ "a
enorme con5usin nos permiti tomar la ciudad sin m3s resistencia$
Desgraciadamente% escapadas tam>i?n entonces nuestras tropas de las manos de sus
capitanes% particularmente los las=uenetes alemanes% sa=uearon la ciudad 1 asesinaron
a muc/os in5ieles$
Nos 5ueron entregadas las llaves de la ciudad 1 die! mil cristianos 5ueron
li>ertados de su cautiverio$ Nuestro >otn era grande% pues cogimos toda la 5lota de
*ar>arro+a 1 ((2 ca6ones de >ronce de las murallas de "a 7oleta$ En el trono de
TFne! colocamos a ule1;Aass3n% el cual se declar vasallo nuestro 1 prometi
enviarnos anualmente un tri>uto de seis /alcones 1 seis ca>allos 3ra>es$
2&
Esperamos =ue% con esto% /a1amos ec/ado un 5uerte cerro+o a la piratera en el
editerr3neo occidental% por la gracia de Dios 1 la suerte de nuestras armas$
Pero a vos% digno Se6or% os damos gracias por vuestros es5uer!os en la
educacin del in5ante 9elipe% nuestro /i+o$
Po% el Re1$
El muc/ac/o% durante la lectura% se /a>a dominado 1 /a>a adoptado una
posicin casi /umilde% como si no le1era don Luan% sino =ue 5uera el propio
emperador% su padre% =uien le1era$ Pero a/ora% recordando las pala>ras del doctor
Silceo% eEclam con +F>ilo:
VQ"a tena!a se /a rotoR
Don Luan no le entendi 1 tom sus pala>ras como ni6eras sin sentido$ Pero
sonri 1 di+o:
VA/ora vuestra alte!a sa>r3 >ien lo importante =ue es aprender a montar
ca>allos 3ra>es% pues J=u? tendramos =ue /acer si no con los seis ca>allos de ule1;
Aass3nK P /e pensado =ue tam>i?n ma6ana tenemos =ue ocuparnos de los /alcones
en espera de los de ule1;Aass3n% a los cuales% si no me enga6o% nuestros ave!ados
/alcones espa6oles superar3n die! veces en categora$
9elipe sonri 5eli!@ sus o+os >rilla>an$ Pensa>a en su padre$
2-
4 - El Santo Borja
AOO #&(,
Desde la gran catedral% a lo largo de los muros del monasterio de San Luan de
los Re1es% en los =ue se vean colgadas las cadenas =ue en otro tiempo /a>an sido
=uitadas a los esclavos cristianos li>erados despu?s de la con=uista de 7ranada%
llega>a solemne% lentamente% el triste corte+o$ Pasa>a por delante del Cristo de la "u!%
donde el ca>allo del Cid se /a>a /incado de rodillas para /onrar la imagen del Se6or
empotrada en el muro@ por delante de las oscuras casas toledanas de negras puertas de
madera claveteada cerrando arcos de escasa altura$
Negros eran tam>i?n los pa6os =ue% pesadamente% se movan al viento colgados
en las 5ac/adas@ 1 de negro i>an vestidos los ca>allos% negros eran los tra+es de los
ca>alleros% negras las plumas de avestru! de sus som>reros$ Apretada contra las
paredes de las casas se estrec/a>a una muc/edum>re% una multitud deprimida 1
silenciosa@ /om>res de rostro compungido 1 mu+eres =ue llora>an a>iertamente$
El largo corte+o lleg al arco de la Puerta del Sol% puerta de ese puente =ue% en
un Fnico 1 osado arco% se tiende so>re el pro5undo valle del Ta+o$ En los vie+os
pilares romanos cu>iertos de mo/o rompase% como siempre% la r3pida corriente del
ro$
A la ca>e!a del corte+o% =ue al llegar al castillo de San Servando volvise /acia
el sur% ca>alga>a el in5ante don 9elipe@ m3s p3lido =ue de costum>re% sus la>ios
esta>an >lancos 1 sus o+os /undidos$ 4nos das antes /a>a muerto su madre 1 a/ora
lleva>a sus restos mortales a trav?s del suelo espa6ol /acia 7ranada% donde la di5unta
/a>a deseado =ue la enterrasen% al lado de sus a>uelos maternos 9ernando e 8sa>el$
El 5?retro de plomo de la reina se >alancea>a entre cuatro ca>allos =ue por sus
largas 1 negras vestiduras parecan 5ant3sticos corceles de ultratum>a$
9railes dominicos camina>an al lado de los servidores armados@ el sol de ma1o
se re5le+a>a en los cruci5i+os de plata% en los pu6os de las espadas 1 en las aceradas
picas 1 ala>ardas$
En silencio% el corte+o avan!a>a lento >a+o el alto cielo >lanco 1 >rillante del
verano de Espa6a$ A lo le+os se eEtenda "a anc/a% una tierra casi desprovista de
3r>oles% con colinas planas so>re las =ue se al!a>an numerosos molinos de viento con
pesadas aspas inmviles$
Tam>i?n durante la noc/e continua>a la marc/a$ "a luna llena >rilla>a en el
cielo 1 las colinas 1acan en a=uella penum>ra como silenciosas olas de un mar
nocturno 1 1erto$ De ve! en cuando se vea un re>a6o de ove+as pastando 1 el ladrido
de los perros llega>a penetrante 1 sonoro$
2'
Detr3s del 5?retro ca>alga>a don 9rancisco de *or+a% el amigo del emperador% a
=uien Carlos le /a>a con5iado los Fltimos /onores =ue /a>an de rendirse a la
muerta$ "os pensamientos de don 9rancisco vaga>an /acia all3 arri>a% /acia un
convento de Lernimos cercano a Toledo% donde su amigo% a a=uella /ora% en su altar
ma1or% se encontra>a de rodillas entre los 5railes pidiendo por el alma de su esposa@
*or+a recorda>a =ue Carlos 1 la di5unta% all mismo% delante de ?l% se /a>an
prometido apartarse del mundo cuando el in5ante don 9elipe 5uera lo su5icientemente
ma1or para tomar las riendas del go>ierno de Espa6a$
Don 9rancisco sacudi los /om>ros estremecido$ Pero no era el ligero 1 5ro
viento de la noc/e% ese aliento de la sierra% lo =ue le /aca estremecer: presenta algo
=ue ?l misino no sa>a >ien lo =ue era$ Constantemente% como atrado por artes de
magia% mira>a el 5?retro =ue% oscilante% continua>a la lenta marc/a$
.ea ante s a la reina% sonriente% ama>le% el rostro ovalado enmarcado en el
adorno de su pelo oscuro% los dedos ocupados en el enca+e destinado al altar ma1or
del sepulcro del Se6or en Lerusal?n$ Recorda>a cmo /aca nueve a6os% siendo casi
un muc/ac/o% /a>a ido de un lado a otro /u1endo de la peste con la reina% el in5ante
don 9elipe 1 do6a ara@ cmo entonces ca1 en5ermo don 9elipe en adrid con
5ie>re alta 1 la reina cre1 =ue su /i+o era una vctima m3s de la terri>le en5ermedad@
pero tan solo /a>a sido un sarampin$ Don 9rancisco sonri un instante% pero al
momento pusose otra ve! serio$ "a lu! de la luna +uga>a re5le+3ndose so>re los leones
de plata >ordados en el pa6o del ataFd$ Pompa% resplandor del poder% sirvientes a
ca>allo% corceles andaluces% ca>alleros con nom>res altisonantes% Q=u? vaco le
pareca todo a=uello en esa /oraR% Q=u? des?rtico e insigni5icante 5rente al descanso
>a+o la tapa de plomo% 5rente al tro de las manos cru!adas so>re el pec/o +oven
todavaR
BDu? >ien vive el pue>lo Vpensa>a don 9ranciscoV% los pastores con sus
re>a6os% los la>riegos en sus campos% los mendigos% los ni6os$C P le pareca =ue
a=uella vida sencilla era ciertamente me+or% la m3s llena de signi5icado$ Por
casualidad record =ue el Salvador siempre /a>a morado entre el pue>lo% entre los
pescadores% los +ornaleros% los po>res$
Don 9rancisco tena raros pensamientos% demasiado raros para un +oven 1
apuesto cortesano =ue al entrar en los salones reales provoca>a una agrada>le
eEcitacin en muc/simas damas +venes% 1 cu1o rostro 1 lo!ana +uventud /a>an sido
causa de numerosas 1 me!=uinas rivalidades entre las mu+eres$ P as marc/a>a%
medita>undo% montado en negro ca>allo% un miem>ro de a=uella 5amilia =ue un da
5undara Ale+andro .8% el papa% con sus /i+os C?sar 1 "ucrecia$ C?sar% el 5ratricida% 1
la ru>ia "ucrecia$ Pero este so>rino de C?sar% este nieto de Ale+andro% era tan distinto
de sus parientes como lo era la seria 1 oscura Contrarre5orma del polcromo 1 amoral
Renacimiento$ u1 entrada 1a la noc/e% la comitiva se detuvo$ Pero tampoco
entonces encontr descanso don 9rancisco% pues el de>er le eEiga vigilar el ataFd a
cu1os eEtremos ardan tristemente unas antorc/as pintadas de negro$ P as continu
muc/os das@ muc/os das con sus noc/es% desde el amanecer% al cantar el gallo /asta
entrada la noc/e$
20
Por un peligroso camino atraves la comitiva la Sierra orena% =ue separa el
7uadiana del 7uadal=uivir$ Usperas rocas se eleva>an contra el cielo@ pe6as con
narices 5ant3sticas se inclina>an como demonios de piedra /acia el estrec/o 1
escarpado camino$ All3 a>a+o se oa el murmullo de arro1os pro5undos% susurros de
aguas invisi>les$ Don 9rancisco% en actitud de alerta 1 con un cansancio mortal%
segua adelante% como si 1a no 5uera el +e5e de la caravana sino la misma muerte%
invisi>le% 1% sin em>argo% siempre presente% montando invisi>le rocn$
A/ora cam>ia>a el car3cter del paisa+e$ Encinas aisladas tendan sus nudosos
>ra!os so>re el >arranco$ *os=ues de tmidos 1 contra/ec/os olivos crecan a=u 1
all3% 1 cuando el viento de la sierra mova sus ramas el verde limpio de sus /o+as se
trans5orma>a en un color plata gris 1 polvoriento$ ovidas por asnos a los =ue se
/a>an vendado los o+os% gira>an las norias en los campos$ Se perci>a un penetrante
olor a rosas =ue se eEtenda como un c3lido per5ume so>re las colinas cu1os
contornos se di5umina>an en un a!ulgris$ Aom>res 1 mu+eres% ataviados con sus
+u>ones multicolores% con pantalones a>om>ados 1 !apatos ro+os% i>an =uedando
atr3s% al ale+arse la caravana$ Se /a>a llegado a Andaluca$
P se divisa>an a lo le+os las torres de oracin de los muecines% las torres de
Crdo>a =ue a/ora% desde /aca 1a (22 a6os% ostenta>an otra ve! la cru! del 7alileo$
"a =ue una ve! 5ue capital del Cali5ato de Occidente% la eca occidental% /aca
tiempo =ue se /a>a convertido en provincia espa6ola$ Sin em>argo en los patios%
>a+o los arcos de las estrec/as calles% tra>a+a>an aFn los plateros% los silleros% los
guarnicioneros% los al5areros% del mismo modo =ue en los das =ue 1a /aca tiempo
/a>an pasado$
El ni6o de doce a6os% don 9elipe% =ue solo /a>a vivido en Castilla% este
arc/iespa6ol en cu1as venas se me!cla sangre sui!a% >o/emia% 5rancesa% 5lamenca 1
portuguesa% este +oven ru>io de o+os a!ules =ue% sin em>argo% es a>solutamente
espa6ol% perci>e lo eEtran+ero% lo eEtra6o% lo no cristiano: el 8slam% =ue /a>a de+ado
en esta ciudad una /uella indele>le$ "a triste!a causada por la madre muerta se
me!cla>a en su cora!n con la repugnancia =ue senta /acia los /ere+es% /acia la
volu>ilidad 1 ligere!a del sur$
En medio de esta ciudad% 1a en decadencia% eEista% 1 todava eEiste% como el
cuerpo muerto de una >allena encallada% la octava maravilla del mundo% la gran
me!=uita$ P precisamente all3 se dirige el 5Fne>re corte+o$ A trav?s del patio de los
naran+os% en cu1o centro canta una 5uente% llegaron a las masas de >ronce de la Puerta
del Perdn% cu>iertas de inscripciones 3ra>es% =ue lentamente se a>ra al paso de la
reina muerta 1 de sus acompa6antes$
2,
Ante la procesin% =ue en estos inmensos 3m>itos se anto+a>a pe=ue6a e
insigni5icante% se eEtenda% perdi?ndose en la oscura le+ana% el >os=ue de columnas
=ue soportan los arcos de /erradura listados de >lanco 1 ro+o$ El gigantesco espacio%
re5le+o del mundo =ue el 8slam imagina>a% da>a 5ro a los cristianos$ El corte+o se
dirigi deprisa por encima del suelo de a!ule+os% /acia la capilla cristiana =ue el
emperador Carlos% /aca diecioc/o a6os% /a>a mandado construir apenas comen!ado
su reinado$ Esta capilla era mu1 5ea$ Carlos mismo% cuando la vio por primera ve!%
/a>a dic/o al maestro ar=uitecto: B.os /a>?is edi5icado a=u lo =ue se puede edi5icar
en cual=uier otra parte del mundo% pero para ello /a>?is destruido lo =ue en el mundo
era FnicoC$
De nuevo vela>a el cad3ver don 9rancisco% de nuevo ardan los negros
/ac/ones% de nuevo re!a>an los dominicos$ A su alrededor% perdido en la noc/e =ue
la mortecina 1 tem>lorosa lu! de las velas intenta>a en vano vencer% se eEtenda el
eEtra6o edi5icio: columnas 1 columnas$ Detr3s del altar ma1or esta>a la capilla
.illaviciosa =ue alguna ve!% en la ?poca de los moros% llev el nom>re de aSsura$
A=u /a>an cele>rado los cali5as el sa>>at% a=u se /a>an guardado los vasos de oro
1 plata para la 5iesta del *eiram$ AFn m3s% al sur esta>a el sanctasanctrum% el
i/ra>% la Taa>a de Occidente$ "a >veda esta>a /ec/a de un solo >lo=ue de
m3rmol$ El recinto% /eEagonal% apareca adornado con valiosos mosaicos 1 es>eltas
columnas$ A=u /a>a estado en otro tiempo el Cor3n% escrito de la propia mano del
cali5a Om3n% en un atril de madera de 3loe =ue /a>a estado ricamente adornado con
perlas 1 +o1as$ A=u el 8m3n /a>a recitado las oscuras 1 montonas pala>ras de la
Sura a la /ora de A!ala/@ 1 los piadosos /a>an credo =ue en a=uel momento Al3% el
8nvisi>le% el *ondadoso% el 7uerrero% esta>a presente% en persona% en el i/ra>$
No le+os de este sanctasanctrum 1aca a/ora% en un 5?retro de plomo% la reina
catlica 8sa>el de Portugal% 1 delante del 5?retro esta>a don 9rancisco de *or+a@
misteriosamente senta ?l% cristiano% la proEimidad de Dios en a=uel =uedo murmullo
de la noc/e% entre la monotona de los re!os en latn% el runrFn de los antiguos
con+uros 1 el crepitar de los velones$ Perci>a el incesante correr del tiempo% =ue solo
puede ser odo por el espritu% en a=uel ingente 1 eEpectante silencio del recinto$ All%
so>re el altar ma1or de los cristianos% la ca>e!a del Cruci5icado se inclina llena de
dolores@ 1 all3% en el i/ra>% el vaco% el a>andono =ue en algFn tiempo /a>a
atemori!ado a Tito% el romano% cuando entr en el sanctasanctrum del templo de
Lerusal?n$
A la ma6ana siguiente continu la comitiva su marc/a$ Sigui /acia el sur
pasando so>re el 7uadal=uivir por el Puente de Diecis?is O+os =ue en otro tiempo
/a>a mandado construir Octavio C?sar$ Pronto les saludaron desde el /ori!onte las
alturas de la Sierra Nevada% coloreadas de a!ul aurora$ El territorio pareca
a>andonado$ "os 5?rtiles valles del 7enil 1 el an!anil esta>an casi despo>lados%
pues los moros /a>an sido eEpulsados por los edictos de los Re1es Catlicos%
eEcepto el pe=ue6o nFmero de clase /umilde =ue se /a>an prestado voluntariamente
a de+arse >auti!ar$
Por 5in% despu?s de largos 1 5atigosos das% alcan! el 5Fne>re corte+o su meta$
Desde las colinas del Cerro del Sol vieron los /om>res% all3 a>a+o% la ro+a ciudad% la
(2
edina Al/am>ra% donde esta>an los palacios 1 las villas de los cali5as entre
um>rosos 3r>oles% 5rescas 5uentes 1 >lancos muros$ Pasaron por la 7ran Puerta llena
de inscripciones 3ra>es =ue ninguno de ellos sa>a leer: BNo /a1 m3s dios =ue Al3@
a/oma es su Pro5eta$ No /a1 poder ni 5uer!a 5uera de Al3C$
"a comitiva no se dirigi /acia el palacio maravilloso de la Al/am>ra@ tampoco
/acia el medio terminado palacio =ue el re1 de Espa6a /a>a mandado construir en el
centro del edi5icio moro$ El destino del corte+o era la Capilla Real$
De nuevo estuvieron los /om>res en penum>ra$ Por encima de ellos% en relieve%
se vea a la reina 8sa>el la Catlica ca>algando un >lanco corcel% acompa6ada de su
esposo don 9ernando 1 del cardenal endo!a$ *oa>dil% el Fltimo re1 moro% le entrega
la llave de la ciudad$ En este mismo lugar los dominicos /a>an >auti!ado a cientos
de moros$ De>a+o de a=uel relieve esta>a el gran sarc5ago@ las 5iguras de 8sa>el 1
9ernando% esculpidas en p3lido ala>astro% 1acan llenas de ma+estad$ A=u% al lado de
los a>uelos maternos de>a descansar la madre del in5ante don 9elipe segFn su propio
deseo$
Pa /a>a llegado el momento$ "os /om>ros de don 9rancisco de+a>an de
soportar la carga pesada de la responsa>ilidad$ "a clereca superior de 7ranada% los
mon+es% a los cuales incum>a la o>ligacin de decir las misas de di5untos por los
so>eranos de Espa6a% esta>an preparados tam>i?n para reci>ir el cuerpo de esta +oven
di5unta en la Capilla Real$
Desde siempre% nunca se revela>a tanto el sentido% innato en el espa6ol% de la
distancia% 5orma 1 ma+estad como en presencia de la muerte$ Ninguno de los
presentes duda>a en serio =ue en el ataFd 1aca realmente la reina muerta@ pero el
protocolo espa6ol eEiga =ue el +e5e del corte+o 5Fne>re se adelantara ante el 5?retro
a>ierto 1 anunciara en vo! alta el nom>re 1 el origen del di5unto levantando la mano
para responder% >a+o +uramento de la identidad del cad3ver$ El ataFd 5ue a>ierto% 1 en
el mismo instante el olor terri>le 1 penetrante de la descomposicin% cada ve! m3s 1
m3s molesto% llen la estrec/a capilla llena de gente$ "os no>les retrocedieron@ tan
solo los mon+es permanecieron =uietos% no sin es5uer!o$ Don 9rancisco esta>a de pie
ante el cad3ver@ sus me+illas% p3lidas 1 /undidas@ en la 5rente% gotas de sudor$
VDganos% pues Vdemand el a>ad empleando el lengua+e 5ormalV% J=ui?n
es este =ue /o1 solicita la admisin en los panteones de los re1es di5untosK VDon
9rancisco a>ri la >oca 1 nuevamente la cerr sin decir nada$ JDui?n es este =ue
solicita entradaK
4n silencio angustioso$ Desde alguna parte% a trav?s de un vitral de colores%
caa so>re los a!ule+os% tr?mula% la policroma lu! partida por la negra som>ra de la
cru! de la ventana$ "a mirada del in5ante don 9elipe se 5i+a>a en ella como /ec/i!ada$
Don 9rancisco comen! a /a>lar con gran es5uer!o:
VPo no recono!co este cad3ver VmurmurV@ esta no puede ser mi reina$ V
El a>ad mira>a a don 9rancisco levantando la mano en se6al de advertenciaV$
Respondo de =ue nadie Vmurmura>aV /a a>ierto el 5?retro desde =ue la comitiva
a>andon Toledo$
(#
VJNo es la di5unta do6a 8sa>el% la emperatri!% la reinaK JNo es ella la esposa
de nuestro re1% la nieta de la reina 8sa>el =ue en Dios descansa% la =ue /a de ser
encomendada a la tum>a de sus a>uelos para eterno descansoK
El a>ad se acerc a don 9rancisco% sali?ndose de las normas tan solo para
aca>ar pronto$
Don 9rancisco esta>a /incado de rodillas% sus o+os >rilla>an 5e>riles$
VTiene =ue ser ella Vdi+o con vo! roncaV% pero Jdnde est3 el esplendor 1 la
alegra de este rostro% antes tan ama>leK JDnde lo encuentro en estos rasgos
es5umados% en estas me+illas /undidasK JDnde la >elle!aK JDnde la dignidadK
JSois vos do6a 8sa>elK JSois mi emperatri!% mi se6oraK
De nuevo tom el a>ad la pala>ra% apremiante% advirtiendo:
VJRespond?is vos% por tanto% con pala>ra solemne% =ue /a>?is vigilado el
5?retro$$$ 1 =ue no /a sido a>iertoK
V"o /e vigilado Vsusurr% arrodilladoV@ respondo en nom>re de la adre de
Dios$
4n suspiro de alivio recorri la nave llena de gente$ Se di+o la misa de di5untos$
El 5?retro cerrado 5ue introducido en el sarc5ago +unto a los con=uistadores de
7ranada$ "os apstoles% los padres de la 8glesia% esculpidos en m3rmol% mira>an
desde las cornisas pensativos% piadosos% apaci>les 1 medita>undos$
El in5ante don 9elipe esta>a arrodillado al lado de don 9rancisco% so>re el 5ro
suelo de a!ule+os$ Por su rostro corran a>undantes l3grimas$ Era su madre =uien all%
a/ora 1 para siempre% descenda a la tum>a acompa6ada de los cantos de los mon+es$
Era de su ni6e!% de su proteccin% de =uien se despeda$ "an! una mirada
escrutadora e intran=uila a don 9rancisco% =ue oculta>a su rostro con las manos$
Cuatro a6os /a>an pasado desde el entierro a=uel$ Don 9rancisco de *or+a% el
cortesano% el virre1 de Catalu6a% el Ca>allero de Santiago% /a>a renunciado a todas
las dignidades desde /aca tiempo$ Se le conoca como padre 9rancisco% como un
miem>ro de la Compa6a de LesFs% como un /om>re =ue /a>a sido consagrado por el
5undador de la Compa6a% el padre 8gnacio de "o1ola% a la o>ediencia% la disciplina%
las tareas de la milicia espiritual$
A=uel momento ante el 5?retro% la contemplacin de la muerte% a=uella
revelacin de la caducidad% /a>a sido el acontecimiento decisivo =ue /a>a marcado
su alma$ Aa>a sido un +esuita e+emplar% de una /umildad =ue no tena 5ronteras$
Cuando una ve! otro padre le escupi a la cara por descuido durante un violento
ata=ue de tos 1 se eEcusa>a con5undido por este accidente ante el padre 9rancisco% de
tan alto lina+e% *or+a% o>serv =ue /a>a /ec/o >ien% pues no /a>a en la tierra ningFn
lugar m3s sucio =ue su cara$
Don 9rancisco de *or+a como eclesi3stico lleg tam>i?n mu1 le+os$ uri
como prepsito general de la Compa6a de LesFs% m3s poderoso% pues% =ue como
cortesano% virre1 o du=ue@ m3s poderoso =ui!3 =ue el mismo 9elipe 88$ El tercer
general de la Compa6a de LesFs% como el 5undador de la Orden% 5ue declarado santo
por la 8glesia$
(2
QSan 9rancisco de *or+aR Q4n *orgia santoR QDu? l3stima =ue Ale+andro .8 no
pudiera vivir esta elevacin del descendiente de uno de sus >astardosR Pero cierto es
=ue este *orgia era otro% un piadoso cristiano 1% sin em>argo$$$ QDu? a>ismo separa a
este no>le espa6ol del otro san 9rancisco% el >urgu?s de AssR El espa6ol no compuso
ningFn canto a su /ermano el sol% a sus /ermanos los animales@ no predica>a a los
p3+aros$ A=uella piadosa alegra 1 ama>le entrega a las criaturas era eEtra6a a ?l@ la
tene>rosa asc?tica /a>a ad=uirido por completo la supremaca en ?l$ Su cristianismo
no tena nada =ue ver con la vida% sino con la muerte$
A=uella escena ante el 5?retro de la madre tam>i?n se /a>a gra>ado en el
3nimo +uvenil de don 9elipe$ No 5ue un santo% sino el re1 de Espa6a$ Dui!3 su5riera
con ello% pues de ve! en cuando se comporta>a como un santo espa6ol$ P 5ue% por
tanto% un re1 cristiano$ P en cual=uier parte% en los >lancos salones de palacio% so>re
su negro vestido% tras su p3lido rostro% /a>it% grande% oscuro 1 pavoroso% el 5antasma
de la caducidad% la muerte de la madre$
((
5 - En Tordesillas
AOO #&)&
En el palacio de .alladolid se reuna el Conse+o de Estado$ El in5ante don
9elipe esta>a sentado ligeramente inclinado /acia delante en su silln% tres escalones
m3s elevado =ue las sillas de los restantes miem>ros del Conse+o$ Sus delgadas
manos >lancas se agita>an% nerviosas% en los >ra!os del silln 1 en su >oca asoma>a
una tmida sonrisa$ Con cierto cansancio esta>a escuc/ando las pala>ras del cardenal
Tavera% ar!o>ispo de Toledo% primado de Espa6a$
El alto dignatario eclesi3stico% /om>re corpulento% de ca>ellos grises 1 un
rostro severo 1 saga!% termina>a en a=uel momento su largo discurso:
VPor tanto% el santo padre de Roma se /a dignado conceder a vuestra alte!a su
dispensa eEpresa para el pro1ectado matrimonio$ Pues aun=ue la in5anta ara
anuela es prima en primer grado de vuestra alte!a% tanto por lnea materna como
por la paterna% su santidad sa>e mu1 >ien cu3l es la importancia de este matrimonio
para la 5elicidad de Espa6a 1 la pa! de Europa$ O+al3 se realicen las grandes
esperan!as de unin de 8glesia 1 Estado% por este matrimonio% para salvacin de la
catlica Espa6a$
El in5ante inclinse 1 di+o:
VDo1 las gracias a vuestra eminencia$ A/ora ruego a su alte!a serensima% el
du=ue de Al>a% tome la pala>ra$
Don 9ernando Alvare! de Toledo% du=ue de Al>a% se levant lentamente$ Sus
o+os de color casta6o claro% demasiado prEimos a la a5ilada nari! 1 =ue presta>an a
su mirada una eEpresin de astucia% se posaron altaneros e in=uisitivos so>re el rostro
del muc/ac/o de diecis?is a6os$ "uego% de repente% se atus su ri!ado ca>ello% negro
como la pe!% 1 di+o con sorprendente vo!:
VAlte!a: poco me =ueda a m =ue decir% despu?s de =ue los se6ores
eclesi3sticos del Conse+o /an declarado tan eEpresamente todo lo importante$ Po so1
un soldado@ permtaseme por esto mostrar la importancia militar de este matrimonio$
En de5initiva% todo descansa en el poder@ especialmente% la pa!$ Espa6a de>e ser el
estado m3s 5uerte de Europa por=ue es el estado catlico$ P as est3n% pues% los
tercios 1 ca6ones espa6oles en el >a+o Rin% en el Danu>io% en la 8talia alta% en
N3poles% en Sicilia 1 en los Pirineos$ Aemos cercado a 9rancia% el arc/ienemigo@
/emos ocupado 8talia% /emos vencido a la Alemania protestante$ Pero todo esto% esta
poltica de poder% nos es solamente posi>le por=ue la pennsula 8>?rica es 5uerte 1
est3 unida como la guarnicin de una Fnica 5ortale!a$$$
"as pala>ras del du=ue continuaron o1?ndose en la sala% pero 9elipe% =ue
venera>a al du=ue como a un general casi tan grande como lo era su propio padre% no
escuc/a>a los >ien /ilvanados cam>ios de rum>o del discurso$ Esta>a pensando en
=ue% 5uera% era septiem>re 1 el tiempo era c3lido@ 1 constantemente intenta>a
imaginarse a su novia% la +ovencita de ca>ello moreno cu1o retrato% demasiado
()
5ormal% pintado en una ta>lita de madera enmarcada en oro% lleva>a colgado de una
cadena de>a+o de su +u>n$ "a tentacin de sacarlo era grande 1 solo con gran
es5uer!o consegua vencer ese deseo imposi>le$ De repente se asust$ El du=ue /a>a
terminado su discurso 1 se /a>a callado$ 4n silencio eEpectante reina>a en la sala@
solo se oa en alguna parte el !um>ido de un moscardn$ 9elipe% mec3nicamente%
di+o:
VDo1 las gracias a vuestra alte!a$ Ruego mani5ieste a/ora su opinin el digno
conse+ero 7ranvela$
7ranvela% conse+ero del emperador% /a>l$ Prudente% minucioso% lento% i>a
constru1endo sus 5rases una tras otra$ En otro tiempo% para 9elipe constitua un placer
escuc/arlo$ Ninguno de los miem>ros del Conse+o de Estado era tan conocido en
Europa 1 en la poltica como 7ranvela$ Este /oland?s de pelo >lanco% con el rostro
carnoso de un la>rador% con el reluciente anillo de oro en el grueso dedo ndice =ue
levanta>a% ligeramente curvado% en los momentos culminantes de su discurso a 5in de
atraer /acia s al auditorio% no solamente conoca los principios de la poltica
imperial% sino =ue tam>i?n conoca a los actores de la escena poltica% los pases% las
ciudades% los prncipes% los rasgos de sus rostros 1 sus caracteres% 1 los pue>los% sus
modos de pensar 1 sus costum>res$ 7ranvela era% para 9elipe% adem3s% como un gran
li>ro de estampas cuando% lentamente% pero sin a>urrir% saca>a del tesoro de los
recuerdos la estampa de un prncipe% acaso la del temi>le Enri=ue de 8nglaterra% el
/ere+e asesino de mu+eres% 1 poco m3s o menos con estas pala>ras: BP el re1% vestido
magn5icamente de ante >lanco% a trav?s de cu1os acuc/illados se vea el ro+o sat?n%
esta>a +ugando a la pelota con Nor5olS$ "as damas se rean por lo >a+o 1 se divertan
1 el re1 suda>a tanto =ue le caa el sudor por las me+illas /asta la ro+a >ar>a% 1 peda
una 1 otra ve!% a grandes voces% =ue le tra+eran una +arra de vino del RinC$
As sola ocurrir en otras ocasiones@ pero /o1 7ranvela no lo cautiva>a% aun=ue
su magistral discurso eEamina>a el matrimonio del in5ante desde su signi5icado
poltico re5iri?ndose a la pronta 1 decisiva alian!a interna de las dos ma1ores
potencias navales del mundo: Espa6a 1 Portugal% a las =ue esta>a destinado poseer
+untas el glo>o terrestre@ Espa6a% la mitad oriental@ Portugal% la occidental$ "os
nom>res >iensonantes de territorios e islas eEtra6as =ue menciona>a 7ranvela%
nom>res como PerF% Tapro>ane% Antilla% no eran en esta ocasin para 9elipe
realidades de este mundo% sino una rara mFsica armoniosa para los sue6os =ue le
eEcita>an$
El in5ante 9elipe esta>a enamorado$ Esta>a enamorado de una +oven a =uien
nunca /a>a visto 1 a la =ue solamente conoca por las descripciones de sus
em>a+adores 1 por un mal retrato$ l mismo senta =ue la tena =ue ver lo antes
posi>le antes del matrimonio$ Sus o+os se volvieron /acia Ru1 7me!% =ue le mira>a
1 sonrea$ Ru1 7me! >a+ la no>le ca>e!a% asintiendo$
(&
En un dorado da de septiem>re% cuando la recoleccin de la uva esta>a 1a en
plena actividad% lleg la pe=ue6a in5anta ara anuela a Elvas% en la 5rontera
/ispano;portuguesa$ El rico 1 poderoso Portugal /a>a procurado =ue el corte+o de la
princesa 5uera so>remanera lu+oso 1 suntuario$ "a in5anta misma vena sentada en
una magn5ica litera@ era una +ovencita de diecis?is a6os% nerviosa 1 >onita% con unas
ce+as levantadas en adem3n de asom>ro 1 una linda pero ineEpresiva >oca in5antil$
"leva>a el pelo% a>undante 1 negro% del =ue esta>a no poco orgullosa% con un peinado
alto 1 cu>ierto con una toca >lanca en la =ue /a>a prendidas algunas +o1as$ Su tra+e%
=ue ce6a apretado su >usto 1 caa suelto desde las caderas% era igualmente >lanco% de
seda% adornado con >rocado de oro$
Despu?s del cam>io intermina>le de 5ormalidades 1 cortesas% la novia del
in5ante 5ue reci>ida por la no>le!a espa6ola de Elvas$ El in5ante don 9elipe no esta>a
presente% pues la costum>re de los dos pases% en la =ue aFn =ueda>a algo de las
costum>res moras% Fnicamente permita un encuentro de la pare+a de novios ante el
mismo altar de la >oda$
En Elvas no 5altaron a>undantes sollo!os 1 l3grimas@ pero la pe=ue6a princesa
se consol pronto% pues los espa6oles /a>an trado consigo% para su entretenimiento%
>u5ones% enanos% +uglares e indios$
Para no cansar a la princesa se via+a>a en +ornadas cortas$ El tiempo era
/ermoso$ El pue>lo entero esta>a en las vi6as$ P en las aldeas% las muc/ac/as con la
5alda recogida pisa>an las uvas dentro de unas grandes tinas$ Poco a poco% la princesa
se i>a acostum>rando al recio sonido de la lengua espa6ola$
Entretanto% el in5ante 9elipe /a>a salido de la /acienda del du=ue de Al>a con
un sencillo tra+e de ca!a 1 acompa6ado solamente por Ru1 7me!$ Con el cora!n
agitado 5ue a esperarla a *ada+o!% desconocido para el pue>lo =ue lo mira>a con la
>oca a>ierta$ Pronto% el sonido de las trompetas denunci la proEimidad del corte+o 1
el in5ante vio a su novia% como una sF>ita 1 5uga! aparicin% envuelta en una larga
mantilla de terciopelo al estilo de Castilla% pues el sol llega>a precisamente al ocaso 1
las noc/es eran 5rescas$
Desde *ada+o! /asta Salamanca sigui 9elipe al corte+o% adelant3ndose de ve!
en cuando para poder% de paso% ver a su novia$
Despu?s de dos semanas% ara anuela lleg a la ciudad de Salamanca$
A/ora i>a vestida con un tra+e de plata 1 lleva>a un tocado a!ul en el =ue% intr?pida%
ondea>a una pluma >lanca$ Desde una ventana de la casa del doctor Olivares el
in5ante intenta>a ver a la princesa@ ara anuela /a>a sido advertida% ocult su
rostro r3pidamente detr3s del a>anico$ Entonces el +uglar Perico de Santer>o%
>romeando% apart a un lado el a>anico con gran +F>ilo del pue>lo$
A la tarde del da siguiente tuvo lugar la >oda$ El cardenal Tavera uni las
manos de la pare+a mientras el du=ue 1 la du=uesa de Al>a actua>an como testigos$
"uego tuvo lugar el >aile en casa de Crist>al Lu3re!% >aile =ue dur /asta las cuatro
de la madrugada$
Para Salamanca% siempre dispuesta a los 5este+os% la >oda de los prncipes
signi5ica>a una a>igarrada >ara/Fnda de corridas de toros% torneos% 5uegos arti5iciales%
(-
comida 1 >e>ida gratis para el pue>lo% especialmente para los 5lacos /i+os del alma
m3ter =ue a/ora cele>ra>an a su modo% 1antando 1 li>ando% la eleccin del in5ante$
"os dos +venes esta>an enamorados uno del otro$ Con gran sentimiento
a>andona>an la ciudad de la universidad$ Pero .alladolid 1 el Conse+o de Estado
eEigan la presencia del in5ante% el cual% por la eterna ausencia de su padre% el
emperador% se /a>a convertido a la larga en el verdadero regente del pas$
En Espa6a todo esta>a tran=uilo% todo en la m3s pro5unda pa!@ 1 no /a>a prisa$
"a pare+a% lentamente% se encamin /acia .alladolid$ Cuando llegaron al valle del
Duero se despert en 9elipe el deseo de llevar a su +oven esposa a presencia de su
a>uela% la reina do6a Luana% pues% desde lo m3s /ondo de su ser% senta una pro5unda
veneracin por los la!os 5amiliares% 1 esto le eEiga reci>ir la >endicin de la anciana$
ara anuela se atemori!o al entrar en el Alc3!ar de Tordesillas% cu1as pesadas
puerta se a>rieron c/irriando ante la +oven pare+a$ Do6a Luana% la reina de Espa6a% era
tam>i?n a>uela de la pe=ue6a in5anta% pues su madre era /i+a menor de la anciana
reina$ Nerviosa 1 tem>l3ndole las rodillas pas ara anuela so>re las >aldosas%
=ue sona>an a /ueco% a la sala donde esta>a la reina% de =uien se conta>an las m3s
raras /a>laduras en Espa6a 1 en Portugal$ Se deca =ue esta>a loca% =ue era una
/ere+e@ =ue 5recuentemente enta>la>a di3logo con los espritus de los muertos@ una
mu+er =ue solamente por su alta posicin 1 origen se /a>a salvado de las garras de la
Santa 8n=uisicin$ "a anciana esta>a sentada en una silla de alto respaldo@ su ca>ello
era >lanco 1 esta>a desordenado@ las u6as de sus 5lacas 1 venosas manos esta>an
sucias$ Su vientre esta>a /inc/ado por la /idropesa% de5ormado >a+o el antiguo
ropa+e% tanto =ue pareca una em>ara!ada$ "os pies% gotosos% en5undados en >landos
!apatos de pa6o negro% descansa>an so>re un pe=ue6o esca>el$
9elipe 1 su esposa se arrodillaron 1 de repente sinti ara anuela la mano
de la a>uela tocando su negro ca>ello$ Ella oa latir mu1 5uerte su cora!n 1 no se
atreva a mirar% mientras do6a Luana deca pala>ras de >endicin con su casi
desdentada >oca$ Esta vo! sona>a >ien 1 ama>le% aun=ue algo ceceante$
"a ni6a di+o do6a Luana en vo! >a+a tiene el pelo negro 1 >onito como
mi pe=ue6a Catalina$ Es +oven% es mu1 +oven% 1 a=u est3 tam>i?n mi 9elipe$$$ Qa/R%
no es eEactamente mi 9elipe% pero% sin em>argo% sangre de mi sangre$ Dios os
>endiga% nietos mos% Dios >endiga vuestro matrimonio$
"lena de miedo% ara anuela vea con asom>ro =ue la mirada de a=uellos
vie+os o+os era maravillosamente clara% luminosa 1 +oven% casi como la de una
muc/ac/a$ Algo raro eE/ala>a de la vie+a reina% la cual% a pesar de su suciedad 1 su
en5ermedad% in5unda un pro5undo respeto$ A ara anuela le pareca como si
a=uellos o+os miraran al pasado 1% al mismo tiempo% pro5?ticos% al 5uturo$ Con leves
escalo5ros pensa>a ella en la larga cautividad de la a>uela% en los largos a6os de
soledad% de los =ue su madre le /a>a /a>lado varias veces% 1a =ue a=u% en el castillo
de Tordesillas% /a>a crecido% como Fnica acompa6ante% como Fltimo consuelo de la
pertur>ada reina% /asta =ue la voluntad del emperador la /a>a llamado a Portugal$ "e
pareca a ara anuela =ue la a>uela% en este cuarto encalado% cu1as paredes
esta>an cu>iertas de escasos tapices% /a>a ad=uirido m3s eEperiencia =ue otros
('
/om>res@ =ue la reina conoca la vida de un modo m3s pro5undo% mientras =ue la
ma1ora de los /om>res solo /a>an conocido la super5icie de la eEistencia
r3pidamente muta>le$ Con miedo 1 algo de curiosidad ec/ una mirada alrededor de
la sala% como si las mismas paredes >lancas 1 desnudas le pudieran /a>lar como
5antasmas del otro mundo$
Do6a Luana o>serva>a la mirada de la +oven% se sonri al tiempo =ue un gesto
de triste!a asoma>a a su rostro% si >ien desapareci enseguida$
Pa no es todo a=u tan >onito% nieta ma di+o do6a Luana suspirando%
aun=ue mi esclavo Denia% sudando% /a arrastrado /asta la /a>itacin candela>ros de
plata 1 /a encendido muc/as velas$ De ve! en cuando tengo =ue rerme de todo
cora!n del po>re tonto% aun=ue la ma1ora de las veces me irrita@ no se puede
adornar un cuarto solamente con velas$ JNo sa>e el mu1 estFpido =ue% en otro
tiempo% tra>a+aron solamente para m muc/os cientos de telares en *ru+as 1 en Arras@
=ue 1o posea a=u m3s tapices 1 muc/o m3s /ermosos =ue la misma Ana de
*reta6aK JPor =u? no cuelga los tapices con las /a!a6as de Aermes% con la man!ana
de las Aesp?rides 1 el len de Nemea% con la metamor5osis de Ovidio% con Da5ne% =ue
se convirti en laurel% 1 con 9ilemn 1 *aucis% la antigua pare+a =ue vea al luminoso
dios sentarse a su /umilde mesaK QO/R% /i+a ma% tendras =ue /a>er visto mis
/a>itaciones en *ruselas 1 en 7ante% el lu+o de los cuadros% el esplendor de los
suelos% las valiosas sillas% 1 los /om>res% los muc/os /om>res$ Cuando 1o entra>a en
la sala al lado de mi 9elipe Qcmo sona>a la mFsicaR% Qcmo se inclina>an las
ca>e!asR Po era pe=ue6a% morena 1 es>elta% /i+a ma% 1 los se6ores de 9landes% de
Artois% de Nelanda% me /acan muc/os cumplimientos 1 admira>an la pe=ue6e! de
mis manos 1 pies 1 la oscuridad de mi pelo% el 5uego de mis o+os$ Pues all% en los
Pases *a+os% la ma1ora de las mu+eres son ru>ias 1 sus o+os son a!ules e
ineEpresivos como los de las vacas$ A m no me gusta>an a=uellas mu+eres$ Sin
em>argo% a mi 9elipe$$$ Pero no =uiero /a>lar de ?l@ pues vuestro a>uelo% /i+os mos%
tena un gusto algo eEtra6o =ue muc/as veces me tena en so>resalto$ TF no conoces
aFn a los /om>res% ara anuela@ 1 1o solo espero =ue este +oven 9elipe% tu marido%
no salga demasiado a tu a>uelo$ Pero Q.irgen SantaR% Jde =u? esto1 /a>lando 1o%
locua! gusanoK Po =uera /a>lar de algo mu1 distinto$ Po =uera decir =ue /e amado
tantsimo a mi 9elipe% =ue incluso lo /e odiado@ pues es una suerte terri>le estar tan
ligada a un /om>re$ Siempre se trata de adivinar% con el cora!n lleno de angustia% lo
=ue est3 pasando detr3s de su 5rente% si su >oca miente% su sonrisa enga6a% sus >esos
nos desprecian% 1 nunca se adivina$ QO/% DiosR Cuando 1a no eEista mi 9elipe%
entonces 5ue peor aFn mi suerte% pues entonces siempre esta>a 1o preguntando a mi
propio cora!n 1 siempre la misma pregunta% 1 volva a an/elar el martirio del amor$
Por esto% mi pe=ue6a ara anuela% ama a tu 9elipe% pero no lo ames demasiado@
pues corresponde a las mu+eres ser comedidas 1 no ser% en el amor% desvergon!adas e
ilimitadas% como lo 5ui 1o% como casi todas las mu+eres de mi casa$
Do6a Luana acarici las me+illas de la nieta% =ue mira>a a la anciana reina con
timide!$
9elipe o>serva>a intran=uilo a la reina$ 8ntenta>a distraerla 1 di+o:
(0
Contadnos algo m3s de 9landes% pues es posi>le =ue pronto de>a seguir all3
a mi padre el emperador$
VEs un pas rico 1 5?rtil Vdi+o do6a LuanaV% completamente di5erente de
nuestra Espa6a$ "lueve muc/o$ Tam>i?n los /om>res son di5erentes@ 1o tema =ue
ellos menospreciaran a re1es 1 se6ores$ Dan m3s importancia a los municipios =ue a
los du=ues o a los condes$ No les gustan nada los espa6oles 1 se ren de nuestras
5ormalidades 1 de nuestra so>riedad@ pues a ellos solo les gusta rer 1 divertirse en
5iestas 1 =uermeses% =ue cele>ran con gran >oato 1 grandiosidad$ P% sin em>argo% 1o
era 5eli! all$$$ S% al principio era mu1% mu1 5eli! all% en los Pases *a+os$ P tam>i?n
me gusta>a rer% 1 las 5iestas% las =uermeses 1 los >ailes =ue dura>an toda la noc/e$
De repente% do6a Luana se detuvo 1 mir a la +oven pare+a con cierto aire de
melancolaV$ Duiero pediros un gran 5avor Vdi+oV% =uisiera veros >ailar% mis
pe=ue6os nietos$ Por 5avor% /i+os% por 5avor% >ailad para m% solo para m$ 9elipe la
mir indeciso% pero ara anuela comprendi enseguida a do6a Luana$ Con pies
ligeros retrocedi$ 9elipe se nega>a% pero luego se inclin /acia su esposa% =uien% por
su parte% /i!o una pro5unda reverencia casi sumergi?ndose en la 5alda de seda
adornada de 5lores =ue se /inc/ al inclinarse$ "uego se cogieron las manos 1 la
pe=ue6a in5anta se contone con gracia 1 cco=uetera$ Luntos reali!aron varios pasos$
El in5ante no era ningFn mal >ailarn 1 para la in5anta a=uello era como un +uego$ "a
seriedad 1 la temprana madure! de la pare+a desapareci de sus rostros +uveniles =ue
enro+ecieron a causa del ardor in5antil =ue pusieron en la dan!a$ En cuanto el prncipe
toca>a las puntas de los dedos de su esposa% ella escapa>a ligera para inmediatamente
volver a aproEimarse a ?l$
Tam>i?n en do6a Luana se e5ectu un cam>io$ Sus o+os se iluminaron 1 se
endere! m3s en su silln$ Con mirada atenta segua todos los movimientos 1 giros de
la dan!a$ BEs realmente igual =ue Catalina% tan ligera% tan graciosa% tan in5antil V
murmura>a para sV@ casi es como si volviera a encontrar de nuevo a mi /i+a$C P
recorda>a el terri>le da en =ue Catalina% su /i+a m3s pe=ue6a% su Fltimo consuelo% 5ue
llevada a Portugal para casarse$ Recorda>a los Fltimos >esos% las Fltimas l3grimas de
la muc/ac/a% cmo 5ue eEtingui?ndose el ruido% cada ve! m3s le+ano% de los cascos de
los ca>allos en el 5resco atardecer% mientras ella% petri5icada% sin l3grimas% /a>a
=uedado en el >alcn siguiendo con la mirada la caravana =ue pronto desapareci tras
las colinas$
7randes pesares tuvo la anciana reina% grandes pesares a lo largo de su vida$ P
todava su cora!n segua agitado por el amor% por a=uel amor doloroso =ue% como
crea el pue>lo espa6ol% la /a>a arrastrado a la locura$ Sin em>argo% en este
momento% a ella% a la anciana% le pareca como si ella 5uera un ser poderoso% casi
demonaco 1 terri>le% una eEtraordinaria creadora$ "os dos >ailarines% los dos rientes
ni6os% eran% despu?s de todo% o>ra su1a@ surgidos% en 5in% de su amor% como toda una
serie de re1es 1 reinas sentados en todos los tronos de Europa$
En +ulio del a6o #&)& ara anuela dio a lu! un ni6o al =ue se dio el nom>re
de Carlos% por su a>uelo$ "a +oven madre so>revivi al parto solamente unos das$ "a
muerte% =ue en a=uel tiempo siempre acec/a>a en cada puerperio% la 5ie>re puerperal%
(,
la arre>at$ "os m?dicos de la corte% sin em>argo% cre1eron =ue /a>a muerto a causa
de un !umo de limn =ue /a>a tomado% poco despu?s del nacimiento% para aplacar su
sed$
)2
6 - iaje al mundo
AOO #&)'
En una /a>itacin de una casa >urguesa% en *ruselas% esta>a sentado el
emperador Carlos .% el padre del in5ante 9elipe$ "a lu! de una tarde de +ulio caa%
amortiguada por los cristales de colores% so>re el verde tapete de una mesa en la =ue
/a>a una +arra de esta6o llena de cerve!a 5lamenca$ El emperador% =ue esta>a vestido
con un sencillo tra+e negro% se acerca>a la +arra a los la>ios 1 >e>a un largo sor>o$
"uego suspira>a 1 la aparta>a de s$ Esta>a pensando en la orden de su m?dico% =ue le
/a>a aconse+ado seriamente% a causa de la gota% =ue de+ara de >e>er cerve!a% pues la
en5ermedad se /a>a asentado en los /uesos 1 se /a>a acentuado desde la >atalla de
Y/l>erg$ Pero /o1% con el tiempo caluroso del verano% el emperador se senta >ien%
tanto =ue /a>a /uido por algunas /oras del palacio 1 de la vida cortesana% 1 a=u% en
su mansin privada% poda dedicarse sin ser molestado a sus pensamientos 1 a sus
planes$ En la mesa /a>a un clavel =ue el emperador de ve! en cuando acerca>a a su
grande 1 prominente nari! para aspirar su 5uerte olor$ Pensa>a =ue este intenso
per5ume aclarara sus ideas% =ue esta>an eEtraordinariamente em>rolladas$ Pues este
emperador de me+illas /undidas 1 p3lidas% de la>io in5erior so>resaliente 1 morena
>ar>a recortada en punta% no era ningFn d?spota como su /omnimo% el 5amoso
Carlomagno: odia>a las guerras 1 sin em>argo siempre se vea envuelto en una nueva
contienda$ Su an/elo mas ntimo era solucionar todos los asuntos por medio de la
diplomacia% la astucia 1 las intrigas% como "uis I8 de 9rancia 1 los se6ores de la casa
de ?dicis /a>an sa>ido /acer 1 lo /a>an /ec/o$ Pero los tiempos /a>an
cam>iado: las olas de una poderosa revolucin avan!a>an por el suelo de Europa$
A1er solamente /a>a sido un mon+e loco llamado "utero% un /om>re de conducta
vulgar% aldeano% sin modales@ a1er solamente un levantamiento de campesinos =ue
5ue aplastado% o la re>elin de Castilla% =ue /a>a sido so5ocada en su germen$$$ Ao1
era un tal Calvino% la ciudad de 7ine>ra% los ana>aptistas% Ynster% los prncipes 1 los
estados protestantes% Escandinavia% 8nglaterra$ A=uello era como las ca>e!as de las
serpientes mitolgicas: se corta>a una 1 enseguida crecan otras dos nuevas en su
lugar$
Por supuesto% a los protestantes% a los se6ores de SmalSalda% 1a se les /a>a
advertido$ El emperador no pudo por menos de sonrer al recordar a=uella campa6a
digna de un nuevo cesar@ cmo en el invierno se /a>a marc/ado ro a>a+o por el
Danu>io% aparentemente /acia los cuarteles de invierno% 1 luego el magn5ico cam>io
de direccin /acia la i!=uierda 1 la ocupacin del >astin de *o/emia$ P 5inalmente
la cada so>re el enemigo% por retaguardia% so>re la llanura del El>a% >a+o la /ostil
lluvia de primavera% con los ca>allos muc/as veces con el agua /elada a la altura del
vientre$ Pero la tos% la 5ie>re% el enorme cansancio$$$ No se /a>a vencido sin costes en
Y/l>erg@ los propios /uesos /a>an =uedado malparados$
P luego J=ueda>an en realidad escarmentados los protestantesK JSe les pudo
ani=uilar 1 eEtirpar de5initivamenteK 9atigado% el emperador re5leEiona>a$ So>re su
)#
gran nari! surga una arruga =ue le atravesa>a toda la 5rente /asta las sienes ligera 1
prematuramente grises$ No se les poda ani=uilar@ al menos por a/ora$ "a ra!n era
>ien sencilla: se necesita>a a los protestantes% a los /ere+es$ Se les necesita>a para
contrarrestar la 5uer!a del papa$ ientras /u>iera "uteros% Calvinos% las=uenetes
luteranos 1 predicadores calle+eros ana>aptistas% su santidad de Roma amara a los
de5ensores de la 8glesia$ Pero Roma no de>a llegar a ser demasiado poderosa$ Se
tena la eEperiencia de papas demasiado am>iciosos: un 7regorio .88% un 8nocencio
888% eran m3s peligrosos =ue todos los luteranos 1 ana>aptistas +untos$
P adem3s: se necesita>a a los protestantes para otro 5in$ Se les necesita>a para
la eleccin de emperador$ Sin la ad/esin de los electores protestantes% la corona
imperial esta>a perdida para el in5ante 9elipe$ El emperador enro+eci% se restreg la
5rente 1 murmur: BTonteras% tonterasC% pues se acorda>a de una 5ormida>le locura
=ue /a>a cometido a6os antes$ Aa>a cedido a su /ermano 9ernando% a =uien su
a>uelo% el vie+o 1 astuto !orro aragon?s% /a>a =uerido tanto% al pe=ue6o 9ernando%
los territorios de Austria% /erencia de la casa de Aa>s>urgo% +untamente con las
regiones del Tirol% Estiria% Corintia% oravia 1 el reino de *o/emia$ P as suceda
a/ora =ue% desde a=uella desgraciada /ora% /a>a dos ramas de la casa de Aa>s>urgo%
una espa6ola 1 otra austraca$ P por si no >astara con este pecado de divisin de
poder% /a>a aceptado% en un arre>ato de locura poltica as lo considera>a a/ora el
emperadorV% =ue despu?s de su propia muerte su /ermano 9ernando ostentara la
corona imperial$ Esta separacin entre el poder e5ectivo% =ue era Espa6a% 1 la antigua
tradicin romano;occidental del se6or terrenal de la cristiandad% =ue se oculta>a tras
ese ttulo de emperador del Sacro 8mperio Romano de la nacin alemana% /a>a de
tener las m3s terri>les consecuencias para la unidad de Europa: guerras 1 siempre
nuevas guerras$ Desintegracin en estados nuevos cada ve! m3s pe=ue6os% naciones
diminutas% 1 =ui!3 /asta alian!as individuales de estados con el enemigo eEterior% con
el 8slam@ 1 acaso% de este modo% el 5in de Europa$ En todo caso% la p?rdida de una
/erencia de =uince siglos$ El emperador% eEcitado% se llev el clavel a la nari!$
A=uello era un pecado contra la tradicin% contra los pue>los de Europa% contra la
cristiandad 1 como remate% 1 =ui!3 en primer lugar% contra su propio /i+o@ pues
aun=ue la dignidad imperial no se /ereda>a% sin em>argo% desde /aca largo tiempo se
/a>a ido transmitiendo al /i+o ma1or o al nieto ma1or del Aa>s>urgo reinante% tras el
su5iciente so>orno a los prncipes electores con oro% tierras 1 dignidades$ Aa>a =ue
reparar lo =ue se /a>a /ec/o mal$ Despu?s de la muerte de 9ernando% la corona
imperial de>a volver a la rama espa6ola% m3s antigua 1 m3s poderosa% al in5ante
9elipe% al pe=ue6o Carlos% al >i!nieto 1 m3s le+ano descendiente$ P precisamente para
eso se necesita>a a los prncipes protestantes$
Desde Alemania% recorda>a el emperador% /a>an llegado mu1 escasas
propuestas: los protestantes le /a>an propuesto a ?l como ca>e!a espiritual de una
nueva 8glesia nacional$ Pero esta va no esta>a a>ierta para el emperador$ No solo
por=ue as se /a>ra enemistado con los prncipes catlicos% a los =ue tam>i?n
necesita>a para sus planes% sino por=ue le era imposi>le como so>erano de la
arc/icatlica Espa6a$ 8nconce>i>le tam>i?n como cre1ente catlico% piadoso 1 5iel a
la 8glesia$
)2
JPero es =ue solamente /a>a estos dos caminos% el protestante 1 el catlicoK
JNo /a>a un terceroK JDu? pasara si intentara lograr el e=uili>rio entre los dos
partidosK
BPara m solo /a1 una solucinC% pensa>a el emperador: la antigua solucin
diplom3tica@ no a5errarse a un partido% sino estar por encima de los contendientes%
nivelando% reconciliando% paci5icando$ Esta>a orgulloso de /a>er encontrado esta
solucin% =ue no era tal solucin% sino tan solo un apla!amiento del inevita>le
con5licto$ No se da>a cuenta de =ue en estos momentos se le escapa>an los 5rutos de
la victoria de Y/l>erg@ de =ue ?l no esta>a por encima de los partidos% sino en
medio de ellos$
AFn /a>a otra cosa =ue llena>a de preocupacin al emperador: pensa>a en su
/i+o% el in5ante don 9elipe$ BEl +oven est3 su5icientemente >ien educado Vpensa>aV@
es mu1 o>ediente a m% aplicado% a5icionado a los negocios de estado@ no es ningFn
derroc/ador@ sus amoros son limitados$ Sin em>argo% desgraciadamente% es
demasiado espa6ol% demasiado poco europeo% demasiado ta+ante$ Es /ora de =ue le
sa=ue de Espa6a% de mandarle a 9landes% a Europa% al mundo$C
P as sucedi =ue a=uella tarde el emperador dict una carta a uno de sus
secretarios en la =ue invita>a a su /i+o a de+ar la regencia de Espa6a a su /ermana
m3s pe=ue6a% Luana% 1 prepararse para a>andonar Espa6a en las galeras del almirante
Doria% precisamente en las mismas galeras =ue de>an llevar a Espa6a al primo aE
para su casamiento con do6a ara% la ma1or de las dos /ermanas de 9elipe$
En .alladolid se esta>an cele>rando aFn las solemnidades% las recepciones%
5este+os 1 corridas de toros en /onor del matrimonio recientemente contrado por la
in5anta espa6ola con el sucesor al trono de Austria$ P era entonces cuando 9elipe
a>andona>a en silencio su residencia$ En su via+e pas por delante de la monta6a de
ontserrat% donde% ante el camarn de la .irgen% rog por un via+e 5avora>le@ en la
misma capilla en la =ue a6os antes /a>a /ec/o su rom3ntica vela de armas 8gnacio
de "o1ola antes de consagrarse totalmente al servicio de la 8glesia$
En el puerto de *arcelona esta>a anclada la 5lota imperial% la ma1or del mundo
en a=uel tiempo% con unas trescientas cara>elas% galeras 1 galeones$ "os >arcos
esta>an ricamente empavesados 1 de sus m3stiles colga>an% +unto al estandarte del
3guila imperial% los gallardetes 1 colores de cientos 1 cientos de estados 1 ciudades
aliados% amigos o sF>ditos del emperador$
El +oven 9elipe% delgado% cort?s 1 consciente% el =ue una ve! /a>ra de enviar
esta 5lota a una de las m3s grandes 1 decisivas >atallas navales de la Aistoria
4niversal% estuvo pronto ante el vie+o almirante Andrea Doria% genov?s% =uien salud
al prncipe con gran alegra$ Entre el tronar de los ca6ones 1 el sonido de las
trompetas entraron los dos +untos en la nave almirante% cu1a cu>ierta esta>a
al5om>rada por valiosos tapices$ All 5ueron presentados al +oven los +e5es de la
escuadra$ Nom>res italianos% 5ranceses% 5lamencos 1 griegos sona>an en su odo
espa6ol$ Tam>i?n en los rostros con >ar>as recortadas de di5erentes modos% en los
tra+es% en las armas% se pinta>a la enlo=uecedora pro5usin del editerr3neo% en cu1as
aguas se encuentran el Oriente 1 el Occidente@ esta anti=usima cuna 1 escuela de
)(
marina so>re cu1as aguas a!ules% 1a desde milenios% /a>an cru!ado las 5lotas de los
re1es del mar% de Creta% de los etruscos de >ar>a puntiaguda% de los 5enicios 1
cartagineses$ Pero en esta ocasin% el mar del Sur se mostra>a por su lado malo% como
si se mostrase descontento con el +oven de tierra adentro =ue recorra el mar en una
poderosa galera de oscuras velas >ordadas de colores$ El Siroco% el viento del sur% =ue
sopla>a /inc/ando el velamen con el c3lido aliento del desierto% levanta>a en la
super5icie del mar >reves olas empinadas =ue rompan contra las naves$ "os
descontentos cortesanos% los cient5icos% los pintores% los mFsicos% los o>ispos 1 los
dominicos =ue acompa6a>an a 9elipe 1acan misera>lemente tendidos en cu>ierta@ a
los numerosos ca>allos% mulos% asnos 1 perros del prncipe no les i>a muc/o me+or$
Solamente los genoveses% acostum>rados al mar% mira>an este mal general con
indi5erencia$
"a galera del prncipe al 5in lleg a >alancearse tanto =ue en muc/as ocasiones
estuvo a punto de volcar% circunstancia =ue se atri>ua a =ue la construccin de la
nave /a>a tenido m3s en cuenta la grande!a 1 el lu+o =ue la capacidad marinera 1 la
+usta situacin del centro de gravedad$ Puesto =ue el in5ante 9elipe se nega>a a
a>andonar la nave% el almirante Doria orden amarrar la magn5ica galera a otras tres%
m3s capaces% por cada costado$
Por 5in% despu?s de veinticuatro das% se vieron las torres 1 las murallas de
7?nova$ En el palacio de Doria encontr el prncipe un lu+oso cuartel$ "as paredes de
sus aposentos 1 las del du=ue de Al>a esta>an decoradas con magn5icos go>elinos 1
o>ras maestras de los grandes artistas italianos =ue se encontra>an distri>uidas% con
gusto% por todas las /a>itaciones$ Todos los das% la multitud de prncipes% prelados 1
em>a+adores% vestidos con cru+ientes sedas 1 vivos colores% se apreta>a para prestar
sus servicios al /i+o del emperador$ Desde 7?nova /acia il3n% .enecia% 9errara%
9lorencia% Roma% circula>an detallados in5ormes 1 /a>laduras de todas clases$ El
em>a+ador de .enecia% uno de a=uellos se6ores de aguda mirada% cu1os in5ormes
diplom3ticos nos proporcionan las m3s interesantes descripciones de la vida poltica 1
social de la ?poca% encontr al prncipe demasiado serio% demasiado retrado@ otro de
los em>a+adores in5orm a su go>ierno so>re un amoro del prncipe con una tal
8sa>el de Osorio$ Ricos regalos en +o1as% en materiales valiosos% en o>ras de arte 1 en
oro se amontona>an en los aposentos de 9elipe@ el Papa Paulo 888 le envi una valiosa
espada% sin pensar =ue la primera accin de guerra del +oven prncipe /a>ra de
dirigirse contra la 8glesia$
Desde 7?nova 5ue el prncipe a il3n% el principal centro de dominio espa6ol
en el norte de 8talia$ A=u 5ue saludado por una entusiasta multitud popular$ El
antiguo espritu de li>ertad de la reina de las ciudades de "om>arda% contra cu1as
murallas se estrellaron de modo sangriento los cr3neos de los Ao/enstau5en en cierta
ocasin% /a>a ido cediendo su lugar al espritu de sumisa esclavitud 1 servil
/ipocresa a trav?s de la tirana de los .isconti% de los S5or!a% de los re1es 5ranceses 1
espa6oles% mientras en 7?nova% por el odio de las ciudades a la tirana 1 al dominio
espa6ol% los Doria /a>an llegado incluso a temer por la vida de su /u?sped$
Desde il3n% el corte+o deriv /acia el norte% /acia .erona 1 Trento% 1 sigui
las vie+as pistas militares =ue se eEtendan a lo largo del espumeante Adigio$ 4na
))
sensacin de pro5unda /ostilidad se apoder de 9elipe cuando% tras ?l% desaparecieron
las cl3sicas lneas de los Alpes eridionales% rocosos 1 desnudos% 1 divis las
siempre verdes 1 olorosas laderas% cu>iertas de pinos% de las monta6as del Tirol%
so>re las =ue se estira>an las cimas >lancas de los montes rodeadas de ventis=ueros$
Pa asoma>a% all3 a>a+o en lo /ondo% >a+o el paso del *rennero% el p3lido verdor
del 8nn$ P all 1aca pe=ue6a 1 apretada% casi como un +uguete de Nurem>erg%
8nns>rucS% con sus torres a5iladas% donde las estatuas de mticos re1es 1 reinas%
5undidas en >ronce por el maestro Peter .isc/er% se repartan alrededor del mausoleo
del emperador aEimiliano% >isa>uelo de 9elipe$
Pero% por casualidad% como el viento norte sopla>a de cara% el +oven volvi la
vista /acia el oeste$ All% so>re el valle del 8nn% 1acan% tras las murallas de los montes
alpinos% los cantones sui!os@ all esta>an *asilea% NFric/ 1 la terri>le 7ine>ra$ Tres
cunas de la Re5orma$ De all% de esos aislados nFcleos en cu1os te+ados gravita>an
grandes piedras para =ue el viento del sur no se los llevara% de all /a>an salido una
ve! los salva+es e+?rcitos de aldeanos de Sampac/% de urten 1 de Nanc1% =ue /a>an
asesinado a otro antepasado del prncipe% Carlos el Temerario% du=ue de *orgo6a$
El prncipe tirita>a 1 se envolvi >ien en su oscura capa$ JEra a causa del rudo
viento de mar!o =ue sopla>a% /elado% desde las monta6as% aun=ue las praderas 1a
aparecan con la m3s a>igarrada pro5usin de coloresK JO era por los recuerdos de un
pasado remoto de su casa% recuerdos del conde de Aa>s>urgo% del levantamiento de
los aldeanos% la muerte de los go>ernadores% la con+uracin de RYtli% los /om>res de
los cantones de 4ri% Sc/Z1! 1 de 4nterZaldenK
El prncipe% en a=uel momento% an/ela>a estar en Espa6a% el pas de los
monasterios% de las iglesias% los castillos% el gran asiento de la no>le!a$ Todo esto de
a=u le era eEtra6o% eEtra6o de un modo indescripti>le% 1 nada /ogare6o$ Supona%
m3s =ue sa>a% cu3l era el aut?ntico adversario% el =ue i>a a encontrar a lo largo de
toda su vida: el pue>lo% =ue =uiere go>ernarse a s mismo$
Pero m3s tarde% en las tierras /ereditarias de *orgo6a% las cosas 5ueron me+or$
El prncipe volvi a sentirse en un verdadero principado: /om>res 1 mu+eres le
saluda>an con cortesa% aun=ue no mostra>an al eEterior la alegra =ue 9elipe esta>a
acostum>rado a encontrar en Espa6a$
Por 5in llegaron a *ruselas pasando por Namur 1 "ovaina$ "as dos puntiagudas
torres de estilo gtico de Santa 7Fdula% con la gran es5era de oro del relo+ entre
am>as% le saluda>an desde le+os$
A=u 5ue reci>ido el /i+o del emperador con grandes muestras de +F>ilo@ pero
tam>i?n este +F>ilo% esta alegra a gritos% le pareca a 9elipe impertinente 1 nada
espa6ola$ "a multitud se precipit /acia ?l% lo separ de su s?=uito 1% en arrolladora
eEcitacin% estuvo a punto de derri>arlo del ca>allo$ "a no>le!a 5lamenca%
5uertemente caldeada por la ingestin de vino% se ocupa>a de =ue no 5altasen vivas 1
grosera alegra$
En el palacio le espera>an su padre% el emperador% 1 sus dos tas% las dos reinas
viudas: ara de Aungra 1 "eonor de 9rancia% /ermanas de Carlos$ Era el atardecer
del primero de a>ril cuando 9elipe% al 5in% con un suspiro de alivio% pudo escapar del
)&
pue>lo 5lamenco$ Pro5undamente conmovido% res>al3ndole las l3grimas por las
/undidas me+illas /asta la rala >ar>a gris% el emperador salud a su /i+o% a =uien /aca
muc/o tiempo no /a>a visto$ "a ta ara de Aungra% =ue a/ora era go>ernadora en
los Pases *a+os% despu?s de =ue su esposo encontrara un tr3gico 5in >a+o las
cimitarras de los +en!aros@ =ue era una dama mu1 en?rgica 1 gruesa% gran a5icionada
a la ca!a% con un la>io superior po>lado de un >igote casi masculino >a+o su
ganc/uda nari! tpica de los Aa>s>urgo% encontr a su so>rino espa6ol demasiado
delgado 1 demasiado pe=ue6o% particularmente si se le compara>a con los alemanes$
El in5ante 9elipe se vea a/ora en *ruselas colocado 5rente a la di5cil tarea de
gran+earse las simpatas de los prncipes alemanes 1 de sus sF>ditos 5lamencos$ El
emperador mismo% =uien 1a por la ma6ana temprano o>se=uia>a su seca garganta con
dos +arras de cerve!a@ =uien al medioda se engulla platos enteros de pescado% ca!a%
carne 1 pasteles@ =uien /a>la>a con 5luide! el 5ranc?s% su lengua usual% era mu1
popular en estos crculos% en los cuales la resistencia a la >e>ida 1 la inclinacin a la
gula eran signos caractersticos de un >ravo muc/ac/o$ P sus amoros con damas
/olandesas 1 mo!as del pue>lo alem3n solo tendan a acrecentar su popularidad$ El
so>rio% callado 1 tan 5recuentemente metido en s mismo 9elipe% =ue% por lo dem3s% se
tena =ue entender con los /olandeses en latn% 5ue desde el principio para este pue>lo
amante de la >uena vida% un enigma irresolu>le$ A/ora se venga>a la severa
educacin espa6ola% el escaso cosmopolitismo del prncipe$ Detr3s de su silencio se
supona desprecio /acia su propia manera de vivir@ en sus modales espa6oles se vea
un insoporta>le orgullo$ A 9elipe% en 9landes% le pasa>a ni m3s ni menos =ue lo =ue
le pas a su padre treinta a6os antes en Castilla$ No era =uerido@ no por su car3cter
individualista% sino por=ue era /i+o de otro pue>lo% producto de una educacin
eEtran+era$ 4na ve! el emperador =uiso dar a su /i+o% como preceptor% un sa>io
5lamenco en lugar del doctor Silceo@ pero las protestas de la emperatri! 1 de la
no>le!a espa6ola en contra del eEtran+ero resultaron vencedoras$ P as esta>a% pues%
9elipe a/ora totalmente prisionero de su estrec/a conciencia arc/icatlica =ue
solamente le permita ver pecados% pere!a 1 malacrian!a en la manera de vivir ligera%
sin modales 1 li>ertina de los /olandeses$ A pesar de ello% el in5ante se es5or!a>a en
aullar con los lo>os$ *e>a en la gran mesa redonda% pero despu?s de la segunda copa
se pona malo@ monta>a en los torneos% pero con 5recuencia era derri>ado del ca>allo%
una ve! de 5orma tan violenta =ue =ued tirado en la arena sin conocimiento$ Otra
ve! lo pas me+or: reci>i el an/elado premio de las damas en luc/a contra el conde
ans5eld% =ue era tenido como uno de los me+ores ca>alleros del torneo$ "as malas
lenguas murmura>an =ue el prncipe /a>a reci>ido el premio solo por=ue era /i+o del
emperador$ [nicamente en una cosa 9elipe era superior a los 5lamencos en /a>ilidad%
agilidad 1 gracia$ Era un >ailarn eEtraordinariamente >ueno e incansa>le$ Despu?s de
los >ailes% =ue la ma1ora de las veces dura>an /asta la madrugada% le gusta>a
vestirse de m3scara 1 me!clarse con algunos acompa6antes entre las diversiones del
pue>lo% costum>re =ue% por entonces% se /a>a eEtendido a todas las cortes de Europa%
procedente de .enecia$
En el verano del siguiente a6o se reuni la Dieta en Augs>urgo para decidir
so>re la sucesin del emperador Carlos 1 de su /ermano 9ernando$ El emperador% el
)-
in5ante 1 sus dos tas esta>an presentes@ el re1 9ernando vino desde Austria 1 el
primo aE ca>alg como un dia>lo desde Espa6a% a trav?s de 9rancia 1 Alemania
para salvar para s la corona =ue esta>a en peligro$ No /a>ra tenido necesidad de
preocuparse% pues los electores alemanes no pensa>an dar la corona imperial al
in5ante$ Demasiado poderoso% demasiado rico les pareca el espa6ol$ Su determinado
e in5leEi>le catolicismo les desagrada>a@ con la escisin religiosa del imperio
solamente poda llevar al caos de la guerra civil$ Au>o% pues% intercam>io de
innumera>les cortesas 1 visitas% promesas 1 garantas vacas% mientras% en realidad% la
corona imperial se i>a desli!ando /acia la rama austriaca de la casa de Aa>s>urgo%
=ue la retuvo /asta los das del emperador 9rancisco Los? 1 /asta el 5inal de la
Primera 7uerra undial$
De este modo se es5um el sue6o imperial del in5ante 9elipe$ P +untamente con
el 5inal de este sue6o se /undi tam>i?n la importancia del imperio% la le+ana
esperan!a de una Europa uni5icada$ Solamente =ued el vaco ttulo de %esar
&ugustus, mundi totius Dominus" pero el poder e5ectivo% el 5actor decisivo de la
poltica europea% era 1 sigui siendo Espa6a$ El lugar de la idea de unidad% de la
tradicional idea rom3ntica de la Edad edia% pas a ocuparlo la realidad de la
/egemona del estado supremo% la realidad de la nueva era cargada de discordia%
cu1os 5rutos /emos cosec/ado nosotros en dos guerras mundiales$
P as se pudo decir =ue en Augs>urgo solo se /a>a sem>rado desgracia$ P% sin
em>argo% all se urdi algo >ueno% una cuestin total 1 a>solutamente privada =ue
sucedi mu1 le+os de toda consideracin o negociacin poltica$
En un >uen momento% el emperador Carlos encontr una ru>ia mo!a de
Augs>urgo% de veinte a6os: *3r>ara *lom>erg$ El enve+ecido emperador% camino de
los cincuenta% se enamor de la muc/ac/a% =uien% por su parte% no re/us consolar al
preocupado prncipe al modo 5emenino$ De las relaciones naci un /i+o% el cual% >a+o
el nom>re de don Luan de Austria% /a>a de desempe6ar un grande 1 providencial
papel en el destino de Europa$
)'
! - "as #ermanas Tudor
AOO #&&&
9elipe% el in5ante de Espa6a% era 1a% desde /aca algFn tiempo% un viudo +oven$
Poda medir el tiempo de su viudedad por el crecimiento de su /i+o Carlos$ El
muc/ac/o re=uera muc/as veces grandes cuidados% pues% corporal e
intelectualmente% /a>a en ?l algo =ue no esta>a en orden$ 4na ca>e!a /idroc?5ala se
asenta>a so>re sus /om>ros estrec/os@ su pierna derec/a arrastra>a ligeramente@
tartamudea>a muc/o 1 5recuentemente% 1 sin ninguna ra!n% coga unas ra>ietas
violentas =ue de+a>an perple+os a sus sirvientes 1 educadores$ Todava en a=uel
entonces% con sus die! a6os% se llama>a a s mismo el ni6o$
Pero 9elipe no poda creer =ue la antigua maldicin =ue se cerna so>re la casa
luso;espa6ola% la en5ermedad mental% /u>iera vuelto otra ve! a su carne 1 a su sangre%
1 se consola>a pensando =ue la de>ilidad corporal 1 las eEtravagancias del muc/ac/o
desapareceran con la pu>ertad$
Por lo dem3s% la vida de 9elipe en Espa6a era mu1 agrada>le$ Se senta en casa
1 comprendido$ Aa>a de+ado atr3s% como si se tratase de una pesadilla% la destro!ada
Europa con su amena!a protestante$ A su alrededor /a>a /om>res como Ru1 7me!%
Silceo% NF6iga 1 Re=uesens% a =uienes estima>a muc/o$ Caceras% >ailes%
espect3culos 1 conciertos interrumpan las largas sesiones del Conse+o de Estado$ P
9elipe tena ocasin de convertirse en un verdadero eEperto en pintura 5lamenca e
italiana$ Como a su padre% tam>i?n a ?l le gusta>a so>re todo Ti!iano 1 estima>a a tan
diversos maestros como Tintoretto% Antonio oro% *osco 1 *ruegel$ Del cora!n del
prncipe se ocupa>an do6a "?ne! 1 do6a 8sa>el de Osorio$
Pero pronto% so>re este idilio espa6ol% descendieron tene>rosas som>ras:
preocupaciones por la mala salud del padre 1 las otras% mu1 prosaicas% =ue produca
el dinero$
Espa6a% a la =ue constantemente a5luan los ricos tesoros de plata 1 oro del PerF
1 Am?rica Central% sin em>argo% esta>a siempre mane+ando papel$ El sostenimiento
de la poltica imperial eEiga sumas gigantescas$ P precisamente a/ora esta poltica
/a>a llegado% como 1a antes lo /a>a /ec/o muc/as veces% a un momento crtico$
auricio de Sa+onia% el protestante% =ue durante la guerra de SmalSalda /a>a
traicionado a sus compa6eros de religin% se /a>a vuelto% de repente% contra los
catlicos$ P el nuevo re1 de 9rancia% Enri=ue 88% =ue en una ocasin /a>a estado
prisionero% como re/?n en Espa6a% invadi "orena$ El gran mariscal de los 5ranceses%
du=ue de 7uisa% to de la pe=ue6a ara Estuardo% /a>a 1a o>ligado al du=ue de
Al>a a retirarse de et!$ Se necesita>an nuevas tropas para "orena% m3s tropas contra
los protestantes% 1 esto signi5ica>a dinero% dinero 1 siempre dinero$ A=u )22$222
ducados% all -22$222 ducados% 1 no /a>a =ue olvidar =ue tam>i?n se emplea>an
grandes sumas continuamente para la compra del trigo ingl?s@ pues la agricultura
espa6ola% por la escase! de /om>res 1 por la desaparicin de los la>riegos% era
incapa! de alimentar a Espa6a$
)0
Con esta escase! de 5ondos% al emperador se le ocurri una idea% el vie+o 1
nunca re/usado remedio de la casa de Aa>s>urgo: la idea de un nuevo matrimonio
del prncipe% lo cual esta>a mu1 estrec/amente ligado a la idea de una rica dote$ El
rico Portugal de>a pagarlo en este caso 1 1a esta>a Ru1 7me! en "is>oa para pedir
la mano de la princesa do6a ara$
En "is>oa tuvo lugar un verdadero pacto de los de toma 1 daca% al igual =ue lo
=ue puede ocurrir en un mercado pue>lerino >a+o el ardiente sol de +ulio entre dos
representantes sudorosos$ 4na dote de )22$222 ducados /a>a logrado del portugu?s
el /3>il Ru1 7me! Vdel portugu?s% =ue precisamente tena muc/a pr3ctica
comercialV% adem3s de +o1as por valor de )&$222 ducados$ Entonces% entre las dos
partes contratantes% se desencaden de repente una tormenta poltica de primera
magnitud =ue produ+o gran eEcitacin en toda Europa$ Eduardo .8% el muc/ac/o =ue
se senta>a en el trono de 8nglaterra% el Fnico /i+o de Enri=ue .888% /a>a muerto% al
parecer% envenenado$
Adem3s del /i+o% el re1 *ar>a A!ul /a>a de+ado dos /i+as% =uienes% por orden
su1a% /a>an sido declaradas >astardas sin derec/o a la /erencia$ "a ma1or de las dos
/ermanas era ara Tudor% /i+a de Catalina de Aragn% cu1o divorcio /a>a dado
origen a la Re5orma anglicana@ la m3s +oven era 8sa>el Tudor% la /i+a de Ana *olena$
Pa desde el tiempo de las respectivas madres esta>a decidida la posicin 5utura
poltico;religiosa de am>as /i+as del re1% aun=ue 8sa>el% por su situacin insegura 1
peligrosa% de momento no poda destacarse en su verdadera personalidad% pues ara%
la nieta de la gran 8sa>el de Castilla% no poda ser otra cosa =ue catlica% 1a =ue la
8glesia /a>a luc/ado largos a6os contra el divorcio 1 el repudio de su madre$ Tal
servicio no /a>a =uedado olvidado 1 tampoco por 8sa>el% =ue era consecuencia de
a=uel divorcio 1 era considerada como ilegtima% como >astarda% por la 8glesia
catlica$
Apenas 5ue conocida en "is>oa la noticia de la muerte del re1 ingl?s% rompi
Ru1 7me! los contratos matrimoniales% por=ue enseguida vio claro cu3l era el me+or
partido para el prncipe: ara Tudor$
Pero /a>a muc/as di5icultades$ Cierto era =ue ara Tudor /a>a vencido la
re>elin del du=ue de Nort/um>erland% =ue =uera /acer llegar la corona de 8nglaterra
a su /i+o 7uil5ord Dudle1 1a =ue este esta>a casado con Lane 7re1% prima de la /i+a
del re1$ Pero entonces 9rancia lan! un verdadero grito de ra>ia contra el nuevo plan
matrimonial del de Aa>s>urgo% pues se vea amena!ada tam>i?n por el Occidente%
desde 8nglaterra% como de /ec/o esta>a 1a cercada por el sur% este 1 norte$ El
em>a+ador 5ranc?s en la corte inglesa% Noailles% adopt un tono amena!ador 5rente a
la reina@ tena dos triun5os en la mano: Calais 1 ara Estuardo$ Calais% la Fltima
posicin inglesa en el continente% una misera>le reli=uia del podero de los
Plantagenet% sera ocupada por 9rancia en caso del matrimonio de la reina con el
prncipe espa6ol% lo =ue sera un grave golpe contra el prestigio de la corona inglesa$
P ara Estuardo% la nieta de la /ermana de Enri=ue .888% de argarita Tudor% poda
mu1 >ien /acer valer sus derec/os al trono de 8nglaterra si 9rancia apo1a>a con la
5uer!a de las armas a esta pretendiente =ue era esposa del sucesor al trono 5ranc?s% el
del5n 9rancisco$
),
Estas amena!as 1 alusiones de Noailles asustaron a ara Tudor@ pero ella
encontr apo1o en el em>a+ador imperial% Renard RYcS/alt% =ue no en >alde tena
nom>re de !orro$ ara Tudor% co=ueta 1 celosa% inclinada al erotismo como todos
los Tudor% escuc/a>a sonriente 1 sonro+ada al astuto Renard$ No dur muc/o tiempo%
puesto =ue la enve+ecida doncella se enamor eEtraordinariamente de don 9elipe% al
=ue nunca /a>a visto% 1 da 1 noc/e pensa>a en el ru>io +oven cu1as eEcelencias
/a>a sa>ido mostrarle Renard de modo tan admira>le$ Pero aFn /a>a =ue vencer un
grave inconveniente% el m3s di5cil de todos: la oposicin del pue>lo ingl?s al
pro1ecto de matrimonio$ "os ingleses no =ueran enemistades con 9rancia% no =ueran
catolicismo espa6ol 1 menos aFn =ueran verse metidos en las luc/as continentales de
Espa6a 1 del emperador$ Au>ieran visto con el ma1or gusto como esposo de su reina
al +oven Courtena1% persona >astante insigni5icante% pero% al 5in 1 al ca>o% Fltimo
vastago de la casa de "ancaster$ Cuando el pue>lo ingl?s supo =ue la reina /a>a
+urado =ue se casara% a pesar de todo% con el espa6ol% el pas se vio posedo de una
violenta eEcitacin$ \1att% el +e5e de los re>eldes% marc/ a "ondres$ El conde de
Egmont% enviado especial para concretar el matrimonio% a>andon secretamente
8nglaterra a ruego de la reina$ Pero de nuevo ara se mostr como una aut?ntica
Tudor% una /i+a de a=uel lina+e =ue desde siempre /a>a mostrado toda su talla solo
en las grandes crisis% cat3stro5es 1 en las penosas necesidades$ "a reina se o>stin
5?rreamente en /acer su voluntad$ Ante su intrepide!% se desmoron la re>elin$ "as
ideas conservadoras% pro5undamente arraigadas en el pue>lo% reclama>an una reina
legtima% aun=ue 5uera la esposa de un eEtran+ero$
QPo>re 9elipeR De nuevo tena =ue decir adis a su patria% a Espa6a% despu?s de
/a>er con5iado la regencia a su /ermana m3s +oven% a Luana% tempranamente viuda$
En Compostela% donde en el camarn del Apstol /a>a rogado en 5avor de un via+e
5eli!% reci>i a los em>a+adores de la novia% el conde de *ed5ord 1 sir T/omas
7res/am$ Este Fltimo% individuo mu1 taimado% era un ingl?s eEperto en cuestiones
5inancieras$ Por sus manos pas un milln de ducados de oro$ As% la casa de
Aa>s>urgo o>tena una 5uerte venta+a poltica% pero pagando por ello graves
consecuencias: la desaparicin de tanto dinero en Espa6a origin una crisis
5inanciera% causa de muc/as >ancarrotas 1 una depauperacin de los estamentos m3s
po>res$
El viernes #( de +ulio% 5ec/a algo ominosa% el prncipe a>andon "a Coru6a con
una escuadra de casi cien naves 1% despu?s de una semana escasa% lleg la 5lota a
Sout/ampton$ Otra ve! esta>a el prncipe en el eEtran+ero@ otra ve! entra>an en +uego
las conversaciones 1 los discursos en latn$ "os 7randes de Espa6a% 1 particularmente
el du=ue de Al>a% mira>an con asom>ro 1 orgullo la conducta de la comisin de
recepcin de los insulares% mientras los ingleses me+ora>an de /umor% so>re todo
despu?s de =ue los sirvientes tra+eran las +arras de cinc con espumeante cerve!a negra
inglesa$ Sin perdonar un gesto% pero tem>lando en su interior% 9elipe se >e>i
r3pidamente el amargo l=uido$
Entretanto% el tiempo se prepara>a para saludar al prncipe$ El agrada>le da de
verano se envolvi en una ligera nie>la 1 no tard muc/o en precipitarse en largos
cendales so>re 9elipe$ Este envolvise en una larga capa ro+a% se cu>ri con un gorro
&2
de 5ranela 1 de este modo alcan!% seguido de miles de ca>alleros% la ama>le ciudad
de \inc/ester% donde le espera>a la novia$
Era mu1 entrada la tarde cuando 9elipe% magn5icamente ataviado con +u>n 1
cal!ones de piel de ca>ra adornada de oro% envuelto en una corta capa con >rocados
de plata 1 oro% entra>a en la c3mara de la reina$ Alrededor del cuello lleva>a el toisn
de *orgo6a% 1 m3s a>a+o de las rodillas la Orden de la Larretera% =ue le /a>a
concedido la novia a poco de su llegada a Sout/ampton$ "e seguan el du=ue de Al>a%
el du=ue de 9eria 1 varios otros ca>alleros 1 damas de la no>le!a espa6ola$
Ante ?l% a la insegura lu! de las velas% >a+o el tec/o artesonado% de poca altura 1
>arni!ado de oscuro% esta>a ara Tudor@ =ui!3 /a>a elegido ella misma a=uella
escasa iluminacin$ ara lleva>a un vestido de negro terciopelo de algodn
adornado en el cuello 1 los pu6os con ricos enca+es 5lamencos$ 8nteriormente% pero
visi>le por los acuc/illados del vestido% lleva>a un /alda >rillante plateada$ El
cinturn esta>a adornado en su parte delantera con tur=uesas 1 esmeraldas$
ara% sonriendo% alarg la mano al prncipe$ Este se acerc 1 la >es en la
>oca segFn la costum>re inglesa% pues Renard% el vie+o !orro% le /a>a instruido con
gran detalle so>re cmo de>a comportarse en este pas$ "os espa6oles =uedaron
perple+os$ Nunca /a>an visto seme+ante muestra de cort?s eti=ueta$ "a du=uesa de
Al>a se asom>r 1 palideci cuando el mo5letudo conde de Der>1 la salud de la
misma manera$
ientras la conversacin% a/ora% despu?s de las pala>ras de >ienvenida%
deriva>a /acia el via+e del prncipe 1 la salud de su padre% el emperador% 9elipe tuvo
ocasin de o>servar detenidamente a su novia$ "o =ue vio entonces no le entusiasm
de un modo especial% pues ni la tenue lu! de las velas ni la elegancia del vestido
podan ocultar los treinta 1 siete a6os de ara$ Esto no era ciertamente capa! de
causar admiracin% pensa>a 9elipe para s% pues ara lo /a>a pasado mu1 mal@
primero% repudiada por su padre% siempre temiendo el veneno =ue /a>a costado la
vida a su madre 1 =ui!3 tam>i?n a su /ermano@ /umillada luego al estar o>ligada a
ser la criada de la 5avorita de su padre% Ana *olena% 1 de su /i+a 8sa>el% 1% 5inalmente%
amena!ada por la re>elin de la no>le!a 1 del pue>lo$ ara no era mu1 alta% m3s
>ien >a+a% >astante delgada% con pe=ue6as arrugas en los 3ngulos de los o+os 1 en las
comisuras de los la>ios$ 4n rostro =ue no era 5eo% pero s amargo 1 decidido%
enmarcado por un ca>ello ro+o no mu1 espeso@ unos o+os mu1 astutos 1 oscuros >a+o
una ce+as depiladas$ Tena la pro5unda vo! de >a+o de su padre% pero en la
conversacin con su prometido procura>a dar a esta vo! un tono dulce =ue solo a
medias poda conseguir$
9elipe pronto supo =ue la mu+er =ue tena delante esta>a enamorada de ?l 1 =ue
su enamoramiento creca de minuto en minuto$ A un eEtra6o% a+eno al asunto% le
/u>iera conmovido la angustiosa 1 tarda pasin de la ave+entada doncella% pero no
as a 9elipe% =uien en este momento vea claramente =ue era vctima de la poltica de
su padre 1 de la causa catlica$ Pero el tran=uilo aspecto eEterior del prncipe no
delata>a nada de lo =ue le remova interiormente$ Sus respuestas eran corteses 1 sus
&#
o+os sonrean@ tan solo una ve! 5runci el entrece+o% a lo cual ara orden solcita
a>rir una ventana% puesto =ue en la /a>itacin /aca un calor so5ocante$
"a conversacin deriv a/ora /acia la lengua inglesa 1 las di5icultades de
pronunciacin de este idioma$ "os espa6oles se es5or!a>an en vano en pronunciar
correctamente la pala>ra night$ "a amargura creca en el cora!n de 9elipe% mientras
sonrea ante sus in5ructuosos intentos de entrenar su lengua en el eEtra6o idioma@
pensa>a =ue otra ve! se encontra>a 5uera de Espa6a rodeado de costum>res 1 sonidos
eEtra6os% encadenado a una mu+er enve+ecida$ Pensa>a en cmo el parlamento ingl?s
lo /a>a atado de pies 1 manos% cmo lo /a>an degradado% a ?l% el /eredero del
imperio% convirti?ndolo en un mu6eco impotente con el ttulo de re1 de 8nglaterra% 1
cmo /a>a tendido la mano /acia los Pases *a+os$ JPara =u? todo a=uelloK JSolo
para =ue ?l% el prncipe de Espa6a% se 5uera a la cama con su ave+entada 1 enamorada
primaK
En su cora!n naca un odio /acia a=uella mu+er$ Con gusto /u>iera rec/a!ado
la mano =ue en a=uel momento se apo1a>a suavemente en la su1a$ Pero la severidad
espa6ola aca> por vencer: la educacin de NF6iga% las ense6an!as de su padre% las
eEplicaciones polticas de 7ranvela$ El prncipe se avergon! de sus propios
pensamientos% un ro+o 5uga! su>i a sus me+illas$ Pues despu?s de todo% pensa>a%
de>a de llegar la /ora de Espa6a si esta mu+er le da>a un /i+o 1 lo mismo si era
una /i+a% puesto =ue en 8nglaterra tam>i?n las mu+eres tenan derec/o a la sucesin$
Entonces se cerrara de5initivamente el crculo alrededor de 9rancia: Espa6a% 8talia%
Sa>o1a% los Pases *a+os 1% a/ora% 8nglaterra$ QDu? triun5o para la polticaR QDu? paso
adelante /acia la preponderancia de Espa6a so>re una Europa catlica unidaR Cuando
las campanadas de la cercana catedral anuncia>an la medianoc/e se marc/aron los
invitados espa6oles$ El prncipe >es de nuevo a la novia medio reconciliado con la
idea de este matrimonio ingl?s$
En el oto6o% cuando tenan lugar las grandes lluvias 1 se tendan so>re
8nglaterra las nie>las% pareca =ue la suerte se /a>a decidido a 5avor de 9elipe 1 la
cuestin catlica: ara se sinti em>ara!ada$ Pero cuando lleg la primavera 1 los
c3lidos vientos del sur golpea>an en las ventanas% la esperan!a del /eredero se troc
en un vaco sue6o$ ara no esta>a encinta$ "a /inc/a!n de su vientre en ve! de un
5uturo nacimiento anuncia>a un grave caso de en5ermedad: un caso de /isteria$ "a
voluntad 5?rrea 1 5ant3stica de esta desgraciada mu+er desea>a descendencia por=ue
sa>a =ue un /i+o era el Fnico medio de mantener al +oven esposo =ue se i>a ale+ando
de ella$
ara no poda ni =uera creer en los indecisos m?dicos$ El /inc/ado vientre de
la reina le pareca a ella sntoma m3s seguro =ue la opinin de toda la ciencia m?dica%
=ue% por otra parte% no se eEplica>a de ningFn modo el estado de la so>erana si no era
pensando en la /idropesa$
En la corte% 1 en los distintos estamentos sociales del pue>lo ingl?s%
especialmente en los crculos protestantes% rean 1 murmura>an con sarcasmo cuando
se trata>a el caso$ Por todo "ondres corran de mano en mano li>elos de contenido
o>sceno so>re el imaginario em>ara!o de una reina$
&2
9elipe pensa>a =ue ara le /a>a puesto en ridculo$ "e pareca ser el >lanco
de todas las re5erencias$ El matrimonio% utili!ado como medio para conseguir una
venta+a poltica% se venga>a de su mu1 sensi>le /onor$ El simulacro de victoria del
catolicismo en 8nglaterra% la presencia del legado ponti5icio Pole% las misas 1 los
repetidos Te Deum no podan enga6arle@ el prncipe vea con claridad =ue todo esto
solamente poda ser transitorio% =ue% en realidad% el protestantismo /a>a ec/ado
5uertes races en 8nglaterra$ Pero lo peor era =ue segua su5riendo la /umillacin de su
persona$
El odio contra la in5eli! mu+er creci con violencia en el cora!n de 9elipe$
Ella% varias veces en el transcurso del da% permaneca sentada en el suelo de su
aposento apo1ado el rostro so>re las rodillas% o corra eEcitada por los pasillos 1
/a>itaciones de palacio con el pelo suelto% lo mismo =ue a6os antes lo /a>a /ec/o su
ta% do6a Luana la "oca% por los corredores del castillo de edina del Campo$ El odio
de 9elipe no se mani5esta>a en =ue+as$ EEteriormente conserva>a una tran=uilidad
estoica 1 oculta>a su temperamento@ 1 cuanto m3s odia>a% tanto m3s p?trea e
ineEpresiva se /aca esta in=uieta tran=uilidad$
ara no poda menos de sentir el creciente ale+amiento 1 la indi5erencia de
9elipe /acia el gran dolor =ue le oprima el cora!n$ Se es5or!a>a por recon=uistarlo%
a ?l% a =uien en realidad nunca /a>a posedo$ "e acosa>a con su /umildad% con sus
cuidados% con su dul!ura@ 1 cuanto m3s se /umilla>a% cuanto m3s roga>a% tanto m3s
apasionadamente era odiada$ uc/as veces% en estos aconteceres nada agrada>les% si
la reina rompa en l3grimas o cu>ra de >esos las manos del esposo% los o+os de 9elipe
mira>an de sosla1o los rostros de los 7randes de Espa6a 1 de las damas@ pero estas%
vestidas de terciopelo negro% silenciosas 1 corteses% mirada altanera% no de+a>an% al
igual =ue el propio 9elipe% =ue sus rostros delataran ni pesar ni alegra por el dolor
a+eno$
En la est?ril esperan!a de descendencia se desvaneci en el Aa>s>urgo el sue6o
de incorporar 8nglaterra a las inmensas posesiones de su casa$ Tam>i?n al mismo
tiempo se apag la esperan!a de la reinstauracin del catolicismo en las islas$ "a
misin de 9elipe /a>a sido un 5racaso$ Solo le =ueda>a por /acer una cosa:
reconciliar a ara Tudor con su /ermana 8sa>el% pues en ningFn caso de>a permitir
=ue ca1era 8nglaterra en manos de ara Estuardo% la 5utura reina de 9rancia 1
Escocia$ Era 53cil ver =ue con tal crecimiento del poder de 9rancia se perderan los
Pases *a+os$ Entonces 9elipe se puso a reali!ar la m3s eEtra6a tarea de su vida@
llevar al trono ingl?s a su 5utura enemiga% su adversaria en todo a=uello =ue se
llamara Espa6a$
Pero en a=uel momento no poda estar clara para los tres protagonistas V
ara% 9elipe e 8sa>elV la enorme irona del destino% pues el con5licto Espa6a;
8nglaterra% entre los paladines del catolicismo 1 el protestantismo% mundialmente
conocido% se mantena aFn oculto por el velo del 5uturo de la Aistoria$
8sa>el% la pe=ue6a Tudor de veinte a6os 1 ca>ellos ro+os% resida en un
semidestierro% en \oodstocS% vigilada con cierto temor$ Su vida m3s de una ve!
estuvo pendiente de un /ilo mientras vivi su /ermana$ Despu?s de la re>elin de
&(
\1att /a>a estado encerrada en la Torre de "ondres% Fltima etapa para los
prisioneros antes de la e+ecucin$ Todos en el pas sa>an =ue las esperan!as de los
protestantes esta>an ligadas a la /i+a de Ana *olena% aun=ue tam>i?n lad1 8sa>el i>a a
misa 1 se comporta>a como una >uena catlica$
9elipe se puso a la tarea de reconciliar a am>as /ermanas 1 ara no poda
negar nada a su esposo$ As es =ue lad1 8sa>el lleg a Aampton Court un da de a>ril
por invitacin de los re1es$ Se /a>a desarrollado alta 1 delgada% con la piel delicada
de las muc/ac/as pelirro+as@ sus o+os eran de color casta6o claro% color =ue se torna>a
al verde en momentos de eEcitacin$ Su rostro era de 5orma alargada% la 5rente un
poco demasiado alta% los o+os% de pesados p3rpados% demasiado prEimos a la a5ilada
nari!$ No era >onita% pero% en a=uel tiempo% posea el encanto de la +uventud del =ue
ella sa>a mu1 >ien /acer uso$ Cuando =uera ganarse a los /om>res no retroceda
ante los >esos ni las terne!as m3s ntimas$ Esta>a especialmente orgullosa de la
>elle!a de sus largas 1 es>eltas manos% cu1os dedos cu>ra con diamantes para atraer
so>re ellas las miradas$ Posea la misma cultura 1 5ormacin =ue su /ermana% la reina%
1 sa>a ponerlas de mani5iesto me+or 1 con m3s e5ectividad =ue ella$
En a=uel da de primavera en Aampton Court% en cu1o 3m>ito pareca morar
todava el espritu de Enri=ue .888% consigui 9elipe ver por ve! primera a su gran
contrincante del 5uturo$
ientras las dos /ermanas /a>la>an en la alco>a de su esposa% 9elipe
permaneca detr3s de una cortina$ ara en la cama% se mostra>a 5ra 1 reservada@
8sa>el% sentada en un pe=ue6o ta>urete% apareca /umilde 1 comunicativa e intenta>a
convencer a ara de su 5idelidad /acia la reina$
ara% en la larga cara de ca>allo de su /ermana% lea de nuevo la misma
/umillacin =ue /a>a soportado en una ocasin$ Pensa>a en su madre muerta% en los
largos a6os de luc/a por la santidad del matrimonio del =ue ella misma /a>a nacido@
1 pensa>a tam>i?n en la madre de 8sa>el% =ue% a sus o+os% nada poda ser sino una
adFltera 1 meretri!$ Pensa>a en Ana *olena 1 recorda>a con claridad a=uella mu+er
de /ermoso cuerpo 1 rostro vulgar 1 lascivo% con sus magn5icos vestidos 1 su sonora
risa provocativa$ Se vea ella misma% ni6a de diecisiete a6os a la =ue se /a>a
o>ligado a llevar a >auti!ar a esta otra ni6a =ue a/ora esta>a 5rente a ella% un !orro
envuelto en enca+e 1 puntillas$ ara suspir pro5undamente$
Pa no oa las ama>les 1 dulces pala>ras de 8sa>el$ El sudor le cu>ra la 5rente$
J"e ro>ara a=uella delgada pelirro+a% =ue esta>a all en pleno esplendor de +uventud%
a su esposo% como lo /a>a /ec/o una ve! Ana *olena con su madreK "lena de miedo
contempla>a a su /ermana$ En los movimientos de sus delgadas manos% tras los
levemente velados o+os verdes% descu>ra con claridad el enorme temperamento del
padre% la in=ue>ranta>le voluntad real =ue no poda =uedar oculta por todas a=uellas
/umildes 1 dulces pala>ras$ JPensara despu?s de su muerte 1acer con 9elipe en el
lec/o 1 engendrar el /i+o =ue a ella misma le /a>a sido negado de tan ultra+ante
modoK
De >uena gana le /u>iera pegado en el rostro% en ese rostro 5alsamente
amistoso$ De >uena gana la /u>iera apartado para siempre de su vista 1 enviado al
&)
a>andono de la Torre$ Pero de>a dominarse% de>a escuc/ar% de>a responder$ "o
/i!o sin gana% ruda 1 >revemente% con oscura vo! varonil% mientras le arda 5urioso en
el cora!n el odio contra la +oven$
Detr3s de la cortina esta>a 9elipe escuc/ando las persuasivas pala>ras de
8sa>el$ No poda comprender todo% pues la lengua inglesa era todava eEtra6a para ?l$
Pero 9elipe crea en las pala>ras de 8sa>el% en todo lo =ue pudo entender@ crea en la
lealtad /acia la reina% su 5idelidad a la 8glesia catlica$ Algo como una leve
inclinacin /acia la delgada pelirro+a le su>i al cora!n$ "a /a>a conocido@ 1 era
distinta a como se la /a>an descrito$ P% ante todo% tena +uventud 1 encanto$
Aun despu?s de muc/os a6os recorda>a 9elipe a=uella escena en la alco>a de
ara Tudor@ 1 cuando pensa>a en ello% cada ve! se convenca m3s de =ue 8sa>el% en
lo m3s ntimo de su cora!n% le tena simpata$
&&
$ - Cansancio del mundo
AOO #&&&
El oto6o /a>a llegado 1a a los Pases *a+os$ En las gran+as se de+a>a or el
golpeteo de los ma1ales so>re la pisoteada 1 triturada parva$ "os 5rutos 1a /a>an
sido cogidos de los 3r>oles 1 los gansos anadea>an% gorde!uelos 1 torpes% a lo largo
de las calle+as de las aldeas$ Con los vientos del sur 1 los persistentes aguaceros% la
dura ?poca de la>or de la po>lacin campesina /a>a concluido@ 1 a/ora /om>res 1
mu+eres 1 ni6os% durante el atardecer% 1a largo% permanecan sentados a la lu! de las
velas% en /a>itaciones de >a+os tec/os% mientras la +arra de cerve!a pasa>a de una
mano a otra 1 se escuc/a>a el ronroneo de las ruecas$ P mientras tanto% 5uera% la
c3lida >risa arranca>a las Fltimas /o+as de los 3r>oles 1 ulula>a% antip3tica% en la
c/imenea@ 1 de ve! en cuando la casa se mova% >alance3ndose como una nave@ las
gentes% sentadas en la caldeada estancia% /a>la>an a sus anc/as de nacimientos 1 de
muertes@ 1 a veces tam>i?n de /istorias =ue muc/o tiempo atr3s /a>an acontecido$
Se conta>an muc/as cosas de 9elipe de Artevelde% >urgomaestre de 7ante:
/a>a sido tan impo =ue ?l mismo% sin pararse a pensarlo% /a>a mandado acu6ar
moneda con la plata de la pila >autismal 1 de la >a6era in5antil de su se6or% el conde
de 9landes$ Se /a>la>a tam>i?n de los du=ues de *orgo6a 1 de sus lu+os% de la Orden
del Toisn de Oro@ 1 de la princesa ara@ 1 de cmo /a>a rogado por la vida de sus
dos conse+eros@ del emperador aE 1 de la >atalla de las Espuelas@ de la celosa Luana
de Espa6a 1 de la orden =ue dio de rapar a una ru>ia dama de la corte de *ruselas
para =ue su aspecto resultara desagrada>le% particularmente al corpulento du=ue
9elipe% amante de la dama 1 esposo de Luana$
Tales /istorias se conta>an$ P tam>i?n las travesuras de Till Eulenspiegel% =ue
/a>a sido enterrado pac5icamente en ]lln /aca muc/os a6os$ P las aventuras de
ReineSe .oss% el astuto !orro% 1 cmo /a>a enga6ado a su compadre oso en el asunto
de la miel$ Todas estas cosas se conta>an@ 1 muc/as m3s$
P en vo! >a+a% =ue a veces se converta en un leve murmullo% se /a>la>a de los
ana>aptistas% de los Santos del 4ltimo Da 1 de cmo en Ynster /a>an instaurado
su so>erana so>re los territorios alemanes@ 1 se /a>la>a del maestro Calvino 1 de su
ciudad de 7ine>ra@ de cmo en ella esta>a todo estrictamente regulado: la vivienda%
el tra>a+o% el vestido% la comida% la >e>ida 1% tam>i?n% las relaciones con1ugales$ Esto
/aca rer a las eEu>erantes 5lamencas de ca>ellos ru>ios 1 provoca>a los cuc/ic/eos
entre unas 1 otras$
Cuando la +arra de cerve!a /a>a circulado 1a varias veces 1 con ma1or
5recuencia se /a>a vuelto a llenar 1 los premiosos 3nimos de los 5lamencos se /a>an
calentado% la conversacin vira>a /acia cuestiones polticas$ P se /a>la>a de las
antiguas li>ertades de los Pases *a+os% de la autonoma de las provincias 1 de las
ciudades% de los gremios 1 de los Estados@ 1 de cmo el du=ue /a>a de prestar
+uramento solemne de proteger los derec/os 1 las li>ertades de los Pases *a+os antes
de =ue 5uera reconocido por los Estados como so>erano de a=uellas tierras$
&-
P los /om>res suspira>an 1 /a>la>an de los elevados impuestos% del tri>unal
eclesi3stico 1 de los /usmeadores de las ideas =ue merodea>an por el pas espiando
para =ue nadie diera cuartel a los predicadores re5ormados ni le1era las Sagradas
Escrituras en la propia lengua$ Por=ue esto esta>a pro/i>ido 1 penado con los m3s
grandes castigos$
V"os tiempos /an cam>iado Vsuspira>a un ancianoV$ Cada ve! son m3s
di5ciles 1 cada ve! /a1 menos tolerancia$ Con los du=ues de 9landes ?ramos li>res@
con los du=ues de *orgo6a 1a tuvimos =ue pagar grandes impuestos$ "a casa de
Austria empe! por despo+arnos de nuestros derec/os% pero se lo /icimos ver al
ca>allero aE 1 lo tuvimos recluido en Ta/len>urg$ Tam>i?n con el emperador
Carlos tuvimos graves altercados@ 1 /emos recorrido un largo camino desde el +F>ilo
de Am>eres /asta el llanto de 7ante$ Pero J=u? pasar3% amigos% si el espa6ol 9elipe
alcan!a a ce6ir la corona ducalK "os mercenarios espa6oles devorar3n nuestros
graneros 1 almacenes /asta de+arlos vacos$ Apenas volveremos a ver el tocino% el
+amn% los em>utidos% la miel 1 la manteca% pues los /om>res de Castilla 1a viven
a=u a/ora como en Lau+a mientras nosotros corremos con sus gastos$ El porvenir se
presenta oscuro$
"os /om>res permanecieron callados largo rato$ "uego% uno de ellos escupi
tan 5uerte =ue se o1 el impacto contra el entarimado$
VAFn tenemos castillos rodeados por un 5oso Vdi+o% incon=uista>les%
pla!as 5uertes con altas murallas@ tenemos >arcos 1 armas$ Tenemos *ruselas% 7ante%
Ppr?s% *ru+as% Am>eres% "e1den 1 4trec/t$ P tenemos% por Fltimo% al pue>lo de los
Pases *a+os% =ue es tan >ueno en la >atalla como en la pradera de >aile de las
Sermeses$ P tenemos a nuestra no>le!a: Egmont 1 Aorn no nos de+ar3n en la
estacada$ E incluso el +oven 7uillermo de Nassau tiene =ue mirar con descon5ian!a a
los espa6oles por=ue en su cora!n siente simpata por los re5ormados$
Aasta entrada la noc/e continua>an la c/arla 1 el intercam>io de ideas$
"a Sala 7rande del palacio de *ruselas esta>a ricamente adornada$ Entre cada
dos ventanas% o+ivales 1 con vidrieras de colores% colga>an los estandartes de las siete
provincias$ .eanse all los leones de oro 1 de plata so>re campos lisos% listados 1
cuartelados$ .eanse cruces% lises% 3guilas 1 unicornios$ All esta>an los olores 1 los
estandartes de los ducados de *ra>ante% "im>urgo% "uEem>urgo 1 7Yeldres% de los
condados de Artois% 9landes% Aolanda 1 Nelanda% de los mar=uesados de Am>eres 1
los se6oros de 9risia% alinas 1 7roninga$ *a+o los >lasones% ampliamente repartidos
por la estancia% se senta>an los estados$ "a ma1ora de los /om>res eran ancianos con
eEperiencia de mundo@ 1 todos ellos mostra>an preocupacin en su mirada% pues
conocan la ra!n de /a>er sido convocados /o1 en *ruselas$
En un plano superior% so>re una tri>una% se senta>an los ca>alleros del Toisn
de Oro con antiguos 1 severos ropa+es@ m3s a>a+o% los diversos conse+eros del
emperador$ 9rente a estos% en una >alconada% /a>a tomado asiento la no>le!a@ 1 de
all se de+a>an or% a pesar de la solemnidad del acto% risas reprimidas 1 susurrantes
cuc/ic/eos% pues los se6ores aca>a>an de dis5rutar de una magn5ica comida en la
&'
=ue no /a>a 5altado el vino de *orgo6a ni el del Rin$ "o mani5esta>an sus rostros
enro+ecidos$
4n movimiento acompasado atraves el saln$ Su>a en ese momento el
emperador al elevado estrado% su >ra!o derec/o pesadamente apo1ado so>re el
/om>ro de 7uillermo de Nassau$ "e seguan su /i+o 9elipe% su primo aE 1 sus
/ermanas "eonor de 9rancia 1 ara de Aungra% =ue durante muc/os a6os /a>a
sido go>ernadora de los Pases *a+os$
El emperador co+ea>a pesadamente@ la gota se le /a>a metido en los /uesos$
Su rostro apareca /undido% gris 1 cu>ierto de arrugas@ 1 la nari! so>resala grande 1
ar=ueada$ Sonri% cansado% cuando los estados le saludaron levant3ndose e inclinando
la ca>e!a$ "evant lentamente la mano para de+arla caer de nuevo$ De Nassau lo
condu+o con solicitud al silln adornado con el 3guila imperial$ Carlos se sent e /i!o
un adem3n de agradecimiento al +oven De Nassau$ El conde de Nassau era un +oven
ru>io de ca>ello ri!ado 1 >oca >ien 5ormada% pero de la>ios delgados$ En sus me+illas%
como en su mentn% aparecan esparcidos algunos pelos ru>ios =ue no podan
de5inirse como verdadera >ar>a$ 7uillermo de Nassau se coloc% como un pa+e% detr3s
del silln del emperador$ Sus astutos o+os% >a+o las altas ce+as% dirigieron una r3pida
mirada /acia el >anco de la no>le!a$
9elipe se coloc a la derec/a del emperador 1 mientras se senta>a mir la mano
de Nassau$ 4na mano >ien 5ormada% delgada% sin ningFn anillo% =ue el conde tena
apo1ada levemente so>re el respaldo del silln imperial$ 7uillermo de Nassau
o>serv esta mirada 1 durante un instante am>os se miraron$ 9elipe pensa>a en las
advertencias de su ta ara% en cu1a corte /a>a servido como pa+e 7uillermo de
Nassau@ le /a>a /a>lado de su orgullo% de su astucia@ 1 /a>a puesto en duda sus
sentimientos catlicos$ Pero el padre de 9elipe% el emperador% tena al +oven casi
como si tam>i?n 5uera /i+o su1o$ El emperador /a>a dic/o =ue Nassau% prncipe de
un pe=ue6o se6oro de la provincia meridional de Orange% /a>a estado siempre a su
lado% aun=ue era vasallo del re1 5ranc?s@ 1 =ue /a>a o>servado =ue en el cielo /a>a
m3s alegra por un pecador arrepentido =ue por cien +ustos% re5iri?ndose a la vuelta
del conde al catolicismo$
Cuando las grandes campanas de Santa 7Fdula anuncia>an las tres de la tarde%
se levant 9ili>erto de *ruselas% presidente del Conse+o de Estado% 1 comunic a la
asam>lea% con graves 1 >ien calculadas pala>ras% =ue el emperador /a>a decidido
a>dicar en su /i+o 9elipe todas sus dignidades 1 posesiones de los Pases *a+os$
Entonces se levant el emperador% nuevamente apo1ado en 7uillermo de Nassau$ Sus
manos tem>la>an cuando se coloc su lente ante los tur>ios o+os para leer su
discurso$
All% de pie ante la reunin% apareca como /om>re derrotado: la ca>e!a >a+a%
los /om>ros encogidos$ Aa>l de sus largos via+es% de los muc/os tra>a+os de su vida%
de las guerras a las =ue sus enemigos le /a>an o>ligado a ir@ 1 di+o =ue se senta
incapa!% corporal 1 moralmente% de soportar por m3s tiempo estas 5atigas@ 1 as% pues%
/a>a decidido trasladar la carga a otros /om>ros m3s +venes% a sa>er% los de su /i+o
9elipe% 1 recomenda>a a sus 5ieles sF>ditos de los Pases *a+os =ue le guardaran la
&0
misma o>ediencia =ue a ?l mismo$ Continu /a>lando de la unidad de las diecisiete
provincias 1 pidi =ue llevaran aun m3s le+os a=uella unidad 1 5ortale!a% como pas
rico 1 5loreciente% como >aluarte slido contra la corriente de /ere+a =ue 5lua en
/edor del pas$
"uego% levantando intran=uilo la vista de su memor3ndum 1 mirando por
encima de las ca>e!as de los representantes de los Pases *a+os al >alcn de la
no>le!a% di+o:
Po s? mu1 >ien =ue en mi vida /e cometido muc/as 5altas% ciertamente% por
ineEperiencia de mi +uventud% por mi ignorancia 1 por mi despreocupacin$ Pero
puedo decir =ue nunca /e cometido desa5ueros contra mis sF>ditos% ni in+usticias ni
enga6os$ Si lo /ice 5ue inconscientemente$ Ello me llena de triste!a 1 pido perdn$
El emperador suspir@ por sus me+illas corrieron las l3grimas$ El papel se le 5ue
de las manos 1 ca1 al suelo despu?s de 5lotar en el aire$ Tam>i?n all3 a>a+o% en la
asam>lea% aparecan rostros serios 1 por una 1 otra parte se en+uga>a los o+os algFn
anciano$ uc/os de los /om>res pensa>an% como el emperador% en los largos a6os
pasados% en la propia +uventud% en la propia madure!$ Aa>a muc/os all a>a+o =ue
/a>an visto una ve!% treinta a6os antes% al +oven Carlos% magn5ico% la capa de
ci>elina 5lotando al viento so>re la armadura de plata de Augs>urgo% cuando se /a>a
retirado a Am>eres@ un adolescente de espeso ca>ello moreno% im>er>e% con 5uego en
los o+os$ All le /a>a rodeado el pue>lo% +u>iloso% 1 las /ermosas mu+eres% en las
ventanas% le /a>an lan!ado 5lores 1 pu6ados de >esos$ QDu? distinto era todo /o1R
Entonces% el 5uturo esta>a le+os 1 se presenta>a despe+ado 1 lleno de esperan!as ante
Carlos$ Pero% como muc/as veces% la lu! plateada% d?>il 1 alegre de la ma6ana no
/a>a mantenido sus promesas$ "a vida del emperador no /a>a transcurrido como un
alegre paseo militar de los =ue se cuentan en los li>ros de le1endas$ No se /a>a
llegado a la 5undacin 1 la consolidacin de un imperio poderoso% como le /a>a sido
dado% luengos siglos antes% a su toca1o el emperador Carlomagno$ No@ la vida del
emperador /a>a sido 5atiga 1 tra>a+o@ tra>a+o sin descanso para reunir de nuevo la
dispersa Europa 1 uni5icarla@ tra>a+o en vano para re5renar el caos espiritual =ue se
di5unda en 5ormas de 5e cada ve! m3s nuevas 1 =ue se desmem>ra>a en sectas$ "os
/ec/os con5irma>an lo =ue deca el gotoso varn de ca>ello gris all3 arri>a acerca de
su /onrado e in5atiga>le es5uer!o: =ue% en su tiempo% la vie+a Europa /a>a llegado a
su ocaso de5initivo$ Tam>i?n en los Pases *a+os /a>a /a>ido un cam>io$ As
pensa>an muc/as ca>e!as grises% muc/as ca>e!as >lancas% con miedo ante el porvenir
inseguro@ 1 muc/os o+os se clavaron por casualidad en la delgada 5igura de 9elipe%
regente de Espa6a 1 re1 de 8nglaterra% =uien% en este momento% >esa>a la mano de su
padre 1 le asegura>a =ue mantendra el catolicismo 1 la unidad de los Pases *a+os en
cual=uier circunstancia$
El espa6ol era un enigma para los /om>res de los estados$ El auda! orgullo% el
ale+amiento del eEtran+ero% les intran=uili!a>a$ En el >anco de la no>le!a% las ca>e!as
se inclina>an unas /acia otras murmurando$ Pero aun todos se /alla>an
impresionados por el discurso de despedida del anciano emperador@ ninguna pala>ra
&,
de re>elin 5ue pronunciada cuando% con este acto% los Pases *a+os pasa>an a manos
del espa6ol$
Cuando lleg el verano del a6o siguiente el emperador Carlos 1a se /a>a
acostum>rado a la vida en Puste 1 a la gran regularidad con =ue se sucedan los das
en el sencillo 1 aislado monasterio =ue ?l /a>a elegido como lugar de residencia para
su ve+e!$ 4n da de agosto por la ma6ana temprano se sinti mu1 d?>il 1 not un
ligero palpitar en el pie% lo =ue pareca indicar un prEimo ata=ue de gota$
Suspirando% record =ue el da anterior% en contra del conse+o del m?dico% /a>a
rociado medio ganso con tres vasos de +ere! 1 por ello decidi permanecer todava
unas /oras m3s en la cama$ Su con5esor% el padre Luan de Regla% se /a>a sentado en
un pe=ue6o esca>el +unto al lec/o 1 escuc/a>a la con5esin del emperador$ Puesto
=ue en Puste tena este pocas ocasiones de cometer pecado% prescindiendo de los
ata=ues de ira 1 de la a5icin% siempre grande% a la comida 1 a la >e>ida% sola retornar
a antiguos aconteceres 1 a las 5altas m3s 5recuentes =ue pesa>an so>re su 3nima$ Ao1
/a>la>a el emperador de a=uella *3r>ara de *lom>erg% =ue una ve! en Augs>urgo
/a>a endul!ado sus das$ Pero el padre Luan de Regla se sa>a 1a de memoria este
pasatiempo ertico acaecido entre tratados polticos% preocupaciones 5inancieras 1
campa6as e /i!o notar =ue 1a el emperador /a>a /ec/o >astante penitencia con la
oracin% la meditacin 1 las disciplinas% 1 =ue si su ma+estad no poda apartar a la
muc/ac/a de su pensamiento% ello signi5ica>a o>stinacin 1 duda$ El emperador
suspir 1 pens =ue esta ter=uedad signi5ica>a realmente =ue la mo!a nunca /a>a
llegado a serle indi5erente$ Pero esto no lo di+o sino =ue% pensativo% contemplando sus
manos arrugadas% di+o en vo! alta:
VDui!3 no es *3r>ara 1 mi pecado lo =ue me intran=uili!a tanto% sino el
pe=ue6o Luan% nuestro /i+o% =ue se educa all3 a>a+o% en Cuacos% en casa de mi
ma1ordomo@ =ui!3 me preocupa su 5uturo$
El padre Luan% despu?s de un rato de intensa re5leEin% di+o:
VNo veo por =u? vuestra ma+estad se /a de preocupar por el pe=ue6o Luan$ Es
un muc/ac/o >ien criado% animoso% =ue lo Fnico =ue /ace es /onrar a vuestra
ma+estad$
VS% as es Vreplic el emperador sonro+3ndoseV@ el muc/ac/o es demasiado
>ueno para el monasterio$$$ QA/% noR Po no pienso as$ Pa me comprend?is% padre$$$
Creo =ue se de>e al mundo segFn su propia naturale!a@ a la montura 1 a la armadura%
dentro de poco% en la corte de mi /i+o$ Pero% de todas 5ormas% un verdadero
sentimiento de vergYen!a me /a impedido siempre dar a conocer a mi /i+o la
eEistencia de este muc/ac/o% /ermano su1o$
VComprendo murmur el padre LuanV$ Po pensar? en cmo 1 cu3ndo /a
de darse esta ocasin$ Dui!3 mediante un testamento% una carta pstuma o% tam>i?n%
por mediacin ma$ Pido a vuestra ma+estad =ue olvide esta preocupacin$ P aun=ue
es posi>le% desde luego% dedicar al servicio eclesi3stico los 5rutos originados en esta
clase de relaciones% sin em>argo% no me parece a m =ue el +oven no de>a dedicarse al
servicio de las armas por Espa6a 5rente a sus enemigos 1% ante todo% contra el 8slam@
pues el =ue luc/a contra los enemigos de Dios causa gran satis5accin a los o+os del
-2
Se6or 1 alcan!a amplio perdn de los pecados% no solo de los su1os propios% sino
tam>i?n de los de a=uellos =ue le /an engendrado$
VJEs ciertoK% padre reverendo% Jes ciertoK VeEclam alegremente eEcitado el
emperador$ Aa>?is puesto pala>ras a lo =ue 1o tantas veces /e pensado
interiormente$
VTengo =ue pensar% ma+estad% en este momento Vdi+o el padre Luan en =ue
nuestro /?roe nacional% el Cid% 5ue engendrado de una manera parecida$
QEl CidR eEclam el emperador sonriente 1 sonro+3ndose$ QO/% sR QEl
Cid CampeadorR Casi est3is /aciendo =ue me sienta orgulloso% padre% en lugar de
/a>lar a mi conciencia$
El emperador se senta >ien a/ora@ con gusto /u>iera ido a la iglesia a or la
misa all% en lugar de /acerlo desde la cama% como tena ordenado$ Pero 1a era tarde$
Pa el ma1ordomo% =ue /a>a entrado en ese momento% silencioso en la estancia%
retira>a uno de los paneles de la pared$ Por el /ueco se vea% all3 a>a+o% el altar
ma1or% ante el =ue llega>a entonces el sacerdote para comen!ar la cele>racin$ El
emperador se incorpor en medio de las almo/adas llenas de plumn de ganso$
Cuando la misa /u>o terminado% a>andonaron el padre Luan 1 el ma1ordomo el
aposento$ El emperador permaneca sentado en la cama$ Se le venan a la mente las
pala>ras =ue /a>an sido pronunciadas% en el grave 1 sonoro latn% en memoria de los
di5untos de su casa% en recuerdo de sus padres% de su esposa: BAcu?rdate% Qo/ DiosR%
de tus siervos 1 siervas% 9elipe% Luana e 8sa>el% =ue nos /an precedido en el sue6o de
la pa!C$
Aa>a un gran silencio en la /a>itacin@ el c3lido viento del verano llega>a de
la a>rasada sierra 1 mova% apenas de un modo percepti>le% las cortinas negras del
lec/o@ traa consigo un aroma de resina de los pinos% de las /endidas corte!as de los
alcorno=ues 1 un olor a piedras calientes$ El emperador se volvi pesadamente en la
cama 1 mir /acia un gran cuadro =ue /a>a en la pared$ Era el 'loria de su amado
maestro Ti!iano 1 en ?l se vea a s mismo retratado con su di5unta esposa%
/umildemente arrodillados% mientras =ue so>re su 5igura impera>an seres espirituales%
3ngeles 1 santos% 1 el tec/o de nu>es% a>ri?ndose% de+a>a ver claramente al Dios 4no
1 Trino% =ue se cerna so>re los apstoles% en el crculo de los >ienaventurados$
Durante largo tiempo no pudo el emperador apartar la vista del cuadro@ alenta>a
en su cora!n la gran esperan!a de ser tam>i?n aceptado all 1 go!ar para siempre% en
el crculo de sus amados% de la ()isio beati*ica+, de la visin santi5icante% sin ser
estor>ado por las preocupaciones de este mundo$ Pensa>a en cmo estas
preocupaciones 1 5atigas del mundo le /a>an seguido /asta a=uel monasterio
solitario en medio de la sierra: las cartas de su /i+a menor% Luana% =uien% en ausencia
de su /ermano 9elipe% era regente en Espa6a 1 con 5recuencia solicita>a sus conse+os@
las noticias de 9elipe so>re el curso de la guerra con 9rancia@ las em>a+adas del du=ue
de Al>a% =ue se encontra>a con un e+?rcito espa6ol a las puertas de Roma sin sa>er
cmo /a>a de comportarse 5rente al papa enemigo de la casa de Cara5a@ 1 los
comunicados del du=ue de 7anda% de su amigo 9rancisco de *or+a% re5erentes al
curso de las relaciones so>re la sucesin portuguesa$ A todo esto se unan otros mil
-#
cuidados% como los relacionados con su nieto Carlos% de =uien siempre se conta>an
nuevas trastadas 1 =ue con un pu6ado de granu+as importuna>a 1 atropella>a
ciudadanos 1 ciudadanas en las calles de .alladolid$
Enro+eca el rostro del emperador cuando% con es5uer!o% se revolva en el lec/o$
No era solamente el mundo de 5uera% de detr3s de la sierra resplandeciente al sol% el
=ue con sus cartas% comunicados 1 preocupaciones% no le de+a>a apartarse
de5initivamente de las cosas terrenas% sino% ante todo% ?l mismo$ JPor =u? pensa>a con
tanta 5recuencia en *3r>ara de *lom>ergK JPor =u? no se suma en las %on*esiones
de san Agustn% en las meditaciones de *oecio o los Salmos =ue en una ocasin le
/a>a regalado su ac?rrimo adversario 9rancisco de 9rancia en una maravillosa
traduccin de Cl?ment arotK JPor =u?K Pues por=ue precisamente% a pesar de todos
sus >uenos propsitos% era una criatura de mundo 1 no un ser apartado de ?l como
9rancisco de *or+a$
Se ec/ encima la capa de pieles al tiempo =ue con los pies pesca>a las
!apatillas de suave pa6o 5orradas de pluma$ "uego cogi un magn5ico >astn 1 >a+
lentamente a su pe=ue6o +ardn$
Con 5recuencia se detena% curioso% ante una 5lor 1 contempla>a durante largo
rato las numerosas /ier>as medicinales de 5lores pe=ue6as =ue crecan all% en un
suelo >astante pedregoso$
Del aposento del portero% +unto a la puerta del monasterio% llegaron unas risas
5emeninas$ 4nas campesinas eEtreme6as% descal!as% con 5aldas ro+as 1 >lancas >lusas
>ordadas 1 largas tren!as negras% >romea>an con los mon+es a los =ue esta>an
vendiendo /uevos% gallinas% /ortali!as$
Esto de>e aca>arse Vdi+o% eno+ado% el emperadorV$ QDue tam>i?n a=u me
vengan a importunar las mu+eresR P tampoco esto es >ueno para los mon+es$
QDui+adaR
Ja+estadK Vin=uiere el ma1ordomo% =ue aparece sF>itamente ante ?l como
en los cuentos orientales$
Dui+ada: di al a>ad =ue de>e mantener una ma1or disciplina 1 orden en este
monasterio$ JEn =u? estar3 pensandoK JEs =ue va a pasar a=u lo mismo =ue con los
las=uenetes sui!osK "as mo!as ren como cantineras 1 los mon+es no se avergYen!an
de andar de >romas con ellas 1 olvidarse% en consecuencia 1 por completo% de sus
de>eres religiosos$ Desde a/ora% si a m% a=u% en Puste% se me acerca una mu+er a un
tiro de arco% aun=ue solo tenga die! a6os% mando a la guardia =ue la aprese 1 les
ense6aremos algo me+or =ue /acer con cien latiga!os >ien dados$ Je entend?isK
Entiendo a vuestra ma+estad respondi Dui+ada con triste!aV% pero estas
son tan solo unas campesinas$
JDu? decsK pregunt irritado el emperador$ JNo son las campesinas
tam>i?n mu+eresK JAcaso no tienen pec/osK JNo se ren de una manera provocativa a
su modo insolenteK JNo relampaguean sus o+os negros para perder a los /om>resK
Siempre lo =ue vuestra ma+estad mande di+o Dui+ada con vo! melanclica%
pues a ?l mismo le agrada>a c/arlar con las muc/ac/as a 5alta de otra cosa me+or$
-2
P% adem3s% Dui+ada Vdi+o el emperador con en5ado creciente% Torriano 1
los dos relo+eros de>en ocuparse de mis relo+es en lugar de marc/ar siempre
corriendo a la ta>erna de Cuacos$ "os relo+es de mi alco>a marc/an 1 suenan cada
uno a su manera@ por la noc/e% esto me molesta$ JCmo se va a concentrar un /om>re
para pensar en la eternidad cuando cada cuarto de /ora le est3n recordando =ue vive
en el caos 1 en el >arullo temporalK
-(
% - Boda & muerte
AOO #&&,
Con la desaparicin del emperador Carlos . de la escena poltica% volvi a
repetirse la situacin =ue ?l mismo% al aparecer por primera ve!% se /a>a encontrado
1 /a>a dominado$ De nuevo 9rancia 1 el papado se unan con la esperan!a de aca>ar
con el predominio de Espa6a so>re los estados de Europa$ Esta esperan!a pronto se
desvaneci$ Sorprendentemente% Paulo 8.% el papa de estrec/a 5rente% vio las tropas
del du=ue de Al>a en la Campania% en las inmediaciones de Roma$ Pareca como si
so>re Roma se avecinase una nueva ?poca de terror% de sa=ueos% violaciones 1
asesinatos% pues el verdadero nFcleo del e+?rcito espa6ol esta>a constituido% en gran
parte% por sui!os 1 las=uenetes alemanes% =ue mira>an con poca simpata al santo
padre 1 a la 8glesia catlica$ Al>a evit el asalto directo a la ciudad$ En el cora!n del
du=ue% como en el cora!n de su se6or% el re1 9elipe% luc/a>an de un modo eEtra6o la
sumisin a la 8glesia 1 a la 9e 1 la /ostilidad /acia el irasci>le papa$ Paulo% despu?s
de =ue se /u>o disipado su ra>ia a 5uer!a de pala>ras% 5ue lo su5icientemente listo
para darse cuenta de =ue todo esta>a perdido 1 de =ue 1a no poda esperar docilidad
en el 5iel re1 9elipe ni en su mariscal% tanto m3s cuanto =ue tam>i?n el du=ue de
7uisa% con las tropas de auEilio 5rancesas% se /a>a visto o>ligado a retroceder /acia
9rancia en a=uellos das$ "a pa! =ue el du=ue de Al>a /a>a de concertar con el papa%
por orden de 9elipe% era tan /umillante para el vencedor como para el vencido$ El
du=ue de Al>a de>a pedir perdn% de rodillas% al papa% acto =ue se le /aca mu1
gravoso al orgulloso espa6ol$ El pue>lo romano% al =ue se le /a>a =uitado un peso
del cora!n% salud con +F>ilo al de Al>a 1% demostrando su 5alta de car3cter% lo
cele>r como Bde5ensor 1 li>ertador de RomaC$
Entretanto% 9rancia /a>a su5rido una gran derrota en el Somme el da de San
"oren!o% en las proEimidades de San Duintn$ "os ca>alleros alemanes 1 5lamencos%
los llamados BCa>alleros NegrosC% al mando de los condes de Egmont% Aorn 1
ans5eld% /a>an detenido a los valientes gascones% 1 la intervencin oportuna de la
artillera% dirigida por el du=ue de Sa>o1a% /a>a producido en los nutridos cuadros de
la in5antera 5rancesa un terri>le c/arco de sangre% con lo =ue =ueda>a as decidida la
suerte de a=uel da$ Todo se disolvi en p3nico 1 desorden: el camino a Pars esta>a
li>re$ En Espa6a% en la monta6osa soledad de Puste% el emperador% cortada la
respiracin% pregunt a los mensa+eros de 9landes =ue le in5orma>an de la >atalla si
su /i+o esta>a en Pars$ No$ 9elipe no esta>a de ningFn modo en Pars$ Al da
siguiente de la >atalla /a>a aparecido en el campo al 5rente de sus tropas con una
pesada armadura negra% >a+o el clamor de las trompetas 1 el tronar de los ca6ones% 1
se /a>a de+ado vitorear como triun5ador por el du=ue de Sa>o1a 1 sus tropas$ A
di5erencia de su padre% 9elipe no ama>a el peligro% la emocin o el esplendor de la
guerra% 1 no era considerado como mariscal$ Sus numerosas campa6as 5ueron
llevadas siempre por otros en su nom>re% pues 9elipe era% ante todo% un
administrador% organi!ador 1 poltico =ue madura>a despacio los planes% revis3ndolos
-)
varias veces% me+or3ndolos$$$% pero nunca un soldado$ Con la >atalla de San Duintn
pareca estar decidida% de5initivamente% la derrota de 9rancia$ Sin em>argo% como
tantas veces en los momentos di5ciles de la Aistoria% levantse a/ora el pue>lo
5ranc?s al igual =ue un tigre /erido 1 pronto se dispuso a enviar al norte nuevas levas
de ca>alleros 1 ciudadanos para ocupar el lugar de+ado por el ani=uilado e+?rcito$
*a+o el mando del du=ue de 7uisa ca1eron en manos de 9rancia las Fltimas
posesiones inglesas en el continente: Calais% 7uisnes 1 Aammes$ As% por lo menos%
se /a>a puesto otra ve! en su sitio el /onor de las armas nacionales$ P tam>i?n
esta>a a/ora a>ierto el camino /acia el 9landes occidental$ Ca1 DunSer=ue% 1 /u>o
un momento en =ue pareca como si el destino se /u>iera vuelto en contra cuando el
e+?rcito 5ranc?s su5ri una segunda derrota sangrienta en 7ravelinas 5rente al conde
de Egmont 1 sus tropas 5lamencas% apo1adas desde el mar por una escuadra inglesa$
Si 9elipe /a>a demorado /asta entonces aprovec/ar las consecuencias de San
Duintn 1 la marc/a so>re Pars% tam>i?n a/ora vacila>a$ Este raro proceder se
eEplica% no solamente por el car3cter prudente de 9elipe% =uien% al parecer% no =uera
/acer de 9rancia un enemigo irreconcilia>le% dada la arriesgada situacin de sus
posesiones en los Pases *a+os% sino tam>i?n por la escase! de dinero$ "a campa6a
/a>a devorado gigantescas sumas@ 1a se /a>a mandado con5iscar en Sevilla todo el
oro =ue vena del PerF% 1 la /ermana de 9elipe /a>a can+eado su pensin por un pago
al contado del go>ierno portugu?s@ 1 aFn no se vea la terminacin de las emisiones
de valores% de los cr?ditos 1 de las con5iscaciones$ Por el contrario% en Espa6a 1 en
los Pases *a+os amena!a>a otra ve! una grave crisis econmica si no se pona 5in a
la guerra lo m3s pronto posi>le$ 9elipe esta>a por la pa!@ 1 por la pa! esta>a tam>i?n
el re1 de 9rancia% Enri=ue 88% as como su esposa% Catalina de ?dicis% =ue teman
=ue una tercera derrota como las de San Duintn 1 7ravelinas les costase el pas 1 la
corona$
Pareca =ue se poda llegar a un acuerdo@ solamente /a>a un grave o>st3culo
=ue se opusiera a la pa! en Europa: Calais$ Ciertamente Calais% en s misma% no era
m3s =ue una pe=ue6a ciudad 5orti5icada en el Canal@ pero para 8nglaterra signi5ica>a
una inmensa tradicin secular =ue presta>a un Fltimo 1 p3lido signi5icado al ttulo de
so>eranos de 8nglaterra =ue al mismo tiempo se nom>ra>an re1es de 9rancia@ el
nom>re de Calais esta>a estrec/amente ligado a a=uella me!cla de orgullo nacional%
/er3ldica medieval 1 pasado ca>alleresco% =ue nos presenta S/aSespeare en sus
dramas /istricos$ Pero tam>i?n para 9rancia signi5ica>a muc/o la posesin de
Calais@ era% en cierto modo% la de5initiva 1 victoriosa conclusin de la guerra de los
Cien A6os% la de5initiva eEpulsin de 8nglaterra de la (bella terre de France+, la
Fnica gloria nacional dentro del grave in5ortunio@ la culminacin de las gestas de la
doncella de Orleans$
-&
En Cateau;Cam>r?sis% donde se reunieron los representantes de las potencias
para la di5cil tarea de la pa!% 9rancia cedi en todo% pero mostr una intransigencia
5?rrea respecto a Calais% importante peda!o de tierra 5rancesa$ En vano amena!
9elipe% en vano se es5or! en la de5ensa de los intereses del pas cu1o ttulo de re1
ostenta>a% cu1a reina era su esposa$ Se estrell contra la terca voluntad de Enri=ue 88%
detr3s de la cual para este asunto se encontra>a% como una muralla% el pue>lo
5ranc?s@ 1% 5inalmente% tuvo =ue ceder$
All3% al otro lado% en 8nglaterra% se encontra>a ara Tudor% la amargada 1
a>andonada esposa de 9elipe$ En "ondres% li>elos >urlescos re5erentes a ella pasa>an
de mano en mano@ por las calles se canta>an canciones alusivas a su persona$ Pa se
/a>a ganado el nom>re de B*lood1 ar1C% con el =ue /a>ra de entrar en la Aistoria
de su pue>lo% pues en Smit/5ield 1a se /a>a encendido el 5uego =ue consuma a los
protestantes@ 1a la 8nglaterra protestante% cru+iendo los dientes% espera>a su /ora 1 a
su portaestandarte% la /i+a de Enri=ue 1 Ana *olena$ Pareca como si% con 9elipe%
tam>i?n el e=uili>rio interior 1 la salud moral /u>ieran a>andonado a la desdic/ada
ara$ Aullando esta>a en \indsor% sentada en el suelo de su aposento% los amplios
ropa+es ec/ados so>re la ca>e!a para =ue no la viera el mundo$ Constantemente vea
ante sus o+os la escena en la =ue 9elipe la /a>a a>andonado% marc/ando tran=uilo
T3mesis a>a+o% de+3ndola sola a ella% mu+er desamada% a>andonada 1 enve+ecida$$$%
mientras para su esposo% 9elipe% empe!a>an nuevas actividades a causa de la
a>dicacin de su padre$ ara esta>a en5erma% su cuerpo de5ormemente /inc/ado por
la /idropesa% sus pies 1 sus manos eran torpes 1 pesados% el ca>ello gris le caa en
mec/ones so>re la 5runcida 5rente 1 sus o+os mira>an con5undidos por encima de las
colgantes >olsas$ De ve! en cuando% en un arre>ato de actividad salva+e% espoleada
por conse+eros de 5rente estrec/a% se levanta>a 1 ordena>a nuevas persecuciones 1
e+ecuciones$ Era como si =uisiera descargar so>re la 5raccin protestante del pue>lo
ingl?s la ra>ia =ue le causa>a el 5racaso de su matrimonio$
P luego vino la de5initiva traicin de 9elipe% el asunto de Calais$ 4n ingente
dolor la traspas de parte a parte$ Tena su5iciente sangre Tudor para no permitir =ue
esta /umillacin la devorase por completo$ .ana /a>a sido la luc/a de los ingleses
en San Duintn% en vano /a>an amena!ado el 5lanco de 7ravelinas los ca6ones de su
5lota$ 9rancia 1 Espa6a se unan 1 ara Tudor era la =ue por esa unin paga>a la
pa!$ A su 5racasada poltica interior =ue /u>o de proporcionarle durante siglos el
odio del pue>lo ingl?s el destino /a>a puesto el sello de5initivo: la p?rdida del
prestigio internacional% el 5racaso total de una poltica eEterior =ue ella crea /a>er
asegurado con su matrimonio espa6ol$
Solamente le =ueda>a una cosa =ue /acer a ara Tudor: desaparecer de la
escena poltica$ P lo /i!o: muri$ P% al morir% di+o: BSi me a>rieran el cora!n
encontraran gra>ado en ?l el nom>re de CalaisC$ "a muerte de ara Tudor en el
momento en =ue se negocia>a en Cateau;Cam>r?sis a>ra nuevas posi>ilidades
polticas a los mediadores$ No se poda pasar por alto un /ec/o interesante: 9elipe
esta>a otra ve! viudo$ Lunto a los medios =ue generalmente se emplean 1 =ue aFn /o1
son v3lidos% se o5reca% a disposicin de los polticos del momento% una 5orma de
--
alian!a especial% ntima 1 llena de porvenir: a sa>er% la alian!a entre los Estados por
uniones matrimoniales de las 5amilias de las casas reinantes$ "os se6ores de Cateau;
Cam>r?sis no /a>an descuidado esta 5rmula$ "a /ermana del re1 5ranc?s esta>a
prometida con el du=ue de Sa>o1a% el mariscal de 9elipe% al =ue en cierta ocasin
llamaron en 9rancia T,te de Fer, Ca>e!a de Aierro@ una /i+a del re1 esta>a destinada
al du=ue de "orena% pero la /i+a ma1or% 8sa>el% 5amosa a causa de su encanto% lo
esta>a al in5ante espa6ol don Carlos$ 9elipe% =ue en *ruselas% en la iglesia de Santa
7Fdula% revestida de negras colgaduras% /a>a cele>rado solemnes 5unerales por su
di5unta esposa% pensa>a en asegurarse otra ve! a 8nglaterra de la mano de la otra
/ermana Tudor% 8sa>el$ Pero 8sa>el% con toda a=uella co=uetera 1 a=uellos gui6os de
sus o+os picaros 1 >romistas =ue m3s tarde /a>ran de causar la desaparicin de tantos
pretendientes% de+ sumido en un mar de dudas al em>a+ador "a 9eria$ Esta 5rivolidad
se estrell contra la seriedad pedante 1 la envarada dignidad de 9elipe% =uien% al poco
tiempo% se volvi decididamente /acia 8sa>el de .alois% la novia de su /i+o$ Enri=ue
88 se alegr muc/o de esta estrec/a unin con Espa6a 1% en su entusiasmo% /asta lleg
a proponer a su /i+a m3s +oven% la p-tite Margot, =ue se casara con el dolido don
Carlos$ Pero 9elipe% al parecer% tena su5iciente con un solo enlace con la casa de
.alois 1 =uera reservar a su /i+o para otra com>inacin$ De a=uella propuesta% por
tanto% no result nada$ u1 en contra de la voluntad de Enri=ue 1 de su deseo de
conocer a su 1erno in spe, se determin =ue el du=ue de Al>a se casara con 8sa>el% en
representacin de 9elipe% en Pars% para despu?s entregarla en las manos del re1$
9elipe escri>i: BNo es costum>re =ue los re1es espa6oles va1an a >uscar a sus
mu+eres% sino =ue las mu+eres /an de ser llevadas a ellosC$ Orgulloso pretendiente
este se6or del otro lado de los Pirineos$ Catalina de edicis% la madre de la novia%
esta>a en5erma% Enri=ue esta>a 5urioso% 1 en el cora!n de 8sa>el de .alois se
me!cla>an una eEtra6a alegra por su magn5ico porvenir con el miedo al eEtran+ero 1
al amante intransigente$
En la pe=ue6a ciudad de Saln de CrauE% =ue est3 en la Proven!a% a medio
camino entre Avi6n 1 arsella% viva un tal ic/el de Nostredame% /om>re de
negra >ar>a% de procedencia +uda% =ue go!a>a so>remanera del 5avor de la real pare+a
5rancesa$ Nostredame% =ue /a>a latini!ado su piadoso nom>re convirti?ndolo en
Nostradamus% siguiendo la costum>re de los sa>ios de a=uel tiempo% posea% de una
manera raramente Fnica% el don de presentir los acontecimientos 5uturos de una 5orma
oscura vi?ndolos en im3genes sim>licas 1 misteriosas =ue ?l sola transcri>ir en
coplas di5cilmente comprensi>les% en acerti+os =ue con 5recuencia recorda>an con
gran vigor las pala>ras de los or3culos de Del5os 1 de las si>ilas latinas$
Cuando lleg a Pars el verano del a6o #&&, 1 el ardor del sol de medioda se
eEtenda so>re los vastos campos de espigas de la Proven!a% a Nostradame le invadi
una gran in=uietud$ Con 5recuencia sala por las ma6anas al campo% /acia las
ac/atadas colinas de tierra gris =ue reventa>a de calor 1 en las =ue se al!a>an olivos
con sus ramas sin >elle!a% retorcidas% 1 sus /o+as cu>iertas de polvo$ Sola
permanecer largo rato all% sentado so>re el c?sped escaso% 1 mirar a lo le+os% /acia el
/ori!onte suavemente ondulado% so>re el =ue% en una delgada lnea casi invisi>le% se
encontra>an el cielo% >lanco 1 reluciente% 1 la tierra cu>ierta de mieses$ Pensa>a en
-'
acontecimientos pasados% en sus a6os de estudiante en ontpellier% la escuela de
medicina m3s 5amosa de 9rancia 5undada por m?dicos 3ra>es llegados de Espa6a@ se
acorda>a de un tal 9ranôis Ra>elais% mon+e mu1 sa>io e ingenioso =ue /a>a
estudiado all@ 1 en Lules C?sar Scaliger% el m3s grande sa>io 1 /umanista de 9rancia
1 =ue /a>a sido >uen amigo su1o$ Recorda>a los terri>les das de la peste de AiE 1
cmo /a>a tra>a+ado all en calidad de m?dico% incansa>le% aun=ue en vano la
ma1ora de las veces% envuelto en una capa al=uitranada 1 con una m3scara protectora
so>re el rostro@ 1 cmo las mu+eres =ue i>an a morir se /a>an mandado coser a las
s3>anas para =ue nadie% despu?s de su muerte% viera sus cuerpos des5igurados 1
cu>iertos de Flceras negras$ Pero% desde todas estas im3genes% sus pensamientos se
volvan de nuevo /acia Pars% /acia la real pare+a% a Enri=ue% el re1 de >ar>a gris% 1 a
la reina Catalina% la italiana% morena 1 algo redondita$ .ea claramente a los dos ante
?l con los o+os de la imaginacin: al impaciente re1% algo ingenuo% 1 a la reina% viva!%
pero muc/as veces ago>iada$ P tam>i?n a los ni6os% de =uienes /a>a /ec/o el
/orscopo en *lois: a la viva! 8sa>el% a la dulce Claudia% a la pe=ue6a argarita%
siempre predispuesta para la >roma% al en5ermi!o 9rancisco% el del5n% al irasci>le
Carlos% al apuesto Enri=ue 1 a Ercole% co+o 1 picado de viruelas$ Nostradame los
ama>a a todos ellos% pues le /a>an considerado casi como a un prncipe% como a un
prncipe so>erano de vastos 1 misteriosos dominios 1 lo /a>an despedido con
pala>ras de agradecimiento cargado con numerosos regalos$
Nostredame crea sa>er =ue se aproEima>a una /ora decisiva para la casa de
.alois$ .arias veces se lo /a>a advertido% por carta% a la reina@ pero ?l mismo no
sa>a en =u? 5orma se acerca>a la 5atalidad a la casa real 1 a 9rancia$ All% entre los
olivos% esta>a sumido en grandes cavilaciones 1% de repente% como un rel3mpago%
aparecieron ante los o+os de su imaginacin dos estro5as =ue ?l /a>a escrito casi
cuatro a6os antes en un momento de gran eEcitacin$ "a primera deca as:
.a pai/ s0approche d0un cot-, et la guerre
oncues ne *ut la poursuite si grande1
Plaindre 23mes, *emmes, sang innocent par terre,
Et ce sera de France a toute bande
1
$
"a otra estro5a re!a>a as:
.e lyon 4eune le )ieu/ surmontea
En champ belli5ue par singulier duelle1
Dans cage d0or les yeu/ lu6 cre)era,
Deu/ classes une, puis mourir, mort cruelle
7
$
#
"a pa# se acerca por un lado$ pero en cuanto a la %uerra, & nunca 'ue tan %rande la persecucin. & (ombres y mu)eres lloran$
san%re inocente corre por la tierra. & * as ser+ en toda ,rancia.
-
El len )oven vencer+ al vie)o & en el campo de batalla en sin%ular combate. & en la )aula de oro le atravesar+ los o)os$ & de dos
con'lictos resultar+ uno solo$ despu/s muerte, muerte cruel.
-0
Nostredame se /a>a levantado$
VQDios moR Vmurmura>aV$ JSer3 la pa! esta nueva pa! de Cateau;
Cam>r?sisK 9rancia no tiene otro enemigo =ue Espa6a% con =uien aca>a de 5irmar la
pa!$$$ JO ser3 8nglaterraK P la otra 5rase de los leones no la entiendo$ JPor =u? no veo
m3s claroK VDe repente% palideci 1 vacil$ Su mano >usca>a% como la de un ciego%
una rama de olivo$ Ca1 pesadamente so>re sus rodillasV$ QSanta adre de DiosR V
gemaV$ QProtege al re1 en cu1o escudo campea un len saltandoR QProtege%
Santsimo% la tierra 5rancesa 1 a su pue>lo de das sin re1 1 de la guerra civilR
4n +F>ilo intermina>le llena>a las calles de Pars$ Entre el "ouvre 1 el gigante
de piedra gris de Notre Dame se api6a>a una gran multitud$ Aom>res% mu+eres 1
ni6os se asoma>an a las ventanas% trepa>an a los >alcones o esta>an sentados so>re
los te+ados de las casas$ So>re los puentes del Sena =ue conducen a la isla so>re la
=ue se eleva la magn5ica catedral% se apreta>an unos contra otros% de pie% codo con
codo% locuaces% de >uen /umor 1% en muc/os casos% desprendiendo olor a vino$ "os
ala>arderos% pese a grandes es5uer!os% apenas podan de+ar li>re la calle para el paso
del corte+o real$ "as g3rgolas de Notre Dame% con sus muecas dia>licas% cmicas 1
o>scenas% mira>an /acia a>a+o% /acia el olea+e de >anderas 1 estandartes =ue se
/a>an congregado alrededor de la iglesia$
De repente% all3 a>a+o% ces el murmullo de la gente$ "a ca>e!a del corte+o
/a>a llegado a la _le de la Cit?$ Esta>a constituida por los =uinientos laca1os del
du=ue de Al>a con sus llamativos uni5ormes listados en negro% amarillo 1 ro+o$ Tras
ellos vena el mismo du=ue% como siempre alto% serio 1 grave% con un sencillo tra+e
negro$ A su derec/a marc/a>a el conde de Egmont@ a su i!=uierda% el prncipe de
Orange% 7uillermo de Nassau$ El pue>lo% lleno de curiosidad% contempla>a
>o=uia>ierto a los tres enviados del re1 de Espa6a% los tres mariscales ante los =ue
todava a1er /a>a tem>lado$ Se conta>a entre sonrisas =ue el de Al>a% en un detalle
de eEtremismo espa6ol% /a>a =uerido >esar los pies del re1 5ranc?s en la primera
recepcin 1 =ue este lo /a>a impedido al!3ndolo 1 estrec/3ndolo en un a>ra!o$
Pero pronto volvi a aumentar el +F>ilo del pue>lo% pues se acerca>a a/ora la
novia% 8sa>el de .alois% del >ra!o de su padre% el re1$ "a es>elta muc/ac/a lleva>a
so>re su ca>ellera negra una peluca ru>ia@ sus me+illas esta>an ro+as por la emocin 1
sus o+os oscuros Vlos o+os de su madreV mira>an >a+o unas negras ce+as mu1 altas
un tanto a!orados 1 medrosos$ "a novia i>a ataviada con un suntuoso vestido
plateado cu1a larga cola sostenan los prncipes de su casa% entre los cuales las gentes
protestantes descu>ran con agrado a su amigo% el +uvenil 1 sonriente Enri=ue de
Navarra$ Colgando de una delgada cadena de oro =ue le rodea>a el cuello% la novia
lleva>a una gran perla en 5orma de pera% regalo de >oda de su distante novio$ Esta
perla la /a>a sustrado el con=uistador Aern3n Cort?s de la c3mara de los tesoros del
a!teca octe!uma% en Tenoc/titl3n% 1 se la /a>a regalado al emperador Carlos@
corra un con5uso rumor% segFn el cual la perla proporciona>a pesares 1 l3grimas a su
eventual poseedor@ pero nadie pensa>a en ello en este 5eli! momento$
-,
"a alta nave de Notre Dame dio ca>ida al corte+o nupcial% a los em>a+adores de
las potencias% a los prncipes 1 a los no>les$ P pronto las campanas% con sus lenguas
de >ronce% anunciaron =ue la ceremonia /a>a concluido$ "os /eraldos% con la vo! de
sus cornetas% proclama>an a 8sa>el de .alois reina de Espa6a$ En este momento sala
la novia% los o+os cegados al pasar de la penum>ra de Notre Dame a la clara lu! del
sol de a=uel alegre da de +unio$ En todas las >ocas reson un (8i)e la reyne
d0Espagne9+" los gorros 5ueron lan!ados al aire 1 muc/os o+os se llenaron de
l3grimas$ El enorme +F>ilo del pue>lo no era motivado solamente por a=uella mu+er%
+oven 1 >ella% sino tam>i?n por la pa!% la amistad con Espa6a% de la =ue era sm>olo
el matrimonio =ue aca>a>a de cele>rarse$
Tam>i?n el cora!n de Enri=ue 88 estalla>a de +F>ilo$ Sus o+os% de ordinario
serios 1 un tanto mal/umorados% sonrean@ se senta maravillosamente li>re 1 aliviado
al salir a la lu! del sol al lado de su /i+a@ le pareci como si en a=uel momento entrara
en un >ienaventurado 1 despreocupado pas del 5uturo$ BQPor 5inR QPor 5inRC% pensa>a@
1 casi le llena>a de go!o el =ue 9rancia /u>iera perdido la Sa>o1a 1 el Piamonte%
pues% con esta p?rdida% /a>a desaparecido su sue6o de imperio so>re 8talia 1% por
consiguiente% tam>i?n la vie+a enemistad con la casa de Aa>s>urgo;*orgo6a se /a>a
desvanecido para siempre$ Por primera ve! en su vida se senta como ?l mismo% 1 no
como /eredero de su 5astuoso padre% 9rancisco@ se senta como re1 de 9rancia$ Ni
m3s% ni menos$ Salud sonriente a su esposa% Catalina% =ue enro+eci de go!o% 1 luego
se volvi discretamente /acia la i!=uierda para saludar a Diana Poitiers% madame de
.alentinois% dama entrada en a6os =ue% sin em>argo% no /a>a perdido todo su
encanto a los o+os de su real amante$ Se conta>a en la corte =ue su cuerpo% algo
grueso% esta>a siempre tan /ermoso% resplandeciente 1 terso como en a=uellos das en
=ue Enri=ue lo /a>a posedo por primera ve!% gracias a un delicado cuidado 1 los
>a6os en lec/e de >urra$
Esta alegra maravillosa% casi ultraterrena% no volvi a a>andonar al re1$ AFn la
senta cuando% por la tarde% en el >aile del "ouvre% da>a la mano a su /i+a 1 >aila>a
con ella el digno 1 severo Bpassemento de Espa6aC en /onor de su 1erno ausente$ "a
senta tam>i?n cuando% sonriente% /a>la>a con 7uillermo de Orange mientras una 5ila
de m3scaras dionisacas% de 5aunos 1 nin5as% causa>a el regoci+o de los invitados$
Esta>a tan sumido en su 5elicidad =ue no vio so>resaltarse ni palidecer a Orange
cuando le /a>l de =ue 9elipe 1 ?l% +untos 1 unidos% eEtirparan a sangre 1 5uego la
/ere+a tanto en 9rancia como en los Pases *a+os$ Tam>i?n en los das siguientes
persista este estado de 3nimo alegre$ En la rue de Saint Antoine% cerca del Palais des
Tournelles% se /a>a empla!ado el recinto para el torneo$ En lides de este tipo% como
la de la ca!a% Enri=ue se senta totalmente como en casa$ Esta>a orgulloso de su
/a>ilidad% de la =ue mu1 gustoso /aca muestras ante los invitados espa6oles% pues en
esto% al contrario =ue en el terreno de la poltica 1 de la guerra% era induda>lemente
superior al re1 espa6ol$ As% entre el +F>ilo de la multitud% derri> de su montura al
+oven capit3n de su guardia escocesa% el conde ontgomer1$ Pero no le >asta>a@
cuando la 5iesta esta>a a punto de concluir pidi a ontgomer1% sonriendo% un
segundo encuentro% la re)anche, como ?l deca$ ontgomer1 /i!o lo posi>le para =ue
desistiera de este segundo en5rentamiento% pues le in=uieta>a la eEcitacin 1 la risa
'2
eEtra6a del re1$ Pero Enri=ue se mantuvo en su deseo 1 ontgomer1 no pudo seguir
neg3ndose$
"os +inetes colisionaron con todo su peso% de tal 5orma =ue las cinc/as se
partieron 1 las lan!as saltaron en peda!os$ En a=uel momento% Enri=ue vio el len de
su propio escudo en el 1elmo del adversario% el em>lema =ue ontgomer1 lleva>a
como capit3n de su guardia@ en a=uel instante% la astillada lan!a de ontgomer1% =ue
este no /a>a de+ado caer en su aturdimiento% como disponan las reglas% atraves la
visera de su 1elmo de oro$ "as astillas se le clavaron en los o+os 1 en las sienes% el re1
se inclin /acia delante agarr3ndose al >orr?n de la silla 1 ca1 del ca>allo en manos
de los pa+es% =ue llegaron apresuradamente$
En una estancia del Palais des Tournelles 1aca el re1% mori>undo$ "os m?dicos
/a>an eEtrado la ma1ora de las astillas produciendo a Enri=ue terri>les dolores$
Pero 1a pareca imposi>le seguir limpiando la /erida del o+o$ "os dolores aumenta>an
/asta /acerse gigantescos$ "as /eridas comen!aron a supurar% pero la tena! energa
del .alois% =ue tantas veces /a>a resistido derrotas% pareci durante un instante =ue
i>a a salir victoriosa so>re a=uellas /eridas mortales$ El pesado torso se revolva entre
gemidos en el lec/o@ pero toma>a alimento 1 ordena>a con vo! d?>il =ue 5ueran a
>uscar al /uido ontgomer1% puesto =ue era inocente de su desgracia$ .esalio% el
m?dico de 9elipe 1 padre de la Anatoma% =ue /a>a sido trado urgentemente desde
*ruselas% crea =ue era posi>le salvar al re1$
Pero el destino Vel Luicio de Dios% como di+o CalvinoV /a>a dispuesto otra
cosa$ 9ueron vanas las oraciones de Catalina 1 del cardenal de "orena@ vanas las
alentadoras pala>ras de 7uisa% de Sa>o1a 1 de ontgomer1@ vanas las l3grimas de
los /i+os$ Tampoco sirvi a Enri=ue el =ue% medio sumido 1a en el delirio de la
muerte% dictara una carta al papa prometi?ndole =ue dominara% castigara 1
ani=uilara a los /ere+es protestantes con todos los medios a su alcance$
"a muerte 5ue m3s 5uerte =ue todo eso$ El d?>il del5n% 9rancisco% esta>a
desesperado$
VQDios moR Vgrita>a entre l3grimasV$ JCmo podr? vivir si muere mi
padreK
Pero el padre lo mand venir% lo >endi+o con mano tem>lorosa 1 di+o:
Ai+o mo: tF pierdes a tu padre% pero no su >endicin$ Pido a Dios =ue te
/aga m3s 5eli! =ue lo =ue 1o /e sido$
Despu?s de nueve das de dolores terri>les% el en5ermo se volvi /acia la pared%
lan! un pro5undo gemido 1 eEpir$
Como Nostradamus /a>a escrito en una ocasin% con una visin anticipada de
esta desgracia: (Puis mourir, mort cruelle+$
'#
1' - El (ngel custodio
AOO #&&,
"os Estados 7enerales de los Pases *a+os esta>an reunidos en 7ante$ Reina>a
un am>iente distinto al de la Dieta de *ruselas% en la =ue /a>a a>dicado el
emperador$ "os rostros de los /om>res aparecan som>ros 1 en sus o+os se vea
insolencia$ Casi se poda /a>lar 1a de una a>ierta /ostilidad /acia 9elipe% =uien%
p3lido e in=uieto% esta>a sentado en su trono al lado de su /ermana argarita de
Parma% a la =ue /a>a nom>rado regente para estos pases$ "a regente% de ascendencia
/olandesa por lnea materna 1 educada en los Pases *a+os% comprenda me+or a los
representantes del pue>lo$ Sentada +unto al re1% con sus cuadradas espaldas varoniles%
casi pareca un muc/ac/o al =ue se /u>iera vestido con 5aldas$ Se morda el la>io
in5erior 1 de ve! en cuando diriga /acia su /ermano una mirada r3pida 1 angustiosa$
"os discursos eran cada ve! m3s atrevidos e insultantes$ En a=uel momento
aca>a>a de /a>lar un /om>re de Ppr?s acerca de los nuevos episcopados =ue i>an a
esta>lecerse en los Pases *a+os 1 /a>a o>servado% en son de >urla% =ue las
provincias esta>an por el momento ago>iadas por las cargas de la desdic/ada guerra
con 9rancia@ =ue los aldeanos apenas sa>an de dnde i>an a sacar la semilla para la
prEima primavera 1 =ue cada da miles de ellos perdan la casa% la gran+a 1 las
tierras$
Todos los o+os se volvieron /acia 9elipe% =uien% poco versado aaFn en la lengua
de sus sF>ditos% solo a medias /a>a comprendido el discurso$ Se levant luego uno
de Courtrai$ P para aumentar la >urlona insolencia /a>l en 5lamenco$ Aaci?ndose el
ingenuo% se pregunta>a:
VJNo son su5icientes tres o>ispos para traer la 8n=uisicin espa6ola a este pas
li>reK
Se produ+o un susurro general 1 las ca>e!as se inclina>an a uno 1 otro lado
murmurando$ "os o+os de 9elipe relampaguea>an$ Aa>a entendido >ien la pala>ra
Bin=uisicinC e imagin el car3cter revolucionario del discurso$ Pero conserv la
calma$ "uego se levant el sndico de 7ante$ El representante de la reina de las
ciudades 5lamencas% =ue se /a>a levantado muc/as veces contra los so>eranos 1 los
/a>a a>atido% era un /om>re vie+o@ su pelo >lanco le caa% mu1 largo% so>re la
puntilla de la gola de su tra+e oscuro$
VEntonces% Jcmo es =ue todava encontramos entre nosotros soldados
espa6oles cu1a presencia da6a% evidentemente% nuestra tradicional li>ertad de
derec/osK VeEclamV$ JNo pueden guardar a los Pases *a+os tropas propiasK JO
es =ue se nos =uiere convertir en siervos 1 llevarnos a la a>soluta miseria despu?s de
=ue durante a6os /emos alimentado a este engendro eEtran+eroK
'2
"os o+os del sndico se /a>an dirigido /acia el re1$ 9elipe se levant de sF>ito$
Empu+ /acia atr3s el silln% con tal violencia =ue casi ca1 al suelo% 1 a>andon la
sala en silencio% con gesto som>ro$ 9uera encontr a 7ranvela% el o>ispo de Arras$
9elipe i>a 1 vena de un lado para otro% eEcitado$
VJ.e vuestra ma+estad =u? le+os /an llegado las cosasK Vmurmur 7ranvela
V$ Es el espritu de la re>elin$
V"o veo demasiado claro replic el re1@ pero va m3s all3 de una re>elin
contra m% el re1@ es una re>elin contra Dios$ Se me =uiere o>ligar a detener el >ra!o
de la Santa 8n=uisicin$ Solamente por esto protestan contra los nuevos o>ispos 1 las
tropas espa6olas$ No =uieren ni cuidados espirituales ni 8n=uisicin$ Pero no vo1 a
ceder ni un codo$ "o /e +urado en *ruselas a mi padre 1 lo /e prometido mil 1 mil
veces re!ando en santuarios% en iglesias 1 en mi alco>a@ =ue mantendr? 1 proteger? la
9e en cual=uier circunstancia$ Pues la Santa 8n=uisicin es como la cueva de los
leones de Daniel% en la =ue solamente los impos eran destro!ados 1 no se molesta>a
a los piadosos$ En un medio celestial% el 3ngel custodio a la puerta del paraso$ Pero
aFn veo m3s% aFn veo m3s en el 5ondo de todo esto$ Todos estos discursos% esta >urla
insolente% estas 5rases contra m% el re1% no proceden de los cere>ros ordinarios de
estos conse+eros% comerciantes 1 cerveceros% sino =ue /a1 otros detr3s% m3s astutos 1
m3s peligrosos% =ue son m3s di5ciles de atrapar$ Pero% por la Santsima .irgen% 1o
so1 el re1@ no me vengar? en los siervos% no en los tra>a+adores% sino en los
verdaderos autores$ No con5o en Egmont ni en Aorn ni en Aoogstraat@ 1 en =uien
menos con5o es en Orange% =ue en su osada apo1a>a la mano so>re el trono de mi
padre$ No con5o en ?l$ Era un /ere+e 1 volver3 a serlo otra ve!$ Aan llegado a mis
odos /a>laduras de =ue corte+a a Ana de Sa+onia% la /i+a del /er?tico elector
auricio =ue tan ignominiosamente traicion a mi padre$
8ncre>le Vsusurr 7ranvela$
S@ es incre>le respondi 9elipe$ .asallo de un re1 catlico% 5avorito de
mi padre% 1 a/ora aspirante a entrar en los crculos en los =ue se apo1 al mon+e
apstata "utero% se le engrandeci 1 se le acept como santo$ Pero no me >aso en
/a>laduras@ tengo prue>as$
JPrue>as% a+estadK Vin=uiri 7ranvela$
De mortius nihil nisi bene Vreplic 9elipeV@ 1 tampoco =uiero decir nada
contra mi di5unto suegro% a =uien apenas aca>a de cu>rir la tierra$ Orange lo enga6%
como enga6 a mi padre$ Cuando esta>a all% en Pars% en mi >oda% en parte como
testigo del novio% en parte como garante del tratado de Cateau;Cam>r?sis% lo llev
aparte el re1 de 9rancia 1 le comunic =ue ?l 1 1o nos /a>amos con+urado para
eEtirpar la /ere+a de nuestros dominios@ ?l% en 9rancia% 1 1o% en Espa6a 1 en los
Pases *a+os$ P J=u? /ace OrangeK Enva apresuradamente a los Pases *a+os cartas
de aviso$ Po intercept? algunas% pero las cerr? de nuevo 1 las de+? seguir a su destino$
P /o1 vea 1o% en los rostros de estos rudos /om>res% =ue esta>an demasiado >ien
enterados de nuestra conversacin del "ouvre$
QEspantosoR Vmurmur 7ranvelaV$ QDu? traicinR
'(
V"o /a>ran sa>ido m3s tarde o m3s temprano Vdi+o 9elipeV@ eso no me
importa@ eso no cam>ia el =ue se les /a1a avisado$ Otra cosa% ilustrsima: apo1e a mi
/ermana cuando 1o no est? a=u$ Se puede /a>lar conmigo de cual=uier cosa@ pero
insisto en la 8n=uisicin$ En esto so1 deudor a la memoria de mis a>uelos% de mis
padres% a mi pas% a mi pue>lo 1 a m mismo% como cristiano$ Apo1ad con todos los
medios la Santa 8n=uisicin$
VComo ordene vuestra ma+estad Vdi+o 7ranvela@ pero la respuesta no son
convincente$
Algunos das m3s tarde% 9elipe em>arc en el puerto de 9lessinga$ uc/os de
los no>les /a>an venido para desearle un 5eli! via+e$ Al lado del re1 esta>a
7uillermo de Orange% al =ue 9elipe /a>a nom>rado go>ernador de Aolanda%
Nelanda% 4trec/t 1 la 9risia Occidental$ En el momento en =ue el re1 pisa>a la
pasarela al5om>rada para acceder a su nave% se volvi a Orange 1 le di+o:
VNo =uiero a>andonar esta tierra sin /acer sa>er a vuestra alte!a =ue s? >ien
=ue la oposicin de los Estados 7enerales contra mis medidas se de>e a la propia
actitud de vuestra alte!a$
Orange se asust% pero se repuso enseguida 1 replic:
V"a oposicin de los Estados 7enerales no se de>e a m ni a ninguna otra
persona$ 3s >ien es la oposicin de los propios Estados% la oposicin del pue>lo% de
las provincias =ue estos se6ores representan$
VNo VeEclam el re1 eEcitado 1 sacudiendo 5urioso a Orange por la mu6eca
V@ no son los Estados% no es el pue>lo$ JSois vos% OrangeK Dui!3 no solo vos@ pero
vos como parte principal$
Con estas pala>ras solt >ruscamente la mano del prncipe 1 su>i lentamente
por la pasarela$ 8>a envuelto en una larga capa castellana% pues el verano de a=uel a6o
era 5resco 1 lluvioso$
Orange% sorprendido% sigui al re1 con la mirada$ De enemigo a enemigo$ Era la
Fltima ve! en la vida =ue se encontra>an los dos 5rente a 5rente$
En las calles de .alladolid se amontona>a una masa /umana$ 3s de
doscientos mil /om>res% mu+eres 1 ni6os se /a>an congregado para presenciar el
espect3culo de un Auto de 9e 1% al mismo tiempo% ver al re1% =ue /aca poco /a>a
regresado de los Pases *a+os$
En la gran pla!a% delante de la iglesia de San 9rancisco de Ass% precisamente el
/om>re =ue /a>a acogido en su amor universal tanto a los p3+aros 1 a los mudos
animales del >os=ue como a las estrellas del cielo% all% /a>a de tener lugar el
asesinato religioso o% al menos% el prlogo% el pronunciamiento de los 5allos% pues la
consumacin del asesinato% la e+ecucin por el 5uego o la soga% tena ordinariamente
lugar eEtramuros de la ciudad$
"os in=uisidores se /a>an sentado en una tri>una@ en medio de ellos% el gran
in=uisidor .ald?s$ En otra tri>una se /alla>an sentados el re1% su /ermana% do6a
Luana% cu>ierta con un espeso velo% su /i+o don Carlos 1 su so>rino Ale+andro de
9arnesio% /i+o de argarita de Parma% a =uien 9elipe /a>a trado consigo a Espa6a
')
para /acerle educar 1 para% al mismo tiempo% tener en la mano una garanta de la
5idelidad de su /ermana$
Era una ocasin especial% pues en este da no /a>an de ser +u!gados% como la
ma1ora de las veces% marranos 1 moriscos +udos 1 ma/ometanos ocultosV% sino
espa6oles induda>lemente cristianos% pero =ue% sin em>argo% eran sospec/osos de
inclinacin al protestantismo$ No eran muc/os los =ue /a>an sido conducidos /asta
all@ menos =ue de ordinario% solamente veintioc/o@ pero de ellos% eEactamente la
mitad esta>a destinada a la muerte en suplicio$
En primer lugar /a>l el o>ispo de Namora$ Aa>l de la importancia de la 5e%
del camino /acia Dios% 1 pas revista al pasado de Espa6a$ Aa>l de cmo el
cristianismo /a>a padecido a lo largo de los siglos >a+o el 1ugo de los in5ieles 1 de
cmo entonces% a pesar de las inmensas /umillaciones% la 5e catlica /a>a salido
victoriosa 1 los discpulos del 8slam /a>an sido eEpulsados del suelo espa6ol$ Pero
Vcontinua>a diciendo el o>ispoV la o>ra de la 5e no esta>a en modo alguno
terminada% pues Espa6a esta>a amena!ada en sus 5ronteras por turcos% >er>eriscos%
3ra>es 1 moros@ 1 en su interior por marranos 1 moriscos$ P a esto se a6ada a/ora la
m3s nueva 1 aFn m3s temi>le 5orma de /ere+a: el protestantismo$ Cuando esta nueva
impiedad /a>a puesto pie en un pas% la consecuencia era guerra civil% levantamiento
contra el go>ierno% persecucin de todo sentimiento catlico% sa=ueo de iglesias 1
conventos$ El caos 1 la ruina amena!a>a por esta parte como podan demostrarlo
claramente los tristes e+emplos de Alemania% 8nglaterra 1 9rancia$ Por eso la Santa
8n=uisicin% el 3ngel custodio del pue>lo /ispano% se es5or! durante a6os en
descu>rir a los /ere+es ocultos 1 en neutrali!arlos$ "os asesinos% ladrones% salteadores
1 adFlteros tam>i?n eran criminales@ s% 1 la espada de la +usticia terrena del re1 se
al!a>a so>re ellos$$$@ pero% no o>stante% todos sus crmenes eran notoriamente
menguados 1 casi irrisorios 5rente al inmenso crimen de la /ere+a% =ue no amena!a a
la corta vida terrena% sino a la vida de las almas en la eternidad@ no al cuerpo 1 a los
>ienes terrenos de los ciudadanos individuali!ados% sino a la eEistencia en comFn del
pue>lo espa6ol$
El o>ispo de Namora re=uiri luego al pue>lo para =ue +urara eterna 5idelidad a
la 5e catlica manteni?ndose al lado de la 8glesia de Espa6a% como campeador%
elegido por Dios% de la Fnica 1 verdadera seguidora de Cristo% la 8glesia$
Olas de entusiasmo recorren el pue>lo% /incado de rodillas$ "os o+os
relampaguean 5an3ticos 1 el pe=ue6o con+unto de las vctimas de la 8n=uisicin se
agrupa m3s estrec/amente$
Don 9ernando de .ald?s% el gran in=uisidor% se /a>a levantado$ P eEtendiendo
las manos al cielo% eEclam:
VQSe6or% a1uda a tu pue>loR
En la tri>una del re1% el conde de Oropesa alarg al re1 la anc/a espada de la
+usticia$ 9elipe la levant en se6al de =ue ?l la >landa contra los /ere+es$ P +ur =ue
amparara la 5e catlica contra la /ere+a 1 contra los =ue proporcionaran a los /ere+es
proteccin 1 co>i+o$
'&
9ueron ledos por el gran in=uisidor los nom>res de los procesados 1 sus
delitos$ "a mitad de ellos se BreconciliC con la 8glesia 1 5ueron aceptados
nuevamente en su seno@ pero esta BreconciliacinC toma>a% la ma1ora de las veces%
5ormas mu1 dolorosas para los procesados$ "es era incautada casi siempre su 5ortuna%
eran despo+ados de sus cargos 1 dignidades 1% 5recuentemente% durante a6os% incluso
durante toda su vida% se sucedan los encarcelamientos% en especial para los cl?rigos
=ue% con 5recuencia 1 de mu1 raro modo% /a>an a>ra!ado la /ere+a protestante$
Al desdic/ado resto de las vctimas% luego% despu?s de la eEcomunin% se les
vesta con ropa+es amarillos% los llamados Bsam>enitosC% so>re los =ue aparecan
di>u+adas ro+as llamas 1 demonios saltarines$ En la ca>e!a se les coloca>a un gorro
cnico =ue les da>a aspecto de locos$ Despu?s% el gran in=uisidor los entrega>a al
>ra!o de la +usticia terrena al tiempo =ue implora>a suavidad para con los pecadores$
Esta suavidad consista en =ue a=uellos =ue se mostra>an arrepentidos eran
e+ecutados con la soga o el garrote% mientras =ue los o>stinados =ue se mantenan en
sus ideas eran =uemados ignominiosamente$
Entre los catorce =ue en esta ocasin 5ueron condenados a muerte se
encontra>an solamente dos =ue se mostraron in5leEi>les$ 4no de ellos era un tal don
Carlos de Seso% un amigo del padre de 9elipe$ Cuando se lo lleva>an% grit al re1:
VJCmo pod?is consentir =ue me =uemenK
A esto contest el re1% eEclamando:
VSi mi propio /i+o 5uera tan malvado como vos% apilara 1o mismo la le6a para
=uemarlo$
El prncipe don Carlos% con sus estrec/os /om>ros 1 su pesada ca>e!a% esta>a
sentado al lado del re1$ JDu? pasara en el cora!n de este muc/ac/o de catorce a6os
cuando o1 /a>lar as a su B/ermanoC% como ?l llama>a a su padreK Pa entonces
corran rumores de =ue don Carlos se comporta>a con una notoria 5rialdad /acia la
8glesia 1 la Santa 8n=uisicin$ JAa>ra /eredado el muc/ac/o% de su >isa>uela do6a
Luana% la aversin /acia las 5ormas catlicas +untamente con su dese=uili>rio
espiritualK
El Auto de 9e de .alladolid 5ue% para la 8n=uisicin% una se6al >ien visi>le de
=ue el camino para la persecucin esta>a li>re$ El 3ngel custodio de las puertas del
paraso espa6ol recorra% temi>le% su camino por el pas$ Nadie era demasiado grande%
demasiado pe=ue6o% demasiado rico% demasiado po>re% demasiado +oven ni
demasiado vie+o$ Al igual =ue la misma muerte% la 8n=uisicin no /aca distincin
entre las particularidades de la persona% a no ser% acaso% cuando tena una secreta
intencin de >uscar pre5erentemente sus vctimas entre los distinguidos% los ricos 1
los sa>ios$ El m3s alto dignatario de la 8glesia de Espa6a% el ar!o>ispo de Toledo% don
*artolom? Carran!a% 5ue apresado por ella 1 sin duda /u>iera sido condenado% 1
=ui!3 =uemado% a pesar de los muc/os servicios prestados a la casa real% si el mismo
papa no se lo /u>iera arre>atado a los in=uisidores >a+o la amena!a de eEcomulgar al
o>stinado 9elipe% =uien% por esto% se vio mermado en sus derec/os$
Por todas partes /a>a espas% delatores% mensa+eros de esta terri>le institucin%
=ue a/ora esta>a m3s en5urecida =ue lo =ue /a>a estado en los das de la Edad
'-
edia$ NingFn /om>re se senta seguro ante ella@ ni el dominico en su convento% ni el
sa>io entre sus li>ros% ni el cortesano% ni el mariscal$ Era el aut?ntico espectro% la
sepulturera de la li>ertad /ispana$ Con sus acusaciones% 5recuentemente 5alsas% su
codicia /acia los >ienes terrenos socava>a la dignidad /umana del pue>lo espa6ol% su
li>ertad ntima% 1 a>andona>a la m3scara del orgullo espa6ol tras de la cual se
escondan condiciones cada ve! m3s me!=uinas$ No >ast3ndole con esto% con5unda%
incluso% las relaciones entre Espa6a 1 las otras naciones% pues pona sus garras en los
comerciantes 1 marinos ingleses 1 no se detena ante los palacios de los em>a+adores$
Pero lo =ue el emperador Carlos /a>a eEigido al a>dicar% lo =ue 9elipe /a>a deseado
1 esperado ardientemente% lo logr en e5ecto la 8n=uisicin: en Espa6a no lleg a
desarrollarse ningFn partido protestante@ Espa6a se li>r de las guerras civiles entre
5acciones religiosas$ Pero esta pa! /a>a sido comprada a un precio descomunal: con
la p?rdida de los derec/os% de la li>ertad de pensamiento% de la investigacin$ Espa6a
paga>a con su 5uturo la pa! interior% la tran=uilidad sepulcral de sus espritus$
En septiem>re del a6o anterior% el emperador Carlos% el ermita6o de Puste%
/a>a muerto en los >ra!os de su 5iel Dui+ada% con el cru5ici+o de plata de su esposa
entre las manos de cera$ Aa>a sido un duro golpe para 9elipe% =uien% con un espritu
patriarcal% esta>a unido a su 5amilia por un gran amor$
A .alladolid llegaron las pertenencias personales del di5unto% los candela>ros
de plata% el cruci5i+o% el rosario% los relo+es% una piedra 5iloso5al 1 otra piedra para la
curacin de la gota$ Lunto a estas rare!as lleg a las manos de 9elipe una voluminosa
carta llena de sellos$ El contenido de esta carta no encerra>a ninguna sorpresa para ?l@
/aca tiempo =ue sa>a de la eEistencia del /i+o >astardo de su padre% 1 su /ermana
Luana /a>a elogiado el aspecto 1 el comportamiento de este muc/ac/o de doce a6os%
a =uien ella /a>a /ec/o venir a .alladolid con ocasin de un Auto de 9e$
En las proEimidades de .alladolid /a>a un eEtenso para+e seme+ante a un
par=ue lleno de pe=ue6os >os=uecillos% en medio del cual se levanta>a el monasterio
de la Espina$ A=u solan% desde antiguo% e+ercitarse los re1es en el placer de la ca!a@
1 este lugar lo /a>a indicado 9elipe al 5iel Dui+ada como punto de cita en el =ue
/a>a de encontrarse por primera ve! con su desconocido /ermano$
Al igual =ue antes sucedi a su /ermana% 9elipe =ued agrada>lemente
sorprendido cuando vio al muc/ac/o% =uien% siguiendo las advertencias de Dui+ada%
/a>a cado de rodillas para >esar la mano del re1$ "e descu>ri el enigma de su
origen 1% a>ra!3ndolo% lo tom como /ermano@ luego le ci6 la espada =ue don Luan
/a>ra de utili!ar una ve! para gloria de Espa6a% 1 le colg el collar del Toisn de
Oro$ Se le asignara una casa propia cerca del re1% =uien adem3s dispuso =ue el +oven
5uera educado +untamente con su /i+o don Carlos 1 su so>rino Ale+andro 9arnesio$
9elipe esta>a contento con este aumento de su 5amilia$
VNunca /e dis5rutado de una cacera me+or ni /e co>rado nunca pie!a =ue m3s
me agrade Vdi+o riendo 1 dirigi?ndose a los 7randes del reino$
Todava se prepara>a otro aumento en la 5amilia de 9elipe =ue no le /a>ra de
agradar menos$ "a llegada de su novia 8sa>el de .alois% a =uien el pue>lo espa6ol
llam 8sa>el de la Pa!% se /a>a retrasado inde5inidamente por la repentina muerte
''
violenta de su padre 1 las largas solemnidades 5unerarias /asta =ue% 5inalmente% el re1
/a>a ido a reunirse con los anteriores so>eranos de 9rancia en el cementerio de Saint
Denis$ Entonces% 8sa>el se /a>a dirigido lentamente /acia el sur acompa6ada de la
reina viuda% Catalina% 1 de su cu6ada ara Estuardo% la +oven reina de 9rancia$ Pa se
/a>an cu>ierto de nieve los Pirineos 1 el ceremonioso corte+o% pesadamente cargado
con el rico a+uar de costosos vestidos% telas% tapices% mue>les 1 va+illa de oro% se a>ra
paso% con es5uer!o% a trav?s del rudo paisa+e monta6?s$ 8sa>el /a>a a>andonado mu1
gustosamente la oscilante litera 1 ca>alga>a a/ora en >lanca +aca% envuelta en gruesas
pieles$ Lunto a ella ca>alga>a Antonio% re1 de Navarra% pariente prEimo$
Asom>rados% los oscuros o+os de 8sa>el contempla>an a=uellos desiertos pedregosos
de la monta6a cu1as pendientes aparecan 1a mu1 rara ve! cu>iertas de pinos$ Senta
miedo en el cora!n 1 pensa>a en lo =ue le /a>an contado del sur% de Espa6a% del
aroma de los limoneros% de los almendros% del murmullo de las innumera>les 5uentes%
del sonido de las guitarras$ Todo era a/ora distinto de como lo /a>a esperado% tan
eEtra6o% tan grande% tan 5ro@ ella an/ela>a regresar al "ouvre% a Am>oise% a casa de
los /ermanos =ue la /a>an mimado$ De su a>rigo sac una cartita per5umada$
Reci>a cada da una de estas cartas llenas de versitos dulces% alegres 1 sentimentales%
escritos por su madre 1 su cu6ada$ Pero Jpor =u? calla>a 9elipeK "as l3grimas
asomaron a sus o+os 1 el >uen Antonio% grueso 1 mo5letudo% se inclin preocupado
/acia ella$
Por 5in% con una ventisca desoladora% llegaron al monasterio de Nuestra Se6ora
de Roncesvalles$ Era este el lugar en el =ue% tiempo atr3s% el paladn Roldan /a>a
/ec/o sonar con 5uer!a su cuerno solicitando a1uda al re1 de los 5rancos%
Carlomagno% en contra de los muc/os miles de 3ra>es@ a1uda =ue lleg demasiado
tarde$
Tam>i?n el cora!n de 8sa>el grita>a pidiendo a1uda$ Todo le era eEtra6o$ "os
severos rostros de los mon+es espa6oles% la encalada 1 som>ra sencille! del
re5ectorio% las Madonnas de o+os grandes con rostros de cera 1 ropa+es ma+estuosos$
EEtra6a le era tam>i?n la no>le!a espa6ola =ue% con negras vestimentas 1 /aciendo
sonar las espadas% penetra>a en el monasterio o>ligando a replegarse a su
servidum>re 1 a las mu+eres% de tal modo =ue se encontr repentinamente rodeada de
eEtran+eros$ Pero pronto o>serv =ue el mpetu de esta salutacin% =ue /a>ra /ec/o
5runcir el ce6o a 9elipe% /a>a =ue atri>uirlo a simpata 1 eentusiasmo% 1 apenas pudo
reaccionar mediante algunas pala>ras espa6olas =ue 5ueron reci>idas con
agradecimiento$
Pero si >ien 8sa>el se gan al asalto los cora!ones del pue>lo pa6ol% con los
enviados de 9elipe se encontra>a en una postura incmoda$ El ar!o>ispo de *urgos 1
los du=ues del 8n5antado eEigan insistentemente 5ormalidad 1 eEactitud% de tal modo
=ue al 5inal 1a no sa>a nadie cu3ndo 1 dnde de>a 8sa>el pasar de5initivamente de
las manos 5rancesas a las espa6olas$ Se lleg al acuerdo so>re la 5i+acin de un punto%
en campo a>ierto% como lugar de la trans5erencia a dos leguas de Roncesvalles$ El
5ro era riguroso 1 neva>a con insistencia$ Entonces los 5ranceses insistieron en =ue la
galantera /acia la reina 1 sus damas% a =uienes se les pondran moradas las narices a
causa del 5ro% de>a anteponerse a las disposiciones del protocolo cortesano$ Esto
'0
produ+o gran pertur>acin entre los espa6oles =ue se /a>ran congelado /eroicamente
por respeto a la eti=ueta 1 a la +erar=ua$ Pero al 5in se decidi ir a Roncesvalles$ "a
alta no>le!a espa6ola se present en Roncesvalles mostrando la /umillacin en sus
rostros@ esta derrota /a>a sido para ellos como la de una >atalla perdida$
El o>ispo de *urgos pronunci las pala>ras o5iciales de la entrega@ 8sa>el
rompi en llanto% 1 a las pala>ras (obli)iscere populum tuum et domum patris tui+
lan! un pro5undo suspiro$ Detr3s de la +oven% 9rancia se perda$ En la despedida se
a>ra! llorando al re1 de Navarra$ El du=ue del 8n5antado palideci ante esta
violacin del protocolo% le tem>laron las rodillas 1 re5leEion so>re si de>a pedir
eEplicaciones al o>eso re1% cu1os o+os esta>an tam>i?n >a6ados en l3grimas$
9elipe se encontra>a en 7uadala+ara% en el gran saln del palacio del du=ue del
8n5antado$ A su lado esta>a su /i+o Carlos% a =uien /a>a estado destinada 8sa>el en
cierta ocasin$ 9elipe se mostr encantado del aspecto de 8sa>el$ En e5ecto% /a>a una
enorme di5erencia respecto a la di5unta esposa% la desdic/ada ara Tudor$ 8sa>el era
delgada% casi un poco demasiado estrec/a de caderas$ Sus o+os a!ul oscuro% =ue en
a=uel momento mira>an con cierta timide!% se alo+a>an >a+o unas ce+as >ellamente
ar=ueadas$ Su rostro tena la 5orma oval 1 alargada de las Madonnas italianas@ el
color de su piel era tostado$ Era m3s una ?dicis =ue una .alois$
Despu?s de los desposorios% ella o>serv a 9elipe muda 1 detenidamente$ Di+o
entonces 9elipe:
VJPor =u? me mir3is con tanto detenimientoK JPara ver si tengo el ca>ello
>lancoK
Desde 7uadala+ara se dirigieron a Toledo$ A=u se despleg% ante la +oven
5rancesa% todo el lu+o 1 el colorido de la vida popular espa6ola% todo el podero 1 la
tradicin del guerrero /ispano$ Linetes con atuendos morunos o5recieron en /onor de
ella una monta de 5antasa% entre locas piruetas 1 disparos de mos=uete a plena
carrera$ 4n potente sonar de gaitas% p5anos 1 tam>ores la salud cuando entr en la
vie+a capital de Castilla rodeada por los Linetes de la Lusticia 1 de la Santa
Aermandad del Camino$ "os dignatarios 1 autoridades de la ciudad le dieron la
>ienvenida 1 ante las puertas de sus casas gremiales se /a>an congregado los
gremios% con atavos antiguos 1 sus distintas >anderas 1 estandartes$ Esta era la
Espa6a medieval =ue aFn esta>a llena de vida en Toledo$
9elipe% como siempre =ue esta>a de >uen 3nimo% aprovec/ la ocasin para
me!clarse entre la multitud% de incgnito% a la manera de Aarun al;Rasid% 1
contemplar la entrada de su +oven esposa como alguien en apariencia desinteresado%
rasgo caracterstico del re1% =ue eluda mu1 gustosamente las grandes recepciones%
solemnidades 1 5iestas% as como% por otra parte% insista en la o>servancia de las
5ormalidades 1 el ceremonial$ En realidad% 1a se /a>a convertido en el solitario
/om>re de Estado@ 1 precisamente en este tiempo% en medio de la con5usin de la
>oda% llega>an noticias mu1 graves so>re la p?rdida de una 5lota espa6ola en Sicilia% a
causa de los duros com>ates =ue /a>an tenido lugar a la entrada del editerr3neo
occidental$ Por entonces se /a>a al!ado el 8slam para con=uistar el mundo 1
avan!a>a /acia Occidente$ "a tradicin de TFne!% la magna gesta de su padre% se
',
mantena viva en el alma del re1$ Pero ?l no poda em>arcar% como su padre% en las
galeras de Doria% lan!arse luego a ca>allo 1 tomar el mando de un e+?rcito$ Solamente
poda conce>ir% preparar 1 desarrollar planes% pues era un poltico% un pensador% no un
mariscal$ ova re1es% generales% ca>alleros% 5lotas% 5ortale!as% monedas de oro%
e+?rcitos% 1 damas tam>i?n% como si 5ueran pie!as so>re el ta>lero de a+edre!$ "a
conciencia de la eEistencia de dos grandes enemigos no le a>andona>a ni si=uiera
entre las aclamaciones a la reina$ Desde el norte amena!a>a una /ere+a% el
protestantismo% =ue intenta>a invadir Europa con ideas nuevas 1 eEtra6as%
movimientos =ue% =ui!3% llamaramos nosotros /o1 capitalismo 1 democracia$ Desde
el sur amena!a>a la /ere+a del 8slam% cu1os +en!aros podan /acer desaparecer para
siempre el cristianismo% si uno no se prevena 1 Espa6a planea>a 1 se de5enda$
Algunos das despu?s de la >rillante recepcin en Toledo% la +oven reina en5erm$
Catalina de ?dicis% le+os% en el "ouvre% rompi en l3grimas cuando o1 la noticia$
Dui!3 se anuncia>a el 5eo espectro de los .alois% la s5ilis =ue la 5amilia tena
=ue agradecer al >rillante 9rancisco 8% a =uien el du=ue de 7uisa /a>a evocado en
recuerdo de sus innumera>les aventuras amorosas% 5recuentemente no mu1 selectas%
al pie de un lec/o de muerte: (II s0en )a, le )ieu/ gal:n9+$ Pero eran las viruelas$ En
el "ouvre se prepararon% a un ritmo 5e>ril% 5iltros italianos =ue 5ueron llevados al sur
por galopantes mensa+eros$ "o =ue se tema a/ora era =ue el rostro de 8sa>el =uedase
des5igurado$ Pero las cicatrices desaparecieron sin de+ar /uella mediante esmerados
>a6os de su piel con lec/e de >urra% 8sa>el esta>a m3s /ermosa =ue antes@ la
en5ermedad le /a>a proporcionado un nuevo encanto$
A la estancia en la =ue la convaleciente permaneca sentada% se allega>a con
5recuencia% cuando 9elipe esta>a ocupado% don Carlos% su /i+astro% el novio
pospuesto$ Se senta>a all% con su gruesa ca>e!a% sus 5lacas piernas 1 su tmida
sonrisa un tanto idiota$ "as damas 5rancesas se es5or!a>an en animarle 1 /acerle
/a>lar$ Pero don Carlos calla>a@ solamente =uera contemplar a 8sa>el% a =uien /a>a
mostrado una gran simpata desde un principio$ 8sa>el era ama>le% a>solutamente
nada 5ormalista@ rea 1 >romea>a@ esto constitua para don Carlos un mundo nuevo@
escuc/a>a con atencin los sonidos 5ranceses 1 rea de >uena gana cuando madame
de .ineuE le in5orma>a so>re la vida en el "ouvre$ De repente le so>revena un gran
deseo de ir al norte% a los Pases *a+os@ =ui!3 all /a>a aFn m3s mu+eres como 8sa>el$
O a Pars$ De 9rancia llegaron dos retratos% los de Catalina de ?dicis 1 de su /i+a% la
pe=ue6a argarita$ Catalina era regordeta% seria% ma+estuosa% maternal@ argarita%
una muc/ac/a pe=ue6a con sonrientes o+os un tanto o>licuos$
P >ien% don Carlos% J=ui?n os agrada m3s de las dos damas% mi madre o mi
/ermanaK Vpregunt 8sa>el$
Don Carlos o>serv detenidamente am>os cuadros 1 di+o con una gran
seriedad:
Vadame% la m3s +oven me agrada muc/o m3s$
02
11 - "os mendigos
AOO #&--
Primavera en los Pases *a+os$ De los sauces pendan los verdes amentos% como
ocurra siempre en esta estacin% 1 los 3lamos de los caminos desplega>an
tmidamente% de sus pega+osas 1emas% los primeros 1 tiernos cucuruc/itos de sus
/o+as$
En la >uena ciudad de *ruselas% las amas de casa a>ran puertas 1 ventanas para
de+ar =ue entrara el sol 1 el aire c3lido de a>ril en las oscuras 1 a/umadas
/a>itaciones$ En todas partes% en las pla!as% en las estrec/as calles 1 en los cuartos de
las /ospederas% grupos de /om>res% de pie o sentados% discutan con ardor unos con
otros$ En toda la ciudad /a>a una tensin plena de eEpectacin$ Algo se avecina>a@
pero nadie sa>a con eEactitud lo =ue realmente era$
En su /a>itacin se /alla>a sentada% escri>iendo% la go>ernadora argarita de
Parma$ "a pluma de ganso se desli!a>a lenta 1 vacilante so>re la vitela@ la carta era
tan secreta% tan importante% =ue argarita no se /a>a atrevido a dictarla a ninguno de
sus secretarios$ Escri>a a su /ermano 9elipe% en Espa6a$ P tena =ue in5ormarlo% a su
pesar% de =ue las cosas se ponan peor% de da en da% en los Pases *a+os$ "os Estados
se oponan% m3s o menos% a cola>orar en la gran o>ra de la 8n=uisicin$ "os no>les le
/a>an dirigido una peticin conce>ida en un tono de amena!a 1 re>elda 1 los
>urgueses apo1a>an a la no>le!a 1 a los Estados$ "os impuestos eran cada ve! m3s
di5ciles de recaudar$ argarita 5runci el entrece+o 1 por tercera ve! desec/ el
>orrador de la carta$
BNo /a1 otro camino Vmurmura>a >a+o su la>io >igotudoV@ esto no es
tra>a+o para una mu+er$ El re1 de>e venir% ?l mismo% en persona
r
para salvar lo =ue
aFn se pueda salvar$C De nuevo volvi a cru+ir la pluma de ganso$ 9uera% los p3+aros
trina>an@ 1 en cual=uier parte% so>re el declive de un te+ado% crotora>a una cigYe6a$
No le+os del palacio% en una calle estrec/a% apresada entre las paredes de las
enmaderadas casas de los /onrados >urgueses% se encontra>a el predio ur>ano del
conde de Culem>org$ 4na algara>a de voces% gritos 1 grandes risotadas sala de all
para eEtinguirse en la calle+a 1 muc/os ciudadanos =ue transita>an a5anosos por ella
se detenan ante la casa 1 lan!a>an una mirada sonriente a las altas ventanas del
primer piso$
Detr3s de estas ventanas se /alla>a la gran sala regia del palacio de Culem>org@
1 en ella reina>a gran al>oroto$ Alrededor de la gran mesa esta>an sentados cerca de
cien /om>res% casi todos ellos mu1 +venes$ Pero tam>i?n /a>a all /om>res
>ar>ados% e incluso algunas ca>e!as grises$ Encima de la mesa% so>re la =ue esta>a
eEtendido un colorado tapi! oriental% /a>a% en amplias 5uentes de plata% pan >lanco%
=ueso de >ola% pescado a/umado 1 ganso asado$ "os comensales 1a /a>an
terminado@ la comida del medioda /a>a concluido$ En este momento se llega>a a la
>e>ida 1 las di5erentes cosas =ue /a>a so>re la mesa tan solo de>an servir para
0#
sostener a los >e>edores so>re sus piernas el ma1or tiempo posi>le$ "os criados% =ue
con sus +arras de vino se movan incansa>les alrededor de la mesa% aparecan
raramente vestidos$ En lugar de lu+osas li>reas lleva>an +u>ones 1 cal!ones de 5risa
gris$ "as mangas les caan largas 1 anc/as 1 en la ca>e!a lleva>an gorros de orate$ En
los >ra!os% so>re los =ue en otras ocasiones mostra>an el escudo de su se6or%
ostenta>an a/ora la 5igura de un /a! de 5lec/as$ Atuendos uni5ormes de loco 1
em>lemas de /a! tenan una especial signi5icacin@ lo primero esta>a imaginado con
intencin de >urla /acia el cardenal 7ranvela 1 el /a! de 5lec/as >ien apretadas
signi5ica>a la unidad de la liga de los no>les% los cuales se /a>an propuesto no
someterse a los decretos del re1 ausente$ Pero aFn no tena nom>re la liga@ aFn era
todo inseguro 1 ne>uloso$
uc/os de estos comensales esta>an 1a >orrac/os% pues del vino del Rin 1 de
*orgo6a /a>an pasado a los m3s 5uertes caldos del sur$ P en este momento /a>an
tenido =ue llevarse al +oven se6or de Pallant% por=ue mudo 1 do>lado so>re la mesa
se /alla>a vencido por todos a=uellos ricos dones de *aco$
A la ca>ecera de la mesa% en el lugar del an5itrin% se senta>a Enri=ue
*rederode$ Sus gruesas me+illas% totalmente surcadas de venillas a!ules% aparecan
relucientes@ su grueso vientre amena!a>a con reventar@ sus pe=ue6os o+os negros 1
astutos >rilla>an por encima de la concurrencia$ EEtendiendo am>os >ra!os en alto
so>re la mesa% como para >endecir% con el 5in de acallar las voces de todos% tron con
su vo! de >a+o pro5undo:
VAmigos 1 compa6eros% coaligados 1 camaradas de +uerga: QsilencioR Solo
para un >rindis importante 1 un >reve discurso de mi pesada lengua$ V"evant la
copa =ue tena delante% llena /asta el >orde de vino espa6ol% 1 grit: QA/ora >e>o a la
salud de nuestro cristiansimo re1% la del espa6ol al =ue llaman 9elipe% 1 os eEi+o =ue
/ag3is todos lo mismo con cora!n lealR 8i)at Philippus, dominus noster 8i)at in
saecula saeculorum Pero tam>i?n Pereat 'ran)ellius et sanctissima in5uisitio
animarum G.a1ase al in5ierno 7ranvela 1 con ?l la Santsima 8n=uisicin$H Se llev
la copa a la >oca de gruesos la>ios 1 la vaci de un solo trago$ Riendo 1
>alance3ndose unos contra otros% todos los comensales /icieron lo mismoV$ Pero
a/ora eEclamV% despu?s de =ue /emos cumplido nuestro de>er para con el
so>erano =ue /emos /eredado de la casa de *orgo6a% conviene =ue pensemos en
nosotros mismos% pues% al 5in 1 al ca>o% tampoco /a desaparecido el >urro al galope$
Pero Jpor =ui?n >rindo 1o a/oraK JPor la salud de la no>le!a /olandesaK JPor los
coaligadosK QA/% amigos mosR e 5alta el nom>re eEacto$
"uis de Nassau% /ermano del de Orange% se acerc tam>aleando a *rederode% lo
a>ra! tiernamente 1 lo >es en las me+illas% relucientes a causa del vino$
Enri=ue V>al>uceV% amigo mo% /ermano mo% mi camarada@ a ti te 5alta
el nom>re% pero a nuestros enemigos no les 5alta$ "a misera>le criatura de
*erla1mont% mir3ndonos con desprecio desde la ventana% nos llam Bpo>res
mendigosC% 1 1o% para mi persona% no dudo lo m3s mnimo de =ue seremos mendigos%
po>res misera>les 1 despreciados% nosotros 1 todo el pue>lo% si los glotones o>ispos 1
los espas espa6oles =ue ellos llaman in=uisidores aca>an con nosotros$
02
VSomos mendigos eEclam Ro>erto de la arS% primo de *rederodeV@
mendigamos nuestros antiguos derec/os% nuestros privilegios 1 li>ertades 1 pronto
llegaremos al eEtremo de =ue nosotros% los mendigos% tengamos =ue >esar los traseros
espa6oles por pura sumisin$
VSi somos 1a mendigos Vclam Lorge de "igneV% 1 si se nos asigna ese
ttulo% manteng3monos 5uertemente unidos% por lo menos% como los mendigos en el
antiguo gremio$
VQ4n viva a los mendigos de los Pases *a+osR 8i)ant, crescant, *loreant9 V
grit entre risas *rederodeV$ Q.ivan los mendigosR
VQ.ivanR Q.ivan los mendigosR Vse o1 gritar por todos lados$ El tumulto 1
el ruido eran tan grandes =ue trepida>an los cristales de las ventanas$
VCalmaos% mis pordioseros amigos% calma Vclama>a *rederodeV$ *e>amos
una ronda% pero a la manera de los mendigos% en cuencos de madera@ pues estas copas
de plata pronto desaparecer3n para convertirse en moneda espa6ola$ P 1o aspiro a
tener tam>i?n una aut?ntica limosnera$ .osotros% muc/ac/os Vgrit dirigi?ndose a
los sirvientes% =ue tam>i?n esta>an 1a un tanto inseguros so>re sus piernasV%
traednos >olsas 1 cuencos de madera =ue vamos a +urarnos 5idelidad mutua como
verdaderos mendigos% ladrones 1 5lamencos$ V"e tra+eron los !urrones 1 los cuencos
de madera$ Cogi un cuenco grande lleno de vino /asta re>osar 1 lo vaci de un solo
trago despu?s de /a>er espolvoreado en ?l un poco de salV$ QOdme% mendigos
todosR VeEclam$ Sea este el >rindis de la 5idelidad@ la nueva comunin /olandesa
>a+o las dos especies$ Cada mendigo mira por el otro: el tullido% por el ciego@ el
+oro>ado% por el ti6oso$ P por eso% el +uramento de 5idelidad dice as:
Por la sal% por el pan% por el !urrn
los mendigos no cam>iar3n%
a pesar de la c/usma espa6ola$
Nuevas carca+adas saludaron el versculo de *rederode$ El cuenco de madera
pas de uno a otro 1 cada uno de ellos lo vado% aun=ue la ma1or parte del vino se le
saliese 1a casi /asta por las ore+as$ Todos ellos pronunciaron la 5rmula del
+uramento% a veces gritando% a veces 5ar5ullando$
"a >acanal se /aca cada ve! m3s salva+e$ Algunos caan al suelo 1 =ueda>an
all roncando con 5uer!a@ uno% agarr3ndose a la mesa% la derri> al suelo 1 los =uesos
rodaron como pelotas por la estancia$
En a=uel momento se a>ri la gran puerta de la sala 1 en el um>ral aparecieron%
completamente so>rios% a+enos a todo a=uello% vestidos de corte% el conde de Egmont%
el prncipe de 7ravelinas% el conde de Aorn 1 7uillermo de Nassau$
QAmigosR Vgrit *rederode eEtendiendo los >ra!os /acia ellos sin atreverse
1a a levantarse;$ QAncianos% dignsimos 1 maestros de los mendigos neerlandesesR
Q*e>ed con nosotrosR QA5ian!ad la alian!a con el +uramentoR VP con >al>uceos
eEplic todo lo =ue /a>a pasado$
0(
El conde de Egmont 5runci el entrece+o$
Q*rederodeR VclamV$ "a suerte de nuestro pas de>e llevaros a re5renar las
locuras de esta +uventud en lugar de animarlas$
*rederode intent levantarse% pero volvi a caer pesadamente en el silln$
Conde Egmont >al>uce vie+o /ermano de sangre% coaligado%
compa6ero de luc/a en tantas >atallas$ JEst3is con los Pases *a+os o con Espa6aK
Esto es lo =ue =uiero sa>er$
"os Pases *a+os 1 Espa6a est3n >a+o un mismo re1 replic Egmont$ A
?l le /e +urado 1o% como todos vosotros% 5idelidad 1 sumisin como a se6or de este
pas$ Esta 5idelidad pienso mantenerla@ pero ello no me impedira /a>lar a>iertamente
con el re1 si el >ien de mi patria lo eEige$
Q*ien dic/o% conde EgmontR di+o "uis de Nassau@ pero Jcmo% si se
llega a una decisinK
VJA =u? decisinK pregunt el conde Egmont$
VA la decisin entre el re1 1 el pue>lo de los Pases *a+os$ A la decisin entre
nuestros derec/os 1 la 8n=uisicin$ A la decisin entre los mercenarios espa6oles 1
los ciudadanos de este pas$
VA una tal decisin no se llegar3 nunca% gracias a Dios Vreplic Egmont$
Po cono!co al re1% ?l me escuc/a$ Aa acogido 5avora>lemente nuestros escritos de
sFplica$ Po lo /e servido en em>a+adas 1 en guerras 1 ?l siempre se /a mostrado
agradecido con nosotros$
VJAcaso se mani5iesta este agradecimiento del re1 9elipe en =ue decretos 1
le1es los decida 1 pu>li=ue un Conse+o privado sin =ue se consulte a Egmont% a Aorn
1 Orange so>re su opininK S@ vuestras personas% vuestra presencia son necesarias
+unto al pue>lo$ .uestra t3cita con5ormidad$
"uis de Nassau se /a>a puesto p3lido$ Su em>riague! /a>a desaparecido de
golpe$
Egmont se volvi a medias /acia Orange$
VEs vuestro /ermano% Orange di+o con un encogimiento de /om>ros$
V"uis Vdi+o este% tF no entiendes al conde Egmont% =ue /a visto guerras 1
guerras civiles 1 por eso intenta ordenar todo pac5icamente$ TF no comprendes al
re1% =ue solo decide lentamente 1 con prudencia$ P% ante todo% "uis% no entiendes la
/ora% el tiempo$ TF =uieres romper todo en tu rodilla$ Pero en estas cosas /a1 =ue
sa>er esperar$ Esto lo /e aprendido del re1$ BNon sans droitC% dice el lema de nuestra
casa$ No sin derec/o$ Espera a tener derec/o 1% entonces% o>ra$ Pero no arran=ues del
3r>ol los 5rutos verdes$ Espera% cede% cede mil veces@ das 1 noc/es$ Cuando el
destino d? la se6al% actFa$ Esa /ora aFn no /a llegado 1 1o pido a Dios =ue no tenga
=ue llegar nunca$
VPo pertene!co a otro tiempo Vdi+o "uis De NassauV$ JPor =u? vo1 a
esperar a tener derec/o si 1o lo siento en mi pec/oK JTengo =ue contentarme con
presenciar el tormento% el martirio% la persecucin de inocentesK JDe>o arrastrarme
0)
ante el re1 de Espa6aK Po venero al conde Egmont como lo venera todo el pue>lo
neerland?s% como a un padre de los Pases *a+os$ Po venero al conde de Aorn 1 1o os
amo a vos% /ermano@ pero 1o con5ieso a>iertamente =ue os =uerra el triple vi?ndoos
a ca>allo% en >atalla en campo a>ierto levantando la espada contra los opresores@
muc/o me+or =ue as% esperando% aguardando% demorando 1% sin em>argo% m3s
enga6ado cada ve!$
7uillermo de Orange alarg la mano$ Delgada 1 >lanca se apo1 en el /om>ro
de su /ermano$
V4na cosa te prometo% "uis Vdi+oV$ Si realmente se /iciera desesperada la
situacin@ si el re1 no viniera@ si se limita solamente a enviar a una de sus criaturas%
estar? contra la opresin 1 contra la 8n=uisicin$ 8ncluso si tiene =ue ser en compa6a
de los mendigos$ Pero a/ora pienso% "uis% 1 vosotros% dignos se6ores% =ue lo me+or
sera =ue durmierais vuestras >orrac/eras$ Os asom>rar?is al ver cmo las cosas
parecen distintas cuando se las considera estando so>rio$
"os tres a>andonaron la sala$ Todo =ued en silencio$ Tan solo un par de
durmientes de+a>an or sus ron=uidos$ "os dem3s permanecan sentados a la mesa%
silenciosos% con los ca>ellos desordenados$
VQaldita so>riedadR Vmurmura>a *rederodeV$ Todo el placer se me /a
/ec/o repugnante$ P no /a>amos /ec/o m3s =ue empe!ar$ Pero todo el impulso de
mi alma /a desaparecido@ el 5uego de mi cora!n est3 apagado desde =ue Orange lo
/a regado con el agua de la so>riedad$
VCono!co a mi /ermano Vdi+o "uis% pensativoV$ Es un mendigo lo mismo
=ue nosotros$ Podemos contar con ?l@ aun sin +uramento$ Pero Egmont 1 Aorn$$$
VJDu? pasa con ellosK V>ram *rederode$
Ve temo% me temo muc/o Vcontest "uis De Nassau% receloso 1
pensativo =ue est?n perdidos% atrapados en sus ttulos 1 dignidades% entusiasmados
con la conciencia de los grandes servicios prestados al re1$ Perdidos% s% perdidos$
Para s mismos 1 para la >uena causa de los mendigos$
"a sensacin de una inseguridad general% el presentimiento de una desgracia
prEima% rein en los Pases *a+os durante todo el verano$ A mediados de +ulio se
reunieron los mendigos de Saint Trond@ sus discursos 5ueron atrevidos como nunca$
P enviaron un suplicatorio a la go>ernadora en el =ue eEigan =ue 5ueran convocados
los Estados 7enerales 1 =ue no se promulgara ningFn decreto del go>ierno sin antes
ser apro>ado por Egmont% Aorn 1 Orange$
Pa se /a>a eEtendido por las provincias el rumor de la eEistencia de la "iga de
los endigos 1 pronto no =ued 1a ningFn o>rero en su taller% ningFn la>rador en el
campo% ningFn pastor en su solitaria campi6a% ningFn pescador en los le+anos >a+os
=ue no /u>iera odo /a>lar de los mendigos 1 de sus o>+etivos$ El rumor ca1 en
suelo 5?rtil$ AFn esta>a el pue>lo su5riendo las consecuencias de la guerra 5rancesa%
aFn seguan su>iendo los impuestos 1 aFn amena!a>a% cada ve! m3s% la 8n=uisicin%
aun=ue en muc/as provincias% por la tenacidad del pue>lo 1 la indi5erencia de los
go>ernadores% le /a>a sido impedido e+ercer el negro o5icio$ En estas circunstancias%
el re1 permaneci ale+ado 1 la regente se sinti incapa! de /acer 5rente a la in=uietud
0&
creciente% =ue% como las aguas del mar del Norte en la pleamar de primavera%
erosiona>a por todas partes los di=ues del Estado$
A principios del mes de agosto% como a una se6al del destino% todos los o+os se
volvieron /acia Am>eres$ De all /a>a de partir la iniciacin del levantamiento$ En la
gran ciudad% a orillas del Escalda% =ue /a>a sido en otro tiempo el ma1or puerto de
Europa% so>repasando incluso a 7enova 1 .enecia% all% /a>a crecido de modo
gigantesco la eEpectacin 1 la tensin$ Todava seguan golpeando miles de martillos
en los astilleros so>re las toscas pan!as de madera de las naves@ aFn circula>a la
moneda eEtran+era de todo el mundo so>re el tapete verde de la mesa de cam>io@ aFn
se seguan amontonando las mercancas en los almacenes@ pero los grandes >ancos
internacionales% los comerciantes alemanes% ingleses 1 5ranceses se retira>an
paulatinamente de los negocios 1 se prepara>an para a>andonar la ciudad$
Am>eres era% como todos los grandes puertos% una ciudad marcadamente
internacional$ Con la po>lacin 5lamenca se me!cla>an sF>ditos de todos los pases
so>eranos$ *astante numerosos eran los portugueses% ingleses 1 +udos% =ue +uga>an
un gran papel en el comercio 1 en el tr35ico de divisas de la ?poca$ Tam>i?n en
Am>eres co>ra>an vida las nuevas ideas pro5anas 1 religiosas de a=uel tiempo$ De la
imprenta de Plantino salieron los antiguos cl3sicos en ediciones artsticamente
impresas% o>ras maestras del Renacimiento tardo% mientras 5uera% ante las murallas%
predicadores luteranos% calvinistas 1 ana>aptistas impulsa>an a las multitudes contra
la 5e catlica /eredada 1 contra la 8n=uisicin del so>erano espa6ol% pues Am>eres%
en cuanto a la educacin religiosa% esta>a especialmente sometida a la in5luencia de
las provincias del norte 1 del suroeste de Alemania% regiones en las =ue la tendencia
radical 1 comunera del protestantismo /a>a prosperado desde siempre de un modo
m3s contundente$
As lleg el #0 de agosto% da en el =ue% desde antiguo% se para>a el tra>a+o en
Am>eres para la 5iesta de la procesin de una pe=ue6a 1 milagrosa imagen de la
adre de Dios$ Como siempre% la imagen i>a acompa6ada por el clero% los patricios 1
los gremios de la ciudad 1 llevada solemnemente% en a>igarrada procesin% por sus
calles$ 7uillermo de Orange esta>a en el >alcn del Conce+o con su esposa Ana de
Sa+onia 1 su /ermano "uis de Nassau% aparentemente go!ando de la 5estividad del da
1 preocupado% en realidad% por si la pe=ue6a e inocente imagen envuelta en un manto
de >rocado adornado con piedras preciosas pudiera dar motivo para un
levantamiento% pues los 5an3ticos predicadores ana>aptistas /a>an desatado su
terri>le 5uria contra la antigua imagen de madera de la adre de Dios 1 /a>an +urado
arro+ar pe! 1 a!u5re so>re sus paganos e impos adoradores$ A estos 5an3ticos o>tusos
les tena Orange no menos aversin =ue a la siniestra 8n=uisicin del catolicismo%
igualmente o>tusa$ "os ana>aptistas conocan sus sentimientos 1 los toma>an mu1 en
cuenta% de tal modo =ue% ora desde una distancia segura grita>an a la imagen
BQa1Sen% a1Sen% tu /ora /a sonadoRC% ora arro+a>an% algunos m3s decididos%
piedras =ue no causa>an ningFn da6o@ pero% >a+o la atenta mirada del go>ernador% no
se atrevan a /acer m3s% 1 tanto menos cuando la imagen% por orden de Orange% era
llevada lo m3s r3pidamente posi>le a la catedral 1 de+ada all al amparo de las ver+as
del coro$
0-
A=uellos das% desgraciadamente% llegaron mensa+eros de la regente de *ruselas
=ue urgieron a Orange para =ue regresara a la capital% pues argarita% siempre mu1
preocupada de su propia seguridad personal% sentase de algFn modo protegida
cuando tena cerca de s a Egmont% Aorn 1 Orange% /om>res cu1as rdenes% espera>a
ella% no sin ra!n% seran o>edecidas por la levantisca no>le!a 1 el vil populac/o$
Pero si >ien a/ora 1a se encontra>a la regente protegida% tam>i?n =ueda>a
Am>eres le+os de la mano del Fnico /om>re =ue% aun=ue estricto en su amor al orden%
era =uerido 1 /u>iera podido apagar con su presencia los sentimientos des>ordantes
del pue>lo$ "a consecuencia 5ue un catico arre>ato de la 5uria popular% una accin
iconoclasta =ue desde /aca muc/o tiempo /a>a sido planeada por algunos
agitadores religiosos irresponsa>les% pero =ue Fnicamente se reali!a>a por=ue los
Pases *a+os% en su totalidad% esta>an descontentos con los tir3nicos edictos de 9elipe
1 cre1eron =ue podan atreverse a todo >a+o la d?>il regencia de argarita$
Por la ma6ana% temprano% 1a se /a>a congregado en la catedral multitud de
gente$ 8ndividuos =ue en su ma1ora eran de dudosa condicin% a los =ue un
/istoriador neerland?s cali5icara de B>asuraC$ Este 5ermento% como tantas veces en la
/istoria del g?nero /umano% esta>a destinado a originar un proceso /istrico mientras
los /onrados >urgueses 1 >urguesas% tocados aFn con sus gorros de dormir% 1acan en
>landos lec/os de plumas so6ando% precisamente en el m3s agrada>le de los sue6os%
con el desa1uno =ue las sirvientes prepara>an en las amplias cocinas de ladrillos$
4n mendigo% con su tra+e desgarrado 1 so>resaturado de remiendos% un
mendigo arti5icial% aparentemente% /a>a su>ido al pulpito% a>ri los >roc/es de la
voluminosa *i>lia 1 lan! un discurso estFpido$ De la multitud llegaron risas 1
aclamaciones% aun=ue tam>i?n /u>o algunos =ue se levantaron contra esta
pro5anacin de la 8glesia 1 de la religin$
Se o1eron gritos de BQ.ivan los mendigosRC@ pero un +oven marinero salt al
pulpito 1 arro+ de ca>e!a al loco$ Sonaron entonces unos disparos de pistola@ el
marinero 5ue /erido en un >ra!o$ "as masas% en la iglesia% se lan!aron de un modo
salva+e /acia las puertas$ 9inalmente% los cl?rigos consiguieron cerrarlas 1 ec/ar los
cerro+os$
En la Casa Consistorial se reuni el Conse+o@ pero los conse+eros no
consiguieron llegar a una decisin en?rgica@ tan solo pudieron limitarse a esperar a
=ue todo a=uello pasara$ En esto se enga6aron% pues% al da siguiente% alentados por la
inactividad del Conse+o% otra ve! se presentaron all las masas$ Comen! con las
>urlas /acia una vie+ecilla =ue venda im3genes milagrosas$ "a vie+a utili! su santa
mercanca a modo de arma arro+ando las im3genes contra la multitud de sus
atacantes$ Entre risas 1 vena>los% el populac/o llen la iglesia$ De nuevo% 1 cada ve!
con m3s insistencia% se o1eron los gritos de BQ.ivan los mendigosRC$
9ue inFtil =ue el Conse+o acudiera en procesin con los negros tra+es de su
dignidad adornados con cuellos almidonados 1 puntillas >lan=usimas$ 9alta>a una
mano en?rgica 1 el pue>lo perdi enseguida el temor respetuoso ante los
representantes del Estado% tan r3pidamente como ante los de la 8glesia$
0'
"a ver+a del coro 5ue destro!ada 1 la desdic/ada 1 pe=ue6a Madonna de
inocente rostro de madera 5ue sacada a rastras al eEterior$ Destro!aron sus ricos
ropa+es% desparramaron sus +o1as 1 la convirtieron en le6a para el 5uego a golpes de
/ac/a$ Esto 5ue el principio$ Pero poco despu?s% desde los pilares 1 las cornisas%
ca1eron al suelo las im3genes de los santos 1 de los padres de la 8glesia@ magn5icas
pinturas% o>ras maestras del arte neerland?s% ca1eron al suelo con estr?pito 1 5ueron
>3r>aramente destro!adas$ El altar ma1or vacil 1 se derrum> 1 a la imagen del
Cruci5icado no le 5ue me+or =ue al san Antonio tentado por los espritus in5ernales$
"os ventanales% con las representaciones de escenas de la Aistoria Sagrada% 5ueron
destruidos a pedradas 1 los 5ragmentos de vidrio lan!a>an a5ilados ra1os de la clara
lu! del sol =ue en a=uel momento caa de plano so>re la derruida catedral$ 8ncluso ni
en las tum>as se detuvo el pue>lo 1 arranc las l3pidas recordatorias% totalmente
inocentes% +unto con las esculturas =ue representa>an a los di5untos$
.aca% pro5anada 1 sucia se encontra>a la gran catedral de Nuestra Amada
Se6ora$ P la c/usma se ale+a>a desconcertada ante el gran poder de seduccin =ue
a/ora sentan dentro de s sus miem>ros% tanto tiempo sometidos 1 su+etos a la
o>ediencia$
"os mercaderes eEtran+eros a>andonaron Am>eres con el ra>o entre las piernas$
"os >an=ueros recogieron todo su dinero$ "os >urgueses anda>an de ca>e!a%
desorientados$ Dui!3 en estos das amena!a>a a Am>eres un r?gimen seme+ante al de
los ana>aptistas% como en una ocasin lo /a>a su5rido la Zest5aliana Ynster$ Pero
a/ora% sin em>argo% venci la comprensin /umana de los 5lamencos% sana en el
5ondo$ Poco a poco% Am>eres 5ue recuperando la tran=uilidad$
Orange vino de *ruselas@ con ?l venan ca>alleros armados$ "os gritos de
BQ.ivan los mendigosRC se oan m3s d?>ilmente$ El sentir general era de una gran
vergYen!a por los sucesos acaecidos en a=uella grande 1 /ermosa ciudad$
argarita% por conse+o de Orange% /a>a concedido ciertas li>ertades a las
sectas$ Pero no se /a>a decidido nada$ El re1% el rgido% ta+ante% catlico re1 9elipe%
esta>a le+os$ [nicamente de ?l poda partir una decisin$
P la preocupacin% el miedo al 5uturo% el temor a las represalias% pesa>a m3s
gravemente =ue nunca so>re las /ormigueantes ciudades% so>re la tierra 5?rtil de los
Pases *a+os$
00
12 - )on Carlos
AOO #&-'
"a noticia de la 5uria iconoclasta ca1 en Espa6a como un ra1o$ "o =ue m3s
re>ela>a al re1 era la idea de =ue su /ermana% la regente% /u>iera llegado incluso a
/acer concesiones a los /ere+es% atentando as contra el espritu de la monar=ua
espa6ola$
9elipe% como siempre% no poda decidir 53cilmente$ El o>+etivo de la poltica era
mu1 concreto 1 claro: los Pases *a+os de>an estar ligados aFn m3s ntimamente a la
casa de Aa>s>urgo 1 a la 8glesia catlica@ toda /uella de revolucin 1 /ere+a de>a
desaparecer$ El gran pro>lema era cmo podra lograrse del me+or modo este o>+etivo
=ue 9elipe tena tan claramente presente ante sus o+os$ "os medios con =ue conta>a la
poltica eran todava ne>ulosos 1 primeramente tenan =ue ad=uirir 5orma$
En .alladolid se /a>a reunido el Conse+o de Estado para tomar decisiones
importantes$ All esta>a 9elipe% sentado en una elevada silla% con su tra+e de seda
negra% delicadas puntillas en los pu6os 1 alta gola al cuello cuidadosamente plisada$
"a ru>ia 1 redondeada >ar>a enmarca>a un rostro p3lido cu1os o+os a!ules% >a+o las
altas ce+as% se posa>an pensativos 1 penetrantes so>re el orador como si >uscara un
segundo contenido secreto detr3s del claro sentido de las 5rases =ue pronuncia>a$ Se
toca>a 9elipe con un sencillo >irrete negro desprovisto de todo adorno$ Sus ca>ellos
esta>an 1a un poco grises en las sienes@ pero apenas se nota>a$ P% desde luego% no
tanto como en el du=ue de Al>a$
Aa>la>a Ru1 7me!$ Agrad3>ale a 9elipe escuc/ar al antiguo amigo 1
compa6ero de +uventud$ Ru1 7me! tena una vo! >ien tim>rada 1 agrada>le 1 era
capa! de tratar con cierta cordialidad 1 sentimiento incluso los asuntos polticos$ Sin
poner en duda la gravedad de los sucesos de los Pases *a+os% consigui /acer llegar a
sus o1entes la impresin de =ue% sin em>argo% solo se trata>a de episodios casuales
provocados por un pe=ue6o grupo altanero de no>les 1 de vecinos de una gran
ciudad% pero no de una insurreccin general del pue>lo 1 la no>le!a contra el re1 1 la
8glesia$
0,
VPara eliminar estas pertur>aciones 1 reco>rar la antigua con5ian!a entre el
re1 1 su pue>lo no /a1 m3s =ue un camino: el re1 mismo% en persona% de>e
presentarse ante el pue>lo$ "a gran tradicin de la casa de *orgo6a% la 5idelidad del
pue>lo neerland?s 1 la despierta visin de su ma+estad /ar3n lo dem3s% de tal modo
=ue la deso>ediencia% la altanera 1 la >urla se derrum>ar3n carentes de 5uer!a$ Pero
como los re>eldes 1 los /ere+es de>en ser castigados para =ue no se repitan cosas
seme+antes a estas =ue desgraciadamente /emos vivido% esto% segFn mi
convencimiento% solamente se puede decidir so>re el propio terreno$ i conse+o
apunta a =ue su ma+estad se diri+a a 9landes lo m3s pronto posi>le% por muc/o =ue un
via+e como este pueda estar ligado a peligrosas circunstancias 1 5atigas para la
persona del re1$ Ru1 7me!% como de costum>re% se inclin apo1ando ligeramente la
rodilla i!=uierda en el suelo 1 reci>i% con la ca>e!a >a+a% las pala>ras de
agradecimiento del re1$
Casi todos los conse+eros compartan las mismas ideas de Ru1 7me!$ El
conde de C/inc/n% el cardenal Espinosa% el du=ue de 9eria% eran de la misma
opinin$ Pero don Lu3n anri=ue de "ara dirigise al Conse+o$ Di+o =ue la seguridad
del re1 era m3s importante =ue so5ocar a un pu6ado de re>eldes 1 de /ere+es@ =ue el
via+e por mar era peligroso a causa de los piratas ingleses 1 de las naves /olandesas
=ue estuvieran del lado de la causa de la "iga de los endigos@ =ue el camino a
trav?s de 9rancia no era >ueno a causa de los partidarios de Colign1% *or>n 1 Conde
1 de los /ugonotes% 1 =ue% por tanto% no =ueda>a otro camino =ue el de 8talia 1
Alemania$
VEste es el Fnico camino Vdeca "araV@ 1 1o aconse+o a su ma+estad andarlo
solamente a la ca>e!a de un 5uerte e+?rcito$ Pues si el re1 en e5ecto va% de>e aparecer
con gran poder% capa! de derrotar a los levantiscos% aun=ue en a1uda de estos acudan
protestantes 5ranceses 1 alemanes$
Por Fltimo /a>l el du=ue de Al>a$ All esta>a% alto 1 som>ro% con sus anc/as
espaldas 1 alta 5igura% su rostro alargado% sus marciales >igotes dirigidos /acia a>a+o
1 su pro5unda mirada$ Al>a perteneca a a=uella estirpe de cru!ados% con=uistadores 1
ca>alleros a la =ue tam>i?n pertenecan Cort?s 1 De Soto% as como "as Casas 1
"o1ola@ a=uellos /om>res de ideologa ine=uvoca =ue siempre esta>an mu1 cerca del
5anatismo o del ridculo$
V"a liga de los misera>les mendigos /olandeses% la devastacin de las iglesias
de Am>eres% la 5uria de la ple>e% no son ningFn suceso casual deca el du=ue$ No
puedo comprender cmo alguien de inteligencia medianamente sana no es capa! de
reconocer la amena!a$ JNo sa=uean iglesias en 9ranciaK JNo amena!an al +oven re1 1
a la reina madreK JNo /unden a 8nglaterra en las simas cada ve! m3s pro5undas de la
/ere+a ateaK JNo ro>an all las /eredades 1 posesiones de los monasterios 1 de las
iglesiasK P Q=u? aspecto tiene% desde le+os% AlemaniaR JP en *o/emia% Estiria%
Dinamarca 1 Sui!aK JEs accidental todo esto =ue siempre se repite del mismo modoK
En principio% una piadosa e imprecisa pala>rera acerca de la li>ertad cristiana 1 el
renacimiento de la pure!a de la religin de Cristo@ luego predicadores su>versivos%
5ieros mastines ladradores =ue cual=uiera podra con5undir con una de mis +auras de
,2
ca!a@ luego la 5uria iconoclasta% el ro>o% la >urla a los re1es 1 a los se6ores 1%
5inalmente% Qla revolucin% los actos de violencia% el asesinato% la guerra civilR JCmo
sucede% entonces% =ue este Orange se /a1a aliado con la 5amilia de auricio de
Sa+onia% a=uel =ue de modo tan vergon!oso aconse+ al emperador% =ue en Dios
descanse% padre de su ma+estadK JP no se entienden admira>lemente% unos con otros%
esos Nassaus% Cecils% Colign1s 1 DÀndelotsK JNo mantienen relaciones estrec/as
con +udos% /ere+es% turcos 1 el desec/o general de la /umanidadK a+estad% 1
vosotros% se6ores conse+eros 1 cardenales: todo esto no son sucesos aislados% no se
trata de miles de incidentes 5ortuitos@ es una Fnica conspiracin del populac/o contra
los 5irmes 5undamentos de toda eEistencia digna del ser /umano% un complot general
contra la autoridad del Estado 1 de la 8glesia% 5raguado por pillos calle+eros 1 por la
/e! de las ciudades% apo1ado por ma+aderos campesinos% por /ere+es 1 por pe=ue6os
no>les coc/am>rosos =ue creen llegada su /ora 1 llevado 5inalmente a la accin con
las >endiciones del >eodo Selim 1 de los eunucos =ue le rodean$ Po digo =ue la /ora
de la >enevolencia 1 el perdn 1a /a pasado$ P =uien esto aconse+e es% a mis o+os% o
un loco o un criminal$ Aa llegado la /ora de la espada$ "o =ue se necesita en 9landes
es un general con un e+?rcito >ien pertrec/ado 1 con amplios poderes$ Duien siempre
se est3 al!ando contra la 8glesia 1 contra el re1% sea el no>le m3s elevado como el m3s
me!=uino mendigo% sea con actos de violencia% >urla o resistencia pasiva% de>e sentir
el 5ilo de la espada$ "a peste de la re>elin% de la murmuracin% de la /ere+a% de>e ser
eEtirpada desde sus races$ Esto es necesario para la proteccin de los sanos@ el re1 se
de>e a a=uellos =ue se mantienen 5ieles a ?l 1 a la 8glesia$ Cuando todo /a1a pasado 1
las ca>e!as de los caudillos de los con+urados miren 5i+amente% ensangrentadas% desde
unas estacas% entonces es cuando el re1 puede ir all3 1 otorgar el perdn a la canalla$
Este es mi conse+o$
Se /i!o un largo silencio en la sala$ "as >lancas manos de 9elipe se a5erra>an a
los >ra!os de su silla$
VEs verdad Vdi+o 5atigadoV lo =ue /a dic/o el du=ue de Al>a$ "o /e
pensado 1 lo /e temido durante largo tiempo@ pero no =uera mani5estarlo$ Pensa>a%
para m% =ue esta>a e=uivocado 1 lleno de una desmesurada descon5ian!a$ As% 1o os
ordeno% du=ue de Al>a% =ue volv3is a esta>lecer la tran=uilidad% el orden 1 la pa! en
los Pases *a+os$
edio a6o m3s tarde% un e+?rcito espa6ol atravesa>a los Alpes por los mismos
pasos por los =ue /aca casi dos milenios /a>a marc/ado el cartagin?s An>al$ "os
calvinistas sui!os% los /ugonotes 5ranceses% /a>an prometido a los protestantes
/olandeses =ue detendran a los espa6oles$ Pero ante el paso 5irme de los tercios
/ispanos% ante la ca>allera% con el estr?pito de su /ierro% ante el pesado rodar de los
ca6ones% estos planes se desvanecieron$ Sin ser molestado% el e+?rcito cru! las alturas
de los Alpes% atraves la *orgo6a 1 la "orena 1% a principios de agosto% cru! la
5rontera /olandesa por Tienville$
"a /ora de la represalia /a>a sonado para Am>eres$
En .alladolid% 9elipe se prepara>a para seguir a la eEpedicin de castigo de
Al>a$ Pa esta>a todo arreglado para el via+e por 9rancia$ "os >aFles esta>an cerrados@
,#
los ca>allos 1 las literas% dispuestas$ De repente% el re1 cam>i de idea$ JDu? /a>a
ocurridoK
Aa>a acaecido algo =ue% por ciertas ra!ones% =ued envuelto en el secreto$ "os
documentos o5iciales de a=uella ?poca% guardados en el arc/ivo de Simancas% no
de+an traslucir ni una sla>a de este secreto@ sin em>argo% por cartas de em>a+adores 1
de ciertas personas interesadas en el suceso% as como por la lgica =ue se deduce de
los acontecimientos posteriores% se puede reconstruir con detalle el curso de la
tragedia$
Por los tiempos del encuentro en Saint Trond% los no>les neerlandeses /a>an
enviado a Espa6a dos em>a+adores: ontign1 1 *erg/es$ Traan la misin de
in5ormar al re1 del mal go>ierno del cardenal 7ranvela 1 del descontento del pue>lo
neerland?s@ pero parece ser =ue% +untamente con esto% e incluso como misin
principal% tenan otra m3s reservada$ Dos a6os antes% el conde de Egmont /a>a
estado sonsacando% en adrid% al /eredero del trono% don Carlos% so>re su opinin
acerca de un via+e a los Pases *a+os 1 una regencia provisional en a=uellas tierras$
Descu>ri gran inter?s por el asunto en el prncipe% 1 *erg/es 1 ontign1% al parecer%
tenan a/ora el encargo de mantener despierto este inter?s 1 acrecentarlo% e incitar al
prncipe a =ue diera el paso decisivo 1 escapara /acia los Pases *a+os$
Era un plan gigantesco =ue los /olandeses /a>an desarrollado% evidentemente%
de acuerdo con los /ugonotes 5ranceses 1% =ui!3% /asta con la simpata del emperador%
el primo aE$ Con ello se i>a a dividir en dos el poder 1 la /egemona espa6ola% =ue
esta>a en manos de 9elipe: la so>erana /ispano;italiana de 9elipe 1 una so>erana
neerlandesa de su /i+o don Carlos% =uien para los neerlandeses pareca mu1 apropiado
para desempe6ar tal papel% puesto =ue su de>ilidad 1 su incapacidad general se /acan
m3s patentes da a da$ "os neerlandeses no =ueran un nuevo se6or% sino un mu6eco
=ue se do>legara ante sus decisiones$
Dui!3 este plan% para el =ue se /a>an ganado de5initivamente a don Carlos%
/a>ra sido a5ortunado si el desdic/ado prncipe no se /u>iera comportado del modo
m3s insensato e inFtil =ue le 5ue posi>le$
En el cora!n de don Carlos% de veintids a6os% /a>a despertado% con gran
5uer!a% el sentimiento de la am>icin@ esta>a /arto de permanecer siempre >a+o el
mandato de su padre% =uien le tena apartado de los asuntos de go>ierno por=ue don
Carlos% tan pronto como tena ocasin% comen!a>a con sus asom>rosas tonteras$ As%
una ve!% /a>a llamado la atencin a las Cortes de Castilla 1 las /a>a disuelto de
modo improcedente por=ue /a>an propuesto =ue ?l% don Carlos% se casara con su ta%
la viuda do6a Luana$ Don Carlos era V1 de esto no puede /a>er ninguna dudaV un
lisiado corporal 1 espiritual% una vctima lamenta>le de los matrimonios de estado
entre las casas reinantes de Espa6a 1 Portugal$ Su pierna i!=uierda era m3s corta% sus
/om>ros no esta>an a la misma altura 1 una pe=ue6a +oro>a des5igura>a su espalda$
Su rostro% de amarillento cutis% con la>ios 5inos 1 alargado mentn% careca
ordinariamente de eEpresin@ pero a la m3s mnima oposicin o incluso ante agravios
imaginados sus 5acciones mostra>an una clera inconteni>le$ "a 5igura /istrica de
don Carlos no tiene la m3s remota seme+an!a con la ideal 1 promovida por el amor 1
,2
las grandes empresas del don Carlos del drama de Sc/iller =ue lleva este mismo
nom>re$
Por Espa6a corra el rumor V=ue tam>i?n llega>a /asta la corte austriacaV de
=ue don Carlos era impotente% por cu1a ra!n el emperador aE /a>a dado
instrucciones a su em>a+ador Dietric/stein para =ue con5irmara la verdad de tal
a5irmacin% pues% entonces% se /a>a planeado =ue la pe=ue6a Ana de Austria% /i+a del
emperador% contra+era matrimonio con el prncipe$ El em>a+ador propuso el modo de
/acer desaparecer este rumor mediante un sencillo eEperimento con una sana mo!a
la>radora% proposicin =ue el re1 rec/a! indignado$ Era cierto =ue don Carlos se
comporta>a de mu1 eEtra6o modo con las mu+eres@ sola pararlas en las calles de
adrid 1 >esu=uearlas mientras les dedica>a los cari6osos nom>res de BperritasC o
Btraicioneras del amorC$
uc/as an?cdotas se conta>an por adrid so>re sus repentinos ata=ues de
clera$ As% una ve!% un in5eli! !apatero /a>a entregado al prncipe un par de !apatos
=ue no le venan >ien$ Don Carlos orden cortar en peda!os los !apatos 1 cocerlos% 1
luego mand al atnito !apatero =ue se comiera% delante de sus o+os% ese man+ar de
cuero$
"a ma1ora de los con5lictos del prncipe se desarrollaron con personas de los
altos cargos@ eran los =ue esta>an m3s cerca de ?l$ Al cardenal Espinosa lo amena!
con una daga por=ue no autori! una representacin teatral =ue el prncipe desea>a
ver$ Otro encuentro seme+ante lo tuvo don Carlos con el du=ue de Al>a$ El du=ue
/a>a sido designado para mandar la eEpedicin a los Pases *a+os% nom>ramiento
=ue se interpona entre los planes del prncipe 1 los con+urados /olandeses$
VO vos no vais a 9landes o 1o os matar? Vgrit al asom>rado du=ue
amena!3ndolo con la daga$
Al>a agarr al prncipe por las manos 1 lo de+ impotente con su garra de
/ierro$
Durante los meses oto6ales% el prncipe continu sus planes sin ninguna
vacilacin@ >usc acompa6antes entre la alta no>le!a espa6ola de un modo in5atiga>le
e ingenuo% 1 envi mensa+eros a las casas de >anca de Sevilla 1 "is>oa para =ue
ad=uiriesen la gigantesca suma de seiscientos mil ducados de oro$ Sin em>argo%
apenas consigui progresos@ 1 menos cuando% entretanto% 9elipe /a>a apresado a
ontign1 1 *erg/es /a>a 5allecido a causa de una en5ermedad% con lo =ue el
prncipe /a>a perdido a sus me+ores 1 m3s prudentes conse+eros$
9ue por Navidad cuando madur en el prncipe una decisin terri>le$ Consista
notoriamente en apartar a un lado a su propio padre% =uien cada ve! m3s se le
revela>a como aut?ntico arc/ienemigo$ Para a=uellas 5estividades% 9elipe se /a>a
retirado a El Escorial% al gigantesco palacio =ue aFn /o1% 5ro 1 severo% se al!a no
le+os de adrid$ Entonces el palacio esta>a apenas comen!ado 1 Fnicamente esta>a
concluida una parte del monasterio ane+o a ?l$ Es verdaderamente errneo cali5icar a
El Escorial de palacio% pues este gran edi5icio era a la ve! iglesia% monasterio 1
mausoleo$ Era un Puste agigantado@ so>re la edi5icacin% =ue se eleva so>re la pelada
meseta en medio de Castilla% con la grantica cordillera de 7uadarrama al norte%
,(
reina>a una severidad asc?tica$ Este lugar /a>a de ser con el tiempo la aut?ntica
patria de 9elipe% el centro de su actividad% el e+e de la poltica catlica de la segunda
mitad del siglo I.8$ A=u se mani5iesta% como en la Uvila del catolicismo de la Edad
edia de Espa6a% con toda claridad% el nuevo catolicismo posre5ormista% la 5e del
>arroco% el a>solutismo naciente$
En el monasterio% apenas concluido% /aca 5ro@ 1 ola a cal 1 a viruta de
madera@ las velas del altar ma1or tem>la>an% pues el 5ro viento de la meseta entra>a
por las ventanas cu>iertas provisionalmente con lona gris$ 9elipe /a>a encontrado
alo+amiento% apenas su5iciente% >a+o el coro% donde se le /a>a preparado una estrec/a
cama$ Pero se senta 5eli! entre los mon+es 1 los canteros@ sin molestia alguna poda
a>andonarse a sus pensamientos@ poda /a>lar 1 dar rdenes a los ar=uitectos$ "as
columnas% el m3rmol% la madera% los cuadros% todo era elegido por ?l mismo% como%
en realidad% 5ue desarrollada >a+o su direccin toda la gran o>ra de Luan *autista de
Toledo$ Con al>oro!o 1 +F>ilo vea 9elipe elevarse el edi5icio cu1o pro1ecto ?l
mismo /a>a ideado% replanteado 1 me+orado constantemente durante largas noc/es$
"a idea 5undamental con5igura>a la 5orma de una parrilla% en /onor de san "oren!o%
en cu1a 5estividad /a>a ganado 9elipe la sangrienta >atalla de San Duintn% pues san
"oren!o% segFn la le1enda% /a>a sido asado lentamente /asta su muerte$
El edi5icio dispensa>a a 9elipe% como% por otra parte% a muc/os /om>res
polticamente aptos% una satis5accin =ue no poda encontrar en la poltica% pues su
idea de la unin entre 8glesia 1 Estado% entre la muerte 1 la vida% entre el tiempo 1 la
eternidad% se /acan patentes% con toda 5acilidad 1 limpie!a 1 sin ningFn o>st3culo% en
la piedra% la madera% el vidrio 1 el color$
P as poda decirse =ue El Escorial era su sm>olo m3s caracterstico% una
especie de auto>iogra5a en piedra =ue 9elipe de+a>a a la posteridad% si >ien El
Escorial no eEplica totalmente al 9elipe /om>re% pues era m3s retrado% m3s
contradictorio% m3s d?>il 1% al mismo tiempo% m3s 5uerte =ue su monumento$
En a=uellos das de Navidad% 9elipe 5ue distrado de sus meditaciones% =ue
muc/as veces de>ieron de /a>er girado en torno a su /i+o don Carlos% por su medio
/ermano% don Luan de Austria$ Don Lu3n le in5orm de =ue don Carlos le /a>a
eEigido =ue escapara con ?l para dedicarse por completo al servicio del prncipe$
Despu?s de madura re5leEin% don Luan /a>l de =ue /a>a considerado su de>er
in5ormar al re1 1 /ermano ma1or% so>re los planes de su /i+o% a pesar de =ue esta>a
mu1 estrec/amente unido a ?l 1 lo =uera como a un /ermano$
9elipe se vio de nuevo caer% desde la apaci>le situacin apartada del mundo 1 el
go!o de la o>ra creadora% al caos de la poltica europea$ P aFn m3s: se sinti
amena!ado% en sus m3s importantes o>+etivos% por su propio /i+o$
Esta amena!a se agudi! en los das siguientes /asta lo insoporta>le%
volvi?ndose% no 1a solamente contra los o>+etivos de la poltica de 9elipe% sino
tam>i?n contra su vida misma$ Don Carlos /a>a pedido la a>solucin a su con5esor%
aun=ue con5es =ue odia>a a cierto /om>re al =ue pensa>a matar en la primera
ocasin$ El con5esor le neg la a>solucin$ 9ue convocado un conse+o de doce
sacerdotes$ Don Carlos propuso =ue% en el prEimo sacramento de la comunin% le
,)
dieran a ?l una ostia sin consagrar 1 de este modo% segFn ?l% no sera pro5anado el
sacramento por la presencia de un impenitente% ingeniosa agude!a religiosa =ue casi
/u>iera podido salir de la mente del dan?s Aamlet$ El conse+o de sacerdotes opina>a
de otro modo 1% en un eEcitado intercam>io de pala>ras =ue se produ+o luego% don
Carlos mani5est =ue el /om>re al =ue pensa>a asesinar no era otro =ue su padre$
Esta amena!a al re1% =ue traa consigo una amena!a al Estado espa6ol 1 una amena!a
al comFn movimiento contrarre5ormista% le 5ue comunicada a 9elipe$ En este instante
/a>a llegado el momento de tomar una decisin clara 1 5irme so>re don Carlos% al
igual =ue en el oto6o /a>a sido necesario tornarla respecto del levantamiento de los
5lamencos$
De nuevo 9elipe demora>a la accin a pesar de la terri>le amena!a@ de+ pasar%
inactivo% das 1 semanas$ "uego% el #0 de enero del nuevo a6o% el destino tom en sus
manos el asunto: Ra1mond de Tassis% correo ma1or% comunic al re1 =ue el prncipe
/a>a ordenado ensillar los ca>allos de posta para la noc/e$
Era 1a cerca de la medianoc/e cuando% de repente% don Carlos despert lleno de
espanto$ Ante su cama% entre las apartadas cortinas% esta>a el re1% su padre$ Tras ?l%
envueltos en sus largas capas castellanas% los miem>ros del Conse+o de Estado$
Dando un grito de terror% don Carlos se levant de un salto$ VDuer?is matarme
Vgrit% cu>ri?ndose la cara con las manos$
VTran=uil!ate Vdi+o 9elipeV$ Suceder3 Fnicamente lo =ue sea necesario a tu
propio >ene5icio$
De una pe=ue6a ca+a% cu1a llave entreg don Carlos al re1% se sacaron ciertos
papeles =ue% al parecer% contenan los nom>res de los cmplices del prncipe$ Se
encontraron dos listas de nom>res escritas por su propia mano$ 8ngenuas relaciones
de sus amigos 1 sus enemigos$ En la lista de los enemigos 5igura>a el nom>re del re1
en primer lugar@ en la de los amigos% el nom>re de la reina$
Don Carlos se arro+ a los pies del re1 gritando:
VQatadme% o 1o mismo pondr? 5in a mi vidaR
VEso sera la accin de un loco Vreplic 9elipe con 5rialdad$
VPo no esto1 loco di+o el prncipe entre sollo!os@ esto1 desesperado$
Despu?s de una semana de prisin en su aposento% don Carlos 5ue encerrado en
una torre$ Sus sirvientes 5ueron despedidos 1 su puerta guardada por ala>arderos con
rdenes estrictas de no de+ar acercarse a nadie eEcepto a Ru1 7me! o al re1$ Era
patente la intencin de 9elipe de mantener a su /i+o encarcelado para toda su vida$
El cautiverio del prncipe provoc la curiosidad 1 la eEcitacin en Espa6a 1 en
todas las cortes din3sticas de Europa$ 9elipe guard silencio acerca de los motivos del
encarcelamiento% incluso en sus cartas al papa 1 a la emperatri! ara% su /ermana$
"os datos 1 los motivos eEactos no se conocan% 1 por ello la 5antasa de muc/os
curiosos se recrea>a en imaginar lo incre>le$ Se conta>a =ue don Carlos /a>a tenido
relaciones amorosas con la reina% a5irmacin =ue carece de 5undamento@ la reina
senta simpata por el muc/ac/o 1 ?l por ella@ eso era todo$
,&
Don Carlos% al comien!o de su prisin% se comport tran=uila 1
ra!ona>lemente@ pero despu?s le lleg la desesperacin: perodos en los =ue mira>a
5i+amente como un idiota a las paredes se alterna>an con perodos de eEplosiones de
ra>ia@ das en los =ue no pro>a>a comida ni >e>ida% con das en los =ue traga>a agua
a cu>os% 5ra como la nieve% 1 engulla grandes cantidades de carne 1 pasteles$ En una
ocasin se trag un anillo de diamantes con intencin de matarse$
El cuerpo del prncipe% nunca mu1 vigoroso 1 a/ora mu1 en5la=uecido% no
poda resistir muc/o tiempo esta em>estida de alternado a1uno 1 glotonera@ tam>i?n
en su d?>il cere>ro se apag r3pidamente la propia voluntad de vivir$
Despu?s de go!ar desmesuradamente de un pastel de ave >ien sa!onado% el
prncipe en5erm de gravedad 1% tras unos das de 5ie>re alta 1 5uertes vmitos%
entreg su espritu a pesar de todos los es5uer!os de los m?dicos$ 9elipe /a>a
visitado en la noc/e anterior al mori>undo 1 /a>a >endecido al durmiente$
El cad3ver% =ue 5ue eEpuesto >a+o negro dosel en la iglesia de Santo Domingo%
5ue enterrado con /onores reales$
"a sF>ita muerte del prncipe eEcit la sospec/a del mundo contempor3neo% as
como no de+ tran=uila a la posteridad$ JEra posi>le =ue el mismo 9elipe /u>iera
=uitado de en medio a su propio /i+o% =ue posi>lemente signi5ica>a un peligro
constante para la catlica Espa6a aun siendo estrec/amente vigiladoK JNo aumentara
este peligro en el caso de =ue a 9elipe le sucediera algo de un modo repentinoK Pues
Carlos era el Fnico /eredero legtimo a la corona de Espa6a% aun=ue la reina 8sa>el
/a>a dado dos /i+as a 9elipe$
NingFn empolvado documento o5icial% ningFn escrito amarillento% ninguna
se6al medio >orrada puede aclarar por completo el enigma de la muerte de don
Carlos$ JAcaso esta>a a=uel pastel de ave tan 5uertemente sa!onado para encu>rir el
sa>or a a+o del ars?nico% veneno en el =ue pudieran encontrar eEplicacin los
violentos vmitos 1 la 5uerte diarrea del prncipeK No lo sa>emos$
Pero una cosa s es segura$ El /om>re =ue m3s tarde conoci el pro1ecto de
asesinato contra 8sa>el de 8nglaterra 1 lo apo1@ =ue cele>r 1 ensal! el asesinato de
Colign1 1 de 7uillermo de Nassau% 9elipe% precisamente% era mu1 capa! de poner 5in
a la vida de su propio /i+o si% como deca el cardenal Espinosa% no lo tema por su
propia persona Fnicamente% sino por la consolidacin del Estado espa6ol% por el
mantenimiento de la pa! interior 1 la salvacin de la cristiandad catlica$
4no se pregunta por =u? don Carlos no 5ue acusado% +u!gado 1 e+ecutado
pF>licamente si su crimen era de alta traicin$ 4n +uicio seme+ante /u>iera
=ue>rantado la 5e en la solide! de la so>erana 1 la unidad espa6ola$ 9elipe% con5orme
se i>a /aciendo m3s vie+o% pre5era los planes% rdenes 1 cartas secretos$ Sus
verdaderos em>a+adores en las cortes eEtran+eras no eran los =ue vivan en las
em>a+adas@ las me+ores in5ormaciones no le llega>an por el conducto diplom3tico
ordinario$
En los casos en =ue las medidas tomadas por los neerlandeses% los /ugonotes%
los ingleses o los moros /acan sospec/ar cada ve! m3s la eEistencia de una
,-
con+uracin ampliamente eEtendida% la poltica de 9elipe se desarrolla>a de 5orma
paralela /acia una contracon+ura 1 actua>a con sus medios secretos$
JNo /a>a a5irmado "o1ola =ue el 5in santi5ica los medios 1 no se es5or!a>an
sus discpulos% los +esuitas% por actuar con5orme a este aEiomaK "os medios de la
poltica de 9elipe se /undan +untamente con los medios de la poltica de sus
adversarios% en lo amoral% en lo malvado% en lo repugnante
#
$
#
"a 'rase 0El 'in )usti'ica los medios1 le 2a sido atribuida siempre a Maquiavelo, ya que es un resumen de su doctrina poltica.
3i san 4%nacio pudiera 2aber dic2o al%o as, sus 'ines y sus medios seran muy distintos. 5arece que aqu Maass 2a bebido en las
sucias c2arcas de la "eyenda !e%ra. (N. del T.)
,'
13 * Ejecuciones
AOO #&-0
Al conocer el llamamiento espa6ol para la eEpedicin contra los Pases *a+os%
7uillermo de Orange se /a>a retirado de las provincias$ Aa>a a>andonado su
dominio% la pe=ue6a ciudad de *reda% 1 se /a>a dirigido a Alemania% al castillo de
Dillen>urg% antiguo solar de la casa de Nassau$ 7uillermo era% a pesar de su +uventud%
>uen conocedor de los /om>res 1 no con5ia>a ni en 9elipe ni en Al>a$ No olvid
nunca las pala>ras =ue el re1 5ranc?s le /a>a dic/o poco antes de morir% tampoco la
poca amistosa despedida =ue le /a>a dedicado el re1 cuando a>andon los Pases
*a+os$ Sin ningFn convencimiento acerca de los m?todos espa6oles% con una clara
inclinacin cada ve! ma1or /acia la independencia 1 /acia la 5e re5ormada% el +oven
estadista /a>a pre5erido aceptar para s la po>re!a 1 una posicin in5erior en lugar de
continuar viviendo en *reda con lu+o% pero cada ve! m3s amena!ado 1 vigilado$ "a
prudencia% la astucia 1 una eEacta ponderacin de todas las posi>ilidades eran
cualidades innatas en Orange% 1 en ?l se mostra>a a/ora la tena! perseverancia% la
gran paciencia% la discrecin% =ue le convertiran en el /om>re de estado m3s
importante entre los protestantes% as como tam>i?n en el m3s peligroso enemigo de
9elipe 1 de la reaccin catlica$ Se /a cali5icado a Orange de traidor$ "leg a serlo
para permanecer 5iel a s mismo 1 a su patria adoptiva neerlandesa$
Aom>re completamente distinto a Orange era Egmont$ Era un soldado% un
general% un /om>re de los com>ates a ca>allo@ pero era tam>i?n un /om>re
enamorado del lu+o% de la magni5icencia% de los altos cargos 1 dignidades$ Estas le
/a>an llovido casi con eEceso >a+o el go>ierno de 9elipe$ En todas partes: tanto en
8nglaterra% en 9rancia% en Espa6a% como en los Pases *a+os% el conde de Egmont era
conocido como em>a+ador 5astuoso% como general% como invitado a todas las >odas@ 1
en todas partes se /a>a ganado multitud de cora!ones por su 5ran=ue!a% su
generosidad ra1ana en el derroc/e% especialmente entre el pue>lo neerland?s@ por=ue
?l era neerland?s ciento por ciento: campec/ano% a5icionado a la c/arla 1 a la risa% =ue
dis5ruta>a de las mesas repletas% lu+osas 1 a>undantes% con gran di5erencia de Orange%
=ue era un poco eEtra6o a los neerlandeses 1 se despega>a de ellos con su reserva 1
su silencio 1 a =uien ellos /a>an dado el so>renom>re de Bel taciturnoC$ Egmont era
el sm>olo de los Pases *a+os@ pero Orange 5ue el creador del 5uturo neerland?s$
Por parte de Egmont no amena!a>a a 9elipe ningFn peligro en tanto =ue
Orange no lo utili!ara como instrumento% puesto =ue Egmont era 5iel al re1 1 al
catolicismo$ Consciente de su /onrade! 1 5idelidad 1 convencido tam>i?n de los
grandes servicios prestados a 9elipe% Egmont no vio ningFn peligro en la venida del
de Al>a% a pesar de las advertencias =ue le /a>an llegado desde diversas partes$
8ncluso ?l mismo 5ue /asta Tirlemont a su encuentro% donde le o>se=ui con algunos
ca>allos de pura sangre$ Al>a eEclam: BQ.ed a/ al gran /ere+eRC de modo =ue
Egmont pudiera orlo@ pero despu?s /i!o como si a=uello /u>iera sido tan solo una
>roma 1 a>ra! a Egmont cordialmente$
,0
argarita de Parma 1 7ranvela no vieron con gusto la presencia de Al>a$
Suponan =ue% desde a=uel momento% el con5licto =ue ellos /a>an =uerido apaciguar
con medidas conciliadoras llegara a convertirse en 5ranca ruptura$ P =ui!3 argarita%
como mu+er% 1 7ranvela% como estadista eEperto% /a>an de conocer% con su5iciente
sagacidad% =ue no se puede tener atados a los pue>los durante muc/o tiempo ni% por
medio de la violencia 1 el asesinato% a una so>erana =ue no est3 en consonancia con
su propia esencia$
A principios de septiem>re% los condes de Egmont 1 Aorn estuvieron invitados%
+untamente con otros se6ores neerlandeses% a una comida en casa del gran prior% =ue
era /i+o ilegtimo de Al>a$ Al>a /a>a trado a sus propios mFsicos para
entretenimiento de los invitados 1 /a>a /ec/o sa>er a Egmont =ue lo espera>a en su
cuartel% en casa del se6or de Assc/e% para discutir los planos de edi5icacin de la
ciudadela de Am>eres$ Despu?s de la comida% =ue no de+ nada =ue desear% el gran
prior llev aparte a Egmont 1 le susurr:
VSe6or conde% a>andonad enseguida 1 sin =ue se den cuenta esta casa% tomad
el ca>allo m3s velo! de la cuadra 1 salvaos antes de =ue sea tarde$
Egmont a>andon el >an=uete% un tanto mareado por el vino% 1 en la antesala se
encontr con algunos de los invitados$ En su eEcitacin 5ue lo su5icientemente
imprudente como para repetir la advertencia del gran prior$ "os ca>alleros se
so>resaltaron 1 lo miraron de un modo mu1 signi5icativo$ 4no de ellos di+o:
JAa>?is pensado% se6or conde% en =ue esta advertencia en >oca del /i+o del
du=ue de Al>a% =ue adem3s es su ntimo con5idente% es pro>a>lemente una trampaK
.uestra /uida de *ruselas se interpretara como consecuencia de vuestra propia
conciencia de culpa 1 como alta traicin para luego% sin ningFn o>st3culo% sin =ue el
re1% =ue os tiene a5ecto% pueda protestar contra ello% em>argar vuestros >ienes 1
despo+aros de vuestros cargos 1 dignidades$
"as pala>ras de este desconocido invitado convencieron a Egmont% =uien%
como /om>re sincero 1 sencillo =ue era% 1a no supo% en su con5usin% de =ui?n de>a
descon5iar 1 en =ui?n poda con5iar$
En casa del du=ue de Al>a% en una de las estancias superiores% =ue 1a /a>a
servido muc/as veces como sala de Conse+o% Pietro 4r>ino% un ingeniero% eEtenda
los planos de la ciudadela$ "a reunin% a la =ue asistan Egmont% Aorn 1 ans5eld
+unto con varios capitanes e ingenieros espa6oles% se prolong durante varias /oras$
Declina>a la tarde 1% 5uera% 1a los tordos inicia>an su triste canto vespertino cuando
los reunidos comen!aron a despedirse$ En este instante se acerc Sanc/o D3vila%
capit3n de la guardia% a Egmont 1 le di+o =ue tena algo de importancia =ue
comunicarle$ Am>os se apartaron a un lado 1% despu?s de un intercam>io de
cumplimientos 1 cortesas% D3vila di+o:
V"amento muc/o% se6or conde% tener =ue pediros vuestra espada$
Sinceramente me entristece =ue os teng3is =ue considerar prisionero de su ma+estad
el re1$
El conde se estremeci$ De repente vio todo claro$ Record% dolorido% las
advertencias de Orange 1 del gran prior$ A/ora era 1a demasiado tarde$ Pa se /a>an
,,
congregado% a respetuosa distancia% algunos ala>arderos dispuestos a rodear
enseguida al conde en el caso de =ue opusiera resistencia$ Con mano tem>lorosa%
Egmont desprendi la espada de su cinto 1% con amargura% di+o a D3vila% =ue esta>a
pro5undamente inclinado:
VA=u ten?is% capit3n% mi espada% =ue /a prestado tan grandes servicios a
vuestro re1$
Con continuas muestras de condolencia% D3vila condu+o al conde a una
/a>itacin =ue 1a /a>a sido preparada% la vspera% para reci>irlo$ "leno de terror%
Egmont vio =ue las paredes de la estancia esta>an cu>iertas de cortina+es negros$
Casi al mismo tiempo% Aorn era apresado cuando esta>a a punto de a>andonar
la casa$ Catorce das despu?s% am>os 5ueron conducidos al castillo de 7ante$
El arresto 1 encarcelamiento de los dos condes no constitua Fnicamente un
5lagrante =ue>rantamiento de la /ospitalidad =ue% desde siempre% los neerlandeses
/a>an tenido como gran /onor@ no era solamente una traicin@ no solo un atropello
de la impunidad de la Orden del Toisn de Oro% a la =ue am>os condes pertenecan@
era% ante todo% un =ue>rantamiento del derec/o$ Pero Al>a no esta>a por actuar
con5orme a derec/o Gen esto se /aca >ien patente la poca visin de estadista =ue
tena el guerreroH sino por el terror% provocando temor 1 espanto en todo el pue>lo% a
lo =ue% como consecuencia% segFn su opinin% se respondera con la o>ediencia
incondicional de la nacin /acia su re1 1 /acia la Santa 8n=uisicin$ "a suerte de los
condes de Egmont 1 Aorn era solamente la sF>ita mani5estacin de esta nueva
poltica de terror% pues poco despu?s de su arresto se constitu1o el llamado BConseil
des Trou>lesC% al =ue el pue>lo neerland?s dio el nom>re de BTri>unal de la SangreC%
al =ue incum>a la persecucin de todas las dignidades del desdic/ado pue>lo$ El
Conse+o esta>a constituido por Al>a 1 dos de sus /ec/uras espa6olas: Del Ro 1 Luan
de .argas% =uienes% desde entonces% pro>aron la B5idelidadC de los 5lamencos con los
m?todos de la 8n=uisicin espa6ola% >as3ndose en con5idencias% en sospec/as no
con5irmadas 1 en prue>as preela>oradas% 1 acusa>an de alta traicin 1 /acan e+ecutar
a todo ciudadano cu1a o>ediencia les pareca dudosa$ Luan de .argas posea cierto
/umor instintivo =ue recuerda a los picaros de Cervantes$ Como aut?ntico /om>re
tene>roso% gusta>a de eEpresarse en un latn >3r>aro como no /u>iera podido
encontrarlo me+or 4lric/ von Autten$
Pero el ma1or Bpe! gordoC /a>a escapado a sus redes: no poca alegra% muda 1
maliciosa% se /a>a producido en *ruselas cuando% en la gran pla!a% un /eraldo
re=uera a Orange para =ue% en el pla!o de seis semanas% compareciera ante el
Tri>unal de la Sangre$ Orange% su /ermano "uis% Aoogstraat 1 otros m3s% esta>an a
)22 leguas de *ruselas 5e>rilmente ocupados en trans5ormar en un levantamiento
armado la agitacin 1 la intran=uilidad del pue>lo$
El primer ?Eito guerrero lo consiguieron los 5lamencos% en las proEimidades del
monasterio de Aeiligerlee% al mando del valiente e impetuoso general de la ca>allera%
"uis de Nassau$ Seiscientos veteranos de Al>a% casi todos ellos espa6oles% se
/undieron sin remedio en los pantanos% en las ci?nagas 1 en las tur>eras% cu1a
enga6osa super5icie no resista el peso de las armaduras$ Como tantas veces en los
#22
largos a6os de guerra 5lamenca% el pas% en su com>inacin propia de tierra 5irme 1
agua% de di=ues% 5osos 1 pantanos% se mostr como el me+or aliado del pue>lo%
circunstancia =ue% milenio 1 medio antes% 1a /a>an conocido los romanos$ AFn /o1%
los aldeanos% al eEtraer la tur>a% encuentran a veces legionarios con su armadura
completa curtida por el cieno$
Cuando Al>a reci>i la noticia de la desgracia de Aeiligerlee% su ra>ia no
conoci lmites@ consider la derrota de sus tropas como una o5ensa personal$ Desde
ese momento declar desterrado de los Pases *a+os a Orange% >a+o pena de muerte@
gesto completamente inFtil$ and destruir el palacio de Culem>org% la inocente
Casa Consistorial en la =ue% en una ocasin% la "iga de los endigos se /a>a dado el
nom>re a s misma entre salva+es discursos$ Pero luego% todava insatis5ec/o% volvi
su 5uror /acia 7ante% contra Egmont 1 Aorn$
En la tarde de un alegre da de +unio% cuando el sol ilumina>a las mil pe=ue6as
columnas 1 los miradores de la sede municipal 1 su lu! se re5le+a>a en los muc/os
cristales de las ventanas@ en un da =ue pareca /ec/o para el go!o alegre de la
eEistencia% en la gran pla!a de *ruselas /a>a diecioc/o >anderas sostenidas por
veteranos de Al>a$ "os >ar>udos rostros aparecan graves$ Se dieron rdenes% 1 las
>anderas 5ormaron un gran cuadro% en cu1o centro se al!a>a una tri>una con
colgaduras negras$ 4n >os=ue de lan!as se eri!a>a /acia el cielo% los estandartes caan
pesadamente$ uc/os de los soldados% con sus cora!as negras de /ierro 1 sus cortos 1
vistosos cal!ones% lleva>an pesados mos=uetes@ otros% en cam>io% pistolas de ca6ones
inverosmilmente largos$ Detr3s de las tropas se /a>an congregado muc/os paisanos@
pero solo podan enterarse a medias de lo =ue pasa>a a causa de la distancia$
A eso de las once% un movimiento recorri la 5ormacin@ se al!aron las lan!as:
de la Casa de la Panadera sala el conde de Egmont magn5icamente vestido% como
siempre% con un +u>n de damasco ro+o 1 una casaca corta de color negro ri>eteada de
oro$ El conde su>i a la tri>una 1 se dirigi al capit3n Romero pregunt3ndole si no
/a>a ninguna esperan!a de =ue pudiera evitar la espada del verdugo$ Romero%
mordi?ndose los la>ios% neg con la ca>e!a$ Egmont arro+ a un lado su capa@ pareca
como si estuviera mu1 eno+ado$ "uego se arrodill en dos almo/adones de terciopelo$
El o>ispo de Ppr?s re! con el conde 1 le acerc un pe=ue6o cruci5i+o de plata para
=ue lo >esara$ Respirando con di5icultad% se puso r3pidamente una pe=ue6a capuc/a
so>re los o+os 1% con las manos +untas% eEclam:
QSe6or% en tus manos encomiendo mi esprituR
"uego% inclin la ca>e!a$ El verdugo% un /om>re corpulento 1 de anc/as
espaldas% =ue /asta entonces /a>a permanecido oculto% apareci@ de un solo golpe de
su espada separ la ca>e!a del tronco$
"os ciudadanos prorrumpieron en gritos 1 lamentos@ a muc/os de los veteranos
espa6oles les corran l3grimas por las me+illas curtidas por el sol 1 el viento% pues
muc/os de ellos /a>an luc/ado a las rdenes de Egmont en San Duintn 1 en
7ravelinas@ 1 muc/os de ellos /a>an conocido% incluso% su a5a>ilidad 1 su largue!a$
Arri>a% en el mirador de una casa% esta>a el em>a+ador 5ranc?s$ Sacudiendo la ca>e!a%
#2#
se volvi de espaldas 1 se llev a los o+os un pa6uelo de enca+e$ "uego coment con
su acompa6ante:
As cae la ca>e!a ante la =ue por dos veces se /a inclinado toda 9rancia$
Al conde de Egmont lo sigui el conde de Aorn$ Este pareca m3s tran=uilo%
pues 1a con anterioridad se /a>a 5ormado su idea so>re Al>a 1 no se /a>a 5or+ado
esperan!as 5alsas@ solamente a causa de Egmont /a>a permanecido en *ruselas$
Dese a todos los presentes salud 1 >ienestar con vo! 5uerte% 1 luego les pidi% a
soldados 1 ciudadanos% =ue re!aran con ?l$ 9ue un eEtra6o espect3culo ver cmo en
ese momento los espa6oles re!a>an por su vctima con las manos plegadas a>ra!ando
las astas de las lan!as@ cmo las mu+eres se lamenta>an a gritos 1 los paisanos caan
de rodillas$
Po no inici? ni plane? la traicin Vdi+o el conde Aorn$
"uego inclin la ca>e!a al tiempo =ue encomenda>a su alma a Dios lo mismo
=ue Egmont$
Durante dos /oras estuvieron eEpuestas en sendas estacas las sangrientas
ca>e!as% con las >ar>as rgidas 1 los o+os cerrados$
De un modo m3s decisivo =ue "uis de Nassau% en Aeiligerlee% /a>a roto el
mismo Al>a el la!o de 5idelidad 1 solidaridad =ue durante tanto tiempo /a>a unido a
los Pases *a+os con la casa de *orgo6a espa6ola$ Pero en Fltimo eEtremo no 5ue% sin
em>argo% el du=ue de Al>a =uien inici estos asesinatos legales$ 9ueron o>ra de
9elipe% pues las sentencias de muerte /a>an sido redactadas en adrid 1 entregadas
al du=ue en el momento de su partida@ lleva>an la 5irma de 9elipe en grandes 1
cuidadas letras negras$
Nos /a =uedado otra prue>a de =ue 9elipe tena un inter?s personal en la
e+ecucin de los no>les 5lamencos$ Esta prue>a% =ue /a permanecido enterrada en el
polvo de las actas de Simancas% 5ue sacada a la lu! a trav?s de los tra>a+os de un
/istoriador >elga: "ouis 7ac/ard$
"os dos em>a+adores de la no>le!a 5lamenca ante 9elipe% el mar=u?s de
*erg/es 1 el >arn de ontign1% este Fltimo /ermano del conde de Aorn% no
regresaron nunca de Espa6a$ El mar=u?s de *erg/es% /om>re 1a de por s en5ermi!o%
muri cuando conclua su largo via+e a adrid antes de =ue se tendiera a su alrededor
la red de la vengan!a de 9elipe$ Pero ontign1% =ue /a>a mantenido con don Carlos
varias conversaciones% 5ue retenido en Espa6a@ primero% con >uenas 5ormas 1%
5inalmente% a la 5uer!a$ Se le tuvo preso durante largo tiempo en el Alc3!ar de
Segovia para% despu?s% ser llevado de5initivamente al le+ano Simancas por orden
personal de 9elipe$
Entretanto% en *ruselas% el Tri>unal de la Sangre /a>a encontrado culpa>le de
alta traicin a ontign1% crimen =ue /a>a de llevar% como consecuencia% a la pena de
muerte$ ontign1 muri de repente% de unas 5ie>res% segFn el certi5icado de su
m?dico$ P as se cre1% durante largo tiempo% =ue /a>a 5allecido de muerte natural$
#22
Pero cartas dictadas por el propio 9elipe 1 5irmadas por ?l% enterradas durante
siglos entre miles de papeles amarillentos% arro+an una nueva lu! so>re a=uel eEtra6o
suceso$
ontign1 /a>a sido encerrado en Simancas en el llamado BCu>o del O>ispoC%
en la misma prisin en la =ue% en una ocasin% /a>a sido estrangulado por orden de
Carlos . el o>ispo de Namora% =uien /a>a desempe6ado determinado papel en el
gran levantamiento de Castilla$ All% donde /a>a encontrado vergon!oso 5in el
luc/ador por la li>ertad% =ue con tanto denuedo com>ati contra el dominio 5lamenco%
all% de la misma manera% de>a terminar a/ora el /oland?s% /arto de soportar el 1ugo
espa6ol$
9elipe% por alguna ra!n% no desea>a la e+ecucin pF>lica de la sentencia de
muerte@ pero su cora!n no sa>a nada de clemencias$ Dui!3 tema 9elipe la condena
de su propia no>le!a si manda>a e+ecutar al /om>re =ue /a>a llegado a ?l como
em>a+ador@ =ui!3 comen!a>a 1a a traslucirse% para el re1% la idea de =ue la va del
terror% para los Pases *a+os% traera consigo cada ve! ma1ores pro>lemas$ Se
aconse+ al re1 envenenar a ontign1@ pero tampoco este camino le pareca +usto al
re1@ lo considera>a demasiado piadoso$ ontign1 de>a pagar con su muerte como
criminal$ As pues% solamente =ueda>a una solucin: el de la e+ecucin secreta$ Esta
no de>a llevarse a ca>o por la espada% sino por el garrote% por estrangulamiento% para
=ue la causa de la muerte no 5uera visi>le en el cad3ver$
ontign1% =ue como Egmont a>riga>a aFn la esperan!a de la pronta li>eracin
1 el retorno a su patria 5lamenca% ca1 en un pro5undo desconsuelo cuando se enter
de la muerte =ue de>a su5rir en pas eEtran+ero$ Era voluntad de 9elipe =ue ontign1
estuviera con5orme con esta 5orma de e+ecucin% nuevo 1 cruel rasgo de todo el
procedimiento% =ue pareca dictado% principalmente 1 de la cru! a la 5ec/a% por la
vengan!a$ El licenciado Alonso de Arellano consigui% e5ectivamente% inducir a
ontign1 al consentimiento% pint3ndole al >arn la situacin de ignominia =ue
supondra para su 5amilia el /ec/o de una e+ecucin pF>lica$
Se dio cumplimiento a la sentencia por la noc/e 1 el cad3ver 5ue envuelto en un
/3>ito 5ranciscano% mu1 cerrado% para ocultar las /uellas del garrote en el cuello$
El dominico 5ra1 Aernando del Castillo% a =uien el >arn /a>a /ec/o su Fltima
con5esin% in5orm al re1 de =ue ontign1 /a>a muerto como un >uen cristiano
catlico$
En su carta al du=ue de Al>a% 9elipe escri>a: BSi en lo m3s ntimo de su ser
esta>a in5undido de espritu cristiano% tal como lo mani5est a>iertamente% segFn me
/a in5ormado su con5esor% tendr3 entonces Dios misericordia de su alma@ as podemos
creerlo$ Pero J=ui?n% despu?s de todo% puede sa>er si esto no 5ue tam>i?n un enga6o
de Satan3s% =uien como sa>emos no a>andona al /ere+e en la /ora de su muerteKC$
Al leer de nuevo el contenido de la carta% 9elipe tac/ la Fltima 5rase 1 escri>i
la siguiente nota marginal para su secretario: BSuprimid esto% 1a =ue no de>emos
pensar nada malo de los muertosC$
#2(
14 - "os moriscos
AOO #&'2
El re1 esta>a mu1 preocupado$ Aall3>ase solo% sentado ante su escritorio so>re
el =ue se amontona>a la correspondencia pendiente% en su ga>inete de tra>a+o de El
Escorial$ 9uera% en el largo corredor pintado de >lanco% /a>la>an con vo! =ueda los
soldados de la guardia$
"os Fltimos a6os /a>an sido agitados 1 di5ciles@ el levantamiento de 9landes
no esta>a todava so5ocado por completo@ la poltica de terror de Al>a /a>a
degenerado en un gigantesco 5racaso$ En 9rancia arda todava la guerra civil@ 1 era
di5cil decir =ui?n% de momento% lleva>a venta+a% si Colign1% con sus /ugonotes% o el
ortodoEo 7uisa$ 8nglaterra pareca inclinarse cada ve! m3s /acia la /ere+a 1 los
sF>ditos de 8sa>el incita>an% cada ve! con ma1or desvergYen!a 1 pu>licidad% a la
piratera contra las naves espa6olas$ Ni si=uiera en .iena% en la .iena tan
estrec/amente emparentada% se poda con5iar de manera incondicional$ P m3s all3 se
agita>a de nuevo el codicioso turco% dispuesto a utili!ar la discordia interna de
Europa para sus propios 5ines$
"uego% los pensamientos del re1 se aparta>an de la alta poltica de los Estados
europeos$ Pensa>a en la desdic/a de su propia casa$ Don Carlos% el /eredero% /a>a
muerto$ Apenas tres meses despu?s% su esposa% 8sa>el de .alois% /a>a seguido a la
tum>a al /i+o% a las dos /oras de /a>er dado a lu! una /ermosa ni6a =ue vivi lo
su5iciente para ser >auti!ada +unto a los pec/os de la mori>unda madre$
9elipe /a>a amado a 8sa>el lo mismo =ue tam>i?n el pue>lo espa6ol la /a>a
amado 1 venerado% no solo como a la portadora de la pa!% sino por=ue con ella /a>a
llegado un /3lito de +uventud% >elle!a 1 alegra a la severidad 1 rigide! de la corte
real$ No tena aFn los veintitr?s a6os cuando la muerte la tom en sus >ra!os 1 a/ora%
con sus delgadas manos plegadas so>re el pardo /3>ito de los 5ranciscanos%
descansa>a en su ataFd de plomo >a+o el altar ma1or de la capilla de San "oren!o$
9elipe se levant pesadamente de su silln 1 se dirigi /acia la pared del
aposento% de la =ue corri uno de los paneles$ ir /acia a>a+o 1 contempl el
magn5ico altar ma1or% la lu! de los cirios% el oro% las esculturas 1 algunos cl?rigos
=ue all ora>an continuamente por los di5untos de su casa$ 9elipe pleg las manos 1
re!@ era >ueno para ?l tener a sus muertos tan cerca% apenas a un tiro de piedra de su
propio ga>inete de tra>a+o$ De algFn modo senta su eEistencia% sus miras polticas%
ligadas mu1 estrec/amente a la muerte% pues este mundo le pareca solamente una
preparacin% un tr3nsito@ su propia vida 1 su actividad poltica esta>an ordenadas al
m3s all3$
El re1 se recogi$ B"a /ora del descanso no me /a llegado aFnC% murmur$ P
con un empu+n coloc de nuevo el panel en su posicin primitiva$ Pensa>a en sus
pe=ue6as /i+as: 8sa>el Clara Eugenia 1 Catalina% a =uienes la di5unta /a>a /ec/o =ue
entraran mu1 dentro de su cora!n@ 1 de modo eEtra6o% en la ma1or% 8sa>el% de cinco
#2)
a6os% crea encontrar otra ve! a la muerta impregnada de suaves rasgos de su propia
persona$ "e gusta>a tener a la ni6a a su alrededor mientras tra>a+a>a$ Ella sola
sentarse en la al5om>ra con una mu6eca en los >ra!os% mirando al re1 silenciosa 1
a>sorta mientras ?l escri>a$ P tan solo de ve! en cuando% cal!ada con !apatos de
terciopelo% se acerca>a sin ruido al escritorio% casi como una aparicin rediviva 1
re+uvenecida de la di5unta% 1 ec/a>a una mirada severa so>re los papeles reales =ue se
amontona>an ante el re1 a la espera de ser sellados$ Por=ue 9elipe tra>a+a>a despacio
1 medita>a cada pro>lema una 1 otra ve! con la pesada tenacidad con =ue conduce un
la>rador su arado so>re la tierra$
Despu?s de la muerte de 8sa>el% 9elipe se /a>a decidido a contraer un nuevo
matrimonio$ Aa>a sido necesario: el imperio espa6ol careca de un /eredero varn$
Tam>i?n entonces era el matrimonio un medio mu1 >ueno para cerrar 1 a5ian!ar
alian!as 1 amistades$ uc/os /a>an esperado =ue 9elipe se casara con argarita% la
/ermana de 8sa>el% para anudar m3s 5uertemente aun la alian!a con 9rancia$ Pero
9rancia% rota interiormente% /a>a de+ado de in5undir temores desde /aca muc/o
tiempo$ JDu? era esta d?>il nacin con su re1 Carlos 8I% inepto 1 continuamente
vacilante% 5rente a la nacin de 9elipe% de la =ue un contempor3neo /a>a dic/o: BSi
Espa6a se agita% tiem>la el inundoCK
As pues% 9elipe /a>ase casado% en cuartas nupcias% con la +oven Ana de
Austria$ De nuevo una pariente cercana% una so>rina% la /i+a de su /ermana ara 1
de su primo aE% =ue /a>a su>ido al trono de Alemania como aEimiliano 88$
Ana era una inocente muc/ac/ita ru>ia% con un rostro% aun=ue no del todo 5eo%
s algo des5igurado por la viruela$ Para los cortesanos espa6oles constitu1 una
pe=ue6a desilusin% pues% a pesar de su +uventud% era callada e introvertida% 1 como
>uena ama de casa se dedica>a por completo al cuidado de la 5amilia$ "os guasones
compara>an la corte de la reina con un monasterio% pues all esta>a ella sentada%
invaria>lemente inclinada so>re su la>or 5emenina mientras =ue una de sus damas le
lea algFn >reve tratado de piedad$ Ana% con el tiempo% dio a su esposo dos /i+os%
9ernando 1 9elipe% el Fltimo de los cuales su>ira al trono de Espa6a como 9elipe 888$
Con este matrimonio en el seno de la 5amilia% 9elipe espera>a unir m3s
estrec/amente a ?l a los Aa>s>urgo austracos% pues aEimiliano /a>a adoptado
desde poco antes una postura cada ve! m3s amistosa /acia los protestantes 1
contemplado con pasividad la recluta de las=uenetes alemanes para el servicio de
Orange$ Aa>a =ue poner 5in a esto$ Adem3s% Austria era necesaria 5rente al peligro
turco$ BEsta Austria murmura>a 9elipe amargamenteV% =ue en el 5ondo est3
muc/o m3s amena!ada =ue Espa6a$C
De sF>ito el re1 enro+eci% se inclin eEcitado so>re el montn de cartas 1 sac
una de ellas$ Recorri con rapide! con la vista por su contenido% pues se lo sa>a 1a
casi de memoria$ "uego /i!o sonar una campanilla de plata =ue tena so>re la mesa$
En la puerta% inclin3ndose pro5undamente% apareci el secretario$
VP?re! Vdi+o 9elipeV% una carta a mi /ermano% su alte!a don Luan de
Austria$ e /e decidido$
#2&
El secretario se inclin de nuevo% se sent a la mesa auEiliar% prepar el papel 1
mo+ la pluma de ganso$
Ve /e decidido repiti el re1V$ Envo a mi /ermano$ El mar=u?s de los
.?le! no /ace m3s =ue tonteras all a>a+o$ "a corona de>e intervenir$ P mi /ermano
es mu1 popular@ toda la no>le!a correr3 a ponerse >a+o su >andera$ Aa1 =ue terminar
con los moriscos$ Enseguida% r3pidamente% a/ora% antes de =ue el turco se encuentre
en condiciones de enviar re5uer!os$ VEl secretario mira>a con atencin al re1@ sa>a
=ue cam>ia>a muc/as veces su decisin en el Fltimo momentoV$ Pero Vcontinu
9elipe mirando pensativo la carta =ue aca>a>a de leerV antes de>o /a>lar con don
Luan@ de>o atarle las manos% pues es +oven e impulsivo$ Dui+ada de>e acompa6arlo$ P
de>e /acerme llegar noticias acerca de todas las decisiones militares =ue tome don
Luan$ A m% al re1$
Al sur de 7ranada se al!a la 5ormida>le cordillera de Sierra Nevada con altos
montes cu1as cimas est3n cu>iertas de nieve durante gran parte del a6o% a pesar de la
latitud$ Al sudeste de esta cadena de monta6as se encuentran las Alpu+arras% un
terreno elevado de origen volc3nico cru!ado de valles 1 =ue desde muc/os a6os atr3s
esta>a /a>itado eEclusivamente por moros$ Era una ra!a distinta% m3s guerrera% m3s
ruda% la =ue se desarrolla>a en a=uel para+e% de la =ue /a>ita>a en la c3lida 1 ama>le
7ranada% circundada por una vasta 1 5?rtil vega$ All% en un terreno pedregoso 1
po>re% se cultiva>a el olivo% se sem>ra>a trigo 1 tam>i?n se cria>a ganado% todo ello
con grandes di5icultades 1 un tra>a+o duro$ Sin em>argo% este pue>lo montara!
consegua arrancar a estos montes e in5?rtiles valles un 5rugal sustento$ Al igual =ue
siglos atr3s% en la 3spera Asturias% el pue>lo espa6ol 1 la 5e cristiana se /a>an
mantenido cuando casi toda la pennsula esta>a en poder de los 3ra>es% as a/ora se
mantenan los Fltimos restos del pue>lo moro en las in/spitas Alpu+arras% si >ien su
po>lacin /a>a sido o>ligada a mani5estar eEteriormente su conversin a la 5e
catlica$ Para el victorioso espa6ol% el 3spero territorio no tena ningFn atractivo
especial% 1 as la po>lacin /ispana de las Alpu+arras era mu1 reducida 1 en muc/as
aldeas esta>a constituida solamente por el p3rroco% el alcalde 1 sus parientes 1 por los
5uncionarios de la corona =ue se detenan all de pasada$
Algunos a6os antes% 9elipe /a>a puesto en pr3ctica% por conse+o del 7ran
8n=uisidor% cardenal Espinosa% una antigua le1 contra los moriscos =ue /a>a estado
sin aplicarse durante decenios$ "a intencin de la le1 era terminar para siempre con la
presencia de la minora mora en el suelo /ispano$ Espinosa tema =ue los moriscos
representasen un peligro constante para la seguridad de Espa6a% puesto =ue siempre
estaran inclinados a ponerse en contacto con sus /ermanos de ra!a% los moros del
norte de U5rica% los >er>eriscos 1 los turcos orientales para 5acilitar as al 8slam el
logro del antiguo o>+etivo religioso del pro5eta 1 los cali5as: la con=uista del mundo$
El cardenal Espinosa no se e=uivoca>a en a>soluto al pensar de este modo% como
pronto pudo demostrarse$ A pesar de ello% la le1 era disparatada 1 cruel% 1a =ue no
/a1 precisamente nada m3s di5cil de destruir =ue la esencia de un pue>lo% 1 en
especial cuando se trata de ramas semticas =ue% desde mu1 antiguo% /an conservado
5ielmente% a pesar de todas las in5luencias eEternas asimiladas 1 de la presin de las
di5erentes culturas% su propio car3cter racial$ "a le1 de Espinosa pro/i>a a los
#2-
moriscos la vestimenta mora% el velo de las mu+eres% las antiguas dan!as 1 costum>res
populares$ Al ca>o de cierto pla!o 1a no se podran utili!ar +am3s los nom>res moros
1% 5inalmente% despu?s de tres a6os% incluso la propia lengua% el 3ra>e% /a>ra de ser
sustituida por el espa6ol$
En 7ranada% la le1 produ+o gran consternacin$ "os moriscos enviaron a la
corte un em>a+ador% don Luan Aenr=ue!@ pero nada pudo conseguir$ As es =ue los
moriscos de 7ranada se desanimaron 1 se sometieron con triste!a a lo inevita>le%
pues si >ien /a>a =ue renunciar a su individualidad racial% por lo menos se
conserva>an los >ienes% salvo los esclavos negros% =ue a los moriscos les /a>an sido
pro/i>idos por la misma le1% cl3usula =ue% en 7ranada% produ+o el ma1or disgusto$
Aa>a Fnicamente un /om>re% un tal A>en;9arraE% =ue pensa>a de otro modo$
Era tan solo un tintorero% pero por sus venas corra antigua sangre real 3ra>e$ Sus
via+es le llevaron varias veces a las Alpu+arras 1 all% por sus conocimientos de la
po>lacin% parecile =ue era 53cil su>levar a los monta6eses con el 5in de =ue% desde
las monta6as% 7ranada 5uera recon=uistada para los moros 1 el 8slam$
Tal 1 como A>en;9arraE /a>a pensado% el pue>lo se al! en las Alpu+arras@
pero la po>lacin del Al>aicn% la morera de 7ranada% se mantuvo detr3s de las
cerradas puertas 1 ventanas cuando el salva+e tintorero% con algunos cientos de
seguidores% entr en 7ranada durante una tempestad de nieve% en una noc/e del mes
de diciem>re$ En vano lan! el antiguo grito de BAl3 es Al3 1 a/oma es su
Pro5etaC$ "os moros permanecieron tem>lando en sus cu>iles 1 la campana de San
Salvador llam presurosa a los cristianos% =ue se congregaron r3pidamente con gran
estr?pito de armas% 1 a A>en;9arraE no le =ued otra opcin =ue la de salir corriendo
de all con sus /uestes$ Pronto terminaron la noc/e 1 la nevada% 1 7ranada apareci
de nuevo tan tran=uila como si nada /u>iera ocurrido$
Este 5racaso de un plan magn5ico% pero loco% produ+o un pro5undo 1 amargo
dolor en el cora!n del tintorero% =ue era lo su5icientemente listo para darse cuenta de
=ue% sin 7ranada% el levantamiento de las Alpu+arras nunca podra llevar a una
su>levacin general de los moriscos en Espa6a$ Sin em>argo% ni pudo ni =uiso darse
por vencido 1 comen! a manc/arse las manos con sangre cristiana como antes lo
/a>a /ec/o% en su vida pac5ica% con las ino5ensivas tinturas$
Entretanto% del Al>aicn granadino /a>a /uido un tal don 9ernando de .alor%
=ue proceda de la dinasta mora de los Ome1as$ Era un tipo de >uena presencia% un
+oven!uelo de veintids a6os tenido por un derroc/ador como si viviera todava en
los siglos de los cali5atos occidentales de Crdo>a 1% por ello% entre otras diversas
circunstancias% po>re como una rata$ Este +oven tena parientes en la monta6a =ue
aca>aron por convencer al pue>lo para =ue lo eligiera su caudillo$ Don 9ernando se
/i!o llamar ule1 o/amed A>?n Aume1a% se6or de Andaluca 1 7ranada@ pero los
espa6oles le llamaron despectivamente Bel re1e!ueloC de las Alpu+arras$
Para los cristianos se inici un perodo terri>le$ "os muc/os decenios de
/umillacin a =ue estuvieron sometidos los moros 5ueron vengados en unas pocas
semanas@ 1 la ra>ia de los monta6eses no respet a ancianos% mu+eres ni ni6os$ "as
iglesias% en las =ue los espa6oles /a>an >uscado re5ugio% 5ueron asaltadas% 1 los =ue
#2'
pudieron escapar se /a>ran considerado 5elices de /a>er encontrado un r3pido 5in
>a+o las estacas% los l3tigos% las /oces 1 los cuc/illos$
En cierto lugar% todos los mon+es de un monasterio 5ueron arro+ados a un
recipiente de aceite /irviendo$ Se emplearon tormentos mu1 selectos$ Atravesar a las
po>res vctimas los o+os% cortarles las ore+as 1 la nari!% =uemarles algunos miem>ros
a 5uego lento% constituan parte de la actividad de cada da$ Se martiri!a>a 1 mata>a a
los ni6os en presencia de sus madres$ "as mu+eres 1 las mo!as eran violadas 1
sacri5icadas delante de los maridos 1 /ermanos$ En las Alpu+arras se desat un
verdadero pandemnium de sangre% de crueldad 1 de >ar>arie$ P A>en;9arraE se
es5or!a>a /onradamente en aumentar el terror de da en da$
Si los moriscos eran de una crueldad de 5iera% los espa6oles no les i>an a la
!aga$ P los espa6oles esta>an me+or armados 1 me+or organi!ados$ Del resultado
5inal del levantamiento apenas poda ca>er duda% aun=ue multitud de a5ricanos 1
turcos se apresuraron a acudir en a1uda de los moriscos$ A pesar de ello% la luc/a
/u>o de durar algunos a6os@ las in5ran=uea>les monta6as% con sus estrec/os caminos
de /erradura% sus >arrancos% sus r3pidas torrenteras 1 sus numerosas cuevas% sus
aldeas situadas en las alturas 1 seme+antes a 5ortale!as% todo ello% era mu1 apropiado
para la de5ensa$ P esta 5ue la causa de =ue los dos +e5es espa6oles% ond?+ar 1 .?le!%
no estuvieran de acuerdo en las estrategias ni en los o>+etivos de sus respectivas
campa6as$ ond?+ar =uera someter a los moriscos 1 atra?rselos@ .?le! =uera
desterrarlos$ "os espa6oles pagaran cara su victoria$ "os campos de >atalla de
Al5a+aral 1 7ual+ara! =uedaron cu>iertos de muc/os centenares de cad3veres de
cristianos 1 nunca los espa6oles lograron cercar por completo a las /uestes moriscas
1 ani=uilarlas de5initivamente$ Por lo general% al caer la noc/e% los moriscos
desaparecan sin de+ar /uella por los terrenos salva+es desprovistos de caminos$ "a
larga contienda% =ue solo prometa un >otn escaso% las intermina>les vigilias%
soportar las tormentas de nieve 1 las /eladas lluvias% las marc/as% la escasa 1 mala
alimentacin% la alerta permanente eEigida por la accin de las guerrillas% surtan sus
e5ectos en el 3nimo de los espa6oles% =ue% en una gran parte% eran milicias civiles
procedentes de la Andaluca c3lida$ 3s de una ve! se present el peligro de =ue el
e+?rcito espa6ol% salvo los no>les 1 los mercenarios napolitanos% cansado 1 agotado%
se disolviera por completo 1 sus /om>res marc/aran a sus casas$ 9ueron necesarias
muc/as amena!as% muc/as artes de persuasin 1 muc/os relevos para lograr
mantener en pie un e+?rcito cu1o mal /umor llega>a a traducirse 5inalmente en una
sangrienta masacre de inde5ensos prisioneros$ El /ec/o cruento m3s ignominioso de
todos 5ue el asesinato de los moriscos acaudalados de 7ranada% puesto =ue ellos se
/a>an opuesto desde siempre% como ciudadanos leales% al levantamiento 1% en el
momento del asesinato% esta>an >a+o la proteccin del go>ierno espa6ol$
7ran +F>ilo reina>a en 7ranada$ Tapices >ordados en oro colga>an de las
>lancas 5ac/adas@ las calles principales esta>an regadas de 5lores 1% en los >alcones%
tras las re+as de las ventanas% asoma>an damas de negros o+os tocadas con sus
me+ores mantillas de enca+e$
Por 5in% el le+ano re1% en El Escorial% /a>a pensado en sus sF>ditos 1 /a>a
decidido poner 5in al al!amiento de los moriscos$ Cierto era =ue no vena ?l mismo
#20
como una ve! /icieran sus >isa>uelos 8sa>el 1 9ernando% pero envia>a un vastago de
su casa =ue era m3s popular en Espa6a =ue el propio re1@ por=ue el re1 tena el pelo
gris% era severo 1 taciturno% de tal suerte =ue a los =ue lo visita>an casi llega>a a
5altarles la respiracin 1 el re1 los tena =ue tran=uili!ar con pala>ras ama>les para
=ue pudieran /a>lar sin tartamudeo$ Pero su em>a+ador% el nuevo general enviado
contra los moriscos% era un +oven ru>io 1 alto% de o+os a!ules% ca>allero sin miedo 1
sin tac/a% con >rillante cora!a 1 corcel >er>erisco$ Se comenta>a =ue el +oven don
Luan% a los =uince a6os% /a>a =uerido escapar para a1udar a los malteses en su
/eroica luc/a contra el dominio turco 1 =ue solo por una orden severa del re1 /a>a
vuelto +unto a sus educadores% =uedando el re1 entre encoleri!ado 1 orgulloso a causa
de la travesura del muc/ac/o$ Por entonces% toda Espa6a se entusiasm 1 don Lu3n
encontr innumera>les imitadores en la +uventud masculina$ Para los espa6oles% don
Luan era m3s =ue una persona% m3s =ue un +oven auda! 1 >ien dotado@ era un ideal% un
moderno cru!ado% un verdadero descendiente del Cid% adem3s de un /i+o de
emperador cu1o ascendiente materno no era di5erente al del Cid$ A/ora% cuando este
ideal /aca su entrada en 7ranada% a ca>allo% no se poda pensar en otra cosa =ue
a=uello representa>a el principio del 5in de los moriscos$ El e+?rcito espa6ol% poco 1
mal organi!ado% reci>i un gran impulso del +oven +e5e@ pronto estuvieron dirigidas
/acia ?l la mirada del re1 1 la de toda Espa6a$ Aun=ue el >otn no 5uera su5iciente%
/a>a =ue con=uistar el /onor de la victoria$ Toda la no>le!a de Andaluca 1 de
Castilla% desde los muc/ac/os de doce a6os /asta lo ancianos de setenta% corri a
ponerse >a+o las >anderas de don Luan$
Pero don Luan mismo reconoci pronto =ue la misin =ue se le encomenda>a
no era 53cil$ ontes% malos caminos% lluvias 1 aldeas seme+antes a 5ortale!as no
presentan menor o>st3culo a un ca>allero =ue al /i+o de un >urgu?s =ue por primera
ve! se /a ec/ado la >allesta al /om>ro$ Adem3s% el re1 se /a>a reservado la Fltima
decisin militar@ 1 el re1% segFn su costum>re% era mu1 lento en sus decisiones$
Cuando por 5in% despu?s de larga demora% /u>o lugar a una decisin% los moriscos
lleva>an 1a muc/o tiempo en otro lugar de las monta6as 1 la situacin militar /a>a
cam>iado por completo$
En esos das% A>en Aume1a% el Re1e!uelo de las Alpu+arras% muri asesinado
por un marido celoso a cu1a mu+er /a>a intentado incorporar a su /ar?n$ En la
dignidad real le sucedi su to A>en A>u% =uien% >astante astutamente% limit su
actividad a las guerrillas en las monta6as$ Para poner 5in al levantamiento /a>a solo
un camino: desalo+ar los casi ineEpugna>les nidos de las rocas 1 destruirlos$
Se comen! con la villa de 7alera% =ue 1aca como galera volcada% la =uilla
/acia arri>a% en lo alto de una roca aislada$ En su impaciencia +uvenil% don Luan
orden el asalto antes de =ue se /u>iera preparado su5icientemente el ata=ue con el
5uego de la artillera$ En la 5uriosa luc/a calle+era% en la =ue cada casa% cada muro de
+ardn serva de 5ortale!a% los valientes napolitanos 5ueron rec/a!ados su5riendo gran
nFmero de >a+as$ Don Luan vio =ue la realidad de la guerra era distinta de lo =ue
/a>a ledo en las novelas de ca>alleras 1 se atuvo al conse+o de 9elipe% =uien desde
Crdo>a% a donde se /a>a trasladado para o>servar la accin m3s de cerca% le /a>a
aconse+ado utili!ar 5undamentalmente la artillera 1 las minas$ Pero 5racas tam>i?n
#2,
un segundo ata=ue$ 9ue en vano =ue don Luan se apresurase a entrar en el tumulto
espada en mano@ una >ala toc en su cora!a 1 el 5iel Dui+ada lo retir de all$ 9elipe%
cuando se enter% se eEcit muc/o$ En una carta a su /ermano le adverta =ue en el
5uturo no /a>ra de eEponer innecesariamente su vida% 1a =ue el puesto del +e5e est3
detr3s de su e+?rcito% opinin =ue era tpica en 9elipe% =ue diriga los asuntos de su
imperio universal desde detr3s de su mesa de escritorio$
En un tercer ata=ue a 7alera% los espa6oles tomaron la villa al asalto 1 llevaron
a ca>o una sangrienta matan!a entre los moriscos =ue no /u>iera podido superar
ningFn Pi!arro$ 9ueron sacri5icados todos los /om>res% 1 unas mil cuatrocientas
mu+eres 1 ni6os de las m3s diversas condiciones 5ueron asesinados% ciertamente por
orden eEpresa de don Luan% =ue se /a>a credo /erido en su /onor de ca>allero por la
terca resistencia de los moriscos 1 la do>le derrota su5rida$ El resto de las mu+eres 1
los ni6os 5ue perdonado a ruego de los soldados% =ue pre5eran venderlos antes =ue
matarlos$ 7alera 5ue arrasada 1 cu>ierta de sal como lugar maldito 1 pro/i>ido$
"a crueldad de don Luan 5ue eEcesiva aun para el mismo 9elipe% =uien se
lamenta>a de =ue su /ermano no /u>iera mostrado ninguna caridad cristiana$ A la
cada de 7alera sigui el ata=ue a otros de los nidos de las rocas$ El no>le don "uis
de Dui+ada% a1o de don Luan =ue durante tan largo tiempo /a>a servido 5ielmente a la
casa de los Aa>s>urgo% ca1 /erido ante la villa de Sern 1 entreg su espritu en
>ra!os de su pupilo$ 9elipe lament pro5undamente esta muerte% pues Dui+ada /a>a
sido muc/os a6os el con5idente ntimo de su padre$ En su de>ilidad% los moriscos
renunciaron entonces a de5ender sus villas de las rocas@ re/usaron todo com>ate de
importancia 1 la guerra =ued reducida a golpes de mano% persecuciones enconadas 1
centenares de pe=ue6as acciones$
"a intermina>le >Fs=ueda por los despo>lados% las luc/as con pe=ue6as
partidas% esta guerra pe=ue6a =ue pareca prolongarse inde5inidamente% no era del
agrado de don Luan$ A=u no /a>a /onores =ue ganar 1 s solo nuevas 5atigas$ Don
Luan an/ela>a la proEimidad al re1% pues por todas partes se deca 1 se murmura>a de
la gran cru!ada 5utura contra el turco% =ue aca>a>a de con=uistar la veneciana isla de
C/ipre$ Don Luan so6a>a con el puesto de comandante supremo de una armada
gigantesca de las tres potencias aliadas% Espa6a% .enecia 1 Roma% =ue se /a>an
reunido constitu1endo una liga contra el turco$
Este sue6o se /i!o realidad$ Don Luan% con un suspiro de alivio% volvi las
espaldas a las Alpu+arras 1 se dirigi a Sevilla% la >rillante 1 alegre metrpoli
comercial% la ma1or ciudad de Espa6a% a la =ue 9elipe visita>a entonces por primera
ve!$ All% en los astilleros del 7uadal=uivir% sona>an 1a miles de martillos 1 los
redondos cuerpos de las pesadas galeras de guerra se encontra>an alineados como
cet3ceos varados en el ro$ Don Luan suspir: vea ante s un gran porvenir$
El levantamiento de los moriscos se disolvi en nada$ "os =ue pudieron /uir a
U5rica lo /icieron as$ "os restantes se entregaron a su suerte 1 5irmaron la pa! con
los espa6oles$
##2
"a le1 =ue los despo+a>a de sus nom>res% de su lengua% de sus vestidos% de sus
costum>res% se mantuvo con todo su rigor$ P aun m3s: el sur de Espa6a les =ued
vedado como lugar de residencia$
4na caravana de miseria% de /om>res amargados% sali de su antigua patria de
las monta6as a trav?s de la alegre Andaluca meridional 1 se desparram por las
ciudades de Castilla 1 "en$
As termin el islamismo en Espa6a@ as se disiparon los Fltimos sue6os del
Cali5ato de Occidente$
###
15 - "e+anto
AOO #&'#
Detr3s de la "iga de las tres potencias catlicas contra los turcos /a>a un
/om>re de gran energa: el papa Po .$ Su antecesor /a>a sido Po 8.% /om>re
diplom3tico% conciliador 1 alegre =ue% con su conducta sa>ia 1 mundana% /a>a
logrado clausurar el largo Concilio de Trento a 5avor de un papado casi a>soluto$
Pero aFn le 5alta>a al papado la 5uer!a necesaria para trans5ormar en /ec/os las
resoluciones adoptadas 1 emplear las instituciones de la 8glesia 1 de los estados
catlicos como instrumento de una gran o5ensiva contra la Re5orma 1 contra el 8slam$
Esta 5uer!a la posea% en gran medida% Po .$
Po% /om>re de o+os /undidos 1 mirada recelosa% con las sienes /uesudas de
asceta% gran nari! aguile6a% >oca amarga de delgados la>ios 1 una >ar>a rala 1
desgre6ada% /a>a ocupado el cargo de 7ran 8n=uisidor romano$ Su postura
intransigente% despreocupada de toda cuestin poltica% causa>a admiracin 1 eno+o
incluso a 9elipe% =uien ciertamente esta>a unido a ?l en espritu pero desarrolla>a una
poltica m3s prudente =ue el papa% =uien enseguida amena!a>a con la eEcomunin 1
otras medidas seme+antes contra todos los pue>los$ "a "iga contra los turcos% iniciada
por ?l% /a>a de ser una alian!a >ene5iciosa para Europa$
El mariscal de la "iga% don Luan de Austria% el +oven de veintids a6os% 1 el
anciano de >ar>a >lanca% Po% se entendan >ien$ Am>os esta>an posedos por la idea
de una o5ensiva sin retroceso 1 sin condiciones para% mediante ella% atrapar al
adversario% derrotarlo 1 destruirlo all donde se encontrase$ Como se sa>e% una
estrategia primitiva de este tipo% en determinadas circunstancias% lleva a mu1 malos
resultados$ En el caso de don Luan condu+o a un ?Eito sin precedente$ En una de las
grandes >atallas decisivas de la Aistoria 4niversal% =ue termin en tan solo cuatro
/oras% el podero naval de los turcos en el editerr3neo occidental 5ue ani=uilado
para siempre@ as =ued de5initivamente eliminada la constante amena!a 5rente a
8talia 1 Espa6a$ El espritu de la li>ertad se cerna victorioso so>re las ensangrentadas
aguas de "epanto$
En la rada de esina se /a>a concentrado una poderosa 5lota de guerra$
.enecia% =ue /a>a sido especialmente a5ectada por la con=uista turca de C/ipre 1 la
amena!a a sus posesiones en el Adri3tico% /a>a aprestado #2- galeras@ Espa6a 1
7enova% ,2% 1 el papa% #2$ "lama>an la atencin las pesadas galea!as de .enecia% los
navos de guerra m3s pesados de su tiempo =ue esta>an dotados con no menos de ))
pie!as pesadas$ Completa>an la 5lota% adem3s% #22 >ergantines% 5ragatas 1 navos de
transporte% la ma1ora de ellos de Espa6a% =ue presta>an a las galeras la necesaria
co>ertura 1 movilidad$
El #& de septiem>re !arp 7ian Andrea Doria con &) galeras$ En los m3stiles
ondea>a el pa>elln verde de 7enova$ A esta avan!ada sigui% al otro da% el grueso
de la escuadra al mando del almirante don Luan% galeras con el pa>elln a!ul de
Nuestra Se6ora de 7uadalupe@ la tercera escuadra al mando del veneciano *ar>arigo%
##2
con el pa>elln dorado de .enecia% 1% 5inalmente% la reserva a las rdenes del
mar=u?s de Santa Cru! con el pa>elln >lanco de los Estados Ponti5icios$
En el muelle de esina se encontra>a el nuncio Odescalco% o>ispo de Pena%
=uien con las manos eEtendidas >endeca a todas las naves =ue i>an de+ando el puerto
mientras una 5resca >risa agita>a su amplio ropa+e escarlata$ "os guerreros% e=uipados
con sus armaduras% reci>an las >endiciones /incados de rodillas en cu>ierta$
Pronto se o1eron los rtmicos c3nticos de los marineros 1 los galeotes% =ue
componan la dotacin de la 5lota en no menos de &$222 /om>res% al tiempo =ue
(#$222 soldados presta>an a las naves la 5uer!a necesaria para el ata=ue$
El viento in5la>a las negru!cas velas 1 la 5lota navega>a sin calma 1 sin
tempestad rodeando el tacn de la >ota de 8talia a la entrada del Adri3tico$
En Cor5F se encontraron las primeras se6ales de los turcos$ Ruinas de aldeas 1
ciudades incendiadas >ordea>an la /ermosa isla@ 1 en los reconocimientos se /allaron
cad3veres de gentes asesinadas en las calles% ganados sin due6o 1 supervivientes
aterrori!ados =ue prorrumpan en gritos de +F>ilo a la vista de los cristianos$ Se supo
=ue la 5lota turca /a>a tomado rum>o al gol5o de Corinto 1 =ue% al parecer% tena la
intencin de regresar a Constantinopla antes de las tormentas del e=uinoccio$ Al
mismo tiempo se reci>i la noticia de =ue parte de la escuadra turca% '( galeras
argelinas al mando del temido Aluc/ Al% un renegado italiano% /a>a vuelto 1a a
U5rica$ SegFn esta in5ormacin% =ue luego resultara ser 5alsa% el resto de la 5lota turca
no poda ser 1a demasiado 5uerte$ Presionado por don Luan% el Conse+o de 7uerra
decidi el ata=ue a los turcos$
El & de octu>re% la 5lota cristiana esta>a en las proEimidades de Cur!olares
cuando un >ergantn de 7anda tra+o la noticia de =ue 9amagosta% la Fltima 5ortale!a
de C/ipre% /a>a cado tras un ata=ue de usta53 Pac/a% =uien despu?s% en contra de
sus promesas% /a>a organi!ado una carnicera entre los de5ensores 1 ciudadanos de la
pla!a$ Al capit3n de los venecianos% un tal *ragadino as lo contaron los marineros
V% usta53 lo /a>a /ec/o despelle+ar vivo 1 luego mand rellenar su piel con /eno
para colgarla como muestra especial de su triun5o en el >aupr?s de la nave$
"a noticia llen de consternacin 1 ra>ia a los cristianos% particularmente a los
venecianos% =uienes a/ora% aun m3s =ue antes% =ueran apresurar el com>ate$
Al da siguiente el cielo esta>a cu>ierto de nu>es espesas 1 sopla>a viento del
este$ El tiempo no era 53cil de pronosticar 1 ligeramente ne>linoso$
"a escuadra cristiana no poda /acer ningFn progreso 1 se ec/aron las anclas$
De repente% poco despu?s de la medianoc/e% en las primeras /oras de la madrugada
del ' de octu>re% =ue era domingo% cam>i el viento% sopl del oeste% desapareci la
nie>la 1 en pocas /oras apareci ante las naves cristianas la entrada del gol5o de
Corinto% =ue por entonces se llama>a gol5o de "epanto a causa de la pe=ue6a ciudad
situada al norte$ "a pro5unda >a/a permaneca en completa calma% casi como un
lago% 1 las orillas% con las colinas detr3s% se distinguan per5ectamente a la clara lu! de
la luna$ Cuando sali el sol% la vanguardia% al mando de Doria% divis las primeras
galeras turcas a unas doce millas de distancia$
##(
VA/ora se trata de vencer o morir VeEclam don Luan mientras manda>a
i!ar el gallardete verde en el m3stil de la nave almirante% lo =ue signi5ica>a la orden
de adoptar la lnea de com>ate$
Despu?s se /i!o llevar en un >ote de una a otra galera para impartir las Fltimas
rdenes 1 arengar a las tripulaciones% especialmente a los galeotes% a los =ue prometi
li>ertad completa% li>erarlos de los duros >ancos de los remos% en el caso de =ue la
>atalla tuviera un 5inal dic/oso$
El ala i!=uierda la 5orma>a el veneciano *ar>arigo% con -) galeras@ se
mantena lo m3s cerca posi>le de la costa para =ue los turcos no pudieran rodearlo$ El
centro% la llamada B>atallaC% la manda>a don Luan mismo@ a su derec/a tena las
galeras de arco Antonio Colonna% el general del papa@ a su i!=uierda% .eniero% el
generalsimo de los venecianos@ detr3s% Re=uesens% el general espa6ol$ "a >atalla
esta>a constituida por -( galeras$ El ala derec/a% la m3s peligrosa% =ue navega>a en
mar a>ierto% consta>a de -2 galeras al mando del 5amossimo 7ian Andrea Doria%
almirante de 7enova$ "a reserva% con (& galeras al mando del mar=u?s de Santa
Cru!% se mantena detr3s del centro con rdenes de intervenir tan pronto como
apareciera% en cual=uier punto% peligro de una incursin turca$ Delante de la lnea% =ue
se eEtenda en un 5rente de unas dos millas marinas% 5ueron enviadas las galea!as
venecianas% dos delante de cada escuadra% a una milla del dispositivo de com>ate$
Entretanto% los turcos se /a>an repuesto de su sorpresa 1 se congrega>an igualmente
para 5ormar su lnea de com>ate$ No les =ueda>a otro remedio@ las posi>ilidades de
/uida eran escasas$ El viento esta>a en su contra 1 eran necesarias unas manio>ras
mu1 di5ciles para envolver con una 5lota tan numerosa el ala derec/a de los
cristianos% sin tener% al menos en parte% seguridad de su superioridad destructora$
Retroceder de nuevo /acia el gol5o empeorara la situacin 1 disminuira la capacidad
de manio>ra de los turcos$ Se /a>an metido en a=uel agu+ero 1 solamente se poda
escapar venciendo a los cristianos o% por lo menos% rompiendo su lnea de com>ate$
"os turcos tenan un total de 20- galeras% contra las 220 de los cristianos% 1 una
dotacin de #22$222 /om>res 5rente a los 0#$222 de las naves de don Luan$ Ellos%
segFn su costum>re% adoptaron un orden de com>ate en 5orma de media luna
gigantesca =ue so>repasa>a un poco% en su longitud% la lnea 5rontal de los cristianos%
circunstancia peligrosa puesto =ue con ello eEista la posi>ilidad de un envolvimiento
por am>os 5lancos a la 5lota cristiana$ El ala derec/a de los turcos% con && galeras% a la
=ue se opona *ar>arigo% la manda>a o/amed Sirocco@ su ala i!=uierda% con '(
galeras% Aluc/ Al% marino 1 pirata de gran eEperiencia% al =ue se opona 7ian Andrea
Doria% mientras =ue el centro% la B>atallaC de la 5lota turca% con un e5ectivo de ,-
galeras% esta>a mandada por el generalsimo Al Pac/a$ Detr3s de la 5lota /a>a
dispuesta una poderosa reserva$
Don Luan mand entonces i!ar el pa>elln de la cru! en su galera almirante% la
;eal, 1 dio la orden de comen!ar el com>ate con un ca6ona!o$ Era cerca del
medioda cuando las primeras galeras turcas so>repasaron las pesadas galea!as de la
avan!ada% las cuales% con potentes andanadas% originaron cierto desorden en la lnea
turca$ Apenas Al Pac/a vio el pa>elln >lanco con la imagen del Cruci5icado% orden
=ue su nave <ultana a>ordara a la nave almirante de los cristianos$ "a <ultana /a>a
##)
i!ado el pa>elln verde del pro5eta% >ordado todo ?l con el nom>re de Al3 1
versculos del Cor3n$
Era un magn5ico espect3culo el de am>as 5lotas acerc3ndose la una a la otra%
un cuadro =ue no /a>a tenido parangn en colorido 1 pompa >?lica% pues las galeras
esta>an in5lamadas de pa>ellones% estandartes% >anderas de los diversos estados%
provincias% ciudades 1 casas no>les$ "os marineros vestan de un ro+o vivo 1 se
toca>an con largos gorros tam>i?n ro+os =ue les colga>an por detr3s de la ca>e!a@ 1
los las=uenetes% en particular los alemanes e italianos% parecan% con sus >rillantes
cora!as 1 sus a>igarradas cal!as 1 +u>ones% una gigantesca >andada de p3+aros
tropicales$
El sol >rilla>a con toda su claridad en el prodigioso 1 pro5undo a!ul del cielo
de oto6o$ Pero pronto% por encima de este magn5ico cuadro% se 5ueron 5ormando
espesas nu>es del /umo de los disparos 1 de los navos incendiados$
"a accin propiamente dic/a empe! en el ala i!=uierda cristiana% a la =ue
Sirocco intent envolver% logr3ndolo en parte$ Pero *ar>arigo gir el ala amena!ada 1
rec/a! a los turcos en cruel com>ate$ *ar>arigo mismo% un gigante por su estatura%
5ue alcan!ado en un o+o por una 5lec/a 1 retirado >a+o la cu>ierta en contra de su
voluntad$
"a misma manio>ra envolvente la intent Aluc/ Al por el ala derec/a de los
cristianos$ Pero Doria se /a>a dado cuenta pronto de su intencin 1 despleg sus
naves m3s a la derec/a% separ3ndose as de la B>atallaC% tanto =ue entre los >arcos de
Doria 1 los de don Luan se produ+o un vaco sin ninguna co>ertura$ Aluc/ Al se dio
cuenta enseguida de la eEistencia de este punto d?>il de los cristianos 1 se dispuso a
atravesar por all la lnea enemiga con sus navos m3s veloces$
Entretanto% los dos centros se encontraron en medio de un estruendo
ensordecedor: gritos de QAl3R de los turcos 1 no menos 5uertes invocaciones de los
cristianos a la .irgen 1 a Santiago$ Entre los cru+idos de la madera al colisionar% entre
el salva+e 5uego de las pie!as% las galeras se em>istieron unas contra otras$ "os
cristianos /a>an serrado la noc/e anterior el >aupr?s de las naves% =ue% de ordinario%
serva para a>ordar al contrario$ Desde le+os podan as dirigir sus 5uegos con ma1or
poder destructor so>re los navos =ue se aproEima>an$ "os turcos esta>an
asom>rados de la violencia del 5uego al =ue el su1o propio no poda igualar$
"os >arcos se tra>a>an los unos con los otros 1 el com>ate se convirti en un
nFmero in5inito de luc/as aisladas$ "as manio>ras navales /a>an terminado por
completo@ 1a era a=uello un com>ate terrestre =ue% en ve! de tener lugar en tierra% se
desarrolla>a so>re las cu>iertas de madera de las em>arcaciones$
El centro de estas luc/as aisladas era la enta>lada entre las dos naves almirante%
la ;eal 1 la <ultana$ Esta>an 5uertemente pegadas la una a la otra como si estuvieran
atadas por sogas$ Cientos de +en!aros se precipitaron de un salto so>re la cu>ierta de
la ;eal$ No menos de cinco veces llegaron los turcos /asta el palo ma1or de la nao de
don Luan 1 otras tantas 5ueron rec/a!ados por los cristianos$ "a cu>ierta de la ;eal
esta>a llena de cad3veres 1 de /eridos 1 la madera se encontra>a tan res>aladi!a a
causa de la sangre derramada =ue los soldados apenas se podan sostener so>re sus
##&
piernas$ Don Luan reci>i una /erida en un pie% pero% co+eando% continu dando
aliento a sus soldados$ 3s de seis galeras se aprestaron a a1udar a la <ultana 1
vaciaron nuevas >andadas de +en!aros so>re su cu>ierta$ Detr3s de la ;eal tres
galeras persistan en un intento de remediar las p?rdidas en muertos 1 /eridos con la
aportacin de nuevas 5uer!as$ Pero la gran superioridad de los turcos se /aca notar% a
pesar de =ue los +en!aros no i>an tan >ien armados$ Entonces% don Luan orden
li>ertar a los esclavos de sus >ancos de remeros 1 enviarlos a la luc/a$ 9ue un
espect3culo raramente terri>le ver cmo los criminales% asesinos% ladrones 1
salteadores de Espa6a% =ue como dice Cervantes esta>an condenados a revolver
durante a6os el /Fmedo elemento 1 a segar con sus remos la gran pradera del mar% se
precipita>an gritando 1 +urando so>re la cu>ierta de la ;eal 5ormando una manada
salva+e de ca>e!as desgre6adas% rostros mugrientos 1 p3lidos% para emprender% a su
manera% la luc/a por la Cru!$ P as los >a+os 5ondos de Espa6a 5ueron los =ue
tuvieron =ue concluir lo =ue la no>le!a /a>a comen!ado$ Entretanto% el ala i!=uierda
de los cristianos /a>a recuperado por completo su posicin 1 /aca retroceder al ala
derec/a de los turcos contra su propia B>atallaC$ "os cristianos consiguieron /undir la
nave de Sirocco 1 el mismo Sirocco 5ue salvado de morir a/ogado para caer >a+o la
espada de un veneciano$
"a luc/a en el ala derec/a cristiana% donde Aluc/ Al /a>a acosado
peligrosamente al eEperto Andrea Doria% era de lo m3s con5usa$ Aluc/ Al /a>a
penetrado r3pidamente por el /ueco =ue /a>a =uedado entre las naves de Doria 1 la
B>atallaC de don Luan% en la lnea de com>ate cristiana$ Pero el mando de la reserva%
el mar=u?s de Santa Cru!% uno de los m3s 5amosos almirantes espa6oles% se dio
cuenta enseguida de la peligrosa situacin 1 se es5or! por taponar r3pidamente el
/ueco con sus galeras$ De todos modos% en esta ala% la luc/a 5luctua>a de 5orma
indecisa@ muc/os de los >arcos aparecan incendiados 1 un /umo negro cu>ra
pesadamente las olas sangrientas$ En esta ala% la luc/a% /asta el Fltimo momento%
/a>a proporcionado a am>os marinos ocasin para reali!ar toda clase de manio>ras
navales% puesto =ue el mar a>ierto conceda li>ertad de movimiento% caso =ue no se
da>a en el ala i!=uierda a causa de la proEimidad de la costa de Etolia$
Pero la luc/a se /i!o decisiva en el com>ate de los dos centros% de las dos
B>atallasC% en el =ue las naves enemigas% las unas 5rente a las otras% seguan
escupiendo 5uego sin capacidad para moverse% sin ninguna posi>ilidad de manio>ra
como tantas otras de las =ue 1a esta>an 5uera de com>ate$ El gran momento 5ue el de
la victoria de la ;eal so>re la <ultana$ "os cristianos /a>an destruido por completo
todas las de5ensas de la nave turca 1 a/ora >arran con sus pie!as pesadas la masa
/umana de la cu>ierta de la <ultana$ "os espa6oles se lan!aron entonces al asalto en
su temida 5ormacin triple@ soldados 1 galeotes se /icieron r3pidamente due6os de la
nave almirante$ Se desarroll una /orri>le carnicera en la =ue el +e5e supremo de los
turcos% Al Pac/a% encontr la muerte$ 4n soldado espa6ol le separ de un ta+o la
ca>e!a del tronco 1 llev el sangrante tro5eo a don Luan% =uien orden =ue 5uera
clavado en una lan!a 1 mostrado a los turcos =ue aFn seguan luc/ando$
Al ser arriado el pa>elln verde del pro5eta con los mil nom>res de Al3% se
propag el p3nico entre las naves turcas$ En muc/as de ellas% los galeotes% en su
##-
ma1ora cristianos% aprovec/aron el desorden de cu>ierta para li>erarse 1
seguidamente se precipitaron% gritando% contra los turcos$ iles de estos se lan!aron
al agua 1 all se a/ogaron o murieron a golpes de remo o atravesados por las lan!as$
El resto 5ue e+ecutado so>re la misma cu>ierta$ "a ra>ia de los espa6oles 1 de los
venecianos era tan grande =ue% al principio% nadie pens en /acer prisioneros$ "as
>ar>aridades de C/ipre 1 Cor5F =ueda>an terri>lemente vengadas$
Durante la cat3stro5e% =ue aun supera>a a la de los persas en Salamina m3s de
dos mil a6os antes% Aluc/ Al conserv la mente despierta$ Escap@ en e5ecto%
consigui rodear% con el resto de su escuadra% unas cuarenta galeras% el ala derec/a
=ue esta>a al mando de Doria% 1 escap a toda vela mar adentro$ En las rompientes
del ca>o Papas permanecieron escondidas algunas de sus naves% las dem3s /u1eron
/acia el sur empu+adas por un viento cada ve! m3s 5uerte$ Pronto tuvieron los
cristianos =ue desistir de la persecucin$
Entretanto% don Luan intenta>a reunir sus >arcos 1 /acerse una idea del
resultado o>tenido$ Algunas de las galeras cristianas se /a>an /undido@ otras esta>an
tan sumamente da6adas =ue /u>ieron de ser a>andonadas$ En total% las >a+as de los
cristianos ascendan a 0$222 /om>res% de los cuales m3s de la mitad eran venecianos%
muestra de lo dura =ue /a>a sido la luc/a de *ar>arigo en el ala i!=uierda$ Pero los
turcos /a>an perdido 22) navos% de los cuales #(#% en >uen estado para navegar%
/a>an cado en poder de los cristianos$ El resto o esta>a /undido o tuvo =ue ser
incendiado$ .einticinco mil turcos /a>an perdido la vida@ cinco mil i>an camino del
cautiverio$ 3s de die! mil esclavos cristianos% galeotes% 5ueron li>erados$ 9ue una
victoria grandiosa$
Al atardecer se levant una tormenta$ So>re el escenario de la luc/a se
acumularon negros nu>arrones$ "as olas comen!aron a encresparse$ So>re las negras
olas se mecan las galeras incendiadas de los turcos en cu1as cu>iertas roda>an% de un
lado a otro% los muertos 1 los /eridos graves% para sumergirse 5inalmente en la tum>a
del mar con un siseo de >ur>u+as >a+o una 5ant3stica lu! ro+a 1 el rugido del olea+e$
Entre los com>atientes de "epanto se encontra>an representados los /om>res
de casi todas las casas no>les de Espa6a$ Para el +oven Ale+andro de Parma% so>rino
de 9elipe 1 de don Luan% 1 =ue m3s tarde sera un general m3s 5amoso =ue su to%
"epanto era su primera >atalla$ Solo% con la espada desnuda% /a>a saltado el primero
a una galera turca 1 la /a>a apresado con a1uda de su gente$ Pero entre los muc/os
com>atientes de nom>re 1 sin nom>re destaca uno: un simple soldado de 22 a6os =ue
en la ma6ana del com>ate esta>a en5ermo en cama% pero =ue despu?s% contra la
voluntad de su capit3n% se levant para tomar parte en el encuentro$ El +oven luc/
como un demonio 1 5ue alcan!ado tres veces por las >alas turcas% dos en el pie 1 una
en la mano i!=uierda% =ue =ued mutilada para el resto de su vida$ El nom>re del
soldado era iguel de Cervantes$
Era cada la tarde del da de Todos los Santos cuando 9elipe reci>i en adrid
la noticia de "epanto$ Precisamente se encontra>a escuc/ando el canto de .speras
cuando don Pedro anuel% gordo 1 pesado% se inclin so>re la >aranda del coro 1 le
di+o =ue se /a>a alcan!ado una gran victoria so>re los turcos$
##'
Tran=uili!aos replic el re1 1 >a+ad m3s tarde para =ue podamos /a>lar$
Escuc/ tran=uilo el canto /asta el 5inal$ "uego% la solitaria 5igura negra se
levant 1 marc/ al encuentro del cortesano$ Cuando /u>o conocido los pormenores
de la >atalla se dirigi a su silla% se arrodill 1 dio gracias a Dios$
Despu?s orden =ue% a la ma6ana siguiente% se di+era una misa por las almas de
los muertos en "epanto$
##0
16 - Pro&ecto de asesinato
AOO #&'#
"a gran o5ensiva catlica de Po . no se dirigi tan solo contra el 8slam% sino
tam>i?n contra el protestantismo$ Parecan o5recerse al papa grandes posi>ilidades%
especialmente en 8nglaterra% donde la ma1or parte de la po>lacin segua
permaneciendo 5iel a la antigua 5e$ Pero un importante o>st3culo se opona a todos
estos planes: la reina inglesa% 8sa>el Tudor% =ue esta>a rodeada de /om>res de Estado
eEperimentados 1 =ue /a>a sido reconocida como reina legtima por la ma1or parte
de su pue>lo$
8ncluso el propio Po tena un agente en la misma 8nglaterra% un tal Ridol5o%
=uien% aparentando ser >an=uero% era en realidad /om>re mu1 e5ica! como instigador
1 agitador entre los no>les ingleses% actividad =ue de ve! en cuando era interrumpida
por largos Bvia+es de negociosC a *ruselas% Pars% Roma 1 adrid$
Pa anteriormente% este Ridol5o se /a>a encontrado con el du=ue de Al>a en
los Pases *a+os 1 le /a>a eEpuesto sus grandes planes para el 5uturo de 8nglaterra%
planes =ue 5ueron escuc/ados por el du=ue con gran escepticismo$ Ridol5o =uera
al!ar a la no>le!a del norte de 8nglaterra% al mando del du=ue de Nor5olS% contra
8sa>el% al tiempo =ue una armada espa6ola de>a arri>ar a la costa para asegurar la
victoria del levantamiento$ Nor5olS reci>ira en recompensa la mano de ara
Estuardo% la verdadera reina legtima de Escocia 1 tam>i?n de 8nglaterra% tal 1 como
Ridol5o vea las cosas$ P de esta manera% el >astin occidental de Europa volvera a
ganarse para el catolicismo >a+o la so>erana de la reina catlica$ P con ello% los
agitados Pases *a+os estaran cu>iertos% por el lado del mar% por una potencia
catlica amiga$ Pero respecto a 8sa>el deca Ridol5o no sera =ui!3 una mala idea
apartarla en el mismo momento de iniciarse la re>elin$ "os discursos 1 pro1ectos de
Ridol5o comen!a>an con muc/as 5rases piadosas re5erentes a la a1uda de los 3ngeles%
la >endicin de Dios% 1 parecidos disparates con los =ue desde siempre /an
comen!ado los ma1ores /ec/os vergon!osos de la Aistoria$
Aun=ue Al>a solamente poda mirar al propio Ridol5o con aversin% no se le
escapa>an% sin em>argo% las enormes posi>ilidades del plan$ Pero la e+ecucin de
seme+antes planes tena un gran inconveniente por parte del lado catlico: el propio
re1 9elipe$ 9elipe segua raramente convencido de =ue su cu6ada% 8sa>el Tudor% en el
5ondo de su alma% era catlica$ No se senta personalmente inclinado /acia ella@ lo
=ue =ui!3 in5lu1 m3s en sus decisiones 5ue =ue Espa6a necesita>a una 8nglaterra
contrincante de 9rancia% =ue cada ve! se inclina>a m3s al protestantismo 1 /a>a
apo1ado Fltimamente con las armas los levantamientos en los Pases *a+os$ A esto
/a>a =ue a6adir =ue 9elipe conoca me+or =ue Ridol5o la lealtad del pue>lo ingl?s
desde los das de su reinado en 8nglaterra 1 el =ue a ?l% como /om>re patriarcal
comprometido% le repugna>a pro5undamente la idea de un levantamiento de la
no>le!a$
##,
Se necesita>a una circunstancia especial para =ue el lento 1 di5cil 9elipe se
persuadiera de =ue de>a autori!ar una revuelta$ Esta circunstancia no la
proporcionaron Al>a ni Ridol5o% sino% en primer lugar% un marino ingl?s% 1% en
segundo lugar% la propia 8sa>el$
"e1endo su numerosa correspondencia% especialmente las cartas de sus
virre1es 1 go>ernadores de los pases de ultramar% 9elipe se /a>a encontrado
5recuentemente con el nom>re de Lo/n AaZSins$ "o =ue le conta>an de este sir Lo/n
pertur> de tal manera al re1 =ue% en lo sucesivo% no poda leer este nom>re sin
escri>ir al margen o>servaciones de /orror 1 amena!as$
Lo/n AaZSins% a decir de los entendidos% tra5ica>a con mar5il negro$ Era un
mercader de esclavos$ Su tra>a+o consista en comprar o ro>ar negros en la costa de
U5rica% eEpedirlos enseguida en sus naves 1 venderlos en las islas occidentales a los
plantadores espa6oles% o>teniendo con ellos un gran >ene5icio$ Pero% adem3s de este
legtimo negocio% no le repugna>a el e+ercicio de la piratera si le venan a las manos
naves espa6olas desprovistas de proteccin% pues sa>a =ue el valor de los
cargamentos espa6oles% en >arras de oro 1 plata 1 en +o1as% so>repasa>a con creces el
valor de su propio cargamento$ Adem3s% crea 5irmemente en la li>ertad del mar 1
o>ra>a en consecuencia$
A odos de 8sa>el lleg la le1enda de los >ene5icios inmensos conseguidos por
el intr?pido aventurero AaZSins$ Se agit en sus venas la /eredada sangre de
>an=uero de los Tudor% consiguiendo =ue su cora!n latiera m3s deprisa$ 8sa>el era de
natural avara 1 am>iciosa@ nunca termina>a de decidirse a regalar uno de sus vestidos
usados 1 en todas sus empresas desempe6a>a un importante papel el dinero$ Decidi
tomar parte en el negocio de AaZSins 1 cola>or en la empresa con una magn5ica
nave% de nom>re =es>s, nave =ue% con toda +usticia /a de decirse% con ese nom>re no
corresponda al espritu de los planes del aventurero$
AaZSins !arp de Pl1mout/% como =uien va a una aut?ntica gran empresa% con
no menos de cinco navos$ En Sierra "eona tuvo un encuentro con los nativos% asalt
una ciudad 1 carg sus >arcos con los in5elices /a>itantes$ Como de costum>re% /all
>uen mercado en las posesiones espa6olas% 1 en las aguas occidentales de la llamada
Tierra 9irme espa6ola se /i!o con un rico >otn en mercantes espa6oles$ En con+unto%
el >ene5icio logrado importa>a la suma% para entonces gigantesca% de cerca de dos
millones de li>ras entre el mercado de esclavos 1 los logros de la piratera$ Cargado
en eEceso con sus tesoros 1 un resto de cuatrocientos negros no vendidos% lleg a San
Luan de "u! para /acer cala5atear una de sus naves$ A=u le alcan! N?mesis en
5orma de trece navos de guerra espa6oles$ Cierto es =ue el mismo AaZSins escap
con algunas de sus gentes en dos >otes de los espa6oles% pero los >arcos% con su
cargamento 1 la ma1or parte de sus dotaciones% ca1eron en manos del vencedor$
En el momento en =ue AaZSins% medio muerto de /am>re 1 seriamente
desenga6ado% lleg a 8nglaterra con los =ue le /a>an acompa6ado en la /uida% /a>a
en los puertos ingleses del Canal cierto nFmero de naves =ue transporta>a
importantes cantidades de dinero a los Pases *a+os para el du=ue de Al>a$ Este
dinero lo /a>a tomado en pr?stamo 9elipe de los >an=ueros genoveses para pagar al
#22
du=ue$ "os >arcos /a>an >uscado proteccin contra los piratas 5ranceses e ingleses
en 9o1% Pl1mout/ 1 Sout/ampton$ AaZSins vio una ocasin maravillosa de
des=uitarse de sus p?rdidas$ Con la a1uda de su +oven pariente Lo/n DraSe logr
incitar a la reina 1 sus conse+eros para =ue se incautaran el dinero$
El em>a+ador espa6ol en 8nglaterra se present ante 8sa>el 1 eEigi la
inmediata entrega de ese dinero% =ue era con toda urgencia necesario en 9landes$
8sa>el% como era su costum>re en casos como este% /a>l largo 1 tendido 1 dio dos
distintas eEplicaciones a su actitud% la segunda de las cuales esta>a en total
contradiccin con la primera dentro de una 5lorida 5alta de lgica mu1 5emenina$
Primeramente di+o =ue se /a>a incautado el dinero solo para protegerlo 1 =ue no
ca1era en manos de los piratas% 1 =ue lo devolvera todo@ pero despu?s di+o =ue tena
derec/o a incautarse de tal dinero% puesto =ue no siendo propiedad de 9elipe% sino de
los >an=ueros genoveses% de ellos toma>a a/ora ella el pr?stamo en lugar de 9elipe$
Pero% desgraciadamente% el du=ue de Al>a insista% o>stinado en la gran
necesidad en =ue se encontra>a% en la entrega inmediata del dinero$ Para dar la
necesaria 5uer!a a esta eEigencia totalmente +usta apres% por su parte% todas las naves
inglesas =ue se encontra>an en los puertos /olandeses 1 se incaut de todas las
mercancas =ue los ingleses tenan almacenadas en los depsitos portuarios$ Entonces
8sa>el /i!o lo mismo con todos los >arcos 1 mercancas espa6olas =ue /a>a en
8nglaterra$ "a eEcitacin entre los comerciantes de "ondres era inmensa@ todo el
comercio ingl?s se vea severamente amena!ado% pues Espa6a% con sus posesiones en
Aolanda 1 en 4ltramar% era% con muc/o% el me+or cliente de 8nglaterra$ Al>a envi
r3pidamente mensa+eros a Espa6a para =ue tam>i?n all se /iciera apresar >arcos 1
mercancas$ Pero tam>i?n en Espa6a reina>a gran agitacin entre el pue>lo a causa de
la crisis econmica =ue su5ra el pas a pesar de las importantes cantidades de metales
preciosos 1 otros productos =ue reci>a de Am?rica$ Tanto 9elipe como 8sa>el
consideraron =ue /a>a =ue llegar a una solucin satis5actoria para am>os$ 8sa>el%
siempre con la reserva de =ue en ningFn momento pensara devolver el dinero
ro>ado% tam>i?n como siempre /aca doradas promesas@ un da apareca apocada 1
complaciente 1 al siguiente sala al encuentro del em>a+ador don 7uerau arrogante 1
amena!adora$ "o =ue 8sa>el realmente pensa>a no lo sa>a nadie% ni sus amigos ni sus
ntimos conse+eros@ 1 es mu1 pro>a>le =ue ni ella misma lo supiera tampoco$ Con su
continuo decir 1 desdecir consegua poner en su contra a todas las grandes potencias:
Austria 1 9rancia% por sus promesas de matrimonio 1 la ruptura de compromisos
solemnes@ Espa6a% por su codicia 1 la piratera inglesa$ "as cosas parecan ir mal para
8nglaterra% como a5irma>a acongo+ado el gran estadista ingl?s Cecil% pues tam>i?n en
el pas mismo una oposicin 5an3tica impaciente espera>a la llegada de los espa6oles
para enar>olar el pa>elln de ara Estuardo en contra de 8sa>el$ "a no>le!a de
"incolns/ire esta>a tan impaciente =ue se dirigi a 9elipe con un escrito rog3ndole
=ue apareciera pronto en 8nglaterra para resta>lecer el orden catlico$ 8sa>el presenta
vagamente el grave peligro@ 1 ella se es5or!a>a en apo1ar a los protestantes rivales de
9elipe% a los /ugonotes de 9rancia 1 a 7uillermo de Orange en Aolanda$ Pero
tam>i?n en esto varia>a constantemente% de tal modo =ue los protestantes aca>a>an
sinti?ndose casi menos inclinados /acia ella =ue los mismos catlicos$ Por este +uego
#2#
de indecisiones% desvergYen!as 1 promesas no cumplidas 1 co=ueteras 1 mil otros
enredos 5emeninos estuvo 8sa>el a punto de llevar a 8nglaterra al >orde mismo del
a>ismo =ue supona una coalicin de todas las grandes potencias% poltica esta cu1os
amena!adores riesgos pertur>a>an no poco a todos los prudentes estadistas ingleses%
pero cu1o resultado 5inal 5ue una pa! duradera para 8nglaterra% pa! =ue Fnicamente se
vio interrumpida por toda clase de pe=ue6as guerras =ue apenas a5ecta>an a la
ma1ora de la po>lacin$
Tam>i?n en lo =ue respecta al dinero cam>i 8sa>el de actitud$ 4n
lugarteniente del du=ue de Al>a% C/apin .itelli% se present en 8nglaterra para
negociar$ El asunto pecuniario conclu1 como se /a>a esperado desde el principio:
en varias promesas de 8sa>el$ Pero .itelli no gast el tiempo inFtilmente$ Consigui
/acerse una idea clara de la situacin interna de 8nglaterra$ "ogr un conocimiento
eEacto del descontento eEistente en el pas 1 de la de>ilidad de una posi>le de5ensa$
8ncluso se tom inter?s por conocer las costum>res de la reina 1 de su corte$ Nada
escap a su perspicacia$
En adrid% como tantas veces antes% el Conse+o secreto del re1 de Espa6a se
/a>a reunido$ Esta ve! se trata>a de 8nglaterra% de la idea de volver a recuperar
8nglaterra para la causa catlica$ EEcepto Al>a% =ue /a>a =uedado en 9landes% todos
los dem3s esta>an presentes: el agente Ridol5o% el agente C/apin .itelli% el nuncio de
Po . 1 el cardenal Espinosa% el du=ue de 9eria% Ru1 7me!% 1 el gran prior% /i+o
natural de Al>a$ En esta reunin del Conse+o se decidi enviar una eEpedicin contra
8nglaterra 1 preparar el prEimo levantamiento de Nor5olS 1 de la no>le!a del norte
con la a1uda de las armas$ En lo =ue respecta a 8sa>el% enseguida estuvieron todos de
acuerdo: lo me+or era =uitarla de enmedio lo m3s r3pidamente posi>le 1 sin ruido$
C/apin .itelli se levant 1 di+o =ue la reina% en sus via+es% i>a poco protegida en la
ma1ora de los casos$ En casa de lord ontague% donde sola aposentarse muc/as
veces% en cual=uier otra residencia apartada 1 cercana a no>les catlicos amigos de
Espa6a% no /a>ra di5icultad en desem>ara!arse de su persona mediante una pu6alada$
C/apin .itelli se o5reci para llevar a ca>o este asesinato$
El representante del papa 1 la m3Eima dignidad eclesi3stica de Espa6a se
mostraron de acuerdo con la propuesta de .itelli$ Con encogimiento de /om>ros
mani5estaron =ue 8sa>el Tudor% la /i+a de a=uella meretri! 1 adFltera Ana *olena% era
una /ere+e% eEcomulgada por el papa% =ue /a>a usurpado el trono de la cristiana
8nglaterra en contra de todo derec/o$
9elipe% =ue a pesar del calor del verano /a>a venido apresuradamente desde
los +ardines de Aran+ue!% permaneci dudoso durante largo rato@ pero por 5in cedi a
los conse+os de estos /om>res Bpiadosos 1 sa>iosC$ El asesinato de 8sa>el era cosa
decidida$ "os papeles de estas negociaciones 5ueron con5iados al Arc/ivo de
Simancas$
Entretanto% en 8nglaterra no esta>an tan desprevenidos como se supona en
adrid$ Se tena la impresin de =ue un peligro amena!a>a@ pero no se llega>a a
tener una clara visin de toda la cuestin$
#22
En *ruselas viva un tal C/arles *aile1% de origen medio escoc?s medio
5lamenco% a =uien% como a muc/os +venes rom3nticos% mova a gran compasin la
suerte de la /ermosa reina de Escocia$ A este +oven le 5ueron con5iadas cartas
dirigidas al o>ispo de Ross% conse+ero de ara Estuardo% 1 al du=ue de Nor5olS$ Pero
apenas llegado a tierra inglesa% *aile1 5ue detenido% pues en a=uellos das /a>a a
am>os lados del Canal un en+am>re de espas 1 contraespas$ Se le encontr un
pa=uete de cartas ci5radas% as como la clave =ue *aile1 /a>a cosido a su casaca$ Por
un intermediario% el o>ispo de Ross supo del enorme peligro =ue se avecina>a$ Todo
pareca perdido$ Pero la red de simpatas 1 antipatas esta>a tan enmara6ada en
8nglaterra =ue el o>ispo pudo llegar a conocer los papeles$ Apenas los tuvo en su
poder% los cam>i por otros de ndole no peligrosa$ 7uard la clave para poder
entregarla m3s tarde% sin prisas% a los es>irros de la reina% pues el o>ispo vea venir el
momento en =ue llegara a sentir so>re sus /om>ros las manos de la +usticia$ "as
peligrosas cartas pasaron de las manos del o>ispo a las del em>a+ador de Espa6a en
"ondres$
Entretanto% las pesadas puertas de la Torre /a>an de+ado or su c/irrido al
cerrarse tras C/arles *aile1$ A los agentes de Cecil no se les /a>a escapado =ue algo
no esta>a claro en las cartas 5alsas$ Se intent sonsacarle por medio de otro
prisionero$ *aile1 pasa>a de tener un espantoso miedo a dis5rutar de una gran
con5ian!a en s mismo >uscando con a/nco 3nimos en la >e>ida$ P alardeando cont
=ue se /a>a con5iado a sus manos un gran secreto$
Cecil emple m?todos m3s sutiles$ *aile1 5ue torturado 1% por 5in% medio
muerto% desgarrado por terri>les dolores% in5orm a sus verdugos del convenio /a>ido
entre Al>a 1 Ridol5o 1 del desem>arco en tierra inglesa =ue se esta>a preparando$ 4n
terror inmenso recorri el cuerpo de Cecil$ 8nglaterra% en a=uellos momentos% esta>a
apenas sin de5ensas$ Sigui in=uiriendo% pero los nom>res de los con+urados le eran
desconocidos a *aile1$
El o>ispo de Ross% interrogado m3s tarde por agentes de Cecil% di+o =ue no se
trata>a de un desem>arco en 8nglaterra% sino de una eEpedicin espa6ola a Escocia
para recuperar el reino de su se6ora ara Estuardo$
Cecil no con5i ni en lo dic/o por *aile1 ni en lo mani5estado por el o>ispo de
Ross$ Pensa>a =ue la me+or manera de cerciorarse% de tener la certe!a a>soluta% era la
de o>tenerla por medio del mismo adrid$ "a suerte de 8nglaterra esta>a en +uego$
Durante das% durante semanas% estuvo rompi?ndose la inteligente ca>e!a pensando
cmo podra llegar a /a>lar con el silencioso 1 taciturno espa6ol de El Escorial$ En
estas circunstancias le lleg repentinamente la a1uda$ El no>le Lo/n AaZSins% =uien
con esto apareca de nuevo en escena% /a>a conce>ido un plan asom>roso por su
osada 1 su ingenuidad$ AaZSins pretenda o5recer sus servicios al re1 espa6ol@
pretenda /acer sa>er a 9elipe =ue% de repente% por un remordimiento de conciencia%
arrepentido de su /ere+a 1 de sus crmenes contra la catlica Espa6a% esta>a
dispuesto a pasarse con diecis?is naves 1 cuatrocientos ca6ones al lado de los
enemigos de 8sa>el$ De esta manera =uera ganarse la con5ian!a de 9elipe 1 poder
escudri6ar sus planes$
#2(
Cecil se encogi de /om>ros 1 mir al >ar>udo almirante tratando de averiguar
si acaso /a>a perdido totalmente el +uicio a causa de las grandes 5atigas su5ridas en
su Fltimo via+e de regreso$ Pero AaZSins% como vie+o 1 pcaro /om>re de mar% posea
el don de una asom>rosa elocuencia con la =ue /a>a metido tam>i?n en aventuras
arriesgadas a la propia reina$ Riendo 1 gui6ando el o+o a>andon el pirata al esc?ptico
estadista% =uien% a rega6adientes% /a>a concedido el permiso para =ue /iciera lo =ue
?l mismo% sin em>argo% no poda ordenar =ue /iciera$
AaZSins se dirigi a don 7uerau% el em>a+ador espa6ol% 1 desde un principio
se encontr con el /om>re adecuado% pues don 7uerau vea todo a trav?s de cristales
color de rosa 1 crea =ue en el interior de todo ingl?s /a>a un catlico =ue se /a>a
apartado de sus de>eres para con el papa 1 de su simpata /acia Espa6a solo a causa
de la vie+a 1 /orri>le solterona 8sa>el$ En las prudentes pala>ras de AaZSins% en la
pro5unda compuncin del vie+o lo>o de mar% encontra>a completamente con5irmada
su previa opinin$ Con suma celeridad in5orm a adrid acerca del nuevo 1 singular
amigo de Espa6a% iluminando con sa>ias pala>ras la pericia naval de AaZSins 1 la
gran trascendencia del paso =ue /a>a dado$
9elipe% con un signi5icativo movimiento de ca>e!a% lea la carta de su
em>a+ador en 8nglaterra$ "e pareca imposi>le =ue este terror de los mares se 5uera a
incorporar a su armada con cuatrocientos ca6ones@ pero la cosa en s% sin em>argo% no
eEclua por completo esa posi>ilidad$ AlgFn tiempo atr3s% un tal T/omas StuSel1%
otro pirata ingl?s% e incluso pariente le+ano de AaZSins% se /a>a pasado al lado de los
espa6oles 1 /a>a prestado grandes servicios en 5avor de 8rlanda$ "os caminos de
Dios son verdaderamente maravillosos% pensa>a el re1@ pero se tena =ue procurar% sin
em>argo% prue>as m3s palpa>les de /asta =u? punto era AaZSins digno de con5ian!a$
"as prue>as no 5altaron$ AaZSins proporcion a su amigo 9it!Zilliam una
carta de presentacin de ara Estuardo para 9elipe 1 el du=ue de 9eria% cu1a mu+er
era inglesa$ P as lleg el da en =ue 9it!Zilliam 5ue presentado a 9elipe$ 9it!Zilliam
se comport con tanta calma 1 serenidad 1 /a>l con tanto sosiego =ue las Fltimas
sospec/as de 9elipe se desvanecieron por completo$
Antes de =ue se llegara a un acuerdo% puso AaZSins unas condiciones de
escasa importancia$ Primeramente% deca por >oca de su mediador% desea>a =ue el re1
de+ara en li>ertad a los marineros ingleses apresados en San Luan de "u! 1 =ue
despu?s /a>an sido trasladados a las c3rceles de la 8n=uisicin en Sevilla$ Estos
/om>res se /a>an comportado ciertamente de una manera inaudita contra su
ma+estad el re1 de Espa6a% pero% en de5initiva% estas gentes /a>an cometido sus
crmenes a las rdenes de AaZSins@ por consiguiente% tam>i?n prestaran en el 5uturo
grandes servicios al re1$ En segundo lugar% necesita>a AaZSins% claro est3% dinero@ no
muc/o% pero% en cual=uier caso% algo% cincuenta mil li>ras% para poner sus >arcos en
condiciones de navegar seguros% para reclutar tripulacin 1 para pagar so>ornos$ En
este momento solemne de su conversin se avergon!a>a de venir al re1 con estas
peticiones pecuniarias$ Pero su ma+estad no se poda imaginar lo avara =ue era 8sa>el$
9elipe acept sus condiciones$ 9it!Zilliam 5ue in5ormado de todos los planes%
con la Fnica eEcepcin del atentado contra la reina$ *ien recompensado% provisto de
#2)
las >endiciones para el desarrollo de la empresa% a>andon Espa6a en compa6a de la
/orda de marinos li>ertados$ En su voluminosa vali+a lleva>a una orden de pago de
cincuenta mil li>ras 1 una carta dirigida a la no>le!a espa6ola$ Cecil tena a/ora en
sus manos todos los /ilos$ El du=ue de Nor5olS 5ue acusado de alta traicin 1
e+ecutado despu?s de un prolongado titu>eo de 8sa>el$
En vano imploraron al du=ue de Al>a los ingleses re5ugiados en 9landes =ue% a
pesar de ello% intentara el desem>arco$ Ridol5o reci>i la orden de ale+arse de los
Pases *a+os$ En vano se lament el papa 1 en vano escri>i 9elipe cartas al du=ue%
diciendo =ue era una l3stima =ue se desistiera de una empresa en la =ue con seguridad
se contara con la a1uda de Dios$ El du=ue de Al>a esta>a /arto de esta /istoria de la
con+uracin$ Con rigurosa decisin dio la vuelta al timn de su poltica 1 tom el
rum>o opuesto: i>a a acercarse a 8nglaterra con un o5recimiento de amistad$
8sa>el respir$ "a pa! se /a>a conseguido$ Esta>a 5rancamente dispuesta a
coger la mano =ue Espa6a le tenda$ Ella% en primer lugar% era reina de 8nglaterra 1 no
protectora de los re>eldes /olandeses ni del protestantismo% al =ue% en e5ecto% esta>a
poco inclinada en el 5ondo de su cora!n 1 siempre se serva de ?l como instrumento
poltico en a1uda de su pas cuando lo re=uera la ocasin$
A los gueu/ /olandeses se les pro/i>i tocar los puertos ingleses$ El respaldo
de los ingleses a 7uillermo de Orange se des/i!o en /umo$ P por 5in Espa6a e
8nglaterra cerraron un tratado de entendimiento general% tan solo por dos a6os@ pues
am>as potencias tenan la vaga sensacin de =ue el acuerdo no podra mantenerse
muc/o tiempo$
En las /ospederas de "ondres% el leal Lo/n AaZSins cele>ra>a una alegre 1
nada 5rugal 5iesta de encuentro con sus antiguos camaradas 1 tripulaciones =ue
/a>an escapado del 5uego de la 8n=uisicin de Sevilla por su maravillosa conversin$
"os >olsos de AaZSins esta>an llenos de dinero espa6ol$ Esta ve! /a>a sa=ueado el
mismsimo Escorial$
#2&
1! - ,oc#e de -erano
AOO #&'2
Despu?s de la inesperada muerte de Enri=ue 88 por la lan!ada de ontgomer1%
9rancia no lleg a tener un momento de pa!$ En vano% la reina viuda% Catalina de
?dicis% se es5or!a>a por reconciliar a catlicos 1 /ugonotes calvinistas mediante
edictos de tolerancia 1 tratados de pa!$ "a antigua poltica de la casa de ?dicis% el
es5uer!o por llegar a una conciliacin% a un e=uili>rio% =ue tantas veces /a>a logrado
?Eito en 9lorencia% 5racasa>a en 9rancia$ "as guerras religiosas internas se sucedan
una tras otra$ Por todo el pas /a>a aldeas en llamas% ciudades ennegrecidas por el
/umo% cad3veres pudri?ndose en los pat>ulos 1 aullidos de lo>os =ue llena>an las
noc/es$ "a miseria del pue>lo 5ranc?s era casi tan grande como en tiempos de la
guerra de los Cien A6os% en los =ue 8nglaterra% con su aliada *orgo6a% convirti la
/ermosa tierra de 9rancia en un erial despo>lado$ A la 5uria del 5anatismo religioso
/a>a =ue a6adir la discordia entre las grandes casas de la no>le!a% la de>ilidad de la
casa real% los celos de las potencias eEtran+eras% =ue en lo Fnico =ue esta>an de
acuerdo era en elegir 9rancia como campo de >atalla de sus sangrientos arreglos$ "a
suerte alterna>a para catlicos 1 /ugonotes$ Ao1 caa co>ardemente asesinado el
du=ue de 7uisa% general de los catlicos@ ma6ana era derrotado el almirante Colign1%
+e5e de los /ugonotes% en las >atallas de Larnac 1 oncontour% sin =ue% sin em>argo%
signi5icara esto /a>er terminado con ellos$ Dentro de un reino todava 5eudal% los
/ugonotes /a>an erigido un estado eclesi3stico casi democr3tico$
"as opiniones 1 propuestas polticas de los distintos miem>ros de las iglesias
pasa>an a trav?s de los cl?rigos a los +e5es de los principales centros eclesiales%
veinticuatro% distri>uidos por toda 9rancia% 1 de a/ a un conse+o de seis ancianos =ue
cola>ora>an estrec/amente con la reina de Navarra 1 el almirante Colign1% +e5es del
partido$ Esta organi!acin severa de los /ugonotes% a imitacin del modelo de
7ine>ra% /aca posi>le =ue los +e5es reunieran grandes sumas de dinero 1 organi!aran
en comFn importantes e+?rcitos$ Aun=ue los /ugonotes esta>an en 5ranca minora 1 a
lo sumo suponan una d?cima parte del pue>lo 5ranc?s% suplan% empero% esta
de>ilidad en cuanto a nFmero con un gran entusiasmo 1 una total entrega a la causa$
P ello constitua en s una posi>ilidad de =ue el reino 5eudal de 9rancia se convirtiera
con el tiempo en una estructura mitad teocr3tica 1 mitad democr3tica$
Era esta eEistencia de un estado dentro del Estado lo =ue atemori!a>a a
Catalina de edicis 1 no la ideologa religiosa de los /ugonotes% a la =ue la reina
viuda mostra>a total indi5erencia$ Como tantos miem>ros de su 5amilia% algunos de
los cuales /a>an llegado incluso a llevar la tiara% no era en el 5ondo una persona
religiosa$ Pero la ma1ora del pue>lo 5ranc?s% especialmente la po>lacin de Pars% era
catlica% 1 la indi5erencia de la reina viuda le pareca menos peligrosa 1 desprecia>le
=ue la pF>lica /ere+a de los /ugonotes$
9elipe de Espa6a% como ca>e!a del catolicismo poltico% se es5or!a>a
naturalmente en apo1ar al partido catlico 5ranc?s@ en cual=uier caso% incluso con la
#2-
5uer!a de las armas% de>a impedir la 5ormacin de una gigantesca 7ine>ra al otro
lado de los Pirineos$ Pero en vano intent llevar a Catalina al campo de la reaccin
catlica$ "a reina viuda rec/a!a>a la institucin de la 8n=uisicin en 9rancia@ sus
miradas se dirigan a 8nglaterra% con cu1a reina 8sa>el desea>a insistentemente tener
una relacin m3s estrec/a mediante el matrimonio de la reina con uno de sus /i+os
menores% los du=ues de An+ou 1 de Alencon% esperan!a =ue la propia 8sa>el sa>a
avivar constantemente$ A los /ugonotes les convena un entendimiento con la reina
protestante@ pero aFn les interesa>a m3s =ue 7uillermo de Orange 1 los re>eldes
5lamencos les apo1aran en la luc/a contra 9elipe$
El re1 de 9rancia% Carlos 8I% segundo /i+o de Catalina% un +oven de veintids
a6os% era de car3cter d?>il% a5icionado m3s a la ca!a 1 a las >ellas artes =ue al
5astidioso negocio de la direccin del Estado@ sus ideas eran siempre las del conse+ero
al =ue en Fltimo lugar /a>a consultado$ En general% mane+ado por su madre 1 los
con5identes de esta% segua los conse+os de la propia Catalina% pero Fltimamente se
/a>a inclinado cada ve! m3s /acia el almirante Colign1% cu1o apo1o a los re>eldes
5lamencos% con la posi>ilidad de aneEionar las provincias re>eldes a 9rancia% le
pareca una poltica me+or =ue el indeciso oscilar de Catalina entre 8nglaterra 1
Espa6a$ Precisamente en esos das% Catalina /a>a concluido la alian!a 5amiliar% de la
=ue se prometa una duradera reconciliacin de catlicos 1 protestantes$ Aa>a casado
a su /i+a menor% argarita% de diecioc/o a6os% con el +oven Enri=ue de Navarra%
=uien% despu?s de la muerte de su madre% Luana de Al>ret% se /a>a convertido en +e5e
de los /ugonotes$ Para cele>rar esta >oda /a>an venido a Pars los m3s destacados
/ugonotes de toda 9rancia$ All esta>a el mismo almirante Colign1% el +oven prncipe
de Conde% el >elicoso .idame de C/artres% el divertido T?lign1% el gordo 1 ameno "a
Roc/e5oucauld 1 muc/os otros$ Pero tam>i?n los catlicos esta>an 5uertemente
representados$ Desde los pulpitos de las iglesias catlicas% los sacerdotes se desata>an
en improperios contra el matrimonio de la catlica in5anta con el prncipe protestante%
pues este acuerdo matrimonial /a>a sido tomado en contra de la voluntad del papa$
Tam>i?n los catlicos crean /usmear una con+uracin protestante% pues el +oven
Enri=ue de Navarra era% como nieto de la genial narradora de cuentos argarita%
/ermana del 5astuoso 9rancisco% legtimo /eredero de la corona de 9rancia en el caso
de =ue los d?>iles prncipes de la casa de .alois% /i+os de la reina viuda Catalina%
desaparecieran antes de tiempo de la escena del mundo$ Pero si los catlicos
sospec/a>an lo peor% a los protestantes no les suceda lo contrario% pues teman =ue
Europa% a causa de este matrimonio% se pudiera desentender de su movimiento$
4na tur>ia sensacin de =ue i>an a producirse sucesos /orri>les em>arga>a a
los parisinos% 53cilmente impresiona>les$ El calor de agosto se de+a>a caer con 5uer!a
so>re los numerosos pin3culos de las estrec/as calle+as 1 las >asuras comen!a>an a
/eder$
"a ceremonia de la >oda transcurri sin la temida agitacin$ "a pare+a% para el
acto% se situ en una tri>una de madera delante de Notre Dame% contemplada por una
multitud de muc/os miles de o+os% puesto =ue el /ugonote Enri=ue no poda entrar en
la catedral$ "a pe=ue6a argarita% con 5astuoso vestido violeta almidonado 1 una
ru>ia peluca en lo alto de su lindo rostro un tanto sensual% se =ued un poco con5usa
#2'
cuando el cardenal de *or>n le pregunt si acepta>a a Enri=ue por esposo$ Su
/ermano Carlos% el re1% le dio un r3pido empu+n 1 entonces ella inclin la ca>e!a%
gesto =ue todos los presentes consideraron como un s% su5iciente para el caso$ Dui!3
pensa>a argarita en el +oven du=ue de 7uisa% el otro Enri=ue% acerca del cual
circula>an rumores de =ue go!a>a de los 5avores de la >ella in5anta$
El matrimonio se cele>r en domingo$ El viernes siguiente 1a sonaron los
primeros disparos de la esperada contienda$ Alcan!aron al +e5e de los /ugonotes% el
almirante Colign1$ Sus /eridas no eran graves$ "os disparos procedan de una casa
=ue perteneca al du=ue de 7uisa$ El /umeante mos=uete 5ue /allado detr3s de la re+a
de una ventana% el tirador /a>a desaparecido$ Pero esta>a claro =ui?n era el aut?ntico
autor del /ec/o: el du=ue Enri=ue de 7uisa$ El +oven no /a>a podido olvidar nunca
=ue /a>an matado a su padre% =ue ?l a los treinta a6os esta>a +unto a la llorosa madre
cuando el padre% el gran mariscal 5ranc?s% tran=uilo 1 resignado% le /a>a dirigido
pala>ras de despedida$ Enri=ue de 7uisa siempre /a>a credo =ue el verdadero
culpa>le de a=uel asesinato era el almirante Colign1@ 1 a/ora /a>a =uerido ?l tomar
vengan!a al modo arrogante 1 violento de los /om>res de su casa$
Cuando el re1% =ue precisamente se encontra>a en el patio del "ouvre +ugando
al tenis con el 1erno de Colign1% tuvo noticia de este atentado% arro+ la ra=ueta 1
eEclam:
QNunca puedo estar tran=uiloR QPreocupaciones 1 m3s preocupacionesR VP
despu?s de un rato a6adiV: Esos disparos i>an dirigidos a m$
Despu?s del medioda visit el re1 al almirante en compa6a de su madre 1 sus
/ermanos 1 los m3s altos dignatarios de 9rancia$ Convers largo rato con ?l$
8mpaciente por aca>ar% el re1 /aca se6as a su madre 1 a su /ermano An+ou% /asta =ue
la reina viuda le record =ue el almirante esta>a /erido 1 necesita>a reposo$
A pesar de los ruegos de sus seguidores% el /erido Colign1 se =ued en Pars$
Augonotes 1 o5iciales de la guardia real vigila>an su alo+amiento en la rue *?t/is1$
*a+o la proteccin 1 el a5ecto del re1 se crea seguro$
Pa entrada la noc/e del s3>ado% la +oven esposa argarita% la nueva reina de
Navarra% se diriga a la cama para acostarse$ Su cora!n lata mu1 agitado% pues no
/a>a escapado a su atencin la eEtra6a in=uietud% las miradas eEcitadas de o+os
5e>riles =ue podan perci>irse en el "ouvre$ Pero si espera>a encontrar tran=uilidad al
lado del esposo% pronto se dio cuenta de =ue /a>a a>rigado una 5alsa esperan!a$ "a
alco>a se i>a llenando cada ve! m3s de /om>res =ue le eran completamente eEtra6os%
pero =ue eran reci>idos con amistosos saludos por su marido$ Eran los compa6eros de
armas de Enri=ue% los +e5es de los /ugonotes$ "a ma1ora de ellos cal!a>an >otas altas
1 sencillos +u>ones de cuero de cuellos >lancos 1 estrec/os$ Sus espuelas tintinea>an%
las largas espadas con amplias ca!oletas llena>an de terror a la +oven% =ue se encontr
as% sin presumirlo% en un campamento militar$ Adem3s% los /om>res no mostra>an
ninguna ceremonia en su comportamiento$ Algunos se arrellana>an en los sillones%
=ue cru+an >a+o el peso desacostum>rado =ue soporta>an% otros se tum>a>an en las
al5om>ras mirando al tec/o con las manos de>a+o de la ca>e!a de largas melenas$ "os
m3s osados se sentaron en la cama 1 su alco/lico aliento llega>a /asta el rostro de la
#20
reina$ El 5uerte olor a sudor llena>a la /a>itacin en la =ue se /a>an reunido /asta
cuarenta personas$ "os /ugonotes esta>an mu1 eEcitados@ lan!a>an +uramentos 1
pronuncia>an toda clase de invectivas golpeando con sus rudos pu6os con tal 5uer!a
en las mesitas adornadas con incrustaciones =ue las polveras 1 tarros de cosm?ticos
roda>an de un lado a otro li>erando un suave per5ume =ue se me!cla>a con el olor del
sudor de tal manera =ue produca asco$ uc/os de a=uellos visitantes no invitados
eran gascones@ grita>an en un eEtra6o 5ranc?s 1 llama>a a su esposo (noust 2enric+,
lo =ue /u>iera podido llegar a divertir a la +oven esposa si desenvainando las espadas
1 con 5uriosos rostros >igotudos no +uraran =ue degollaran a Enri=ue de 7uisa como
cual=uier aldeano lo /ara con un gallo$ "a +oven esposa pensa>a llena de temor en su
anterior amante 1 +untando las manos >a+o la colc/a musita>a una inaudi>le
+aculatoria pidiendo proteccin para el de 7uisa$ ira>a a su esposo% rec/onc/o 1 de
anc/as espaldas% =ue esta>a sentado +unto a ella entre los negros almo/adones de
seda$ Pero (noust 2enric+ pareca contento 1 alegre con todo a=uel tumulto@ rea a
carca+adas 1 de ve! en cuando da>a a la +oven esposa un empu+n casi doloroso
cuando uno de los gascones /aca una o>servacin especialmente su>ida de tono 1 de
la cual se rea con estr?pito toda la concurrencia$ El ru>or de argarita aumenta>a
entonces m3s 1 m3s 1 pensa>a para s cu3ntas espinas se esconden en la vida
matrimonial$ Eran 1a las dos de la madrugada cuando los visitantes comen!aron a
despedirse$ "os m3s principales lo /acan con sonoros >esos a Enri=ue 1 a ella$
Pero Qo/R la +oven pare+a no /a>ra de dis5rutar muc/o tiempo de alguna
tran=uilidad$ 4nos pu6os aporrearon la puerta 1 el capit3n de la guardia comunic a
Enri=ue =ue el re1 =uera verlo enseguida$
JDu?K eEclam Enri=ue% Ja/ora% en medio de la noc/eK JNo sa>e =ue
so1 un reci?n casadoK
El capit3n solt una carca+ada detr3s de la puerta% 1 di+o% lament3ndolo% =ue el
asunto% desgraciadamente% era de la m3Eima urgencia$
El rostro de Enri=ue se puso repentinamente serio$ Tan deprisa como le 5ue
posi>le se puso con es5uer!o las cal!as de seda >lanca% =ue verdaderamente le esta>an
demasiado estrec/as$
"a +oven esposa /undi el rostro en la almo/ada 1 medio dormida orden a la
camarera% =ue se present apresuradamente% =ue corriera el cerro+o de la puerta$ Al
poco rato se durmi$ Pero% de repente% despert de su pro5undo sue6o$ 9uera
aporrea>an otra ve! la puerta 1 alguien grita>a como necesitado de urgente auEilio:
QNavarraR QNavarraR
"a camarera se precipit a la puerta 1 la a>ri cre1endo =ue era Enri=ue$ Pero
entr un /om>re con el pelo revuelto 1 las ropas ensangrentadas =ue se arro+ so>re
argarita% agarr3ndola por los /om>ros aterrori!ado$ argarita no sa>a si a=uel
/om>re =uera violarla o si era un loco@ se lan! 5uera de la cama e intent li>rarse de
las manos 1 las s3>anas =ue la su+eta>an$ En la puerta aparecieron cuatro ar=ueros de
la guardia =ue intentaron separar a la reina 1 al +oven% =ue segua gritando lleno de
miedo$ En ese momento penetr en la /a>itacin el capit3n de la guardia real%
monsieur de Nanca1% 1 no pudo reprimir una carca+ada al contemplar a=uel revolti+o$
#2,
Orden a los ar=ueros =ue salieran del dormitorio de la reina 1 argarita reconoci
en su supuesto atacante a un tal monsieur de "eran% un /ugonote =ue perteneca al
m3s estrec/o crculo de amistades de su marido$ Este pidi a la reina =ue no lo
entregara a Nanca1% =uien% a ruegos de argarita% a>andon la alco>a riendo 1
encogi?ndose de /om>ros$ ientras sala di+o:
VA m no de>e importarme uno m3s o menos% especialmente si me lo piden
unos la>ios tan >ellos$
"eran% tem>lando 1 eE/austo por la p?rdida de sangre% apo13ndose en la cama
de argarita% di+o:
Vadame% se est3 llevando a ca>o una matan!a$ En el "ouvre% en las
Tulleras% en Pars% e incluso en los arra>ales% los catlicos% como 5ieras salva+es% caen
so>re los /ugonotes desprevenidos 1 los ani=uilan$
VQEnri=ueR Vgrit argaritaV$ QTam>i?n lo /a>r3n matado a ?lR
Pero "eran la tran=uili! 1 le comunic =ue su marido esta>a seguro% 1 por lo
tanto con vida% encerrado en las /a>itaciones del re1$
argarita 1 su camarera acostaron a "eran so>re almo/adones dentro de un
armario empotrado en la pared 1 vendaron sus /eridas$ "uego% argarita cerr el
armario 1 se =uit el camisn manc/ado de sangre$ 9uera se oan gritos 1 gente
armada =ue corra por los pasillos /aciendo sonar las espuelas 1 llen3ndolos de ecos$
argarita decidi entonces ir a la /a>itacin de su /ermana Claudia% la
du=uesa de "orena% pues tena =ue /a>lar con ella urgentemente$ Se ec/ encima una
>ata 1 se encamin con paso r3pido por los largos corredores del "ouvre$ Amaneca a
a=uellas /oras$ En el eEterior /a>a un ligero velo de nie>la gris plata =ue cu>ra
Pars$ Se de+a>an or disparos aislados% pero en el propio "ouvre se /a>a /ec/o el
silencio$ En el 5resco aire ma6anero% argarita suda>a invadida por el miedo 1 se
pregunta>a si todo a=uello no /a>ra sido un sue6o$ Pa /a>a llegado a la puerta de su
/ermana cuando% de repente% como salido de la nada% se precipit /acia ella un +oven
con los ca>ellos al>orotados$ Ella se detuvo como encadenada por una pesadilla$ 4na
5lec/a pas sil>ando por su lado$ Apenas tres pasos delante de ella se desplom el
+oven entre estertores de muerte$ Salpicaduras de una sangre viscosa manc/aron el
rostro 1 las ropas de la reina$ AFn segua ella en pie% inmovili!ada 1 sin poder apartar
los o+os del mori>undo +oven% al =ue unos miem>ros de la guardia agarraron con
dure!a 1 lo llevaron a rastras% cogido por los pies de tal manera =ue so>re el >lanco
suelo =ued la marca de una anc/a 5ran+a ro+a$
"a puerta de la /a>itacin de la /ermana se a>ri con precaucin 1 una
doncella introdu+o a la reina$
VJTF% argaritaK VeEclam ClaudiaV$ JDu? /acesK QEst3s llena de sangreR
"os rostros de las dos mu+eres esta>an >lancos$ A la mortecina lu! de la
ma6ana parecan espectros irreales$
De sF>ito comen! argarita a gritar$ Permaneca inmvil% con los >ra!os
cados 1 las manos muertas% sus grandes o+os mirando al vaco$ Sus gritos eran tan
agudos 1 estridentes =ue resona>an terri>les por todo el "ouvre$ Ni ella misma sa>a
#(2
por =u? grita>a% pues no era propiamente la /ermosa +oven% sensual 1 regordeta la =ue
grita>a as% sino la mu+er% la mu+er primitiva ante la cual se /a>a descorrido un velo
de+ando al descu>ierto el tr3gico destino del pue>lo 5ranc?s$
Enri=ue de 7uisa /a>a consumado su vengan!a$ Era una vengan!a in5ame$
Con gran cantidad de gente armada /a>a entrado en la casa de rue *?t/is1% domicilio
del almirante$ Dentro o1eron entrar a los /om>res@ Colign1 /a>a ordenado a sus
amigos =ue le de+aran solo$ P solo% en camisa de dormir% el anciano /erido /a>a
salido al encuentro de uno de los sicarios de 7uisa llamado *esme$
JSois vos el almiranteK Vpregunt *esme$
Po so1 Vcontest Colign1V$ De>erais respetar mi ancianidad 1 mi
de>ilidad% +oven$ Tan solo a>reviar?is un poco mi vida$
Ante esta respuesta *esme asest una pu6alada en el pec/o del almirante 1 los
acompa6antes del asesino se precipitaron con sus espadas so>re el cuerpo del cado$
Desde a>a+o% desde el patio% 7uisa /a>a gritado:
JEst3is listo% *esmeK
Todo concluido /a>a respondido *esme$ .uestra alte!a puede
convencerse por s mismo$
Diciendo esto asomaron el cuerpo del mori>undo por una estrec/a ventana$ Sus
5ros dedos se agarraron con 5uer!a al >orde de tal 5orma =ue tuvieron =ue cortarlos a
golpe de espada$
El cad3ver ca1 pesadamente al patio$ Alguien le dio la vuelta$ 7uisa >a+ del
ca>allo$
Es ?l$ "o cono!co di+o 1 dio al muerto varias patadas en la cara$
Aec/o esto% se retir a ca>allo$ Sus gentes grita>an:
QatadR QatadR
Esta llamada se convirti en la se6al para la matan!a general de los /ugonotes$
El pue>lo de Pars no se /i!o esperar muc/o tiempo$ De las >odegas% de las
>u/ardillas% de los patios de las iglesias salan las gentes$ De de>a+o de los arcos de
los puentes% de las >arcas del Sena% de los contra5uertes de las murallas de la ciudad%
sala un terri>le e+?rcito de miseria 1 crimen$ Desgraciados con rostros picados de
viruela% con cuc/illos 1 garrotes en sus ro6osas manos% cu>iertos de /arapos 1
descal!os% as su>a /acia Pars el in5ramundo a la lu! gris de la ma6ana de agosto$
P as ca1eron so>re los /ugonotes$ Ac3 =uemaron a un vie+o li>rero entre sus
li>ros@ all3 degollaron a toda una 5amilia% padre% madre e /i+os +untamente con los
sirvientes =ue llena>an el aire con sus gritos$ "as >andas de asesinos i>an de casa en
casa cantando 1 aullando$ Como sucede siempre en estos casos% el seEo llamado d?>il
se mostra>a m3s 3vido de sangre% m3s sediento de vengan!a 1 m3s grosero =ue los
asesinos% ladrones 1 ru5ianes masculinos$ 4na mu+er =ue intenta>a /uir por un te+ado
5ue alcan!ada por el disparo de un tirador del re1$ Cuando ca1 a la calle% con las
piernas rotas% las mu+eres vieron =ue la desgraciada esta>a encinta$ "e a>rieron el
vientre% sacaron el ni6o nonato 1 lo golpearon /asta convertirlo en una masa
#(#
sanguinolenta$ El co>arde asesinato de seres inde5ensos era apro>ado por los guardias
armados 1 por la catlica no>le!a de 9rancia$ "as puertas de Pars se cerraron@ ningFn
/ugonote podra escapar$ Pero entre los catlicos >urgueses se encontra>an /om>res
1 mu+eres =ue% con peligro de su propia vida% da>an asilo en sus casas a los
perseguidos$
Cuando lleg la ma6ana se sacaron del "ouvre% arrastr3ndolos% los cad3veres
de los /ugonotes principales% as como de las Tulleras 1 de la ciudad entera para
eEponerlos como resultado de una montera en las eEplanadas de delante del propio
"ouvre$ Ca>alleros 1 damas de la corte se acerca>an% elegantemente vestidos%
per5umados 1 >ien peinados% 1 unos a otros mostra>an las vctimas entre risas 1
c/arlas$ De toda 9rancia% pero especialmente de las provincias del sur% los /ugonotes
se /a>an congregado con motivo de la >oda de su +e5e% con5iando mu1 seguros en la
proteccin real$
"os asesinatos duraron casi toda la semana$ "a matan!a i>a disminu1endo para
volver a intensi5icarse de nuevo /asta =ue% 5inalmente% el domingo siguiente% la
canalla% agitada 1 cargada de >otn% se retir volviendo a sus escondri+os$ Entretanto%
la ra>ia se /a>a eEtendido a las provincias$ El nFmero de asesinatos en toda 9rancia
no se pudo calcular 53cilmente$ "os in5ormes de los contempor3neos oscila>an% en
cuanto a ci5ras% entre las die! mil 1 las doscientas mil vctimas$
JDui?n tuvo la culpa de esta matan!aK JDui?n dio la orden de5initivaK "as
5uentes de la Aistoria renuncian a responder a estas preguntas% la o>+etividad est3 por
completo ausente 1 los pre+uicios a>undan$ "a diplomacia 5rancesa% para ganarse el
5avor de 9elipe 1 del papa% presenta los /ec/os como si la matan!a /u>iera sido el
resultado de un plan >ien estudiado 1 con5eccionado /asta en sus menores detalles
por el propio re1 de 9rancia 1 su madre$ Pero todo apunta en contra de tal idea$ El
em>a+ador espa6ol en Pars% NF6iga% eEpresa>a en una carta a su re1 la opinin de =ue
las sangrientas +ornadas no respondan a plan alguno$ Pareca como si los
provocadores de esta accin /u>ieran sido Enri=ue de 7uisa 1 sus compa6eros%
=uienes% con la asistencia de la guardia catlica 1 del pue>lo de Pars sediento de
sangre% /a>an dese=uili>rado la >alan!a a su 5avor en contra de las me+ores ra!ones
del re1$ 7uisa /a>a dado el primer paso con su ata=ue 5allido a Colign1$ Con toda
seguridad /a>ra encontrado la muerte si no /u>iese dado el segundo paso eliminando
a Colign1 1 a sus principales seguidores% pues no ca>a duda alguna de =ue Colign1%
una ve! recuperado de sus /eridas% /a>ra puesto completamente de su parte al +oven
monarca$
Sin em>argo% el re1 1 su madre no eran inocentes$ Su principal crimen 5ue la
de>ilidad de su postura% la impotencia del re1 ante los dos partidos 1 sus +e5es$ A la
/ora en =ue el re1 mand venir a su lado a su primo 1 cu6ado% Enri=ue de Navarra% 1a
sa>a lo =ue se +uga>a$ No tena ni la intencin ni la 5uer!a necesaria para impedir los
asesinatos@ ?l% con toda su 5amilia% era un prisionero en el "ouvre% vigilado por los
catlicos$ En vano intent salvar a "a Roc/e5oucauld@ en vano =uiso impedir el
asesinato de Colign1 enviando mensa+eros en >usca de 7uisa$
#(2
El pue>lo 5ranc?s carg las culpas de la matan!a so>re las espaldas de la
italiana Catalina de edicis$ Pero la reina viuda siempre /a>a luc/ado por conseguir
un acuerdo entre los dos partidos 1 por lograr la pa! en el pas@ 1 no est3 mu1 claro
por =u? ella% en el momento en =ue% por el matrimonio de su /i+a con Enri=ue de
Navarra% pareca estar m3s cerca de conseguir esta pa! de mutua tolerancia% /a>ra de
tomar el camino de la poltica opuesta$ "a culpa de la lamenta>le cat3stro5e de la
Noc/e de San *artolom? la tuvo muc/o m3s el propio pue>lo 5ranc?s% =ue a causa de
las disensiones entre los partidos /a>a olvidado dnde esta>a el >ien de 9rancia$
"a noticia de los sucesos de la Noc/e de San *artolom? caus una pro5unda
impresin en toda Europa$ 9elipe de Espa6a se mostra>a satis5ec/o 1 cali5ica>a la
matan!a como B/ec/o memora>leC$ No era solamente su odio /acia los /ere+es
protestantes lo =ue motiva>a esta opinin 1 le /aca decir tales pala>ras% sino tam>i?n
la idea de =ue 9rancia se /a>ra de unir m3s estrec/amente a Espa6a 1 =ue% con ello%
recuperara los Pases *a+os para su casa$
El du=ue de Al>a% =uien 1a una ve! en *a1ona /a>a /a>lado de la necesidad
de unas nuevas B.speras SicilianasC% de una nueva BNoc/e de los Cuc/illos
"argosC% reci>i la noticia con 5rialdad$ Su postura poltica /a>a cam>iado
esencialmente$ Su poltica de terror en los Pases *a+os se /a>a mostrado como un
5racaso$ Se es5or!a>a en llegar a un entendimiento con 8nglaterra 1% a causa de 8sa>el%
mand =ue se rindieran /onores militares a la guarnicin de /ugonotes de la pla!a de
ons una ve! con=uistada$
8sa>el reci>i la noticia con una g?lida atencin$ Cuando el em>a+ador 5ranc?s%
sin em>argo% pregunt si el conde de "eicester no ira pronto a Pars para reanudar las
conversaciones so>re el pro1ectado matrimonio con Alencon% replic: BNo permitir?
=ue "eicester arriesgue su vida en ParsC$ El in5ortunado em>a+ador result insultado%
>urlado 1 casi apaleado por los cortesanos de 8sa>el$
El papa% 7regorio I888% /i!o acu6ar una medalla para conmemorar la
Bmemora>le noc/eC@ en ella% un 3ngel con espada desenvainada persegua a los
/ugonotes$
Para 9rancia% como era de esperar% el asesinato en masa era considerado como
una desgracia nacional$ Aa>an =uedado con vida su5icientes /ugonotes para vengar a
los asesinados$ Comen!a>a la cuarta guerra religiosa en el desolado pas$ Roc/elle% la
ciudad de los /ugonotes% era como una roca resistente al asalto de los e+?rcitos
catlicos$ "a llamada BPa!C =ue 5inalmente lleg a continuacin 5ue tan solo una
nueva pausa para tomar aliento en la terri>le guerra civil$
Pero aFn viva el +oven Enri=ue de Navarra% el 5uturo re1 de una 9rancia
uni5icada$
#((
1$ - .na #ora antes del amanecer
AOO #&')
Silenciosa% casi como muerta% 1aca la pe=ue6a ciudad de Rotterdam en la
noc/e de septiem>re$ A=u 1 all3 luca una 5arola aislada so>re una puerta cerrada@
pero una lu! tenue 1 oscilante atravesa>a d?>ilmente los velos de la nie>la$ El agua
caa en lentas 1 gruesas gotas de las g3rgolas de las casas cu1os puntiagudos
pin3culos se perdan en la espesa 1 /Fmeda atms5era$
"os /a>itantes de Rotterdam lleva>an 1a muc/o tiempo descansando en sus
lec/os$ Solamente en las torres de los centinelas 1 en las murallas /a>a algunos
/om>res despiertos% guardias nocturnos con largas lan!as 1 armas de 5uego cu1o
sonido% de ve! en cuando% con largos intervalos% llega>a amortiguado por la nie>la%
como el ronco gra!nar de eEtra6as 1 casi a5nicas aves acu3ticas$
Aa>a una /umedad penetrante 1 5ra@ pero no sopla>a viento alguno$ "os
centinelas% envueltos en sus capas 5risonas% largas 1 grises% en vano levanta>an sus
ndices /umedecidos en la nie>la 1 en vano mira>an en la direccin en =ue% dentro de
esta con5usin de nie>la 1 agua% de>iera encontrarse el gris mar del Norte$ El viento
se /a>a dormido@ 1 as lleva>a 1a muc/os das$
En una de las casas de a5iladas torres% algo m3s ma+estuosa =ue las vecinas%
adornada con columnas a su entrada 1 un escudo so>re la slida puerta de madera de
ro>le% /a>a% en el segundo piso% un /om>re en5ermo$ Su nom>re era 7uillermo de
Nassau% prncipe de Orange$ Pero el aspecto de la sencilla /a>itacin% pintada en
>lanco% en la =ue solamente /a>a una cama 1 una silla% tena poco de principesco@ ni
el /om>re mismo% a =uien una alta 5ie>re estuvo a punto de costarle la vida$ Sus
me+illas esta>an pro5undamente demacradas% como las de un asceta@ la nari!
so>resala% larga 1 ganc/uda% de su rostro@ la surcada 5rente se perda en un cr3neo
casi pelado en el =ue solamente =ueda>an algunas mec/as de pelo a seme+an!a de
esas /ier>as aisladas =ue pueden verse en los pantanos$ Por sus me+illas 1 su mentn
creca sin orden una >ar>a gris3cea de dos das$ "as guas de su >igote% aFn oscuro%
colga>an melanclicas$
Pareca casi incre>le =ue este /om>re 5uera el mismo% despreocupado 1 un
tanto derroc/ador% so>re cu1os /om>ros se /a>a apo1ado% en *ruselas% el anciano
emperador@ el mismo go>ernador de Nelanda 1 Aolanda% a =uien le gusta>a comer
so>re un mantel de a!Fcar en su casa de *reda% por=ue el eEtra6o mantel era m3s
costoso 1 m3s raro =ue los de seda% terciopelo o damasco$
El /om>re /a>a cam>iado sustancialmente% tanto en su eEterior como en su
interior$ "os pensamientos de 7uillermo de Orange% a estas /oras de la noc/e% cuando
la ciudad dorma 1 5uera no /a>a m3s =ue nie>la% eran tristes% angustiosos% cercanos a
la desesperacin$
El en5ermo nota>a =ue la alta 5ie>re ceda un poco@ pero se senta des/ec/o%
mortalmente cansado@ 1 sa>a% al mismo tiempo% =ue no poda dormir% pues con la
#()
5ie>re se le /a>an ido tam>i?n las 5antasas =ue la ma1or parte de las veces le /acan
volar a su +uventud% a su palacio de Dillen>urg +unto al amistoso "a/n$ A/ora% a la
ve! =ue la 5ie>re% se /a>an marc/ado los sue6os 1 se encontra>a como un animal
marino a>andonado en la pla1a por la marea% en el lodo viscoso 1 desconcertante de
realidades insolu>les$
Se so>resalt de repente@ le pareci =ue alguien /a>a /a>lado@ unas pala>ras
apenas percepti>les como cuando a veces el cora!n llega a /a>lar a la ca>e!a$ JDu?
decanK JNo se las /a>a dic/o una ve! su madre Luliana% /aca muc/o tiempo%
cuando aFn era un c/ico de corta edad 1 al ir a la cama% de noc/e% le da>a miedo la
oscuridadK S@ eEacto$ Decan: BPo te llevar?% paso a paso@ 1o te a>rir? camino /acia
delanteC$ As decan% o algo parecido$ "a promesa de Dios$
Atri>ulado mir el en5ermo% por encima del pesado edredn de plumas% /acia
la pe=ue6a ventana ante la cual la nie>la se pona de un pardo ro+i!o al iluminarla
desde a>a+o el 5arol =ue /a>a en la puerta$ A esta /ora% las piadosas pala>ras =ue le
invita>an a tener con5ian!a en su suerte le parecan una >urla mordiente 1 una enorme
a5renta$ Sus d?>iles /om>ros se agitaron >a+o el edredn al pensar en la matan!a 1 la
desolacin a =ue /a>an llegado los Pases *a+os$
VEsta no es mi guerra murmura>a el en5ermoV@ es la guerra del pue>lo
/oland?s$ P es m3s =ue una guerra por ciertos derec/os% dogmas% sacramentos e
impuestos$ Es una guerra por el propio ser /umano% por su dignidad% su li>ertad
interior% su 5uturo$ JCmo puede Dios no >endecir estos 5inesK% Jcmo puede de+arlos
sin su amparoK P lo /a /ec/o$ En su ma+estuosa indi5erencia contempla>a desde su
cielo cmo caa Aarlem tras una larga 1 valiente de5ensa$ Contempla>a cmo los
espa6oles colga>an a los ciudadanos% los decapita>an 1 los a/oga>an@ cmo o5endan
a las mu+eres 1 asesina>an a los ni6os$ Todo esto no es para El m3s =ue la siega de la
/ier>a@ los carrua+es repletos de cad3veres% como carretas cargadas de /eno@ los
>ramidos de la soldadesca% como los cantos de los segadores cuando regresan a sus
/ogares despu?s del tra>a+o$ P antes% en ons% eEactamente lo mismo$ Pero lo peor%
lo m3s terri>le% era% sin em>argo% el erial de ooS en el =ue mis /ermanos "uis 1
Enri=ue desaparecen de mi vista para siempre aplastados por la superioridad de los
+inetes$ Ninguna carta% ninguna noticia% ni una Fltima pala>ra$ P J=u? so1 1o sin toda
la osada de "uis 1 sin la alegre +uventud de Enri=ueK JDnde est3n a/oraK "os
espa6oles se llevan sus e=uipos% montan sus ca>allos 1 los po>res cad3veres%
desprovistos de su ropa% =ui!3 desnudos por completo% =uedan en el campo para pasto
de los >uitres 1 los perros$ JAu>o un ca>allero m3s piadoso =ue mi /ermano "uis%
=ue en 7ine>ra reci>i las ense6an!as re5ormadas de los propios la>ios de CalvinoK
A/ora temo por la suerte de "e1den$ JAa de repetirse el espect3culo de Aarlem 1 de
onsK 3s crmenes% m3s miseria$ P todo so>re mis /om>ros =ue 1a no pueden con
nada$ Dui!3 tena ra!n arniE% =ue vino a m desde su cautiverio en Espa6a para
convencerme de =ue el 5inal de esta larga luc/a solamente poda ser el de mi derrota%
solamente la destruccin total del pas =ue me /a>a sido con5iado$
As re5leEiona>a el en5ermo$ P las =ue+as contra su propia suerte% contra Dios%
lograron =ue sus atormentadores pensamientos se /icieran m3s oscuros de lo =ue
#(&
corresponda a la aut?ntica realidad$ Pues se olvida>a de muc/as victorias% muc/os
raros casos de 5ortuna =ue le /a>an salvado del ani=uilamiento total$ Olvida>a la
li>eracin de AlSmaar% la =ue el propio /i+o de Al>a no pudo tomar@ olvida>a las
muc/as victorias navales de su almirante *oisot% en las =ue /a>a logrado apresar
muc/as naves espa6olas 1 con las =ue ?l /a>a dominado el mar% las >a/as 1 las
anc/as desem>ocaduras de los ros casi sin ser estor>ado$ No pensa>a en el motn de
los mercenarios espa6oles despu?s de la >atalla de ooS% en su r3pida retirada a
Am>eres% sin la =ue ?l% con su modesto e+?rcito% pro>a>lemente /a>ra sido aplastado
por Uvila$ P tampoco se le vena a las mientes la trans5ormada situacin de toda
Europa en esta /ora di5cil$ No pensa>a en =ue 9rancia se le /a>a sometido una ve!%
=ue los protestantes% en Alemania% reunan nuevos e+?rcitos para a1udarlo 1 =ue el
apo1o de 8sa>el de 8nglaterra aFn da>a se6ales de =ue poda tenerse en cuenta$ Esta>a
en5ermo 1 sumido en una mortal triste!a@ enemistado con el mundo$ El sue6o no
=uera venir a sus o+os$ Cansado% volvi su ca>e!a so>re la almo/ada 1 mir a la
pared so>re la =ue en ese momento empe!a>a a re5le+arse la primera lu! de la
ma6ana$
3s entrado el da empe! a llover@ la nie>la se des/aca en grandes +irones
=ue aFn siguieron un rato vagando a=u 1 all3 como in=uietos 5antasmas para
desaparecer m3s tarde$ Desde el mar llega>a una ligera >risa$ "as mu+eres% ru>ias 1 de
anc/as caderas% /a>an concluido 1a su desa1uno en la cocina 1 se es5or!a>an en
encender el 5uego para preparar la comida de los maridos 1 los numerosos /i+os
cuando delante de la casa del prncipe de Orange apareci un ca>allero de gran
corpulencia a =uien la papada le colga>a partida en dos grandes protu>erancias so>re
el >ien planc/ado cuello >lanco$ So>re su gran ca>e!a lleva>a una gorra
inimagina>lemente pe=ue6a$ P su grueso rostro% orlado por una redonda >ar>a%
mostra>a dos pro5undos o+os negros de>a+o de unas ce+as >lancas$ Este ca>allero era
el digno Cornelio von ierop% el recaudador de los impuestos ordinarios de Aolanda$
En a=uel momento su>a 5atigosamente los pocos escalones ante la puerta 1 /aca
sonar contra ella el llamador de >ronce$ Nadie a>ra$ Cornelio puso cara de asom>ro 1
por unos instantes desapareci la astucia de los rasgos de su rostro$ "lam otra ve!% 1
otra% de tal modo =ue la puerta comen! a tem>lar retum>ando con estr?pito$ Pero
nada se mova$ El silencio% despu?s de a=uel ruido met3lico% se /aca casi opresivo 1
solamente poda orse el caer de la lluvia 1 el c/orrear de las g3rgolas$ Entonces
apareci la preocupacin en la cara de Cornelio% intent accionar el picaporte 1 la
puerta se a>ri lentamente c/irriando ante ?l$ Cornelio entr en la casa 1 mir a su
alrededor$ No /a>a nadie$ 7rit: BQA/ de la casaRC$ Nada se movi$ Al rato surgi de
de>a+o de la escalera un gran gato gris =ue se acerc a ?l para 5rotar su cuerpo contra
las piernas del visitante maullando =uedamente$
Cornelio% con r3pida decisin% comen! a su>ir por la escalera =ue cru+a >a+o
su peso$ "lam a varias puertas sin o>tener respuesta$ Se impacient 1 a>ri$ En una
de las /a>itaciones =ue recorri esta>a sentado% p3lido 1 a>atido entre los
almo/adones de su lec/o% el prncipe de Orange% =ue le diriga una mirada
intran=uila$
QDios moR eEclam Cornelio$ QEl prncipeR
#(-
Cornelio von ierop Vdi+o Orange con una leve sonrisa en su ineEpresivo
rostro$
El m3s /umilde servidor de vuestra alte!a replic Cornelio$ Pero no
comprendo$ "a casa est3 a>ierta$ "a servidum>re se /a ido$ VSe /a ido Vdi+o
Orange tristemente$ Tam>i?n os de>?is marc/ar vos$ Dui!3 tenga 1o la peste$
Dui?n sa>e$$$
VQ"a pesteR VeEclam Cornelio /orrori!ado$ "uego se serenV$ Ruego a
vuestra alte!a =ue no se >urle$ Traigo noticias de "e1den$
V"e1den di+o Orange$ Sus >lancas manos de /inc/adas venas comen!aron
a tem>lar$ J"e1den% decsK No me ocult?is nada% .on ierop$ Esto1 preparado
para todo$ No teng3is cuidado por m$ Decid toda la verdad$ JSe /a rendido "e1den a
los espa6olesK
VQNoR QPor Dios% noR VeEclam CornelioV$ "e1den no piensa capitular$
El prncipe se so>resalt$
VDe>o /a>er odo mal Vdi+oV$ Decidlo otra ve!% mi =uerido .on ierop$
VNo piensa en la capitulacin% alte!a$ "os ciudadanos de "e1den no con5an
ni en las promesas de 9elipe ni en el perdn del general Re=uesens$ Aan ec/ado de la
ciudad a los 7lipper% los amigos de Espa6a =ue les /a>la>an de la magnanimidad de
los espa6oles@ 1 de las dulces promesas de Re=uesens se >urlan diciendo: B"a 5lauta
suena dulce cuando el pa+arero =uiere enga6ar al p3+aroC$
VLa% +aR ri Orange$ Es una >uena sentencia$ u1 aguda% .on ierop$
AFn no se /a perdido "e1den@ pero J=u? aspecto tiene la ciudadK
VNo completamente nuevo Vdi+o Cornelio titu>eandoV$ "os vveres se /an
consumido de tal modo =ue una rata es a/ora un >ocado eE=uisito$ "a gente tiene la
delgade! de un es=ueleto$ uc/os est3n desesperados$ Pero Adri3n .an der \er55% su
alcalde% se mantiene 5irme$ BNo cederemos nada dice% aun=ue 9elipe reFna toda
Espa6a ante nuestras puertas$C
VCono!co al /om>re Vdi+o Orange% cu1o cansancio i>a cediendo cada ve!
m3sV$ Es tan >ueno como su pala>ra$ Pero Jdnde est3 *oisotK JDnde est3n sus
gentesK JEs =ue no ve =ue en estos momentos toda /ora es importanteK
VAan per5orado los di=ues Vreplic CornelioV% 1 1o aseguro a vuestra
alte!a =ue no vais a reconocer las praderas de "e1den% pues el mar 1a no va a estar a
veinte millas sino =ue 1a est3 a las puertas de la ciudad@ el pe=ue6o 1 lento Aa tiene
1a una anc/ura como la del osa% como la del Rin$
JP *oisotK JEst3 en su puestoK JDu? 5uer!as tieneK JDnde est3K VEl
prncipe intenta>a levantarse% pero la en5ermedad le o>liga>a a desistir$
Se encuentra a unas cinco millas de "e1den% en la 5rontera% en un gran di=ue
=ue aFn no /an roto las aguas$ Pero si /u>iera viento del suroeste% entonces se
rompera tam>i?n$
#('
Suroeste Vrepiti OrangeV@ 1o /ar? =ue en todas las iglesias de la ciudad
se implore viento suroeste% tormentas tales =ue nadie pueda recordar /a>erlas vivido
ma1ores$ P 1o s?% .on ierop% =ue el suroeste llegar3@ lo siento 1a en mis /uesos$
En ese caso 1a estara todo ganado di+o .on ierop% pues *oisot%
vuestro almirante% tiene m3s de doscientas naves tripuladas por los me+ores 1 m3s
salva+es de los mendigos$ Cuenta con dos mil veteranos 1 unos mil voluntarios a
>ordo$
Todo lo =ue la previsin /umana puede /acer% est3 /ec/o di+o Orange%
pensativoV$ .on ierop% cuando 1o aFn era +oven mi madre me dedic un or3culo$
Deca: BPo te llevar? paso a paso: 1o te a>rir? camino /acia delanteC$ Esta noc/e
desespera>a 1o de todo$ Pensa>a en mis /ermanos 1 en los eriales de ooS$ Pensa>a
en la desgracia de nuestro pas$ En la pena olvid? =ue el /om>re es li>re% =ue tiene
=ue su5rir 1 sacri5icarse antes de =ue Dios se incline /acia su lado$ Pero a/ora me
parece como si la posi>ilidad /umana se /u>iese reali!ado por nuestra parte$ P a/ora
clamo al Se6or 1 le digo: BQira% Se6or% tu mar% tus vientos% tus mareas% de las =ue
solamente TF puedes disponerR QDicta tu 5alloR A3gase tu voluntad$ Am?nC$
So>re la amplia eEtensin del Atl3ntico se impona la tormenta$ "as olas se
enca>rita>an como vigorosos corceles con sucias 1 espumosas melenas$ Entre Dover
1 Calais se acumula>an gigantescas masas de agua a!otadas por el viento suroeste$ Se
trata>a de una marea alta repentina$ "a temida tempestad del oto6o$ Delante de las
desem>ocaduras del Escalda% del osa 1 del Rin% el mar era como una muralla 1 las
corrientes 5luviales se salan de los lec/os inundando las m3rgenes en una gran
eEtensin$ En los di=ues de Damm% de Sluis 1 de iddel>urg% los campesinos%
empapados en sudor% com>atan contra el mar empleando palas 1 c/amarasca$ Pero
m3s all3% en el norte% a la altura de "e1den% no /a>a ni di=ues ni campesinos$
Tronando% en tor>ellino rugiente 1 sin o>st3culos% el mar penetra>a en Aolanda$
Avan!a>a so>re las casas 1 aldeas a>andonadas 1 de+a>a tras de s% cu>iertas de agua%
las praderas =ue mu1 poco antes /a>an sido un lugar tran=uilo para pasto de las
vacas$
Era una noc/e oscursima$ "os espa6oles de los 5uertes de "ammen 1
NoeterZoude% por delante de "e1den% se a>ran paso con el agua /asta la rodilla$ 4no
de ellos ca1 salpicando a sus compa6eros@ levantse luego sacudi?ndose 1 a1udado
por sus camaradas% =ue acompa6a>an la accin con +uramentos$ uc/os de estos
soldados arro+a>an de s las pesadas armaduras por miedo a a/ogarse a causa del
peso$
QPor la Santsima .irgenR clama>a el capit3n .ald?s$ QDurante el
diluvio no pudo caer m3s aguaR
Durante esa noc/e% *oisot avan! /asta "e1den con sus naves$ "os ca6ones
espa6oles dispara>an desde NoeterZoude@ desde los >arcos /olandeses respondan
con la artillera de a >ordo$ Ninguno de los pro1ectiles produca grandes da6os% pues
no se poda ni pensar en apuntar% 1a =ue no se consegua ver la propia mano delante
de los o+os$ Pero el relampagueo de las >ocas de 5uego% el c/as=uido de los
pro1ectiles al caer al agua% aumenta>an la eEcitacin de los espa6oles$ "os navos
#(0
/olandeses navega>an 1a so>re las praderas$ El agua alcan!a>a cada ve! un ma1or
nivel 1 a los centinelas espa6oles les llega>a 1a a la cintura$ 4na rac/a de viento les
lan! a la cara el espumoso l=uido salino$ Realmente el viento sopla>a tan 5uerte en
la noc/e =ue lleg a derri>ar una parte de la muralla de la ciudad$
A la medianoc/e todo era un caos$ "a plvora de am>os contendientes esta>a
empapada desde /aca 1a tiempo 1 1a /a>a =uedado inservi>le$ "as naves de *oisot
navega>an como sin timn 1 sus negros cascos c/oca>an unos contra otros
ruidosamente 1 muc/os lanc/ones de los empleados en esta >atalla naval nocturna
aparecieron luego colgados de las ramas de un sauce o de un 3lamo$
.ald?s% lleno de pesar% contempla>a cmo el nivel de las aguas segua ganando
altura$
VQNos a/ogaremos todosR Vdeca a gritos a su cornetaV$ QToca retiradaR
"a corneta son ronca so>re a=uel desierto de agua 1 los espa6oles se retiraron
con paso vacilante$ uc/os de ellos no /a>an perdido solo las armas% sino tam>i?n
su cal!ado 1 sus cal!as$
.ald?s no /a>a perdido nunca una >atalla$ Sin em>argo% tena =ue retirarse$
"os vencedores eran el mar 1 la tempestad$
El domingo% el ( de octu>re% 7uillermo de Orange se /alla>a sentado en la gran
iglesia de Del5t% a donde se /a>a dirigido para estar m3s cerca de "e1den$ "a lluvia
/a>a amainado% pero aFn seguan llegando pesadas nu>es grises procedentes del mar$
"a sencilla 1 encalada iglesia esta>a medio a oscuras$ "as velas =ue /a>a ante el
altar 1 en el pulpito arro+a>an o>licuamente su lu! so>re la asam>lea de /onrados
/olandeses% /om>res 1 ni6os =ue /a>an acudido all con sus limpias 1 planc/adas
galas de domingo para escuc/ar las pala>ras del predicador$
El cl?rigo aca>a>a de leer unos p3rra5os de la *i>lia 1 se dispona a
desarrollarlos cuando entr en el templo un /om>re =ue atra+o las miradas de la
concurrencia$ 8>a vestido como un ca>allero alem3n% cal!ado con altas >otas de cuero
con grandes espuelas$ "as >otas 1 la capa aparecan manc/adas de >arro% el som>rero
de ala anc/a% =ue se =uit r3pidamente al entrar% esta>a de5orme a causa de la
eEcesiva agua reci>ida$ Este /om>re descu>ri entre los asistentes al prncipe de
Orange 1 se dirigi /acia ?l intentando andar sin /acer ruido$ A la media lu! de la
nave trope! varias veces /aciendo or el tintineo de sus espuelas$ "as mu+eres se
volvan a mirar 1 los ni6os cuc/ic/ea>an unos con otros$ El predicador tosi
ligeramente varias veces en se6al de censura 1 continu despu?s con su eEposicin$
El ca>allero entreg una nota al prncipe% =uien% tras pedir =ue le acercaran una
vela% comen! a leer$ El prncipe esta>a envuelto en una amplia capa de cu1o oscuro
cuello de piel asoma>a su delgado rostro$ "ea% 1 segFn lo i>a /aciendo i>a tam>i?n
variando su sem>lante$ "a cansina impasi>ilidad de sus rasgos se trans5orm en
eEpectante atencin$ Su espalda se endere! >a+o la capa 1% dando la sensacin de =ue
/a>a re+uvenecido die! a6os% sonri 1 entreg la nota a un monago con la indicacin
de =ue se la alcan!ara al predicador a 5in de =ue la le1era en vo! alta una ve!
terminado el sermn$
#(,
El predicador recorri con una r3pida mirada su 5eligresa 1 empe! a acelerar
su discurso% e=uivoc3ndose varias veces$ Pa sin respiracin termin con las pala>ras
de >endicin 1 alarg la mano /acia el escrito$
Despu?s pas a leerlo$ En un momento su vo! reco>r el tono solemne 1
grandilocuente$ "ea acerca de la tempestad% de las aguas% del com>ate nocturno ante
NoeterZoude$ "ea acerca de la retirada de los espa6oles% de la li>eracin de "e1den%
de los ciudadanos =ue medio muertos de /am>re 1 empapados de agua /a>an
estrec/ado en sus >ra!os a las gentes de Nelanda$
Esos /olandeses no olvida>an =ue esta>an en presencia de Dios@ su +F>ilo no
poda estallar$ Sonrean@ algunos /a>la>an en vo! >a+a 1 eEcitados$ 4na +oven llora>a$
4n muc/ac/o% solamente de unos die! a6os% lan! su gorra al aire 1 eEclam: BQ.iva
"e1denRC$ A este grito respondi su madre% mu+er ru>ia 1 algo gruesa% propin3ndole
una sonora >o5etada al tiempo =ue% avergon!ada 1 con5usa% levanta>a los o+os /acia el
pulpito$
No es necesario decir =ue la coral de la ceremonia 5inal se cant tan 5uerte
como nunca se /a>a cantado en la iglesia /olandesa antes ni se cant despu?s de
a=uella 5ec/a$
Al da siguiente% 7uillermo de Orange% a pesar de los conse+os de sus m?dicos%
se /i!o llevar a "e1den en una silla de mano$ AFn esta>a demasiado d?>il para su>ir a
un ca>allo$ "a carretera so>re el di=ue esta>a interrumpida de trec/o en trec/o por
algunas roturas en la o>ra 1 era necesario dar algunos rodeos 1 vadear algunas
corrientes$ Por do=uier se vean las praderas >a+as de las =ue se desprendan +irones
de ne>lina$ 4n negro cieno las cu>ra por completo$ Ac3 1 all3 poda verse aFn algFn
3r>ol en pie 1 casas derrum>adas@ casi se /u>iera podido pensar =ue se marc/a>a por
el lado opuesto del di=ue% so>re el lodo gris de las aguas >a+as$ "as gaviotas%
gra!nando 1 disputando entre ellas% >usca>an en el cieno algo de alimento 1 al!a>an
el vuelo al acercarse los /om>res$
Orange% en su silla% se limita>a a encogerse de /om>ros$ Pensa>a en cu3nto
tiempo pasara /asta volver a ver verdes a=uellas praderas para pasto de las cansinas
vacas$ "e vino a la memoria un antiguo dic/o popular: Be+or tierra en5angada =ue
perdidaC$
"a valerosa ciudad de "e1den reci>i dos recompensas por su resistencia$ Cada
a6o% desde entonces% al>ergara una 5eria de die! das de duracin sin impuestos%
aranceles ni contri>uciones$ P% en segundo lugar% se instalara en la ciudad una
universidad como centro de ense6an!a especialmente dedicado a los cl?rigos de la
religin re5ormada$
"a carta 5undacional de la nueva universidad se otorga>a en nom>re del re1
9elipe% =uien% preocupado de =ue pudiera descuidarse la 5ormacin de la +uventud
/olandesa en cuanto a las ciencias 1 las >ellas artes% encarg a su B=uerido primo
7uillermo% prncipe de OrangeC% la 5undacin de una escuela pF>lica 1 una
universidad li>re$
El sentimiento din3stico de la Edad edia segua siendo aFn tan 5uerte 1 era
tan inimagina>le la posi>ilidad de destituir a un se6or legtimo por la voluntad del
#)2
pue>lo% =ue por todos los medios se procura>a mantener la 5iccin de la so>erana de
9elipe% 1a =ue% pr3cticamente% esto no tena la m3s mnima importancia$
As sucedi =ue 9elipe vino a ser el 5undador de la m3s antigua 1 5amosa
universidad protestante de los Pases *a+os$
#)#
1% - El /in de un so0ador
AOO #&'0
Cuando% antes de "epanto% la 5lota de la "iga catlica se congrega>a en la >a/a
de esina% el nuncio de su santidad /a>a dic/o a don Luan de Austria =ue el papa
vea en ?l un 5uturo so>erano independiente$ El +oven /a>a escuc/ado con an/elo las
pala>ras =ue el dignatario le deca de cora!n% pues ?l mismo se crea destinado a la
grande!a 1 al poder$ Al igual =ue muc/os /i+os ilegtimos% don Luan su5ra con la
sensacin de =ue era vctima de la in+usticia del mundo por=ue% sin culpa alguna%
siempre tena =ue estar en in5erioridad respecto a los /i+os legtimos de su padre$
Aun=ue su medio /ermano 9elipe lo /a>a aceptado con los >ra!os a>iertos% le /a>a
dado una >uena educacin 1 le /a>a a>ierto un amplio camino% /a>a sin em>argo
muc/as cosas =ue sumergan en pro5unda amargura la orgullosa 1 sensi>le alma de
don Luan$ 9elipe% aun=ue ama>a a su /ermano% era% sin em>argo% un /om>re
demasiado pedante 1 5ormalista para =ue le /u>iera podido pasar completamente
desaperci>ido su nacimiento adulterino$ "a distancia entre los v3stagos legtimos e
ilegtimos de la dinasta% segFn el modo de ver de 9elipe% de>a mantenerse para =ue
no pudieran surgir con5usiones en la cuestin de la sucesin al trono$ Por eso insista
en =ue nunca se dirigieran a su /ermano como Balte!aC% sino siempre tan solo como
BeEcelenciaC$ "a misma di5erencia se mantena en millares de otras pe=ue6eces% por
lo menos en presencia de 9elipe% mientras =ue los amigos 1 compa6eros de don Luan%
incluso los em>a+adores% no de+a>an de conceder /onores principescos al /i+o
ilegtimo del emperador tan pronto como la penetrante mirada del re1 de+a>a de estar
presente$ Este continuo oscilar entre >astardo 1 prncipe produca /onda amargura en
don Luan$ P as pronto decidi crearse un reino independiente del real /ermano@ un
se6oro en el =ue el 5antasma de su ilegtimo nacimiento se /undiera para siempre$
Pero no era como el Edmundo de El rey .ear" no por medio de >a+e!as% traicin o
asesinato% sino a trav?s de valor en el campo de >atalla era como don Luan >usca>a
alcan!ar su alto o>+etivo$ Pero Jdnde i>a a conseguir esa coronaK "os grandes
estados de Europa esta>an todos en manos 5irmes de antiguas dinastas@ no
necesita>an al >astardo de la casa de Aa>s>urgo$ Tam>i?n era invia>le el elevado
camino del matrimonio% pues las /i+as de las casas reinantes se casa>an siempre 1 tan
solo con /i+os de casas reinantes@ a lo sumo =ueda>a a>ierta la posi>ilidad de casarse
con alguna /i+a de alguno de los so>eranos de pe=ue6os principados de 8talia o de
Alemania$ Pero su am>icin apunta>a m3s alto$ No solamente =uera el ttulo sino
tam>i?n el poder% una vo! decisoria en el gran concierto de las potencias europeas%
como la =ue su padre% el emperador% /a>a /ec/o or@ como la =ue a/ora /aca or su
/ermano 9elipe$
Por un momento% durante el levantamiento de los moriscos% pareci como si
9elipe considerase a su /ermano posi>le sucesor al trono% pues el miedo =ue
eEpresa>a en las cartas por la salud de don Luan pareca indicar =ue al re1 no le
preocupa>a solo por un sentimiento 5raternal$ Sea como 5uera% no poda /a>er duda
#)2
de =ue el propio don Luan so6a>a con la corona de Espa6a% =ue por entonces le
pareca cercana$ Pero este sue6o se desmoron cuando la +oven Ana de Austria dio a
lu! el /i+o tanto tiempo esperado: el in5ante don 9elipe$
Si don Luan% 1a en la adolescencia% /a>a sido =uerido 1 popular% su 5igura se
acrecent m3s 1 m3s% acerc3ndose al ideal ca>alleresco despu?s de la >rillante
victoria de "epanto@ 1 no solo a los o+os de Espa6a% sino de toda Europa$ 8ncluso los
protestantes no encontra>an nada =ue reproc/ar a este miem>ro de la casa de
Aa>s>urgo$
Pero Jde =u? le servan a don Luan los >rillantes /onores% los ricos >an=uetes%
el +F>ilo del pue>lo% las l3grimas de los esclavos li>ertos% si ?l% en s mismo% siempre
senta al >astardo sin derec/os% a la vctima del cruel 1 ciego destino =ue se6ala>a
como /eredero al trono al pe=ue6ito mo+apa6ales 9elipe a la ve! =ue empu+a>a al
/?roe del mar 1 salvador de Europa% como a un apatrida% a trav?s de las ciudades de
8taliaK
Don Luan esta>a 1a convencido de sus dotes de mariscal@ a causa de la victoria
de "epanto su propia estimacin alcan! el nivel de la desmesura$ Se tena por un
/om>re de Estado% un mariscal% un re1 nato$ El clero 1 el pue>lo lo apo1a>an en esta
glori5icacin$ Pero tam>i?n en su m3s prEimo crculo /a>a ca>e!as inteligentes =ue
corro>ora>an la opinin =ue don Luan tema de s mismo$ No es =ue estuvieran
plenamente convencidos de sus dotes% pero >arrunta>an la posi>ilidad de encontrar el
camino de su propia 5elicidad en los am>iciosos sue6os de don Luan$ Entre estos =ue
lo alenta>an% lo adula>an 1 a la ve! intriga>an% el m3s peligroso era un tal Esco>edo%
su secretario% =uien sa>a arrastrar a su se6or /acia una complicada red de planes de
altos vueltos$ Pues% para su mal% don Luan no era tan astuto como ?l mismo se crea$
En modo alguno /a>a sido educado para el p?r5ido +uego diplom3tico de su tiempo 1
siempre vacila>a cuando se le en5renta>an +ugadores tan astutos como 8sa>el 1
Orange$ Don Luan era un soldado@ pero incluso en un campo de >atalla careca del
verdadero genio =ue en grado sumo posea su so>rino Ale+andro de Parma$ Don Luan
era un >rillante +e5e su>ordinado% un /om>re para el ata=ue r3pido% para la re5riega@
no era ningFn mariscal$ En asuntos diplom3ticos se de+a>a guiar por completo por
Esco>edo% =ue% en el 5ondo% era un c/arlat3n en =uien se ec/a>a en 5alta la necesaria
prudencia$
En el a6o siguiente al de "epanto% don Luan so6a>a con una nueva victoria
naval so>re los turcos 1 con llegar a /acerse con un reino a5ricano$ Estos planes
5racasaron@ en su lugar se llev a ca>o una eEpedicin de castigo contra TFne!%
eEpedicin =ue /a>a merecido la apro>acin de 9elipe$ En esto segua don Luan las
/uellas de su padre% cu1o ma1or /ec/o de armas /a>a sido la con=uista de TFne!$
Don Luan% con un e+?rcito de veinte mil /om>res% logr tam>i?n tomar la 5irme
5ortale!a de "a 7oleta$ 9elipe /a>a eEigido =ue la pla!a 5uera desmantelada a 5in de
=ue este amena!ador nido de piratas =uedara neutrali!ado para siempre$ Pero don
Luan se vea 1a como re1 a5ricano% 1 en lugar de destruir "a 7oleta la de+ con una
guarnicin de die! mil /om>res de los me+ores de sus tropas 1 con rdenes de
contener cual=uier ata=ue$ Despu?s se dirigi a 8talia para /acerse 5este+ar por este
nuevo triun5o so>re los in5ieles$ Estas 5iestas% des5iles 1 >an=uetes tuvieron un 5inal
#)(
precipitado@ Aluc/ Al% el temido pirata% apareci ante "a 7oleta con cuarenta mil
/om>res 1 asalt el 5uerte antes de =ue% desde 7enova% pudiera llegar auEilio para los
valientes de5ensores$ El sue6o de un reino a5ricano se es5um 1 los gritos de +F>ilo
causados por la victoria se trans5ormaron en gritos de dolor: los prisioneros partan
como esclavos =ue serviran a los vencedores en galeras o como aguadores 1 >raceros
en las la>ores agrcolas$ Con esto pareca como si /u>iera llegado a su 5in la tan
gloriosa como corta carrera de don Luan$ "a causa de la cat3stro5e /a>a sido la
deso>ediencia a la orden de 9elipe$ Con ra!n no poda 1a el re1 con5iar en su +oven
/ermano$ Pero el mismo 9elipe pensa>a de otro modo$ Era cierto =ue su con5ian!a
/a>a sido pertur>ada@ cierto =ue vea =ue don Luan nunca sera un /om>re de Estado@
pero% sin em>argo% pensa>a =ue aFn poda servirle en sus propsitos@ al 5in 1 al ca>o%
el re1 no olvida>a =ue por las venas del +oven corra la sangre de su propio padre$ No
poda de+arlo caer$
Al comien!o de #&'- muri don "uis de Re=uesens% =ue /a>a sustituido al de
Al>a en los Pases *a+os$ Contra la opinin eEpresa de la ma1ora de los conse+eros
de estado% 9elipe decidi pro>ar otra ve! a don Luan 1 enviarlo a 9landes$
No gust muc/o a don Luan reci>ir la orden de 9elipe$ "os Pases *a+os le
da>an miedo@ all no se podan alcan!ar laureles en poco tiempo$ Ni el terror de Al>a
ni la astucia de Re=uesens /a>an podido do>legar el espritu de re>elda e
independencia de los 5lamencos$ "a situacin peda a gritos un estadista eEperto% pues
los pro>lemas de 9landes no eran simplemente una cuestin de poltica interior 1 su
solucin no consista solo en apaciguar al pue>lo@ el asunto se /a>a eEtendido
ampliamente /asta convertirse en una cuestin internacional de inmensa di5icultad% en
un +uego eEcitante 1 peligroso entre Espa6a% 8nglaterra 1 Alemania$ Dui!3 don Luan
llegara a entrever =ue ?l no poda ser adversario en plano de igualdad 5rente a 8sa>el
de 8nglaterra 1 su ministro Cecil@ 5rente a Catalina de edicis 1 el du=ue de An+ou 1%
5inalmente% 5rente a 7uillermo de Orange 1 sus aliados alemanes$
Su secretario% Esco>edo% pensa>a de modo distinto$ Se da>a cuenta de las
implicaciones% pero su>estima>a al mismo tiempo las di5icultades lo mismo =ue
so>restima>a a su se6or$ Precisamente el +uego de las intrigas acerca de los Pases
*a+os 1 el /ec/o de =ue% en *ruselas% se encontraran las tendencias de un
dese=uili>rio demasiado inesta>le entre las grandes potencias% era lo =ue anima>a a
Esco>edo% =ue crea =ue *ruselas% centro de discusin poltica% sera el lugar
apropiado para conseguir un reino para su se6or en el cual ?l 1 sus amigos% sus
parientes 1 sus devotos >uscaran el modo de ocupar los puestos me+or pagados 1 de
ma1or +erar=ua$ Pensa>a% en primer lugar% en 8nglaterra% pues /a>a all dos reinas a
las =ue imagina>a como esposas para don Luan$ All esta>a% por el momento% la
prisionera% ara Estuardo% reina de Escocia% pretendiente a la corona de 8nglaterra$
Ella era% sin duda% el me+or partido% pues era catlica$ Por otro lado% Esco>edo% en sus
planes polticos% no tena inconveniente en de+ar a un lado las di5erencias de religin@
si se poda contar con 8sa>el% la unin le pareca igualmente prometedora$ En largas
conversaciones eEpona a don Luan los detalles de cmo podra lograr =ue 8sa>el
volviera a la antigua 5e para% as% volver a conducir a la o>stinada 8nglaterra% como
con andadores% /acia el catolicismo$
#))
Don Luan 1 Esco>edo pensaron =ue estos dilatados planes o% al menos% parte de
ellos% de>an ponerse en conocimiento de 9elipe antes de =ue el nuevo regente
partiera para 9landes% 1a =ue el re1 era% o>viamente% =uien tena =ue aportar todo el
dinero necesario 1 1a Esco>edo /a>a calculado =ue la empresa sera costosa de>ido a
los gastos de la corte% de los e+?rcitos 1% tam>i?n% en lo re5erente a so>ornos$ Sin
em>argo% Esco>edo no se dirigi primero al propio re1% sino a su secretario Antonio
P?re!$ 9ue un paso desa5ortunado% pues P?re! odia>a a don Luan$ "a ra!n de esta
in=uina no es completamente clara% pero parece como si en esta cuestin representara
el papel principal la princesa de >oli% esposa de Ru1 7me!% tan astuta como
seductora% 1 aut?ntica amante de Antonio P?re!$ Por parte de ella% =ui!3 todo se de>a
a un desenga6o amoroso@ pero 5uera cual 5uera la oculta ra!n% a P?re! le 5alt tiempo
para leerle al mismo re1 las cartas de su BamigoC Esco>edo% cartas en las =ue el
5irmante se eEpresa>a 5recuentemente con pala>ras poco lison+eras para el monarca$
Aun=ue 9elipe no esta>a en contra de los matrimonios de conveniencia% le
pareci =ue no esta>a >ien elegido el momento para discutir estos pro1ectos% pues le
importa>a muc/o m3s =ue don Luan se dirigiera por el camino m3s corto a los Pases
*a+os$ Esta>a mu1 preocupado$ P estas mu1 +ustas preocupaciones tenan su
5undamento en el /ec/o de =ue las tropas destacadas en 9landes /aca a6os =ue no
reci>an ninguna paga$ Adem3s% despu?s de la >atalla de ooS% los espa6oles se
/a>an negado a marc/ar contra 7uillermo de Orange si no se les paga>an los sueldos
atrasados$ Aa>an depuesto a sus o5iciales 1 de entre ellos mismos /a>an elegido a
sus propios +e5es$ El e+?rcito se i>a convirtiendo cada ve! m3s en una /orda
desorgani!ada =ue% con una gigantesca impedimenta de mu+eres 1 ni6os% se diriga
/acia el sur% present3ndose como una aut?ntica plaga% 1a =ue% sin dinero% se vea
impulsada al ro>o% al sa=ueo% a la rapi6a para la conservacin de la vida de los su1os$
A esto se a6ade =ue el e+?rcito espa6ol no se compona en modo alguno de espa6oles%
sino =ue% en su ma1or parte% esta>a 5ormado por valones% las=uenetes 1 +inetes
alemanes% muc/os de los cuales eran protestantes 1 odia>an con 5uria a los espa6oles$
9elipe pensa>a =ue poner 5in a esta insosteni>le situacin era tarea =ue re=uera la
m3Eima urgencia$
Pero don Luan% ensimismado por entero con su secretario en a=uellos planes% no
pens en el >ien 1 el mal de los Pases *a+os$
P as se perdi un tiempo valioso irrecupera>le$ Esco>edo lleg a adrid 1
atosig a 9elipe con miles de peticiones: don Luan no =uera rdenes de Espa6a%
solamente propuestas@ el dinero /a>ra de tomarse prestado de los 9ugger@ sin la
ocupacin de 8nglaterra% pensa>a don Luan =ue su posicin en 9landes era
insosteni>le$ P as da tras da$ Era de admirar la paciencia de 9elipe% =uien%
indulgente% soporta>a este atosigamiento =ue incluso llega>a a alcan!ar tonos de
insolencia$
9inalmente 5ue don Luan mismo =uien se present en adrid a pesar de la
pro/i>icin eEpresa de 9elipe$ De nuevo /i!o el re1 de tripas cora!n 1 reci>i
#)&
ama>lemente a don Luan en El Escorial$ Toda la 5amilia real esta>a all reunida$
Cuando don Luan se inclin para >esar la mano de la reina Ana% la punta de su espada
golpe entre las ce+as del pe=ue6o in5ante don 9elipe 1 este se arro+ llorando desde
su esca>el al suelo d3ndose un 5uerte golpe en la ca>e!a$ A=uello no 5ue m3s =ue una
torpe!a de don Luan% =uien se apresur a lamentarlo pro5undamente% pero =ue% =ui!3
como muc/os de los errores =ue se cometen% arro+a lu! so>re lo =ue
inconscientemente le mova$
Por 5in se decidi =ue don Luan de>a emprender el via+e a los Pases *a+os$ Se
in5orm de =ue em>arcara en *arcelona para alcan!ar su destino a trav?s de 8talia$
En todas las iglesias de Espa6a se ora>a por la 5eli! llegada a 9landes 1% mientras
tanto% don Luan% dis5ra!ado de esclavo moro% con el rostro ate!ado 1 la >ar>a te6ida%
via+a>a a trav?s de 9rancia en compa6a de su amigo Octavio 7on!aga a 5in de llegar
a los Pases *a+os por el camino m3s corto$
Pero lleg demasiado tarde$ "o =ue 9elipe% en silencio% /a>a estado temiendo%
el levantamiento de la soldadesca% 1a no lo pudo impedir ni contener don Luan$
Esta>a aFn en "uEem>urgo cuando% en Am>eres% los soldados espa6oles se lan!aron
so>re los las=uenetes alemanes 1 sa=uearon luego la rica ciudad 1 asesinaron a m3s
de siete mil de sus /a>itantes$ "os da6os materiales 5ueron enormes% pues en los
almacenes de los comercios de Am>eres% la ma1or capital comercial de Europa% se
amontona>an las m3s valiosas mercancas: especias% tapices% >rocados% sedas% o>ras
de arte@ pero ma1or aFn 5ue la p?rdida en cuanto a las ideas$ El grito de /orror ante la
B5uria espa6olaC atraves Europa@ el levantamiento de los protestantes 5ue m3s grave
=ue el causado por la Noc/e de San *artolom?@ la posicin de 7uillermo de Orange%
/asta entonces insegura% se consolid 5irmemente$ "os o+os del mundo dirigan su
mirada a/ora m3s =ue nunca /acia los Pases *a+os% pues all esta>a el campo de
>atalla so>re el =ue /a>ra de decidirse la luc/a entre Re5orma 1 Contrarre5orma$
Poco importa>a% a los o+os de los contempor3neos% =ue los crmenes de Am>eres
constitu1eran o no una accin consciente de los catlicos$ Se lleg a olvidar por
completo =ue entre los mal/ec/ores se encontra>an muc/os protestantes 1 entre las
vctimas muc/os catlicos$ Aa>a cosas m3s importantes en las =ue pensar$ "as
5uer!as protestantes no podan de+ar escapar la ocasin =ue les >rinda>a la singular
propaganda contra el re1 de Espa6a$
En estas desgraciadas circunstancias comen!a>a la regencia de don Luan$
8ncluso las provincias catlicas% =ue en su ma1or parte constitu1en /o1 el reino de
*?lgica% se pusieron del lado de 7uillermo de Orange 1 5irmaron la llamada
BPaci5icacin de 7anteC$
Tam>i?n don Luan se es5or!a>a% con todos los medios a su alcance% por
conseguir una paci5icacin de los Pases *a+os% con la 5inalidad Fltima% por supuesto%
de devolverlos a los >ra!os de Espa6a$ Supo /acerse popular$ Apareca en pF>lico
con menos acompa6antes% mand a las tropas espa6olas partir /acia 8talia@ toma>a
parte en los >ailes% Sermeses 1 5iestas de los arca>uceros e incluso se de+ coronar
como re1 de ellos$ Era personalmente =uerido$ Pero /a>a corrido muc/a sangre@ se
/a>an sa=ueado demasiadas ciudades$ "a 5atal con5rontacin de Espa6a 1 los Pases
*a+os no se presta>a a ser interrumpida por la ama>ilidad de un +oven$ "a poltica
#)-
paci5ista de don Luan 5ue un 5racaso tan grande como lo /a>a sido la poltica de
terror del de Al>a$ P no sin motivo% por=ue J=ui?n asegura>a a los Pases *a+os =ue a
don Luan no seguira despu?s un nuevo Al>aK No se trata>a de la personalidad del
actual regente% sino de una cuestin 5undamental de derec/o =ue no poda =uedar
eternamente en suspenso$
4n ma1or inter?s =ue el =ue pona don Luan en la cuestin de los Pases *a+os
era el =ue le reclama>an sus 5ant3sticos planes para conseguir un reinado propio$
Esco>edo reali! largos via+es@ mantuvo conversaciones 1 tratos secretos con la reina
viuda% en Pars% 1 con los dignatarios de la 8glesia en Roma$ El papa pareca dispuesto
a adelantar grandes sumas para una campa6a contra 8nglaterra@ Catalina de ?dicis
/a>ra visto con agrado a 9elipe empe6ado en una guerra con los ingleses@ ella
desea>a una parte de los Pases *a+os para su /i+o menor% el du=ue de Alencon% con
=uien la reina 8sa>el /a>a +ugado tan cruelmente cuando ?l 5ue a 8nglaterra como
pretendiente$ Esco>edo pona a Antonio P?re! al corriente de todo% 1 Antonio P?re!
pasa>a a 9elipe la in5ormacin =ue reci>a$ En 9elipe renaca la antigua descon5ian!a@
cada ve! vea con m3s claridad =ue en su /ermano /a>a otro don Carlos$ Ol5atea>a
alta traicin% una amena!a a su eEistencia poltica@ una amena!a contra el sistema
poltico mantenido con tanto es5uer!o$ 8ndic a Antonio P?re! =ue estimulara a don
Luan 1 a Esco>edo a =ue siguieran con sus planes 1 continuara impuls3ndolos a
marc/ar por la senda peligrosa$
"a situacin en los Pases *a+os era peor =ue nunca$ 7uillermo de Orange
/aca entrada en *ruselas entre el +F>ilo del pue>lo 1 protegido por las guardias
nacionales de Am>eres 1 *ruselas$ Don Luan 1a no vea segura su vida$ "e 5ueron
5ormuladas las m3s insolentes propuestas: le eEigan =ue despidiera a todos los
espa6oles 1 =ue ale+ase de s a Esco>edo 1 7on!aga$ Como no acepta>a% esparcieron
1 distri>u1eron escritos en los =ue se /aca mo5a de ?l$ Se conta>a% entre risas% =ue
don Luan no era /i+o del emperador sino >astardo de un soldado espa6ol =ue /a>a
practicado 5recuentemente% con *3r>ara *lom>erg% 1 con agrado% el +uego del
Banimal de las dos espaldasC$
Don Luan% sin dinero% casi sin 5uer!a militar% vea despla!ados a mu1 larga
distancia sus pro1ectos >?licos$ Pero donde 1a arte no poda /acer nada% =ui!3
podra intervenir la a1uda de Cupido$ En alinas mantuvo largas conversaciones con
un tal doctor \ilson% agente /oland?s de 8sa>el$ Don Luan% =ue pasa>a por ser uno de
los /om>res m3s >ien parecidos de su tiempo% deca =ue espera>a muc/o de un
encuentro personal con 8sa>el$ Pero al 5inal de todo esto no /u>o nada eEcepto cartas
=ue no escasea>an de adulaciones a la madura doncella =ue ocupa>a el trono de
8nglaterra 1 =ue le a1udaron a sentirse mu+er$
Por a=uellos das tuvo don Luan ocasin de saludar a una +oven 1 /ermosa
reina% la pe=ue6a argarita de Navarra% a =uien /a>a visto en un >aile en el "ouvre
en la etapa de su paso por 9rancia$ Enseguida se enamor de ella$ Don Luan vendi
sus mue>les 1 su >odega con el 5in de aportar el dinero necesario para un digno
reci>imiento a la encantadora% graciosa 1 elegante reina so>erana$ Es de suponer =ue
la cosa sali >ien$ argarita continu su via+e /acia Spa para tomar all las aguas
medicinales$
#)'
Don Luan% mediante un r3pido golpe de mano% ca1 so>re la ciudadela de
Namur$ Se vea perdido m3s =ue nunca 1 crea =ue solamente poda estar seguro
detr3s de murallas 1 ca6ones$
El asalto a Namur su>lev a los 5lamencos% =ue entonces declararon destituido
a don Luan 1 eligieron como regente al +oven arc/idu=ue atas de Austria$ atas
era un muc/ac/o de catorce a6os =ue en camisa de dormir /a>a escapado de la
vigilancia de sus padres en el palacio de .iena para representar en a=uel momento un
>reve papel de prncipe >a+o la tutela de 7uillermo de Orange$ Con dos regentes%
am>os de la casa de Aa>s>urgo% el caos era 1a constante en los Pases *a+os$ 9elipe
tena =ue ordenar sus ideas$ "a misin de don Luan /a>a mostrado su 5racaso$ Tena
=ue recurrir de nuevo a la 5uer!a$ "os e+?rcitos espa6oles se acerca>an 1a desde 8talia$
ientras tanto% el secretario de don Luan% Esco>edo% en una visita a adrid% 5ue
asesinado por Antonio P?re!% pro>a>lemente por orden del propio re1$ Don Luan
/a>a rogado =ue se le permitiera regresar a Espa6a$ l% como todos los so6adores% no
se senta >ien en ninguna parte 1 en ninguna parte se senta en casa@ se crea
maltratado 1 traicionado 1 ac/aca>a sus 5racasos contra los moriscos% los turcos 1 los
5lamencos a la adversidad de los /om>res 1 de las circunstancias@ nunca a ?l mismo$
De a=uel doncel ideal% del ca>allero sin miedo 1 sin tac/a% /a>a surgido% /aca 1a
tiempo% un =ue+um>roso% un en5ermo imaginario$
Cierto es =ue o>tuvo alguna victoria contra los 5lamencos% en 7em>louE@ pero
el m?rito no era tanto su1o como de su so>rino Ale+andro 9arnesio% =ue /a>a
causado una gran con5usin en el enemigo mediante un auda! ata=ue de 5lanco$
El /om>re =ue /a>a sido cele>rado en toda Europa termin tristemente en un
vie+o palomar al =ue se /a>a /ec/o llevar pensando =ue su empla!amiento% por su
altura% le /ara >ien$ Sus Fltimas pala>ras 5ueron: BLesFsR% Qara$$$RC$ Su con5esor
escri>i a 9elipe: BSe nos 5ue de las manos casi sin =ue nos di?ramos cuenta% como
un p3+aro =ue desaparece en el cieloC$
No se /a determinado con seguridad a =u? se de>a su en5ermedad$ Algunos
/a>lan de s5ilis@ otros% de veneno@ otros% de una operacin de /emorroides$ Pero lo
=ue tam>i?n pudiera /a>er sido causa% la en5ermedad aut?ntica% es el agotamiento% la
desesperacin% la renuncia espont3nea de un so6ador =ue no pudo soportar por m3s
tiempo la 5uer!a de la realidad$ El cad3ver 5ue descuarti!ado 1 cargado en mulos% en
ca+as% 1 enviado a Espa6a en un largo via+e$ All% en el panten de El Escorial% >a+o el
altar ma1or de San "oren!o% recompuesto el cuerpo de nuevo% tuvieron lugar los
o5icios por su eterno descanso% al lado de su padre el emperador Carlos .% a =uien
de>a toda su 5elicidad 1 su desdic/a$
#)0
2' - Cartas a unas jo-encitas
AOO #&02
Don Luan no 5ue la Fnica persona +oven 1 visionaria por la =ue 9elipe tuvo
preocupaciones$ Su so>rino don Se>asti3n% re1 de Portugal% /i+o de su di5unta
/ermana do6a Luana% se empe6% como don Luan% en la idea de 5undar un poderoso
reino a5ricano$ El >ello 1 seguro Portugal le pareca demasiado pe=ue6o para su
am>icin@ ?l se vea como un nuevo Ale+andro 1 =uera inundar el mundo con la 5ama
de sus /a!a6as$ En vano trat 9elipe de disuadir al +oven de su aventura a5ricana con
pala>ras >ien meditadas$ Don Se>asti3n tom a mal los conse+os de su to$ Toda una
noc/e la pas paseando de arri>a a>a+o en su /a>itacin% en camisn 1 con la espada
desenvainada% lan!ando amena!as contra 9elipe 1 asestando de ve! en cuando golpes
al aire contra un enemigo invisi>le$ 9elipe 5ue in5ormado de esta eEtra6a vela de
armas 1 5ue lo su5icientemente ama>le para ir a la ma6ana siguiente% temprano% a la
/a>itacin de su so>rino para tran=uili!arlo con una c/arla amistosa 1 paternal$
Prometi darle por esposa a una de sus /i+as ma1ores 1 lo invit a participar% con su
e+?rcito% en una cru!ada contra los turcos$ Reconciliados% to 1 so>rino se 5undieron
en un a>ra!o@ pero el desdic/ado Se>asti3n no =uera renunciar a sus 5ant3sticas ideas
/eroicas$
P ocurri lo inevita>le$ En la >atalla de Alca!ar=uivir% don Se>asti3n 1 su
e+?rcito 5ueron ani=uilados por la superioridad mora$ El mismo don Se>asti3n ca1 en
la luc/a@ solamente unas pocas de sus tropas escaparon de la terri>le matan!a% en la
=ue pereci casi toda la no>le!a de Portugal$
Don Se>asti3n no tena /eredero varn$ 9elipe in5orm de sus pretensiones a la
corona de Portugal@ su madre% la emperatri! 8sa>el% era /i+a de anuel el A5ortunado$
Aa>a llegado la /ora de =ue toda la pennsula 8>?rica estuviera >a+o el poder de un
solo /om>re$ Aa>a aFn otros pretendientes al trono% a los =ue se /i!o desistir con
dinero% >ienes% ttulos 1 /onores% menos a un tal don Antonio% /i+o natural de don "uis
de Portugal% to de 9elipe% /ermano de la emperatri!$
Este >astardo escap del cautiverio moro 1 encontr proteccin en Portugal$
Catalina de ?dicis e 8sa>el Tudor le prometieron a1uda@ el amena!ador incremento
de poder del re1 catlico les pareca peligroso$
As se lleg a la guerra entre 9elipe 1 don Antonio$ El vie+o du=ue de Al>a
/a>a cado en desgracia por=ue su /i+o ma1or /a>a seducido a una dama de la corte
1 se /a>a negado% en contra de las rdenes de 9elipe% a casarse con la compa6era de
sus /oras de amor$ Para rematar% Al>a% resueltamente% /a>a casado a su /i+o con una
+oven de la casa de Toledo$ 9elipe se sinti >urlado ante su corte 1 con5in al du=ue
en sus tierras$ Pero a/ora% puesto =ue arte domina>a% Al>a 5ue de nuevo admitido
en gracia$
Al>a resolvi enseguida el asunto =ue se le /a>a encomendado$ En el puente
de Alc3ntara% las amontonadas /uestes de don Antonio 5ueron acri>illadas por los
#),
veteranos espa6oles@ lo =ue de ellos =ued en pie% escap@ "is>oa a>ri las puertas al
vencedor$
Poco despu?s de esta victoria 9elipe 5ue atacado de una grave en5ermedad$ Se
duda>a de su resta>lecimiento: el mismo re1 dio las Fltimas instrucciones para la
regencia durante la minoridad de su /i+o% pero la muerte lo perdon 1 se co>r otra
vctima del crculo 5amiliar: su esposa Ana% =ue go!a>a de poca salud desde el
nacimiento de su Fltima /i+a ara$ Ana solo tena treinta a6os cuando la arre>at
una maligna dolencia de garganta$ Este terri>le golpe convirti a 9elipe en un vie+o
en una sola noc/e$ Sus ca>ellos se volvieron grises 1 su >ar>a casi >lanca@ >a+o sus
o+os tristes se 5ormaron grandes >olsas$ De esta ?poca% poco despu?s de la muerte de
su =uerida esposa% 1 durante su estancia en Portugal% tenemos las m3s encantadoras
mani5estaciones /umanas de este /om>re reservado: cartas a dos +ovencitas 8sa>el
Clara Eugenia 1 Catalina% las /i+as =ue le /a>a dado 8sa>el de .alois% 1a
desaparecida /aca tiempo% 1 para =uienes la a/ora di5unta reina Ana /a>a ocupado
el lugar de madre con muc/o cari6o$
En el palacio de adrid% en el espacioso Escorial% 1% de ve! en cuando% en el
palacio de ca!a de Aran+ue!% en el verano% /a>an crecido las dos ni6as =ue /a>an de
convertirse en dos /ermosas 1 encantadoras mu+eres$ 8sa>el% =ue en su da 5ue llevada
a la pila >autismal por su to don Luan% tena a/ora catorce a6os 1 asom>ra>a por su
>elle!a% su modestia 1 su inteligencia$ (.0in*ante est belle comme le beau 4our+,
escri>i el em>a+ador 5ranc?s 9orguerauE a la a>uela de la ni6a% Catalina de ?dicis$
8sa>el era visi>lemente la pre5erida de su padre% en cu1o cuarto de tra>a+o pasa>a m3s
tiempo =ue con sus mu6ecas$ Su padre la utili! pronto para =ue copiase 1 escri>iese
cartas 1 m3s tarde no dud en ponerla mu1 al corriente de sus opiniones% planes 1
decisiones$
Si 8sa>el era /ermosa e inteligente% Catalina era alegre 1 esta>a llena de vida$
Era algo regordeta 1 mo5letuda% 1 mu1 popular entre los empleados de la corte por=ue
posea el don de rer de un modo 5ranco 1 encantador 1 /aca participar de su alegra
a todos los parientes@ don =ue apenas era apreciado en su valor en la rgida
5ormalidad de adrid o en el 5ro mausoleo de El Escorial$ Se cas m3s tarde con
Carlos anuel% du=ue de Sa>o1a% al cual% en el intervalo de doce a6os% dio cinco /i+os
1 cuatro /i+as$ El du=ue la /onra>a siempre como a /i+a de su catlica ma+estad@ ?l
insista en =ue ella tena pre5erencia so>re ?l$ "a inici en todos los asuntos de Estado
1 la de+a>a decidir en los m3s importantes% =ue ella resolva con inteligencia$ Ama>a
pro5undamente a su esposo 1 este amor la llev a la tum>a a la edad de treinta a6os:
durante una guerra entre Sa>o1a 1 9rancia% en la =ue el du=ue tom parte% ella lan!
repentinamente un grito: BQi marido% el du=ue% /a muertoRC$ "a eEcitacin le
origin un a>orto 1 muri a consecuencia de ello$
A estas dos +ovencitas sin madre% =ue esta>an >a+o la tutela de la condesa de
Paredes% camarera ma1or% envi 9elipe sus 5amosas cartas$ Estas cartas% =ue ?l
5irma>a como Bvuestro >uen padreC en lugar de B1o% el re1C% como sola 5irmar las
cartas o5iciales% se re5ieren por completo a intereses in5antiles 1 a la vida a5ectiva de
las adolescentes% 1 sin em>argo sus pala>ras re5le+an con ingenuidad la vida de la
#&2
?poca 1 el paisa+e de Portugal$ Continuamente nos dicen =ue 9elipe las /u>iera
escrito antes con gusto% pero los despac/os esperan 1 el padre asegura a sus /i+as =ue
no son pocos$ No /a cenado todava 1 tiene =ue ser >reve@ pero contra la voluntad del
5irmante% las cartas se alargan$ Cuenta las ceremonias de la coronacin@ se le escapa
su 5astidio por=ue alguien =uera vestirle de >rocados% a ?l% al enlutado viudo$ No@ el
tra+e de luto m3s sencillo% m3s negro% le pareca lo correcto$ 8ncluso le pareca
inadecuada la pesada cadena de oro del Toisn$ Despu?s so>reviene la nostalgia de
adrid% de su tran=uilo cuarto de tra>a+o de El Escorial% de los +ardines de Aran+ue!$
A=u no /a1 claveles% escri>e a las /i+as$ "es agradece la noticia de =ue a su
/ermanito le /a salido el primer diente 1 les pide =ue le cuenten muc/as cosas de las
=ue suceden en casa$ "es da conse+os pr3cticos: para una >oda en Aran+ue! de>en
adornar sus vestidos con oro% mientras lo /agan con BmoderacinC% 1 su /ermano
de>e seguir llevando su vestido de ni6o@ todava es mu1 pe=ue6o para ponerle
pantalones$ P BDios os conserve 1 os prote+a como es mi deseo$ .uestro >uen
padreC$
Del legendario ser retirado del mundo% de la venenosa Bara6a de El EscorialC
no se ve nada en estas cartas$ Son las de un /om>re dotado de un singular espritu de
o>servacin =ue est3 satis5ec/o de las realidades de este mundo$ Aa>la del tiempo%
=ue all en +ulio no es tan a>rasador como en la alta llanura de Castilla@ sin em>argo%
las calles est3n llenas de polvo 1 9elipe est3 encantado por=ue alguien le /a
preparado un via+e a "is>oa por el anc/o 1 5resco Ta+o$ Est3 contento con su
magn5ica galera$ Cuenta cmo los marineros% =ue son 5ornidos mo!os im>er>es de
ca>e!a rapada% se =uitan la camiseta 1 mane+an los remos con /a>ilidad$
"as princesas le /an enviado un melocotn especialmente /ermoso% pero QDios
moR% /a soportado mal el largo via+e /asta Portugal 1 /a llegado a 9elipe como una
pasta irreconoci>le$ "o siente% m3s =ue por el melocotn% por el desenga6o de las
ni6as$ Tam>i?n a ?l le /u>iera gustado muc/o comer de nuevo un melocotn =ue%
como sa>a% era del pe=ue6o /uerto =ue /a1 5rente a la ventana del cuarto de sus
/i+as$ Constantemente% mu1 =uedo% se puede perci>ir entre lneas la nostalgia de un
/om>re =ue solo se siente propiamente en su casa cuando est3 entre los estrec/os
lmites de la vie+a Castilla$
So>re 9elipe se /an dic/o por el mundo una gigantesca multitud de desatinos$
Desde la descripcin de su contempor3neo 7uillermo de Orange /asta los grandes
tra>a+os de Prescott 1 del ma1or Aumes% se acumulan las a5irmaciones m3s eEtra6as%
entre las cuales se repite constantemente la de su 5rialdad interna 1 su indi5erencia
ante sus seme+antes$
Pero de estas cartas a las pe=ue6as in5antas se deduce claramente =ue 9elipe se
interesa>a por el >ienestar de las personas =ue le eran allegadas$ No solamente se
alegra del resta>lecimiento de su /i+o 1 de la pe=ue6a Catalina% sino =ue en muc/as
cartas se muestra preocupado por el >ienestar del conde 1 la condesa de Paredes@
descri>e la recuperacin de la d?>il salud de su so>rino predilecto% Al>erto% =ue le
acompa6 en este via+e a Portugal$ P% 5inalmente% no mani5iesta inter?s solo por los
miem>ros de la 5amilia 1 los altos dignatarios de la corte% sino =ue tam>i?n se
eEtiende a sus servidores$
#&#
Con muc/a 5recuencia% >ien sea por amor a sus /i+as% /ace re5erencia a la
enanita agdalena Rui!% =uien con desen5ado desempe6 un importante papel en el
am>iente de 9elipe e incluso% si esta>a de mal /umor% se poda permitir rega6ar al
mismo re1$ P de mal /umor esta>a agdalena con muc/a 5recuencia por=ue le
gusta>a el vino 1 muc/as veces se encontra>a >a+o sus deprimentes e5ectos$ "as
aventuras de esta enana desperta>an gran inter?s en las ni6as$ As lo deca el re1 al
descri>ir a agdalena$ Sa>emos de su pre5erencia por las 5resas% mientras =ue el re1
dice de s mismo =ue tena predileccin por el go!o menos material del canto de los
ruise6ores% =ue a veces canta>an delante de la ventana de su /a>itacin$ Sa>emos del
mareo de agdalena en las tran=uilas aguas del Ta+o@ de su pelea con "uis Trist3n% el
+ardinero del re1@ de la marc/a de su so>rino% a =uien ella no vio partir con desagrado
por=ue ?l sa>a limitarle el consumo de vino$ P tam>i?n la vemos a ella con su me+or
vestido en medio de un c/aparrn% 1 salir contone3ndose al encuentro de la
emperatri! viuda ara de Austria% /ermana de 9elipe% mientras al re1 1 a la
emperatri! les caan las l3grimas 1 se a>ra!a>an despu?s de veintis?is a6os de
separacin$ "uego agdalena ca1 en5erma@ los m?dicos le /icieron una sangra$
P3lida 1 con o+eras apareci ante el re1% =uien le o5reci un vaso de vino =ue ella
rec/a!% Blo =ue para ella es un mal sntomaC% a6ade 9elipe$
agdalena promete continuamente =ue escri>ir3 a las in5antitas 1 a veces
enga6a al re1 dici?ndole =ue lo /a /ec/o$ El re1 disculpa a su /ermana: BAo1 no
puede escri>ir dice por=ue est3 eEcitada por una comida =ue se cele>rar3
ma6anaC$
Tam>i?n desempe6 un gran papel el +ardinero "uis Trist3n% con =uien el re1
gusta>a de /a>lar so>re 5lores 1 5rutos$ *ien conocido por las princesas% cuida de =ue
les sean enviados de ve! en cuando pe=ue6os regalos a las dos +ovencitas$ Ao1 es un
par de >andas de seda% ma6ana algunos sellos para sellar sus cartas 1 cu1a 5a>ricacin
/a vigilado el re1 mismo$ Otra ve! son 5lores so>re las =ue 9elipe escri>e: BOs enva
tam>i?n algunas rosas 1 a!a/ares para =ue pod3is ver cmo son a=u$ Todos estos
das /e mandado traer ramos al cala>r?s G"uis Trist3nH o de las unas o de los otros$
uc/os das% tam>i?n violetasC$
Es casi un idilio en el =ue suenan las grandes campanas de la A>ada de *el?m
G=ue muc/as veces pertur>an el sue6o matutino del re1H@ en el =ue cantan los
ruise6ores% las plantas 5lorecen% en el =ue uno se siente en el 5resco re5ectorio del
monasterio rodeado de >os=ue 1 toma su sencillo re5rigerio en un medioda
demasiado caluroso$ Tan solo mu1 de le+os% en este idilio =ue 9elipe compone en las
cartas para sus /i+as% penetra el murmullo de las preocupaciones% los grandes
acontecimientos$ Pa sa>?is =ue la 5lota /a llegado de 8ndias% escri>e el re1$ Se cita
una ve! la peste =ue /a1 en "is>oa@ pero el re1 pasa r3pidamente so>re estos aspectos
desagrada>les de la vida% incluso so>re su propia en5ermedad% de la cual solamente
in5orma a las /i+as cuando la /a vencido$
Se /a llamado a Portugal el BLardn de EuropaC$ Con sus ama>les >os=ues% sus
ricos /uertos% sus colinas plantadas de vi6edos 1 sus praderas =ue casi siempre est3n
acariciadas por un c3lido viento del oeste cargado de lluvia% la /erniosa tierra
#&2
presenta un 5uerte contraste con la severa 1 seca Castilla% con el rocoso 7uadarrama%
en el =ue Fnicamente medran escasos pinos@ as como tam>i?n la lengua portuguesa
con su suavidad% su sonido meldico% es 5undamentalmente distinta del recio espa6ol
de 5uerte acento$
Algo de esta 5elicidad paradisaca% de esta suavidad% logra tam>i?n verter el
enve+ecido re1 en sus cartas$ Emociona eEtra6amente =ue el mismo /om>re a cu1as
rdenes se dirigieran contra los turcos o contra 8nglaterra cientos de galeras armadas%
el =ue envi contra los Pases *a+os grandes e+?rcitos% el =ue eEigi la e+ecucin
secreta de ontign1% =ue un /om>re seme+ante% pudiera escri>ir estas lneas
encantadoras de una ingenuidad casi in5antil$
Cuando 9elipe traslada>a sus pensamientos desde sus le+anas /i+as a la realidad
=ue le rodea>a% all le espera>an montones de cartas 1 despac/os$ QDu? cansado tena
=ue estar de sostener en pie su orden catlico en un mundo =ue amena!a>a
continuamente con sumirse en el desordenR Pero la idea del de>er% la conciencia de su
misin le mantena atado a su mesa de tra>a+o$
Despu?s de despac/ar la correspondencia venan las audiencias@ por e+emplo:
le presenta>an a un comerciante portugu?s =ue reclama>a contra el go>ierno ingl?s
=ue se /a>a incautado de su vino$ Cuando vea al re1% una persona sencilla vestida de
negro% con un gorro oscuro so>re su ca>e!a gris% con las estrec/as puntillas de
9landes% >lancas como la nieve% alrededor del cuello 1 las mu6ecas% renuncia>a a
/a>lar$ BTran=uili!aosC% deca el re1% 1 cerra>a los o+os para no pertur>ar con su
mirada al eEcitado visitante@ /a>a odo decir =ue la eEpresin de sus o+os% cuando
mira>a directamente a alguien% era tan terri>le como la de un in=uisidor$
#&(
21 - El +irata
AOO #&0#
El capit3n \illiam Tidd% comparado con el m3s grande pirata de 8nglaterra%
9rancis DraSe% era tan solo un po>re /om>re$ Adem3s de =ue DraSe alcan! un
eEtraordinario ?Eito en la pro5esin elegida% lo cual no puede decirse de Tidd por
muc/o empe6o =ue se ponga% nunca cometi la imprudencia de actuar contra >arcos
1 propiedades inglesas$ Tidd 5ue a/orcado 1 DraSe% en cam>io% 5ue reci>ido con
/onores por la reina 8sa>el 1 elevado a la no>le!a$ Tidd continFa siendo considerado
como un criminal% recordado +untamente con asesinos% ladrones 1 prostitutas%
mientras =ue DraSe% aFn /o1% es cele>rado como /?roe nacional admirado por la
agradecida 8nglaterra$ P% sin em>argo% DraSe 5ue un gran salteador% sa=ueador de los
>arcos de una nacin con la =ue su propio pas esta>a en pa!@ 5alt un pelo para =ue
8nglaterra se lan!ara a una guerra a causa de sus audaces ro>os en alta mar 1 en
posesiones espa6olas$ DraSe era un /om>re de un estilo distinto al del desdic/ado
Tidd$ DraSe era es>elto% de estatura media 1 de rostro >ien recortado% de o+os
rasgados grises 1 alta 5rente% ore+as 5inas 1 >ien colocadas 1 un ca>ello oscuro espeso
1 ri!ado$ En la ?poca en =ue cometa los ro>os m3s audaces tena treinta 1 dos a6os$
Por el contrario% Tidd era rec/onc/o% de anc/as espaldas% cara ineEpresiva% me+illas
5o5as 1 cadas 1 o+os de mirar cansado$ DraSe era un re1 a >ordo$ *ien es verdad =ue
siempre vesta como los marinos de su tiempo: cal!ones amplios% camisa grande 1
a>ierta en el cuello 1 anc/o cinturn de cuero@ pero en la ca>e!a lleva>a un gorro de
color ro+o vivo con cerco de oro$ P cuando se senta>a a la mesa con sus capitanes se
/acan or los cuernos$ Si uno de sus capitanes intenta>a desertar% /aca =ue un
Tri>unal de ar nom>rado por ?l mismo lo condenara a muerte@ lo e+ecuta>a por su
propia mano% despu?s de% como era costum>re% disculparse ante el condenado%
alegando la dura necesidad% 1 /a>erse secado las l3grimas una 1 otra ve!$ Por el
contrario% en la &d)enture 'alley de Tidd se sucedan los motines uno tras otro% las
tripulaciones se codea>an con su capit3n como con un in5erior /asta =ue Tidd perda
la paciencia 1 aca>a>a matando a uno de un estaca!o$
En una ma6ana de diciem>re% mientras caan so>re el >rumoso Canal /Fmedos
copos de nieve% 9rancis DraSe se /aca a la mar en Pl1mout/ con una pe=ue6a
escuadra$ A la nave almirante% el Peli?an, de ciento veinte toneladas% con tres palos 1
veinte ca6ones% la seguan el Elisabeth, de oc/enta toneladas% dos >arca!as 1 una
pina!a$ En con+unto% las tripulaciones suma>an tan solo ciento sesenta 1 cuatro
/om>res$ Con viento norte de popa% todas las velas desplegadas 1 >ien /inc/adas% la
escuadra tom rum>o sur 1 en el asom>roso tiempo de doce das alcan! las islas de
Ca>o .erde% donde DraSe se dedic enseguida a su propio negocio 1 a>ord a varios
mercantes espa6oles 1 portugueses$ "uego dirigi la proa de sus naves /acia el
suroeste% /acia el Atl3ntico sur 1 alcan! la costa este de Sudam?rica% a (( grados
latitud sur$ Naveg a lo largo de la costa% deteni?ndose algunos das en la
desem>ocadura del Plata% llegando 5inalmente al eEtremo occidental del estrec/o de
#&)
agallanes% =ue entonces era el Fnico paso occidental conocido /acia el oc?ano
Pac5ico$
Corra el mes de agosto% la ?poca =ue se crea m3s arriesgada para emprender
una travesa por la 5recuencia de escollos$ A una nie>la impenetra>le siguieron
espesas tormentas de nieve$ El 5ro era tan intenso =ue /a>a =ue relevar a los ateridos
vigas cada cuarto de /ora$ A am>os costados% las peladas monta6as de la in/spita
Tierra de 9uego contempla>an el paso de las naves% cu1o nFmero /a>a =uedado
reducido a tres% pues DraSe /a>a mandado incendiar una >arca!a% 1 una pe=ue6a
pina!a /a>a desaparecido muc/o tiempo antes$
Cuando la escuadra% despu?s de muc/os peligros 1 5atigas% lleg por 5in al
oc?ano Pac5ico% a lo =ue entonces se conoca como mar del Sur% las naves se vieron
sorprendidas por una 5uerte corriente del norte =ue despla! al Peli?an seiscientas
millas /acia el sur% /acia el a>solutamente desconocido mar Antartico$ "a segunda
>arca!a se /undi con toda la tripulacin 1 la Elisabeth navega>a a la deriva$ Aun=ue
DraSe /a>a indicado a su capit3n un lugar en la costa de C/ile como punto de
reunin% este pre5iri regresar a 8nglaterra por el camino m3s corto$
El Peli?an se =ued solo$ "a tripulacin invern en una de las islas de la Tierra
de 9uego% donde los indgenas se mostraron 5rancamente /ospitalarios$ En
noviem>re% la primavera del sur% DraSe se /i!o a la vela /acia el norte% a lo largo de la
costa occidental americana$ El primer >otn importante lo encontr en .alparaso$
Aa>a all un >arco espa6ol reci?n llegado de PerF$ "os espa6oles% =ue% a eEcepcin
de las >alsas de pe=ue6as velas de los nativos% no /a>an visto en el mar del Sur otros
>arcos distintos de los propios% se alegraron al divisar la ense6a en se6al de saludo@
/icieron >atir los tam>ores 1 prepararon un >an=uete para los supuestos compatriotas$
Su desenga6o 5ue grande cuando los ingleses les sorprendieron amena!3ndolos con
remos% lan!as 1 espadas 1 se lan!aron so>re la cu>ierta en la =ue los de+aron
encadenados$ No le gusta>a a DraSe el derramamiento de sangre$ "os espa6oles
salieron con vida% atemori!ados 1 con alguna /erida leve$ Pero el preciado
cargamento% en parte >arras de oro con un peso de cuatrocientas li>ras% 5ue trasladado
a la cu>ierta del Peli?an para desaparecer luego en las >odegas del ingl?s$ Tam>i?n
5ue sa=ueada la propia colonia de .alparaso$ "os /a>itantes 1a /a>an /uido@ tan
solo se encontraron algunas valiosas pie!as de altares de las pe=ue6as iglesias de la
colonia 1 >arriles de vino =ue a la dotacin del Peli?an produ+eron ma1or alegra =ue
incluso las >arras de oro$
Con >uen /umor 1 la alegra proporcionada por los agrada>les vinos espa6oles%
el via+e continu rum>o norte$ El siguiente punto =ue toc la nave 5ue Tarapac3$ En
su pla1a /a>a un cargamento de plata dispuesto para ser trasladado a Espa6a en el
prEimo >arco espa6ol$ Lunto a ?l% dis5rutando del merecido descanso del medioda%
vigilantes 1 cargadores ronca>an pl3cidamente$ Sin mediar discusin alguna% el
cargamento% en parte compuesto de >arras de oro con un peso de cuatrocientas li>ras%
5ue trasladado a la cu>ierta del Peli?an$ Cuando aFn se esta>a llevando a ca>o esta
tarea% apareci una larga caravana de llamas cargadas con plata =ue tam>i?n
desapareci en la pan!a del Peli?an$ El producto de una sola tarde de sol: plata por
valor de cuatrocientos mil ducados de oro$
#&&
Despu?s de Tarapac3 se lleg a Arica% donde se cargaron otras cincuenta 1
siete >arras de plata$ 9inalmente se lleg a "ima% donde se /u>o de su5rir un
desenga6o: all s /a>a >arcos% pero sin carga$ Con algFn es5uer!o se pudieron
encontrar varios co5res con monedas de plata 1 diversos 5ardos de seda 1 lino$ DraSe
esta>a pro5undamente consternado por tener =ue contentarse con a=uellas
pe=ue6eces$ Pero de >oca de los apurados espa6oles o1 algo =ue le /i!o estirar sus
pe=ue6as ore+as: un >arco espa6ol% @uestra &mada <eora de la %oncepciAn, /a>a
!arpado de "ima /aca unos das@ lleva>a a >ordo el producto de todo un a6o de las
minas de plata peruanas% varias >arras de oro 1 unos ca+ones con +o1as 1 o>ras de
arte$ "os espa6oles /a>an cometido el error de la conocida campesina =ue puso
todos sus /uevos en una cesta@ se sentan tan seguros en el eEtenso mar del Sur =ue la
&mada <eora nunca navega>a escoltada por navos de guerra$ DraSe /i!o encallar
las naves espa6olas para estar seguro de no ser perseguido 1 se lan! a la >Fs=ueda
de la valiosa &mada <eora$ De camino a>ordaron otro >arco =ue lleva>a un >uen
>otn$ DraSe se dispona a retener esta nave% pero en el /ori!onte aparecieron las
velas de los navos de guerra del virre1% enviados para cerrar el paso al ingl?s$ DraSe
de+ en li>ertad al >arco apresado 1 los espa6oles pusieron rum>o a "ima en >usca de
m3s a1uda$
A la altura de Duito% ce6idos a la costa en la =ue Pi!arro 1 su gente estuvieron
a punto de morir de /am>re% los ingleses avistaron a la &mada <eora$ Con su pesada
carga de metales preciosos pareca estar inmvil so>re las aguas% impulsada por la
suave >risa del sur$ "a vista de la vctima provoc el +F>ilo a >ordo del Peli?an" cada
marinero% cada grumete% se senta 1a inmensamente rico$ "o =ue m3s importa>a a
DraSe era no /acer nada =ue provocara la descon5ian!a de los espa6oles 1 >uscaran
acaso la manera de /uir por tierra desapareciendo con el oro 1 las +o1as en los
intrincados manglares$ Ai!o llenar con agua del mar los toneles de vino% cu1o
contenido% dada la capacidad >e>edora de la tripulacin% /a>a seguido el camino de
todo vino% 1 los remolc amarrados a la popa a 5in de conseguir cierto 5reno a la
ma1or velocidad de su navo$ Cuando se /i!o de noc/e 1 la oscuridad se eEtenda por
el mar% los toneles 5ueron recuperados$ Solo entonces 5ue cuando el Peli?an empe!
en serio la persecucin$
Todo era gris% 1 en el /ori!onte% por el este% la gigantesca lnea de los Andes se
/aca visi>le por su claro per5il cuando DraSe se aproEim /asta tener al alcance de la
vo! a la &mada <eora$ A gritos orden al espa6ol =ue pusiera proa al viento@ pero el
espa6ol no entendi la orden o la tom como una >roma sin gracia 1 sigui su rum>o
tra>a+osamente sin preocuparse$ DraSe orden lan!ar una andanada contra la &mada
<eora a la ve! =ue los ar=ueros ingleses llena>an de 5lec/as la cu>ierta$ El palo
ma1or ca1 /ec/o peda!os so>re cu>ierta con gran estruendo 1 causando muc/as
>a+as en los espa6oles% entre ellos el propio capit3n de la nave% Luan de Antn% =uien%
enseguida% agit con ve/emencia un lien!o >lanco para indicar =ue no =uera m3s
ca6ona!os ni m3s 5lec/as 1 =ue entregara el >arco% la carga e incluso ?l mismo 1 sus
/om>res al pirata$
El >otn 5ue gigantesco$ SegFn el go>ierno espa6ol% consista en plata% oro 1
+o1as por valor de milln 1 medio de ducados de oro% o sea% unos siete millones 1
#&-
medio de dlares$ Adem3s del >otn% tam>i?n 5ue llevado a >ordo del Peli?an el
capit3n espa6ol@ all se le curaron cuidadosamente las /eridas 1 comi con regio lu+o
en compa6a de DraSe al son de las trompetas$ DraSe ense6 su nave a su
involuntario /u?sped% =uien se asom>r de lo eEiguo de su dotacin% la cual consista
en cincuenta /om>res armados 1 treinta 1 cinco marinos 1 grumetes$ El >arco mismo%
aun=ue algo maltrec/o por el via+e% le pareci >ueno% limpio 1 >ien e=uipado con toda
clase de elementos 1 /erramientas necesarios% muc/os de los cuales eran de
procedencia espa6ola$ Durante la estancia en su nave% DraSe dio al espa6ol un recado
para el virre1 de PerF% a =uien paternalmente =uera advertir% ni m3s ni menos% de =ue
se a>stuviera de /acer e+ecutar a ningFn prisionero ingl?s$ En el caso de =ue el virre1
se mostrara sordo a estas pala>ras% por cada ingl?s e+ecutado seran a/orcados
=uinientos espa6oles% cu1as ca>e!as enviara enseguida al virre1 a 5in de =ue le
movieran a las oportunas re5leEiones 5ilos5icas$
El espa6ol escuc/ atentamente estas pala>ras 1 pregunt a DraSe cmo
pensa>a salir de las aguas espa6olas$ DraSe% sonriente% respondi =ue el /onora>le
/u?sped /a>ra de perdonarlo% 1a =ue le era imposi>le comunicar la ruta =ue seguira%
por ra!ones de seguridad personal% 1 =ue solamente poda decirle =ue% en su modesta
opinin% crea tener tres caminos para pasar desde el mar del Sur a 8nglaterra$ El
capit3n espa6ol =uedse pensativo ante la respuesta% pues segFn su idea solamente
/a>a dos pasos: uno por el estrec/o de agallanes 1 el otro por el ca>o de *uena
Esperan!a$ ir asustado% casi tem>loroso: pensa>a =ue DraSe% al re5erirse a un
tercer paso% esta>a pensando en el istmo de Panam3 1 =ue el terri>le ingl?s no tena
otra intencin =ue la de sa=uear el mismo territorio% atravesar el istmo 1 em>arcar en
Nom>re de Dios% rum>o a 8nglaterra% en naves ro>adas a los espa6oles% >ien ?l solo%
>ien con la a1uda de cmplices =ue all le estuvieran esperando$ DraSe se dio cuenta
de la in=uietud de su /u?sped 1 enseguida le o5reci otro vaso de vino% levant3ndose
para >rindar a la salud de su catlica ma+estad de Espa6a$ Sonaron los cuernos 1 el
espa6ol% en su 5uero interno% admita =ue a pesar de todo el singular persona+e era en
el 5ondo un /om>re de gran cortesa$
Entretanto% el desa5ortunado &mada <eora /a>a sido puesto en condiciones
de navegar medianamente$ El capit3n 5ue conducido a >ordo con todos los /onores$
DraSe se =uit su ro+o capu!% inclinse 1 orden lan!ar un ca6ona!o en saludo de
despedida$ Aec/o esto% la &mada <eora, notoriamente m3s ligera% puso proa /acia el
sur mientras el Peli?an continua>a su ruta /acia el norte$
Transcurridos algunos das% volvieron a aparecer en el /ori!onte los navos de
guerra espa6oles$ En cu>ierta se mova a/ora un gran nFmero de soldados% =ue%
cuando divisaron al Peli?an surcando despreocupadamente las olas% se atemori!aron
como si /u>ieran avistado al mismo dia>lo$ Singularmente sospec/oso era =ue el
ingl?s no se diera de inmediato a la 5uga$ "a eEplicacin de =ue DraSe llevara a/ora
consigo la pesada carga de los metales preciosos no convenca$ "os espa6oles
presuman una estratagema dia>lica$ Regresaron a tierra en >usca de m3s re5uer!os%
pero solamente consiguieron =ue el virre1 estuviera a punto de su5rir un ata=ue de
apople+a a causa de su indignacin ante la co>arda de sus su>ordinados 1 por el
muc/o miedo al pensar en lo =ue le dira al anciano de El Escorial$
#&'
DraSe% despu?s de /a>er sa=ueado algunos >arcos 1 colonias% lleg a la >a/a
de Canoa en el des/a>itado 1 des?rtico sur de Cali5ornia$ Atrac all el Peli?an,
limpi su casco de algas 1 moluscos% lo cala5ate de nuevo 1 lo de+ en >uenas
condiciones para navegar$
Continu DraSe su ruta /acia el norte$ El tercer paso del =ue /a>a /a>lado no
era el istmo de Panam3% sino uno =ue se supona /a>a al noroeste 1 =ue esta>a siendo
>uscado 5e>rilmente en a=uellos das% como tam>i?n m3s tarde$ "a mente /umana no
poda admitir =ue no /u>iera en Am?rica del Norte un paso seme+ante al estrec/o de
agallanes 1 1a se pensa>a /a>er encontrado su eEtremo oriental en la
desem>ocadura del ro San "oren!o$
"leg al grado )( de latitud norte$ Siempre encontra>a tierra a su derec/a: altas
monta6as inmensas 1 >os=ues inmensos$ Como =uiera =ue el 5ro se /aca sentir 1 la
tripulacin comen!a>a a padecerlo% vir en redondo 1 atrac en el para+e =ue /o1 es
San 9rancisco$ All los indgenas lo tomaron por un dios$ P as decidi continuar su
regreso a 8nglaterra por el ca>o de *uena Esperan!a% pensando =ue el estrec/o de
agallanes estara vigilado por los espa6oles$ Sirvi?ndose de algunas cartas marinas
=ue /a>a cogido al capit3n espa6ol% tom rum>o a las olucas$ En la isla Ternata% al
sur de las C?le>es% /i!o cala5atear de nuevo el Peli?an$ En la costa de Lava encall la
nave% pero la marea se encarg de ponerla de nuevo a 5lote 1 capit3n 1 tripulacin se
recuperaron del susto$ Durante el percance% el capell3n perdi el 3nimo 1 rompi a
gritar lament3ndose$ Como castigo se le tuvo encadenado en cu>ierta durante todo un
da% despu?s de =ue DraSe% sentado so>re un co5re 1 sosteniendo en sus manos un par
de sandalias 1 en son de >roma% lo declarara eEcomulgado de la 8glesia de Cristo%
como si ?l 5uera el papa del mar% 1 /u>iera con5iado al pasmado eclesi3stico a la
tutela de Sat3n% entre el +F>ilo de la tripulacin$
Sin m3s incidencias% el Peli?an do>l el ca>o de *uena Esperan!a 1 entr en el
puerto de Pl1mout/ despu?s de una ausencia de casi tres a6os$
Resulta di5cil contemplar sin admiracin 1 sin simpata este periplo de
piratera 1 de descu>rimiento% esta primera vuelta al mundo de un navo ingl?s% as
como tam>i?n la 5igura de 9rancis DraSe$ Esta simpata% sin em>argo% no la
comparti en modo alguno ni Espa6a ni su re1$ Por esta parte tan solo se pensa>a =ue
/a>a =ue soportar% +unto con los incalcula>les per+uicios% la >urla del mundo
contempor3neo$ Se trata>a de un gigantesco insulto el =ue el /er?tico ingl?s% con una
insigni5icante nave 1 un pu6ado de /om>res% /u>iera desa5iado a la m3s 5uerte
potencia naval de la ?poca 1 /u>iera arre>atado al tesoro espa6ol% sin especial
violencia% casi con placide!% millones de pertenencias$
El em>a+ador de Espa6a en "ondres% endo!a% no perdi tiempo en /acerse
presentar ante 8sa>el 1 eEigir% en mu1 grave tono% =ue se restitu1era a Espa6a
inmediatamente el >otn =ue se /a>a co>rado el Peli?an 1 =ue DraSe 1 su gente
5ueran a/orcados sin demora a 5in de recuperar totalmente el /onor espa6ol$
8sa>el reci>i al em>a+ador en un tono de amistad$ Escuc/ intran=uila las
pala>ras de endo!a% moderadas 1 5ras% =ue sona>an en sus odos con la oculta
amena!a de una guerra$ Se encontra>a en una situacin di5cil@ su primer conse+ero%
#&0
*urleig/% as como algunos otros cargos del Estado% opina>an =ue era per+udicial
envolver a 8nglaterra en una peligrosa contienda a causa de estas pirateras$ Pero% por
otra parte% 8sa>el 1a /a>a visto las +o1as% cu1o >rillo le /a>a cegado sus o+os$ "a
gran cantidad de oro 1 plata poda ser empleada de un modo admira>le@ ella% como
principal asociada de DraSe% considera>a el tesoro tra>a+osamente ad=uirido
propiedad del todo su1a$ No pensa>a tampoco% ni por asomo% en /acer a/orcar a su
leal DraSe% sino =ue lo =uera levantar en alto de un modo totalmente distinto$ Pero
endo!a era cada ve! m3s eEplcito@ no tena pelos en la lengua al lan!ar sus
amena!as$ Pens ella =ue acaso de>a retirarse% o5endida en su dignidad% 1 de+ar al
eno+oso espa6ol sin respuesta$ Pero se =ued% 1 ama>lemente di+o =ue 9elipe% como
esposo de la di5unta ara% era su amado /ermano$ "leg a ponerse un poco
sentimental$ Con ello intenta>a averiguar contra =ui?n i>an dirigidos los preparativos
>?licos =ue esta>an teniendo lugar en C3di!$ endo!a no era mal contrincante en
este duelo diplom3tico@ no /u>o golpe al =ue no respondiera con un contragolpe$ P
lleva>a venta+a% pues 9elipe era el o5endido 1 solamente eEiga +usticia 1 e=uidad por
>oca de su em>a+ador$
"a reina% empero% con su largo vestido artsticamente >ordado con serpientes 1
dragones vomitando 5uego% tena escondido 1 olvidado un triun5o =ue puso en la
mesa al mes siguiente$ Se llama>a Alencon% un enano 5eo con la cara picada de
viruelas 1 nari! >urlona casi partida en dos% al cual ella llama>a ma petite grenouille,
su pe=ue6a rana$ Este du=ue de Alenôn era el /i+o menor de Catalina de ?dicis 1
/ermano del re1 de 9rancia$ Al igual =ue en muc/as otras ocasiones% la reina +uga>a
con la idea de un matrimonio@ un matrimonio entre 8sa>el 1 Alenôn signi5ica>a una
alian!a con 9rancia$ P J=u? sera de los Pases *a+osK JCmo podra seguir luc/ando
el valeroso Ale+andro 9arnesio si 8nglaterra 1 9rancia se aliasenK% J$$$si las provincias
5lamencas estuvieran rodeadas por 9rancia% en el sur% por 8nglaterra en el oeste% por
7uillermo de Orange en el norte 1 por los protestantes alemanes en el esteK BNo
puede ir tan le+os en el +uego Vse deca 9elipeV% 1o no puedo poner en peligro los
Pases *a+os$C Pero en lo pro5undo de su cora!n de re1 permaneca vivo el recuerdo
de las 5ec/oras de DraSe$ P la particular postura de su real /ermana inglesa no poda
pasar al olvido$ Antes o despu?s% pro>a>lemente despu?s% se producira la gran
ruptura con 8nglaterra$ "a cuenta de d?>itos aumenta>a m3s 1 m3s$ El re1 es>o! una
sonrisa$ Aa>a aprendido a esperar 1 crea sa>er =ue llega>a su /ora% /ora =ue
tam>i?n sera la /ora de 8nglaterra$
ientras tanto% eran muc/o menos importantes las preocupaciones de DraSe
=ue las de su reina$ Reparti% cual un prncipe% so>ornos entre los miem>ros del
parlamento 1 pas >uenas /oras con sus amigos$ Con 5recuencia se le vea en
compa6a de la reina paseando lenta 1 pl3cidamente entre los >os=uecillos del par=ue$
"a reina escuc/a>a ansiosa las descripciones de la ri=ue!a de las 8ndias 1 de
Cali5ornia 1 las re5erencias a la de>ilidad del podero naval de Espa6a$ Sus rasgados
o+os verdes en un rostro de una >lancura arti5icial% >a+o unas ce+as con esmero
a5eitadas% vean 1a unas 8ndias inglesas% una Am?rica inglesa% de las cuales llegara
/asta sus co5res una corriente de oro 1 plata% de esmeraldas 1 +o1as de todas clases$ P
Ja este /om>re% a este inestima>le DraSe% a su DraSe% =ue pona al alcance de su
#&,
mano estas 5antasas 1 =ue% adem3s% era >ien parecido% casi tanto como "eicester%
tanto =ue era un encanto de+ar =ue >esase sus >lancas manos% a este >ueno 1 leal
ingl?s /a>ra de mandar e+ecutarK "a eEigencia de endo!a era una >roma% pens la
reina% 1 concedi a DraSe su gracia 1 lo colm de oro% algo m3s palpa>le$
El es5or!ado Peli?an, cu1a =uilla /a>a surcado todos los mares del glo>o% 5ue
remolcado por el T3mesis 1 atrac en Dept5ord para ser conservado corno recuerdo
del auda! periplo 1 de los grandes piratas$
En su cu>ierta% ricamente adornada% se cele>r una comida$ Sonaron de nuevo
las trompetas 1 de nuevo se sirvi el 5uerte vino espa6ol en grandes copas de plata$
En la ca>ecera de la mesa% +unto a la reina% se senta>a DraSe$ Entre risas relat cmo
una ve!% en esa misma mesa% /a>a >rindado a la salud de 9elipe para consolar a un
espa6ol /erido$
"a /i+a de Enri=ue .888 ri de >uena gana% con la misma risa =ue sola /acerlo
su padre$ Orden a DraSe =ue se arrodillara 1 lo arm ca>allero ante el +F>ilo de la
redonda mesa 1 las aclamaciones del pue>lo =ue% entusiasmado 1 curioso% rodea>a
por todas partes al Peli?an$
#-2
22 - El 1reco
AOO #&0)
A la ama>le ciudad de Toledo /a>a llegado /aca algunos a6os un eEtra6o
/u?sped$ Entr por el vie+o puente so>re el Ta+o a lomos de una mula ricamente
en+ae!ada% tiritando dentro de un amplio redingote guarnecido con piel de ce>ellina 1
mangas$ Se detuvo en medio del puente 1 mir largo tiempo la ciudad con su mano
derec/a en arco por encima de los o+os$ A su rostro asom una amarga 1 cansada
sonrisa 1 murmur unas pala>ras en una eEtra6a lengua antes de =ue% remiso% se
decidiera a seguir adelante$ "os gol5illos calle+eros se acercaron corriendo por la
empinada calle para contemplar con curiosidad 1 pedir limosna al 5orastero$
El via+ero tena unos cuarenta a6os% pero aparenta>a algunos m3s$ El color de
su te! era gris@ en el mentn luca una pe=ue6a >ar>a de c/ivo de un color inde5inido
1 su alta 5rente esta>a surcada por tres pro5undas arrugas$ "o m3s eEtra6o en ?l eran
sus o+os@ >a+o unas ce+as mu1 levantadas /a>a algo terri>le en su mirada$ P el
derec/o era >astante m3s grande =ue el i!=uierdo$ Pareca como si el o+o pe=ue6o
contemplara lo eEterior mientras el derec/o se /undiera lentamente en el alma de
a=uel a =uien mira>a$ Esta eEtra6a manera de mirar llam enseguida la atencin de
los mo!uelos% siendo as =ue rara ve! los c/icos se 5i+an en alguna peculiaridad de los
adultos$ Pero en lugar de provocar sus >urlas% la mirada de estos o+os les indu+o a
amortiguar la >ulliciosa algara>a$ Decididos% se o5recieron para conducir al via+ero a
la posada% a lo =ue el eEtran+ero asinti con gran llane!a 1 sac del amplio >olso de
su magn5ico ropn un pu6ado de raras monedas de co>re$
Cuando el 5orastero entr en la posada% enseguida suscit la atencin de los
/u?spedes =ue con sus vasos de vino esta>an reunidos alrededor del 5uego de car>n
de encina =ue arda en un >rasero de >ronce$ Cuando el desconocido se =uit la gorra
de ce>ellina% su rostro ad=uiri un aspecto aun m3s eEtra6o$ Solo las sienes esta>an
cu>iertas de escasos ca>ellos grises@ la 5rente continua>a /acia arri>a 1 /acia atr3s en
imponente calva$ A poco tra+eron desde 5uera varios pa=uetes alargados envueltos en
lien!o gris$ Estos misteriosos pa=uetes aumentaron la curiosidad de los /u?spedes 1
uno de ellos se acerc al eEtran+ero con un vaso de vino en la mano$ "e pregunt su
nom>re% su procedencia 1 la ra!n de su via+e$
El eEtran+ero murmur algo imposi>le de entender$ "uego di+o =ue /a>a
nacido en Canda% =ue /a>a residido largo tiempo en .enecia 1 en Roma 1 =ue
aca>a>a de llegar a Toledo para pintar$ Todo esto lo di+o en un espa6ol entrecortado
intercalando con 5recuencia pala>ras eEtra6as$ El interlocutor se anim 1 le pregunt
si los pa=uetes contenan muestras de su pintura$
VContienen o>ras maestras% o>ras maestras Fnicas en su clase Vcontest
secamente el eEtran+ero$
"os /u?spedes no pudieron menos de sonrer ante el orgullo mani5estado con
estas pala>ras$
#-#
El eEtran+ero pas seguidamente a desenvolver uno de los pa=uetes% sin decir
pala>ra% 1 puso so>re la mesa un lien!o% tom en sus manos un candela>ro 1 alum>r
la o>ra de arte desde un lado$
4n grito de asom>ro sali del grupo$ Se acercaron m3s al lien!o$ Representa>a
una escena de desen5renado movimiento: un apretado grupo de /om>res% de
mercaderes cu1os tenderetes caen al suelo% grupos de mu+eres api6adas en el atrio del
templo 1% en el centro% el Cristo indignado$
VQ.irgen araR eEclam "uis de .elasco% tam>i?n pintor$ QTi!iano no
lo /a>ra podido /acer me+orR
VAmigo mo Vdi+o el eEtran+ero$ P preguntV: JDnde se encuentra en
Ti!iano realismo en el movimientoK JDnde se encuentra en sus o>ras la luc/a de la
lu! 1 la som>ra% =ue es el aut?ntico sentido del acontecer universalK Ti!iano s
entenda de colores% es cierto@ pero careca de dotes de telogo 1 5ilso5o el vie+o
amigo$ Si /u>ierais mencionado al menos a Tintoretto$ Con ?l /e aprendido 1o% pero%
naturalmente% /ace tiempo =ue lo /e superado$ Tam>i?n del vie+o iguel Ungel /e
aprendido muc/o$ Es verdad =ue no sa>a pintar% pero comprenda el cuerpo /umano
1 lo representa>a con grandiosidad 1 5uer!a$
u1 instruido le pareci a "uis el eEtran+ero% aun=ue sus o>servaciones% poco
discretas% las lan! como verdades evidentes$ Sin orgullo$ Contemplando
detenidamente su propia o>ra deca: .erdaderamente es una o>ra maestra$ Pero
esto no es m3s =ue el principio de lo =ue 1o imagino$ 9altan demasiadas cosas$ El
centro no tiene aFn precisin$ Sin em>argo% es al menos un paso adelante en el
mundo$ P de>iera ser verdaderamente un e+emplo para el alma% como todos los
pasa+es de la Sagrada Escritura$
Entretanto /a>an acudido corriendo los /u?spedes de toda la posada% las
mo!as de la cocina 1 los mo!os de las cuadras$ Todos permanecan ante la pintura%
descu>iertos% con caras de em>o>amiento$ Algunos de ellos salieron 5uera 1 tra+eron a
poco a sus mu+eres 1 amigos$ P en >reve se congreg en la /a>itacin una enorme
multitud$ P todava /a>a m3s gente en la calle$ Entre los espectadores se encontra>a
uno de los regidores de Toledo$
Aonora>le se6or di+o dirigi?ndose al pintor% Jpor =u? /a>?is venido a
Toledo 1 no os /a>?is =uedado en RomaK
Eso% se6ora respondi el 5orastero% no os incum>e a vos% aun=ue se3is
regidor$ Sin em>argo% puesto =ue /a>?is odo a los admiradores de mi cuadro% os dir?
=ue Roma para m es% a pesar de su santidad% demasiado mundana 1 li>ertina$ Roma
1a no es lo =ue anta6o 5uera$ Toledo es la nueva Roma% la espiritual$ A=u vive aFn lo
=ue all tan solo se conserva en la eEistencia$ Espa6a es el verdadero catolicismo% el
catolicismo vivo$ P en ninguna parte est3 m3s vivo =ue a=u$ Por eso vengo a Toledo%
a la patria de mi espritu$
Estas pala>ras /alagaron no poco a los >uenos toledanos% 1 a la ma6ana
siguiente se sa>a en toda la ciudad =ue /a>a llegado un pintor eEtran+ero =ue de+a>a
en som>ras todo lo =ue /asta entonces se /a>a visto$
#-2
El eEtran+ero se llama>a Dom?niSos T/eotoSpoulos$ Pero como nadie sa>a
pronunciar >ien su nom>re se le llam sencillamente Domenico el 'reco, el griego$
No pas muc/o tiempo para =ue el griego reci>iera 1a un importante encargo mu1
/onroso@ a sa>er% un reta>lo para la iglesia de Santo Domingo el Antiguo$ SegFn
deseo del =ue lo encarg% de>a representar el eEpolio del Se6or antes de la
cruci5iEin
#
$ 4na importante cantidad pas% como anticipo% a la >olsa del 7reco% =ue
la emple en la casa de cuatro pisos en la =ue mont el taller$
Pasaron los meses 1 el 7reco no se de+a>a ver 1 todos% eEpectantes% espera>an
a =ue cumpliera el encargo$
Por 5in% casi un a6o despu?s% el cuadro estuvo terminado$ Caus un gran
asom>ro en los cl?rigos catedralicios% pues nunca antes /a>an visto algo parecido@
casi lo tomaron como una >urla al Evangelio$ All esta>a Cristo% grande% como
cual=uier misterioso dios de las almas% entre una multitud api6ada de gentes >urlonas%
de >rutos% de sa>elotodos 1 mercaderes$ A un costado% el /om>re =ue le arranca la
tFnica@ al otro lado% el centurin romano =ue mira a=uello un tanto desconcertado$
A>a+o% a la derec/a% un >3r>aro =ue taladra en la madera de la cru!@ a la i!=uierda%
mu1 cerca del Salvador% las tres aras con rostro dolorido$
"a nocturna escena Vpues pareca ser de noc/e% noc/e meta5sicaV caus% en
los cl?rigos% el e5ecto de una >o5etada en pleno rostro$ "a 5uer!a de lo representado 1a
no era solo lo =ue impona$ Todo el con+unto /a>a sido arrancado% por as decirlo%
del mundo tridimensional 1 colocado en una atms5era misteriosa =ue%
atemori!adora% envolva el cora!n de los espectadores$ No era tanto la >rutalidad% la
ordinarie! de los rostros tam>i?n esto se de+a>a ver% 1 aFn m3s% en los 5lamencos
V% sino la impasi>ilidad% la nada 5luctuante en la =ue los rostros parecan sumergidos
como en el opresivo interior de un mal sue6o$ A=uello no era un cuadro% como lo
/u>ieran pintado los grandes venecianos% sino una visin eEt3tica% un grito del alma
/umana como entre sus contempor3neos lo /a>a vivido santa Teresa de Uvila$
A las dignidades de Santo Domingo el Antiguo les pareca =ue a=uello se
pasa>a de la ra1a 1 se negaron a pagar al 7reco la mu1 considera>le suma =ue peda
por su o>ra$ El pintor acudi a la +usticia% =ue convoc a un grupo de eEpertos a 5in
de =ue +u!garan 1 determinaran su muc/o o escaso valor$ En el grupo esta>an Nicol3s
.ergara% ar=uitecto de la catedral% "uis de .elasco 1 *altasar de Castro% pintores@ el
escultor artne! de Casta6eda% 1 el platero Ale+o de onto1a$ Estos /om>res vieron
el cuadro% 1 es una muestra de la delicade!a de sus sentimientos el =ue enseguida
estuvieran todos ellos de acuerdo en su +uicio$ "o enviaron por escrito diciendo =ue%
en su modesta opinin% no se poda estimar ni pagar el verdadero valor del cuadro$
Pero% a6adan% puesto =ue el maestro eEtran+ero /a de reci>ir una remuneracin por su
tra>a+o% proponan% como mnimo% el pago de novecientos ducados de oro% por valor
de trescientos setenta 1 cinco maravedes cada uno$
"os cl?rigos lan!aron un grito de asom>ro:
#
. El autor con'unde en uno solo los dos primeros encar%os. El de 3anto 6omin%o no era El expolio sino un retablo de varios
cuadros. 3e pa% sin discusin. El se%undo encar%o, El expolio, era para la catedral y para el pa%o 2ubo distintas tasaciones y
discusiones. En ellas no intervenan los de 3anto 6omin%o como dice Maass, continuando con su con'usin, en varios p+rra'os que el
lector sabr+ discernir. (N. del T.)
#-(
QDu? >ar>aridadR eEclamaron$ QEs una suma enormeR P adem3s las
aras est3n demasiado cerca del Salvador$ Eso no es decoroso$ Casi va en contra del
dogma$
El +ue! convoc de nuevo a un entendido$ Esta ve!% un telogo$ Este contempl
el cuadro detenidamente 1 di+o =ue% desde su punto de vista teolgico% no /a>a
ningFn reparo =ue ponerle% pues% con5orme al Evangelio% las tres mu+eres /a>an
estado mu1 cerca del Salvador 1 a6adi =ue% aun=ue no era un especialista% tena =ue
decir =ue nunca /a>a visto representados el dolor% el miedo 1 la desesperacin
parali!ante ante la muerte del Salvador 1 la suerte de la pure!a en este mundo de una
manera tan conmovedora como en los rostros e incluso en las posturas de estas
mu+eres$
Para terminar% el propio +ue! 5ue a ver el cuadro$ Pro5undamente impresionado%
acept plenamente el +uicio de su eEperto 1 sentenci =ue los cl?rigos /a>an de
pagar al maestro$ "a comunidad 1 el pintor convinieron en la suma de tres mil
=uinientos reales$
Este proceso despert el inter?s de los toledanos 1 contri>u1 a la me+or
propaganda imagina>le en 5avor del 7reco 1 de su o>ra$ El cuadro El e/polio, como
generalmente se le conoce% pas a ser pronto una parte de las cosas dignas de verse en
la ciudad 1 la 5ama del maestro se eEtendi por toda Castilla$ Altas dignidades de la
8glesia% no>les% eruditos 1 prncipes se apresuraron a /acerse pintar por ?l% pues
tam>i?n mediante el retrato el artista posea el don de /acer visi>le el interior del
alma del retratado$ El /om>re del o+o grande% el eEtran+ero de Canda% era 1a m3s
espa6ol =ue los mismos espa6oles$ Pareca casi como si el pas le /u>iera estado
esperando para =ue lo li>erara de la eterna imitacin de los italianos 1 los 5lamencos
1 =ue prevaleciera una visin propia del mundo$ "a gran 5ama del 7reco lleg a
adrid 1% cierto da% a odos del re1@ 9elipe decidi /acerle un encargo$ 4n cuadro
=ue representara una escena =ue ?l tena especialmente en su cora!n: el martirio de
san auricio 1 la legin te>ana$ Dui!3 9elipe pensa>a en los muc/os soldados =ue% a
su servicio% /a>an su5rido la muerte a manos de los in5ieles% o la muerte /eroica en
los campos de >atalla% en las naves% en las 5ortale!as% o la muerte lenta en el
cautiverio turco$
Era un encargo mu1 /onroso$ Pero el pintor intent es=uivarlo$ Escri>i al re1
diciendo =ue% desgraciadamente% no tena colores$ Esta carencia era% sin em>argo%
53cil de solucionar@ de adrid lleg una remesa de dinero$
El 7reco% entre suspiros% puso manos a la o>ra% pues sa>a =ue con su ma+estad
catlica no se podan gastar >romas$ "os amigos =ue conocan la coleccin de
pinturas del re1 le /a>la>an de sus gustos 1 de su veneracin por Ti!iano 1 de su
aceptacin a Panto+a de la Cru!$ "o /acan para conducir al 7reco por el camino
correcto$ Pero cuando el 7reco pinta>a se olvida>a enseguida del mundo eEterior$
Para ?l no /a>a m3s =ue su o>ra$ Se olvida>a de =ui?n le /a>a /ec/o el encargo%
aun=ue 5uera el re1$ Ni por lo m3s remoto pensa>a en cam>iar su arte al gusto de los
o+os reales@ se es5or!a>a m3s 1 m3s en avan!ar /acia la propia concepcin =ue ?l
imagina>a$ P comen! a pro>ar uno 1 otro caminos$
#-)
El vie+o iguel Ungel% aun=ue a su +uicio no era un pintor% /a>a in5luido
poderosamente en ?l$ BJCmo resultara Vpensa>aV si colocara las 5iguras en
primer plano% grandes 1 dominantes% como el Da)id, como el victorioso entristecedor
del gran escultorKC El 7reco /i!o unas 5iguras de cera% las agrup e /i!o un apunte@
no le gust$ "as agrup de otra 5orma% /i!o el >oceto% pint$ Despu?s del tra>a+o de
un mes le pareci =ue /a>a encontrado lo +usto$
Cuando lleg ante 9elipe el cuadro 1a terminado% el re1% en su despac/o de El
Escorial% se puso 5urioso$ Su en5ado era sincero$ 8>a de un lado a otro% cal!ado con
sus !apatillas de pa6o negro% sin /acer ruido% so>re la mullida al5om>ra$ Presentes sus
pintores de corte% mani5esta>a su disgusto ante las grandes dimensiones de los santos@
por=ue sus rostros tuvieran un color >lanco nada natural@ por=ue% en el 5ondo% los
m3rtires aparecieran todos desnudos% casi como si se tratase de El =ard6n de las
Delicias del vie+o Lernimo *osco@ 1 por=ue un desnudo masivo de esa clase no era%
en manera alguna% propio de un cuadro de car3cter religioso$
VJDu? se /a credo ese /om>reK Vdeca el re1V$ Je =uiere tomar por un
tontoK El cuadro no tiene ningFn color% a>solutamente ninguna naturalidad$ P Ja =u?
vienen esas nu>es gigantescas 5lotando como si no 5ueran a ninguna parteK Creo =ue
est3 loco$ No acepto el cuadro$ No puedo malgastar mi dinero en esta monstruosidad$
En la /a>itacin reina>a un silencio 5or!oso$ Ninguno de los pintores se atreva
a replicar al re1$ P% sin em>argo% segFn se deca despu?s entre ellos% les pareca =ue la
o>ra tena ciertas calidades a las =ue =ui!3 /a>ra =ue acostum>rarse$
V.?ase% tan solo Vdeca uno de ellosV% la mirada de ese /om>re =ue% entre
las nu>es% descu>re al 3ngel =ue con la corona de laurel reci>e las almas de los
degollados$ A decir verdad% esta sola ca>e!a es una o>ra maestra en s misma$ Po
estara sumamente orgulloso de /a>erla pintado$ P cuanto m3s pienso en el con+unto%
tanto m3s grandioso 1 Fnico me parece$
VS Vdi+o un escultor@ 1 las 5iguras del primer plano$ Cmo est3 casi
dei5icada su pura /umanidad$ Su postura 1 su andar tienen una dignidad nueva% casi
como el Aelios de los antiguos cuando sale de su templo monptero con la 5rente
rodeada de lu!$
Pero no /u>o oposicin alguna en contra de la voluntad del re1$ No se pag el
cuadro
#
$
El 7reco no /i!o ningFn comentario acerca de la indignacin del re1% 1 no le
guard rencor por la in+usticia$ Pensa>a para s =ue% por lo menos% le /a>a dado
ocasin para desarrollar su arte$ Por esto le esta>a agradecido$ Poda permitirse esta
delicade!a$ No le 5alta>an encargos >ien pagados$ "e i>a >ien$ Se cas% tuvo /i+os e
/i+as$ "e gusta>a dar >an=uetes$ En las comidas /a>a de /a>er siempre mFsicos =ue
tocaran$ "e agrada>a conversar largamente con los amigos e invitar a 5ilso5os%
telogos 1 otros eruditos$ Podan discutir largo 1 tendido so>re lu! 1 som>ra%
conceptos =ue% para ?l% eran las sustancias elementales en cu1a luc/a consista el
#
$ El cuadro se tas, despu/s de varias consultas a expertos, en oc2ocientos ducados, altsimo precio que 'inalmente se
pa%, se%7n consta en documento trascrito en la obra de 8ar#o 9uevas Madrid, 1:;1<, Pintores espaoles en San Lorenzo el Real,
1566-1613. !o se col% en el lu%ar al que estaba destinado, sino en una sacrista. (N. del T.)
#-&
acontecer del mundo$ Pero siempre era el color% la 5orma% la eEpresin m3s aut?ntica
de su personalidad% de sus ideas 1 de su entusiasmarse en la luc/a espiritual$ B"a vida
es eta5sicaC% /a dic/o un pensador moderno$ Seguramente el 7reco /a>ra estado
de acuerdo con ?l% 1 =ui!3 /a>ra a6adido =ue el car3cter meta5sico de la vida no se
podra comprender nunca eEpres3ndolo en de5iniciones% sino siempre 1 solo a trav?s
de la o>ra de arte$
P as pint El entierro del conde de BrgaC, en el =ue se retrat a s mismo% en
el 5ondo% entre el grupo de los congregados alrededor del com>ado cad3ver del conde
sostenido por los santos$ Pint .a estigmatiCaciAn de san Francisco de &s6s, cuadro%
en el =ue unos sorprendentes ra1os llegan a las a>iertas manos del 5raile gris
partiendo de los clavos de la cru!$ Pint El sueo de Felipe II, en el =ue el re1%
arrodillado +unto a su di5unto padre% mira /acia el cielo a>ierto% en el cual aparece%
misteriosa% la insignia del nom>re de Cristo% mientras% a la derec/a% las a>iertas 5auces
del monstruo del in5ierno devoran a los condenados
2
$ Cada uno de estos cuadros era
una o>ra maestra Fnica en su clase@ un grupo per5ecto% con+untado como el de El
entierro del conde de BrgaC, tan solo lo pudo conseguir% casi un siglo m3s tarde%
Rem>randt con su ;onda nocturna$
Cuanto m3s enve+eca el 7reco% tanto me+or era su o>ra$ Decididamente%
so>repasa>a el gusto 1 la comprensin de todos sus contempor3neos% =ue no llega>an
a sa>er >ien lo =ue prevaleca en el 7reco$
"os cuerpos de sus 5iguras se alarga>an como atrados por una 5uer!a
magn?tica gigantesca e+ercida /acia arri>a@ los rostros perdan toda eEpresin terrenal
trans5ormados en un total ?Etasis em>riagador$ Tam>i?n los movimientos tenan una
vive!a nada natural@ era como si% para ?l% el mundo se /u>iera disuelto
completamente en dinamismo$ Ni antes ni despu?s represent acontecimientos del
mundo de la realidad% sino vivencias del espritu en un espacio misterioso$ Cuadros
em>riagadores como los su1os los pintara siglos m3s tarde .an 7og/ en la llanura
de Arles@ pero al din3mico /oland?s le 5alt la visin espiritual pro5unda 1 la superior
cultura del 7reco$
En la soledad Fltima% a la =ue tan solo llega>a de ve! en cuando el sonido de
las violas de sus mFsicos% surgi% pu+ante% su o>ra tarda$ En el da de su muerte% su
/i+a% do6a 7regoria% tom en su mano el candela>ro de plata con velas de cera 1
llorando recorri las oscuras salas de la casa$ En todas las paredes% en ca>alletes%
/a>a cuadros del di5unto =ue llega>an a los dos centenares$ "a p3lida lu! de las velas
i>a descu>riendo un mundo indeci>le de misterios$ Era la o>ra del 7reco@ pero era
algo m3s: eran los miedos% los desenga6os% los sue6os de cada una de las almas% las
limitaciones del conocimiento /umano% por las =ue uno solo se aproEima al secreto
a>ismo interior del =ue nadie sa>e con eEactitud si se trata de Dios o de la Nada$ Para
el 7reco era Dios$ P as% la llorosa do6a 7regoria vea las oscilantes llamitas% =ue se
posa>an so>re las ca>e!as de los apstoles% como el Espritu =ue in5unda en ellos$
2
$ El cuadro se tas, despu/s de varias consultas a expertos, en oc2ocientos ducados, altsimo precio que 'inalmente se
pa%, se%7n consta en documento transcrito en la obra de 8ar#o 9uevas Madrid, 1:;1<, Pintores espaoles en San Lorenzo el Real,
1566-1613. !o se col% en el lu%ar al que estaba destinado, sino en una sacrista. (N. del T.)
#--
.ea la agona de Cristo% la solitaria luc/a ante el c3li! en el /uerto de los olivos
mientras los valientes discpulos ronca>an inconscientes$ P vea tam>i?n la rotura del
=uinto sello del li>ro del Apocalipsis 1 la aparicin de los muertos =ue pedan a Dios
la vida eterna$ .ea a "aocoonte luc/ando con sus mori>undos /i+os% con Toledo al
5ondo% 1 a un lado% pasando de largo% indi5erentes% las >ellas im3genes en piedra de
los antiguos dioses paganos Artemisa 1 Apolo$ .ea la propia ciudad% Toledo% >a+o
pesadas 1 amena!adoras masas de nu>es =ue anuncia>an tormenta$ P 5inalmente se
vio a s misma$ Era terri>le 1% al mismo tiempo% consolador% pues era tanto lo uno
como lo otro$ Como todo lo =ue el padre vea% tam>i?n a ella la /a>a cam>iado de un
modo eEtra6o =ue la traslada>a de su am>iente mundano a un todo religioso en una
prodigiosa relacin =ue solo ella poda presentir$ All esta>a su rostro% eEtra6amente
cam>iado: una +oven% una mu+er llena de esperan!a% la adre de Dios% 1 all esta>a
ella% dolorida% angustiada% triste% la adre Dolorosa$ Do6a 7regoria se da>a >ien
cuenta de =ue no se trata>a de una persona% ante todo se trata>a de la ma1or
esperan!a 1 el ma1or dolor de las mu+eres$ *a+ el candela>ro al suelo 1 se sec los
o+os$ Se avergon!a>a de sus l3grimas$
uc/os siglos despu?s% pasadas ?pocas malgastadas 1 de estFpidos a1unos%
cuando 7auguin escap al mar del Sur para salir de una civili!acin carente de
inter?s% cada ve! m3s >alda% 1 entrar en la vida primitiva@ cuando el modesto
5uncionario de aduanas Rousseau pint sus sue6os de >os=ues vrgenes 1 de animales
en un a>igarrado estilo nai5@ cuando .an 7og/ pint en Arles cipreses como llamas
vivas 1 oscuras% en a=uellos das en los =ue se anuncia>a un renacimiento de la
pintura% se comprendi por primera ve! toda la grande!a del 7reco$
"a o>ra de Domenico% el 7reco% est3 a/ ante nosotros% como la gran se6al de
advertencia de =ue la pintura es algo m3s =ue copia de eEterioridades@ =ue el /om>re
es algo m3s =ue lo =ue parece ser% un tr3gico portador entre energas csmicas% un
nudo apretado% una cadena entre la materia 1 el espritu% como tan acertadamente /a
dic/o Pico de la ir3ndola$
El 7reco era griego de nacimiento$ "a pro5unda 5e de Espa6a lo atra+o 1 lo /i!o
grande$ Su o>ra es espa6ola en la 5orma 1 en el car3cter% pero la >uena nueva de esta
o>ra va dirigida a todos los /om>res$ En el 7reco% como en Cervantes% Espa6a se /a
superado a s misma 1 /a puesto un pie 5irme en el milenio$
#-'
23 - "a #ora de 2nglaterra
AOO #&00
Desde /aca largo tiempo se prevea =ue 8nglaterra% m3s tarde o m3s temprano%
tendra =ue entrar en la guerra entre la primera potencia catlica% Espa6a% 1 la
involuntaria promotora del protestantismo$ Pero 9elipe e 8sa>el /a>an eludido
siempre la peligrosa decisin% aun=ue am>os tenan motivos su5icientes para acusarse
mutuamente$ "uego 9elipe prest apo1o a los +esuitas 1 a los re5ugiados ingleses en
9landes% =ue so6a>an con una restauracin del catolicismo en 8nglaterra 1
prepara>an% uno tras otro% atentados criminales contra 8sa>el$ 8sa>el% por su parte%
aun=ue siempre con titu>eos% apo1a>a a los re>eldes /olandeses% 1% cuando menos%
/aca la vista gorda si sus capitanes asalta>an 1 sa=uea>an las posesiones de ultramar
1 las naves espa6olas de la manera m3s desvergon!ada$
9rancia% en este gran con5licto% era el 5iel de la >alan!a$ Ni 9elipe ni 8sa>el
tenan intenciones de a1udar a poner en manos del contrario el pas =ue
permanentemente oscila>a entre catolicismo 1 protestantismo$ Otros motivos para
mantenerse en esta postura de indecisin por am>as partes eran% en el caso de 9elipe%
la eterna 5alta de 5ondos% lo =ue le /aca encontrarse siempre al >orde de la >ancarrota
a pesar de las enormes aportaciones de oro 1 plata de PerF 1 de ?Eico@ en el caso de
8sa>el% su a>surda avaricia% =ue le lleva>a a mirar cinco veces cada c/eln antes de
gastarlo$ Pero se produ+eron varios sucesos =ue dieron lugar a =ue la guerra estallara
sin remedio$
9rancia% como ocurrira cuarenta a6os despu?s con Alemania en la guerra de
los Treinta A6os% se convirti en el campo de >atalla entre potencias eEteriores a ella
misma$ All% el /ugonote Enri=ue de Navarra luc/% con el apo1o de 8sa>el 1 de los
Pases *a+os% contra la "iga catlica de Enri=ue de 7uisa% =ue dis5ruta>a de la a1uda
de 9elipe$
En 8nglaterra% despu?s de largos a6os de prisin% /a>a sido e+ecutada ara
Estuardo a causa de una supuesta participacin en una con+ura de los catlicos$ Esta
muerte aca> de5initivamente con la esperan!a de una restauracin pac5ica del
catolicismo en 8nglaterra$ 9ue el acicate =ue impuls a 9elipe$ Nunca le /a>a
agradado tener =ue sacar las casta6as del 5uego por otros$ Pero a/ora% cuando /aca la
guerra% la /aca por ?l mismo$ Ello o5reca la posi>ilidad de =ue ?l% descendiente de la
casa de "ancaster% pudiera acceder al trono de 8nglaterra@ 1 si no ?l mismo% s su
=uerida /i+a 8sa>el Clara Eugenia% para =uien siempre >usc una corona$
Ale+andro 9arnesio /a>a logrado% al 5in% restituir el sur de los Pases *a+os%
casi por completo% al dominio espa6ol$ 4na victoria decisiva 5rente a 8nglaterra /a>ra
de consolidar esta otra victoria 1 asegurar% para largos a6os% la posesin de estas
provincias en manos espa6olas$ 9elipe% pensando en todas estas cosas% a su modo%
lenta 1 seriamente% /a>a llegado al convencimiento de =ue 1a no era posi>le otro
apla!amiento de la de5initiva con5rontacin con 8nglaterra$ Desde El Escorial lleg la
orden de construir una gran 5lota% reunir provisiones 1 reclutar /om>res$ "os
#-0
astilleros de %:diC, Sevilla% "is>oa% "a Coru6a 1 Santander tra>a+aron con diligencia$
8ngentes cantidades de aceite% trigo 1 vino se i>an acumulando en los almacenes$
Numerosas partidas de ganado llega>an al oeste por polvorientos caminos para ser
sacri5icadas$ "as 5undiciones de >ronce 1 /ierro se vean inundadas por multitud de
encargos$ En las ciudades 1 en los pue>los se reunan% en las casas de los no>les%
millares de +venes espa6oles aguerridos llenos de +F>ilo$
"a nueva cru!ada esta>a decidida$ "as pesadas naves% con su casco de gruesa
madera% 5ueron >auti!adas con nom>res de santos$ El papa SiEto .% =ue% en el 5ondo%
tema m3s a 9elipe =ue a la /er?tica 8sa>el% envi desde Roma% sin em>argo% su
>endicin 1 la promesa de aportar un milln de ducados de oro para esta empresa%
aun=ue no antes de =ue el e+?rcito espa6ol /u>iera desem>arcado en suelo ingl?s$
"leg tam>i?n /asta la propia 8nglaterra la noticia de los grandes preparativos
1 de la eEpedicin planeada% lo mismo =ue al resto de Europa$ Aa>a llegado el
momento crtico =ue tanto tiempo /a>an estado temiendo los responsa>les estadistas
ingleses *urleig/ 1 \alsing/am$
En este momento en el =ue se trata>a de tomar una decisin 5?rrea 1 de pasar
inmediatamente a prepararse para llevarla a ca>o% 8sa>el se ec/ atr3s$ No era
co>arda personal% pues 8sa>el no conoca por s misma el miedo@ era una aversin
contra la guerra real% cuestin en la =ue no se senta eEperta 1 de la =ue no entenda
nada$ 8sa>el como 9elipe% su adversario% era% s% eEperta en el +uego de las intrigas% de
los apla!amientos% de las promesas am>iguas% de las amena!as disimuladas$ No le
repugna>a una guerra a medias% como la de 8rlanda o la de los Pases *a+os@ tampoco
los asaltos ocasionales a las colonias espa6olas ni las pirateras en alta mar$ Pero no
/a>a cosa =ue m3s odiara =ue una accin clara 1 concreta en la =ue no tena
oportunidad de retirarse en caso de =ue la cosa presentara peligro$ Ella perteneca a
ese raro tipo de car3cter =ue en cual=uier circunstancia pre5iere actuar de modo
am>iguo$ Pero en la guerra no /a1 nada m3s arriesgado =ue actuar solo a medias$
8sa>el =uera la pa!$ "a pa! de>e ser incondicional$ Ella% con la ilusin de una pa!% no
vea otra cosa =ue la pa!$ 8sa>el% en su peculiar o>sesin por la pa!% esta>a dispuesta%
contra toda +usticia% a a>andonar a sus amigos 1 aliados% traicionarlos de 5orma
ignominiosa 1 esto% precisamente% en el momento en =ue ella necesita>a% m3s =ue
nunca 1 con urgencia% a los aliados$ Neg todo apo1o a Enri=ue de Navarra% =uien
podra mantener 5uera de la lid al partido catlico de 9rancia$ No prest a1uda a los
Pases *a+os% =ue esta>an en contra de Ale+andro 9arnesio% 1 o5reci al mariscal de
9elipe la entrega de los puertos /olandeses ocupados por 8nglaterra$ Por otra parte%
intent =ue Ale+andro 9arnesio traicionara a 9elipe o5reci?ndole a cam>io la corona
ducal de *orgo6a% a la =ue ella% de ninguna manera% /a>ra renunciado$ Pero el ma1or
delito lo cometi al empe6arse en mantener a 8nglaterra desarmada$ Sus >arcos
permanecan en sus puertos% sin apare+os% sin armamento% sin tripulacin$ Sera
necesario un gran es5uer!o para conseguir arrancar a 8sa>el cada li>ra de pan o de
carne salada% cada cuartillo de cerve!a% cada carga de plvora% cada tro!o de cuerda o
de vela$ .erdaderamente ella +am3s /a>ra podido pensar en superar a Espa6a en
cuanto a elementos >?licos% pero s poda /a>er seguido el conse+o de /om>res
inteligentes 1 poner a 8nglaterra en condiciones de poder com>atir$ En esta temi>le
#-,
situacin% el peligro lo vean 1 lo reconocan con toda claridad dos /om>res =ue
pensa>an =ue la me+or opcin =ue se o5reca a 8nglaterra consista en enta>lar una
accin o5ensiva con su reducida 5lota$ AaZSins 1 DraSe tenan eEperiencia en la
luc/a contra los navos de guerra espa6oles e incluso llega>an a su>estimar su
capacidad de com>ate$ En un momento de de>ilidad de la reina% el elocuente DraSe
arranc a la vacilante 8sa>el el permiso para atacar los puertos occidentales de Espa6a
1 Portugal a 5in de pertur>ar los preparativos de 9elipe$ 8sa>el se arrepinti enseguida
de su decisin 1 envi r3pidamente un mensa+ero a Pl1mout/ para revocar la orden@
pero el mensa+ero lleg demasiado tarde$ De noc/e% 1 con nie>la% DraSe% =ue /a>a
previsto algo seme+ante% /a>a !arpado 1a de Pl1mout/ con treinta naves$ 9ue inFtil
enviar otros >arcos tras ?l$ "os m3stiles de la escuadra aca>a>an de desaparecer por el
ondulado /ori!onte$
DraSe se encontra>a so>re el elevado puente del Dona)entura, navo de
seiscientas toneladas$ u1 distinto era sentirse en este navo de guerra% de casco
slidamente ensam>lado =ue surca>a velo! las olas% comparado con la sensacin =ue
se tena a >ordo del gallardo Peli?an, 5r3gil 1 pe=ue6o% =ue le /a>a llevado% /aca
a6os% por todos los mares del glo>o$ Al volverse a mirar a su alrededor vio cmo tras
?l aparecan los palos 1 las in5ladas velas del .ion, del ;ainbo! 1 del Dreadnought,
ninguno de los cuales era de una capacidad in5erior a las cuatrocientas toneladas de
ar=ueo$ Detr3s de los grandes navos de la reina venan los mercantes% =ue /a>an
sido armados para este 5in por los /onora>les comerciantes de "ondres% no solo por
ra!ones polticas% sino por=ue se da>a por supuesto =ue toda empresa conducida por
DraSe tena =ue lograr inde5ecti>lemente un gran ?Eito$
A la altura de las islas de Scill1 sopla>a en contra un rugiente viento suroeste$
"as naves su5ran incesantes sacudidas por el impulso de las gigantescas masas de
agua$ Negras crestas de olas se encrespa>an con estr?pito$ El agua >arra las
cu>iertas$ "os ca6ones 1 los m3stiles no se li>ra>an de su ata=ue$ "as velas% pesadas
como el plomo% no se de+a>an dirigir por las entumecidas manos de los marineros$ "a
5uriosa tempestad levanta>a /asta la altura de los palos las salpicaduras de las olas
=ue luego caan como lluvia /elada 1 ruidosa so>re a=uellos /om>res =ue apenas se
podan mantener so>re sus piernas en ese caos de agua% espuma 1 viento$ Pero el
vie+o Lo/n AaZSins% el antiguo tratante de esclavos% era =uien /a>a apare+ado las
naves$ No /u>o una va de agua@ no se rompi ningFn m3stil% no se rasg ninguna
vela ni se desprendi de sus ancla+es ningFn ca6n$ 4na de las pe=ue6as pina!as
pareca estar a punto de /undirse con sus /om>res 1 sus ratas@ pero% una 1 otra ve!%
c/orreando como un perro de aguas% volva a emerger de entre el salva+e 1 arrollador
torrente espumoso de agua salada 1 ca>alga>a so>re la siguiente cresta =ue se
precipita>a so>re ella$ No 5ue un mal comien!o$ "a victoria en la con5rontacin con
los elementos 5ortaleci la con5ian!a de los /om>res para segFn ellos a5rontar el
muc/o menos peligroso encuentro con el re1 9elipe 1 su podero$
Despu?s de doce das de navegacin surgi del mar la roca gris de 7i>raltar$
Al do>larla se llega>a a %:diC en cuestin de tres +ornadas$ DraSe se intern en el
puerto como si se tratase de la desem>ocadura del T3mesis$ "os sorprendidos
espa6oles intentaron de5enderse$ Dispararon los ca6ones 1 una >ala acert en el .ion"
#'2
pero la con5usin era tan grande =ue los espa6oles no podan /acer nada$ 4no de sus
>arcos 5ue /undido$ Entonces DraSe se lan! contra las naves de transporte%
pesadamente cargadas$ "as tripulaciones /u1eron aterrori!adas% saltando al agua o a
los >otes$ "as naves de transporte% grandes >arcos de =uinientas toneladas% esta>an
cargadas con trigo% /arina% vino% 5rutas 1 otras provisiones$ DraSe orden trasladar a
>ordo de sus >arcos lo =ue pudiera ser Ftil 1 luego mand incendiar las naves
espa6olas% =ue =uedaron ardiendo all% 5lotantes% en el puerto$
Esta accin auda! 1 a5ortunada de DraSe caus admiracin en Espa6a$ "os
descendientes de los con=uistadores no pudieron menos de reconocer al ingl?s como
uno de los de su clase$ P sucedi =ue DraSe alcan! los elogios del derrotado
enemigo a la ve! =ue los de su propio go>ierno$
Despu?s de esto% DraSe se apost 5rente al ca>o de San .icente$ Casi
diariamente atraca>a all algFn >arco de transporte$ El esta>a madurando un plan$
Duera internarse por el anc/o Ta+o 1 atacar 1 destruir en su propio puerto la 5lota de
guerra espa6ola =ue en ?l esta>a anclada$ Si las cosas /u>ieran sucedido como DraSe
pensa>a% la campa6a de 9elipe contra 8nglaterra /a>ra tenido un r3pido 5inal en
"is>oa 1 die! millares de espa6oles se /a>ran a/orrado un lastimoso 5inal$ Pero
8sa>el segua cre1endo en la pa! 1 pro/i>i a DraSe acometer a 9elipe con tanto
rigor% por lo =ue el almirante tuvo =ue con5ormarse con enviar un desa5o al
adversario espa6ol% el mar=u?s de Santa Cru!% desa5o =ue el mar=u?s rec/a!
cort?smente al tiempo =ue se lamenta>a de tener =ue /acerlo$
Se apostaron luego los ingleses 5rente a Cintra% donde /undieron varias naves
de transporte$ Desde all siguieron /asta "a Coru6a% donde se repiti el espect3culo
de C3di!% 1 5inalmente% para llenar la >olsa 1 ganar algunos m?ritos entre los
/onora>les comerciantes de "ondres% tomaron rum>o a las A!ores 1 all a>ordaron 1
sa=uearon un navo procedente de las 8ndias Orientales con rico cargamento$
A pesar del da6o material =ue /a>an su5rido la Armada 1 Espa6a% 9elipe no
renunci a proseguir con su idea$ En la corte de 9landes se encontra>a Ale+andro
9arnesio con treinta mil soldados escogidos esperando a la Armada% =ue pronto
aparecera en el Canal% segFn se le /a>a anunciado desde adrid$ El plan espa6ol era
limpiar el Canal de >arcos ingleses para =ue la 5lota espa6ola pudiera pasar sin ser
molestada$ En adrid se conta>a con el levantamiento de la 5raccin catlica de la
po>lacin inglesa 1% adem3s% no se pensa>a en una resistencia seria$ Se 5igura>an a
los ingleses de>ilitados por los largos a6os de pa!% sin eEperiencia >?lica 1 armados
con arcos% =ue /a>an constituido un arma terri>le durante la guerra de los Cien A6os%
pero =ue a/ora% con los modernos mos=uetes 1 dem3s armas de 5uego% seran casi
totalmente ine5icaces$ Ale+andro 9arnesio conoca a los ingleses 1 pensa>a de otro
modo$ Conta>a con tener =ue li>rar% una tras otra% varias >atallas en el suelo ingl?s%
pero tam>i?n crea =ue podra llevar a ca>o la invasin con ?Eito si es =ue le de+a>an
li>re la retaguardia 1 el Canal esta>a limpio$
En medio de esta situacin de riesgo% 8sa>el continu con el peligroso +uego de
impulsar la pa!$ "icenci a una gran parte de la marinera 1 se neg con ter=uedad a
la entrega de las necesarias raciones de vveres 1 municin a las naves$ El almirante%
#'#
lord AoZard% escri>a en esos das a \alsing/am diciendo =ue se senta como un oso
amarrado a un poste 1 =ue los espa6oles vendran como perros a lan!arse so>re ?l sin
posi>ilidad alguna de de5enderse$ P Lo/n AaZSins deca: Balgastamos nuestras
energas% nos des/onramos 1 nos /acemos desprecia>les a causa de nuestros
inseguros titu>eosC$
Pero so>re la Armada espa6ola se cerna desde el principio una estrella de
in5ortunio$ Pa se /a>a dado la orden de !arpar cuando% como de repente% de 5orma
totalmente inesperada% muri el mar=u?s de Santa Cru!% el almirante% marino mu1
eEperto =ue /a>a cola>orado en gran parte en la >rillante victoria de "epanto$ El
vaco se cu>ri sin acierto con el du=ue de edinasidonia% un simple /om>re de la
corte$ En cual=uier caso% la partida de la Armada se retras casi un a6o entero$ Este
apla!amiento 5ue la salvacin de 8nglaterra% pues la misma 8sa>el no tuvo m3s
remedio =ue darse cuenta de la gravedad de las intenciones de 9elipe$ 4n tanto
remisa% dio a lord AoZard la orden de poner a punto la 5lota 1 dotarla al completo$ En
todas las ciudades de 8nglaterra se /i!o un llamamiento de voluntarios =ue =uisieran
reunirse >a+o la >andera de la reina para de5ender las islas patrias$ Este llamamiento
no reson en vano$ Por todos los caminos se agolpa>an /om>res% +venes 1
muc/ac/os en marc/a /acia el sur 1 el sureste de 8nglaterra$ Tan grande 5ue la
tradicional 5idelidad a la reina en el pue>lo ingl?s =ue puede decirse =ue el aut?ntico
/?roe de esta /ora decisiva no 5ueron lord AoZard% DraSe% ni "eicester% ni *urleig/%
sino 8sa>el% =uien% mu1 en contra de su voluntad% se vio envuelta en la guerra por la
in=ue>ranta>le determinacin de la nacin% actitud =ue /a>ra de ser 5undamento de
la /egemona de 8nglaterra so>re los mares 1 =ue /i!o posi>le los primeros 1
modestos comien!os del 5uturo imperio$
"os vie+os capitanes 1 la marinera de .i!ca1a% de las costas de 9landes% de
Aolanda% 8nglaterra 1 Escocia movan la ca>e!a con aire pensativo$ 4n verano como
este de #&00 no lo /a>an conocido nunca$ A una tormenta le segua otra$ El viento
del sureste llega>a a la entrada del Canal con 5uer!a /uracanada$ Da 1 noc/e /u>o
=ue vigilar los di=ues /asta =ue% de repente% cam>i el viento 1 a/ora% con la misma
5uer!a% sopla>a de noroeste% de 5orma =ue los grises desiertos de l?gamo de las
marismas crecan por el impulso del en5urecido mar$ Pareca como si no solo los
pue>los% sino tam>i?n los vientos se en5rentaran unos con otros@ como si se acercara a
gran velocidad 1 con gran 5uer!a el 5in de todas las cosas$ En susurros se menciona>a
a Dios 1 a Sat3n% pues% por a=uel entonces% nada se sa>a de las manc/as solares 1 de
su in5luencia en los 5enmenos meteorolgicos$
"os espa6oles% con ciento veintinueve naves% dos mil cuatrocientos treinta
ca6ones 1 treinta mil /om>res% partieron de "is>oa a mediados de ma1o$ "os reci>i
un 5uerte viento del norte$ "os pesados galeones de pe=ue6as velas navegaron de
>olina a lo largo de las costas portuguesas 1 despu?s de tres semanas alcan!aron el
ca>o 9inisterre% donde una violenta tempestad des>arat la 5lota$ Algunas naves
escaparon a alta mar /acia el oeste 1 otras se vieron impulsadas /acia .i!ca1a$ El
viento norte cam>i luego /acia el oeste 1% a primeros de +ulio% la 5lota se reuni de
nuevo en El 9errol para tomar rum>o al norte por segunda ve!$ Sopla>a una 5resca
>risa del suroeste 1 el tiempo se mostr 5avora>le a la empresa por primera ve!$ Pero
#'2
el suroeste se /i!o m3s 5uerte /asta convertirse en tempestad$ Cuatro de las naves se
vieron empu+adas /acia las costas de 9rancia sin =ue pudiera /acerse nada por
evitarlo 1 el gran galen <anta &na se /undi con cuatrocientos /om>res 1 cincuenta
mil ducados de oro% primera p?rdida importante de la Armada a la =ue siguieron otras
muc/as$ A 5inales de +ulio% la 5lota se encontra>a a la altura del ca>o "i!ard@ con ello
/a>a alcan!ado el verdadero escenario de la guerra 1% de >oca de un pescador ingl?s%
prisionero% o1eron =ue la 5lota inglesa se /a>a concentrado en Pl1mout/$
En Pl1mout/ se reci>i la noticia de la llegada de los espa6oles$ "as
tripulaciones esta>an /artas de vivir a media racin% a lo cual les /a>a condenado la
avaricia de 8sa>el 1 se prometan un importante aumento en la distri>ucin a costa de
las raciones espa6olas$
A la cada de la tarde del (# de +ulio% la Armada espa6ola se apost ante
Pl1mout/ 1 a la ma6ana siguiente se inici el primer encuentro$ "os espa6oles se
vieron desagrada>lemente sorprendidos por la velocidad de 5uego 1 la movilidad de
los >arcos ingleses% =ue lan!a>an un >uen nFmero de andanadas en poco tiempo
contra los pesados galeones espa6oles e inmediatamente se ale+a>an$ "a t3ctica
espa6ola consista en esencia en el a>orda+e con el 5in de enta>lar com>ate en
cu>ierta$ Con esta t3ctica se /a>a vencido en "epanto$ Pero los r3pidos veleros
ingleses ni se de+a>an a>ordar ni mostra>an la m3s mnima intencin de a>ordar a los
>arcos espa6oles% aun=ue estos se es5or!a>an% por todos los medios% en provocar en el
enemigo una accin seme+ante$ "as continuas manio>ras de los ingleses pusieron
nerviosos a los espa6oles 1 consiguieron menguar su moral$ Sus disparos resulta>an
ine5icaces@ demasiado largos% pasa>an por encima de los m3stiles de las naves
inglesas% o demasiado cortos% caan al agua% mu1 por delante de a=uellas$
En los das siguientes% durante los cuales el mar se mostr tran=uilo% 1 con ello
proporcion imparcialmente las mismas oportunidades a am>os contendientes% tuvo
lugar una larga serie de com>ates aislados$ "os espa6oles su5rieron grandes p?rdidas
mientras =ue en las naves inglesas solo /u>o =ue lamentar un escaso nFmero de
/eridos$
Con un viento oeste de creciente intensidad% la Armada espa6ola se retir a
*oulogne% 1 de all sigui% siempre perseguida por los ingleses% a la rada de Calais%
donde 5onde$ edinasidonia se dirigi a Ale+andro 9arnesio con la singular
pretensin de =ue se em>arcara inmediatamente para 8nglaterra$ 9arnesio se neg a
corresponder a esta irrisoria insinuacin indicando =ue sus tropas% em>arcadas en las
lanc/as de transporte% estaran a merced de la 5lota inglesa 1 =ue solamente
em>arcara si tena la proteccin de toda la Armada$ En la siguiente noc/e% DraSe%
Palmer% AaZSins 1 9ro>is/er% =ue se /a>an reunido >a+o el mando de AoZard%
lan!aron naves incendiadas contra la Armada$ edinasidonia% en lugar de interceptar
con >otes a=uellas antorc/as 5lotantes 1 /acerlas ino5ensivas% dio la orden de cortar
los ca>os de las anclas 1 ale+arse a gran distancia de la costa$ "a con5usin 5ue
inmensa$
"os ingleses% desde le+os% contempla>an tran=uilamente el espect3culo =ue
/a>an montado% lan!ando de ve! en cuando algFn disparo% 1a =ue la municin
#'(
escasea>a$ Detr3s de los navos reales &r? ;aleigh, .ion, Dear 1 ;e)enge se /a>a
reunido gran cantidad de pe=ue6os >otes de escaso velamen 1 c/alupas 1 lanc/as$
Esta eEtra6a 5lota entrela!ada% >astante inFtil% esta>a tripulada por la +uventud inglesa
=ue se /a>a unido% animosa 1 sin pensarlo muc/o% a los grandes capitanes para la
>atalla decisiva de 8nglaterra$ "os espa6oles% llenos de asom>ro% avistaron la in5orme
masa de pe=ue6as em>arcaciones 1 cre1eron =ue% tras esta singular co>ertura de
retaguardia de los navos de guerra% /a>a una nueva manio>ra dia>lica de su vie+o
enemigo 9rancis DraSe$
En el Canal% como es 5recuente% sopla>a el viento suroeste$ "a 5lota espa6ola
segua navegando a lo largo de las costas /olandesas perseguida por los ingleses% =ue
se mantenan del lado del viento$ "as p?rdidas de los espa6oles 5ueron cuantiosas$ "a
sangre cu>ra la cu>ierta de los >arcos 1 las c3maras esta>an llenas de soldados
amedrentados =ue no sa>an =u? /acer para de5enderse$
"os espa6oles se i>an acercando peligrosamente a la costa /olandesa% cu1os
>ancos de arena 1 >a+os 5ondos 1a /a>an inspirado una triste cancin a los antiguos
romanos$ El mar se /aca cada ve! m3s tran=uilo$ No se dispona de cartas de
navegacin ni de un pr3ctico$ El du=ue de edinasidonia /aca 1a tiempo =ue /a>a
olvidado toda dignidad$
QDios moR eEclama>a$ JDu? /aremosK Estamos perdidos$ JDu?
podemos /acerK
De esta angustiosa situacin lo sac un cam>io de viento =ue repentinamente
empe! a soplar del este$ "os ingleses a>atieron /acia el suroeste@ la costa /olandesa
se i>a ale+ando$ "a Armada se encontra>a sola 1 sin ser molestada en un mar
desconocido$ JDu? /acerK
Despu?s de tantas p?rdidas su5ridas% despu?s de todos los percances% la
poderosa 5lota conta>a aFn con ciento veinte naves$ Pero /a>a ocurrido lo peor:
/a>a perdido todo espritu de com>ate% al igual =ue su incapa! almirante% ante los
ata=ues de los ingleses 1 los em>ates del mar$ Nadie pensa>a 1a en una cru!ada
contra 8nglaterra@ todos pensa>an en sus /ogares% en Espa6a$ A=uello 1a no era una
5lota% sino un montn de >arcos mal empleados$ Se cele>r un conse+o 1 se decidi
=ue era pre5eri>le atravesar el peligroso mar al norte de Escocia 1 llegar al oeste de
8rlanda =ue volver a pasar por el calle+n del Canal% donde AoZard% DraSe% AaZSins
1 Palmer espera>an con sus ca6ones la >atalla 5inal$
P% en realidad% el 5inal /a>a llegado% pues una 5lota =ue re/u1e la >atalla
decisiva es lo mismo =ue una 5lota derrotada$ "a gran empresa de 9elipe% largos a6os
planeada% se /a>a convertido en polvo en =uince das$ 8nglaterra esta>a salvada$
"o =ue =ueda por contar es la suerte =ue corri la derrotada Armada$ De las
ciento veinte naves =ue tomaron rum>o al peligroso mar del Norte impulsadas por el
viento suroeste solo cincuenta 1 dos volvieron a ver la patria$ "as tormentas% los
escollos de Escocia% de las islas 9eroe% de la costa occidental de 8rlanda% aca>aron con
el resto$ "a tempestad% los escollos traidores% los peligrosos >ancos de arena% la
5lotante nie>la 1 las olas tan altas corno casas terminaron lo =ue AoZard 1 DraSe
/a>an empe!ado$
#')
Duien /a1a visto la violencia de los rompientes de los acantilados de *lasSet%
de las rocas de Clare% de los promontorios de la isla de Arran cuando >rama el viento
suroeste% con el oc?ano a>ierto a la espalda% cu1a monta6a de agua se estrella contra
las rocas de+ando atr3s cinco mil millas de mar% comprender3 =ue los galeones
esta>an irremedia>lemente perdidos si se a5erra>an a las costas irlandesas$ P tenan
=ue /acerlo% por=ue no tenan ni agua pota>le ni pan$ "os espa6oles =ue no
encontraron una muerte dulce en las aguas 5ueron asesinados por los medio salva+es
irlandeses$ "os escudos de oro% los vestidos de terciopelo% las cadenas de oro% las
armas% provocaron su codicia$ Despo+os del mar para los irlandeses% ese 5ue el destino
5inal de muc/os galeones% de muc/os grandes se6ores% de muc/os po>res a =uienes
en sus casas espera>an ansiosos /i+os 1 esposas en Sevilla% en Crdo>a$ Tan solo el
no>le O`Neill acogi con /ospitalidad a los espa6oles$
9elipe% =ue /a>a tenido% paso a paso% conocimiento de la importancia de la
derrota% la acept% a su modo prudente 1 circunspecto$ Sin p3nico$ A Espa6a no se le
/a>a /erido en el cora!n por muc/o =ue se /u>ieran desvanecido todas las
esperan!as$ l no /a>a mandado a sus >arcos% como as di+o% a luc/ar contra los
elementos$
Derrotas o victorias reci>alas como venan@ como inescruta>les designios de
Dios$ Con su delgada mano% en la =ue se se6ala>an las venas con toda claridad% atus
sus >lancos ca>ellos 1 se inclin so>re sus papeles$ El mundo no poda pararse
aun=ue 1a no eEistiera la Armada$ Pensa>a =ue no /a>a =ue olvidarse de aplicar
misas por las almas de a=uellos =ue no regresaran +am3s$
#'&
24 - .n -iejo soldado
AOO #&00
A la c3rcel de Sevilla% =ue esta>a en la calle de las Sierpes% lleva>an detenido a
un /om>re% =uien% a +uicio de los encargados de la inspeccin de cuentas del re1
9elipe% /a>a sido inculpado de supuestas malversaciones% pero tam>i?n% sin duda
alguna% de irregularidades en la conta>ilidad$ El /om>re tena una espesa >ar>a de
color casta6o% un rostro anguloso% o+os claros 1 un gran >igote marcial
impeca>lemente te6ido de negro 1 con ri!adas puntas$ Todo en ?l% su >igote% su
envarada postura% su paso corto 1 5irme% la mirada atrevida de sus o+os% denuncia>a
una vida militar$ Si se le o>serva>a m3s de cerca% se descu>ra =ue su mano i!=uierda
esta>a mutilada por un disparo% pues no intenta>a ocultar el miem>ro /erido% como
suelen /acer los lisiados% sino =ue mantena esa mano apo1ada so>re el pec/o% como
si se tratara de una condecoracin% de un distintivo$ Adem3s% mani5esta>a un
eEtraordinario >uen /umor% con una mirada alegre en sus claros o+os =ue
contempla>an el paso de los transeFntes Vuna gruesa aldeana con un >urro cargado
de ristras de ce>ollas% algunos gol5illos =ue ante ?l escupan pipas de meln% 1
algunos individuos andra+osos% de dudosa catadura% cu1os o+os negros% tan tmidos
como insolentes% denuncia>an una posi>le pro5esin ru5ianesca o la m3s /onrosa
artesana del ladrn$ El detenido mira>a todo esto con gran inter?s% como si se
tratara de la cosa m3s importante del mundo 1 de ve! en cuando /aca alguna
o>servacin a los =ue le conducan% a los cuales las pala>ras del preso provoca>an
sonoras carca+adas$ A=uello no se pareca en nada a la conduccin de un preso@ m3s
>ien se seme+a>a al encuentro de dos soldados con un antiguo compa6ero de armas
=ue a/ora marc/aran +untos% a >uen paso% a la 5onda m3s prEima para tener all una
alegre c/arla mientras gustaran del contenido de una garra5a o de una >ota repleta aun
m3s apetitosa$
Cuando el preso lleg a la c3rcel% lugar medio ruinoso =ue o5reca un aspecto
nada atractivo 1 =ue ola% en una me!cla verdaderamente desagrada>le de aromas% a
coles% a +udas% a ce>olla% a manteca rancia% a pa+a podrida% a ropa vie+a% a gente sin
lavar% a orina$$$% uno de los corc/etes se acerc al pre>oste 1 /a>l con ?l mu1
detenidamente se6alando de ve! en cuando al preso% =ue espera>a all% alegre 1
satis5ec/o% como si aca>ara de llegar al palacio de recreo de 9elipe% en Aran+ue!% para
presenciar el prEimo espect3culo de teatro% dan!a 1 mFsica$ El pre>oste% =ue se
mostra>a algo di5cil% se limit a asentir 5ramente con un movimiento de su ca>e!a
gris 1 el preso 5ue conducido por los corc/etes% con se6ales de triun5o% al piso
superior del edi5icio% donde se encontra>an los delincuentes peligrosos% los
salteadores de caminos% los ladrones de me+or estilo% uno o dos asesinos% varios
encu>ridores 1 algunas cortesanas =ue% con su ama>ilidad% alegra 1 >elle!a% ponan
una nota de color en la a>urrida eEistencia de los in=uilinos de este piso$ .os de
arriba, como a=u se les llama>a% tenan todos ellos algo de dinero 1 dis5ruta>an%
como tam>i?n ocurre en el mundo% de un me+or trato 1 de me+ores aposentos mientras
#'-
=ue los de aba4o, vagos% pillos 1 vulgares rameras% a causa de la insigni5icancia de sus
delitos% eran tratados con el correspondiente desprecio por los carceleros% desprecio
=ue% de ve! en cuando% se traduca en patadas en las posaderas de los desdic/ados o
en golpes de plano de las espadas$
iguel de Cervantes Vpues este era el nom>re del preso reci?n llegadoV 5ue
reci>ido en el piso de arri>a con tanta alegra =ue cual=uiera% a primera vista 1 a
causa de las +ocundas o>servaciones 1 las c/istosas apostillas so>re los inevita>les
incidentes de la eEistencia terrena 1 su eEtraordinaria cortesa palaciega 5rente a las
cortesanas% sa>ra =ue tena ante s a un /om>re de mundo$
4na ve! =ue Cervantes /u>o participado de una olla podrida 1 >e>ido algunos
vasos de vino% todo a costa de uno de los asesinos =ue se mostr como un aut?ntico
5il3ntropo@ despu?s de =ue% adem3s% re/usara galantemente un amistossimo
o5recimiento de una de las cortesanas% se sent recostado en la pared 1 las piernas
eEtendidas so>re la pa+a$
Arda all una pe=ue6a lamparilla de aceite$ "os reclusos ronca>an en diversos
tonos$ El /ospitalario asesino de+a>a escapar un gemido de ve! en cuando$ SegFn
/a>a re5erido a Cervantes% /a>a matado a su propia mu+er a causa de una supuesta
in5idelidad 1 =ui!3 se le apareciera en sue6os la vctima$ O =ui!3 suspira>a slo por
la sordide! de su eEistencia$ En uno de los rincones% mu1 le+os del crculo iluminado
por la d?>il lu! de la lamparilla% una de las mu+eres reprima la risa +unto a uno de los
/om>res$
Del rostro de Cervantes se desprendi la m3scara de alegra@ las puntas del
>igote se inclinaron /acia a>a+o% la sonrisa desapareci de sus o+os de+ando lugar a
una pro5unda melancola$ BAasta dnde /e llegado pensa>aV% para =ue el re1
9elipe me d? alo+amiento a=u% a m% =ue tran=uilo 1 alegre me /e paseado por los
palacios m3s grandes$C
P por mero a!ar% casi como =uien est3 a punto de morir% le vino a la memoria
su propia vida% el recuerdo de las venturas 1 desventuras =ue /a>a dis5rutado 1
su5rido$ Se vio como ni6o en el rega!o de su madre@ se vio en Alcal3 de Aenares%
donde estuvo su cuna% +ugando en la calle con sus /ermanos$ Eran +uegos >elicosos en
los =ue /a>a repartido 1 reci>ido muc/os golpes con espadas de madera$ Luga>an a
=ue esta>an en TFne! 1 el pe=ue6o iguel en una ocasin /a>a llorado por=ue sus
/ermanos ma1ores se empe6a>an en =ue ?l 5uera siempre el in5iel pirata =ue al 5inal
reci>a dolorosos palos de manos del emperador Carlos Vsiempre su /ermano
RodrigoV% para dar ma1or autenticidad al /istrico /ec/o$
Cervantes sonrea$ 8ncluso a/ora% /om>re 1a de cuarenta a6os% =uera a su
madre 1 a sus /ermanos 1 /ermanas m3s =ue a nadie$ Pensa>a tam>i?n en el padre
di5unto% =ue /a>a sido medico 1 =ue di5cilmente /a>a conseguido sacar adelante a
la siempre creciente 5amilia$ Recorda>a sus tiempos de estudiante en Alcal3% en
adrid% ?poca en la =ue no tena preocupaciones% a pesar de los muc/os das de
a1uno involuntario% aliviado gracias a un poco de pan seco 1 al olor de la salsa de
carnero =ue le llega>a de las cocinas de sus m3s a5ortunados vecinos$ Por Fltimo se
vio en el mundo% en el gran mundo de los condes% de los du=ues 1 de los cardenales%
#''
en cu1as antec3maras% con el Fnico atuendo% medio presenta>le% =ue posea% /a>a
aguantado durante das largas esperas en compa6a de otros peticionarios$ Todo
pareca ir >ien@ tena grandes esperan!as% especialmente despu?s de /a>er compuesto
un tremendo poema a la muerte de la reina 8sa>el% poema =ue incluso /a>a llegado a
imprimirse% aun=ue los versos co+ea>an de manera lastimosa$
Cervantes lan! un /ondo suspiro$ BQA/R Cu3nto m3s 53cil sera la vida si no
/u>iera mu+eres en el mundo$C Sin mencionar al padre Ad3n 1 al pecado original 1
sin tener en cuenta los muc/os e+emplares de la Aistoria% las Aelenas% esalinas 1
Elosas =ue amargaron la dulce eEistencia de /om>res 5amosos% ?l tam>i?n /a>a
tenido sus propias eEperiencias% como% por e+emplo% la aventura galante con a=uella
do6a Eugenia =ue esconda >a+o su negro vestido de terciopelo un pe=ue6o >usto
encantador% unas es>eltas piernas 1 otros primores anatmicos$ B"a picara era
/ermosa Vmurmura>a CervantesV% pero por desgracia completamente in5iel a pesar
de su vo! suave% sus grandes o+os oscuros 1 /Fmedos% a pesar de sus caricias% de las
=ue no era avara$C P as las cosas% el amante% enlo=uecido por los celos% /a>a
desa5iado a otro gal3n =ue igualmente conoca% 1 no slo de odas% el lec/o de do6a
Eugenia$
4n duelo% en s mismo% no /a>ra signi5icado nada@ era de >uen tono >atirse$
Pero este duelo% por desgracia% /a>a tenido lugar en el 3m>ito de la corte del re1
9elipe$ Conocidos los /ec/os% el re1 9elipe era in5leEi>le$ No consenta =ue cerca de
?l tuvieran lugar encuentros ni >elicosos ni amorosos$ P as% a causa de /a>er roto la
pa! ante el re1% se vio condenado a la p?rdida de la mano derec/a% la mano =ue /a>a
esgrimido la espada violadora de la pa!$
Cervantes contempla>a pensativo su mano derec/a completamente sana$ Esta
mano% con la =ue mane+a>a la pluma% se conserva>a intacta gracias al camarero de su
santidad Po .% monse6or 7iulio A=uaviva% con el cual /a>a escapado en una noc/e
amparados por la nie>la$ Este monse6or% =ue tena un gran cora!n% le /a>a
nom>rado su gentil/om>re de C3mara% en .alencia% dando un suave golpe en el
/om>ro al consternado amante a la ve! =ue le dedica>a una sonrisa$ Con esto
=ueda>a a salvo pues monse6or perteneca a la representacin diplom3tica de la
potencia eEtran+era a la =ue el re1 9elipe no molestara en ningFn caso$
P% por otra parte% la vida a las rdenes de monse6or no /a>a sido mala$ De
*arcelona lo llevaron a il3n 1 a "ucca% pasando por Perpi63n% >ien e=uipado%
vestido de negro 1 ci6endo espada con ca!oleta de plata 1 montando un purasangre$
Aa>a pernoctado en palacios% /a>a comido en largas mesas =ue se ala>ea>an >a+o el
peso de los man+ares 1 los vinos a la lu! amarillenta de las velas en candela>ros de
plata 1 en mu1 distinguida compa6a$ P as /a>a llegado 5inalmente a Roma% a las
es5inges de la Porta del Poplo% entre las colinas del Pincio% en las =ue% tiempo atr3s%
/a>a sido enterrado el monstruo Nern$ En Roma /a>a tra>ado in5inidad de
conocimientos% 1a =ue la ciudad esta>a llena de espa6oles$ Entre soldados%
gentiles/om>res% em>a+adores% cardenales% damas de alta alcurnia 1 encantadoras
damiselas /a>a reci>ido una segunda educacin% m3s li>eral =ue intelectual$ Aa>a
visto tam>i?n las ruinas de los circos% >a6os 1 templos% Fltimos recuerdos de una
generacin pasada =ue% sin em>argo% no despertaron inter?s especial en el +oven
#'0
espa6ol% puesto =ue el presente llena>a de vida sus venas /asta reventarlas$ Durante
su estancia en Roma% por otra parte tan agrada>le% solamente /a>a una cosa =ue le
5astidia>a 1 ello era =ue no poda intervenir en la conversacin cuando% despu?s del
tercer vaso de vino% se pasa>a a los relatos de guerras 1 aventuras% tema mu1 corriente
en a=uel tiempo$ Cuanto m3s se i>a animando la c/arla% m3s truculentos 1 terri>les
eran los acontecimientos relatados$ Cervantes pre5era no /a>lar@ no le pareca =ue su
incidente con el re1 9elipe pudiera contarse% pues no era de ningFn modo /eroica su
/uida >a+o el amparo de la >lanca >andera con las llaves doradas$
Despu?s aconteci lo de la Santa "iga% la Cru!ada contra los turcos$ El nom>re
de don Luan i>a de >oca en >oca$ Para entonces Cervantes 1a se /a>a convertido en
soldado del regimiento de su toca1o iguel de oneada% a las rdenes del vie+o
Diego de 4r>ina% un veterano espadn =ue converta a un +oven% en un a>rir 1 cerrar
de o+os% en un aut?ntico soldado =ue le acompa6a>a valiente a los temidos Tercios$
BNo sera malo ser soldado Vpensa>a CervantesV% si las guerras no degeneraran% en
muc/os de los casos% en luc/as entre prncipes$C Entorn los o+os 1 cre1 ver de
nuevo la cu>ierta de la Mar5uesa, la de "epanto% en salva+e desorden 1 te6ida de
sangre% las velas desgarradas% el /umo de las cule>rinas 1 el resplandor del 5uego de
los ca6ones de Aluc/ Al$ Entonces mantuvo ?l los o+os >ien a>iertos% en el terri>le
tumulto de sorpresa 1 muerte 1 luc/as% pero los galeones de 7ian Andrea Doria% entre
los =ue se encontra>a la Mar5uesa, /a>an sido atacados por los piratas argelinos
causando un gran peligro$ Cervantes se /a>a propuesto 5irmemente mostrarse% en
a=uellos das% como un nuevo Amads de 7aula% como un intr?pido Orlando$ Se
imagina>a una >atalla con todo seme+ante al estilo de esas /a!a6as% =ue ?l poda
descri>ir con todo detalle 1 recitarlas de memoria despu?s de los muc/os a6os
pasados en la lectura de li>ros de ca>allera$ Por eso se dirigi% espada en alto% al
castillo de proa% =ue no era un lugar especialmente seguro a causa del nutrido 5uego
rasante de los piratas$ El puente% en ese momento% esta>a completamente desierto%
pues todos los vie+os soldados se /a>an puesto a cu>ierto de las >alas 1 las 5lec/as$
"a solitaria 5igura% con la espada desnuda en actitud /eroica% llama>a la atencin% no
solo de sus camaradas =ue le grita>an /asta desga6itarse: BQ*a+a% tF% pio+oRC% sino
tam>i?n de los argelinos% =ue lan!aron un nutrido 5uego de mos=uetes% 1a =ue no
podan encontrar un >lanco m3s ideal =ue el =ue o5reca el +oven /?roe$ "a cosa
termin con un repentino grito$ Cuatro disparos le /a>an alcan!ado% tres de ellos en
la pierna% =ue produ+eron /eridas leves% 1 otro% de ma1or importancia% en la mano
i!=uierda$ Se desplom% 1 7a>riel Casta6eda% =ue a pesar de su nom>re tena poca
seme+an!a con el arc3ngel de la Anunciacin% lo puso a cu>ierto soltando
maldiciones$ El m?dico le eEamin la mano durante un largo tiempo con aire de
preocupacin@ en cam>io% las /eridas de la pierna parecan depararle cierta
tran=uilidad$
Cervantes continua>a so6ando$ Se vea en 7enova% en el /ospital% en a=uellos
das en =ue los dos partidos de la ciudad% con los nom>res de San "ucas 1 San Pedro%
/a>an llegado a las manos$ l% desde una ventana% /a>a estado contemplando
a=uella guerra civil con gran tran=uilidad de 3nimo$ Se vea ante su capit3n% don Luan
de Austria% =ue le /a>a estrec/ado la mano con cordialidad% la mano derec/a% la =ue
#',
estuvo a merced del re1 9elipe% la misma persona temida de la =ue a/ora% gracias a la
carta de recomendacin de don Luan en su poder% espera>a conseguir un pe=ue6o
empleo en la corte$
Pero no /u>o nada del empleo% pues el >arco =ue le /a>a de traer a Espa6a% el
<ol, /a>a sido sa=ueado por los piratas argelinos 1% por tanto% en lugar de venir a
parar a los >ra!os de su madre 1 de sus /ermanas% se encontr sirviendo como
esclavo +ardinero de un tal Dali ami% =uien la ma1ora de las veces se comporta>a
como un canalla% pero =ue con Cervantes era m3s >ien indulgente% por=ue espera>a
conseguir un elevado rescate por un /om>re =ue tena consigo una carta dirigida al
re1 9elipe$
.inieron los intermina>les cinco a6os tediosos% plenos de nostalgia% de espera
sin esperan!a% en los =ue uno llega>a a creerse olvidado del mundo$ A un intento de
5uga 5racasado segua otro@ a ?l se le perdona>a% pero se vea o>ligado a contemplar
cmo golpea>an las plantas de los pies 1 sometan a otros crueles castigos a sus
compa6eros$ Por 5in lleg el dinero% la gigantesca suma de =uinientos ducados de oro
=ue /a>an reunido con el ma1or es5uer!o% maraved tras maraved% las /ermanas 1 la
anciana madre$
QEspa6aR Era incre>le encontrarse de nuevo en Espa6a% contemplar el paisa+e
espa6ol% >esar a las muc/ac/as espa6olas 1 re!ar en las catedrales$ Se sinti como
a=uel gigante de la AntigYedad cu1as 5uer!as se multiplica>an cuando su pie pisa>a
el suelo patrio$ Por entonces /a>a iniciado una gran novela pastoril% .a 'alatea, 1
/a>a terminado dos comedias$ El ?Eito 1 el dinero tarda>an en llegar@ pero al menos
esta>a en casa$
P a/ora% otra ve!% las muc/ac/as$ Es raro =ue en la idlica Arcadia de los
eternos amantes% el pastor 1 la pastora% nunca se /a>le de /i+os naturales$ Se ama>an
en los prados% en la 5loresta% mientras contempla>an las dulces ove+as$ P esto era
todo$ l mismo% en una Espa6a m3s terrena% /a>a tenido eEperiencias distintas$ El
eplogo de nueve meses no se /aca esperar 1% de repente% uno se encontra>a con una
/i+a =ue >errea>a con todas sus 5uer!as pidiendo alimento$
Se /a>a casado cuatro a6os antes% en Es=uivias$ "a novia% la pe=ue6a Catalina%
con la mitad de a6os =ue ?l eEactamente% esta>a encantadora en la iglesia% con su velo
1 su amplio vestido de >oda@ 1 aFn m3s encantadora% por la noc/e% sin ninguna clase
de velo$ Pero una 5amilia era un asunto serio para un literato sin apenas recursos$
De nuevo se /a>a alistado como soldado% esta ve! no con am>icin de
/erosmos% sino en >usca de la soldada =ue paga>a el re1 9elipe% aun=ue siempre
llega>a con retraso$ Aa>a escrito poesa@ solo por dinero /a>a maltratado con dure!a
a Pegaso 1 lo /a>a puesto a tirar del carro del trapero$ Aa>a /ec/o BpoesaC para
recomendar un li>ro so>re las en5ermedades renales 1 alguna m3s con parecido
motivo serio$ Pero todo esto no poda prolongarse muc/o tiempo 1 seguir as
atendiendo a la mera su>sistencia$ Entonces lleg el momento de la malaventurada
cru!ada contra 8nglaterra$ alaventurada para Espa6a 1 malaventurada en especial
para Cervantes$ Cierto =ue al principio /a>a mostrado un aspecto su5icientemente
rosado cuando Cervantes% por primera ve!% 5ue nom>rado por el re1 para un puesto
#02
o5icial% el de acopiador de aceite 1 trigo para la Armada$ Pero =u? 5lema% =u?
paciencia so>re/umana /a>a =ue tener para tratar con los avaros campesinos% tan
lentos% tan astutos 1 tan torpes$ De =u? modo /a>a =ue conocer eEactamente el
producto 1 cu3nto /a>a =ue sa>er del car3cter del ser /umano% especialmente de sus
ocultos rincones% para no de+arse enga6ar por los >ri>ones 1 regresar con aceite
rancio 1 /arina de mala calidad$
Resumiendo$ Como vie+o militar% se le aca> la paciencia de repente$ En lugar
de negociar 1 de rogar se /a>a puesto a dar rdenes% sin a/orrar >o5etadas 1
puntapi?s en las posaderas de los aldeanos 1 5inalmente /a>a aca>ado por eEigir la
mercanca% simple 1 llanamente% a un determinado precio 5i+o$ Esto provoc un grito
de re>elin en toda Andaluca e incluso /a>an llegado a decretar su eEcomunin en
ci+a% entre las amena!as m3s duras 1 los m3s crudos +uramentos del magistrado
superior de a=uel sucio lugar$ Por si no 5uera su5iciente el =ue uno /u>iera provocado
el eno+o de los campesinos% tam>i?n se /a>a atrado la indignacin del go>ierno de
su ma+estad% sin 5uria% pero de ma1or peligro$ "os malditos empleados de despac/o
di+eron =ue los li>ros no cuadra>an% =ue las partidas no esta>an >ien asentadas% =ue
algunas sumas esta>an mal 1 =ue el remanente de las mercancas consignadas no
resulta>a del todo claro% puesto =ue no se acompa6a>an las certi5icaciones de entrega$
9alta>an% segFn deca la me!=uina ra!a de c/upatintas% tantos 1 tantos ducados% reales
1 maravedes% como si un /om>re como el re1 9elipe usara de contar por maravedes$
El +ue! se /a>a comportado como un cerdo 1 enseguida tom partido por el
re1 en lugar de e+ercer la +usticia sin tener en cuenta a las personas$ Aa>a condenado
a Cervantes al pago de una considera>le suma$ El tal ruin +ue!% maliciosamente% se
/a>a re5erido a ello con reintegro a las arcas reales$ Esta ci5ra provoc la carca+ada
del inculpado% pues la elevada cuanta esta>a en nota>le contraposicin con el dinero
=ue posea$ Pero esta carca+ada% con la =ue% segFn pensa>a Cervantes% se /u>iera
mostrado comprensivo un +ue! m3s inteligente% /a>a incluso aumentado la maldad
de este +ue! especial% el cual% sin entrever lo cmico de la situacin% en ese momento%
antes de =ue Cervantes /u>iera terminado de rer% 1a lo /a>a condenado al pago de
una segunda suma a causa del comportamiento insolente$ 9inalmente% como era
imposi>le =ue se pagara ni si=uiera la cent?sima parte de esas cantidades% el +ue!%
mu1 en5adado% solt un largo sermn so>re la eEtraordinaria corrupcin de toda la
soldadesca 1% con tan atronadoras voces =ue a Cervantes se le anto+aron como una
caricatura de las trompetas del Luicio 9inal% proclam con toda 5irme!a 1 claridad =ue
al tan inicuo como desvergon!ado siervo del re1 9elipe% un tal iguel de Cervantes
Saavedra% /asta la 5ec/a acoplador 1 comprador de aceite de oliva 1 de trigo% se le
condena>a% en el presente acto% a seis meses de arresto en la c3rcel de Sevilla$
Cervantes de+ vagar su triste mirada por la /a>itacin$ No poda ca>er duda
alguna: /a>a llegado a su punto de destino$ Se sent en su >aFl$ "a desnude! de las
paredes% la suciedad% el /edor% los ron=uidos% todo le causa>a repugnancia$ BA
muc/as leguas de la Arcadia de mi 7alateaC% pensa>a$
En ese momento% la lamparilla de aceite =ue durante largo rato /a>a estado
luc/ando por prolongar su menguada eEistencia luci con una intensidad algo ma1or
1% seguidamente% se apag$ Cervantes se encontr a oscuras$ Casi contra su voluntad
#0#
comen! a tra>a+ar su 5antasa% la m3s poderosa% la m3s gigantesca 5antasa espa6ola$
"lega>an pastoras% pastores% /?roes en corceles espumeantes% damas llorosas$
"lega>an >arcos a trav?s del mar@ los ca6ones rugan% las armas se /acan or con
estruendo% los vientos sopla>an con 5uer!a$ Praderas 1 >os=ues% paisa+es ama>les%
como par=ues% =ue pronto /acan sitio a mares encrespados$
Pero Cervantes recuper el e=uili>rio de su mente antes de =ue le rodeara por
completo el pro5?tico encantamiento$ BEs eEtra6o Vpensa>a serenoV% cmo el
/om>re interior% la imaginacin% el pensamiento% el ensue6o crea am>iente$ Si 1o
a/ora pensara al estilo de mis li>ros de ca>allera% para m tan =ueridos% ese +ue! ruin
sera un peligroso encantador@ la c3rcel% un castillo encantado@ las cortesanas%
du=uesas@ 1 mi animoso asesino% =ui!3% el mismo Parsi5al en persona$ JP 1oK JDu?
sera 1oKC Esta idea le 5ascina>a so>remanera$ 7alatea esta>a casi olvidada@ ?l% ?l se
i>a trans5ormando@ en ?l naca algo nuevo% algo grande$ Se morda las u6as$ Algo
completamente nuevo% un sentimiento universal le /a>a deparado la vigilia en
a=uella noc/e pasada en la c3rcel$
BPo mismo% mi vida% estos dignos compa6eros de prisin% sus ron=uidos% su
/edor% Espa6a% el pue>lo espa6ol% el mismo re1 9elipe% =ui!3 el mundo entero$$$% s% el
mundo entero con todas sus circunstancias% con sus cunas 1 sus 5?retros$$$ es =ui!3
solo un sue6o sin 5orma% una espesa materia prima para el activo espritu del /om>re$
P el mundo de+a de ser un sue6o tan solo cuando nosotros lo do>legamos a nuestra
voluntad creadora% activa% 5ormadora$ Ae =uerido /acer de mi vida un cantar de gesta%
1 a=u esto1% en la c3rcel con una mano mutilada% como un condenado por ladrn$C
"a pro5unda irona% el a>ismo lleno de sonrisas% de una sonrisa cmica% por as
decirlo% de una sonrisa medio melanclica medio >urlona% este a>ismo =ue se a>re
ante el espritu 1 la realidad% por cu1o >orde caminamos todos% locos 1 cuerdos% 1 en
el =ue m3s tarde o m3s temprano seguramente nos precipitaremos@ la pro5unda irona%
eternamente insalva>le% de toda eEistencia /umana$$$ eso% eso es lo =ue vea Cervantes
a=uella noc/e$ Se vea a s mismo% como un +oven =ue >usca 5ama con demasiadas
esperan!as por lograr un ideal demasiado elevado$
P% casualmente% el vie+o soldado se trans5igur$ Se le alarg la ca>e!a 1 se le
estir en punta su >ar>a rala% como la de un vie+o c/ivo@ las me+illas /undidas% los
/om>ros cados% las piernas resecas 1 5la=usimas$ Se vio encerrado en una vie+sima
armadura cu1as pie!as esta>an unidas mediante cuerdas$ Su ca>e!a se toca>a con una
>aca de >ar>ero$ P +unto a su 5laca 5igura surga la del rec/onc/o% mo5letudo 1
>arrign% astuto% 5iel% co>ardn e insepara>le del 5laco@ insepara>le como lo es la
realidad de la idealidad$
Pero Cervantes pronto se dio cuenta de =ue los dos =ue% por as decir% 5orma>an
las dos mitades de su propio ser 1 =ue se /a>an /ec/o independientes% de ningFn
modo esta>an separados uno de otro$ P alrededor de ellas% desconcierto 1 con5usin$
8das 1 venidas de pastores de ca>ras% arrieros% saltim>an=uis% escri>anos% cl?rigos%
moriscos% galeotes% poetas% titiriteros% ladrones% cortesanas% rameras encantadoras%
soldados% du=uesas 1 me!=uinos posaderos$ Tra=ueteo de molinos de viento% rugido
de leones% maullidos de gatos% re>u!nos de asnos% c/irrido de carro!as =ue se
#02
>am>olea>an% corceles pia5ando$ P caminos% siempre caminos nuevos 1% sin em>argo%
siempre el mismo camino de la vida con siempre nuevos caminantes$ Ante los o+os de
la imaginacin de Cervantes% en la oscuridad de la c3rcel de Sevilla% se presenta>a
Espa6a entera% la Espa6a de 9elipe 88% un pas corriente de vigorosa realidad$ P /o1 lo
vemos nosotros como apenas podemos ver nuestra propia ?poca% nuestro propio pas@
lo sentimos% lo olemos% omos a su gente% por=ue Cervantes% el iniguala>le maestro
del lengua+e% el m3s /umano de todos los grandes autores% se decidi a escri>ir su
visin de esta tierra% su Espa6a% por la =ue a/ora% 1 para siempre% caminan don
Dui+ote 1 Sanc/o Pan!a% los /?roes a los =ue todos admiramos$
#0(
25 - "a corona de 3rancia
AOO #&,(
El m3s genial 1 simp3tico de todos los adversarios de 9elipe 88 era% sin duda%
Enri=ue 8.% re1 de 9rancia$ Ac/aparrado% de anc/as espaldas% o+os vivos 1
c/ispeantes% nari! ganc/uda 1 5amosa perilla corta% re>osa>a energa 1 astucia%
ingenio 1 ama>ilidad$ Enri=ue atraa /acia s% como un im3n% a las personas todas%
incluso a las =ue no lo =ueran >ien% pues posea el don de ignorar los sentimientos 1
comportamientos de enemistad$ A un enemigo% prisionero% lo invita>a% sin m3s
pre3m>ulos% a =ue correspondiera a un a>ra!o@ a otro le ec/a>a so>re los /om>ros%
con una sonrisa% el pa6uelo de seda >lanca sm>olo de su partido@ a un tercero le
conta>a% con simulada risa% situaciones cmicas@ a un cuarto% como consecuencia de
su magnanimidad% lo converta de la noc/e a la ma6ana en un /om>re rico$ 4n
/om>re de esta clase resulta di5cil de comprender$ De le+os se lan!an contra ?l gritos
de 5uria 1 se ec/an pestes de su persona@ pero cuando ?l mismo aparece% todo se
vuelve a>ra!os% apretones de manos% aclamaciones 1 risas$ P a los pocos enemigos
=ue se o>stinan en su /ostilidad% ordena =ue de ningFn modo se les moleste$ Esta
postura de Enri=ue% en estos casos% no era en a>soluto una astuta +ugada >ien
meditada en una partida de a+edre!@ era /onrada 1 sincera$ "os adversarios reconocan
esta /onestidad@ era algo mu1 distinto a las calculadas 1 peligrosas ama>ilidades de
los Fltimos .alois$
Enri=ue era especialmente mimado por las mu+eres$ "os nom>res de la >ella
Corisande de 7ramont 1 de la gentil 7a>rielle dÈstr?es son inolvida>les$ Tan solo
con su propia esposa% argarita% tuvo serias di5icultades% lo cual% por otra parte% era
mu1 comprensi>le$ Se cas en segundas nupcias con la complaciente regordeta 1 un
tanto indolente ara de edicis% =ue le dio un /i+o =ue su>ira al trono con el
nom>re de "uis I888 1 5undara% a la som>ra de Ric/elieu% la /egemona de 9rancia
so>re los dem3s estados europeos$
Cuando Enri=ue ec/a>a una mirada atr3s a su vida pasada% lo =ue no /aca con
5recuencia% pues esta>a demasiado ocupado% poda acordarse entre otras cosas de
a=uella /ora en la =ue en cierto castillo de ontaigne% =ue esta>a agrada>lemente
situado entre los vi6edos de P?rigord% se /a>a sentado 5rente al se6or del castillo V
un /om>re pe=ue6o 1 gris% de cara curtida 1 rasgos un tanto +udaicosV$ Este /om>re%
iguel de ontaigne% cu1os astutos o+os oscuros eran lo Fnico vivo en su rostro casi
momi5icado% /a>a conversado con Enri=ue en un tono ligero de /om>re de mundo:
de los c3lculos de ri6n /a>a pasado a /a>lar de ciertos can>ales de Am?rica del
Sur% cu1o modo de vivir admira>a$ De los envidia>les can>ales la conversacin
/a>a tornado% eEtensa% a todos los temas posi>les% entre otros a la cuestin de por =u?
las muc/ac/as rencas tenan 5ama de durar m3s en el negocio puramente corporal del
amor% 1% 5inalmente% a cuestiones teolgicas 1 asuntos de Estado$ En este punto
Enri=ue% =ue /asta entonces /a>a escuc/ado sonriente 1 solo a medias las
#0)
entretenidas 1 algo ridculas mani5estaciones de su gris an5itrin% prest atencin%
pues a=uel /om>re pe=ue6o /a>a sido por dos veces alcalde de *urdeos$
Para su asom>ro% Enri=ue o>serv =ue ontaigne eEplica>a con claridad 1
lgica lo =ue ?l mismo /a>a considerado o >arruntado siempre como oscuro sin
poder eEpresarlo: =ue la gran guerra civil vivida en 9rancia durante casi treinta a6os
entre catlicos 1 protestantes /u>iera resultado al mismo tiempo lamenta>le 1
tragicmica en el 5ondo$ A 5in de cuentas% de lo =ue se /a>la>a era de cosas de las
=ue ningFn /om>re% con la me+or voluntad% puede llegar a sa>er nada determinado@ se
trata>a de asuntos teolgicos 1 meta5sicos ante los =ue lo oportuno es mantener un
criterio a>solutamente claro 1 sincero% puesto =ue todas las soluciones posi>les% dada
la de>ilidad 1 la estrec/e! del entendimiento /umano% solamente pueden ser% en todos
los casos% asideros provisionales% nunca la verdad Fltima% =ue solo est3 en Dios 1
Fnicamente es comunicada al /om>re a trav?s de la gracia% por la lu! interior$ Era%
por tanto Vdeca ontaigneV% una verdadera locura =uerer resolver con guerras%
persecuciones% le1es% decretos 1 e+ecuciones la cuestin del /om>re interior 1 sus
relaciones con Dios$ 3s aFn Va6adi acarici3ndose la rala perillaV% 5ue la co>arda
1 la inseguridad interna% 1 no precisamente el valor 1 el convencimiento 5irme% lo =ue
impuls a los /om>res de los dos >andos religiosos a la crueldad para con sus
adversarios$
No es necesario decir de =u? modo esta tran=uila 1 amena conversacin con
ontaigne in5lu1 posteriormente en Enri=ue% pues su inclinacin a la tolerancia
esta>a mu1 arraigada en ?l$ Pero a la distancia de m3s de tres siglos% parece casi como
si Enri=ue 8. /u>iera puesto en pr3ctica% a5ortunadamente para 9rancia% lo =ue
iguel de ontaigne% all en su torre% entre los vi6edos% inclinada su ca>e!a gris
so>re los grandes in5olios de sus cl3sicos% /a>a desci5rado% discurrido 1 conce>ido: la
idea de la tolerancia$
Enri=ue 888% el Fltimo de los .alois% 5avorito de su madre% Catalina de edicis%
/a>a salido de la escena de la Aistoria en medio de un caos de asesinatos 1 revueltas$
*a+o su d?>il reinado se /a>a prolongado% sin variaciones% la 5uriosa guerra civil$
Lunto a la divisin religiosa del pue>lo 5ranc?s eEista aFn la otra% la de los partidarios
de cada una de las tres dinastas% .alois% 7uisa 1 *or>n% =ue luc/a>an por la corona
de la desdic/ada 9rancia$ El =ue se mostr m3s cruel 5ue Enri=ue de 7uisa% caudillo 1
mariscal de la "iga catlica% el /om>re =ue en una noc/e tene>rosa /a>a mandado
asesinar al anciano Colign1$ A este /om>re am>icioso% salva+e 1 >elicoso lo llama>an
le Dala*r-, el de la cicatri!% a causa de un destro!o =ue su5ri en la cara en una
>atalla$ Al /om>re de la cicatri! le lleg su /ora en el castillo de *lois% donde muri
acuc/illado% por orden de Enri=ue 888% a manos de su guardia sui!a$ Tan grande era la
vitalidad de 7uisa =ue% con siete cuc/illadas mortales en su cuerpo 1 con los asesinos
materialmente colgados de sus ropas% pudo arrastrarse /asta la cama del tem>loroso
re1% ante la =ue se desplom sin decir pala>ra$ Al igual =ue 7uisa /a>a estado
ocasionalmente ante el cad3ver de Colign1% a/ora esta>a Enri=ue delante del cuerpo
sin vida del /om>re de la cicatri!$
VQDios santoR QDu? grande esR Vdi+o sonriendoV$ A/ora parece aun m3s
grande =ue cuando esta>a vivo$
#0&
Con5orme a la "e1 S3lica% por la =ue la corona se transmita por lnea
masculina% era a/ora re1 de 9rancia% por derec/o propio% Enri=ue de Navarra% de la
lnea colateral de los *or>ones$ Enri=ue 888% agoni!ante% le /a>a con5irmado este
derec/o 1 /a>a pedido a sus adeptos =ue se pusieran de parte de su primo$ Pero la
mFltiple divisin de 9rancia en cuanto a dinastas 1 religiones presenta>a una grave
di5icultad$ Enri=ue era /ugonote% /ugonote por partida do>le% por llamarlo as% pues%
despu?s de San *artolom?% se /a>a visto o>ligado a convertirse al catolicismo 1% m3s
tarde% /a>a a>+urado de esta religin$ Pero nueve d?cimas partes del pue>lo 5ranc?s
eran catlicos$ JSe poda pensar% era +usto 1% so>re todo% era posi>le =ue un pue>lo
catlico se inclinara ante un re1 protestante% ante un /ere+eK
No$ Era total 1 a>solutamente imposi>le$ As lo decidi la "iga >a+o la nueva
+e5atura del du=ue de a1ena% el gordo 1 asm3tico /ermano del asesinado Enri=ue de
7uisa$ 8mposi>le% decidi el parlamento de Pars% =ue era 5an3ticamente leal a la
causa catlica$ Pero los /ugonotes% 1 tam>i?n los adeptos a Enri=ue 888% aun=ue en su
ma1ora eran catlicos% no lo encontraron en modo alguno imposi>le$ "os =ue eran
catlicos lamenta>an en su interior =ue Enri=ue 5uera /ugonote@ pero% ante todo% era
el sucesor legal al trono$ "a amplia ma1ora del pue>lo 5ranc?s% catlica o protestante%
esta>a /arta de la inaca>a>le guerra civil 1 as sucedi =ue las provincias del norte 1
del centro se pusieron% un3nimes% al lado de Enri=ue% al tiempo =ue% en el sur 1 en el
este del pas% creca de da en da el nFmero de sus partidarios$
Dos semanas despu?s del asesinato de 7uisa mora Catalina de edicis%
prEima a cumplir los setenta a6os$ Nueve meses m3s tarde 5ue asesinado Enri=ue 888
a manos de un mon+e 5an3tico$ El eEtravagante re1% de aspecto italiano% con sus largos
ca>ellos% sus pendientes% sus dedos cu>iertos de anillos% =ue gusta>a vestir ropas de
mu+er 1 =ue% a la ve!% mira>a con agrado a las mu+eres vestidas de /om>re% este
/om>re perverso% co>arde% cruel 1 a5icionado al +uego% era el Fltimo miem>ro de la
casa de .alois$ Con ?l no solo se eEtingua su dinasta% sino tam>i?n su ?poca: el
Renacimiento 5ranc?s$
"a gran di5icultad =ue se le presenta>a a la "iga era la de decidir =ui?n /a>a
de ser re1 en el caso de =ue no lo 5uera Enri=ue$ Aa>a un anciano% un cardenal
*or>n% to de Enri=ue% al =ue la "iga% a espaldas su1as% proclam re1 con el nom>re
de Carlos I@ pero muri el anciano no sin antes /a>er cometido la 5alta de tacto de
otorgar su >endicin como re1 a su so>rino$ "os varones de la casa de 7uisa
pensa>an% todos ellos% en s mismos% pero sa>an =ue% por su o>stinacin% por su
orgullo% no podan contar con el 5avor del pue>lo 5ranc?s$ Entretanto% en El Escorial
no /a>a cesado la actividad de siempre$ Ante el anciano 9elipe se a>ran unas
inmensas perspectivas$ Con la pierna derec/a eEtendida so>re un pe=ue6o esca>el
G=ue aFn /o1 se muestra a los visitantes del Real SitioH% sentado en un silln de cuero%
pensativo% planea>a 1 dicta>a a una de sus /i+as% su predilecta$ Ella esta>a sentada en
el escritorio del re1% inclinada la ca>e!a so>re el papel 1% de ve! en cuando% si 9elipe
/aca una pausa% se volva /acia su padre$ "a ma1ora de las veces el re1 asenta a lo
=ue ella deca$ "e agrada>a 1 le emociona>a =ue 8sa>el encontrara la 5orma correcta
de eEpresar sus ideas antes de =ue ?l mismo las /u>iera mani5estado$ Era como un
monlogo% no /a>a nada =ue aclarar@ siempre =ueda>a todo claramente entendido$
#0-
"os pensamientos del re1 vola>an al pasado 1 recorda>a con cu3nta 5recuencia la
casa de Aa>s>urgo;*orgo6a /a>a destinado mu+eres a los m3s altos puestos del
Estado$ P% en la ma1ora de los casos% para su provec/o$ "a ta a>uela argarita de
Austria% la ta ara de Aungra% la medio /ermana argarita de Parma% su propia
/i+a Luana% todas ellas /a>an demostrado su capacidad$ A=uella muc/ac/a =ue esta>a
all% su /i+a% era una estadista% casi como ?l mismo$ P esta era la secreta am>icin de
su ve+e!@ ella llevara so>re su ca>e!a una corona real% no por matrimonio% no por ser
esposa de un re1% sino por derec/o propio$ Para ella /a>a eEtendido la mano /acia la
corona de 8nglaterra$ El destino se la /a>a negado$ A/ora le toca>a a la corona de
9rancia$
No era solamente el deseo de elevar a su /i+a lo =ue /a>a /ec/o saltar de su
cama de en5ermo al gotoso monarca@ era m3s el miedo a ver 9rancia en manos de
protestantes$ Pues entonces% no poda ca>er la menor duda% los Pases *a+os%
completamente rodeados% se perderan de5initivamente para Espa6a$ No poda
pensarse =ue Enri=ue% el vie+o protegido 1 aliado de 8sa>el de 8nglaterra% llegara a
reinar al otro lado de los Pirineos amena!ando no solo a los Pases *a+os% sino
tam>i?n a la misma Espa6a$ "a vie+a enemistad de la casa de Aa>s>urgo;*orgo6a
5rente a 9rancia% enemistad =ue /a>a amargado la vida de su padre 1 =ue a ?l mismo
/a>a puesto en di5icultades en los primeros a6os de su reinado% era algo =ue 9elipe
di5cilmente soporta>a 1 provoca>a =ue se le /inc/aran las venas de sus /undidas 1
>lancas sienes$ Pero /a>a algo% 1 esto le tran=uili!a>a: Jno era su /i+a% la ni6a amada%
una aut?ntica .alois lo mismo =ue era una aut?ntica Aa>s>urgoK JNo era /i+a de
8sa>el de .alois% la esposa =ue tan pronto se le 5ueK JNo era nieta de Enri=ue 88% el
Fltimo re1 =ue realmente /a>a reinado en 9rancia% =ue no 5ue un +uguete en manos
de insolentes partidosK
Era cierto =ue en 9rancia esta>a en vigor la "e1 S3lica@ pero la voluntad de
Espa6a% la terri>le necesidad% la salud de la 8glesia% eran muc/o m3s =ue una antigua
le1$
En a=uel silencioso cuarto de paredes >lancas% =ue por su sencille! tena algo
de celda monacal% con el suave rasgo de la pluma de ganso% se esta>an escri>iendo
cartas =ue% una ve! selladas% seran enviadas a Pars% a Roma% a .iena 1 a *ruselas$
En Pars% endo!a% el gran coleccionista de escritos 3ra>es% de>a solicitar una
entrevista con a1ena@ la mano de 8sa>el no esta>a aFn comprometida 1 la casa de
7uisa era am>iciosa$ En Roma% el santo padre% SiEto .% persona sumamente terca%
de>a declarar la invalide! de la "e1 S3lica$ En .iena de>an cuidarse de =ue los
/ugonotes alemanes no prestaran ninguna a1uda a Enri=ue$ En *ruselas% Ale+andro
9arnesio de>a ser in5ormado 1 mantenerse dispuesto a traspasar la 5rontera 5rancesa
para unirse a la "iga$ P 5inalmente otra carta m3s a "ondres@ una carta a los agentes
secretos$ Espa6a eEiga in5ormacin precisa so>re todos los >arcos 1 tropas =ue
salieran de los puertos del Canal$
9elipe se 5rota>a las manos de a>ultadas venas$ En el +uego
eEtraordinariamente sugestivo =ue se desarrolla>a le+os% en el =ue Europa era el
ta>lero% 9elipe era el re1@ su /i+a% la dama@ los al5iles% sus em>a+adores@ las torres% las
ciudades 1 5ortale!as@ los peones% los Tercios de 9arnesio =ue se i>an acercando$ En
#0'
este +uego diplom3tico% en el =ue lo =ue se +uga>a era la corona de 9rancia% el re1 se
/a>a olvidado de su gota 1 /a>ra >a+ado la pierna en5erma del esca>el si su /i+a no
/u>iera saltado para su+etarla$ El re1 suspir resignado@ la /i+a =uiso >esarle la mano
para consolarlo$ "a retir% 1a =ue el re1 le o5reca la arrugada me+illa% =ue ola a la
esencia de naran+a =ue 9elipe gusta>a de usar$
En la tienda% so>re la =ue el viento de la noc/e /aca ondear el estandarte con
las lises% se encontra>a acostado el re1 Enri=ue$ "e gusta>a dormir en las tiendas 1%
medio inconsciente% escuc/ar los pasos 1 las contrase6as de los centinelas% el
impaciente pia5ar de los ca>allos% sentir el olor de la avena 1 del cuero$ Pero en esta
noc/e no poda dormir@ continuamente volva a venirle a la mente el mismo grave
pensamiento$ Cuando cerra>a los o+os% era como si millones de o+os del pue>lo de
9rancia estuvieran esperando su decisin$ Era la m3s grave decisin de su vida$
Cerca% tras unas cortinas% esta>an sus /om>res de con5ian!a: Rosn1% =ue m3s
tarde sera conde de Sull1% 1 Agripa dÀu>ign?% el poeta$ Rosn1 deca:
Es verdaderamente lamenta>le =ue el +e5e sea tan me!=uino en sus
recompensas 1 piense tan poco en sus vie+os camaradas$
JDu?K JDu? dicesK pregunt Agripa 1a medio dormido$ Enri=ue se
incorpor en su lec/o 1 grit:
Rosn1 dice =ue so1 un avaro 1 un desagradecido$ VTras la cortina se /i!o
un silencio de desconcierto$ Enri=ue% con una sonrisa% di+oV: Rosn1% ven a=u$ V
Rosn1 se ec/ encima apresuradamente su capa 1 sali de detr3s de la cortina$
Coge un almo/adn% amigo% 1 ac?rcate a m% mu1 cerca$ VRosn1 se arrodill +unto al
lec/o$ Rosn1% no puedo dormir$ 9rancia no me de+a sosiego$ No puedo continuar
con esta guerra@ no puedo de+ar =ue maten a m3s 5ranceses% no puedo incendiar 1
arrasar m3s ciudades 1 pue>los de 9rancia% no puedo arrasar m3s tierra 5rancesa$
Rosn1% =uiero la pa!@ =uiero ser el re1 de toda 9rancia% no solo de una parte de ella$
V"a pa! Vmurmur Rosn1V% la pa! la =uerernos todos$ Todos tenemos 1a
>astante$
Todos la =uieren ;replic Enri=ue@ pero son todos tan tercos como si
tuvieran en la ca>e!a un pu6o cerrado en lugar de cere>ro$ Aa1 =ue ceder% Rosn1% te
digo$ O 1a no /a>r3 m3s 9rancia% tan solo un destro!ado campo de >atalla de
espa6oles% ingleses 1 alemanes$ P% puesto =ue so1 el re1% de>o estar dispuesto a
sacri5icarme$ Rosn1: so1 /ugonote 1 siempre =uerr? a los /ugonotes@ pero esto1
dispuesto a pasarme a la 5e catlica$ Por la salvacin de mi pue>lo esto1 dispuesto a
ello$ VRosn1 call$ ir al re1 1 o>serv =ue sus o+os se llena>an de l3grimasV$ No
=uiero una respuesta /o1% Rosn1$ Dentro de un par de das te llamar? 1 podr3s
comunicarme entonces tu estFpida ocurrencia% pues /e o>servado =ue siempre llamas
as a tus me+ores conse+os$ *uenas noc/es% Rosn1$
"a conversin de Enri=ue 8. a la 5e catlica% la !am>ullida% como ?l mismo lo
llama>a en una carta a 7a>rielle dÈstr?es% decidi la suerte de 9rancia$ Era el teln
del 5inal de la tragedia de treinta a6os de autodesgarramiento de 9rancia$ "o =ue no
/a>an podido decidir las lan!as de 8vr1% la a1uda de 8sa>el% lo =ue no /a>a logrado
#00
la ca>allera pesada del coronel Sc/om>erg% lo decidi la >endicin del ar!o>ispo de
*ourges% =ue reci>i a Enri=ue en la escalinata de la iglesia de Saint Denis% despu?s
de =ue este /u>iera /ec/o pro5esin de 5e en la apostlica 8glesia de Roma$ "a guerra%
de repente% se /a>a =uedado sin o>+etivo% puesto =ue nadie% en el 5ondo% duda>a de
=ue solo Enri=ue era el legtimo re1$ Ni los parisinos% =ue a millares se /a>an
apresurado a llegar a Saint Denis@ ni el parlamento de Pars% =ue enseguida empe! a
/acerse or% con audacia 1 mu1 terminantemente% en 5avor de Enri=ue@ ni el grueso
a1ena% =ue acaso se senta 5eli! de =ue los am>iciosos sue6os de su casa se
/u>ieran =uedado de repente en nada$
La=ue a la DamaR QLa=ue al Re1R El +uego se desarrolla>a de modo mu1 distinto
a como 9elipe lo /a>a imaginado$ Para ?l esta>a a>solutamente claro =ue Enri=ue% en
el 5ondo% segua siendo el mismo /ere+e de antes@ =ue la inesperada conversin del
/om>re% =ue 1a /a>a cam>iado tres veces de 5e% lo /a>a /ec/o solamente por
ra!ones diplom3ticas@ pero tena =ue admirar la sorprendente +ugada del adversario$
Sin em>argo 9elipe no a>andona>a aFn la partida$ Reclam ante SiEto . en Roma%
pero el santo padre apenas poda ocultar su satis5accin por el acto de Enri=ue$ Era
cierto =ue 9elipe era el paladn de la 8glesia 1 Enri=ue un catlico mu1 poco digno de
5iar@ pero el papa% en secreto% tema cual=uier incremento del podero de Espa6a@
tema =ue 9elipe% m3s aFn =ue su padre lo /a>a sido% llegara a ser el dominador de
Europa% uno de a=uellos cesares de la Edad edia =ue% a pesar de su induda>le 5e
catlica% /a>an tenido a mal traer% con 5recuencia% a los o>ispos de Roma$ JCmo le
5ueron las cosas al desdic/ado Clemente .88 cuando% tem>lando% en su sede del
castillo de Santangelo% manda>a 5undir la tiara de Cellini mientras los luteranos
las=uenetes de la catlica ma+estad sa=uea>an 1 arrasa>an RomaK No$ Era me+or as$
El santo padre crea en el e=uili>rio de 5uer!as en el =ue ?l mismo poda /acer =ue
oscilara el 5iel de la >alan!a$ Ni en sue6os se le ocurri =uerer /umillar a 9rancia por
amor a Espa6a$ Cuando el em>a+ador se /u>o retirado% di+o al camarero:
En el cielo /a1 m3s +F>ilo por un pecador arrepentido =ue por mil +ustos$ Po
no puedo cam>iarlo$
9elipe intent in1ectar nueva sangre en la "iga@ envi su>sidios 1 so>ornos%
pero solo en cantidades m3s >ien reducidas$ "a "iga reacciona>a sin muc/a 5uer!a@
aFn conta>a con Pars% la capital de la nacin@ pero% en el 5ondo% esta>a muerta$ "os
5ranceses esta>an /artos de >atirse por Espa6a$ El +uego /a>a terminado$
El nuevo tent3culo =ue lan!a>a 9elipe en 5avor de la /i+a amada no /a>a
llegado a ser tan caro como el =ue /a>a dirigido /acia la corona de 8sa>el Tudor$
Solo ocasion una indiscuti>le p?rdida$ En la a>ada de Saint \aast% en Arras% muri
Ale+andro 9arnesio% du=ue de Parma% gran mariscal de 9elipe% a consecuencia de una
/erida =ue /a>a su5rido durante el sitio a una pe=ue6a ciudad 5rancesa$
El conde de *rissac% go>ernador de Pars% =ue tena mu1 claro lo =ue el pue>lo
de la capital desea>a% a>ri a Enri=ue las puertas de la ciudad$ *a+o la lluvia de
mar!o% escuc/ando los truenos de la tormenta =ue se avecina>a% apareci el re1 ante
la Puerta de Saint Denis 1 reci>i las llaves de la ciudad$ AFn reina>a la oscuridad@
eran las tres o las cuatro de la madrugada$ D?>ilmente podan distinguirse las >lancas
#0,
>andas 1 las >lancas plumas de los realistas$ Cuando el pue>lo despert el re1 1a
esta>a dentro$ A millares se agrupa>a el gento en la rue de St$ Aonor?% en el mercado
des 8nnocents% en el puente de Notre Dame% la ma1ora llora>a@ las madres levanta>an
en alto a sus pe=ue6os$ VAacedlos venir Vdeca Enri=ueV@ =uieren ver a su re1$
"os soldados mantenan las lan!as inclinadas /acia el suelo para dar a entender
=ue% como el re1 deca% no se /a>a tomado Pars por la violencia% sino por un acto de
voluntad de sus ciudadanos$
En la ciudad =ueda>an todava algunos miles de espa6oles al mando del du=ue
de 9eria 1 de don Diego de 8>arra$ No se sentan a gusto@ espera>an ser atacados 1
destro!ados por 5uer!as superiores$ Pero Enri=ue les concedi una retirada /onrosa
siempre =ue prometieran no al!arse en armas contra 9rancia$ Aliviados% respiraron
tran=uilos$
Desde una ventana =ue da>a a la Puerta de Saint Denis% Enri=ue los vio
marc/ar$ Ellos se dieron cuenta de la presencia de su pe=ue6a 1 ama>le 5igura 1
prorrumpieron en gritos de +F>ilo@ lan!as 1 estandartes se inclinaron 1 muc/os
som>reros se al!aron para saludar al monarca con muestras medio de respeto medio
de >urla$
Varc/ad% se6ores mos% 1 saludad en mi nom>re a vuestro re1% pero no
regres?is nunca a 9rancia di+o Enri=ue =uit3ndose el anc/o som>rero adornado con
la pluma >lanca$
"a corona de 9rancia% de la =ue a1ena% en una ocasin% /a>a mandado =uitar
1 destruir las +o1as% luca restaurada% con todo su >rillo% so>re una ca>e!a 5rancesa$
#,2
26 - El Escorial
AOO #&,0
Di+o A]lderlin en alguna ocasin =ue la ola de la vida nunca se /a>ra elevado
tan ma+estuosamente si no se le /u>iera opuesto siempre la vie+a roca gris del destino$
"a vie+a roca gris del destino =ue% en la /istoria de la segunda mitad del siglo I.8%
demasiado movida 1 catastr5ica% est3 constituida por el criterio espiritual% el podero%
la lenta pero perseverante poltica de 9elipe 1 de Espa6a$ Alrededor de la roca
/isp3nica se rompen con estruendo 1 espumeantes las agitadas aguas de nuevas
energas% +uveniles 1 esperan!adas@ a causa de la dura resistencia de la roca se van
5ormando las +venes naciones de 8nglaterra% 9rancia 1 los Pases *a+os 1 tam>i?n las
5uertes personalidades de 8sa>el% de 7uillermo de Orange% de Enri=ue 8.$ Entre la
roca 1 las olas no /a1 entendimiento% no /a1 concesiones% no /a1 conciliacin$
Todos los grandes acontecimientos /istricos de la ?poca% 1 tam>i?n la ma1or
parte de los pe=ue6os% tienen su nFcleo espa6ol$ 8ncluso en la vida cotidiana% en el
vestir% en ciertas costum>res% en el >aile% en el arte% en las 5ormalidades de los
tri>unales 1 reuniones de los conse+os% en las medidas de orden t3ctico de los
generales% en los modos del tr35ico diplom3tico% Espa6a esta>a siempre presente@
incluso en los pases protestantes$ P en este perodo% el re1 de este pas tan in5lu1ente%
tanto =ue llega>a /asta dictar usos 1 modas a los enemigos% /a>a pasado a ser un
anciano% pe=ue6o 1 encorvado% =ue% apo1ado en su >astn% pasea>a co+eando por las
galeras de El Escorial% vestido de negro% acompa6ado a veces de una >ella 1 +oven
dama% a veces de un +oven =uincea6ero% su /i+o 9elipe% un muc/ac/o m3s >ien
corpulento% de ca>ello ro+o 1 prominente la>io in5erior 1 a =uien su padre o>liga>a a
dedicarse m3s 1 m3s a los asuntos polticos$ Pero el +oven 9elipe era muc/o m3s
a5icionado a la dan!a% la mFsica% los ca>allos 1 los perros =ue a los a>urridos
discursos de los conse+eros aura% C/inc/n e 8di3=ue!% =uienes siempre le venan
con asuntos =ue le o>liga>an a pensar$ Cuando padre e /i+o pasea>an por los
corredores% el anciano re1 tena la desagrada>le costum>re de /acer al +oven% sin
previo anuncio% preguntas tales como cu3ntos /a>itantes tiene .alladolid% =ui?n es el
presidente de la Casa de Contratacin de Sevilla@ cu3ntas veces por =ui?n 1 en =u?
cuanta se /an aumentado los impuestos en 9landes@ en =u? situacin se encuentran
las relaciones entre el ar!o>ispo de Toledo 1 el santo padre% por una parte% 1 la corona
de Espa6a por otra$
El +oven 9elipe 5ar5ulla>a algo inco/erente$ El re1 le lan!a>a una mirada
penetrante 1 le deca =ue espera>a =ue se las entendiera me+or con su li>ro de
oraciones =ue con los asuntos de Estado$ El muc/ac/o asenta$ El re1 le despeda con
un adem3n 1 el +oven >esa>a la mano de su padre 1 regresa>a% con un suspiro de
li>eracin% a sus perros% a sus ca>allos 1 escopetas mientras el re1 lo vea marc/ar
pensativo% >alanceando lentamente la ca>e!a$
9elipe lamenta>a no poder de+ar la corona de Espa6a a su /i+a 8sa>el@ lo
lamenta>a no solamente por su /i+a% sino por=ue tema por Espa6a% por el pue>lo
#,#
espa6ol% por la penosa o>ra de su larga vida% pues su /i+o Vde esto se /a>a dado
cuenta /aca tiempoV no era malo% no era deso>ediente% pero% desgraciadamente%
tampoco tena capacidad ni voluntad 1% despu?s de la muerte del padre% sera un
+uguete en manos de a=uellos =ue =uisieran aliviarlo de la carga de los asuntos de
Estado 1 del mundo catlico$ Por otra parte% 9elipe se retira>a cada ve! con m3s
5recuencia de los negocios$ El Conse+o de Estado% en el =ue se senta>a el +oven
sucesor% sin duda m3s como elemento decorativo =ue por ra!ones de utilidad% conoca
tan >ien la voluntad% la orientacin 1 el car3cter del re1 =ue 5alla>a las decisiones de
9elipe sin =ue el propio re1 tuviera =ue decir una pala>ra$ Solo a veces% en ocasiones
especiales% como cuando el 5avorito de la reina 8sa>el% EsseE% atac 1 sa=ue C3di! en
un golpe de mano o cuando Enri=ue 8. se ali con auricio de Orange% /i+o del
asesinado 7uillermo% el Conse+o se vio o>ligado a pedir al re1 =ue orientara 1
decidiera$ De no ser en estos casos% todo marc/a>a por s solo como una rueda%
impulsado por la 5uer!a de la costum>re de cincuenta a6os$ Era la >urocracia la =ue
a/ora go>erna>a en Espa6a% no el re1% =ue% cansado% se desentenda de estos asuntos$
Pero no se mantena del todo inactivo 9elipe$ Eran los asuntos de la 5e los =ue a/ora
m3s =ue nunca le reclama>an$ "a oracin% la misa% la con5esin% la contemplacin de
las reli=uias% la meditacin 1 la lectura de li>ros religiosos$ Al igual =ue su padre
Carlos se /a>a retirado cada ve! con m3s 5recuencia a su propio Puste% as ?l lo /ara
al gigantesco mausoleo de El Escorial% la construccin grantica situada en las Fltimas
estri>aciones rocosas del 7uadarrama$ 3s =ue nunca toma>a por modelo a su padre$
Como todo lo =ue 9elipe /aca% esto lo /aca con la esperan!a en la resurreccin 1 en
el reencuentro con el amado di5unto 1 de un modo insistente 1 minucioso$ Con
5recuencia se pasa>a /oras o>servando a los mon+es cele>rantes 1 a los cantores$
Conoca todas 1 cada una de las pala>ras% cada movimiento% cada gesto% cada nota 1
Qa1R del in5eli! =ue se permitiera cometer el m3s pe=ue6o error@ poda contar con =ue
el re1 lo /ara llamar 1 le reconvendra con severidad% no a gritos% pero s con
pala>ras cortantes% morti5icadoras$ Por=ue si 9elipe atenda con la mirada de Argos a
la m3s mnima in5raccin contra el ceremonial de su corte% muc/o m3s atenda a este
otro ceremonial =ue le era de>ido a ese m3s alto Se6or de los cielos$ "as
5ormalidades de los sacramentos% las pala>ras 1 las melodas de los /imnos% tenan
=ue ser las precisas$ A=u en San "oren!o% =ue casi era un BSan 9elipeC% solamente
eEista una distancia: la inmensa distancia entre el Todopoderoso 1 su d?>il criatura%
distancia =ue Fnicamente poda salvarse mediante la m3s correcta o>ediencia al
ceremonial$
Pero por encima de este acercamiento detallista a Dios% 9elipe no descuida>a
el modo atra1ente con el =ue el mismo Ai+o de Dios /a>a puesto en el cora!n de sus
discpulos 1 o1entes la aproEimacin al Creador mediante el amor a los /om>res$ P
as vemos al anciano nuevamente inclinado so>re su inevita>le escritorio ocupado en
la creacin de /ospitales para en5ermos po>res$ Con grandes rasgos de su pluma% =ue
se /a>an /ec/o un tanto tem>lones% escri>a el vie+o re1 a su modo cansino 1
cuidadoso:
Ante todo% los en5ermeros% el cocinero 1 dem3s personas =ue sirven a los
en5ermos% tienen =ue mostrar paciencia 1 amor$ Antes de acostar a los en5ermos /a1
#,2
=ue lavarlos 1 cortarles la >ar>a 1 los ca>ellos$ Se les dar3 una nueva camisa 1 se
lavar3n sus ropas para =ue se encuentren limpios cuando a>andonen el /ospital$
A=uellos =ue tengan llagas de>en ser puestos aparte para =ue no contagien a los
dem3s o les molesten con el olor$ A los mori>undos se les administrar3n los santos
leos en una /a>itacin separada para =ue los otros no se sientan a5ectados por ello$
Si un en5ermo est3 en la agona% se tocar3 la campana a 5in de =ue en la aldea 1 en el
convento se rece por ?l 1 no muera como un animal$
"a 5rase decisiva esta>a escrita: B$$$ =ue no muera como un animalC$ El re1 se
eEpresa sin sentimentalismo@ da sencillas instrucciones pr3cticas =ue culminan en las
=ue aluden a la eEistencia meta5sica del /om>re en contraposicin a una pura
eEistencia animal$ 4no capta enseguida la eterna preocupacin de 9elipe por las
almas de los di5untos% incluso las de sus enemigos% cu1o recuerdo se mira con
asom>ro en los documentos de la ?poca$ "os o+os de 9elipe% tan agudos para conocer
las cosas de este mundo% est3n siempre dirigidos al otro$ 9elipe% en su larga 1 agitada
vida% /a cometido sin duda muc/os pecados% particularmente segFn nuestros
principios morales% =ue son esencialmente distintos de a=uellos del siglo I.8$ Pero
de uno% del pecado mortal de nuestro tiempo% nunca se vio inculpado$ Nunca
consider ni trat al /om>re como simple instrumento para conseguir 5ines no
/umanos% como algo annimo sin un destino$ Si >ien se a5erra>a% minucioso 1
testarudo% a su dignidad como re1% esta>a por otra parte dispuesto a conceder con
verdadera preocupacin a cada uno su dignidad como /om>re% criterio =ue muestra su
eEpresin sim>lica en la tradicional ceremonia del lavatorio de pies% en la =ue el re1
del imperio espa6ol% en determinado da anterior a la Pascua% lava>a los pies a doce
mendigos$
Era mediado el verano cuando el anciano re1 sinti =ue se acerca>a su 5in$ En
contra de la voluntad de sus m?dicos insisti en ser trasladado a El Escorial$ Al igual
=ue su antepasado Rodol5o de Aa>s>urgo% =uiso% como deca% entrar todava vivo en
su casa% la casa del sue6o eterno$ "entamente% durante seis das% con largas
detenciones 1 descansos% se i>an de+ando atr3s las escasas leguas =ue separan adrid
de El Escorial$ Pa de nuevo en su pe=ue6a /a>itacin de >lancas paredes% el re1 se
senta maravillosamente recon5ortado 1% despu?s de pasados algunos das% eEpres su
deseo de =ue le llevaran a recorrer el lugar% para contemplar todos los detalles del
gigantesco edi5icio% el cual% como ?l pensa>a% era la m3s completa 1 la m3s lograda
eEpresin de su voluntad 1 de su espritu% de su legado personal a la posteridad% su
auto>iogra5a en granito$
P as se /i!o$ A trav?s de sus largos 1 >lancos corredores de >a+o tec/o
a>ovedado% avan!a>a el corte+o% casi sin ruido: el re1 de las /undidas me+illas% en su
silla real% con su pe=ue6o gorro negro so>re sus nveos ca>ellos 1% +unto a ?l% a su
lado% los cl?rigos con amplios /3>itos% los pa+es% +ovencillos ataviados con ropas
negras% los no>les% con sus espadas en cu1as empu6aduras destella>a la lu! del sol$
En su silla% 9elipe i>a pensando en lo =ue all /a>a encontrado cuando por
primera ve! pis el lugar$ 4n desierto de granito% unas po>res praderas para unas
en5la=uecidas ca>ras% algunos pinos% a!ules campanillas% andra+osos !agales =ue le
mira>an 5i+amente con o+os asustados$ Nuevamente se vio all arri>a% sentado en la
#,(
roca de granito caliente por el sol% la =ue el pue>lo aFn llama Bla Silla del Re1C%
silencioso durante /oras 1 contemplando cmo se i>a al!ando all% en el desierto% a su
mandato% el edi5icio planeado$ "a idea de la creacin le arda en el cora!n mientras
un 5resco viento estival del 7uadarrama le re5resca>a la 5rente$ All a>a+o vea% mu1
pe=ue6os% los pesados carros tirados por treinta% cuarenta >ue1es de anc/a
cornamenta =ue transporta>an los pesados >lo=ues de granito desde las =ue>radas de
Peale+os$ Oa los gritos de los >o1eros en el claro 1 c3lido aire per5umado por los
pinos@ las voces 1 las risas de los o>reros =ue% a miles% tra>a+a>an con a53n all a>a+o@
1 alcan!a>a a ver la pe=ue6a 5igura de Luan *autista de Toledo reunido con "ucas de
Escalante 1 Luan de in+ares% los ar=uitectos% inclinados so>re los planos$ *autista%
como de costum>re% mu1 eEcitado 1 sin de+ar de moverse$
El anciano% en su silla de manos% suspir de tal 5orma =ue los pa+es lo miraron
conmovidos$ l no recorda>a /a>er recuperado nunca en su vida tanta 5elicidad como
la =ue sinti sentado all3 so>re a=uella roca$ Cierto era =ue tam>i?n all /a>a tenido
entonces preocupaciones% especialmente a causa del maestro Luan de Aerrera% =ue
casi era tan >rusco como el 5amoso iguel Ungel con el santo padre 1 nunca
mostra>a /umildad ante el re1 si se trata>a de alguna modi5icacin en los planos$ P
luego los o>reros@ se /a>an comportado como aut?nticos espa6oles% nunca como
/umildes siervos de su 5aran% m3s >ien inclinados a amotinarse 1 a amena!ar con
marc/arse todos a casa$ Era cierto =ue los ra1os solares tenan una particular manera
de =uemar en a=uella calva planicie$ El a!ote de las tormentas 1 las lluvias no logra>a
aumentar la alegra del tra>a+o$ Al 5in se /a>a eEtendido entre ellos el rumor de =ue%
de noc/e% Satan3s% en 5orma de perro con alas% /aca notar su aullante 1 5unesta
presencia en lo =ue /a>a de ser El Escorial$ Entonces se necesita>a todo el arte de
convencer% todo el /umor del vie+o 5ra1 Antonio de .illacastn para apaciguar a la
gente$
P luego los pintores$ Constituan una ra!a especial =ue siempre /a>a
dis5rutado del silencioso 5avor de 9elipe$ Pero no se poda con5iar en ellos% ni si=uiera
en el dulce Alonso S3nc/e! Coello% con sus grandes 1 so6adores o+os negros% al =ue
tantas veces /a>a contemplado mientras tra>a+a>a ante el ca>allete 1 al =ue /a>a
llegado a llamar Bmi =uerido /i+o AlonsoC$
El anciano se evadi de sus recuerdos 1 mir a su alrededor$ "a silla se detuvo@
esta>an en la iglesia$ Se descu>ri 1 con tra>a+o se inclin@ 1a no poda arrodillarse@
sus rodillas esta>an plagadas de llagas 1 /eridas purulentas$ ir /acia ?l altar ma1or
de San "oren!o% al alto reta>lo coronado por la cruci5iEin% con un san Luan lloroso 1
una doliente ara su5riendo en silencio$ El re1 contempl durante largo rato el
cuadro% +untas las >lancas manos$ A su alrededor% arrodillados% los pa+es$
"uego mir en torno su1o$ Contempl los 5uertes pilares de granito =ue
soporta>an la cFpula% +o1a 1 centro de El Escorial =ue en su da dise6ara Aerrera$ "as
pinturas de 7iordano
#
lan!a>an re5le+os de la recia lu! del medioda de Castilla: la
adoracin de los re1es% la concepcin de ara% el Luicio 9inal: msticos
acontecimientos indeci>les% no del mundo% no de la Aistoria% sino de la vida interior
#
.El autor con'unde 'ec2as y reyes. =iordano no traba) en El Escorial 2asta unos cien a>os despu/s, para 9arlos 44. (N. del
T.)
#,)
del alma /umana$ Si el re1 mira>a a su derec/a% all se poda ver ?l mismo% de
rodillas% en >ronce% de unas dimensiones superiores a las de su natural compleEin% el
rostro vuelto /acia el altar% con tres de sus esposas Vla po>re ara Tudor tam>i?n
a=uV 1 su di5unto /i+o don Carlos$ A la i!=uierda de la nave% su padre% de /ino+os%
en igual postura% con la madre 1 las tas 1 ara% la /ermana$ Ante ?l% >a+o el altar
ma1or% 9elipe adivina>a la c3mara con los sarc5agos de los padres muertos$ Senta
=ue ?l les perteneca 1 un negro an/elo invada su 5r3gil cora!n$ Pero en este an/elo
se me!cla>a =uedo% apenas percepti>le% el orgullo de sentir a=uella iglesia como su1a%
tan in/erente a ?l% una imagen de su espritu% un cosmos en pe=ue6o$
El corte+o sigui adelante$ Si San "oren!o era el nFcleo vivo de este mundo de
piedra% era tam>i?n so>re todo lo =ue esta>a a la espera de ?l% como algo propio o% al
menos% merecido% >ien conocido desde tiempo atr3s$ l sa>a de dnde proceda todo
a=uello$ A=uellos >ronces vinieron de Narago!a% el >lanco m3rmol de las paredes
lleg de las salva+es sierras de 9ila>res: el m3rmol negro de los suelos% de Andaluca@
las slidas vigas de los tec/os% de los >os=ues de Cuenca 1 Segovia$ "os artsticos
>ordados de las sa>anillas 1 manteles /a>an sido reali!ados durante a6os por las
mon+as de los conventos espa6oles en un tra>a+o cansado 1 cegador@ los tapices
multicolores 1 alegres de las paredes eran de>idos a vie+os maestros de 7ante% *ru+as
1 Rou>aiE@ las altas re+as de las puertas 1 el resto de los /erra+es procedan de los
sudorosos 5or+adores de .alladolid@ los innumera>les candela>ros% l3mparas e
incensarios% de los latoneros de Toledo$ El arte% la /a>ilidad% la perseverancia de las
gentes de Espa6a% Portugal% 8talia% los Pases *a+os% 9rancia 1 Austria /a>an llenado
estas estancias de o>ras maravillosas$ P por una 1 otra parte% su5icientemente raros
para este mundo del >arroco temprano% /a>a o>+etos de ?Eico% de 7uatemala% de
PerF% de 9ilipinas% de a=uellos lugares le+anos% esas islas orientales =ue tenan nom>re
alusivo al re1 1 en las =ue% sencillamente% con a1uda de los +esuitas% se /a>a 5undado
el colegio% para muc/ac/as% de Santa Potenciana$ Relucan los raros tra>a+os en oro 1
plata de PerF@ tapices 1 co>ertores de suaves colores =ue armoni!a>an per5ectamente
unos con otros% esta>an te+idos con lanas de llamas 1 vicu6as de los ro+i!os pue>los
de los Andes$ "os tapices meEicanos% /ec/os de plumas% irradia>an la intensa lu! de
sus colores escarlata 1 verde$ Por una 1 otra parte aparecan nuevos tra>a+os de
>ronce de los maestros de 9lorencia 1 il3n$ En las paredes colga>an las o>ras
maestras de la pintura 5lamenca de la primera ?poca$ All esta>a el impresionante
Desprendimiento de la cruC de Rogier .an der \e1den =ue 9elipe /a>a rescatado de
la iglesia de Nuestra Se6ora% en "ovaina$ Recorda>a =ue el >arco =ue tra+o el cuadro
a Espa6a se /undi en la costa% pero las olas /a>an arro+ado la pintura a la orilla% sin
=ue su5riera deterioro$ Tam>i?n esta>an all colgados cuadros de Lernimo% el *osco%
el maestro de Aertogen>osc/% El carro de heno 1 El =ard6n de las Delicias, de gran
tama6o$
Pa /a>a llegado a la >i>lioteca% con los grandes 5acistoles 1 los voluminosos
glo>os terr3=ueos en el centro de las alargadas salas$ En las paredes% en li>reras%
esta>an los li>ros cuidadosamente desempolvados 1 cuidados por los mon+es de
oscuros /3>itos$ El padre Los? de SigYen!a% /om>re mu1 erudito% se acerc a la silla
de manos del re1 1% con una pro5unda inclinacin% a>ri ante ?l varios li>ros% 1a =ue
#,&
sa>a =ue el re1 los tena en gran estima$ All esta>a el "i>ro de Oraciones de la
>isa>uela del re1% la gran 8sa>el% =ue un mon+e% en un tra>a+o de varias decenas de
a6os% /a>a escrito e ilustrado$ All esta>a el Salterio de su padre% el emperador
Carlos% las Cantigas en loor a la .irgen ara% =ue /a>an pertenecido a su
antepasado Al5onso el Sa>io$ Aa>a tam>i?n Evangelios escritos en griego% del siglo
E% miniaturas de a=uella ?poca en la =ue cada da se espera>a el 5in del mundo$
Respirando con di5icultad% el anciano monarca indic al padre Los? =ue no le
ense6ara m3s li>ros% ni los escritos persas 1 3ra>es% ni los valiosos e+emplares del
Cor3n =ue endo!a le /a>a regalado$
"legaron al distante re5ectorio del monasterio de San "oren!o% donde los
mon+es de la Orden de San Lernimo se encontra>an en pie% alineados ante las mesas$
Satis5ec/o% aun=ue cansado% 9elipe los mir$ Conoca los nom>res de la ma1or parte
de ellos$ A=u tom el re1 algo de alimento 1 acerc con cuidado a sus la>ios secos
una copa de vino tinto al tiempo =ue el lector% en la elevada c3tedra% lea un captulo
de la .ida de los Santos$
Despu?s% por la tarde% cuando el re1 /a>a descansado un rato sin poder
conciliar el sue6o% continu la marc/a$ Avan!aron con lento paso por las >lancas
arcadas del claustro en cu1o centro murmura>a una 5uente de agua clara procedente
de la sierra de 7uadarrama$ Por delante de la estancia de las in5antas llegaron a los
+ardines =ue se eEtendan largamente /acia el sur$ "os +ardineros esta>an ocupados
con los espaldares 1 los 5rutales@ de cual=uier parte llega>a el cantar de una mo!a 1
unas risas le+anas$ El verano% la me+or estacin del a6o$ Pa /a>an 5lorecido muc/as
plantas% pero el per5ume de las rosas se perci>a aFn por encima del espe+o de los
estan=ues po>lados de peces 1 en los =ue una 1 otra ve! se 5orma>an crculos
conc?ntricos cuando la a>ierta >oca de una carpa >usca>a a5anosa algFn insecto
acu3tico$ "e tra+eron al re1 un clavel >lanco% su 5lor 5avorita$ Con adem3n cansado se
acerc la 5lor para olera$ De la le+ana% m3s all3 de terra!as 1 ar>oledas% donde
esta>an$ "a 7ran+illa 1 El Campillo% =ue en parte eran corti+o 1 en parte palacio de
recreo% llega>an los alegres 1 eEcitados ladridos de los perros de ca!a$ El re1
recorda>a cu3ntas veces /a>a trepado con los perros por las pendientes de a=uellos
montes 1endo a la ca!a de 5aisanes% perdices 1 lie>res% pues a=uel era un para+e en el
=ue a>unda>an estos animales$ Se imagin =ue una ve! m3s >e>a el agua /elada de
los arro1os% se senta>a en un lec/o de agu+as de pino 1 escuc/a>a% en el silencio de la
tarde% el arrullo de las palomas torcaces mientras se i>a alargando so>re el dorado
suelo del >os=ue la som>ra de los 3r>oles$
BQO/R QSi uno pudiera volver a ser +ovenR QSi se pudiera tener de nuevo
esperan!a de vidaR Vpensa>a el re1V$ El mundo% este mundo de +ardines es
demasiado >ello@ este mundo de >os=ues% de p3ramos olorosos% de ardientes rocas de
granito >a+o el sol en lo alto$$$ El mundo del verano% de la noc/e% con el claro cielo de
Castilla% con el =uedo errar de las estrellas$$$ Pa no puedo permitirme escuc/ar este
canto de sirena de la tierra /ispana$ De>o 1a prepararme para la muerte =ue
impaciente me espera$ Tengo =ue poner cera en mis odos% como 4lises@ tengo =ue
cerrar los o+os por=ue% si no lo /ago% me a>lando 1 aca>o llorando como un vie+o
mentecato$C
#,-
VTengo 5ro@ =uiero irme a casa Vdi+o el re1 a los =ue le rodea>an$
"os vie+os o+os% mu1 a>iertos a pesar del 5uerte sol% i>an contemplando% casi
con ansiedad% los verdes 5rutos de los 3r>oles% los ar>ustos% las 5lores% los estan=ues%
/asta =ue se cerr la pesada puerta de El Escorial tras la silla =ue lo transporta>a con
un suave >alanceo$ Despu?s de /a>er visto muc/as m3s cosas% la Sala de
Em>a+adores% la c3mara de la reina% el colegio% los patios% llegaron a la Sala de las
*atallas$ "as largas paredes o5recan cuadros de >atallas 1 de a/ el nom>re =ue se
da>a a la sala$
BJEspa6aK murmura>a el re1% QEspa6aR Orgullo espa6ol% podero espa6ol%
dignidad espa6ola% 5e espa6ola$ Vova los la>ios sin emitir una sola pala>raV$ Pa
no puedo pensar en Espa6a@ tengo =ue prepararme para la muerte$ El mori>undo se
pertenece a s mismo$ "a muerte es ma$C
VA mi /a>itacin Vdi+o con un susurro volvi?ndose /acia los pa+es$
9elipe muri su propia muerte$ Apenas /u>o% en su larga vida% algo =ue 5uera
tan su1o como su muerte$ Es su muerte la =ue le desvel por completo cmo /a>a
sido su vida$
uri como /a>a vivido$ "leno de 5irme!a% de una calma estoica% lentamente%
como retard3ndose% pero% en el 5ondo% decidido por completo% como si en la muerte
tuviera =ue v?rselas con un adversario poltico particularmente astuto 1 peligroso% un
enemigo =ue reuna en s% al mismo tiempo% la /ipocresa de 8sa>el con la astucia de
Orange 1 la osada repentina de Enri=ue 8.$
"a agona de 9elipe dur =uince das$ P 5ue terri>le$ El d?>il cuerpo se le 5ue
cu>riendo de llagas 1 de Flceras purulentas =ue le producan un doloroso tormento$
Al principio% los m?dicos intentaron /acerlas desaparecer$ "e a>rieron la
rodilla$ El re1 soport la operacin sin un grito@ solo de ve! en cuando% algFn gemido$
A su lado% arrodillado% esta>a 5ra1 Diego de Pepes% =ue lea para ?l un pasa+e de la
Pasin$ Despu?s de la primera intervencin% los m?dicos renunciaron a reali!ar m3s
operaciones puesto =ue el caso pareca no dar lugar a esperan!as 1 =ueran a/orrar al
paciente m3s su5rimientos$
Cuando 9elipe o1 a su con5esor decir =ue% segFn las previsiones /umanas%
morira pronto% di+o:
VEntonces% demos gracias a Dios$
ostr una alegra sincera 1 pidi /acer la con5esin de toda su vida% la =ue
eEigira unos tres das$ A sa>iendas% por su propia voluntad% di+o no /a>er /ec/o
nunca da6o a nadie$
El po>re cuerpo se /a>a ido trans5ormando% cada ve! m3s% en una llaga total 1
maloliente$ Pa no se le podan mudar las ropas de la cama de>ido a =ue cual=uier
movimiento le produca grandes dolores al en5ermo$ El 5?tido olor% la 5alta de aseo%
proporciona>a nuevos tormentos al re1% =ue siempre /a>a o>servado una minuciosa
pulcritud$ Durante las noc/es insomnes le acompa6a>an los mon+es$ "e lean los
Evangelios$ "os /imnos% las vidas de los santos$ P luego llega>an% con larga
#,'
procesin solemne% las numerosas reli=uias =ue se guarda>an en El Escorial: tro!os
de /3>itos% /uesos 1 ca>ellos de santos =ue en su da su5rieron martirio$
De ve! en cuando% el re1% sF>itamente% se preocupa>a de los negocios$ 8ncluso
en esos das% con la muerte ante ?l% desgarrado por los tormentos% no le a>andona>a la
prudencia% el cuidado de los detalles% la eterna minuciosidad =ue a/ora actua>a de un
modo su>lime$ Distri>u1 gran cantidad de regalos% cu1o valor conoca
per5ectamente% en ra!n a la eEcelencia de =uien i>a a reci>irlos@ determin con
eEactitud los /onorarios de los m?dicos 1 les dio instrucciones para el sepelio de su
cad3ver /asta los m3s mnimos detalles$ As% entre otras cosas% orden =ue el
cata5alco con el cuerpo amorta+ado no 5uera instalado a muc/a altura Gconoca la
suntuosidad de los castellanosH por ra!ones de economa dom?stica% 1a =ue% de
/acerlo as% el >lanco tec/o de la iglesia se ennegrecera con el /umo de tantos cirios$
Era casi un aldeano =uien esta>a muriendo% un campesino sui!o% 5lamenco o espa6ol%
con el rostro en5la=uecido del =ue so>resala un tanto la nari!@ un campesino
o>stinado% calculador% >uen administrador$
"os tra>a+os del c3lido da /a>an =uedado atr3s@ los dolores continua>an% la
muerte llega>a lenta% en silencio% sin muc/o ruido$
El viernes ## de septiem>re el re1 >endi+o a sus llorosos /i+os% al in5ante don
9elipe% a la in5anta 8sa>el 1 su esposo Al>erto$ Apenas sin vo! encomend a la +oven
pare+a el >ienestar de los Pases *a+os como Fltimo legado$
Por la tarde del da #2 se supo =ue 1a la muerte esta>a cerca$ "as pala>ras del
Evangelio de san Luan llena>an la estancia$ Altas dignidades de la 8glesia% sencillos
mon+es% du=ues% gentiles /om>res de c3mara% permanecan en pie en la /a>itacin$ El
aire era denso 1 los cirios ardan con una lu! mortecina 1 tem>lona$ A la puerta%
vestidos de negro% a>iertas las piernas% los 5ornidos ala>arderos reales% las ala>ardas
cru!adas como si =uisieran impedir la entrada de la muerte$ Lunto al lec/o del
mori>undo esta>a sentado el patriarca de Espa6a% el ar!o>ispo de Toledo$
Aacia las dos de la madrugada% el ar!o>ispo =uiso poner en las manos del re1
una de las velas >enditas del altar de la .irgen de 7uadalupe$
VAFn no es el momento Vdi+o 9elipe$
4na /ora m3s tarde% re5iri?ndose a la vela% di+o sin casi vo!:
VD3dmela% =ue 1a es la /ora$
Con la vela consagrada en una mano 1 en la otra el pe=ue6o cruci5i+o =ue su
padre tuvo en las su1as% en Puste% a la /ora de su muerte% continu durante algFn rato
su dolorosa agona$
A ratos se le cerra>an los o+os$ Pa se le crea muerto% pero si alguien intenta>a
=uitarle el cruci5i+o% sus manos se a5erra>an m3s 5uerte al pe=ue6o tro!o de madera
negra$ "os o+os% tras esa cru!% mira>an a la le+ana$ Dui!3 se vea de nuevo en el
cora!n de Espa6a% en Uvila% la ciudad santa% siendo muc/ac/o@ =ui!3 escuc/a>a V
medio desatado 1a de este mundoV la vo! tanto tiempo eEtinguida de su =uerida
madre le1?ndole la inscripcin% la antigua inscripcin esculpida so>re la pared de la
#,0
casa de Pedro de Avila 1 ara de Crdo>a: BDonde una puerta se cierra% otra se
a>reC$
Eran las cinco de la madrugada cuando 9elipe eE/al tres leves suspiros% casi
como de un ni6o$ "uego% cerr los o+os$
A trav?s de los largos 1 so>rios corredores >lancos llega>an a El Escorial los
primeros resplandores de la ma6ana$ Desde los altos del 7uadarrama% el 5resco aire
matutino ri!a>a la negra super5icie de los estan=ues$ De un peral se desprenda una
/o+a amarillenta en o>licua cada /acia el suelo$
Reina>a un gran silencio$ Pero al poco rato% de repente% comen!aron a /a>lar
las lenguas de >ronce de las slidas campanas de San "oren!o$ P los sones 1 los ecos
del vi>rante metal se traslada>an del pue>lo a la ciudad% de las catedrales a los
monasterios$ "lena>an Espa6a desde las alturas nevadas del Pirineo /asta la roca gris
de TariS@ desde las costas del verde oc?ano Atl3ntico /asta las orillas del
editerr3neo cu>iertas de palmeras$ Como por arte de magia volaron sus sones m3s
all3 de los mares 1 de las tierras$ Notre Dame de Pars% Santa 7Fdula de *ruselas% San
Este>an en .iena% el Duomo de il3n% la >aslica "ateranense de Roma% todas ellas
reci>ieron el mensa+e% =uedaron enteradas 1 lo transmitieron a su ve!$ P la noticia 5ue
llevada en los navos a todas partes: a 9lorida% a ?Eico% a PerF% a C/ile% a anila$
9elipe 1a no esta>a en el mundo$
#,,

El Sueño de Felipe Segundo

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Sueño de Felipe Segundo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Edgar Maass El sueo de Felipe II

En toda gran cuestin poltica

Vous aimerez peut-être aussi