ANDRS CAICEDO

Angelitos empantanados
(o historias para jovencitos)
Book PDL Angelitos empantanados.indb 3 30/10/12 13:37
www.puntodelectura.com/co
Empieza a leer... Angelitos empantanados
Andrs Caicedo naci en Cali en 1951 y su obra
es considerada como una de las ms originales
de la literatura colombiana. Caicedo lider di -
ferentes movimientos culturales como el grupo
literario Los Dialogantes, el Cine Club de Cali y
la revista Ojo al cine. En 1970 gan el I Concurso
Literario de Cuento de Caracas con Los dientes
de caperucita, lo que le abrira las puertas al
reconocimiento intelectual. Se suicid el 4 de
mar zo de 1977, cuando tena veinticinco aos,
el mismo da que recibi la primera copia im pre -
sa de Que viva la msica! (Alfaguara, 2012), la
obra por la que es recordado hasta el da de hoy
y que ha sido traducida a varios idiomas.
Book PDL Angelitos empantanados.indb 4 30/10/12 13:37
Ttulo: Angelitos empantanados
2012, Herederos de Andrs Caicedo
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com
De esta edicin:
2012, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
Carrera 11A No. 98-50, ocina 501, Bogot (Colombia)
www.puntodelectura.com/co
ISBN: 978-958-758-481-3
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Imagen de cubierta: Santiago Mosquera Meja
Diseo de cubierta: Santiago Mosquera Meja
Impreso en el mes de noviembre de 2012
por Nomos Impresores.
Todos los derechos reservados.
Este libro no puede ser reproducido por ningn medio,
ni en todo ni en parte, sin el permiso del editor.
Book PDL Angelitos empantanados.indb 6 30/10/12 13:37
7
Contenido
I. El pretendiente .................................................. 9
II. Angelita y Miguel ngel ................................ 57
III. El tiempo de la cinaga .............................. 119
Book PDL Angelitos empantanados.indb 7 30/10/12 13:37
9
I. El pretendiente
Here I lie
In my hospital bed
Mick Jagger, Keith Richards
Sister Morphine
Heme tendido en esta cama; hace cunto no lo
s, pues he perdido el apetito y nunca duermo, y afue-
ra hacen unos das oscuros y calientes, como si la ciu-
dad estuviera prxima a la peste; no veo que nada
se mueva, a excepcin del viento y del polvo que trae
el viento. Pero los rboles ni se mecen. El empape-
lado de las paredes, tan desteido, me recuerda an -
tiguos veraneos. No digo que no haya salido, pues
recorr las calles de esta ciudad que ya no reconoz co,
o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro
manzanas que an conuyen en la esquina de M -
naco, y las montaas imperturbables siguen siendo
para m referencias. Lo que pasa es que la ltima vez
llegu a este cuarto (en el viejo edicio donde fun-
cionaba la Alianza Francesa) agitado con tantos re -
cuerdos, tan desordenados como dolorosos, o ms
bien: dolorosos por lo desordenados, que creo que
ahora ya no salgo, es un dolor de adentro que no cesa;
entonces me he impuesto la urgencia de encontrar-
les una sucesin, una armona, que no digamos justi-
que mi estado actual, pero que al menos neutralice
tanto potencial, tanta capacidad de herirme.
Book PDL Angelitos empantanados.indb 9 30/10/12 13:37
10
As pues, me apresto a hacer con los recuerdos
que an controlo, una historia. A ello me mueven
necesidades de orden ms bien prctico, ya que siem-
pre que me acuerdo grito.
No son gritos, son berridos me dijo, susu-
rrando, la casera, la seora Mariana de la Cruz (hasta
parienta ma). Y los inquilinos estn verdadera-
mente alarmados. Si no hace de su parte por calmar-
se un poco, me ver en la obligacin de cancelar su
contrato, aunque no sin pena, crame.
Para comenzar esta historia pudiera escoger una
maana luminosa, un viento sin polvo (la plasticidad
de los contrastes), un atadito de libros. Mejor vea-
mos: a las 9 de la maana baja por la Avenida Sexta,
hacia el sur, un bus Blanco y Negro (Blanco y
Nunca, le decamos de muchachos). A esa hora iban
ms bien vacos.
Cuando Angelita montaba en bus (y montar en
bus le fascinaba, cualquier accin que signicara tras-
ladarse la tranquilizaba mucho) su asiento era el l-
timo en llenarse completo. Ningn hombre se le
sen taba al lado sin antes pensarlo dos veces. Lo cierto
es que ella mantena como una agresividad que se
manifestaba, sobre todo, en lo desprevenida que pa-
seaba su belleza, y un tmido hubiera prevenido all
una humillacin, cierto gesto duro en la boca, su-
ciente, se lo adverta, cierto sentimiento de alerta
en la mirada. Pero en general era que se avergon-
zaban de interrumpir tanta independencia. Angelita
Book PDL Angelitos empantanados.indb 10 30/10/12 13:37
11
sacaba los codos y la cabeza por la ventanilla (siem-
pre se estaba quejando de que el pelo se le ensucia ba
rapidsimo, y era que ni despus del shampoo se pri-
vaba del gusto de ofrecerlo al viento) y se dedicaba
a una contemplacin de los andenes, de las palmas
africanas, que ofenda a los buen mozos pues se sen-
tan marginales e incapaces. Lo que era curioso, no
faltaba por all ninguno que tambin se asomara, que
se pusiera a mirar la calle en movimiento, tratando
de encontrar el motivo de aquella exagerada atencin;
incmodo, vea pasar las mismas orillas, un hombre
con una botella de alcohol amarrada al pecho im pre-
cando a los carros y a las mujeres; entonces el cu rioso,
disgustado, se acomodaba de nuevo, y si la hubiera
mirado bruscamente gozara de la visin de Angeli ta
cerrando los ojos (ese gesto anunciaba siempre una
breve reexin profunda para abrirlos ante una mu -
jer que llevaba un vestido de la misma tela que su
camiseta). Con el tiempo fue adquiriendo la costum-
bre de volver la cara violentamente ante un objeto
desagradable, y de quejarse y hablar sola siempre que
un pensamiento doloroso volva sobre lo que ella in -
tentaba fuese un trnsito de impresiones y recuerdos
gozosos.
Suceda que cuando el bus ya estaba lleno (a la
altura del paradero del Parque Bolvar) el chofer, mi -
rando por el espejo, tena que reprocharle a los pa -
sajeros lo absurdo de aquel asiento vaco, entonces
alguien se decida y se dejaba caer en un impulso
Book PDL Angelitos empantanados.indb 11 30/10/12 13:37
12
sacndole aire al cojn, y ella aunque consciente de
la irrupcin no voltiaba a mirar; pero el otro era in -
capaz de seguir ignorando durante todo el viaje la
repentina dureza de aquel cuerpo que por ms que
intentaba no poda, con tanta curva y frenazo, dejar
de tocar. Y al rozarlo lo senta dulce y tibio. Si l se
bajaba antes, pisaba tierra con un agobiante senti-
miento de exclusin (si era uno de los buen mozos,
imagnense). Pero si era Angelita la que primero to -
caba el timbre, el hombre se confunda todo ante ese
Permiso por favor que ella siempre acompaaba
de alguito de presin con la rodilla; a la vez lo inva-
da una como misericordia por aquella muchacha de
rostro abierto y frente tan sudorosa, tan sudorosa
que humedeca la profunda raz del pelo, esa mu -
chacha de bluyines que no poda soportar la cerca-
na de l, un semejante, sin demostrar tanta conster-
nacin, tanta agona. Solo despus de que la haba
visto bajar a tierra y perderse con paso largo y torpe
se le antojaba el sentido y la naturaleza de ese (que
ahora s recordaba) ronco Permiso por favor, y del
furioso golpe que ella le dio en la pierna, tanto que
cuando bajara le seguira doliendo, y esa tarde tam-
bin, y tambin maana.
Angelita era la hija mayor del matrimonio for-
mado por el doctor Luis Carlos Rodante y Fernan da
Beltrn de Rodante, quienes no economizaban nin-
guna clase de medios para hacerle saber el amor que
les inspiraba. El doctor Luis Carlos se cas cuando
Book PDL Angelitos empantanados.indb 12 30/10/12 13:37
13
an le faltaban 3 aos para adquirir el ttulo, y Fer-
nanda tuvo a Angelita a la edad de 16 aos. El doctor
no predijo hombre ni mujer: lo nico que le in te-
resaba era tener un hijo, y cuando se lo anunciaron
corri a cargar a una robusta aunque compungida
nia, famosa en los anales de la Clnica de Occiden-
te porque no par de llorar hasta el alba (naci a la
medianoche), sin que valieran masajes ni palmadas
de los mdicos, que al nal, cansadsimos pero inte-
resados, optaron por hacerle ruedo y verla llorar con
un desconsuelo y un terror supremos, hasta que se
call sola, cediendo a una mirada particularmente
ja en el ms joven de los mdicos, un pelirrojo, que
se sinti nervioso y se fue de all. Cuando le anun-
ciaron a Fernanda que la nia no lloraba ms, hizo
un comentario sabio: Ella hace lo que quiere.
A los 14 aos Angelita se hallaba en pleno desa-
rrollo de una belleza que ya desde los 2 despuntaba
en unos rasgos apretados, que en su principio no re -
velaban ms que azoramiento y miedo y eran mo ti -
vo de preocupacin para sus padres. Pero a los 14
ella les era su alegra, y tambin la alegra de las sir-
vientas de inters y simpata poco comunes por estos
lados, habida cuenta que las negras son hipcritas y
las pastusas se embrutecen ante la ciudad. Era ver-
dad que en esa frente, boca y nariz se reconoca al
pa dre, mientras que en la mirada, la calidad y el color
del pelo uno distingua a la Fernanda que camina -
ba por las avenidas, y su cuerpo era meneado por el
Book PDL Angelitos empantanados.indb 13 30/10/12 13:37
14
mismo espritu que hizo famoso por ms de dos ge -
neraciones el caminado de la madre.
Por su parte, Angelita se consideraba ms bien
un producto espontneo, y nada le hubiera llenado
de ms extraeza que la mencin de ciertas leyes bio-
lgicas de herencia. Para ella, su belleza era la nica
actitud posible de expresar la riqueza moral que la
animaba ante la vida, o esos insomnios que la co gan
las noches de luna, las noches y las noches sentidas
desde la ventana.
A los 18 aos Fernanda tuvo un hijo hombre:
Antonio Rodante, que sali belfo, de mirada mori-
bunda, pelo abundante, seco y puyoso, y aunque la
boca era bien formada (como la del padre), la terri-
ble empalizada de los dientes acab por deformarla,
producindole desde muy nio una extraa fantasa:
que no poda controlar su propia boca; se quejaba
tambin de digestiones prolongadsimas y de que nin-
guna de sus piezas dentales ocupaba el lugar que era.
Se cri de naturaleza solo, propenso al encierro y a
darse contra las paredes.
A todas esas, sus padres no acertaban en la cau-
sa de semejante desacierto. Qu particular modali-
dad, qu impulsos retorcidos haban producido un
ser tan imperfecto? Llevado de cierto afn de expe-
rimentacin cientca, el doctor Luis Carlos Ro dan-
te acosaba a Fernanda para que tuviera otro hijo, idea
que de solo nombrarla la llenaba de un terror que con
el tiempo fue hacindolo frecuente y prolongado,
Book PDL Angelitos empantanados.indb 14 30/10/12 13:37
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).