Vous êtes sur la page 1sur 111

N

M
.

1
1
9
R
E
V
I
S
T
A

D
E

L
A

U
N
I
V
E
R
S
I
D
A
D

D
E

M

X
I
C
O
E
N
E
R
O

2
0
1
4
Elena Poniatowska
Premio Cervantes 2013
Rosa Beltrn
Guillermo Vega
Jaime Labastida
El libro en su contexto
Gonzalo Celorio
Ejercicio de la libertad
Myriam Moscona
Notas sobre Primero Sueo
Jos Luis Martnez
Sobre Ayala Anguiano
Nstor Martnez Cristo
Sobre Mandela
Angelina Muiz-Huberman
Sobre Mximo Jos Kahn
Eloy Urroz
Ricardo Yez
Poemas
Adolfo Castan
Abrir lectores al idioma
Jorge Gaspar
Balada de la aspirina
Ignacio Solares
Sobre Rosa Beltrn
Nadia Villafuerte
Crnica
Reportaje grfico
Carlos Pellicer Lpez
Voces de Sudamrica
Daniel Ferreira
Fernanda Garca Curten
Lina Meruane
Wilmer Urrelo Zrate
Carlos Yoshimito
Elena Poniatowska
Premio Cervantes 2013
Rosa Beltrn
Guillermo Vega
Jaime Labastida
El libro en su contexto
Gonzalo Celorio
Ejercicio de la libertad
Myriam Moscona
Notas sobre Primero Sueo
Jos Luis Martnez
Sobre Ayala Anguiano
Nstor Martnez Cristo
Sobre Mandela
Angelina Muiz-Huberman
Sobre Mximo Jos Kahn
Eloy Urroz
Ricardo Yez
Poemas
Adolfo Castan
Abrir lectores al idioma
Jorge Gaspar
Balada de la aspirina
Ignacio Solares
Sobre Rosa Beltrn
Nadia Villafuerte
Crnica
Reportaje grfico
Carlos Pellicer Lpez
Voces de Sudamrica
Daniel Ferreira
Fernanda Garca Curten
Lina Meruane
Wilmer Urrelo Zrate
Carlos Yoshimito
UniversidaddeMexico
REVISTA DE LA
NUEVA POCA NM. 1 1 9 E NE RO 2 01 4 UNI VE RS I DAD NACI ONAL AUTNOMA DE M XI CO $ 4 0. 00 I S S N 01 85 - 1 3 3 0
7 503001 190419
00119
Jos Narro Robles
Rector
Ignacio Solares
Director
Mauricio Molina
Editor
Geney Beltrn
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redaccin
CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrn
Carlos Fuentes
Hernn Lara Zavala
lvaro Matute
Ruy Prez Tamayo
NUEVA POCA NM. 119 ENERO 2014
EDICIN Y PRODUCCIN
Coordinacin general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseo grfico: Rafael Olvera Albavera
Redaccin: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Correccin: Helena Daz Page y Ricardo Muoz
Relaciones pblicas: Silvia Mora
Edicin y produccin: Anturios Digital
Impresin: EDAMSA Impresiones
Portada: Carlos Pellicer Lpez, Puerta mayor azul, 2008
Telfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrnico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Ro Magdalena 100, La Otra Banda, lvaro Obregn,
01030, Mxico, D.F.
La responsabilidad de los artculos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO recae, de ma -
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re -
fleja necesariamente el criterio de la institucin; no se
devolvern originales no solicitados ni se entablar
co rrespondencia al respecto. Certificado de licitud de
t tulo nm. 2801 y certificado de licitud de contenido
nm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
es nombre registrado en la Direccin General de De -
rechos de Autor con el nmero de reserva 112-86.
UniversidaddeMexico
REVISTA DE LA
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
CONTENIDO | 1
3
5
9
15
19
26
30
33
37
40
41
49
53
55
60
66
70
78
82
84
87
88
91
93
94
95
96
98
100
104
105
106
107
108
EDITORIAL
ELENA DE LAS MIL Y UNA VOCES
Rosa Beltrn
ELENA PONIATOWSKA. LA PUERTA LATERAL DEL PERIODISMO
Guillermo Vega Zaragoza
EL LIBRO EN SU CONTEXTO
Jaime Labastida
DISCURSO DE PANAM. ABRIR LECTORES AL IDIOMA
Adolfo Castan
EJERCICIO DE LA LIBERTAD
Gonzalo Celorio
EL SERMN DE LOS NIOS
Eloy Urroz
APUNTES Y NOTAS EN MI PRIMERO SUEO
Myriam Moscona
ENTREVISTA CON AYALA ANGUIANO. EL PERIODISMO FUE MI VIDA
Jos Luis Martnez S.
VERDE ERA LA SENSACIN DEL CIELO
Ricardo Yez
REPORTAJE GRFICO
Carlos Pellicer Lpez
MXIMO JOS KAHN. ENTRE EL EXILIO Y EL SEFARDISMO
Angelina Muiz-Huberman
DE MEMORIA: MANDELA EN MXICO
Nstor Martnez Cristo
CASAS
Nadia Villafuerte
BALADA DE LA ASPIRINA
Jorge Gaspar
VARILLAZOS, MS
Lina Meruane
STREET FIGHTER
Daniel Ferreira
FLUIDEZ EN EL PATINAJE DE VELOCIDAD
Fernanda Garca Curten
LA INUSUAL MUDANZA DE LA SEORA MOORE
Wilmer Urrelo Zrate
LA FRAGILIDAD DE LAS CRIATURAS ALADAS
Carlos Yoshimito
RESEAS Y NOTAS
EL CUERPO EXPUESTO. DARWIN: GOLPE A LA VANIDAD HUMANA
Ignacio Solares
DESPUS DEL MUNDO FELIZ, QU?
Aline Pettersson
LITERATURA Y FUTBOL
Jorge Alberto Gudio Hernndez
JAQUE MATE A MARCEL SISNIEGA
Vicente Leero
GARA
Hugo Hiriart
PERSE EN SUS VAS Y MANERAS
David Huerta
COLERIDGE Y SU MARGINALIA
Christopher Domnguez Michael
ERIC CLAPTON: LA ORFANDAD PARADISIACA
Pablo Espinosa
LOS PASOS DE BIOY EN UN MUNDO SIN BORGES
Jos de la Colina
REGRESO A CASA
Claudia Guilln
JAMES SALTER, EN SOLITARIO
Edgar Esquivel
LA CMARA DE LOS DESEOS
Leda Rendn
ENTENDER DE MANERA INCONSCIENTE
Jos Gordon
EDITORIAL | 3
Dos hechos de importancia continental en el campo del
libro y las letras conforman las lneas principales de esta entrega de la Revista de la Universidad de Mxico.
La concesin del Premio Cervantes de Literatura, el ms relevante del idioma, a Elena Poniatowska, permite
a dos de nuestros colaboradores revisitar la faceta periodstica de la autora de La noche de Tlatelolco. Rosa Beltrn
erige un gozoso comentario del volumen de entrevistas Palabras cruzadas, mientras que Guillermo Vega Zara goza
recupera las aristas medulares del trabajo cronstico, y su continuacin en el terreno de la novela, de la flamante
galardonada.
Por otro lado, el VI Congreso Internacional de la Lengua Espaola, que tuvo lugar en la ciudad de Panam en
octubre pasado, cont con la participacin de dos miembros de la Academia Mexicana de la Lengua: su presidente,
Jaime Labastida quien reflexiona en su ponencia, incluida en esta edicin, sobre la condicin fsica del libro en
Occidente y sus perspectivas inmediatas ante la plataforma digital, y el escritor Adolfo Castan, quien por su
cuenta esboza la evolucin del castellano en su contacto histrico con distintas lenguas y geografas.
La exploracin filolgica se ve afianzada por Gonzalo Celorio quien presenta sus consideraciones sobre la na -
turaleza libertaria del gnero novelstico a partir de un cuestionamiento: por qu durante la poca virreinal no se
produjeron obras importantes de ficcin? En este arco de indagacin sobre la literatura de la era colonial, Myriam
Moscona, cuyo libro Tela de sevoya recibi el ms reciente Premio Xavier Villaurrutia, se adentra en la obra ms
emblemtica de sor Juana Ins de la Cruz, el Primero Sueo, con una estrategia de lectura que, al incluir desvos y
acotamientos, configura un modo personal de apropiarse de un poema famoso por su complejidad filosfica.
En esta ocasin, la obra reciente de Carlos Pellicer Lpez da forma a nuestro reportaje grfico, un poema de
Ricardo Yez acompaa el colorido trabajo de este artista plstico.
Por su parte, Angelina Muiz-Huberman presenta el recuento biogrfico del escritor y pensador Mximo Jos
Kahn; Nstor Martnez Cristo recuerda la visita a Mxico de Nelson Mandela en 1991; Ignacio Solares desentra-
a los altos valores literarios de la nueva novela de Rosa Beltrn, El cuerpo expuesto, y Nadia Villafuerte hace una
crnica de la exposicin Playing House en el Museo de Brooklin. En este marco creativo, tambin publicamos El
sermn de los nios, un desgarrador poema de Eloy Urroz.
En el terreno de la divulgacin cientfica, el cardilogo Jorge Gaspar recupera la historia de un medicamento,
la popular Aspirina, que ha conocido altos y bajos en la consideracin de los mdicos.
La narrativa sudamericana contempornea se inclina por revisar los conflictos de la violencia y los desencuen-
tros de la identidad personal como lo permiten atestiguar los textos de ficcin de cinco voces de reciente incor-
poracin al espacio literario: el colombiano Daniel Ferreira, la argentina Fernanda Garca Curten, la chilena Lina
Meruane, el peruano Carlos Yoshimito y el boliviano Wilmer Urrelo Zrate.
ELENADE LASMIL YUNA VOCES | 5
El relato Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier, de -
mostr que una historia se puede contar hacia atrs,
ha ciendo que el significado resida en el origen. Como
si el desenlace feliz o fatal de una vida dependiera
del punto de arranque. Que al principio tiene mltiples
variantes, la posibilidad de inclinarse por un camino u
otro. Pero que conforme avanza, demuestra que no po -
da dirigirse ms que al sitio lgico y coherente hacia el
que va, hacia el que ha ido en realidad de manera casi
predestinada desde siempre. As me pasa hoy con Pala-
bras cruzadas, de Elena Poniatowska. Se trata de un con -
junto de entrevistas, el primer libro de Elena de la larga
serie que Era public y que fue ilustrado por Vicente
Rojo. Un conjunto que en su versin original apareci
en 1961. Es rarsimo: en las conversaciones iniciales la
autora tena apenas veintin aos cuando hablaba con
sus entrevistados (iconos de la cultura), y la mayor par -
te de las caractersticas que la haran grande como auto -
ra ya estaban ah.
Para cuando este artculo se publique, el libro habr
aparecido en una versin actual, corregida y muy am -
pliada. A m me dieron el manuscrito de la reedicin al -
gunas semanas antes, cuando a la pregunta de si que-
rra presentarlo, junto con Fabrizio Meja y la propia
Elena, en la FIL, dije que s. Todava no le haban otor-
gado el Premio Cervantes de Literatura, ni exista el me -
nor indicio para pensar que se lo iban a dar. Tena, tiene,
una obra y una trayectoria impresionantes, pero tena
(y quiz ya no tiene) una agravante: era (es) escritora.
La noticia me caus una alegra inmensa. Qu bien. As
como Jos Emilio Pacheco dice que el talento de Ele -
na logr sacar a las mujeres de las secciones femeninas
Elena de
las mil y
una voces
Rosa Beltrn
El Premio Cervantes 2013 fue concedido a Elena Poniatowska,
escritora forjada y nutrida en la literatura y el periodismo.
Ro sa Beltrn revisita la faceta de entrevistadora de que la
autora galardonada dio muestras desde su juventud, con mo -
tivo de la reedicin del tomo Palabras cruzadas. Guillermo
Vega Zaragoza presenta su relacin como lector con las nove-
las, reportajes y crnicas de es ta figura excepcional de la lite-
ratura mexicana.
a las que eran confinadas por las publicaciones (de los
aos cincuenta) y las llev a primera plana, me gusta-
ra pensar que el talento lector de los jurados y los cr-
ticos los llev a dejar de leer literatura por gneros. En
cualquier caso, sta no es ni pretende ser una diatriba
ideolgica sino una impresin de lectura de este orni-
torrinco de la prosa, como llama Juan Villoro a la cr-
nica, de la que forman parte las viejas y nuevas entrevis -
tas de Elena, a medias entre la conversacin, el retrato
y, justamente, la crnica. Escribo viejas y me detengo,
dudo. Muchas fueron publicadas en los aos cincuen-
ta y sesenta y no han envejecido. Cosa rara en el gne-
ro, porque el periodismo tiene la brillantez del fuego
de artificio y su volatilidad tambin. La noticia y la cr-
nica son efmeras y se hacen bajo presin. Esto opera
en su favor, pero tambin en su contra. Por qu no han
envejecido?, es lo primero que me pregunto. Por qu
me interesan tanto y me hablan de algo que aunque ya
pas tengo la sensacin de que sigue ocurriendo? Pues
s, porque son literatura.
En cada uno de estos retratos estn ya dos de las ca -
ractersticas centrales en la obra de Poniatowska: la ora -
lidad y la agudeza. La autora, junto con sta, de obras
como La noche de Tlatelolco, Hasta no verte Jess mo y
Querido Diego, te abraza Quiela, es pionera en el uso de
la oralidad y la transtextualidad mucho antes de que la
Academia adoptara esos trminos. Pero adems, a dife-
rencia de tantos otros entrevistadores, impresiona ver
cmo desde sus inicios pregunta lo primero que se le
ocurre (seguramente lo pens muchsimo) con total
im pertinencia y falta de eso que los mexicanos valo-
ramos por encima de cualquier virtud: la cortesa. Es de -
cir, la jovencita salida de la seccin de sociales que fue
utiliza en su favor la imagen que nuestro pas machista
y clasista le devuelve: se finge una nia ignorante y aje -
na al mundo del poder, una princesita. Y arrasa con el
cuadro. Sabe ubicar quines son y dnde estn esas fi -
guras emblemticas que en conjunto hablan de lo que
es el pas: de su idiosincrasia, de su doble moral, de sus
gustos y fanatismos, de cmo y por qu los mexicanos
elegimos identificarnos con este o aquel personaje; de
cmo un dolo se vuelve dolo.
Y ahora llego a la parte espinosa de este artculo. Que
consiste en hacerme la segunda pregunta: cmo en las
663 pginas del manuscrito puede caber un pas, los
acontecimientos culturales ms significativos de la se -
gunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI?
Cmo se puede contrarrestar la idea tan difundida
de que conversar de viva voz es cosa de la era predigital,
que las entrevistas son cuestin del ayer, que no se pue -
de aprehender un pueblo en un libro. Si usted quiere
saber qu somos, de dnde venimos y hasta prever, en
cierta forma, lo que seremos, Palabras cruzadas se lo va
a aclarar. Ahora que si lo que quiere es que yo resuma
esas 663 pginas de un volumen tan rico, divertido, tan
variado, hecho en no s cul de todas las vidas de Elena
Poniatowska en los quince mil caracteres con espacios
de esta seccin de una vez le digo que ajuste sus expec-
tativas al mnimo y se ponga en mi lugar. Lo que voy a
darle es un brevsimo bosquejo, algunas pinceladas y una
conclusin. Empiezo por la conclusin: si es cierto que
hubo alguna vez once mil vrgenes es porque hubo once
mil machos y varios de ellos aparecen en este libro. Los
ms, ejercen esta cualidad sin siquiera darse cuenta. El
Indio Fernndez, por ejemplo, bautiz varias de las calles
de Coyoacn, como Dulce Olivia, entre otras razones,
segn l, porque se iba a casar con Olivia de Haviland,
noms que cuando pusieron las placas se comieron la
i y qued Dulce Oliva. Afirma que tuvo cinco espo-
sas, Ay, qu lindo! la expresin no es ma sino del
Indio, quien al decir de Elena, la intercala a cada rato,
pero lo dice en un tono muy triste, mientras bebe coac
a las 11 de la maana y suspira. Fue mucho muy que -
rendn, tanto que, le informa a su entrevistadora, si
hubiera sido mujer habra sido prostituta. A poco se
necesita ser prostituta para ser querendn?, pregunta
Elena, con su lgica provocadora e impecable. No,
responde el Indio, habra sido prostituta porque todo
me gusta, ay qu lindo!. Bueno, todo todo no, afirmo
yo, porque a sus hijos no los vea, estaban con sus ma -
ms. Yo ando solo, dice en la entrevista, De cuando
en cuando viene Jacaranda o me saluda por telfono,
Ay, qu lindo!. Macho? s, y muy macho. Pero, como
sabemos, no tiene la culpa el Indio, sino el que lo hizo
compadre. Otro ejemplo de mi conclusin sobre los
once mil machos es el de Jaime Sabines, el poeta chia-
paneco, macizo, bien dado, erguido y bien guapo al
que segn Elena todava conocen de memoria muchos
jvenes. Aqu abro un parntesis y lo confirmo. En la
Direccin de Literatura de la UNAMcada ao, al saber que
disponemos de una parte mnima de ganancias por ven -
tas de su obra, le hablamos a Judith Sabines: oye Judith,
reeditamos el disco de tu pap en versin popular?
Reedtenlo si quie ren, nos dice. Es el nico disco de
Voz Viva que agota cada edicin, ao con ao en el pri-
mer semestre. Bue no, pues, Sabines, el poeta que figu-
r desde Horal al lado de Gorostiza y Novo y Villaurru-
tia y Pellicer, no se juntaba con intelectuales. Se pona
unas borracheras de pronstico reservado con sus cua -
tes repartidores de le che. Te gustan las mujeres boni-
tas?, le pregunta Ele na. Y Sabines, sin dejar de fumar
y echndole su humo a la cara, le responde: Y tambin
las feas. Y las todava ms feas. Virgen de Guadalu-
pe, qu hombre tan atrac tivo!, dice Elena para s, y ni
tan para s pues lo pone en la entrevista. Sin embargo,
aclara Poniatowska lneas adelante: como todo hom-
bre, Sabines tiene cosas que hacerse perdonar. Y habla
de las alianzas del poeta con el PRI, y de las ideas que
6 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
tuvo y expres sobre los zapatistas y sobre Chiapas. Por
su parte, Ricardo Garibay (escritor incomprendido) fi -
gura en el panten de los once mil citados y lo quiera o
no lo quiera un poquito Alfonso Caso y otro tanto Re -
nato Leduc y no por la grosera y las malas palabras que
en la poesa mexicana nacen con Leduc, sino porque al
sealar a su mujer apun ta: Y esta mujer que ve all es,
como deca un amigo mo, la seora que me cuida. Al
que uno nunca pero nunca hubiera pensado miembro
de este club es a Cantinflas. A Mario Moreno s, pero no
a Cantinflas. De todas las entrevistas, la de Mario Mo -
reno es la ms ri da, la ms difcil. El personaje no slo
no es simptico, contra lo que uno supondra, sino que
ni siquiera cantinflea: simplemente se limita a contestar
en tono prepotente una que otra pregunta con mono-
slabos. No, s; le gusta Chaplin?, S, me gusta. C -
mo que por qu. Porque me gusta, no tengo que dar ex -
plicaciones. No, Tin Tan, no me gusta, porque no y ya.
Pero Po niatowska no se arredra y hasta sonre cuando
Cantinflas despus de unas pocas preguntas se le queda
mirando y le dice: una cosa es pasarse de listo y otra
pasarse de idiota no cree usted?. Acto seguido, le abre
la puerta de su casa y la corre. Lo que nunca pero nunca
se imagin este hombre tan dolo y tan encumbrado en
el poder es que sus respuestas iban a aparecer sin qui-
tarles ni un punto ni una coma.
Estoy convencida de que un buen entrevistador es
el que obliga a sus entrevistados a decir otra cosa de la
que dicen que quieren decir; el buen entrevistador es
un impertinente que te descoloca. No es alguien que
va a trabajar para dorar tu imagen aunque tampoco,
deliberadamente, para ponerse por encima de su entre-
vistado. Por ello, por la forma de Elena de descolocar,
les aseguro que no hallarn en este libro lo que piensan
que van a hallar. Siempre encontrarn algo no previsto,
algo mejor: a Mara Conesa, por ejemplo, Elena la en -
trevista mientras bailan las dos una polka, La Gatita
presumiendo a sus mil aos de su condicin fsica excep -
cional y tambin de su picarda. A Jos Revueltas, el
hombre torturado por la pureza de su condicin moral
y su rechazo por aquellos que aspiran a convertirse en
monumento, lo vern recibiendo el Premio Villaurrutia
y siendo cuestionado por algunos contemporneos. Y a
Gabriel Vargas, creador de La familia Burrnlo vern se -
rio y trabajadorcsimo, como Regino Burrn aunque no
salude como pens Elena que la saludara, es decir, como
Cuataneta o Macuca o como la Borola: Qu tal? C -
mo la trata esta vidurria? Qu dice la chicuela feliz?
Y as como uno piensa que los personajes son parte
del autor, uno tambin piensa que los clsicos se saben
clsicos desde el inicio y aqu uno se da cuenta de que
no. Un ejemplo excepcional es Francisco Gabilondo
Soler, Cri Cr, creador de mundos en casi todos los rit-
mos existentes a quien sin embargo sus composiciones
dejaban ms bien inconforme. Mire usted, le dice a
Elena Cri Cr, no hay ms que tres modos de compo-
ner canciones: buena msica y mala letra; buena letra y
mala msica y mala letra y mala msica. Y buena m -
sica y buena letra?, pregunta Elena. Eso nada ms cuan-
do se saca uno la lotera. Y saben quin se sac la lote-
ra, segn Gabilondo Soler? Consuelito Velzquez, con
Bsame mucho. Consuelito es otra de las entrevistadas y
asegura que cuando compuso esa cancin no haba da -
do un beso ni tena la menor idea ni intua lo que era
eso. Eso es sacarse la lotera: componer Bsame mu -
cho sin que te hayan besado nunca.
Aunque casi siempre es Elena quien sorprende a sus
entrevistados a veces son los entrevistados los que la sor -
prenden. De la entrevista con El Santo le encant que
llegara enmascarado, aunque lament que los nios de
la cerrada estuvieran en la escuela. Cinco minutos des-
pus de haber llegado, Chabelita la muchacha entr
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra con
otra; Tere con una servilleta de papel, Magda con la
charola, todas las muchachas del vecindario se arremo-
linaron en casa de Elena. Y he aqu que El Santo les re -
ELENADE LASMIL YUNA VOCES | 7
Elena Poniatowska, homenaje en la UNAM por sus ochenta aos, 2012


J
a
v
i
e
r

N
a
r
v

e
z
vel dos secretos. Uno, que es cierto aquello de que a al -
gunos slo en su casa los conocen porque a l slo su
mujer con la que tuvo diez hijos le vio la cara (es
decir, el rostro). Tambin un empleado de aduanas que
era la nica persona que estaba autorizada a meterlo en
un cuartito cuando viajaba para cotejar el rostro del San -
to con el del pasaporte. El otro secreto fue que desde
que se volvi El Santo ya no pudo hacer nada fuera de
la santidad; se volvi ejemplar y buensimo en todo mo -
mento porque siempre tena encima los reflectores. Y
en cambio su gran desgracia fue que a cada rato era su -
plantado por impostores. Qu buena metfora para M -
xico que ador a un enmascarado porque fue el nico
que quiso hacer el bien en un pas donde muchos se las
dan de santos y resultan impostores.
La entrevista de Tongolele no tiene desperdicio. Por -
que si hubo once mil machos esta es una de las once mil
vrgenes. O eso nos quiso hacer creer porque en la en -
trevista afirma que no mostraba ni muestra el cuerpo,
que lo que van a ver los seores cuando la ven es slo su
arte y que a todos lados la acompa siempre su mam.
Mara Victoria s acepta que pujaba porque eso les gus -
t a los seores siempre y Lola Beltrn, embajadora y
modelo de la mujer mexicana, meda ms de 1.80, era
sinaloense y cachete a medio mundo.
De mis entrevistas favoritas es la de Jorge Ibargen-
goitia. Elena le hace soltar toooda la sopa. Ibargengoi -
tia arremete contra los dramaturgos y los narradores de
Mxico y slo rescata a Luisa Josefina Hernndez. Di -
cen que la novela de Carlos Fuentes es muy buena. Yo
le un captulo y no me gust, sigue Ibargengoitia:
Todos dicen maravillas del Pedro Pramo de Juan Rul -
fo. Pero para m Pedro Pramo no es una novela. No es
ms que un tanteo en cierto sentido. Y en Rulfo no pue -
de dejar de sentirse la influencia innegable de William
Faulkner. Ni Rulfo, ni Fuentes, ni Jos de la Colina, ni
Emilio Carballido, ni Elena, ni l mismo son buenos
escritores ni en su opinin ninguno est haciendo algo
verdaderamente til o necesario para Mxico. Afortu-
nadamente para nosotros Ibargengoitia fue el ms gran -
de humorista que hemos tenido, el esplndido autor de
obras que releemos para conocernos mejor tanto en sus
artculos como en sus novelas histricas y no histricas.
Pero por fortuna, tambin, haciendo predicciones so -
bre calidad literaria fue tan mal vidente como La Paca.
Son tantas entrevistas que no puedo abarcarlas to -
das. Pero no quiero dejar de referirme a la magnfica con -
versacin de Elena con Fabrizio Meja Madrid, a quien
ubica en el cuadriltero contra el sistema, apostando la
mscara que no tiene y la cabellera de rulos despeina-
dos que le sobra. Fabrizio abreva directamente del me ri -
tito venero de nuestros mejores cronistas y fue bendeci-
do por Monsivis y ahora por Elena. De ellos aprendi
a ubicarse del lado del peligro, slo que Fabrizio lo hace
aventndose del trapecio sin red. Es Fabrizio Meja?,
le pregunta una voz un da a las 9 de la maana. Soy
Gustavo Daz Ordaz. Es la ltima vez que la familia le
permite que escriba usted sobre mi padre. Esta es una
de las tantas ancdotas con que se ilustran los quehace-
res y oscuros placeres de un cronista de excepcin a quien
cuando regresa de hacer un reportaje en Jurez, enviado
por Proceso, Julio Scherer le pregunta: Pero cmo, si -
gue usted vivo?.
A estas alturas, pueden darse cuenta del material que
tendrn en sus manos de leer el libro. Que no ser un
raro en el sentido en que lo son la mayora de las obras
tratadas en esta columna. Es raro como una perla. Raro a
pesar de su visibilidad y sus mltiples lectores. Esta reedi -
cin es a todas luces un acierto. Un motivo ms para en -
contrarse con Elena, la de entonces y la de ahora.
8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO


J
a
v
i
e
r

N
a
r
v

e
z
LAPUERTA LATERAL DEL PERIODISMO | 9
I. TLATELOLCO? PERO SI SIEMPRE HA SIDO UN MORI-
DERO
Como muchos mexicanos, el primer libro de Elena Po -
niatowska que le fue La noche de Tlatelolco. Por mi his-
toria personal, tal parece que estaba predestinado a ello.
Nac en mayo de 1967 en la calle de Luna, en la colo-
nia Guerrero, a unos cuantos pasos de la Plaza de las
Tres Culturas, y fui bautizado unos meses despus, el
30 de septiembre de 1967, en la Iglesia de Santiago
Tlatelolco (en efecto: la misma que se neg a abrir sus
puertas para resguardar a los estudiantes y vecinos que
huan de la refriega que se escenificara un ao exacto
despus). Dos de mis hermanos eran entonces alum-
nos de la secundaria nmero 16 Pedro Daz, la ms cer-
cana a la plaza, y una de mis tas, Carolina, viva en uno
de los bajos edificios rojos que se encuentran detrs del
edificio Chihuahua, en cuyo tercer piso el Consejo Ge -
neral de Huelga del movimiento encabez el mitin.
Conforme fui creciendo, las historias que escucha-
ba en reuniones y sobremesas familiares acerca de la ma -
tanza del 68 se hacan cada vez ms escalofriantes: Que
desde la azotea se poda ver a los francotiradores apos-
tados en el edificio de la Secretara de Relaciones Exte-
riores (hoy Centro Cultural Universitario Tlatelolco de
la UNAM). Que las calles se cimbraban al paso de los tan -
ques. Que mi padre les prohibi a mis hermanos asistir
al mitin porque poda pasar algo. Que el da de la ma -
sacre mis primas escondieron en su departamento a es -
tudiantes que huan de sus perseguidores (igualito que
en la pelcula Rojo amanecer, de Jorge Fons, slo que en
la realidad los jvenes salvaron la vida porque, luego de
que los soldados tocaron la puerta, ellas respondieron:
Somos puras mujeres, mi mam no est!, y uno de
los militares slo aconsej: No le abran a nadie! y se
fueron sin ms). Que en el techo del departamento ha -
ba la huella de una bala perdida. Que a los cadveres los
suban a carretadas en camiones para llevarlos al Campo
Militar nmero 1 (que yo imaginaba como una sucursal
del infierno). Que a los detenidos los desaparecieron y
nadie ms los volvi a ver. Que no se saba el nmero
exacto de muertos, pero que eran cientos o hasta miles,
vaya uno a saber. Pero no entenda por qu haba suce-
dido todo eso, cules eran sus orgenes y mucho menos
cules fueron sus consecuencias. Slo ancdotas, pero
ni una explicacin. Una especie de conspiracin de si -
lencio que durante aos tuvo mucho sentido: el 68 fue
el petate del muerto subrepticiamente utilizado por
los subsecuentes gobiernos priistas para inhibir cual-
quier otro brote parecido de inconformidad social: Na -
da de salir a la calle a protestar. Acurdense lo que les
pas a los estudiantes por andar de revoltosos. La aren -
ga de Dos de octubre no se olvida utilizada en cada
aniversario de la matanza sirvi durante aos lo mismo
para el martirologio que para el desaliento. Hasta que
llegaron los temblores del 85 a mostrar que el gobierno
no tena el control de todo y apareci oficialmente en
la vida pblica la as llamada sociedad civil (cuya acta
de nacimiento, como se sabe, extendi Carlos Monsi-
vis en una de las crnicas de Entrada libre).
Elena Poniatowska
La puerta
lateral del
periodismo
Guillermo Vega Zaragoza
Habr sido cuando cursaba la secundaria que mi ta
Clara precisamente mi madrina de bautizo me
pres t un ajado ejemplar de La noche de Tlatelolco, con
sus pas tas negras a punto de colapsarse de haber pasa-
do por tantas manos. Ah est toda la verdad, dijo mi
ta en voz baja, como si me revelara un secreto inconfe-
sable y largamente guardado, y yo lo le con avidez, in -
trigado y horrorizado. Todo eso haba pasado a unas
cuantas calles de mi casa! Le poda haber pasado a al -
guien de mi familia!
Ya en el bachillerato, supe la historia del libro y me
en ter de quin era Elena Poniatowska, porque de nue -
vo Tlatelolco apareci en la historia de mi vida, aho -
ra con la tragedia del edificio Nuevo Len, que se
desplom a consecuencia del terremoto del 19 de sep -
tiembre de 1985 (curiosamente, la fecha tambin me
era significativa: era cumpleaos de mi padre), como
co rroborando lo que dijo la octogenaria Francisca
vila de Contreras, vecina del lugar (consignado por
Poniatowska): Tlatelolco? Pero si siempre ha sido
un moridero.
Y s: desde pocas precolombinas, la Plaza de la Tres
Culturas fue lugar de sacrificios. Antes de Corts, en el
68 y durante el terremoto (otro parteaguas de la histo-
ria de nuestro pas), Tlatelolco ha llorado a sus muertos,
ha visto sus paredes pegosteosas de sangre y lamentos.
Tendr todo esto algn significado? Significar el 68
lo mismo para los que lo vivieron, para los que tenan
entonces diez o doce aos y vieron todo desde la ban-
queta, como dice Juan Villoro, para los que ramos ni -
os de teta o todava ni nacan, para los chavos banda
que sacaron cadveres despus del terremoto, para los
cecehacheros del primer CEU, para los cegehacheros de
la larga huelga de la UNAM, para los nuevos anarquis-
tas, para los ninis, para los jvenes y nios que nacie-
ron en la era de Internet, Twitter y Facebook?
Lo cierto es que, durante muchos aos e incluso
hoy, La noche de Tlatelolco ha sido el documento ms
vivo, emotivo y contundente para entender qu fue lo
que sucedi en aquellos meses de 1968, semilla regada
con sangre que fructificara mucho tiempo despus pa -
ra ensanchar nuestras libertades civiles y democrticas.
En qu radica la fuerza perenne de La noche de Tla -
telolco? Algunas aproximaciones: se trata de un docu-
mento nico en la historia del periodismo y la literatu-
ra de nuestro pas, un gran ejercicio de investigacin,
creacin y anlisis. Poniatowska se dio a la tarea de en -
trevistar y recopilar testimonios de los protagonistas, pe -
ro sobre todo de los que vivieron los hechos como ciuda -
danos comunes y corrientes. De esa manera, el lector se
siente de inmediato involucrado. No estn hablando
slo los polticos, los lderes o los notables a travs del
periodista, sino que ste se anula y le cede la voz a todo
aquel que tiene algo que decir, a la seora del mercado,
al empleado, al estudiante, al hombre de la calle. Es La
noche de Tlatelolco el primer ejemplo de Nuevo Periodis -
mo (esa cosa indefinida inventada por Tom Wolfe) en M -
xico? Algunos han dicho que s. Pero qu es, real men te?
Es crnica, reportaje, novela sin ficcin, collage, gran
mon taje coral, testimonio colectivo. Es todo eso y qui z
ms: es una obra literaria que sigue vigente para re cor -
dar nos que el peligro del autoritarismo permanece la ten -
te y que el mejor antdoto para el silencio y el olvido de
las injusticias es el registro fiel de la memoria colectiva.
Sin embargo, Elena Poniatowska no estuvo en Tla-
telolco en el 68. Ni siquiera particip activamente en el
movimiento. Se interes en l porque su hermano Jan
desapareci el 2 de octubre. Algunos se lo siguen repro-
chando, como si para el periodista fuera requisito in dis -
pensable ser l mismo protagonista de la noticia, como
si el trabajo periodstico no fuera sobre todo la investi-
gacin y el anlisis de la informacin para presentarle
los hechos al lector de la mejor manera posible y pueda
entender la magnitud de los acontecimientos. Pe ro el
tiempo le permiti sacarse la espina, aunque fue ra a cos -
ta de otra tragedia, pero de ndole distinta (o quiz no
tanto) al 68. Las crnicas y entrevistas sobre los sismos
del 85 que aparecieron casi todos los das du rante va rios
meses en La Jornada y que luego recopil para formar
el libro Nada, nadie. Las voces del temblordemostraron
que se trataba de una gran reportera, que saba arreman -
garse y meter las manos a la realidad, en tre vistando dam -
nificados, colonos, costureras, amas de casa, ahora s, en
vivo y a todo color, conforme iban su cediendo las co -
sas. Nada, nadie es, quizs, el trabajo ms irreprocha-
blemente periodstico de Elena Poniatowska, lo cual ya
es mucho decir, tomando en cuenta su larga tra yecto-
ria como periodista, reportera y entrevistadora.
II. AHORA YA NO CHINGUE. VYASE. DJEME DORMIR
Como se sabe, el trabajo periodstico de Elena Ponia-
towska est ligado de forma indisoluble a su obra lite-
raria. No es ella una autora que abogue por lo totalmen -
te ficticio. Sus temas, preocupaciones y personajes estn
basados de manera inevitable en personajes reales, mu -
chos de ellos histricos. Luego de La noche de Tlatelolco,
el siguiente libro que le de ella fue Hasta no verte Jess
mo, publicado en 1969, pero que recuerdo haberlo hecho
en la edicin de la famosa segunda serie de Lecturas
Mexicanas, que edit la SEP mucho antes de Conacul-
tas y campaas de fomento a la lectura. Curiosamente,
al estarlo leyendo, me enter de que Jesusa Palancares,
la protagonista del libro, era real y haba fallecido unas
se manas antes, a los 88 aos.
La frescura y el desenfado del lenguaje que tan bien
logra registrar Poniatowska en sus libros invitan al lec-
10 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
tor a convivir con sus personajes, a sentirlos cercanos, a
pesar del tiempo, la distancia y las diferencias sociales.
Esta fue su primera incursin en la novela pero entr
en ella de manera tangencial: se trata de una larga
entrevista novelada, donde, en una elocuente y desme-
catada primera persona, La Jesusa como cariosa-
mente la llama la autora nos hace cuestionarnos so -
bre muchas cosas: sobre los valores de nuestra gente, que
es la mayora y que son los que no tienen voz, los des-
heredados, los que no tienen ni un perro que les ladre,
que son, como deca la propia Jesusa, poco menos que
basura para las clases privilegiadas. Y nos hace pensar
si todos esos valores que nos endilgan como el amor, la
fraternidad, no sern y aqu parafraseo a la misma Je -
susa puras pinches invenciones de la gente que no
tiene que hacer, que en lugar de ponerse a trabajar, de
darle duro a la friega, se pone a hacer visiones, y que mi
amor, que yo te quiero, que si t tambin y que si no
pues ah nos vemos. Puras tarugadas, dira ella. La Je -
susa nos hace poner en tela de juicio todas nuestras con -
cepciones sobre los valores que frecuenta la sociedad
opulenta, porque ella, como millones de mexicanos,
nun ca recibi una caricia ni una palabra de aliento, por -
que nunca la necesit, porque su padre, Pedro, cabrn
y todo, y el Perico, su hijo, desgraciado y todo, no tu -
vieron que decirle a cada rato que la queran. Para qu?
Si saba que al rato ya iban a estar haciendo sus tonteras.
Le decan que la queran con su presencia, con sus actos
que, buenos o malos, reflejaban una forma de ser autn -
tica, genuina.
Sin embargo, resulta necesario resaltar que, como la
mayora de la gente, del verdadero pueblo, muchas co -
sas de las que cuenta Jesusa son, si no totalmente falsas,
por lo menos parcialmente ciertas o en gran parte mag-
nificadas. En esto se parece mucho a La princesa del Pa -
lacio de Hierro, sta s novela totalmente ficticia y mo -
nologada que Gustavo Sinz public seis aos despus,
en 1975. Por ejemplo, cuando muere su esposo y Jesu-
sa llega con el general a reclamarle sobre lo de su pen-
sin. Pongamos que llega frente al general y le explica
su problema pero no tan enrgicamente como lo plati-
ca. Esta tendencia a magnificar las cosas o a desdear los
propios sentimientos (ante el abandono del hijo ingra-
to o la despreocupacin de sus conocidos ante sus ma -
les) son, pienso, un mecanismo de autodefensa y una
forma de protesta, de reclamo (como se dira comn-
mente, de echar frijoles), para defenderse de los des-
calabros sufridos, porque la gente como Jesusa no tiene
ms instrumento para hacerse respetar. Una vez ya co -
nocindoles no tendr uno tanta suerte como para que
nos digan lo que verdaderamente sienten, pero estarn
menos a la defensiva. La vida le dio tantos golpes a
LAPUERTA LATERAL DEL PERIODISMO | 11
Con Juan Ramn de la Fuente e Ignacio Solares en la investidura del doctorado Honoris Causa otorgado por la UNAM, 2001
Jesusa que la volvi desconfiada, incrdula, como todo
nuestro pueblo.
El ttulo mismo del libro destaca ese sentimiento de
desconfianza, pero es esta una incredulidad trocada en
otra credulidad. Si algo es constante en esta obra es el
elemento mgico-religioso; es la muletilla que justifica
muchas acciones y actitudes que rodean a la protago-
nista. Esta nebulosa concepcin de lo religioso, entre
lo espiritista y lo catlico, es otra muestra de ese senti-
miento de incredulidad y de autodefensa ante las insti-
tuciones. La suspicacia marca la pauta de su vida, pero
se advierte una infinita necesidad de creer, de asirse a
al go, por lo que toma lo que mejor le conviene y hace
una divertida y torcida mezcolanza de creencias y de
me canismos de pensamiento para explicar los fenme-
nos, producto de la ignorancia (como burgusmente la
concebimos) y la desconfianza.
Hasta no verte Jess mo le debe mucho a la picaresca
espaola (El lazarillo de Tormes, La vida del Buscn),
pero con la agravante de que los autores de estos libros
tal vez formaron a sus personajes aglutinando los ca -
racteres de la poca para hacer una divertida crtica so -
cial, como sucede tambin con Pito Prez, el de la vida
intil, de Jos Rubn Romero, para situarnos en un am -
biente ms mexicano. Sin embargo, el libro de Ponia-
towska tiene gran contacto con el Bildungsroman, o
no vela de crecimiento, inaugurada por Los aos de apren -
dizaje de Wilhelm Meister de Goethe, donde se sigue,
paso a paso, el desarrollo de la personalidad del prota-
gonista. No obstante, buena parte de estas novelas co -
mo Retrato del artista adolescente de James Joyce, Rojo y
negro de Stendhal o Las confesiones del estafador Felix Krull
de Thomas Mann e incluso De perfil de Jos Agustn
registra slo un lapso relativamente corto de la vida del
personaje, que la mayora de las veces es producto de la
ficcin, porque aspira a la universalidad. Pero con Jesu-
sa no sucede esto. La vida de Jesusa es tan real como la
lograda recreacin testimonial que hace Poniatowska
en su larga entrevista novelada, pues abarca tanto tiem-
po en las vivencias de Jesusa como lo permiten la ex -
tensin del libro y su paciencia (Ahora ya no chingue.
Vyase. Djeme dormir, le dice). Slo el oficio de pe -
riodista permite esa capacidad de fidelidad a lo que de -
clara el entrevistado, como si fuera una grabadora, como
no lo hara la ms rpida de las taqugrafas.
Algunos crticos han tachado esta obra de chanta-
je sentimental de la autora para drsela de compro-
metida con los desposedos. Nada ms lejano que eso.
Poniatowska logr acercarse a una mujer del pueblo, pe -
ro no con afanes antropolgicos, sino dndole voz, bus -
cando aprehender su esencia. Pues, como ha dicho Mar -
tha Robles, la autora y su personaje narran el dolor y
las sombras ondulantes de una vida intensa. Intensa
porque son mujeres y nadie ms capaz de entender a
una mujer que otra mujer. Ser una especie de lengua-
je cifrado o una caracterstica biolgica inherente al g -
nero femenino? Vaya uno, hombre insensible, a saber.
No obstante, Elena Poniatowska pudo captar las suti-
lezas de la ternura femenina que en Jesusa, por estar
decantadas, son apreciablemente ms puras, trazadas
como un aguafuerte, como un diamante sin pulir pero
no por ello menos valioso.
III. YO SOY EL ICUIRICUI, YO SOY EL MACALACACHIMBA
El tercer libro que le de Elena Poniatowska fue Ay
vida, no me mereces!, coleccin de semblanzas-crnicas-
retratos de escritores. Lo hice con un objetivo especfi-
co: la literatura de la Onda. Acababa de descubrir las
obras de Jos Agustn, Gustavo Sinz y Parmnides Gar -
ca Saldaa, cuentos y novelas que hablaban de cosas que
yo, entonces adolescente, s entenda, que me interpe-
laban directamente: el rock, las mujeres, la angustia de
12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO


J
a
v
i
e
r

N
a
r
v

e
z
saberse diferente en un mundo donde hay que hacerse
un lugar a madrazos. Y quera saber ms de ellos.
Precisamente en ese libro, Poniatowska compara la
vida de Jesusa con la de los escritores de la Onda, pero
sobre todo con la del tambin ya desaparecido Garca
Saldaa. Afirma que todos [los escritores de la onda]
de una manera u otra han tratado de rescatar un len-
guaje coloquial popular, y todos, conciente o inconcien -
temente, se han dado cuenta que la extraccin de ese
lenguaje es lumpen, el que emplean las capas ms re -
chazadas de la sociedad, y esto los ha llevado a romper
las barreras de la clase media y a sentir apego por los
jodidos y en la perdicin de su rumbo, de una mane-
ra o de otra, comparten la condena; no son nadie, no
son nada, ni siquiera mexicanos. No por nada Jesusa
se consideraba sin patria, como los hngaros, y Carlos
Monsivis calific a los onderos como la primera ge -
neracin de norteamericanos nacidos en Mxico. Cha -
parros (pero no de espritu), profundamente inconfor-
mes, la Jesusa y el Par vivieron siempre en el lmite, pero
no se dejaban caer, luchaban incansablemente para ga nar -
se cada pedazo de existencia, para merecerse el aire que
respiraban, con la frente siempre en alto, sin avergonzar -
se por haber vivido de acuerdo a lo que proclamaban.
Sin embargo, de manera sorpresiva para m, el verda-
dero hallazgo del libro fue Carlos Fuentes. O ms bien: el
retrato de Carlos Fuentes que elabora ah Poniatowska.
Fuentes inaugura en Mxico una modalidad sorpren-
dente nunca jams vista: la literatura como carrera, co mo
profesin. Antes de Fuentes, los escritores eran fun cio -
narios pblicos y adems escritores, burcratas y escritores,
siervos de la nacin que demandaba su lealtad de escrito-
res Fuentes logra prestigiar la carrera de escritor, hacer-
la glamorosa, divertida y respetada. Fuentes fue el pri-
mer escritor profesional que existi en Mxico. Demostr
que se poda vivir slo de escribir y tener pres tigio, que la
literatura dejara de ser un hobby de licenciados y funcio-
narios pblicos. Ah, chingao. Entonces s se poda vivir
de ser escritor en Mxico? De inmediato quise ser escritor,
pero no cualquiera. Escritor como Carlos Fuentes: gua -
po, vestido de impecable traje blan co, casado con una be -
lla actriz, viajando por todo el mundo, codendome con
los meros picudos, ganando todos los premios habidos y
por haber, traducido a mil lenguas y dialectos Y bue -
no, resulta que slo pude ser escritor, sin nada de lo otro.
As de efectivos son los retratos y entrevistas que rea -
liza Elena Poniatowska: uno quisiera ser amigo de los
personajes sobre los que escribe, llevarse de cuartos con
ellos, secretearse mutuamente, que nos cuenten sus in -
timidades para poder publicarlas. Eso hace tanto con los
personajes reales como con los ficticios, tanto en sus tra -
bajos periodsticos como en sus cuentos y novelas. Y eso
es una cualidad poco comn: lograr tanta empata a
travs de la palabra escrita.
IV. NO CONFUNDIR LA GIMNASIA CON LA MAGNESIA
Como Elena Poniatowska, he llegado a la literatura por
la puerta lateral del periodismo. Quiz por ello me atraen
tanto sus libros. Para aquellos que se consideran a s mis -
mos literatos de pura sangre, los periodistas somos
indignos de codearnos con ellos. Qu es eso de andar
metiendo las manos en la realidad, y peor: andar me -
tiendo personajes de la vida real al imperio impoluto de
la imaginacin literaria? El propio Fernando Bentez,
periodista cultural si los hay, se quejaba amargamente
de estos distingos: Para los periodistas soy escritor, pa -
ra los historiadores soy periodista, y para socilogos y
antroplogos soy un diletante.
Ahora que Elena Poniatowska ha obtenido el Pre-
mio Cervantes se ha desatado la polmica acerca de sus
merecimientos eminentemente literarios para colarse
en una lista de notables que incluye a Carpentier, Bor-
ges, Onetti, Paz, Alberti, Sbato, Fuentes, Bioy Casares,
Vargas Llosa, Cabrera Infante, Mutis, Gelman, Mars,
Parra, dado que ms que escritora es una simple pe -
riodista. En descargo, cabe recordar que fue precisamen -
te el primero de los antes mencionados, el autor de El
recurso del mtodo, quien en alguna ocasin escribi que
no entenda por qu algunas personas se empeaban en
mandarse a hacer tarjetas de presentacin con el ttulo
periodista y escritor, si ambas ocupaciones eran, para
l, una y la misma.
Por sopesar su valor habra que adentrarse en la obra
literaria de Elena Poniatowska de manera abierta, sin pre -
juicios, para analizarla en su justa dimensin. Un buen
punto de partida es el libro La palabra contra el silencio.
Elena Poniatowska ante la crtica, coeditado por Era y la
UNAMapenas en mayo de este ao. Se trata de una selec -
cin realizada por Nora Erro-Peralta y Magda lena Maiz-
Pea que incluye textos de Juan Rulfo, Oc ta vio Paz, Ser -
gio Pitol, Carlos Monsivis, Jos Joaqun Blanco, Sara
Sefchovich, Margo Glantz y Sara Poot He rrera, entre una
larga nmina de especialistas nacionales y extranjeros de
su obra.
Luego de Hasta no verte Jess mo, Poniatowska tard
casi nueve aos en volver a publicar otro trabajo nove-
lstico, el corto y entraable relato epistolar Querido Die -
go, te abraza Quiela, la historia de amor desgraciado entre
Diego Rivera y Angelina Beloff. Al ao siguiente apa-
recieron los relatos de De noche vienes y en 1988 dio a
las prensas su novela autobiogrfica La Flor de Lis. No
fue hasta 1992 que public Tinsima, la voluminosa no -
vela biogrfica sobre la fotgrafa Tina Modotti y su amo -
ro con Julio Antonio Mella, comunista cubano vio-
lentamente asesinado.
Este pesado volumen, largamente preparado y anun -
ciado, fue la primera y verdadera prueba de fuego como
genuina novelista para Poniatowska. Sali avante por
LAPUERTA LATERAL DEL PERIODISMO | 13
sus propias aptitudes para armar personajes entraa-
bles y construir escenas y situaciones con lenguaje gil
y encantador. Sin embargo, el asunto de la estructura se
manifest como su taln de Aquiles. A veces menos es
ms y el libro pudo haber ganado si lo hubiera reduci-
do a dos terceras partes.
Luego del discreto acierto de Paseo de la Reforma,
Poniatowska gan el Premio Alfaguara de Novela en
2001 con La piel del cielo, la ficcionalizacin de aspectos
de la vida de su esposo, el astrnomo Guillermo Haro.
No obstante, ella misma la considera la ms desafortu-
nada de sus incursiones en el gnero, con un final abrup -
to y quizs apresurado. En ello coincidieron tambin la
crtica y los lectores.
A pesar de este descalabro, Poniatowska no se arre-
dr y con sus siguientes novelas ha ganado dos de los
premios literarios ms prestigiados de la lengua espa-
ola: con El tren pasa primero, relato ficcionalizado so -
bre el movimiento ferrocarrilero de 1958 y la vida del
lder obrero Demetrio Vallejo, obtuvo el Rmulo Galle -
gos en 2005, y con Leonora, su novela biogrfica sobre
la pintora Leonora Carrington, el Biblioteca Breve de
Seix Barral en 2011. En ambas resulta evidente que Po -
niatowska ha avanzado en forma notable como narra-
dora: ha pulido cada vez ms su eficacia, va directo al
grano, al alma de sus personajes, contando sin prem-
bulos innecesarios las ancdotas y las acciones, constru -
yendo escenas y secuencias con solvencia y efectividad.
Sus libros se dejan leer con facilidad, atraen a los lecto-
res, y eso a veces no es bien visto por los cenculos de la
crtica. Estas virtudes se encuentran presentes tambin en
El universo o nada. Biografa del estrellero Guillermo Haro,
relato de la vida de su esposo, largamente preparado y que
ha aparecido casi al mismo tiempo en que se anunci
que haba ganado el Premio Cervantes. Este galardn es
un reconocimiento a un largo y sostenido trabajo pe rio -
dstico y literario, a libros valorados por la crtica y los lec -
tores. Este premio, el ms importante de la lengua espa o -
la, debe ser motivo de regocijo por par tida doble: porque
se le da a una escritora y que adems es mexicana.
Elena Poniatowska es una de las autoras naciona-
les ms reconocidas y reconocibles, incluso por aque-
llos que ni siquiera se han acercado a sus libros. Ello se
debe a su intensa vida pblica y a su abierta y activa
participacin poltica, sobre todo en aos recientes.
Esto le ha trado multitud de detractores, los cuales,
sin embargo, tienden a confundir la gimnasia con la
magnesia: se puede estar de acuerdo o no con sus po -
siciones y opiniones po lticas como intelectual y co -
mo ciudadana, pero los li bros son los libros. Ah estn
y estarn para ser juzgados y valorados, incluso cuando
la sonriente y apacible presen cia de Elena Poniatowska
ya no aparezca en las tarimas de los mtines o en las pan -
tallas de la televisin.
14 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
EL LIBRO ENSU CONTEXTO | 15
Qu es un libro? La respuesta, obvia, parece resplan-
decer por s sola. Un libro es, no cabe duda, esto, lo que
tengo aqu en las manos. Sin embargo, tampoco cabe du -
da de que tal respuesta se levanta apenas sobre el primer
sistema de seales, el que nos seala con el ndice el ob -
jeto por el que se pregunta: esto. Hay que, por lo tan to,
elevarnos hasta el nivel del concepto. Por eso, pues, si
indagamos por el origen de la voz espaola libro, adver-
tiremos que en Roma se entenda por la palabra liber la
entretela, la pelcula que se halla entre la corteza y el tron -
co del rbol (con la que se haca lo que ahora llamamos
papel).
1
Por otro lado, si rastreamos la palabra helena
bbloq encontraremos algo semejante: con esa voz se
designaba el papiro, tanto la planta que lleva ese nom-
bre como el material sobre el que se escribe o dibuja.
2
Lo primero que cabe sealar es, por lo tanto, que las
dos palabras (liber en latn y bblo en griego) no se co -
rresponden con lo que hoy llamamos un libro. Aluden,
ms bien, a lo que soporta la escritura: el papel, el papi-
ro, aquella delgada lmina del rbol sobre la cual se es -
cribe. Las dos voces se refieren al material sobre el que se
escribe, no al texto ni al instrumento de la escritura. Esas
voces no hablan ni del martillo y el cincel con los que se
graba la lpida ni tampoco aluden a la tinta con la que
se dibujaba en el papel (los colores rojo y negro que, lo
mismo en Egipto que en Mesoamrica, nombraban el
libro). Las dos voces no indican la forma que asume la
escritura ni hacen alusin a ningn otro ca rcter del li -
bro: si se dobla, se hace rollo o est abierto ante los ojos:
mientan el soporte de la escritura, insisto.
Aristteles establece una comparacin: la mente es
como una tableta de cera, limpia y rasa, donde se im -
prime la forma del objeto que los sentidos captan.
3
El
objeto acta como si fuera un grfv. Por otro lado, el
Conde de Buffon dice que el estilo es el hombre mismo.
4
Qu quieren decir los dos pensadores? Qu significa
estilo? Hoy, esta voz indica modo, clase, distincin. Deci-
mos de la manera como se viste alguna mujer, por ejem -
El libro en
su contexto
Jaime Labastida
En su participacin en el VI Congreso Internacional de la Lengua
Espaola, que tuvo lugar en Panam, en octubre pasado, el poe -
ta y filsofo Jaime Labastida present una reflexin histrica y
filolgica sobre la constitucin fsica del libro, y la forma como
sta ha ido ampliando la capacidad del hombre de transmitir sus
conocimientos, de cara a la revolucin digital de nuestra poca.
1
A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire tymologique de la langue
latine. Histoire des mots, ditions Klincksieck, Pars, 1979, bajo la en -
trada liber, -is. Ver tambin Joan Corominas y Jos Antonio Pascual, Dic -
cionario crtico etimolgico castellano e hispnico, Gredos, Madrid, 1991,
bajo la entrada libro.
2
Pierre Chantraine, Dictionnaire tymologique de la langue grec-
que. Histoire des mots, ditions Klincksieck, Pars, 1990, bajo la entra-
da bbloq.
3
Aristteles, Per cyxq, 424 a, en Aristotelis Opera, Emmanuel
Bekker (editor), al cuidado de Olof Gigon, W. De Gruyter, 1960.
4
Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, Discours prononc
lAcadmie Franaise en Oeuvres philosophiques de Buffon, Corpus G -
nral des Philosophes Franais, Jean Piveteau (editor), Presses Universi-
taires de France, Pars, 1954, p. 503.
plo, que lo hace con estilo. Pero, en el origen, stylo slo
indicaba el punzn con el que se incida en la tableta de
cera: era un instrumento de escritura. Se podra inver-
tir la tesis de Buffon? Se podra situar al sujeto como si
fuera el predicado y colocar al predicado en el lugar del
sujeto? Se podra decir que el hombre mismo es el esti-
lo? Si grfvy stylo son el buril con el que se incide en la
tableta de cera, el hombre sera la herramienta con la que
escribe? Si hoy escribimos con luz en la pantalla de un
instrumento electrnico, querr decir que estamos he -
chos de luz? Hay un nuevo soporte y el hombre se ha
transformado? Del cincel y de la piedra se ha pasado al
ciberespacio. Escritura y voz van por el aire, como iban
las aladas palabras de las que nos habla Homero.
Por consecuencia, podramos preguntarnos si slo
el papel, el papiro o el pergamino son o han sido los so -
portes de la escritura porque, de no ser as, acaso sea
posible llamar libro a todo material que sirva de sopor-
te a la letra (incluira el instrumento electrnico). Sera
posible? Es evidente que, a lo largo del tiempo, la escri-
tura ha sido soportada por materiales diversos: piedra,
tela, madera, arcilla, la piel de los animales y hasta sus
huesos: el soporte inicial del Corn fue hecho con los
omplatos de camellos: las suras eran dichas o recitadas,
se conservaban slo en la memoria y corran el riesgo
de perderse.
5
Sin embargo de lo anterior, apenas dos
soportes materiales, el papiro y una lmina que se halla
entre la corteza del rbol y su tronco, han merecido has -
ta hoy el privilegio de nombrar, y acaso para siempre,
este delicado instrumento que recoge la escritura de los
hombres, el libro.
Los sumerios dejaron el testimonio de su cosmogo-
na en tabletas de arcilla cocidas por el fuego (o en la pie -
dra).
6
Los mesoamericanos dejaron impresos sus mi tos
en papel de amate, en la piel del ciervo o en las estelas
de las pirmides. Es casual, pues, que el gran lingista
Jean-Franois Champollion nos hiciera saber que los
egipcios usaron dos modos de soporte material para su
escritura? Por un lado, los libros en sentido estricto (en
ellos se inscriban jeroglficos lineares); por otro, los mo -
numentos pblicos (que reciban jeroglficos puros):
7
pa -
redes, columnas de templos y obeliscos, eran, segn lo
afirma Champollion, libros en sentido lato: fue decisivo
el hecho de que la piedra de Roseta tuviera grabado el
mismo texto en tres lenguas distintas para que, al com-
pararlas, Champollion descifrara la escritura del antiguo
Egipto.
8
A partir de ese momento, dijo, con no disi mu -
lado orgullo, ha sido necesario abandonar las hiptesis
para limitarse a la investigacin de los hechos.
Todo es, entonces, libro? Todo, escritura? Es cier-
to: algunos lingistas nos han hecho leer en los ms di -
versos contextos. Segn ellos, no slo se lee un texto, el
tejido de palabras articuladas por la escritura; tambin
quieren hacernos creer que un mdico lee el rastro de
una enfermedad en los tejidos de su paciente; que un
16 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
5
Le Coran, edicin bilinge (rabe y francs). La traduccin del
texto rabe es de M. Kasimirski; la presentacin es de Ali Merad, di-
tions Lidis, Pars, 1978. Merad afirma que el Corn es, segn la concep -
cin islmica, un libro revelado por Dios a Mahoma; por esto, para el mu -
sulmn es el libro por excelencia (Al-Kitb), como la Biblia para hebreos
y cristianos. Qorn significa recitacin, lo que se dice. Segn Merad, el
Corn es, por definicin, intraducible (a cualquier lengua, p. 11 ss.).
6
S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual and Lit-
erary Achievement in the Third Millenium B. C., The American Philo-
sophical Society, Philadelphia, 1944.
7
Jean-Franois Champollion, Grammaire gyptienne, prlogo de
Christian Jacq, Solin, Actes Sud, Arles, 1997, Introduction. Discours
douverture du course dArchologie au Collge Royal de France (1831),
p. xiii.
8
J. F. Champollion, ibidem, pp. xiii y xiv.
El Lissitsky y Maakovski, doble pgina de Dlia Golossa, 1923
arquelogo lee, en los varios estratos de un viejo monu-
mento, las sucesivas etapas de su construccin; que un
deportista lee el trazo que debe seguir la pelota en el
cam po de juego. Es as? Se trata de lecturas en senti-
do estricto? Quin escribe y con qu signos lo hace?
Hay escritura en la naturaleza? Toda ella es un verda-
dero libro? O, por el contrario, se trata slo de analo-
gas, de meras comparaciones, de metforas? El dios
ge ne sa co habla: su voz nombra cada cosa, pone una eti -
queta al objeto que su palabra designa y crea; tambin
califica: la luz, por ejemplo, es buena. Entonces, si el
mundo en tero es producto del habla; si todo objeto
lle va escrito su nombre, todo se podr leer? Qu se
lee? De qu manera se lee? En voz alta o en voz ba -
ja? Se alaba y se canta la gloria de Dios y su creacin?
En qu lengua est escrito el universo? Cules son sus
signos o caracteres? Ciertos investigadores han inda-
gado por la lengua primitiva del Gnesis y se han pre -
guntado en qu lengua hablaban Dios, Eva y Adn en
el paraso.
9
En este tema, metafsica aparte, se trata de
saber si el universo mismo es un libro y, si lo es, en qu
lengua est escrito.
Galileo ha corregido a la tradicin entera. Segn l,
la lengua del universo es la lingua mathematica. As, di ce:
la filosofa est escrita en este grandsimo libro que con ti -
nuamente est abierto ante nuestros ojos (digo, el univer-
so); pero no se puede entender si antes no se comprenden la
lengua y los caracteres en los que est escrito. Esos caracte-
res, aade, son tringulos, crculos y otras figuras geom-
tricas, sin cuyos medios es imposible entender humanamen -
te una palabra y sin los cuales nos agitamos vanamente en un
oscuro laberinto.
10
En Galileo se produce un cambio sin -
tomtico: se pasa del habla a la escritura y de los ca rac te -
res cualitativos a los cuantitativos. Es necesario apren der
un nuevo lenguaje, un lenguaje artificial, para enten-
der de manera cabal cmo est escrito el libro del uni-
verso. De lo contrario, nos moveremos en un oscuro la -
berinto. La matemtica y la geometra hacen la luz. El
universo es un libro escrito en lenguaje matemtico. Dios
es gemetra.
Con la invencin de la imprenta de tipos mviles se
da otro paso, inmenso sin duda alguna. Advierto: los
monumentos pblicos de los egipcios; las estelas de las
pirmides mayas o nahuas; el Cdigo de Hammurabi;
los mismos libros que lea Platn o los que se hallaban
en la biblioteca de Alejandra, con total independencia
de su soporte material, posean un rasgo en comn: es -
taban inmviles, haba que ir al sitio en el que se hallaban
para poder leerlos. Lo que llamamos libro de la poca
clsica era un objeto nico, nada importaba si estaba
dibujado sobre papiro o sobre la piel de un carnero. Se
conservaba, enrollado, en una cmara casi sagrada; era,
en rigor, un manuscrito, lo que hoy llamamos un cdice.
Qu hazaa intelectual realiz Gutenberg? Logr
que la palabra escrita se hiciera un bien comn y demo -
cratiz la razn. No slo fueron mviles los tipos de la
imprenta; los libros mismos fueron dotados de movi-
miento. No hubo necesidad de acudir a las bibliotecas
de los monasterios ni a la ciudad que tena en su poder
un manuscrito de Aristteles, Sfocles o Virgilio. Des -
de ese momento luminoso, el libro camin hacia los
EL LIBRO ENSU CONTEXTO | 17
9
Maurice Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Smites: un
couple providentiel, prlogo de Jean-Pierre Vernant, Gallimard/Du
Seuil, Pars, 1989.
10
Galileo Galilei, Il saggiatore, nel quale con bilanci esquisita e giusta
si ponderano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica de Lota-
rio Sarsi Singesano, facsmil de la Edicin Nacional por Barbra Editore,
Florencia, tomo VI, 1933, p. 232.
Sello, poca babilnica, Museo de Louvre, Pars
hom bres, en vez de que los hombres fueran hacia los si -
tios donde el libro, la piedra de Roseta o la pirmide se
ha llaban. Adems, la imprenta super con rapidez los
erro res de los pendolistas, uniform las letras, estable-
ci re glas tipogrficas y ortogrficas. Pero, sobre todo,
elev de manera exponencial el tiempo en el que se re -
produca la palabra escrita. No fue poca cosa. Una revo -
lucin intelectual de esas dimensiones se ve rara vez en
la historia humana.
Qu sucede, hoy, con la revolucin ciberntica? No
slo se reduce el tiempo de reproduccin de la palabra
escrita; crece la velocidad con la que se recibe un texto
que va a miles de kilmetros de distancia y de un con-
tinente al otro. En unos cuantos segundos, el texto sube,
a travs del ciberespacio, hasta el satlite que lo retrans-
mite en apenas otros segundos a un instrumento electr -
nico que lo recibe. Si la imprenta democratiz, co mo dije,
la razn; si permiti que los libros entraran en la casa de
todos los hombres, la actual revolucin ciberntica ha
logrado que la velocidad con la que se difunde la palabra
escrita se haya multiplicado mil veces mil mil veces, mil.
Los resultados logrados hasta ahora su peran aejos proble -
mas. Han creado otros, sin duda al guna. Eso sucede siem -
pre que se produce una revolucin de magnitud ma ys -
cula: la solucin de un problema crea otros, inditos.
Por esta causa, hay que descartar una falsa idea de la
evolucin. La teora de Darwin no supone que la apa-
ricin de una nueva especie, ms apta que la anterior,
haga desaparecer a sta por completo. Por el contrario,
la nueva especie asimila en su estructura interna mu -
chos de los rasgos de la especie de la que proviene. Lo
dir de otra manera: es de suyo evidente que la inven-
cin de la escritura fue una revolucin frente a la mera
oralidad. Sin embargo, la escritura no ha desechado la
comunicacin oral, de la que nos valemos todos los
das y en las ms diferentes circunstancias. Tambin es
obvio que la invencin de un lenguaje artificial como el
de las matemticas signific una transformacin pro-
funda en la comprensin de los fenmenos del univer-
so. Pese a ello, conservamos el lenguaje natural, que es,
en sus rasgos fundamentales, de carcter cualitativo. En
otro terreno, el econmico, Karl Marx mostr que el ca -
pitalismo se desarrolla, en un proceso constante, desde
la cooperacin simple hasta la manufactura heterog-
nea; de sta a la manufactura homognea y de ella a la
gran industria. A pesar de esos avances, ninguna nueva
formacin econmica pudo abandonar las fases ante-
riores, de las que proviene. La actual globalizacin indus -
trial ha llevado a una escala planetaria la manufactura
heterognea: en algn pas asitico, pongo por caso, se
fabrica una de las partes del automvil o del instrumen -
to electrnico; en otro pas de Amrica se produce una
pieza ms del aparato y, finalmente, todas las piezas se
renen en un gran taller en la frontera entre Mxico y
Estados Unidos. Este nuevo orden econmico global
no es otra cosa que la propia manufactura heterognea
en un nivel mucho ms alto.
Los seres humanos, en tanto que especie animal, qu
somos? Desde luego, el resultado de todo el proceso evo -
lutivo anterior: todo ser vivo es tambin un fsil y lleva,
hasta en la estructura microscpica de sus protenas, los ras -
gos e incluso los estigmas de sus ascendientes. He transcrito
un texto ejemplar de Jacques Monod, el Premio Nobel
de Medicina de 1965,
11
que confirma lo ya dicho. To dos
los hombres conservamos los estigmas de las genera cio -
nes que nos han precedido. Estamos hechos de gases: no
podemos dejar de respirar, es decir, de recibir oxgeno,
ese gas que nos oxida, ms de cinco minutos; tampoco
nos es posible dejar de beber agua, lquido en el que se
funden dos gases; nos es imposible dejar de comer, de
asimilar minerales y protenas que vienen de la Tierra;
nuestro cdigo gentico nos acerca a insectos, reptiles,
ma mferos. Recibimos una herencia, pero en todos no -
sotros se ha convertido en algo completamente nuevo.
Las revoluciones tecnolgicas ahorran tiempo y tra -
bajo. Son irreversibles. La actual revolucin cibernti-
ca que afecta la produccin del libro, acabar con el
soporte del libro en papel? No me lo parece. Creo que
ciertos libros (enciclopedias; revistas de orden cientfi-
co) dejarn de imprimirse sobre papel, como ya suce-
de. En tanto, el libro en soporte electrnico le otorga-
r una nueva funcin al libro en el soporte de papel y lo
asimilar, tal vez, en su seno.
Deseo recordar que el cinematgrafo no destruy
las artes escnicas, sino que las hizo ms puras. La tele-
visin no arruin ni al cinematgrafo ni a la radio: les
dio una dimensin nueva. Por qu la reproduccin elec -
trnica de la palabra escrita tendra que acabar con el
libro que el papel soporta? El libro en papel es un arte-
facto sencillo, eficaz, barato, que no necesita ser susti-
tuido cada cierto tiempo, como lo exige la incompati-
bilidad progresiva de los instrumentos electrnicos. El
libro electrnico le proporcionar una nueva funcin
al libro en papel.
No todo es libro, desde luego. Afirmarlo as es va -
lerse de una metfora. El libro es un bello, un eficaz arte -
facto, artesanal e industrial, que posee ya una larga vida
(poco ms de dos mil aos). En su forma actual, en so -
porte de papel, impreso en prensa plana o en rotativa,
conoce una historia de apenas seis siglos. La actual re -
volucin ciberntica ha elevado la velocidad de la repro -
duccin de la palabra escrita y ha puesto en manos de
los usuarios textos antes inaccesibles. El libro en sopor-
te de papel y el libro electrnico son dos maneras que
pueden coexistir por largo tiempo. Que as sea.
18 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
11
Jacques Monod, Le hasard et la ncessit. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Du Seuil, Pars, 1970, p. 177.
ABRIRLECTORES AL IDIOMA | 19
I
Desde su origen record Octavio Paz en su discur-
so La tradicin liberal al recibir el Premio Cervantes en
1982 Espaa fue tierra de fronteras en movimiento
y su ltima gran frontera ha sido Amrica: por ella y en
ella Espaa colinda con lo desconocido.
El encuentro con Amrica y sus culturas distrajo a
Espaa del dilogo que sostena consigo misma, con
las culturas y lenguas rabe, hebrea, con las que colin-
daba y que la informaban tanto como la portuguesa,
provenzal, catalana, gallega, valenciana, francesa bajo el
comn denominador del espacio mediterrneo.
Esos orgenes de la lengua espaola estn asociados
a la prctica y a la realidad de la traduccin. Desde la
literatura sefard, las jarchas mozrabes, Calila e Dimna
(1251), Alfonso El Sabio, o el manuscrito morisco del
siglo XVII titulado Un Kama Sutra espaol por su salva-
dora la portorriquea Luce Lpez Baralt, el idioma es -
paol se haba ido perfilando como una mquina de
traducir y en Amrica la fontica de la otredad se vera
abierta a la reflexin sobre la pertinencia de una gram-
tica de lo otro. El impulso europeo impreso por Carlos
V a una Espaa imperial se mantendra vivo durante si -
glos transformando el desafo cultural en prueba ecum -
nica y mesinica, como en el caso de los evangelizadores
franciscanos del siglo XVI creadores de silabarios, instru -
mentos de conquista espiritual, o en pretexto, como en
el nhuatl de Sor Juana, para el artificio barroco de los
tocotines. Subterrneamente, la voz popular se ira co -
rriendo entre coplas, canciones y cantares que seran re -
tomados en el teatro y la novela y cuya importancia slo
hoy se puede medir gracias a instrumentos como el mo -
numental Nuevo corpus de la antigua lrica popular hisp -
nica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk.
1
Prueba ntida
de que el momento monumental de las letras del Siglo de
Oro est asentado en un hervidero de expresiones ver-
tidas al margen del cauce formal. En filigrana aparece
Discurso de Panam
Abrir lectores
al idioma
Adolfo Castan
En su condicin de bibliotecario-archivero de la Academia Me -
xicana de la Lengua, el escritor Adolfo Castan ha reflexiona-
do en torno a la evolucin del castellano como un idioma que,
por haber en trado en contacto con otras culturas a lo largo de
los siglos, ha asumido una doble condicin de puente y de vl-
vula; as lo ha expresado en distintos foros en la Ciudad de M -
xico y ahora en la capital de Panam.
1
Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lrica popular hispnica
(siglos XV a XVII), Fondo de Cultura Econmica/UNAM-Facultad de
Filosofa y Letras/El Colegio de Mxico, 2003, 2 volmenes.
el idioma como fbrica de migraciones entre culturas,
ocanos, clases sociales, mundos y mandos
II
La serpiente del idioma se morda la cola y, para risa del
traductor, le saba a culebra, a catl y, a veces, a iguana
o a sirena. La transculturacin, sin embargo, no puede
no tener lmites: los equivalentes dinmicos llegaran a
ser tan dinmicos que dejaran de ser equivalentes, co -
mo podran mostrar las traducciones al nhuatl de los
discursos agraristas de Emiliano Zapata originalmente
escritos en castellano donde tierra y libertad no son
lo mismo (1918), mientras los testamentos de las gra-
mticas y tradiciones supuestamente extintas, como las
de ciertos cdices prehispnicos, por ejemplo, el cdice
mixteco precolonial encontrado en Viena en 1677 co -
nocido como Cdice Vindobonensis,
2
pueden cobrar rea -
lidad de actas transmitidas en voz baja entre mundos
beligerantes y paralelos a travs de los siglos, y los mun-
dos en apariencia fosilizados o momificados gozar de
saludable aliento. Recurdese el fecundo vaivn del Nican
Mopohua que sustenta ese milagro de la traduccin que
es el relato de la aparicin de la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac, cuyos avatares entre las lenguas ha sabido
dibujar Miguel Len-Portilla.
3
De ah la inquietante atmsfera de necrpolis en mo -
vimiento y de galera de espejos desenterrados, para
saludar en Panam a Carlos Fuentes, su cuna, que pue -
de tener una asamblea panhispnica como sta, donde
palimpsesto y pentimento
4
juegan a la corresponden-
cia de los calendarios.
Desde los tiempos del Inca Garcilaso, entre las cul-
turas y lenguas americanas y la lengua espaola se ha
dado no pocas veces ese juego en que la vida latente se
20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
2
Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Prez Jim-
nez, Cdice Vindobonensis. Origen e historia de los reyes mixtecos, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1992 (la primera edicin fue hecha
por Kingsborough entre 1831 y 1848).
3
Nican Mopohua, versin en nhuatl y espaol de Miguel Len-
Portilla, Fondo de Cultura Econmica/El Colegio Nacional, 2001. Tam -
bin hay una edicin leda en voz del traductor de este relato original
de las apariciones de nuestra seora de Guadalupe al indio Juan Diego
Cuauhtlatoatlzin en el ao de 1541, compuesta por Antonio Valeria-
no, sabio indgena. Vase tambin: Arca de Guadalupe. Antologa de en -
sayos, poemas, canciones de la Virgen de Guadalupe, prlogo y cosecha de
Adolfo Castan, Jus, Mxico, 2007, 357 pp.
4
La voz pentimento (arrepentimiento) no se registra en el DRAE;
es de uso corriente en el vocabulario de la historia del arte.
Cdice Vindobonensis
despierta, incorpora y toma la palabra. Almas dividi-
das, las que se hablan en espaol se articulan desde una
lealtad a ese mundo que las sostiene y hace posibles. A
esa lealtad la llama oficio de piedad Mara Zambrano
en El hombre y lo divino. La pelota est en esa cancha,
para decirlo con una voz de origen quechua de mlti-
ples acepciones que van desde los que designan el o los
espacios abiertos hasta los conocimientos o habilida-
des, pasando por las enfermedades y el maz tostado.
Cancha (del quechua cancha, recinto cercado). Espacio
abierto y desembarazado. Corral o cercado espacioso para
depositar ciertos objetos o productos agrcolas. (kancha).
// (Voz quechua.) En Sur Amrica, maz tostado para co -
mer. En Colombia se dice tambin de las habas en igual
forma. // (Del quechua kancha, recinto, cercado). Espa-
cio destinado a la prctica de ciertos deportes o espect-
culos. (Del quechua kamcha). Maz o habas tostadas que
se comen en Amrica del Sur.
5
III
La RAE cumple 300 aos: aprobada con Cdula Real
por Felipe V en 1714, la Real Academia Espaola cum-
ple 300 aos de fundada en Madrid por iniciativa del
marqus de Villena, don Juan Manuel Fernndez Pa -
checo (1650-1725). Es un motivo de celebracin y fies ta
para todos aquellos que hablamos, leemos y escribimos
el idioma espaol, esa lengua que al pasar el Atlntico,
se transform en idioma de la vasta ecmene hispni-
ca; hay que recordar que nuestra lengua como lla-
maba Alfonso Reyes es el nico idioma europeo que
logr diseminarse por las Amricas, el norte de frica,
parte de Asia y gracias a la expulsin de los judos por -
tadores del ladino por Europa central y los Balcanes.
Esta polinizacin de magnitud planetaria se institucio-
naliz a partir de 1870, ao en que la Real Academia
Espaola resolvi dar un paso indito: auspiciar la ins-
talacin de corporaciones acadmicas en los antiguos do -
minios ya emancipados de la Corona Espaola. Luego
de Colombia y Ecuador, Mxico fue el tercer pas que
se sum en 1875 a estas iniciativas, dando as realidad a
los intentos previos de fundacin de una academia me -
xicana el ms notable encabezado por don Justo G -
mez de la Cortina, miembro de nmero de la RAE en
1835. Aos ms tarde, en 1951, en el Primer Con-
greso de la Asociacin de Academias de la Lengua Es -
paola (Asale) de lo cual nos hablar Felipe Garrido. De
esta suerte, la Real Academia de la Lengua dej de ser la
madre Academia para pasar a ser una hermana mayor.
En Mxico, la Academia de la Lengua se ha distingui-
do por su desinteresado trabajo de registro y organiza-
cin del patrimonio lingstico, configurado, de un lado,
por la diversidad de la herencia indgena, precortesia-
na, y por el desarrollo de la lengua en este pas, Mxico,
al que algunos visitantes extranjeros, encabezados por
Humboldt, llamaron Amrica mexicana. Ese desarro-
llo tiene formas y modalidades peculiares que han lle-
vado al desarrollo de los estudios del espaol hablado en
Amrica a un alto grado de especializacin: el espaol
hablado en Mxico. La Academia Mexicana de la Len -
gua no est sola, ni vive en el pasado ni en las nubes: se
debe a una sociedad celosa y participativa, curiosa de
su lengua y vida de referencias y de criterios claros.
El espaol es una lengua y un estilo de pensamien-
to alimentado por mltiples races y dueo por eso de
un haz de perspectivas de desarrollo futuro en los ms
distintos terrenos desde la filosofa y la poesa hasta
las artes y las ciencias.
6
IV
El monopolio y manejo de la ley, la justicia, la violen-
cia, la moneda, el saber, los sueos y las letras produjo
que en la Amrica espaola la administracin de estos
bienes tuviese, durante la Colonia, una clara tendencia
a la centralizacin: la casa de la moneda, la universidad y
la imprenta se desarrollaron bajo la mirada estricta de
los guardianes de la Corona. La letra no poda salvar es -
ta condicin. La entrada y salida de impresos, la circu-
lacin de los papeles se daba bajo ese resguardo. A me -
dida que se expande la Colonia, y se afirma el ingenio,
esos controles empiezan a relajarse: la Inquisicin no era
ni poda ser la misma en el siglo XVI que en el XVIII y,
desde la segunda mitad de ste, se da para toda Amri-
ca, con las reformas borbnicas y la expulsin de los je -
suitas, un cambio hacia las prcticas ms libres de escri-
tura, transcripcin, registro y lectura. Signo de ello son
las experiencias narrativas, periodsticas y dramticas
como la de El Periquillo Sarniento del simptico y pen-
denciero contemporneo de Larra, Jos Joaqun Fer-
nndez de Lizardi, uno de los pioneros en el proceso de
apertura de lo escrito y emancipacin del idioma. El
ABRIRLECTORES AL IDIOMA | 21
5
Diccionario de americanismos, Asociacin de Academias de la Len -
gua Espaola/Santillana, Lima, 2010, p. 385.
Francisco J. Santamara, Diccionario general de americanismos, se -
gunda edicin, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1988,
tomo I, p. 289.
Diccionario de la lengua espaola, vigsima segunda edicin, Real
Academia Espaola, Madrid, 2001, p. 285.
6
Palabras ledas el domingo 6 de octubre de 2013 en la mesa que
moder Adolfo Castan para presentar a don Jaime Labastida, don
Felipe Garrido y don Gonzalo Celorio, en el marco de las mesas redon-
das celebradas con motivo del 300 Aniversario de la Real Academia Es -
paola en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, Ciudad de Mxico,
Mxico.
corrosivo Lizardi introduce en la carpa de la pgina es -
crita la algaraba de la plaza pblica y, con ella, un ele-
mento social que hasta el momento se encontraba con-
finado en la tramoya del teatro parvulario y popular: el
humor, la stira, el desenfado carnavalesco que los as -
tutos criollos supieron manejar casi desde un principio.
No en balde uno de los peridicos de la poca se llama-
ra, haciendo eco al tbano socrtico, La Avispa de Chil -
pancingo. Ms tarde se ver que la mutilacin puede lle -
gar a ser motivo de orgullo y de buen juicio crtico, como
ilustra la noble revista del modernismo venezolano El
Cojo Ilustrado... Abrir el saln del idioma a los lectores
es invitar al pblico a que entre a la casa de las formas
desde una perspectiva libertaria.
V
La Bibliografa mexicana del siglo XVI, publicada en 1886
por don Joaqun Garca Icazbalceta (1825-1894) a los
61 aos de edad, llama la atencin sobre varios hechos
de larga resonancia cultural en la vasta ecmene de la
lengua espaola de uno y otro lado del Atlntico: la con -
ciencia de que el libro formaba parte del instrumental
reciclable de la colonizacin y de la evangelizacin; la
realidad de que la lengua y el libro se definan en fun-
cin de un horizonte cosmopolita; la aparicin muy tem -
prana de un perfil regional en que se daba, de un lado,
una aspiracin y realizacin de una excelencia tcnica,
estrictamente tipogrfica, de diseo y de pulcritud con -
ceptual y, del otro, una obediencia a las necesidades prc -
ticas de la edicin. Pongo por ejemplo el detalle apun -
tado por Genaro Estrada en una de sus 200 notas de
Bibliografa mexicana de que el escudo tipogrfico
usado por Juan Pablos en los Dilogos latinos de Cervan -
tes de Salazar, impreso en Mxico en 1554, est to ma do
de algn libro impreso en Europa, pues no es de Pablos
ni de su socio de Sevilla Juan Cromberger, [...] el marco
de esta portada de motivo arquitectnico est copiado de
un dibujo europeo (p. 37). Los impresores del siglo XVI
en Mxico tenan una muy pequea coleccin de gra-
bados de madera con asuntos religiosos piezas inva-
riablemente de origen espaol y de ellos se servan
frecuentemente repitindolos en diversas obras. Las orlas
que utilizaban para encuadrar estos grabados aparecen
tambin frecuentemente repetidas en los impresos de la
poca (p. 50). Entonces como ahora, con otros medios
e instrumentos, se improvisaba y se sala al paso
Objeto material y mercantil a la par que entidad es -
ttica y moral, el libro en Amrica sigue en su historia
lneas paralelas que confieren a los hombres del libro
en Amrica una condicin de agentes dobles, de opera-
dores del desdoblamiento, dueos de dos o ms idio-
mas, de dos o ms actitudes, gestores a la par realistas y
visionarios del proceso imaginario y crtico de la socie-
dad. Desde luego, el surgimiento de las literaturas na -
cionales se da como una afirmacin o una consecuencia
de los mercados regionales y de los espacios de la letra,
delimitaciones y localizaciones de la comunidad ima-
ginada, para saludar el ttulo Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo de
Benedict Anderson.
7
Los parmetros de la comunidad
imaginada en Amrica se declinan en estribaciones na -
cionales y se manifiestan a travs de series concretas de
autores, catlogos especficos, proyectos, fraternidades
definidoras los pequeos grupos que guan el proceso
y el progreso, los cristales de masa de que habla Elias
Cannetti o el grupo corto de que habla Pedro Henr-
quez Urea como levadura de la tradicin. De ah que
la idea de hacer una historiografa del canon literario y
filosfico de la regin americana resulte una condicin
sine qua non para comprender tanto el lugar geogrfico
en el cual se inscribe el presente que se vuelve pasado in -
mediato ante nuestros ojos como eventualmente para
realizar una prospeccin, una cala en el sentido de ese
mbito imaginario, artstico, libresco y desentraar as
las lneas de fuerza que le dan forma. Esa historiografa
pongo por modelo la practicada por Pedro Henr-
quez Urea en sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sinnos llevar a ponderar mejor los ejes de la pers-
pectiva, los planos en el tiempo.
VI
Trabaj durante casi seis lustros en una editorial que fue
para m escuela, universidad, laboratorio y gimnasio: el
Fondo de Cultura Econmica fundado en 1934 por Da -
niel Coso Villegas, luego dirigido por Arnaldo Orfila,
figuras ambas cercanas a Alfonso Reyes, Pedro Henr-
quez Urea y el proyecto de la Casa de Espaa, luego
El Colegio de Mxico. Colabor con media docena de
directores y con la respectiva flora y fauna que cada uno
llevaba a la galera, con diversas conjugaciones posibles
del verbo editar y promover, con un arcoris de acepcio -
nes de las voces lector y lectura. Fui testigo y a veces agen -
te de la transformacin del catlogo de la editorial y de
las mutaciones de su ingeniera editorial visible e invi-
sible, desde el paso de la administracin manual hasta
los sistemas virtuales de gestin (recuerdo, por cierto,
que el fotgrafo Manuel lvarez Bravo trabajaba en su
juventud para un banco por su asombrosa capacidad
para hacer operaciones aritmticas de grandes cantida-
des con el respaldo de su mente exacta como una cma-
22 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
7
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusin del nacionalismo, traduccin de Eduardo L. Su-
rez, Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 2000.
ra). Pude ver pasar, como un joven grumete desde la
baranda del navo editorial, los icebergs de los diversos
instrumentales, maquinarias, procedimientos y tecno-
logas que revolucionaban la produccin y edicin del
libro tradicional hasta asomarme al nuevo ocano digi-
tal. Proyectos, series, colecciones, reciclamientos de los
contenidos y de las formas: los libros de divulgacin
cientfica, los libros para nios (y aun para bebs), las
series juveniles, los libros de texto de primaria, secun-
daria, educacin media, los libros de fotografa y de arte,
los audiolibros, los periolibros, esa coleccin singular
he cha por el FCE con la UNESCO que quera poner en
las ma nos de los lectores de toda la ecmene hispnica
incluido Israel las obras claves de la literatura his-
panoamericana, las ediciones de los cdices indgenas,
las coediciones de todo gnero y dificultad. Al mismo
tiempo, el grumete se asomaba a los problemas de la edi -
cin de uno y otro lado del Atlntico, a la realidad a
veces peligrosamente irreal de las grandes agencias lite-
rarias, al conocimiento de los intereses no siempre ma -
nifiestos que disimulan la censura, mientras me asoma -
ba hacia atrs a las historias del libro, a los pasados del
libro, al presente y al pasado de las ferias y de los premios
y de los congresos, al tiempo que vislumbraba los pro-
cesos de concentracin y polarizacin editorial y pol-
tica. En todos esos eslabones, el brete ssamo era el
idioma, el maltratado idioma acompaado invariable-
mente por la sombra de la paradoja de hacer congresos
de traductores mientras se oblitera el crdito del tra-
ductor. Era manifiesto que la bsqueda del lector tena
resonancias casi mesinicas y que coincida tautolgi-
camente con la idea de la creacin de un pblico en un
mundo en el cual objetivamente el costo de un libro es
escandalosamente menor al costo del tiempo invertido
en su lectura. En otro sentido, la bsqueda tena y tiene
que ver con una conversacin y con el reconocimiento
de una tradicin o, dicho de otro modo, con la volun-
tad de actualizar ciertos momentos o edades del libro
que sintomticamente coinciden con los movimientos
de la cultura letrada en Hispanoamrica que peridica-
mente constela con su reflexin o sea con su volver a
s misma la trayectoria de su emancipacin o, si se
quiere mejor, de su orfandad, de su solitaria marcha
entre las culturas al tiempo que aspira a encontrar la
hora del mundo y la historia sin perder la memoria de
sus labernticos y variopintos orgenes...
VII
Uno de esos jardines del tiempo, una de esas pocas de
oro se podra situar en relacin con el libro en lengua
espaola en el medio siglo que va de las dcadas de 1914
a la de 1968, la poca en que la cultura europea devas-
tada fue raptada y reinventada por Amrica. Se encar-
na en autores y en nombres de editores y de editoriales:
ABRIRLECTORES AL IDIOMA | 23
De las Cantigas de Santa Mara de Alfonso X el Sabio, siglo XIII
como Salvat, Espasa, Biblioteca Nueva, Noguer, Des-
tino, Aguilar, Alfaguara, Gredos, ncora y Delfn, Re -
nacimiento, Revista de Occidente, Losada, Fondo de
Cultura Econmica, Siglo XXI Editores, Centro Editor
de Amrica Latina, Sur, Sudamericana, Fabril Editora,
Kraft, Kapelusz, Joaqun Mortiz, Era. Esos nombres con -
vocan la sombra de las nuevas coyunturas producidas
por la guerra, la entreguerra, la posguerra, el despegue
editorial del libro en Amrica y ese contrapunto no me -
nos articulado que fue la poltica del libro y de la cul tura
del rgimen franquista. La tragedia y la destruccin hu -
manas han sido el combustible que ha alimentado estos
milagros librescos. Un aspecto que no se ha subrayado
suficiente es que la desgarradura que represent la Gue -
rra Civil espaola no slo es la responsable directa e in -
directa de una edad de oro de la edicin del libro en
espaol y en Amrica Hispana, sino tambin de una pre -
sencia cada vez ms asidua y constante de la lengua fue -
ra de las fronteras del idioma y aun, paradjicamente,
puertas adentro. El enfrentamiento y recomposicin a
lo largo de dcadas de fuerzas polticas y econmicas
contrapuestas, como la institucin cultural franquista
en Espaa y las diversas entidades liberales americanas,
ms o menos prorrepublicanas, alimentara con bienhe -
chora tensin este desarrollo. Al socaire de este enfren-
tamiento se crearon, crecieron y desarrollaron mltiples
catlogos y colecciones, se desarrollaron autores, se ar -
maron premios, concursos y ferias que le imprimiran
al libro impreso en lengua espaola un dinamismo tan to
ms vigoroso cuanto que lo nutran crisis y sacudimien -
tos que iban ms all del libro pero que redundaban en
beneficio de este como objeto y como institucin. La
religin del libro no se porta tan mal en el idioma espa-
ol. As se dara una benfica lluvia de proyectos edito-
riales y de libros. Benfica en trminos al menos de di -
versidad y de pluralidad. Los primeros en advertir ese
clima favorable fueron los editores piratas que de zig en
zag dieron nueva actualidad a la fbula de la oveja ne -
gra... Ese flujo se dara ms bien en y hacia Amrica
ms que en Espaa misma, donde el rgimen de Fran-
co impona las leyes editoriales de los antiguos propie-
tarios rurales de fincas al mundo del libro, mientras que
en la Amrica Hispana se podan dar cita no slo los li -
bros publicados en Espaa y en Amrica misma in clui -
da desde luego Usamrica, sino tambin las edicio-
nes en idioma espaol producidas, editadas, traducidas
e ilustradas en Mosc, Pekn, Corea, Bucarest, Praga,
Varsovia, Londres, Pars, Amberes, Nueva York. Con la
aparicin de las nuevas tecnologas virtuales esas cor-
nucopias librescas y revisteriles se iran encogiendo...
Al mismo tiempo, a partir de la posguerra se ira dando
por todo el continente la aparicin de proyectos edito-
riales universitarios y semioficiales de diversa enverga-
dura como los representados por sellos como el Centro
Editor de Amrica Latina, la UNAM, Casa de las Amri-
cas, Biblioteca Ayacucho, las ediciones universitarias
co lombianas, centroamericanas, caribeas... La disemi -
nacin del libro en espaol ha sido paralela al endure-
cimiento de las condiciones y posibilidades de distribu -
cin y mercadeo, que impuso como uno de sus paliativos
las coediciones. Ese es el terreno en el cual se dara el
proceso actual de fusiones, absorciones y alianzas for-
zosas. La dispersin de los sellos y de las ofertas, la aper-
tura radical obliga a reconsiderar y plantear la perti-
nencia de la concentracin en bibliotecas, cnones, lis tas
de obras fundamentales, repertorios bsicos, catlogos
e inventarios de libros seminales. Desde ese horizonte
las cartografas, las historias de la cultura, las historio-
grafas y bibliografas, las guas de bancos de datos, las
sntesis noticiosas resultan imprescindibles para la or -
ganizacin mnima del quehacer inmediato y de los es -
pacios editoriales, en medio de la cada de los mercados,
las concentraciones, las dictaduras y embargos para po -
der situarse en el mbito de esta edad del intercambio
generalizado y de la uniformidad esterilizadora. La re -
flexin sobre el canon y sobre las obras fundamentales,
24 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Relato en nhuatl de las aparciones de la Virgen de Guadalupe
as como sobre qu hacer ante ellas, se impone no como
una curiosidad sino como una necesidad inaplazable
en la agenda de la lectura.
VIII
Uno de los proyectos en que me toc participar en el
FCE durante la gestin de Enrique Gonzlez Pedrero en
1989, que slo dur un ao y apenas firm este contra-
to, fue el de la contratacin y ulterior edicin de la serie
Cdices Mexicanos, publicados en la serie de Historia
y Antropologa, producidos originalmente en Austria
por la editorial Akademische Drucker Verlag titulada Li -
bros Sagrados del Mxico Antiguo. Los cdices esa era
una condicin pactada entre ambos editores de ban
llevar sendos libros explicativos que eran en s mismos
amplios estudios monogrficos sobre los diversos libros
producidos. El proyecto se hizo en el marco de la con-
memoracin del Quinto Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. Aunque la edicin y produccin de estas
obras casi faranicas no fue barata, y el costo de las mis-
mas era correlativo, el proyecto tuvo, en cuanto empez
a publicarse, un xito inmediato. Sus lectores y com-
pradores no slo fueron historiadores, arquelogos y
biblifilos, sino y esa fue la sorpresa las comuni-
dades y pueblos indgenas para quienes dichos infolios,
lbumes y cajas son (y no fueron, porque las lenguas
indgenas no siempre son lenguas muertas) parte de la
memoria de los antepasados, la alacena de los ancestros
regionales y familiares, no nicamente un objeto de es -
tudio acadmico. Los cdices eventualmente podan te -
ner un valor pragmtico, didctico y hasta civil y pol-
tico. Mxico, para frasear la cita inicial de Octavio Paz,
era y es, al igual que Espaa, una frontera en movimien -
to, colindante con lo desconocido, en este caso con el
presente inmediato cuyos lectores acechaban como dio -
ses en el destierro la oportunidad de manifestarse.
Uno de los infolios editados fue el Cdice Vindobo-
nensis. Origen e historia de los reyes mixtecos o Cdice de
Viena, elaborado por los mixtecos de Oaxaca en los al -
bores del siglo XVI. El estudio de este cdice lo practi-
c el flamenco Maarten Jansen (1952), originalmente
formado en el estudio de las humanidades quechuas.
Cuando visit Mxico y Oaxaca, su inters por la cul-
tura mixteca coincidi con la alianza conyugal con una
oaxaquea de su edad: Gabina Aurora Prez Jimnez
de origen, raz y sangre mixtecas. El mrito singular de
la lectura de Jansen del complejo cdice consisti en
relacionar su conocimiento derivado de la arqueologa,
la antropologa y la historia de la escritura jeroglfica
con la tradicin oral viva transmitida de boca en boca
desde la Colonia por los antepasados mixtecos de su
esposa Gabina para reconstruir desde su interior mis -
mo aquella cosmologa arcaica que las pinturas haban
mantenido latentes. Esta reconstruccin del mundo y
significado de las diversas pictografas que animan e ilus -
tran el cdice y luego otros descifrados por l presta un
sentido originario y de renacimiento a la expresin que
da ttulo a este panel: abrir lectores al idioma.
IX
Esa nueva agricultura que es la arqueologa, como la
llam Jos Ortega y Gasset (ese precursor que quiz no
se reconoci a s mismo) en su ensayo sobre las Atln-
tidas tiene en Amrica, Centroamrica y Mxico en par -
ticular un relieve indito. La ciencia y la arqueologa
contemporneas se ven fecundadas por la savia de la
tradicin oral conservada a lo largo de las generaciones
al margen de las instituciones y de la lengua dominan-
tes: es como si se pusiera agua fresca a un fsil y resuci-
tara como pez vivo y colorado al contacto con el bien de -
cir de su raz. Este caso tiene rplicas, por ejemplo, en
el mbito de la lengua maya, cosa que explica en parte
la proliferacin editorial de nuevas traducciones del
Popol Vuh, el Chilam Balam y El Rabinal Ach, indiso-
ciable del florecimiento de la lectura y escritura de las
lenguas mayas en la hora actual.
El hecho central subyacente es el del idioma espa-
ol como lengua franca, una lengua franca capaz de so -
breponerse a otra u otras, como el nhuatl que fue la
lengua franca que los conquistadores emplearon para
reducir a los fieros indios zapotecas y mixtecas que no
se haban doblegado al yugo mexica. Este proceso de
yuxtaposicin plurilingstico abre los ojos sobre la ca -
pacidad del idioma espaol para funcionar como red y
funcionar como canal, como una esponja y una vlvu-
la capaz de regular las savias lingsticas aborgenes en
un sentido y en otro. El idioma espaol no slo se abre
en pos de la lectura y de los lectores hacia el afuera de las
lenguas envolventes y colindantes sino entraas aden-
tro, hacia las periferias viscerales de la intimidad inter-
cultural. No slo se mueve y dilata en el plano horizon-
tal, sino que se enriquece y carga con la algaraba de esas
lenguas americanas vivas, aunque semienterradas que
hacen de su imperio una caravana en movimiento y de
su fbula y produccin ecumnica una idea promete-
dora, un ethos con porvenir en lo imaginario tanto co -
mo en lo prctico y cotidiano, lo poltico y lo potico.
No est tan mal venir a decir esto a Panam en el mar -
co de la fiesta de las fraguas que son las academias.
ABRIRLECTORES AL IDIOMA | 25
Palabras pronunciadas en el marco de la mesa redonda titulada Abrir lectores
al idioma, el lunes 21 de octubre, en la ciudad de Panam, en el marco del
VI Congreso de la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola (Asale),
Panam, 2013.
26 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Durante los tres siglos de dominacin colonial, no se
produjo en el Virreinato de la Nueva Espaa ninguna
obra literaria que pudiera merecer con legitimidad el
nombre de novela. Es cierto que se escribieron algunas
obras que abrigaron cierta pretensin novelstica,
como Los sirgueros de la Virgen sin original pecado de
Francisco Bramn en el siglo XVII o La portentosa vida
de la muerte de Joaqun Bolaos en el XVIII, pero se trata
de tmidos escarceos narrativos, ms interesados en los
sermones religiosos, los ejemplos bblicos y las disqui-
siciones teolgicas que en las virtuales pasiones de sus
hroes y la relacin de sus hazaas. Carlos de Sigenza
y Gngora, por su parte, interrumpi por un momento
sus observaciones astronmicas y sus investigaciones
histricas para escribir Los infortunios de Alonso Ramrez,
la biografa, narrada en primera persona, de un nave-
gante puertorriqueo que es apresado por piratas in -
gleses en Filipinas y tras dar la vuelta al mundo viene a
desembarcar en las costas de Yucatn. Si bien esta obra
puede considerarse, sobre todo por la peripecia que
relata, precursora de la novelstica mexicana, no llega a
ser una novela propiamente dicha porque, entre otras
cosas, la erudicin histrica y geogrfica de su autor, que
no siempre se corresponde con los conocimientos que pu -
diera tener de manera verosmil el protagonista y na rra -
dor de la historia, sofocan el impulso ficcional que ani -
ma la escritura de toda novela, por realista, histrica o
biogrfica que sta sea. Aunque ms prxima al gnero
novelstico que las anteriormente mencionadas, se tra -
ta, como ellas y otras tantas de similar hechura, de una
protonovela, segn denomin con acierto Jos Rojas Gar -
cidueas a estos embriones narrativos de un gnero que
no alcanzar su madurez hasta iniciada nuestra revolu-
cin de Independencia.
Cmo es posible que en una de las provincias ms
aventajadas cultural y literariamente del Imperio espa-
ol, como fue la Nueva Espaa, considerada desde me -
diados del siglo XVI La Atenas del Nuevo Mundo por
los poetas peninsulares Juan de la Cueva, Eugenio de
Salazar, Gutierre de Cetina que aqu vinieron a pro-
bar fortuna literaria, no se haya publicado ninguna no -
vela digna de ese nombre cuando en los albores del si -
glo XVII la literatura de nuestra lengua haba alcanzado
la cima de su novelstica con la publicacin de El Qui-
jote? Otros gneros literarios, tales como el dramtico y
el lrico, se desarrollaron con excelencia, y sus mayores
expo nentes, Juan Ruiz de Alarcn y sor Juana Ins de la
Cruz los dos Juanes de Amrica, como los llam ca -
riosamente Alfonso Reyes compitieron con los gran -
des es critores espaoles de los Siglos de Oro y en algunos
ca sos los superaron, mientras que la narrativa, limitada
a la escritura de alegoras teolgicas, predicaciones doc -
Ejercicio de
la libertad
Gonzalo Celorio
Por qu el gnero novelstico no produjo grandes obras en el
Mxico virreinal? Por su naturaleza subversiva y crtica, la fic-
cin literaria estuvo prohibida en tierras americanas. El pre-
sente texto, con varias modificaciones, fue base de la brillante
pltica de Gonzalo Celorio en Conecta 2013.
trinales, relatos hagiogrficos o crnicas de sucesos ex -
traordinarios, no lleg a producir ninguna novela me -
recedora de tal nombre.
Francisco de Terrazas, acaso el primer poeta mexi-
cano de lengua espaola, tan afortunado en su expre-
sin lrica como desafortunado en sus incursiones en la
pica gnero en que la poesa mexicana nunca se ha
sentido cmoda, asimila la influencia petrarquista
con tal exquisitez que sus poemas resisten la compara-
cin, no slo con Cames, a quien imita y parafrasea en
su famoso soneto Dejad las hebras de oro ensortijado
sino con los peninsulares Fernando de Herrera, Juan Bos -
cn o Gutierre de Cetina; Juan Ruiz de Alarcn rivaliza
con sus pares espaoles, que tanto lo humillaron en los
entretelones de la escena madrilea, y, como lo vio Pe -
dro Henrquez Urea, es, aunque menos prolfico, ms
universal y ms hondo que Lope de Vega o Tirso de Mo -
lina; sor Juana escribe Primero sueo, el poema mayor
de nuestra historia literaria, equiparable por la calidad de
su factura a Las soledades de Gngora, si bien, por su
pretensin epistemolgica, es ms ambicioso que el del
poeta cordobs; Diego Jos Abad y Francisco Javier Cla -
vijero no son menos ilustrados que Benito Jernimo
Feijoo o Melchor Gaspar de Jovellanos, pero, en el
terreno de la narrativa, no hay en el Virreinato de la Nue -
va Espaa ninguna obra ni remotamente comparable, ya
no digamos a El Quijote que no la ha habido nunca ni
en la vieja ni en la Nueva Espaa, sino a obras como
La Lozana andaluza de Francisco Delicado, La Dorotea
de Lope de Vega, La vida del Buscn de Quevedo o el
Guzmn de Alfarache de un Mateo Alemn que, cuan-
do vino a Mxico, no pudo publicar, por cierto, mucho
ms que un asptico tratado de Ortografa.
Por qu? Por qu, si tuvimos tan excelsos poetas,
dramaturgos y humanistas durante los tiempos virrei-
nales, no prosper la novela en la Nueva Espaa? La res -
puesta a esta inquietante pregunta involucra la condi-
cin misma del gnero. Porque la novela, ms que un
gnero literario, es un gnero libertario. Libertario y por
ende subversivo. Subversivo y por ende peligroso. Peli-
groso y por ende censurable. La novela hace calas en la
realidad referencial ms profundas que otros discursos,
definidos por una pretendida veracidad objetiva y com -
probable, que, justamente por ello, acaban por ser ms
limitados y superficiales que el discurso novelstico. Sa -
bemos ms del campo mexicano por Pedro Pramo de
Juan Rulfo o de nuestra ciudad capital por La regin ms
transparente de Carlos Fuentes que por tantas obras his -
tricas, sociolgicas, antropolgicas, econmicas o esta -
dsticas que han tomado por objeto de estudio el medio
rural o el urbano de nuestro pas. Y es que la novela am -
pla las escalas y categoras de la realidad, como lo sea-
l Alejo Carpentier al meter en su novela El reino de este
mundo no slo los acontecimientos histricos que en -
marcaron la insurreccin de los esclavos en Hait, sino
tambin los mitos, las creencias, las prcticas del vud
de aquella posesin francesa de la isla de Santo Domin-
go. La novela no se limita a decir lo que los hombres
hacen, dicen y piensan, sino da cuenta tambin de lo
que esperan, lo que suean, lo que inventan; de todo
aquello que tambin forma parte de la realidad en un
sentido lato, aunque no sea medible ni verificable en
un sentido estricto: las creencias, los mitos, los recuer-
dos de la colectividad. La novela, aun la ms fantasiosa
e imaginativa, la ms lrica y/o psicolgica, termina por
poner el dedo en la llaga de los problemas sociales y de -
nunciar, aunque no sea ste su propsito, la opresin,
la injusticia, la desigualdad que rigen la vida social, o las
miserias, los dolores, las desesperanzas, los sinsentidos
que rigen la vida del hombre inscrito en ella. Es de tal ma -
nera y a tal grado un gnero peligroso y amenazante del
statu quo, que desde 1531 la Corona espaola prohibi
la entrada a las Indias de cualquier obra literaria de fic-
cin. Tal medida no impidi del todo la lectura de no -
velas en la Nueva Espaa, como lo constatan los estu-
dios de Irving Leonard sobre los libros que llegaron a
este continente, si bien de muchos de ellos el hispanista
estadounidense tiene noticia, reveladoramente, por los
inventarios que los poseedores de bibliotecas particula-
res se vean precisados a presentar ante la Santa Inqui-
sicin. No, no se pudo impedir la lectura de novelas,
EJERCICIODE LALIBERTAD | 27
aunque se haya prohibido su importacin. En las mas-
caradas del siglo XVII desfilaban don Quijote y Sancho
Panza por las calles del Mxico virreinal al lado de re -
presentaciones carnavalescas de batallas navales (porque
navales fueron, quin lo dira hoy da, las batallas que
sitiaron a la ciudad lacustre de Mxico-Tenochtitlan).
Pero si no se pudo evitar la lectura de novelas, s se pu -
do inhibir su escritura o, por lo menos, su publicacin,
que para el caso viene a ser lo mismo.
No deja de ser significativo que la primera novela
americana que con legitimidad ostenta ese nombre, El
Periquillo Sarniento de Jos Joaqun Fernndez de Li -
zardi, se escriba cuando ya se ha iniciado nuestra revo-
lucin de Independencia. Los tres primeros de los cua-
tro volmenes que habran de integrarla ven la luz en
1816, despus de que su autor ha sido encarcelado va -
rias veces por la publicacin en El Pensador Mexicano,
el peridico que fund y cuyo nombre acab por con-
vertirse en su epteto, sus invectivas contra el gobierno
colonial, que no encontraron amparo en la Constitucin
de Cdiz que en 1812 proclam la libertad de im pren -
ta. Heredera de la tradicin picaresca, que en Amrica
no haba podido prosperar por las razones antedichas,
y ciertamente cercana al Guzmn de Alfarache de Ma -
teo Alemn, esta novela inaugural en la literatura mexi-
cana estrena nada menos que la libertad, inherente al
gnero mismo: moraliza, s, como lo haban hecho tan-
tos textos narrativos coloniales, pero con un incipiente
espritu republicano que reprueba, fustiga, critica, de nun -
cia las arbitrariedades e injusticias de la dominacin es -
paola en un pas que pugna por su soberana. En pala-
bras elocuentes de Guillermo Prieto, El Periquillo es el
libro-anatema contra los vicios de la Colonia, y la jus-
tificacin ms fundada de nuestra Independencia.
A partir de la consumacin de la Independencia, se
desencadena un proceso libertario, el de la emancipacin
literaria de Mxico, como lo denomin Jos Luis Mar-
tnez, cuya pretensin es adquirir una expresin pro pia
que se corresponda con la nueva condicin soberana del
pas. Este proceso es ms complejo, y ciertamente ms
prolongado, que el de la independencia poltica. Se tra -
ta de articular una voz identitaria en una lengua que se
siente ajena, por ms que el espaol sea la nica lengua de
expresin literaria nacional, pues, como las dems ins-
tituciones polticas y culturales, la literatura espaola, al
ingresar en el Nuevo Mundo, se impuso sobre las tradi -
ciones literarias fundamentalmente de carcter oral
de las culturas originarias. Los indgenas, tras la Conquis -
ta, no pudieron establecer o continuar en sus lenguas una
literatura preservada por la escritura. Si se siente ajena,
aunque sea la lengua literaria del pas, es porque la es pa -
ola es la lengua de los vencedores, con quienes el M xi -
co recin independizado de Espaa no quiere identificar -
se ni siquiera parcialmente, y de cuyo dominio his trico
abjura a pesar de haber asumido en el discurso su con-
dicin mestiza.
Si bien la revolucin de independencia es un parte-
aguas en nuestra historia literaria, durante los tiempos
virreinales hubo precoces manifestaciones nacionales en
las letras de la Nueva Espaa, de la misma manera que
despus de la Independencia, y por largo tiempo, per-
sistieron signos colonialistas en nuestra literatura.
Averiguar donde el espaol se vuelve mexicano es
enigma digno de Zenn, deca Alfonso Reyes. Por su
condicin colonial, que les confiere o impone una len-
gua y una tradicin literaria, las letras novohispanas son
un ramal de la literatura espaola, si bien a lo largo de los
siglos coloniales van cobrando reconocidas excelencias
y ciertas caractersticas que las distinguen de la literatu-
ra metropolitana. Tales rasgos no necesariamente tienen
que ver con la temtica, que no siempre tuvo referencias
locales y muchas veces fue comn a espaoles y ameri-
canos, sino con la voz, con el tono, con la actitud y, en
ocasiones, con la asuncin de ciertos valores morales,
como lo hizo notar Henrquez Urea a propsito de la
obra de Ruiz de Alarcn, quien muy pocas veces aludi
en sus comedias a su pas natal, pero adopt en ellas una
actitud mesurada y reflexiva, corts y moralista, que lo
distingue de sus contemporneos espaoles. En efecto,
hay algo que diferencia a Francisco de Terrazas de los poe -
tas peninsulares de su tiempo: quiz la manera de hacer
ntimo, discreto y contenido el petrarquismo en el que
28 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Juan Correa, Las cuatro partes del mundo, finales del siglo XVII
abrev su poesa; a sor Juana de Gngora: la conceptuo -
sidad de sus imgenes, que son ms para ser pensadas,
segn lo advirti Octavio Paz, que para ser vistas, co mo
lo son las del poeta cordobs. Sera muy riesgoso decir
que estos rasgos que empiezan a diferenciar en los tiem -
pos virreinales la literatura mexicana de la espaola pe -
ninsular tienen una intencin liberadora. Pero lo cierto
es que preconizan la emancipacin literaria que se lle-
var a cabo durante el siglo XIX. Algunas actitudes, em -
pero, son francamente libertarias. Pienso en Carlos de
Sigenza y Gngora, que no tiene empacho en encara-
mar a doce prohombres aztecas en el arco que dise en
su Teatro de virtudes polticas para recibir al marqus de
la Laguna, inaugurando con semejante acto iconoclasta,
acaso sin saberlo, una valoracin de las culturas prehis-
pnicas que andando el tiempo asumirn los escritores
mexicanos del siglo XIX para conferirle al pasado ind-
gena la misma dimensin clsica que los humanistas del
Renacimiento le otorgaron a la Antigedad grecolatina.
Pienso en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la auto-
biografa intelectual de sor Juana, en la que la monja
jernima justifica su derecho a escribir textos profanos,
lo que la llev, finalmente, a la abjuracin inducida de
su vocacin literaria. Pienso, en fin, en Francisco Javier
Clavijero, que en su gran obra sobre la historia antigua
de Mxico el sustrato indgena que nos diferencia de
los peninsulares se refiere por primera vez a los espa-
oles como extranjeros.
Despus de la Independencia, persisten muchos sig -
nos coloniales en nuestro pas. En palabras de Esteban
Echeverra referidas a toda Hispanoamrica, su cuerpo
se ha independizado pero su inteligencia no. Durante
el imperio de Iturbide, el orden que prevaleci segua
siendo el espaol, slo que sin Espaa. Se articula en M -
xico entonces un verdadero programa de emancipacin
mental, basado en el repudio a la herencia espaola, so -
bre la cual se vuelve a cernir la leyenda negra iniciada en
el siglo XVI con el eptome Breve historia de la destruc-
cin de las Indias de Bartolom de las Casas. Al negar re -
trospectivamente la presunta legitimidad del dominio
espaol en Amrica, se legitima prospectivamente la in -
dependencia mexicana. Se trata de desespaolizar la cul -
tura mexicana, segn el trmino acuado por Ignacio
Ramrez. Cmo liberarse de ese yugo que seguan su -
friendo las mentes todava colonizadas? Volviendo los
ojos hacia lo propio de Amrica y hacia lo nacional. Ha -
cia Amrica porque con la Independencia de la mayora
de los pases hispanoamericanos en las primeras dca-
das del siglo XIX, surge una cohesin continental hasta
entonces indita que persistir durante toda la centuria
y har comunes los propsitos de configurar una iden-
tidad independiente y una expresin propia; hacia lo
nacional, porque cada uno de los pases que integran esa
Amrica nuestra, como la llam Mart, habr de definir
sus propias peculiaridades, imbuido del espritu ro mn -
tico de la poca, que herman los ideales del naciona-
lismo y de la libertad.
La novela hispanoamericana del siglo XIX y de la pri -
mera mitad del XX se dedica, en general, a apropiarse de
la realidad. La realidad fsica, que cantara Andrs Bello en
su Silva a la Agricultura de la zona trrida: las montaas,
los ros, las selvas, los desiertos, la pampa; y la rea lidad
cultural las costumbres, las tradiciones, la historia, las
convulsiones sociales, todo esto que hoy se conoce con
el nombre internacional de patrimonio intangible.
No es este el lugar para hablar de ese proceso de apro -
piacin de la realidad a partir de la liberacin de las co -
lonias americanas, pues el propsito de estas disquisi-
ciones no es otro que sealar que la prohibicin que se
extendi durante los siglos coloniales en todos los te -
rritorios del vasto imperio espaol de leer novelas, con-
firma el carcter libertario del gnero.
Lo que s hay que decir es que este continente, no -
vela sin novelistas, como lo defini en su tiempo Luis
Alberto Snchez, ha adquirido en cada uno de sus pa-
ses que lo integran, precisamente gracias a la novela, una
identidad propia. Mucho se ha dicho en torno a la bs-
queda de la identidad nacional, que pareci regir la preo -
cupacin fundamental de la literatura hispanoamerica -
na por lo menos hasta el estallido del Boomen la dcada
de los sesenta del siglo pasado. Mi maestro Edmundo
OGorman me deca con el tono irnico que lo carac-
terizaba, que si tan grande era el empeo en buscar la
identidad, seguramente se daba por sentado que la ha -
bamos perdido. Yo dira, ms bien, que la novela, en el
ejercicio de su libertad, lo que ha hecho no es buscar la
identidad, sino revelarla, construirla y expresarla. Es de -
cir, la ha articulado.
Pero vamos de regreso del problema de la identidad,
que tanto preocup a los escritores del siglo XIX y que
en Mxico se intensific a partir de la tercera dcada del
siglo XX con la exaltacin del nacionalismo revolucio-
nario, del que participaron novelistas, ensayistas, fil-
sofos, pintores, msicos, cineastas. Tal parece que ha sido
superado. Al menos, la identidad nacional ya no es objeto
de bsqueda de nuestras expresiones artsticas o reflexio -
nes filosficas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya
la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.
Tras los esfuerzos de definicin de Samuel Ramos,
Octavio Paz, Leopoldo Zea y tantos ms que se empe-
aron en definir el perfil del mexicano, los novelistas
contemporneos ya no necesitan presentar ningn pa -
saporte identitario para transcurrir por el mundo. Se ha
operado, gracias a la novela, el viejo anhelo de Alfonso
Reyes: La nica manera de ser provechosamente na cio -
nal es ser generosamente universal.
EJERCICIODE LALIBERTAD | 29
30 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Whether we should accept the morality of the future just
because it is the morality of the future, this in itself
is just a moral problem. The fundamental decision
cannot be derived from any knowledge of the future.
Karl Popper
I
Nios del mundo, escuchad:
esto se acaba.
Nios del mundo, verdaderos hroes del mundo,
he venido a traeros la nueva:
esto se acaba.
Qu mayor descubrimiento, hijos mos,
que saber
tal y como intuyo hoy
que no hay nada despus de esto
y que esto inevitablemente se acaba:
no hay cielo ni ghenna ni tampoco nirvana,
ni limbo ni hades ni averno?
No hay nada.
Qu paz, cunta infinita paz,
qu alegra nos mueve al saberlo
y cunta dicha vivir creyndolo!
Ya veris.
Nios del mundo, nios con miedo, escuchad;
nios con hambre,
nios murindose de hambre,
nios que padecis el hambre que yo no he vivido;
nios sin padres,
nios violados por sus padres o sus tos,
nios maltratados, nios vejados, escuchad todos;
nios solos, nios desamparados,
nios deprimidos, nios con heridas,
nios amputados, nios con leucemia,
nios que trabajis, nios que agonizis,
El sermn
de los nios
Eloy Urroz
EL SERMN DE LOS NIOS | 31
nios amarrados, nios sometidos,
nios soldados de Uganda,
nios pepenadores de Chiapas,
escuchadme,
he venido a traeros la nueva:
esto se acaba, esto se acaba y no hay nada.
Os dais cuenta? No hay nada.
Qu alegra! Qu mayor esperanza y consuelo!
Pensad: qu mayor dicha puede haber que saberlo?
Decidme, hijos: por qu querran tener la Vida Eterna?
Por qu querramos nadie tener ninguna Vida Eterna?
Acaso para recordar sta?
Nios del mundo, verdaderos hroes del mundo,
nios felices de la Tierra, nios amados,
nios deseados por sus padres, nios amamantados y educados,
nios sanos y nutridos,
nios que jugis con otros nios, escuchadme;
nios que estudiis y vais a la escuela,
nios que comis hasta el hartazgo y no sents hambre,
nios que andis en bicicletas y recibs regalos,
nios que dorms arropados bajo techos seguros,
nios acompaados, nios cuidados, nios sin miedo, escuchad:
esto se acaba, esto se acaba y no hay absolutamente nada.
Os dais cuenta? No hay nada.
As que disfrutad, red y aprended todo lo que podis
que, ms tarde, no hay nada.
Qu alegra, qu consuelo y qu mayor esperanza
que agradecer vuestra suerte,
saber que se tiene todo y sin embargo se acaba...
que justo porque se acaba y perece
sents hoy (con creces) su goce intenso...
y que es bueno y hermoso que sea as?
Pensad un momento si no...
Pensad un momento: qu dicha en el mundo sera verdadera si esto no concluyese?
Qu autntico goce puede haber si nada acabara,
si lo vuestro y lo mo no fenecieran?
Y ahora decidme, hijos mos:
por qu querrais tener la Vida Eterna?
Por qu querramos nadie tener ninguna Vida Eterna?
Acaso para echar de menos las cosas buenas de sta?
Nios del mundo, verdaderos hroes del mundo,
od la buena nueva y regocijaos:
cualquiera sea su miedo, cualquiera sea el horror,
el hambre, la soledad o el sufrimiento,
cualquier merma en vuestra alegra, vuestra inocencia, vuestra confianza o su sueo,
sabed que lo producen las guerras que vuestros padres libran cegados de fe,
las guerras de salvacin de las almas,
esa religin (no importa cmo se llame) que os prometa el Ms All,
que os imponga u os seduzca con el Ms All.
Daros cuenta, vedlo: lo suscita el Futuro,
32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
lo produce la angustia de un Futuro mejor,
lo causa imaginar la Vida Eterna y perder el tiempo meditando en ella
cuando, al contrario, os digo con alborozo:
albricias...
esto se acaba, esto se acaba
y despus no hay absolutamente nada.
II
Nios, escuchadme bien:
no hay que vivir para maana un segundo,
no hay que vivir un instante para detentar el cielo o evitar el infierno
los cuales, aparte de todo, no existen, sabedlo.
Nios, hijos mos, ni siquiera merece la pena que pensis en ellos.
Nios del mundo, verdaderos hroes del mundo,
escuchad al pobre mstico de hoy y no al mstico del maana:
yo fui cristiano hasta que descubr a la Iglesia y a San Pablo.
S, por una pequeita grieta, a hurtadillas, los ataj:
vi sus harapos, comprend en un segundo y no hay nada ms que aadir.
Nios, jams por inercia, os lo juro,
sino por el deseo genuino de conciliar mi razn con la fe,
segu creyendo en Dios durante un tiempo,
pero una tarde cualquiera dej de creer sin ms,
ciertas escamas cayeron...
y esto, hijos mos, en s mismo no es malo ni es bueno.
Escuchadme bien: yo no os digo que Dios haya muerto,
pues nada de esto s;
yo os digo simplemente que dej de creer, y esto en el fondo,
sabedlo,
me ha dejado un alivio inefable y una ddiva inmensa,
tambin un consuelo:
se llama paz, se llama calma
y es el fino goce de atisbar (tal y como intuyo)
que no hay nada y que esto se acaba.
Nios del mundo, verdaderos hroes del mundo,
sabed que pocos aos despus de lo que cuento dej de amar a Jess de Galilea.
Sabis vosotros por qu dej de querer a quien amaba?
Porque a pesar de su grandeza,
os deciros que seriis bienaventurados si aprendais a vivir hoy para maana,
si existais hoy para el Futuro,
un Futuro que no es, no fue, ni ser;
el buen Jess se empe en negaros este mundo
cuando, en cambio, os digo ahora
que no debis vivir para maana un segundo
pues la dicha y la desdicha,
el horror y la calma de la Tierra,
la vesania o el amor,
la justicia y la injusticia de este mundo,
la miseria y la riqueza de este mundo,
el hambre y el hartazgo,
son slo hoy y con este mundo se acaban.
APUNTESY NOTASEN MI PRIMERO SUEO | 33
CAMINO
Pirmide: tres lados cada una de sus caras. Tres nombres de
diosas griegas: Hcate, Selene y Artemisa. Tres fases: som-
bra, oscuridad, luz. Tres estados de la materia: slido, l -
quido, gaseoso. Tres reinos: animal, vegetal, mineral. Tres
animales del da: guila, venado y len. Tres aves noctur-
nas: bho, lechuza, murcilago. Ejemplos dispersos de las
tradas en el trptico barroco de la monja.
ACOTAMIENTO
As comienza una seccin de mis apuntes, un desorde-
nado cuaderno donde intentaba establecer una bitco-
ra para darle estructura de estudio a una de las obras ms
desafiantes de la poesa hispana. Poema que conoc en
mi juventud con terror, al constatar que las ventanas s -
lo podan entreabrirse y enseguida el peso de la dificul-
tad clausuraba la visin. Sin ayuda de estudios y co men -
tarios apenas lograba enterarme de que el trptico trans -
curra en un tiempo real, o quizs alguien me advirti
que el arco de tiempo trazado en El Sueo iba del inicio
de la noche al despunte del da. Dos eran entonces los
momentos que consegua comprender sin ayuda: uno
comenzaba hasta el verso 147 cuando la noche ya se ha -
ba establecido a tal grado que todo era silencio, todo era
una suspensin del mundo:
El sueo, todo, en fin, lo posea;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladrn dorma;
aun el amante no se desvelaba []
No hay tanto que desentraar en estos versos. To -
dos duermen. Todo est suspendido en el silencio. Ya
Apuntes y
notas en mi
Primero Sueo
Myriam Moscona
La nica obra que sor Juana Ins de la Cruz confiesa haber es -
cri to por gusto, el poema filosfico titulado Primero Sueo, es ob -
jeto de un asedio amoroso y ldico, a la manera de un recorri-
do que incluye desvos y acotamientos, por parte de la escritora
mexicana Myriam Moscona, la ms reciente recipiendaria del
Premio Xavier Villaurrutia por su libro Tela de sevoya.
A Hernn Bravo Varela
los amantes descansan y hasta los ladrones han deja -
do de robar.
CAMINO
Si el poema se traza en un tiempo real de doce horas,
esos versos corresponden a la sexta, la hora ms sigilo-
sa de la noche (llamada el conticinio, palabra que an
entonces era de uso escaso y que alude al periodo ante-
rior a la medianoche):
el conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba []
Se abre aqu un parntesis para decir que la sombra
est tambin en su mitad de tiempo. (Demediar, dice el
diccionario, es cumplir la mitad del tiempo, edad o ca -
rrera que se ha de vivir o andar). Sin embargo, faltan
ms de ochocientos versos para alcanzar el da.
ACOTAMIENTO
El segundo fragmento que a mi entender se daba sin ne -
cesidad de acudir a explicaciones externas durante aque -
lla primera lejana lectura (y que me aprend de memo-
ria tan pronto pas mis ojos sobre l) es el famoso cie-
rre del poema, el verso 975: el mundo iluminado y
yo despierta.
ACOTAMIENTO
La dislocacin de la sintaxis, la estructura, las dificulta-
des lxicas, la compleja simbologa, el entrecruce de sig -
nificados, fueron, en mis primeros acercamientos, muros
ciegos frente a la posibilidad de apropiarme del poema y
alcanzar el verdadero goce de la nica obra de creacin
que, segn la monja, escribi por gusto propio.
ACOTAMIENTO
Un primer roce con el poema da al lector joven un sa -
cu dimiento, un aviso de entrada que percib en esa pri -
me ra lectura, como si se tratase de una inmersin en
las aguas donde, por medios propios, sin los instru-
mentos adecua dos, puede respirarse, s, pero tan slo
unos instantes.
Seguramente supe entonces que permanecer en ese
universo secreto y fascinante no est dado, hay que con -
quistarlo, avanzar a contracorriente entre los pliegues
y sargazos: condiciones para adentrarse en la propues -
ta de esta creadora iniciada en los mundos filosficos,
mticos, anatmicos, biolgicos, tan estudiados por sus
exgetas.
CAMINO
En los universos contenidos en El Sueo, tanto la inte-
ligencia como el conocimiento racional e intuitivo ex -
ploran el viaje del alma hacia la revelacin. Los hom-
bres con su conciencia participan de la divinidad. El
alma, durante el sueo, abandona el cuerpo material pa -
ra internarse en un viaje del conocimiento. En ese trn-
sito, vislumbrar el cosmos y su relacin con las criatu-
ras terrenas sostiene activo al intelecto.
CAMINO
Aun dormidos, parece decirnos la monja, debemos es -
tar atentos al universo, a las manifestaciones de la sabi-
dura divina una sabidura donde no se menciona en
ningn momento la palabra Dios. Tambin los ani -
males aparecen en el transcurso de la noche, siempre
alertas como si durmieran con un ojo y con el otro vigi-
laran. El guila, la reina de las aves, duerme, pero slo
34 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Juana Ins de Asbaje y Ramrez de Santillana a los 15 aos de edad
apoyada en una de sus patas. En la otra lleva una piedre -
cilla que le servir de alarma por si entrase en un sueo
demasiado profundo.
Y entonces vienen estos endecaslabos plsticos, mu -
sicales, abiertos:
De Jpiter el ave generosa
como al fin Reina, por no darse entera
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fa el peso
y en otro guarda el clculo pequeo,
despertador reloj del leve sueo []
Ya antes, en el verso 114 (pero en ese mismo estado
de leve sueo), apareci el venado con un odo aten-
to al dormir, como esos animales que levantan la oreja
ante el ms mnimo ruido:
al menor vigilante muda
la oreja alterna aguda
y el leve rumor siente
que aun le altera dormido []
El venado, animal de tierra, y la garza, animal del
aire, estn dormidos pero atentos al mundo.
ACOTAMIENTO
La figura de la oreja alterna es una buena imagen para
hacer hincapi en la exploracin de todos los recovecos
musicales que, a travs de su dominio formal, propone
el poema con tales luces que no se apagarn despus de
haber pausado la lectura. Una obra que debiera leerse
tambin con esa oreja alterna, exploratoria.
DESVO
En alguna ocasin, aunque se frustr el proyecto, Her-
nn Bravo Varela y yo propusimos en el Claustro de Sor
Juana una coleccin de poesa con ese nombre: La oreja
alterna. Solamente publicaramos obras que tuvieran
por eje una bsqueda por los mrgenes de la tradicin.
Alterna, alternativa.
CRUCE DE CAMINOS
Un ejemplo de resonancia para ilustrar cmo la tra-
dicin viaja en el espacio. De las huellas que El Sueo
ha cernido en otras obras, hay una particularmente sig -
nificativa para el siglo XX: Muerte sin fin de Gorostiza.
Sin afn de tejer en estos momentos los hilos de am -
bas obras, recuerdo, a vuelapluma, que ms all de lo
que plantean ambos poemas unitarios se ha estudia-
do la intertextualidad en versos especficos. Aqu cito
solamente un pa saje. En La red de cristal de Arturo
Cant se explica con detalle esta trenza de hilos. Se nos
recuerda a Gngora en su Polifemo cuando habla de
Ga latea en busca de Acis, quien, despierto, finge dor -
mir. Dice Gngora:
Librada en un pie, toda de l pende.
Sor Juana lo retoma en la imagen del guila que ya
hemos citado:
a un solo pie librada fa el peso.
Gorostiza encima all su escritura, le agrega otra ca -
pa de tiempo a sus maestros:
sueo de garza anochecido a plomo
que cambia s de pie, mas no de sueo.
Explica Cant y vale la pena citar su claridad: La
Galatea de Gngora queda suspendida en un pie pa -
ra no interrumpir el sueo de Acis: el guila de sor
Juana permanece en un pie para que la piedrecilla sos -
tenida en la otra garra, si llegara a caer no le permita
entregarse al sueo; la garza de Gorostiza, dormida
sobre un so lo pie, puede cambiar de pie, pero no cam -
bia de sueo.
ACOTAMIENTO
En mis apuntes (aunque no en aquellos primeros sino
en los que resultaron de la magnfica clase que Dolores
Bravo da en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM
a estudiantes de nuevo ingreso), aparece enlistado un
considerable grupo de tradas. Reviso mis notas y son-
ro ante mi atrevimiento al haberme autoincluido en el
saln lleno de jvenes atnitos y con un temor idnti-
co al que yo experiment dcadas atrs. Un dominio
no ble y majestuoso por parte de la maestra transmita
a los alumnos la certeza de que existen llaves para abrir
los candados tras los que se guarda un raudal de sabi-
dura y conocimiento. Durante un semestre, Dolores
Bravo, desprendida y apasionada, se dedic a revelar la
combinacin de los cerrojos que el poema libera a sus
fieles. Y lo haca movindose en el saln de un lado al
otro, sin parar. Al final del semestre, es decir, al haber
atravesado el arco de doce horas en que se plantea el tex -
to, la maestra haba recorrido kilmetros.
APUNTESY NOTASEN MI PRIMERO SUEO | 35
CAMINO Y ACOTAMIENTO
Ah, releyendo esos apuntes, es donde literalmente se
me enciende el foco. Me dispongo a rastrear, como una
de tantas posibilidades, tan slo unos cuantos versos pa -
ra detectar una trada del poema, pero en dilogo con
otra tradicin.
Para algunos cabalistas, el hombre est construido
en tres planos: el cuerpo astral, el cuerpo fsico y el cuer -
po espiritual. Nada ms coincidente con el poema de
sor Juana. Se nos dice que el cuerpo humano tiene tres
segmentos y cada uno de ellos se aboca a una funcin
distinta. En la parte inferior tenemos el vientre, con
los distintos rganos que realizan las funciones corpo-
rales de la alimentacin. Para algunos estudiosos de la
Cbala esto es la fbrica de la materia. En el estadio
central del cuerpo se llevan a cabo las funciones de la
respiracin y la circulacin de la sangre, y correspon-
den a la llamada fbrica de la vitalidad. Por ltimo,
en la parte superior reina la cabeza que regula todas las
funciones del cuerpo. Los cabalistas la llaman fbrica
de la fuerza nerviosa.
CAMINO
Encontramos en el poema algunos paralelismos con es -
tas tradas del cuerpo.
Sor Juana le da un nombre al lugar donde los ali-
mentos se procesan. A ese sitio lo llama cientfica ofi-
cina. Para referirse al corazn habla de reloj humano al
que califica de vital volante y para echarlo a andar des -
cribe que, si no con mano, con arterial concierto [] ma -
nifiesta [] su bien regulado movimiento. Ese arterial
concierto hace referencia al pulso rtmico de la sstole y
distole del ciclo cardiaco. Hasta aqu estamos en el se -
gundo estadio, en el denominado fbrica de la vitalidad.
El estmago, como una templada hoguera del calor
humano (verso 254), enva al cerebro la energa sufi-
ciente para procesar la informacin. Tambin en ese es -
tadio superior se producen las pulsiones imaginativas,
cualidad que nos distingue de otras especies. A esta f -
brica de la fuerza nerviosa, sor Juana tambin hace re -
ferencia al describir algunas de las funciones del cerebro.
Estas tres fbricas constituyen los equivalentes or -
gnicos de los tres cuerpos del ser humano. El vientre
pertenece, como fbrica de la materia, al cuerpo fsico;
el pecho, como fbrica de la vitalidad, se correlaciona
con el cuerpo astral; y la cabeza, finalmente, como f bri -
ca de la fuerza nerviosa y de la inteligencia, se liga con
el cuerpo espiritual. Estos paralelismos encuentran, en el
poema de la monja, una visible correspondencia.
DISMINUYA LA VELOCIDAD
Habr conocido sor Juana la ordenacin de las fbri-
cas cabalistas? El juego de espejos parece inacabable.
Es cribo al final, en mi cuaderno de notas, dos palabras:
exce so y desmesura.
Seguiremos por los siglos resolviendo crucigramas
del manoseado papelillo.
36 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
EL PERIODISMO FUE MI VIDA | 37
Armando Ayala Anguiano muri el 15 de noviembre
de 2013 en Malinalco, Estado de Mxico, donde perma -
neca al cui dado de Honorina Tetatzin Zern, su ama
de llaves.
Viva en San Juan 16, en una casa grande y hermosa
que durante una poca oper como el Hotel 5 Cielo.
En la parte delantera hay una huerta donde crecen pi -
mientos, ciruelos, prsimos, pepinos, caf y achiote; los
helechos y las flores de anturio subrayan su carcter bu -
clico. Ah, donde las montaas y el bosque parecen una
extensin del jardn, el fundador de la revista Conteni-
do sola reunir a sus amigos en fiestas inolvidables.
El 14 de septiembre, cuando lo visit con el fotgra -
fo Pascual Borzelli Iglesias, lo acompaaban tres em -
pleados: un hombre y dos mujeres. La mayor Hono-
rina estaba prcticamente dedicada a l: lo ayudaba
en todo, incluso a comer. En la noche, lo dejaban solo.
Haba comenzado a perder la memoria despus de
sufrir una embolia, y el mdico le recomend a su es -
posa, Esperanza Bolland, separarse fsica y emocional-
mente de l. As que lo condujo a Malinalco, tan lleno
de buenos recuerdos, donde estaba bien atendido y
poda salir a caminar sin peligro alguno.
Fuimos muy felices dice Esperanza en el tra-
yecto de la Ciudad de Mxico a Malinalco.
Cuenta que la casa fue un regalo de Ayala Anguiano:
La pintora Valetta Swann me dio un cuadro tan
grande que no caba en ningn lado; es prcticamente
un mural, ya lo vern. Mi esposo mand construir la ca -
sa para que pudiramos colgarlo. Fui una esposa muy
consentida.
***
Un artculo de Gabriel Zaid en el peridico Reforma
(Un periodista que hizo historia, 28 de julio de 2013),
me inspir el deseo de conocer personalmente a Ar man -
do Ayala Anguiano, quien en la revista Contenido puso
en prctica los mejores recursos del periodismo estadou -
nidense, uno de ellos la comprobacin, y en ocasiones
la reescritura de todo lo que publicaba.
Ayala Anguiano estudi cine en California y ciencias
polticas en Pars. Fue corresponsal de la revista Visin
en Buenos Aires y en Pars, donde quiz descubri su
vocacin editorial. Se volvi amigo de Andr Labarthe,
Entrevista con Ayala Anguiano
El periodismo
fue mi vida
Jos Luis Martnez S.
Lo confes Armando Ayala Anguiano (1928-2013), durante una
conversacin en su casa de retiro en Malinalco, en el Estado de
Mxico. El fundador de la revista Contenido, quien fa lleci a me -
diados de noviembre pasado, comparti, a pesar de su enfer-
medad, recuerdos y convicciones con Jos Luis Martnez S., editor
del suplemento Laberinto, del peridico Milenio.
fundador en Londres de La France Libre [] y funda-
dor en Pars de Constellation, una revista mensual sub-
titulada El mundo visto en francs.
Constellation era parecida (por el formato) y en cier -
ta forma opuesta (por la orientacin) al Readers Digest.
Al mexicano se le ocurri hacer una revista semejante en
espaol, aprovechando los elementos de la revista fran-
cesa y Labarthe le cedi los derechos gratuitamente,
puntualiza Zaid.
En agosto de 1963 apareci el primer nmero de
Contenido, la revista de Ayala Anguiano, que desde sus
inicios alcanz xito entre los lectores y anunciantes.
Comenz as su carrera como editor, en la que nunca
cedi su independencia, como tampoco lo hizo en sus
artculos o en sus libros, algunos de ellos fuertes crticas
al poder y la corrupcin en Mxico.
***
Armando Ayala Anguiano naci en Len, Guanajuato,
en 1928. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito-
res y autor de las novelas Las ganas de creer, El paso de la
nada y Unos cuantos das, as como de la serie Mxico de
Carne y Hueso, que contiene ttulos como Mxico en cri -
sis, El final del sistema y El da que perdi el PRI.
Llegamos a visitarlo un da fro y lluvioso. Estaba
acos tado en su habitacin, en la planta baja de una casa
de techos muy altos y paredes de adobe, con vigas, puer -
tas y marcos de madera. En el comedor amplio y con
mesas dispuestas como en un restaurante vimos el
imponente cuadro de Valetta Swann, esposa del antro-
plogo Bronisaw Malinowski y, a la muerte de ste,
del padre de Esperanza Bolland.
Ayala Anguiano se despert, y caminando muy des -
pacio, del brazo de Honorina, lleg adonde lo esper-
bamos. Vesta pantaln y chamarra beige y una camisa
a cuadros de lneas delgadas.
Los seores vienen a entrevistarte dijo Esperanza.
Y ustedes de dnde son? pregunt l, tendin -
donos la mano.
Nos sentamos en la veranda y comenzamos una char-
la en la que l apretaba los ojos con frecuencia, como
para encontrar las palabras o los nombres que se retra-
saban o nunca llegaban. Por momentos, su desespera-
cin era evidente; suspiraba y deca Ay, ay, ay no me
acuerdo, pero haba tambin certezas, convicciones que
nunca lo abandonaron.
***
La primera pregunta fue acerca de su decisin de con-
vertirse en periodista.
Yo vea a los periodistas respondi con lenti-
tud, quise ser uno y lo logr, lo logr
Recordaba que comenz su carrera en la Cadena Gar -
ca Valseca, pero no en qu ao ni la materia de sus textos.
Habl de su trabajo en Visin:
Estuve en Pars y luego me asignaron, ao y pico,
a Buenos Aires como corresponsal. Ah aprend a fijar-
me en lo que haca la gente.
La conversacin vir hacia Contenido:
La revista se pareca a Selecciones. Funcion en va -
rias cosas y se hizo popular. Atrajo lectores y ah continu.
Cul cree que haya sido el xito de Contenido?
Fue hizo una pausa, cerr los ojos fue bus -
car y encontrar a su lector. S, s, s, creo que ese fue su
xito: encontrar a su lector.
Cundo decidi convertirse en editor?
Ya mayor, con las bases que haba aprendido del
periodismo.
Cul es el tipo de periodismo que ms le gusta?
El americano.
Mi esposo es el nico escritor y periodista de cen -
tro en el pas intervino Esperanza Bolland, quien iba
y vena con bebidas y antojitos. Es el nico que en -
tiende la historia de Mxico.
Qu lo llev a ser un periodista de centro?
La izquierda no me pareca bien; me pareca muy
falsa aplicada a Mxico. Y la derecha era un fracaso en
todos lados. Entonces ca en el centro Ayala Anguia-
no tosi, estornud; se limpi los ojos con un pauelo
y se qued callado, viendo al horizonte. No paraba de
llover y el aire era cada vez ms fro.
Por primera y nica vez, recuper el hilo de la con-
versacin:
Desde el centro se puede ver tanto a la izquierda
como a la derecha y encontrar un lugar adecuado para
criticar.
Qu debe tener un buen reportaje?
Un buen reportaje encuentra lectores.
Cmo debe estar hecho?
Muy bien escrito, de modo que lo entienda la ma -
yora de la gente. De eso depende todo.
Quines fueron sus grandes amigos en el perio-
dismo y la literatura?
Tuve muchos amigos, especialmente norteame-
ricanos.
Y qu hay de su relacin con Fernando Bentez,
con quien coincidi en Novedades?
Fue una relacin muy buena, lo conoc por un re -
portaje que le envi y me public.
Usted fue becario en el Centro Mexicano de Es -
critores. Quines fueron sus compaeros?
Elena Poniatowska es la ms conocida
Cmo inici su relacin con la literatura?
Desde que tena diez aos comenc a leer libros.
38 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Quines son sus autores favoritos?
Autores favoritos? cerr los ojos, apret los la -
bios, como haca cada vez que le costaba recordar.
Italianos, europeos por lo general dijo final-
mente.
Qu es lo que ms disfruta de la literatura?
Que habla de la gente; s, eso.
Por qu le ha interesado tanto la historia de
Mxico?
Quise conocerla, y la conoc.
A qu historiador admira?
De Mxico?, a ninguno. Del extranjero a c -
mo se llama? Ay, cmo se llama! Ya se me olvidan los
nombres.
Cmo son sus das ahora que se encuentra reti-
rado del periodismo?
No hago nada.
Ve televisin?
No me gusta. La msica s, me gusta mucho, so -
bre todo la americana.
Sigue leyendo a diario?
S, nada ms que ando mal de la vista y ya no
pue do leer mucho.
Qu lee?
El peridico El periodismo es mi vida.
Le preocupa lo que sucede en Mxico?
S, mucho.
Sale a caminar habitualmente?
Pues no
Le gusta vivir en Malinalco?
Malinalco ha sido para m un lugar de reflexin,
por su mismo pasado indgena interrumpi la res -
puesta, se llev una servilleta de papel a la boca, se lim-
pi con ella; se quej un poco y respir con fuerza.
Haban transcurrido treinta minutos desde que em -
pezamos la conversacin. Armando Ayala Anguiano
luca cansado; haba hecho un gran esfuerzo para res-
ponder las preguntas. Dijo:
Ya platiqu mucho, ya est bien.
Pascual le propuso tomarle algunas fotografas. Pos
frente al mural de la sala. Llova, llova con insistencia.
Haca fro y, despus de comer, Armando Ayala An -
guiano, el orgulloso fundador de Contenido, se qued
callado cuando Esperanza Bolland le dio un beso en la
frente y le dijo adis.
***
Dos meses despus de la entrevista, Honorina le avis
a Esperanza que su esposo haba muerto. Dieron cuenta
del hecho una esquela en Reforma y Humberto Mussa-
chio en Exclsior, quien escribi: Con Fernando Mart,
[Ayala Anguiano] obtuvo en 1977 el Premio Interna-
cional de Periodismo EFE por un extenso reportaje so bre
la corrupcin en Mxico. En 1990 recibi el Premio
Juan Pablos al mrito editorial y, pese a que lo mereca
tanto o ms que cualquiera, nunca le dieron el Premio
Nacional de Periodismo.
Con Armando Ayala Anguiano se ha extinguido
una de las presencias ms brillantes del periodismo me -
xicano, crtico e independiente, riguroso y ameno. Me -
reca mu cho ms que una esquela y un comentario por -
que, como escribi Gabriel Zaid en Reforma: hizo
libros y reporta jes sobre historia de Mxico, pero ade-
ms hizo historia co mo organizador de una conversa-
cin nacional para lecto res muy lectores, que estn dis -
persos por todo el pas.
EL PERIODISMO FUE MI VIDA | 39
Armando Ayala Anguiano


P
a
s
c
u
a
l

B
o
r
z
e
l
l
i

I
g
l
e
s
i
a
s
40 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Verde era la sensacin del cielo
aquella tarde verde
en que en lo alto de un silencio,
un silencio tranquilo,
mi palpitar detuve. A contemplar
si contemplar se puede el aire
dediqu, oscura, mi mirada.
Un desvado gris llovizn a mis espaldas
y suspenso
por un punto tocado, quiz
no obstante
intanglible, descubr la estatura de los das
como una foliacin
iluminada. Era un dolor
y era una dicha, pero ms una dicha.
Y era que fui lo que necesitaba
desde hace tanto tiempo: msica de mi
en la msica del tiempo;
calladas ambas, pero msica.
Y excepto por mi gris toda ella casi verde.
Verde era
la sensacin
del cielo
Ricardo Yez
Carlos Pellicer Lpez nos presenta en este reportaje sus obras
recientes acompaadas de un poema que Ricardo Yez escri-
bi a la vista de estas pinturas y que, a decir del artista, hace
lu cir mejor su trabajo.
Carlos
Pellicer Lpez
< En un dos por tres, 2008
Patio ceremonial, 2009
Milpa, 2009
Puerta de agosto, 2008
Ventana homenaje, 2009
Aunque quiera olvidarte, 2008
Limn entre nublados, 2003
La mera mera, 2003
ENTRE EL EXILIOY EL SEFARDISMO | 49
Sobre la Guerra Civil espaola de 1936 a 1939 y el Ho -
locausto judo, mejor nombrado Sho, a pesar de la ex -
tensa literatura en su entorno, no acabaremos de cono-
cer todos los acontecimientos e historias particulares.
Tal es el caso del escritor Mximo Jos Kahn.
Hace aos Leonardo Senkman, de la Universidad
He brea de Jerusaln, me habl por primera vez de
Mximo Jos Kahn, autor poco conocido que naci en
Frankfurt en 1897, vivi en la Espaa republicana, fue
cnsul en Salnica y luego de la Guerra Civil form
parte del exilio espaol en Mxico para despus trasla-
darse a Argentina, donde muri en 1953. Pero no es el
nico caso: la presencia juda en la Espaa republicana
y en el posterior exilio a Mxico cuenta con nombres
como Max Aub, Margarita Nelken, Magda Donato, Lan
Adomian y una larga lista a la que podemos aadir fo -
tgrafos de la guerra como Chim (David Seymour) y
Chiqui Weisz (esposo de Leonora Carrington), relacio -
nados con el famoso caso de La maleta mexicana.
1
Y,
claro, los integrantes de las Brigadas Internacionales,
algunos de los cuales tambin llegaron a Mxico.
A partir de los datos que me proporcion Leonardo
Senkman, la vida de este autor semiolvidado me pare-
ci tan interesante que dio lugar a uno de los persona-
jes de mi novela El sefard romntico.
2
Ahora, la publi-
cacin de dos importantes libros: La patria imaginada
de Mximo Jos Kahn de Mario Martn Gijn; y Arte y
Tor del propio Kahn en edicin de Mario Martn Gi -
jn y Leonardo Senkman,
3
es una oportunidad para re -
tomar el tema.
LA PATRIA IMAGINADA
La patria imaginada de Mario Martn Gijn, que reci-
bi el Premio Internacional Amado Alonso de Crtica
Mximo Jos Kahn
Entre el exilio
y el sefardismo
Angelina Muiz-Huberman
Poco se conoce de la figura y obra del escritor Mximo Jos Kahn,
nacido en Alemania, residente en la Espaa republicana y quien
se exili en Mxico y muri en Argentina en 1953. Dos libros de
reciente aparicin permiten a Angelina Muiz-Huberman trazar
una semblanza de un pensador y novelista exiliado que sobre-
vivi a las peores tragedias del siglo XX.
1
Angelina Muiz-Huberman, Exilios olvidados: los hispanome-
xicanos y los hispanojudos en Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, edicin de Manuel Aznar Soler, Renacimiento, Bi -
blioteca del Exilio, Anejos-IX, Sevilla, 2006, pp. 99-111.
2
Angelina Muiz-Huberman, El sefard romntico. La azarosa vida
de Mateo Alemn II, Plaza & Jans, Mxico, 2005.
3
Mario Martn Gijn, La patria imaginada de Mximo Jos Kahn.
Vida y obra de un escritor de tres exilios, Pretextos, Valencia, 2012. Y del
propio Mximo Jos Kahn, Arte y Tor. Exterior e interior del judasmo,
edicin de Mario Martn Gijn y Leonardo Senkman, Renacimiento,
Biblioteca del Exilio, Valencia, 2012.
Literaria 2011, es un extenso estudio sobre Kahn, el ms
completo hasta la fecha. Est dividido en tres grandes
secciones: sobre su llegada y estancia en Espaa; en el
exilio luego de perdida la Guerra Civil; y los aos des-
pus de la Sho.
La primera parte lleva por ttulo: Un hogar alemn
en Toledo. Kahn decide abandonar Alemania segn el
antisemitismo cobra fuerza, y la discriminacin y los
ataques del naciente partido nazi se acentan. En 1921
se traslada a Espaa y poco despus se casa con Gertrudis
Blumenfeld, hija de un judo alemn y una sevillana. Se
instala con su esposa en Toledo y conoce de primera
fuente la cultura sefard y a los principales escritores de
la poca; en particular le atrae la obra de Federico Garca
Lorca y recibe un primer ejemplar del Romancero gita-
no. En La Gaceta Literaria escribe artculos sobre temas
alemanes y centroeuropeos: fue el primer autor en rese-
ar El castillo de Franz Kafka. Entre los autores alema-
nes que dio a conocer pueden mencionarse a Heinrich
y Thomas Mann, Hermann Hesse, Rilke, Franz Werfel,
Arthur Schnitzler. En revistas alemanas como Die Lite-
rarische Welt fue el difusor de la literatura espaola: dio
a conocer a los autores de la Generacin del 98 y a poe-
tas como Garca Lorca y Alberti. Desgraciadamente, a
partir de que los nacionalsocialistas tomaron el poder
en Alemania, las SA
4
fueron a registrar la casa de Willy
Haas, el director de la revista, un da despus del incen-
dio del Reichstag; Haas odiado por su condicin de
judo y liberal tuvo la suerte de no estar en su casa
y hubo de tomar el camino del exilio, hacia Praga. Die
Literarische Welt qued en manos de un nuevo director,
quien proclam ostentosamente que la revista quedaba
depurada del bolchevismo judo y sera orientada en el
sentido de la nueva Alemania.
5
ste fue el fin de las
co laboraciones de Mximo Jos Kahn. En contraposi-
cin, La Gaceta Literaria le encarga una seccin bajo el
ttulo de Gaceta sefardita, donde publica sus artcu-
los con el heternimo de Medina Azara. Sin embargo,
la escisin de su identidad queda establecida Mario
Gijn lo denomina espaol en Alemania y alemn en
Espaa, dando as comienzo a sus mltiples exilios.
Con la llegada de la II Repblica espaola, Mxi-
mo Jos Kahn colabora en otras revistas y peridicos de
corte liberal como El Sol, Crisol, Luz, Diablo Mundo, y
sus viajes de Toledo a Madrid son ms frecuentes. Afian -
za su amistad con escritores y es partcipe con su esposa
en tertulias literarias como la de Concha de Albornoz,
a la que solan acudir, entre otros, Rosa Chacel, Fran-
cisco Ayala, Mara Zambrano, Luis Cernuda.
6
Obtiene
la ciudadana espaola en 1934 y en 1937 es nombrado
cnsul de Espaa en Sofa y posteriormente en Salni-
ca. En estos aos traba amistad con el poeta Juan Gil-
Albert, una de las ms duraderas de su vida y con quien
colabor en proyectos literarios.
La segunda parte del libro de Mario Gijn titu-
lada Un espaol republicano en el exilio se refiere a
su estancia en Salnica, donde consolida su aficin por
el sefardismo y establece estrechas relaciones con la co -
munidad judeoespaola. Propone al gobierno republi-
cano algunos proyectos para la recopilacin de roman-
ces y canciones, as como la creacin de una revista. Sin
embargo, estos proyectos no llegan a realizarse, a medi-
da que la Guerra Civil avanza. Lo que s logr Kahn fue
otorgar la nacionalidad espaola a unos cientos de se -
fardes que, de ese modo, habran de salvarse, poco des-
pus, de ser enviados a Auschwitz cuando las tropas na -
zis invadieron Grecia. Mientras tanto, se dan cambios
en los medios diplomticos republicanos y se le propone
a Mximo Jos un traslado, el cual no se efecta, e in -
cluso l se queda sin recibir sueldo y viviendo de pres -
tado. A la cada de la Repblica, como no puede tocar
puertos de la Italia fascista, se embarca rumbo a Egipto
con su esposa, sus amigas Concha de Albornoz, Rosa
Chacel y su hijo. All deben esperar un tiempo hasta que
un barco los traslada a Marsella.
En Marsella los amigos se separan y Kahn y su es -
posa se dirigen a Pars. Entonces ocurre otra de las tra -
gedias de la pareja, pues deciden no continuar jun-
tos: l seguir el viaje hacia Amrica y ella se quedar
en Francia para terminar sus das ingresada en una cl -
nica psiquitrica. El viaje de ida a tierras americanas fue
toda una odisea: espera en diversos puertos, intercep -
cin de navos, descenso en varios pases, internamien -
to en los campos de concentracin de Marruecos y,
por fin, abor dar el Serpa Pinto junto con otros exilia-
dos de la Guerra Civil. Al llegar a Nueva York, por su
origen alemn, Kahn es retenido en Ellis Island y est a
punto de ser enviado de regreso a Casablanca. Gracias
a la intervencin de Indalecio Prieto y del embajador
de Mxico en Washington, Francisco Castillo Njera,
logra finalmen te continuar viaje a tierras me xicanas
en 1941.
Una vez en Mxico se reencuentra con sus grandes
amigos Juan Gil-Albert y Concha de Albornoz. Por ellos
conoce a Octavio Paz y a Elena Garro, con quienes ha -
ce excursiones a Teotihuacn y otros lugares. Escribe y
publica junto con Juan Gil-Albert Apocalipsis hispnica
y contina trabajando en el tema del sefardismo, que
culmina en su antologa: Poemas sagrados y profanos de
Yehud ha-Lev, la primera de esta ndole, incluso ante-
rior a la de Mills Vallicrosa, como apunta Mario Mar-
tn Gijn.
7
Kahn empieza a escribir una novela sobre el
50 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
4
SA, seccin de asalto del Partido Nazi o camisas pardas.
5
Mario Martn Gijn, op. cit., p.46.
6
Ibidem, p. 112.
7
Ibidem, p. 166.
mismo poeta sefard y de la cual slo public algunos
captulos y dej inconclusa.
En la tercera parte de La patria imaginada, bajo el t -
tulo de Tras el Holocausto, Mario Gijn relata cmo
en 1943 los amigos Juan y Mximo Jos abandonan M -
xico y se embarcan rumbo a Brasil, por invitacin de otra
amiga ntima de este ltimo, Elisabeth von der Schu-
lenburg. El viaje es, de nuevo, complicado y tiene de -
moras por el camino. Luego de unos meses de estancia
en Brasil, los amigos retoman el viaje a Buenos Aires,
donde Juan Gil-Albert permanecer poco tiempo y re -
gresar a Espaa, mientras que Kahn se quedar hasta
su muerte en 1953.
Para entonces las noticias sobre los campos de con-
centracin y los horrores del nazismo alteran profunda -
mente a nuestro autor, quien dedica el resto de sus aos
a reflexionar sobre el judasmo. Algunas de sus obras de
ese tiempo, mencionadas por Mario Martn Gijn, son
La sinagoga (extenso ensayo publicado en la revista
Sur) y el libro La Contra-Inquisicin, para culminar con
la novela Efran de Atenas y su tratado de mstica, Arte
y Tor. Como tambin menciona Mario Martn Gijn,
varios de sus libros y ensayos llevaron como portada vi e -
tas de Ramn Gaya, dada la amistad que los una.
Los ltimos diez aos de su existencia, nuestro autor
vivi muy aislado. Fue desconocido por los escritores
alemanes antinazis, marginado por los republicanos es -
paoles e ignorado por los intelectuales argentinos. Tal
vez el tema de los libros que escribi en esos diez lti-
mos aos, centrado en el sentido de la dispora juda y
de la Sho, lo alej de sus contemporneos. Tema dolo-
roso por la cercana histrica de los hechos y por ese de -
seo de ignorar que invade a la conciencia humana cada
vez que se altera su tranquilidad.
Sin embargo, lo que no puede negarse es que la obra
de este autor es una contribucin a la gran rama del exi -
lio de 1939 y que debera ser estudiada puntualmente.
Siquiera porque una de sus novelas, Efran de Atenas,
fue la primera novela hispanoamericana sobre la Sho
que trata de una crnica familiar de tres generaciones de
sefardes en Atenas. Apocalipsis hispnica contiene en -
sayos sobre aspectos fundamentales de la cultura espa-
ola y sefard. Analiza desde rasgos sicolgicos, como
el individualismo, el seoritismo, la relacin del espa-
ol con el amor y la muerte, el cante jondo, el sefardismo,
hasta la poltica de la primera mitad del siglo XX. Pre-
senta un panorama en que se comparten las preocupa-
ciones de filsofos como Ortega y Gasset o pensadores
como Miguel de Unamuno en torno a la identidad del
ser hispnico. Kahn escoge como smbolo de identidad
a la aceituna, en tanto el manjar ms espaol de todos,
entre golosina y vinagre: El sabor de la aceituna es el
sabor de la vida con su memento mori. La metfora so -
bre el sentido del exilio gira en torno del descanso an -
siado tras de la fatiga de la transitoriedad, y para ello la
palabra cama resume la vida:
La patria de la que nadie se avergenza de hablar, es aque -
lla que ideamos recordando, por medio de nuestra ar -
diente nostalgia, las camas de nuestra vida; las camas que
hemos tenido que abandonar, una tras otra, huyendo del
infortunio, acosando la felicidad; esas camas del inocen-
te sueo infantil, de los insomnios del amor, de las locas
fantasas juveniles, de las fiebres demoniacas, de la sole-
dad, del desamparo; las camas tropicales del palacete en
ruinas, la tarima del asilo, el catre hostil de la casa de hus -
pedes, las camas-sarcfagos de la clnica, las camas napo-
lenicas del Gran Hotel, los bancos del parque pblico,
la intacta cama de la tragedia matrimonial, la cama pri-
maveral del reencuentro con la infancia; la muy finita y,
a la vez, infinita procesin de camas que forman y pue-
blan todo un albergue.
ARTE Y TOR
Arte y Tor. Exterior e interior del judasmo fue el lti-
mo libro de Mximo Jos Kahn, del cual slo se pu bli -
caron dos captulos pstumamente en Buenos Aires
en 1954. La actual edicin es la primera, completa y
preparada a partir del texto mecanografiado del autor,
por Martn Gijn y Leonardo Senkman. Constituye
una contribucin indispensable para abordar el tema
del misticismo judo y conocer la ltima etapa del pen -
ENTRE EL EXILIOY EL SEFARDISMO | 51
Mximo Jos Kahn
samiento de Kahn. Un pensamiento que no deja de es -
tar sujeto a controversias.
Uno de los conceptos fundamentales del libro es el
de la lengua hebrea como Hija de la Luz. El hebreo era
la lengua sagrada. No obstante, lo sagrado de su natu-
raleza resida menos en su ser-hebreo que en su ser-len-
gua. Envuelta en corrientes de lava candente, la lengua
se haba arrojado de las cumbres del Sina. El judo la
llamaba hija de la Voz. La Voz en s, era el ser del que se
deca: Abismos prorrumpen de Su boca.
8
Es decir, ante
la divinidad invisible slo el sonido de la Voz permite la
fusin mstica entre lo visible y lo invisible. As, el soni-
do de la lengua define su carcter sagrado. Al ritmo de
la creacin que Dios instaura, la palabra da origen a la
cosa o ser, por lo que la lengua es el camino hacia la per-
feccin. Es as como en la Espaa medieval los cabalis-
tas y la magna obra del Zohar colocan en primer lugar
el carcter sagrado de la lengua hebrea que no es sino el
eco de la Voz de la divinidad.
Mximo Jos Kahn centra en la palabra hebrea shem
o nombre la raz de la revelacin, ya que Dios, al care-
cer de nombre, es el Nombre en s por antonomasia y
el origen de toda letra, toda palabra de la lengua y hasta
del espacio en blanco entre letra y letra teora que de -
sarrollan ampliamente los cabalistas medievales. Este
culto por la palabra se centra en la concepcin potico-
mstica del mundo. En palabras de Mximo Jos Kahn:
Llegamos al misterio abismal del nombre (shem). A
diferencia de los objetos, incapaces de apropiarse del
nombre que reciben, el judo puede no ya poseer un nom -
bre, sino serlo, igual que el Eterno. Por medio de un shem,
la criatura est aunada con el Eterno como con un cor-
dn umbilical.
9
Algunos temas de orden mstico que se desarrollan
son: la relacin entre manifestaciones artsticas como
la poesa, la msica y la danza con el judasmo. En cam -
bio, la pintura negada desde la Tor queda representa-
da por la escritura y sus caracteres vivientes. Habr que
esperar al siglo XX para que una figura como la de Cha-
gall ocupe el lugar de unin entre dibujo y manifesta-
cin mstica.
Otros captulos de Arte y Tor se refieren al xodo,
la dispora, el destierro, el retorno y Sin, los cuales el
autor desglosa no a la manera tradicional sino a partir
de una concepcin historiogrfica propia dirigida a ana -
lizar la posicin del judo moderno, con ideas como la
que anota Leonardo Senkman en su introduccin: En
uno de los captulos ms brillantes de Arte y Tor, titu-
lado Ciudadano del mundo, perfila un retrato mordaz
del judo asimilado, y desmitifica su ilusoria ciudada-
na mundial, consintiendo ser un tolerado.
10
De igual
modo, hace un crtico anlisis del naciente Estado de
Israel, sealando cualidades y defectos.
Sobre el nazismo, algunos de sus conceptos derivan
en la idea de que: De todos los enemigos que haban
acometido a la judeidad moderna, los nacionalsocialis-
tas alemanes fueron quienes mejor y de ms cerca co -
nocan al hombre judo y su enseanza. Haban decidi-
do echar abajo su grey por fuera y por dentro. Queran
triturarla. Ser metdico en todo era su fuerza, pero tam -
bin su flaqueza.
11
Y ms an, considera que la deci-
sin de Hitler de someter al orbe al atesmo choc con
la espiritualidad juda que no pudo ser vencida.
A manera de cierre, es necesario retomar las palabras
de Mario Martn Gijn: Escritor de tres patrias su ce -
sivas, finalmente hispanojudo por eleccin, la obra
de Mximo Jos Kahn muestra al mismo tiempo la am -
plitud de sensibilidades que acogi la literatura del exilio
republicano de 1939 y el desconocimiento reductor que
cay sobre ella. Sus libros siguen esperando lectores tan
minuciosos y apasionados como lo fue su autor.
Mximo Jos Kahn, un conflictivo ser de prover-
bial bondad que vivi los peores momentos de la his -
toria mundial del siglo XX, solitario e incomprendido,
de bi de recordar en sus ltimos das los aos de la II
Repblica como una poca dorada que defini su amor
por el sefardismo: los dos pilares que lo sostuvieron has -
ta el final de su vida.
52 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
8
Mximo Jos Kahn, Arte y Tor, p. 131.
9
Ibidem, p. 136.
10
Ibidem, p. 65.
11
Ibidem, p. 280.
MANDELAEN MXICO | 53
En el verano de 1991 publiqu mi primera nota de ocho
columnas en La Jornada. Estaba recin llegado a ese
diario y se me encomend la cobertura de la visita a M -
xico de Nelson Mandela, entonces presidente del Con-
greso Nacional Africano.
Fue ocasin para ver de cerca su mirada nostlgica
y su sonrisa bondadosa; de escuchar su voz pausada y su
palabra honesta, sabia y libre.
Fue ocasin para conocer a un lder de los que ins-
piran a pueblos enteros, de esos que lamentablemente
no hay por ac.
Fue ocasin, tambin, para comprender la enorme
fuerza que la autoridad moral otorga a un individuo.
La noticia de la muerte de Mandela no me tom por
sorpresa, como a casi nadie. El fatal desenlace era inmi-
nente y estaba anunciado desde meses atrs. Pero s me
movi a rememorar aquella visita, la nica que hizo a M -
xico, hace poco ms de 22 aos.
Nelson Mandela lleg a la Ciudad de Mxico el 29
de julio del brazo de Winnie, su segunda esposa, con
73 aos a cuestas 27 de ellos en prisin, y con la
preocupacin del viajero que ha dejado pendientes en
su tierra.
Sudfrica viva tiempos convulsos, de enfrentamien -
tos callejeros, de mucha violencia entre blancos y ne -
gros. Los clculos ms conservadores estimaban diez mil
muertes en cuatro aos. Reinaba el apartheid.
En Mxico imperaba una situacin muy diferente.
Transcurra la mitad de la gestin de Carlos Salinas de
Gortari. La poltica y la economa se dibujaban excep-
cionales. Creca la popularidad nacional del mandatario
y ste alimentaba una especie de obsesin por ser reco-
nocido en el exterior como un lder mundial.
La maquinaria electoral mexicana se preparaba para
afrontar, apenas dos semanas despus y en un ambien-
te de gran efervescencia poltica, la primera eleccin fe -
deral tras el cuestionado proceso que ungi presidente de
la Repblica a Salinas de Gortari.
Pero el lder negro tena claro el propsito de su vi -
sita a Mxico. Vino a reafirmar el apoyo del gobierno y
De memoria:
Mandela
en Mxico
Nstor Martnez Cristo
Nelson Mandela fue un lder de importancia histrica abso-
luta que, con voluntad infranqueable, puso fin al rgimen de
segregacin ra cial en Sudfrica. Su fallecimiento el mes pa -
sado da pie a Nstor Martnez Cristo para recordar las in -
ciden cias de la visita a M xico, en 1991, de este activista fun -
da men tal de nuestra era.
el pueblo mexicanos a la lucha contra el racismo y la con -
dena a las polticas segregacionistas impulsadas por el
presidente sudafricano, Frederick de Klerk. A cambio,
lo saba, su presencia sera utilizada por el rgimen me -
xicano para seguir apuntalando las aspiraciones de su
presidente por el reconocimiento internacional. No le
import. Amor con amor se paga.
Por esa razn, Fernando Solana, el entonces canci-
ller, no dilat mucho en fijar una enrgica condena del
gobierno mexicano a cualquier forma de segregacin
racial y de mantener distancia en las relaciones diplo-
mticas con Pretoria. En un futuro prximo, cuando
surja la Sudfrica del postapartheid, sern restablecidos
los vnculos de amistad y cooperacin entre ambas na -
ciones, sentenciaba Solana. El gobierno mexicano pre -
suma haber hecho todo lo que estaba a su alcance para
aislar al rgimen sudafricano. Estaban prohibidos el co -
mercio y el turismo.
Durante los casi tres das que dur su estancia en M -
xico el dirigente del Congreso Nacional Africano se dio
tiempo para todo. Sostuvo encuentros oficiales, dio
de claraciones a la prensa y abri espacios para atender,
adems, asuntos informales. Se reuni con Salinas de
Gortari. Intercambi puntos de vista con el ombuds-
man nacional, Jorge Carpizo, y en sesin de la Comi-
sin Permanente del Congreso de la Unin se le dio un
trato similar al de jefe de Estado.
Habl 32 minutos desde la tribuna del Congreso.
Tiempo suficiente para relatar a senadores y diputados
los horrores de la guerra intestina en su pas, para so -
licitarles su apoyo en la lucha contra el gobierno del
apartheid y para invitar a una comisin legislativa a vi -
sitar Sudfrica. En esa media hora se ech a la bolsa a
los legisladores.
Ifigenia Martnez, entonces senadora por la oposi-
cin, pudo resumir en una frase al dirigente negro: Es
inspirador. La fuerza de su palabra, mueve.
A donde iba, Mandela se topaba con grupos de gen -
te que hacan patente su apoyo y su admiracin. Se
arre molinaban a su alrededor. Queran tocarlo. De -
cirle que compartan su lucha. Le mostraban cartuli-
nas medio garabateadas que hablaban del rechazo a la
segregacin racial.
Y su respuesta era invariablemente la misma: el pu -
o derecho en alto y la sonrisa afable.
Los medios de comunicacin destinaron a Nelson
Mandela amplios espacios durante esos das. El desplie -
gue periodstico en diarios, radio y televisin condena-
ba, de manera unnime, el racismo sudafricano.
En su primera plana del martes 30 de julio, La Jor-
nada despleg un editorial, bajo el ttulo Mxico ante el
apartheid, donde se lea: Entre otras de sus grandezas
y de sus miserias, la as llamada civilizacin occidental
europea debe responder por el establecimiento en
el sur de frica de un rgimen racista que, a lo largo de
casi todo el siglo XX, ha constituido una carga odiosa en
la conciencia de las personas de buena fe de todas las
latitudes.
Casi sobre la escalerilla del avin que lo llev de
vuelta a Sudfrica, minutos antes de partir, el lder del
Congreso Nacional Africano coment que se iba de
Mxico ms esperanzado y con la conviccin de que el
conflicto de su pas se resolvera, sin duda, por medios
pacficos.
Se despidi de mano de cada una las personas que
integraron la comitiva que lo acompa al aeropuerto,
incluidos los cinco o seis periodistas que lo seguimos
durante su visita y abord la nave de la misma manera
en que arrib das atrs: regalando sonrisas y del brazo
de Winnie.
De entonces a la fecha, quiz atrado por ese lide-
razgo inspirador o por la sutil fuerza de su personalidad
indomable, segu siempre con particular atencin las
informaciones periodsticas que referan a Mandela.
As supe que el triunfo negro contra el apartheid se
dio finalmente por medios pacficos. Me enter de su
merecida designacin como Premio Nobel de la Paz.
Disfrut la victoria electoral que lo convirti en presi-
dente de Sudfrica y del crecimiento econmico que lo -
gr para su pas y que se tradujo, de alguna manera, en
mayor igualdad.
Tambin tuve conocimiento de su divorcio de Winnie
y de sus terceras nupcias. Segu sus logros a travs del de -
porte y la tragedia familiar ocurrida en los das de la co -
pa del mundo de futbol en Sudfrica.
Le con inters los libros del britnico John Carlin,
La sonrisa de Mandela, donde el autor repasa los cinco
aos transcurridos entre la liberacin y el ascenso al po -
der del dirigente, y El factor humano, en el que se inspi-
ra el famoso filme Invictus.
En 2001, diez aos despus de su visita, la Uni-
versidad Nacional Autnoma de Mxico invit a Man -
dela a venir nuevamente al pas. Eran las celebraciones
por el 450 aniversario de la Universidad de Mxico y
el rector Juan Ramn de la Fuente estableci comu-
nicacin epistolar con l. Le pregunt si estara en la
disposi cin de viajar al pas para ser condecorado con
el gra do de doctor honoris causa por la UNAM. Sema-
nas despus, por la misma va, el ya ex presidente su -
dafricano se disculpara ante la imposibilidad de via-
jar a Mxico. Ar gu ment motivos de salud. Fue una
carta muy cuidadosa, muy cordial, en muy buenos tr -
minos, me con fiara en alguna ocasin el doctor De
la Fuente.
Mandela tena 83 aos y haba hecho ya casi todo.
Y la edad, las innumerables batallas, pero sobre to -
do las casi tres dcadas en prisin, haban comenzado a
cobrarle facturas.
54 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
CASAS | 55
Fantasa y representacin. La primera idea que uno se
forja de ciertos paisajes a veces llega por representa-
cin: ese tipo de emocin distante puede provenir de
historias que uno ha ledo o visto a travs del cine. He
sido lectora asidua de Raymond Carver, Richard Ford,
Richard Yates y John Cheever, autores que se han in -
miscuido en determinado follaje americano para do -
tarlo de alma propia, postales de ese universo parale-
lo, el de la ficcin, donde la quietud y la anhelada
perfeccin de la vida en los suburbios poco a poco se
destrona cuando un zoom al interior de casas con jar-
dn y porche capta las leves pero decisivas fracturas
domsticas (el linleo desledo, el empapelado en los
muros, la bombilla en un cuarto, la manguera hacien-
do ruido en el csped: se puede recorrer el mundo a tra -
vs de los objetos y sus circunstancias, descubriendo la
relacin intrnseca con las actitudes y afectos de quie-
nes los poseen).
Justo porque el espacio es la proyeccin fsica de
una intencin humana, la casa se convierte en el mejor
mapa de uno: en qu medida se domea el medio na -
tural para forjar un inmueble, por qu una casa, un ba -
rrio y despus, la suma de muchos barrios, al hacerse
ciudades, hablan por nosotros a travs del dnde y c mo
vivimos. Pues hay un vnculo inquebrantable entre el es -
pacio fsico y quien lo ocupa. No hace falta ser muy sen -
sible para darse cuenta de que la vida se edifica de muy
distinta manera en un fondo donde imperan las corti-
nas de nailon sobre el cemento y las varillas astillando
los costados de las viviendas improvisadas, que en los
brownstones llenos de musgo, o que en los dplex de
las colonias promedio, a veces sombros, a veces hme-
dos, a veces agobiados por la monotona de las cisternas,
multiplicando su grisura hasta el infinito. Toda arqui-
tectura cambia la imagen de s misma segn el paso de
quienes la transitan.
En el Museo de Brooklyn hay un proyecto que esce -
nifica diversos tipos de casas americanas en diferentes zo -
nas y en diversos momentos de Estados Unidos, aunque
sobre todo del siglo XIX. En ellas se puede ver, a falta de
eternidad, diez mil cosas viejas en un cuarto (la frase es
de Wisawa Szymborska). Playing House se llama la obra,
y su puesta en escena es tcnicamente impecable, una co -
rriente de abandono se arrastra por el living, los cuar-
tos, la cocina, la estancia, que aparecen inertes e intactos
en una poca remota y, sin embargo, eclipsados como en
un limbo temporal pues no hay mano humana alguna
que los perturbe. Nada se mueve y la belleza reposando
sobre s misma intimida un poco. Playing House es la vi -
da domstica suspendida en el tiempo, un tiempo que
no conoce la ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo en los tapetes, el ruido de un ventilador
de aspas en el corredor.
Las que ms llamaron mi atencin fueron las casas
del sur (Georgia o Alabama), con sus jarrones de barro,
sus estantes de madera rural, las marialuisas en la pa red,
las alfombras de colores discretos, la austera disposicin
de los muebles (el silln pegado al tragaluz, el parqu del
living despejado, los colores clidos y las diferentes tex-
turas en ajuares de cama y cortinas). Antes de ver la r -
Casas
Nadia Villafuerte
La intimidad domstica esconde matices y fragmentos de vida
que raramente son percibidos de manera aislada. En esta crni -
ca, la novelista y cuentista mexicana Nadia Villafuerte co men ta
un proyecto del Museo de Brooklyn que escenifica di versos tipos
de casas de Estados Unidos, sobre todo del siglo XIX.
para Mara, Nicolle y Thom
plica en el museo, yo a esas casas de algn modo las co -
noca: por los relatos de Flannery OConnor, Carson
McCullers o Tennessee Williams. (Alguna vez has es -
tado bajo el agujero del techo desde donde es posible ver
las estrellas? Grillos y sapos cantando y una gran negru-
ra movindose a tu alrededor, y lucirnagas titilando has -
ta bien lejos de ah, sobre los chatos campos de algodn
o entre los cipreses?). Ya las palabras las haban cons-
truido en mi cabeza, con las nubes de cigarras sobre sus
techos, el ruido del tren a medianoche detrs de ellas,
los cuarenta grados del verano hacindolas arder en la
lejana como si fueran un espejismo. Las reconoc no por
su arquitectura, ni por el olor a madera y a nafta de sus
roperos, sino por los personajes que las habitaron y que
le dieron sentido a cada objeto colocado dentro. A una
casa de este tipo (ventanas con mosquiteros, corredores
pintados de azul cobalto o verde pistache, una silla ar -
tesanal amarillo canario) correspondan emociones de
pueblo chico: gente curtida en el campo, gente de exis-
tencia en apariencia apacible que haca estallar el ma -
rasmo interior en tramas simples: ah donde bastaba el
pitido de una tetera en la estufa para saber que algo ni -
mio o algo desastroso estaba por ocurrir.
Todo paisaje es poltico: en cada esquina pueden leer -
se las diferencias econmicas, sociales, culturales de una
poblacin cualquiera. Todo paisaje es prueba irrefuta-
ble de las proezas de eso que llamamos progreso y civi-
lizacin, pero tambin de las desigualdades con las que
el progreso se lleva a cabo, de la enorme brecha que el
proyecto de la civilizacin trae consigo. S que lo que
digo es obvio, pero intuyo que es tan densa la frontera
que establecemos en la jerarqua de dichos espacios, que
en determinado momento somos incapaces de traducir
nuestro entorno. Este se cierne sobre s mismo, de algn
modo se vuelve hermtico, puro trazo urbano o rural
que olvida el propsito del espacio en s: cobijar mlti-
ples experiencias, detonar hechos que de sbito trans-
formen la rutina, provocar la bsqueda de una verdad
interior o el despliegue de simulaciones que proyecta-
mos desde ese lugar en el que dormimos o desayunamos
diariamente. Nos apiamos sobre la tierra clavando con
tanta determinacin una bandera en nuestro territorio,
que da la sensacin de que todas las odiseas estn cum-
plidas y ya no hay nada ms por conquistar.
Hacemos que la perspectiva del paisaje deje de vi -
brar, hasta que viene la mirada ajena y nos descascara a
la distancia. El sopor bajo el cual nos aplasta lo cotidia-
no, la magnitud del espacio en s, de pronto nos limita
cuando perdemos la arcaica capacidad de intercambiar
historias, de contar ancdotas, de impactarnos con prc -
ticas cotidianas que nos revelen la peculiaridad de ese
otro que va al lado nuestro.
(Aqu hago el parntesis propio de la interrupcin
de un trayecto. Porque he dejado el bajo Manhattan y
subo al barco. Debo aclarar que la perspectiva del ojo
cuan do se llega a Manhattan es lo contrario a cuando se
le abandona: uno se siente izado como bandera mien -
tras se est sobre el mar, pero todo se desploma en cuanto
se llega a Manhattan y uno se arroja por las primeras
calles que llevan a la zona de Wall Street y el grito enlo-
56 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Playing House en el Museo de Brooklin
quecedor de su capitalismo triunfante. Varada ah, me
da por suponer sobre las motivaciones de quienes tira-
ron concreto y cristales hacia arriba: tal vez no lo hicie ron
porque les pareciera magnfico, osado o triunfal, sino por -
que la cosa en s resultaba algo totalmente intil pa ra
todos, incluidas las miles de personas que la llevaron a
cabo. Una vez en tierra, es probable que el entusiasmo
se nos abra en el pecho y desaparezca en cuanto nos per -
demos por las avenidas rutilantes. La sombra de los ras-
cacielos es tan presuntuosa y humillante que advierte
muy claro: ms vale no ambicionar una ciudad que ja ms
podremos poseer. En cambio, de Manhattan a Staten
Island, hasta el alma toma asiento para extraviarse en la
textura del agua, a veces verde, otras gris o marrn, in -
variablemente fra. En el barco, uno se libra de las ori-
llas urbanas. Por un lado se extiende New Jersey, sus
edificios mucho menos ostentosos y ms industriales;
por otro, Brooklyn, su aglomeracin de piedra fatiga-
da mirando al puente. Y en este parntesis, sin suelo al
cual aferrarse, al menos yo no puedo pensar en nada.
La locura humana se estanca en los bordes permitin-
dome descansar. Las bocanadas de salitre fro, los tum-
bos, el alejarse y acercarse de tierra como un mecanis-
mo de ilusin hacen que otro tipo de arquitectura, una
donde hay vaco y silencio, se encarne hacia adentro, en -
tre mi pulmn y mi hgado. Es como si por dentro una
fachada en forma de A se abriera hasta hacerme escu-
char el leve crujido de una caja que se rompe. Sin ms
paredes que el caparazn del ferry, lo que resta es con-
centrarse en las facciones de los viajantes. O en perder-
se hacia adentro, abandonando la estructura esquelti ca
en el asiento para soltarse como lo hara una idea va -
ga en el subconsciente. El murmullo de lenguajes dis -
tintos, en los que hasta las maldiciones dichas en un
idio ma salvaje suenan hermosas, el tufo a aguas conta-
minadas que llega a travs de los canceles abiertos, cual -
quier actividad que hace la gente, que lea peridicos o es -
cuche msica o revise su mvil, que charle o camine en
los pa sillos, ha de ser eclipsada por esa bruma de aire y
agua que se hace alrededor de nuestros rostros, rostros de
la drillo, piernas como aceras de granito caliente por don -
de uno se podra echar a andar si tuviera el coraje para
ha cerlo. Todos ah dentro compartimos la sensacin de
pe ligro comn de estar en la intemperie, la prdida de di -
rec cin. Pasado, presente y futuro son un estado men-
tal. Ah, en el ferry, hasta las cosas ms slidas y ms
rea les, las ms queridas y las ms detestadas, no son
ms que sombras en esa superficie de agua que se abre
y a la vez nos sostiene).
Se ha discutido mucho acerca de cmo influye el
paisaje en los sentimientos, pero no acerca de dicha in -
fluencia en una postura tica, de si el ojo debera acep-
tar y cuestionar o no sobre lo que mira, porque todo el
exterior, quermoslo o no, nos involucra. Por tanto se
desliza el ojo que se intranquiliza, se endurece, halla la
necesidad de juzgar aunque sea a las apariencias. Des-
pus del ferry debo tomar un autobs. El tipo de per-
sonas que bajan o suben vara segn los barrios. En St.
George se percibe el ajetreo multirracial de la clase tra-
bajadora, negros, indios y latinos en su mayora, una
que otra escena con personajes white trash. Albailes de
Galle, plomeros de Veracruz, cajeras de Madurai: ciu-
dadanos de naciones colonizadas buscando labrar esa
sustancia viscosa que llamamos destino y que no de -
pende de uno, como nos han repetido hasta el cansan-
cio, sino a menudo de los dems (principalmente del
feroz sistema econmico y de las buenas propinas, a fin
de cuentas este sigue siendo el pas ms rico del mun do).
En ese primer tramo de St. George a Richmond Town
Road, las casas son modestas, no hay jardines, se eleva
el ladrillo al cielo sin ninguna pretensin. Se leen anun -
cios en las marquesinas, ya un restaurante de comida
hispana, delis lleno de menjunjes africanos o dominica-
nos, un servicio de lavado de ropa o una centralita des -
de donde la gente puede mandar dinero a otros pases
o hacer llamadas telefnicas internacionales. Hay afi-
ches que no slo colorean las paredes sino que apelan a
una forma confrontativa de habitar el espacio pblico.
Algunas calles cerradas sirven de cancha para que los ni -
os pateen el baln cuando vuelven de la escuela, bajo
la luz peligrosa porque todo lo exhibe y tambin
crepuscular. Luego esos nios entran sudorosos a sus ho -
gares clidos, pienso, a sus cocinas vitales en su desor -
den. Me atrevo a intuir que quienes habitan en ese tipo
de casas estallan de un modo ms expansivo siguiendo
el mpetu de su naturaleza. Yo s que tengo ms prejui-
cios que principios, pero as es de voluble el ejercicio de
la especulacin.
A la mitad de la ruta que hace el camin, bajando a
Historic Richmond Town, el panorama se transforma.
Por algo este distrito, el de Staten Island, es mayori -
tariamente blanco y el ms conservador. Aqu la clase
me dia parece haberse otorgado a s misma el derecho a
con siderar pintorescos los archipilagos de barrios ha -
bitados por gente trabajadora de la cual est rodeada.
Las casas victorianas empiezan a lucir el verde de los
jardines entre una pieza y otra, las flores de colores sua-
ves o violentos arraigndose a la nocin de la forma. En
algunos jardines no falta quien coloque una inscripcin
bblica tallada en piedra, algn salmo que me hace cues -
tionar por qu a menudo asocio la riqueza material con
la religin, y por qu dichas frases cinceladas en las fron -
teras entre un jardn y otro solapan una idea: en Esta-
dos Unidos la religin ms importante es la de la pro-
piedad privada. Por lo dems, en el despliegue tanto de
la amplitud de los porches, como de las fachadas de dos
aleros o dos pisos, con sus ventanales hermticos que
aslan los rumores de la avenida, me permite entender
CASAS | 57
ese realismo sin concesiones que Edward Hopper capt
tan bien del exterior americano, como un vehculo a
travs del cual pudiera atisbarse la geografa emocional,
ah donde el sonido amortiguado del vaco queda ex -
puesto gracias a la dureza de la luz, a los interiores y exte -
riores que en su abandono o alienacin resultan sinies-
tros, cuando no inquietantes.
Bajo en Corbin Street y avanzo hacia Elkhart. Por-
que an no se arraig del todo la primavera, los rboles
estn desnudos: rboles de filigrana, algunos ya co mien -
zan a escupir hojas. Al caminar bajo esos rboles cince-
lados por la blancura del sol, pienso en aquella maleza
seca de los pramos en Ciudad Jurez, donde es posible
hallar una refaccin mecnica junto con la mano cerce -
nada de una obrera. El csped bien cortado de los jar-
dines de la clase media de este barrio me obliga a pensar
en las horas de trabajo que los dueos mal pagan a los
muchos sin papeles que laboran por ac.
Adems, estas casas, las de la avenida Arthur Kill, me
traen a la mente las historias de Yates y Cheever: his -
torias de empleados de la Ford o la Chrysler con sueos
que paulatinamente se vienen abajo, a la par que un de -
sajuste mrbido se oculta tras la eficiencia con la que
funciona su servicio elctrico. Algo en la manera en co -
mo estn construidas me obliga a imaginar en el rumor
de fondo que se precisa poner en ellas para estremecer
su dureza de significados. Su simetra invita al error. Su
orden, su refinamiento, es tambin su misterio: hay en
ellas una percepcin de paz que pide ser destruida de
manera abrupta. Me intriga merodear su fachada, el mu -
tismo que las rodea y lo que detrs de sus cortinas se aso -
ma. No son como los edificios de brillante estuco rojo
abigarrados de la urbe, en donde el techo de uno es el
piso de otro, y las alcobas, que rompen el concepto de
privacidad, son prpados abiertos que hurgan al vecino
de junto. No. Las residencias de los suburbios, hechas
como para una ilustracin de cuentos infantiles, tienen
una cualidad esmaltada y alucinatoria porque es difcil
penetrar en ellas salvo con la imaginacin. Una casa es
el espacio ms privado que hay. Puede haber algo po dri -
do enterrado en el patio que amenaza su paz (ah est la
oreja bordada de hormigas en la primera escena de Blue
Velvet, de Lynch). O puede el motor de la lavadora so -
nar en una tarde apacible sin que exista jams, para quien
seca la ropa, una epifana.
En el porche estn los coches y las bicicletas, aqu
pocas personas usan el transporte pblico. Y cuando lo
hacen, tambin impera el control. Hay mucho de en -
loquecedor en la forma de vivir as, con toda la tecno-
loga al servicio de la gente. Aqu se usan los telfonos
celulares para saber a qu hora llegar el camin a la pa -
rada prxima. Basta apretar un botn y hemos perdido
la posibilidad de esquivar al objeto domesticado por
nuestros hbitos y por los grandes alcances cognitivos
de los aparatos electrnicos. Con lo hermoso que es ver
la impaciencia aglomerndose en un STOP. El GPS es aho -
ra el orculo que a los conductores y a los paseantes les
hace perder los beneficios de ir o caminar en direccin
contraria, en un viaje donde a cambio de extraviarse se
aprende algo que uno no saba sobre s mismo, sobre
58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Playing House en el Museo de Brooklin
los dems o sobre lo que arrastra consigo el tiempo. Y
vamos, no dir que prefiero una brjula o un reloj de
arena, pero me gusta la ruta del equvoco al que obliga
la maraa propia de calles y avenidas que se cruzan y
van mutando de manera tan imperceptible que nos sor -
prenden con un atajo desconocido, o con gente que da
direcciones erradas jugndonos una broma. La posibi-
lidad de no poder fiscalizar el reloj y ser impuntuales
me parece el mejor ejemplo de que al mundo fsico an
le quedan formas de imponer sus propias reglas. El me -
rodeo sin propsito sigue siendo, al menos para m, una
forma maleable de conocimiento. (Miento un poco. Hoy
esper un autobs y sufr el embate de ignorar el servi-
cio digital que indica los horarios de arribo a la estacin
ms cercana: la demora fue de treinta minutos. Pero en -
tend lo siguiente: no es la comodidad lo que la eficien-
cia del servicio de transporte busca en este pas, sino la
certeza de evitar a toda costa la frustracin).
Claro que esta perspectiva es la de una mujer latinoa -
mericana que se est acomodando a los hbitos del pri-
mer mun do y de la vida moderna, que ha acuado con
desesperacin las palabras eficiencia y control. He olvi-
dado de cir que en cualquier parte del mundo me senti -
ra mucho ms identificada con los gramfonos que con
la versin de radio por Internet. Mi visin de mujer de
provincia ha de dar pena y ternura, lo s, sin embargo
tiene la cualidad de quien se asombra por algo antes no
visto, igual a cuando alguien ve el mar por primera vez,
o a quien aprende a usar las escaleras elctricas a los cin-
cuenta aos.
Hay mucho de enloquecedor en la forma en que es -
tos dplex se llenan de cosas. Objetos para todo, para ar -
mar y desarmar, objetos para llenar las certezas y para
paliar los miedos que emergen ms de las creencias que
de las emociones. Objetos que terminan sedando a las
mentes. Vamos olvidando poco a poco la existencia in te -
rior que reposa y se alborota de manera semejante a co mo
las cosas se mueven afuera. Entonces la vida se tor na me -
nos peligrosa y ms previsible... Pero nunca dura de -
masiado. Pronto un sonido de cristales rotos detrs del
cuarto en el que una vive, vuelve a trastocarlo todo. Nadie
nos garantiza que detrs de estas construcciones idnti -
cas en su forma y diferentes apenas por el tipo de mace-
teros en su huerto, tan frgiles que pueden ser des pren -
didas por un huracn, inverosmiles casitas de ju guete que
parecieran pegadas con Resistol 5000 en la superficie de
una maqueta, nadie nos garantiza que den tro de ellas no
viva un picahielos enfermo de nervios, una estufa depri -
mida, una lavadora demente: de cerca ninguna casa es
normal. Y an ms grave: si, como se dice, los objetos di -
cen ms de nosotros que una confesin, habr que tomar
en cuenta que no estamos a sal vo de que nuestra propia
intimidad nos traicione en esa regin que llamamos ca -
sa y que siempre es ms que nuestro empeo por so -
meter el espacio a nuestro antojo. Al abrirse el pestillo de
una puerta, puede explotar un srdido asunto, una con -
jetura racista, la insana discusin de por qu se estropean
los afectos, la cancin de cuna de un revlver con su res -
pectiva licencia, o un rumor inslito buscando airearse
un poco, exigiendo su cuota de intemperie.
CASAS | 59
Playing House en el Museo de Brooklin
60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
I
La luna recin haba sido pisada por las botas de un hom -
bre. Let It Be se acababa de lanzar y lo escuchbamos
muchos estudiantes de mi edad, sin importar cul era
nuestra primera preferencia musical, ni cul nuestra na -
cionalidad. En aquellas fechas la palabra globalizacin
no exista, pero el enlazamiento veloz del mundo ya ha -
ba empezado.
La Segunda Guerra Mundial, que transcurri antes
de que naciramos, nos pareca un conflicto lejansimo,
no obstante que haba terminado apenas un cuarto de
siglo atrs. Vivamos los tiempos de la Guerra Fra, la
URSS y la despus llamada dictadura perfecta, las que
muchos creamos que iban a durar toda nuestra vida.
Em pero, una convulsin que dos aos antes se exten-
di a muchos pases haba sembrado ya su semilla de
transformacin social. Los que ven lo superficial descri -
ben a mi generacin como esa en que a los hombres dio
por llevar el pelo largo y a las mujeres la falda corta.
Adems, el trmino devaluacin ya exista, pero ni
re motamente imaginbamos las bestiales depreciacio-
nes que con puntual recurrencia en breve empezara a
pa decer nuestra moneda.
Era toda una era.
En ese entonces yo cursaba el tercer ao de la carre-
ra de medicina. La asignatura de cardiologa se nos im -
parta en un sobrio hemiciclo que pareca la seccin de
una plaza de toros, noms que en chiquito. Qu inti-
midante ha de ser pararse a dar una clase ah abajo, pen -
s la primera vez que ocup mi lugar en la tercera grada
entrando a la derecha de ese venerable recinto.
Uno de nuestros maestros era un joven mdico, a to -
das luces apasionado de su especialidad y que disfrutaba
ensear. Su ctedra la imparta siempre en constante hi -
peractividad, caminando incesantemente de un lado a
otro, haciendo ademanes, volteando para aqu y voltean -
do para all. Con el mismo frenes, y casi sin detenerse,
sola trazar con rapidez algunas palabras en el pizarrn,
grafa que inexplicablemente era fcil de leer.
Algunas veces, y de sbito, frenaba su trajinar y
en voz baja y pausada verta con solemnidad un con-
cepto. Como quien, celosamente, sostiene en las manos
una caja, y con cuidado la abre para mostrar el valioso
collar de perlas que hay en su interior. Esta contrastante
actitud era su modo de recalcar que lo as enunciado
era conocimiento precioso. Sss-ss-sss hacan los bolgra-
fos al apuntar, solcitos, la mxima apenas enunciada.
Balada de
la aspirina
Jorge Gaspar
En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira de maa-
na, escuch decir el autor de este ensayo a uno de sus maestros.
De ese tenor de altibajos ha sido la historia de la aspirina, me -
di camento que no siempre ha gozado de la recomendacin de
los especialistas y cuyo devenir traza el reconocido cardilogo
Jorge Gaspar en estas pginas con erudicin cientfica.
Mucho ms frecuente era que sazonara sus leccio-
nes con ocurrencias que surgan de su desbordada ima-
ginacin. Siguiendo a estas, y segn lo ameritara la chus -
cada en cuestin, se podan escuchar risillas nerviosas o
sonoras carcajadas. Sobra decir que los alumnos siem-
pre estbamos atentos; cual espectadores de una parti-
da de tenis, nuestras cabezas seguan en perfecta sin-
crona los movimientos del maestro.
Temido, sin embargo, era cuando haca una pre-
gunta. Esta la lanzaba de manera repentina, y sealaba
con su nariz aguilea a quien iba dirigida. Si la respues-
ta tardaba en llegar, sus ojos verdosos se iban enfocando
cada vez ms sobre el interrogado, aguijonendolo para
responder. A quien no diera contestacin rpida, o emi -
ta una respuesta francamente errnea, le aplicaba su
correctivo personal: con sutil desdn pasaba la pregun-
ta a otro alumno, para al rato, regresar con el que fall
y vapulearlo con ms preguntas durante esa y otras cla-
ses. Casi todos terminamos por agregar tiempo de es -
tudio ante los libros, y a indagar en la revistas mdicas
con mejores dividendos.
Un da, el profesor hizo una pregunta. Una pregunta
que, de plano, estaba regalada. Enseguida, y exageran -
do los desplazamientos de su cabeza, empez a recorrer
con la vista las gradas en el sentido de nuestra lectura.
Iba como en cmara lenta, enfatizando el acto de escu-
driar. Su mira pas frente a un par de manos que ha -
ban sido levantadas y pedan yo, yo!, mismas que ig -
nor haciendo sendos arcos ascendentes con la barba
por delante, como si las saltara.
Dnde ests? murmur, adrede despacio, pa -
ra tensar ms la situacin. De repente, se detuvo, y con
su pico de guila apunt a un alumno que ya le haba
da do visos de no ser estudiante de medicina.
Yo? pregunt ste con fingido sobresalto.
Pues a quin ms estoy viendo? le saetea la con -
testacin con impaciencia.
Tras breve pausa, emergi una respuesta titubeante,
con inflexin de pregunta ms que de respuesta, con en -
tonacin respetuosa pero garrafalmente errnea.
D Artagnan! tron la exasperada voz del maes -
tro. Yo, de ti, no me dejo recetar ni una aspirina! vo -
cifer, enfatizando las ltimas tres palabras con mayor
fuer za, en tono ms agudo, y soltndolas slaba a slaba
co mo en un pujido.
Acto seguido, se qued esttico. Sus ojos estaban
ce rrados, sus brazos pendan estirados, sus nudillos pa -
lide can por la fuerza de los puos, y su paciencia to -
caba fondo. En ese momento como por descarga
elctrica salt a protagonizar una esplndida esce-
na teatralizada.
Girando la cabeza en desaprobacin, con cortos y
ace lerados pasos empez a trazar ochos, lanzando al alum -
no despectivas miradas de jade encendido que alternaba
con pensativas ojeadas al piso sin de veras ver este. A la
mitad del tercer ocho, se detuvo. Estir hacia delante su
cuello, haciendo ms desafiante su nariz, y mir con fije-
za al causante de su arrebato. Este, la testa agachada como
toro que va a recibir el descabello, alzaba la vista a ratos
y miraba con parpadeos nerviosos al maestro que no le
BALADADE LAASPIRINA | 61
quitaba los ojos de encima. Los alumnos, callados to -
dos, observbamos, en suspenso, a la expectativa.
Cuando pareca que el profesor soltara speras pa -
labras de sentencia, suspir un par de veces lentamen-
te, a media profundidad, con movimiento ms notorio
de su abdomen. Baj entonces la vista, destens su mus -
culatura y, como quien cavila, dio unas torciditas al ex -
tremo derecho de su bigote. Seguidamente efectu otro
suspiro, ahora ms lento y ms profundo como en
dos tiempos, esta vez con visible expansin del trax
y es piracin audible. Luego cerr los prpados, levan-
t el brazo izquierdo y despacio se pas la palma de la
mano desde la coronilla a la nuca, donde se qued apre -
tando un diminuto haz de su cabello. Unos instantes
despus, y sin soltar su pelo, levant la cara, abri los
ojos ha ciendo como si acabara de despertar y pos su
vista en DArtagnan
Qu voy a hacer contigo?! exclam finalmen-
te con genuina cara de angustia.
Enseguida sali apresurado. Iba con la cabeza incli-
nada, balanceando la cara de lado a lado cual pndulo.
Caso perdido pareca ir mascullando caso per-
dido.
II
Por qu DArtagnan? El compaero de clase en nada
comparta con el legendario capitn de los mosquete-
ros los atributos de valenta, ni la presencia tan bien
exaltada en la estatua parisina de singular porte que de
l hizo el clebre Gustave Dor, y que a la fecha sigue
arrebatando suspiros de gentiles damas (escultura que,
por cierto, es parte del monumento a quien con su plu -
ma inmortaliz a DArtagnan).
Unas dcadas despus, pregunt a mi maestro por
qu haba usado ese apelativo. No me acuerdo res-
pondi con pcara sonrisa que interpret como me jor
ni te digo!. Mas enseguida, aliando una ima ginaria
barbita en su mentn, aadi:
A lo mejor era porque llevaba una piochita y
volvi a esbozar la misma sonrisa.
El caso es que, de mis aos de universitario, esta anc -
dota pertenece a las que ms regreso. En buena par te
porque abre en mi memoria lmenes virtuales de ra mas
que conducen adonde estn archivadas otras vivencias
de aquella poca de ensueo. Pero la razn principal es
por las reflexiones a que me ha llevado la expresin de
ti, no me dejo recetar ni una aspirina.
Ciertamente, la aspirina fue desairada con esta fra -
se. Pero spase que esta expresin fue reflejo del menos -
precio que entonces prevaleca hacia este medicamen-
to. Opacada por frmacos novedosos, la aspirina haba
quedado relegada a hacer las veces de automedicacin
popular para dolores menores de todos los das. Lo di -
cho se comprueba sin eufemismos con la siguiente
opinin que un investigador public en 1971 (un ao
despus de la ancdota narrada), y cuya versin origi-
nal en ingls reproduzco para no suavizar ni exagerar:
aspirin is a drug that any idiot can buy in any quantity
he chooses and take for whatever condition he chooses.
Vaya!
Conviene pues dar una desempolvada al hipocam-
po y recordar que la aspirina es un medicamento con
alcurnia e historia milenaria.
El salix alba (sauce blanco), rbol de tierras medite-
rrneas cuyas hojas fueron utilizadas como analgsico
antes de nuestra era por egipcios, sumerios y fenicios,
contiene el ingrediente activo de la aspirina. Los escri-
tos hipocrticos describen el uso de su corteza para el
tratamiento de cefaleas y como antipirtico. Esta rece-
ta se extendi por las civilizaciones occidentales hasta
bien entrado el siglo XIX en que ya se empleaba como
antiinflamatorio. Con estas referencias, quin dudara
que el sauce pas la prueba del tiempo como fuente de
remedio medicinal?
En 1829 unos qumicos italianos identificaron y
aislaron el ingrediente activo del salix, que en su honor
nombraron salicina. Su extraccin fue mejorada en Fran -
cia y Alemania pero se abandon porque requera de
un proceso lento y costoso; adems, la salicina tena sa -
bor desagradable y provocaba intensas molestias gstri-
cas. En 1897, el qumico alemn Felix Hoffmann, de
la compaa Bayer, sintetiz una molcula con salici-
na, por cuya acetilacin obtuvo un compuesto ms es -
62 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
table y con sus efectos indeseables atenuados: el cido
acetilsaliclico. Al despido del siglo XIX este compuesto
fue bautizado como Aspirina. Con los aos, y por su
amplsimo uso, el nombre comercial Aspirina se con -
virti en el nombre comn, aspirina.
Empezando la segunda mitad del siglo XX la aspi-
rina aguant dos fuertes embates que desplomaron sus
ventas. El de eficacia, cuando a principio de los cin cuen -
ta arribaron nuevos y ms potentes analgsicos, an ti pi r -
ticos y antiinflamatorios que le hicieron intensa compe -
tencia. El de confiabilidad, cuando en 1963 se describi
su asociacin con el grave sndrome de Reye (aunque no
es causado solamente por la aspirina, s obliga a contrain -
dicar su uso en nios y adolescentes que cursan con in -
feccin viral).
As las cosas, cuando sucedi la ancdota de DAr-
tagnan, la aspirina andaba volando bajo. Tan bajo que
los mdicos, aspirina, casi no recetaban ni una. Mas
si saltamos al presente, atestiguamos que la aspirina es
la medicina que ms recetamos los cardilogos, su ven ta
por unidades es la mayor del mundo, y en su perspec-
tiva se contempla una expansin de sus indicaciones.
En efecto, en una sesin del hospital en que se co -
mentaba el vaivn que puede haber en la prctica m -
dica, mi maestro, con cejas e ndice derecho levanta-
dos, dijo sentencioso y asintiendo con la cabeza: As
es. En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira
de maana.
Cmo fue que la aspirina pas de cenicienta a prin -
cesa otra vez?
III
Regresemos por un prrafo a los fabulosos veinte. En
esa poca se otorg en Estados Unidos la patente a un
chicle con aspirina (Aspergum, con 227 mg de aspiri-
na), para donde sea y cuando sea que la aspirina est
indicada. Un uso curioso que tuvo este chicle medici-
nado fue para calmar las molestias farngeas del fuma-
dor; otro, para aliviar el dolor a los nios re cin some-
tidos a extraccin de las amgdalas.
A finales de la Segunda Guerra Mundial, un mdico
general que con frecuencia realizaba amigdalectomas
observ que empez a tener casos con sangrado en el post -
operatorio, cuando antes era prcticamente inexisten-
te. La nica variable nueva que identific fue que haba
empezado a indicar el chicle con aspirina y conjetur
que la aspirina prolongaba el tiempo de sangrado.
Por otro lado, en esa poca se desconoca el meca-
nismo detonador del infarto agudo del miocardio. Al -
gunos (pocos) pensaban que la causa poda ser la oclu-
sin trombtica de una arteria coronaria. El mdico
arriba citado perteneca a este bando y se le ocurri que
la aspirina podra servir para la prevencin de trom-
bosis coronaria y en 1948 empez a poner a prueba su
teora: indic una aspirina diaria (325 mg) a sus pa -
cientes y amigos de sexo masculino con edad de entre
30 y 90 aos. En 1950 inform que en 400 sujetos as
tratados y seguidos por dos aos, ninguno haba sufri-
do de infarto al miocardio.
Sea porque careci de controles, o porque su publi-
cacin fue en una revista obscurona, su trabajo no tuvo
resonancia en las revistas mdicas de la elite acadmica.
De hecho, si en estas se llegaba a mencionar la preven-
cin de infarto con aspirina, se haca con escepticismo
y como lavndose las manos se tena el cuidado de
agregar que esa era opinin de a California doctor.
Este doctor de California, que llev por nombre Law-
rence L. Craven, public tres trabajos ms sobre el mis -
mo tema, con resultados similares, pero en revistas de
igual traza. En el ltimo incluy un total de 8,000 pa -
cientes y fue publicado poco menos de un ao antes de
BALADADE LAASPIRINA | 63
su muerte acaecida en 1957. De destacar es que en esta
publicacin tambin fue el primero en observar que la
aspirina redujo el riesgo de infarto cerebral.
Una dcada despus de que Craven empez a dar
aspirina a su cohorte, Yves Bounameaux descubri la
estimulacin de la adhesin plaquetaria por colgena y
el efecto antiagregante plaquetario de la aspirina; poco
despus otros demostraron el potente efecto agregan -
te del ADP. A principios de los setenta el britnico John
Vane (a la postre laureado Nobel) descubri que la as -
pirina acta interfiriendo la sntesis de prostaglandinas,
dan do lugar a los estudios con los que otros llegaron a
especificar su inhibicin de las enzimas COX-1 y COX-2
y la diferencia de dosis mnima necesaria para detectar
este efecto. En distinta avanzada, De Wood public en
1979 sus hallazgos con angiografa coronaria durante
la fase aguda del infarto del miocardio en 322 pacien-
tes, y encontr que en los estudiados dentro de las pri-
meras cuatro horas de iniciado el cuadro, el 85 por cien -
to tenan trom bo intracoronario. La contundencia de
este ha llazgo acab de tajo con las discusiones y se reco-
noci que el mecanismo desencadenante del infarto del
miocardio es la trombosis aguda del vaso (ntese: el in -
farto agudo del miocardio era entonces contraindicacin
absoluta para realizar cateterismo cardiaco, cuando aho -
ra el tratamiento ideal de esta entidad es la desobstruc-
cin mecnica de la arteria ocluida mediante tcnicas de
cateterismo cardiaco).
La acumulacin de estas evidencias llev a tomar en
serio la posibilidad de un efecto protector de la aspiri-
na contra el infarto. En 1989 se inici en el Hospital
Brigham & Womens de la Universidad de Harvard el
Physicians Health Study, de slido rigor cientfico (alea -
torizado, doble ciego, con controles con placebo). En
este, una dosis baja de aspirina redujo el riesgo de infarto
del miocardio de manera inequvoca (325 mg en das al -
ter nos redujeron el riesgo en 44 por ciento, p <0 .00001).
Es te resultado signific el reconocimiento pstumo a las
observaciones de Craven, y fue el fulcro que catapult
a la aspirina a su uso actual como medicacin preven-
tiva en hombres con edad entre 45 y 79 aos, en muje-
res entre 55 y 79, y en todos los que requieren preven-
cin secundaria (siempre con el buen juicio clnico por
delante para discernir cundo no es conveniente, pues
aun a la dosis baja que se emplea como preventiva, la as -
pirina puede tener efectos indeseables).
Antes de dejar esta balada de la aspirina y el corazn,
debo agregar que adicional al efecto antiagregante (in -
hi bicin COX-1), la aspirina tiene otra gracia en su mo -
l cula. Su accin antiinflamatoria (inhibicin COX-2)
interfiere una va cancergena. Hoy da, la evi dencia de
que la aspirina reduce el riesgo de cncer, en especial del
tubo digestivo, es contundente, tema cuyos entresijos
dejo para ser entonado por otro especialista.
IV
La sonda Voyager 1, lanzada hace 36 aos, sali recien-
temente de nuestro sistema solar y viaja ahora en el es -
pacio interestelar desde donde enviar informacin, sin
du da, inimaginable. La msica de los Beatles se sigue
es cuchando y una invisible red mundial de comunica-
cin electrnica ha tornado tremendamente accesible
e instantneo el intercambio de informacin en todas
sus modalidades.
Nuestro mundo prosigue su sempiterna historia de
cargar con algunos gobiernos despiadados y gobernan-
tes o agrupaciones ineptos o voraces que provocan de -
sigualdad social, hambre, fanatismo, guerras y, ahora,
deterioro ambiental.
Por fortuna, tambin se sigue dando gente justa; gen -
te con deseo de saber; gente con la inclinacin para ayu -
dar; gente con sensibilidad por la belleza. Se siguen dan -
do los investigadores que aplican su ciencia para fines
positivos, los creadores de obras de arte y las asociacio-
nes que se preocupan por el bien comn.
Esta era es tambin toda una era.
Y qu era! Tan slo imaginen: por virtud del pro-
greso de la medicina y ciencias afines, la expectativa de
vida para mi generacin aument unos cuantos aos
ms de los que las estadsticas nos pronosticaban cuan-
do fuimos adolescentes. Este tiempo extra es una ben -
dicin para poder convivir ms con nuestros seres queri -
dos y disfrutar aquellas cosas que nos hace desear seguir
viviendo.
En mi caso, esto comprende atender ms pacientes,
y seguir aprendiendo y enseando medicina. Es la di -
cha de poder contemplar ms veces esos ciclos cortos,
que no por repetidos y regalados, dejan de ser autnti-
cos milagros. Pienso en la coloracin sin igual entre
s de los amaneceres en el morado claro de op -
timismo y melancola que nos regalan las jacarandas
con su explosiva floracin de cada mayo en el fresco
verdor del campo de tan inspiradora belleza que
trae todo principio de agosto. Me alegra pensar que ten -
dr ms veces ante m esas vistas que pasman, como la
elegante serenidad de la Iztacchuatl y la imponente ma -
jestuosidad del Popocatpetl que incansable la vela. Po -
dr ex plorar nueva msica y seguir disfrutando a mis
clsicos Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Bee -
thoven, etctera, (Jazz, Beatles y Jos Alfredo incluidos).
Podr conocer nuevos libros y releer algunos. Podr via -
jar un poco ms y seguir incorporando en mi quehacer
la tecnologa con la que las nuevas generaciones nos si -
guen asombrando y nos siguen cambiando al mundo.
S, meditar sobre la ancdota compartida me lleva a
concluir, qu grata suerte contar con un poco ms de
tiempo!... gracias, entre otras mercedes de esta era, a to -
mar una aspirina al da.
64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
VOCESDE SUDAMRICA | 65
Voces de
Sudamrica
Cules son las tendencias actuales de la narrativa en Hispa-
noamrica? Como un acercamiento parcial a una respuesta,
hemos invitado a cinco escritores nacidos en la dcada de 1970,
de distintos pases de Sudamrica, a presentar a los lectores de
la Revista de la Universidad de Mxico textos de ficcin que,
desde ngulos diversos, permiten advertir los nuevos derroteros
de la escritura de imaginacin. De Colombia a Argentina, de Per
a Bolivia y Chile, esta seleccin de nuevas voces literarias sea-
la la recurrente presencia de los asuntos de la violencia y la iden -
tidad desde enfoques que tocan el desencanto, la rebelda y la
nostalgia. Daniel Ferreira, Fernanda Garca Curten, Lina Me -
ruane, Willmer Urrelo Zrate y Carlos Yoshimito forman parte
de un amplio abanico de propuestas creativas que dan fe de la
enorme vitalidad de que goza la ficcin en el continente.
66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Haban llegado a asilarse entre nosotras. Todos ellos: de
zapatos negros, de pantalones grises con parches sobre
las gastadas rodillas. Abotonadas chaquetas azules con
la insignia de la grgola recin cosida sobre el pecho. Y
corbatas largas como ltigos que pronto nosotras tam-
bin sumaramos a nuestro uniforme. Supimos que se
acercaban a la entrada del colegio aun antes de verlos,
antes incluso de escuchar sus voces speras atravesadas
de ocasionales gorjeos que nos sonaban a grgaras. Los
olimos venir: sus arrugadas camisas y sus cuerpos sudo-
rosos despedan olor a gato ahogado. Arrinconadas por
ese intenso olor a animal muerto, ese hedor que solamos
llevar en las manos, metido debajo de las uas; arrinco-
nadas, nosotras, abrimos las ventanas de par en par al
viento invernal y tomamos aire como ahogadas, como
si nos acabaran de lanzar nuestras madres al mundo y se
nos abrieran de golpe los pulmones. Inhalbamos con
la boca abierta y las aletas de la nariz desplegadas para
estar seguras de que eran ellos y no nuestros gatos flo-
tando en la acequia. No el pelo de esos gatos zurcido a
nuestros calcetines, pegado a las suelas embarradas de
nuestros zapatos.
Retrocedimos un paso y despus otro, huyendo del
olor pero tambin en busca de l; sin cerrar las venta-
nas avanzamos hacia la puerta de la sala y bajamos las
escaleras hasta el patio enterrndonos las uas, hacin-
donos sangrar las palmas de las manos. Sobre los paste-
lones de cemento descubrimos a nuestra bigotuda Ins-
pectora bajando la voz y la vista; la vimos bajar incluso
el moo alto que sujetaba con horquillas cuando ellos se
acercaron ondeando la autorizacin oficial. La Inspec-
tora dej caer los brazos, tom la orden que vena del
gobierno y la ley tan lentamente que nos pareci, a no -
sotras, que alargaba concienzudamente la espera de ellos.
Para castigarlos un poco. Pero la demora no iba a durar:
minutos despus la vimos introducir sus largos dedos
en el bolsillo y sacar el manojo de llaves. Examin cada
una como si se tratara de un enigma. Frotaba con los
dedos los bordes irregulares de las ms viejas, luego aca -
rici las otras, las ms recientes, dejando sus yemas im -
pregnadas en latn. Dio por fin con la que ellos espera-
ban, la mir con tristeza o con desdn, la empu como
una traicin, la enterr en el candado y la dej ah un
momento, sin darle todava la vuelta.
Iba a ser una gran bajada de pantalones, la de nues-
tra Inspectora. Eso pensamos nosotras de manera simul -
tnea y todava en suspenso. Nos sonremos, las unas a
las otras, dejando que se colara entre nuestros labios ese
olor a gato podrido tan intenso como una arcada. No po -
da haber sido de otro modo, nos dijimos, cuchicheando
entre nosotras, entre carcajadas, entre verdaderos alari-
dos de risa sincronizada, tapndonos de paso las nari-
ces para no vomitar. Ahora, con ellos tan cerca, nos ola
tambin a sangre de cerdo recin degollado, nos ola a
adrenalina y a miedo, a sudor tibio. Ese olor lo impreg-
naba todo. Y ah estaba la orden oficial. Ah estaban las
manos de ellos, sostenindola, victoriosos. Detrs vena
la plana mayor: dos ingleses mal agestados y soberbios
entre los que destacaba uno flaco, alto, de suspensores
y anteojos de marco. Traa un diente chueco y afilado.
Qu poda haber hecho la Inspectora salvo abrir el can-
dado, desenrollar la gruesa cadena y hacerse a un lado.
Fingir que sonrea mientras por dentro se desplomaba.
En adelante sera un Inspector quien diera las rde-
nes. Su grueso dedo de ua encarnada se hundira en el
timbre de nuestro recreo. Con ese permiso salamos al
patio de cemento donde todava se adivinaban las lneas
del luche, sus nmeros de tiza fantasmal. Tirados como
maleza, como manseque, yacan los largos elsticos que
hasta entonces usbamos para saltar o para sofocar algn
gato antes de lanzarlo al agua. Enrollbamos esos els-
ticos, los escondamos dentro de algn bolsillo, nos ba -
mos hasta la cancha de deportes que ellos, los nuevos, se
haban tomado a punta de toperoles. Pasbamos junto
a la cancha y enfilbamos hasta la acequia. Hundamos
apenas los zapatos en el agua turbia y dejbamos que se
Varillazos,
ms
Lina Meruane
acumulara la pelusa felina en la punta mientras mir-
bamos de lejos a los empleados trazar con cal las nuevas
canchas de rugby sobre las nuestras, las de hockey. Los
palos se guardaban ahora bajo llave, de manera preven-
tiva. Estbamos siendo expropiadas en esos lentos me -
ses de ajuste. Nuestras salas de clases y nuestros baos
adquirieron el cartel de Ladies. Salamos a recreo trein-
ta y cinco mi nutos antes, del primer piso; despus baja-
ban ellos, del segundo, en su sobado uniforme. Noso-
tras exhibamos nuestras afeitadas pantorrillas debajo de
los jumpers a los que bamos subindoles la basta, por
las noches. Cru zbamos, nosotras, las piernas, y a veces
separbamos un poco los muslos, pensando que quizs
ellos nos estuvie ran mirando desde arriba, desde las ven -
tanas, encontran do un ngulo entre la enredadera to -
dava sin podar. Que nos vigilaran y se distrajeran, eso
era lo que queramos: su tensa distraccin. O quiz que
nos viera el Inspector y nos ordenara comportarnos co -
mo las seoritas que nunca habamos querido ser. Ojal
nos amenazara con enviarnos a la oficina del Rector
donde le echaramos un vistazo a la nueva foto del pre-
sidente, atravesada por la cinta de tres colores, clavada
detrs de su reluciente escritorio. Nos quedaramos con
la vista fija en la reluciente coleccin de varillas.
Portando sus gruesos anteojos el Rector haba venido
a imponer un orden britnico. Haba llegado cargan -
do himnos para entonar cada maana en la Asamblea.
Haba trado reglas que surgan de sus labios en vueltos
en una barba oscura salpicada de canas. Y varillas de di -
versos largos y anchos destinadas a extraer gemidos y
splicas, y uno que otro borbotn de aire de involun-
tario agradecimiento. Porque la norma era dar siempre
las gracias, al final. Agradecer ese momento de inten-
sidad. Para ese ritual los elega slo a ellos, sin embar-
go. Para ellos levantaba la voz, a ellos les dedicaba su
bando de instrucciones. No fair play, pensbamos. Las
profesoras se esfumaban por los pasillos cuando oan
su voz grave. La Inspectora haba perdido definitiva-
mente la propiedad de las llaves y pareca perdida, ella
misma, en los corredores. ramos nosotras quienes le
hacamos guar dia al Rector, en posicin firme, en al -
guna esquina por donde esperbamos en vano a que pa -
sara. Nos preguntbamos por qu nos ignoraba, por
qu no nos llamaba a su oficina. Slo nos castigaba con
ese duro acen to suyo, ese pesado arrastrar de su lengua
entre dientes. Que no nos dedicara el aliento ci do
de su disciplina constitua, para nosotras, una ofensa
imperdonable.
Por ms que nos dejramos el pelo suelto y los cal-
cetines a media pierna. Por ms que nos pintramos las
uas a medio comer y los labios rojos. Por ms tierra
india sobre la cara. Por ms que mascramos chicle de
vez en cuando, reventramos globos ensalivados, guar-
dramos la goma rosada detrs de nuestras orejas o en
la boca de otra de nosotras. Porque nos ausentramos de
las clases para quedarnos vagando en el patio, leyendo
a Marx o a la Marta Harnecker. Porque guardramos
obstinado silencio durante el himno o colramos entre
las lneas del Dios salve a la Reina elegidas frases de La
Internacional. Aunque fumramos, que tambin estaba
VARILLAZOS, MS | 67

T
h
e

H
u
l
t
o
n

G
e
t
t
y

P
i
c
t
u
r
e

C
o
l
l
e
c
t
i
o
n
prohibido. El Inspector anotaba en su libreta, nos deja-
ba completando tareas despus de clases en ese castigo
que llamaban detention. Nos mandaba comunicacio-
nes que nuestros padres firmaban sin prestar atencin,
ocupados como estaban con la sobrevivencia. Nada ms
que eso. No nos caa una palabra, ni una sola mano dura
del Rector sobre las nalgas. Ni caso haca de la desapa-
ricin de los gatos.
Saba tambin que ramos nosotras quienes, senta-
das en la esquina de las mesas a la hora del almuerzo,
emprendamos las guerras de comida. Su anteojo de
director segua las minsculas bolas de miga que lanz-
bamos primero discretamente sobre alguna cabeza de
ellos; segua, su ojo de radar miope, nuestro posterior
lanzamiento de marraquetas de un lado a otro del co -
medor. Luego ya no importaba quin lanzaba qu, por -
que eran paneras completas las que iban y venan, chu-
letas humeantes o patas de pollo, las papas fritas de las
bandejas convertidas en palanca. Ellos caan de inme-
diato en la provocacin: contestaban la ofensiva lanzn -
donos de vuelta, como granadas, la fruta del postre que
alguna vez aterriz sobre el plato del Rector. Salpicndo -
lo de arroz. O de sopa tibia. Salpicndolo de nuestras car -
cajadas estruendosas. Todos juntos empezamos a za patear
el suelo hasta que el comedor entero empez a tem blar,
en valentonados ellos, nosotras excitadas y expectantes.
El Rector segua masticando, el cuerpo rgido, inclinado
hacia adelante como una efigie, mientras el Inspector,
a grito pelado y bajo amenazas, nos haca interrumpir
el taconeo y decretaba el fin del almuerzo. Estaramos
de pie durante horas hasta que alguno de ellos, nosotras
aguantbamos a pie firme, empezara a desmayarse.
El Rector los llam a ellos a dar explicaciones. A ellos
los sancion con una ronda extra de varillas. Aplicba-
mos nuestras orejas al muro trasero pero no oamos ms
que gimoteos lejanos. Nos preguntbamos si durante
esas sesiones ellos se atreveran a maldecirnos. Si nos ju -
raran venganza. Si entre las lgrimas que seguro saltaban
de sus ojos en cada uno de los varillazos nos delataran
como queramos. Cruzbamos los dedos. Nos co ma mos
las uas: las propias y las ajenas. Llegaran a de latar nos,
podran sugerirles nuestras manos en los cuer pos hin-
chados que se encontraban flotando apenas ca mu fla -
dos en las aguas oscuras de la acequia, nuestras manos
en esos cogotes annimos, nuestros dedos elsticos? Sur -
gieron otras dudas. Sabran distinguir, ellos, gatos do -
msticos de guarenes salvajes. Las formas diver gentes
de sus esqueletos. El largo de sus pelos. E incluso. Ha -
bra visto el Rector alguna vez, all lejos, en ese lugar del
que deca provenir, un roedor del tamao de un gato?
Tendramos que engaarlo antes de que terminara
el ao. Sobre eso discutimos, largamente, tendidas al sol
sobre la cancha, pelando hebras del grueso pasto, mor-
disqueando sus tallos blancos. Y sobre la posibilidad de
arrebatarle los anteojos al Rector en medio de la confu-
sin. Sobre la posibilidad de un viento veraniego que le
levantara la cuidadosa chasquilla que l peinaba con
gomina hacia adelante para cubrirse la pelada. Y en eso
estbamos, concibiendo la maniobra, cuando empez
a sonar el largo timbre del segundo recreo. Quedaban
68 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO

T
h
e

H
u
l
t
o
n

G
e
t
t
y

P
i
c
t
u
r
e

C
o
l
l
e
c
t
i
o
n
apenas unos minutos para escribir el mensaje que una
de nosotras, a los pies de la escalera, le entregara a uno de
ellos. Nuestra invitacin en una hoja cuadriculada deca,
escuetamente. Reunin inaplazable. Lugar: bao de us -
tedes. Hora: Recreo de la tarde. Nota: Se les ruega echar
una buena meada antes.
En los vteres cerrados esperamos a que entraran
ellos. Escuchamos sus voces, sus burlas sobre la reunin
a la que venan, estas minas estn locas, dijo uno, y ri -
cas, dijo otro, pero locas, insisti un tercero, acurdate
de los gatos. A m me ponen los pelos de gallina, dijo
un cuarto y los dems empezaron a burlarse con un ca -
careo. Que lanzaban todos juntos sus estridentes cho-
rros contra las baldosas nos fue de gran ayuda. No nos
escucharon salir de los escusados. Los sorprendimos
desprotegidos por la espalda, con los pantalones abajo.
Apenas tuvieron tiempo para ocultarse en el reverso de
s mismos. Qu onda, dijeron a coro, confundidos, sin
alcanzar a oponerse y sin animarse a gritar: eso no era
cosa de gentlemen. Que nos entregaran los pantalones, en
prenda, por un rato nada ms. Eso era todo lo que que ra -
mos, eso les dijimos, pidindoles tambin que se que-
daran callados. Nos sacamos el jumper por la cabeza y
nos quedamos en camisa, en corbata larga, en calzones.
Se miraron compungidos con nuestros uniformes en la
mano. Aprense pues, les ordenamos. Y les prometi-
mos recompensarlos. Algunas de nosotras incluso son-
remos, para asegurarles que bamos en serio aunque
para nosotras ellos eran apenas unos cabros tontos.
Nos enfundamos en sus holgados pantalones mien-
tras ellos se embutan en nuestros ceidos uniformes
dejando el cierre abierto. Las costuras de hilo blanco
parecan a punto de reventar. Los observamos un ins-
tante, estremecidas ante la belleza de sus piernas tornea -
das y peludas, sorprendidas ante la ausencia de caderas
y de cintura. Los calcetines apenas les cubran los tobi-
llos y nuestros jumpers casi no alcanzaban a cubrir la te -
la floja de calzoncillos que asomaba por debajo, como
enagua. Reprimimos el impulso de soltar un maullido
pero nos contuvimos. Sgannos, ordenamos, todas al
mis mo tiem po, porque nos ganaba la impaciencia. Y
nos si guieron, siempre unos pasos detrs de nosotras.
Con ex tremo cui dado se tendieron sobre el csped y,
unos metros ms adelante, nos dejamos caer nosotras
sobre la cancha, con las piernas separadas, y nos me -
timos el pelo por de trs del cuello de la camisa. Y ah
nos quedamos a la espera, pelando, chupando, mordis-
queando los sabrosos tallos blancos de la bermuda que
cubra la cancha.
Pronto nos echaron de menos en el present miss de
la lista y las sillas vacas de la ltima fila. Alguien le avi s
a la Inspectora, que aterrada se lo hizo saber al Inspec-
tor, quien, cauteloso y diligente, inform de inmedia-
to a su superior. Apareci una mancha difusa a lo lejos;
una mancha que fue adquiriendo piernas rpidas, bra-
zos discernibles, contornos de Rector sin Inspector detrs:
un cuerpo que lanzaba rdenes primero y, segundo, in -
sultos. El Rector maldijo en ingls porque trastabill al
cruzar la acequia y sus anteojos cayeron prodigiosamen -
te al agua. Lo vimos quitarse la chaqueta, arremangarse
la camisa, meter el brazo hasta el fondo y sacar un hue -
so lleno de barro, lleno de asco. Lo vimos escupir en el
agua y gritar, amenazar con tomar medidas. Medidas,
s. Castigos extremos. Azotes masivos que culminaran
con desmayos. Precedido por su retahla de amenazas,
el Rector aceleraba tambalendose un poco en nuestra
direccin. Aliger el paso cuando se acerc a ellos sin
detener la mirada cegatona en sus plidas piernas vellu-
das. Par en seco junto a nosotras, en cambio, y nos
mir atenta pero tambin ciegamente bajo el sol. Que
nos pusiramos de pie, dijo. Que regresramos a clases
de inmediato o nos atuviramos a las consecuencias.
Mu vanse, orden, arrastrando la lengua con ira detrs
de los dientes, soltndose la corbata, enrollndola en la
mano, hacindola sacar chispas contra su propio pan-
taln. Nosotras esperbamos a que acabara por cegarlo
el sudor y la ira, esperbamos sin movernos, sin darle la
cara. Porque nosotras no ramos como ellos, aunque en
ese instante, a l, se lo pareciramos. Nosotras nunca ba -
mos a arrepentirnos. No bamos a gemir de dolor ni
bamos a llorar. No le daramos las gracias despus. Era
el Rector quien tendra que agradecernos a nosotras. Y
nos soltamos el cinturn; dndole la espalda dejamos
caer nuestros pantalones y nos agachamos ante l para
recibir el golpe furioso de su corbata. Mientras nos gol-
peaba pedamos ms.
VARILLAZOS, MS | 69

T
h
e

H
u
l
t
o
n

G
e
t
t
y

P
i
c
t
u
r
e

C
o
l
l
e
c
t
i
o
n
70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Ya a los quince aos tena una intuicin preliminar de to -
do eso. Un ser de luz anclado al fondo del abismo. Como
un pez de colores en un tanque hermtico, y el tanque
lleno de negra agua podrida. La cisterna de un inodoro
que barrer tu propia inmundicia. Y sucedi lo peor: que
me hund an ms en el pozo buscando escapar, pero
no encontr nada. Porque no saba nada. Ni siquiera de
m. No tena ninguna idea del muladar al que fui ex -
pulsado del vientre clido de mi madre un mes de julio.
No se me haba muerto un ser querido todava. No co -
noca el dolor. No le tema a la muerte. Cuando besaba
a una niita, lo necesario era meterle la verga en la boca,
si no entonces besar no era besar. Y en esos trminos era
como yo me defenda en el amor. Por la misma lnea de
sentimientos postizos, algo que crea conocer de cerca
era el odio, pero en verdad era slo resentimiento con
antifaz. Crea, de una manera indefinible, sentir que el
odio circulaba por mis venas. Tena, pues, un cuarto de
siglo y odiaba a la humanidad entera que entre cadenas
gime. Odiaba el colegio. Odiaba a una ex, hija de fot-
grafo, que haba preferido irse con su familia (modelo
posmoderno) a la ciudad que quedarse conmigo en el
pueblo (modelo pedestre). Odiaba a mi padre y su au -
sencia de abandono. Viva con la mujer ms luctuosa
del mundo, que era mi madre, en el hotelucho para ra -
leas que ella administraba con mucho esfuerzo (lavando
tendidos cuando tocaba lavar, porteando a la madru -
gada cuando tocaba portear) y todo por mantenernos en
forma junto con mi hermana, hija de otro gecnido que
nunca respondi por su crianza. Y yo no quera ms
que saber en ese tiempo de juegos de video y peleas san-
grientas por triunfos virtuales. Mis horas se iban dilu yen -
do entre or una estacin de radio que haca un progra-
ma de sexo, misterio y rock para jvenes sonmbulos y
noctmbulos, enlazando oyentes barriobajeros en todas
las cloacas del pas por intermedio de la voz indiscreta
y lbrica de una locutora sensual (una de esas putas al
aire que saben ms de la efervescencia sexual que cual-
quier psiclogo de universidad estrato seis, divorciado y
opusdei de mediopelo) y luego prolongar el sueo has -
ta la hora de ir al colegio a prestar el cadver al saln de
las clases, mientras la imaginacin se me embrollaba ha -
ciendo geometra aptica con las nubes atrs del venta-
nal, y ya en el crepsculo, despus de haber callejeado
toda la tarde, nuevamente, correr a despilfarrar la plata
que hurtaba del cajn de la recepcin del hotel en des-
cuidos imperdonables de mi hermana, para escindirme
de todo, en tanto me bata la hiel en una pantalla de cen -
tellas hipnotistas frente a lo ms distintivo del comba-
te callejero de las diferentes naciones del globo, junto
con otros gaanes iguales de extraviados a m (distinti-
vos stos de los barrios ms bajos del pueblo) con los
cuales me relacionaba hasta la compinchera, que en
la acepcin ma era una palabra de noble raigambre
que se pareca mucho a la lealtad, funcionaba con las
mismas reglas de la amistad, pero que en la semntica
del uso local tena un aura de vicio y pernicin que la
haca distinta de cualquier lealtad y amistad sana. En
mi fuero interno, ansiaba matar de cualquier modo (a
veces lapidado, a veces empalado, a veces fusilado) a mi
padre disidente o en su defecto al maestro de lgebra que
de puro cascarero me pasaba al tablero cuando no haba
estudiado, y cuando alguien me preguntaba por qu te -
na la cara sombra y rgida como si anduviera siempre
con un calambre intestinal de mierda dura, yo lo ame-
nazaba con que un da iban a tener que descolgarme de
la rama de un rbol con el cuello morado, la verga muy
tiesa y los ojos brotados. La lgica del suicidio creo que
consiste en que uno se amenace a s mismo, pero en -
tonces yo viva amenazando a todo mundo con mi sui-
cidio (menos a m). El Clan de la Consola, como nos
autodenominbamos los frecuentadores de aquel gim-
nasio mental donde no se pensaba en nada que no fueran
secuencias de botones para combos de puo y patadas
Street
fighter
Daniel Ferreira
triples, me inspiraba confianza, y serva para distraer-
se muy bien (si de hacer bromas y malversar la vida se
trataba), pero no recuerdo a nadie que haya perdurado
en el museo de reliquias afectivas como el mejor ami -
go de ese tiempo. No lo tena. Sencillamente, estaba
solo. Tra tando de empezar algo, pero sintindome ca -
da vez co mo el comienzo de todo. Siempre como al co -
mienzo, y cada vez ms descredo de poderlo lograr:
quera devorarme una zagala, pongamos por caso. Pro -
bar a hacerle el sesenta y nueve y la felacin y el cuni-
lingus en una piedra inmensa de la quebrada. Pero en
lugar de escribir cartas de amor a las candidatas, me
masturbaba en sus nombres. Y me vea como un nean -
dertal de mazo y taparrabo en aquella piedra. Y me
senta mal. La nica ocupacin placentera la represen -
taba ese vicio tremendo por los juegos electrnicos hoy
arcaicos de Xbox y arcadia que tanto me ufanaban (y
que casi dejan en ban carrota a mi pobre mam) y el
roce placentero con el alcohol que desde entonces me
haca cortejos en las es tanteras de las tiendas. Una bo -
rrasca de mierda y escom bros de todo lo que haba sido
se avecinaba en m, pero nadie lo adverta y ni yo mis -
mo me daba por enterado. Por la noche me encontra-
ba ms lnguido y miserable que nunca, sentado toda
la noche en un andn expiando una calle vaca. De da
me iba a desquitar del mun do en la sala de maquini-
tas y en la superioridad fingida de un duelo virtual, a
ver si as cauterizaba las estras del alma.
Para El Clan de la Consola (la cfila de jugadores que
se daban cita en la sala de juegos electrnicos) haba un
cdigo de honor en establecer las jerarquas de ganado-
res y perdedores entre quienes frecuentramos el lupa-
nar: los registros de los campeones: los tops de rcord
en las maquinitas de arcadia. Quien no figurara en los
cinco primeros lugares que almacenaba la memoria de
la consola de esas cajas prestidigitadoras electrnicas era
porque se mereca el ttulo infame de perdedor sin
futuro. Quien no hubiera estado en los crditos lumi-
nosos de la pantalla como el mejor combatiente, el ms
sangriento samurai, el ms devastador de los luchado-
res, el que ms conectaba puos y hurricane kick y pa -
tadas mortales en una calle virtual, era porque hasta en
la vida real lo esperaba el fracaso. Haba dos tipos de jue -
go compulsivo: los de pelea, y los de aventura. Los se -
gundos daban, a quien cumpliera todas sus claves, un aire
de intrepidez que se pareca mucho a la inteligencia y la
sagacidad. Los primeros ofrecan en los bonus la ilusin
de ser campeones en algo a quienes en realidad ramos
perdedores en todo. Por eso preferamos los de pelea.
Por eso preferamos pasar muchas horas frente a esas
pantallas luminosas, sintindonos campeones en algo,
desconectados de nuestro mundo nebuloso (aunque al
final siempre tocara salir de madrugada a deambular las
calles neblinosas del mismo pueblo miserable).
Para no dejar que nos hiciera pedazos el aburrimien -
to despus que misi Cancerbero, Carmenza Cerbero,
la duea del local, cerraba la portezuela de las maqui-
nitas con el recaudo del da, fue que nos hicimos adic-
tos a la manzanilla. Y con el primer trago de alcohol ba -
rato abr los brazos a la desazn. Mi primer contacto con
la bebida recuerdo que fue un da del cual no recuerdo
nada excepcional, salvo que estaba en la misma rutina
de levantarme tarde, llegar tarde al colegio, jugar ma -
quinitas hasta tarde y retrasar el sueo hasta la madru-
gada. Al cierre de la jornada virtual, cuando la persiana
de hierro cruji detrs de nosotros y supimos que nues-
tro da al fin haba terminado porque nos haban cerra-
do el gimnasio mental, nos encontramos con las manos
en los bolsillos un quinteto de perdedores que no que-
ramos llegar an a la asquerosa crcel paterna y nos
hacamos los idiotas en pleno andn sin darnos cuenta
de que no tenamos ni amigos, ni nada, y que slo tena -
mos en comn el mismo vicio pendenciero que nos de -
jaba vacos a la medianoche.
Qu hacemos?
Pregunta proveniente del ms granduln, cabeza
rapada, manos compulsivas.
De nombre: Alex.
De alias profesional: Mojonero.
(Que lo apodbamos as porque mojn es sinni-
mo de bollo, excremento en algn lugar del Choc le -
jano y este ganaba siempre sus combates virtuales de
pura mierda).
STREETFIGHTER | 71
Didier Franco, De noche todos los gatos son pardos
Qu hacemos, nias?
Y todos nos miramos los ojos hundidos y la mand-
bula flaca.
Tocaba hacer algo, mientras llegaba morfeo.
(O la esclerosis).
Y al oscuro Joel fue a quien se le ocurri:
Hagamos una vaca y compramos manzanilla.
Tal vez nunca dira nada tan inspirador l (que era
un negro ms bien pusilnime carente de iniciativa, y
quien unos meses despus les hizo caso a unos trnsfu-
gas y se fue de patrullero a las minas de oro y coca de
otro departamento donde lo mat en un combate real
una granada de fragmentacin verdadera), pero Mon-
cho dijo:
Hgale, que yo pongo mil para la vaca.
Y yo pongo otros mil, careculo dijo Ferney.
Y yo pongo otros mil, perrohijueputa dijo
Memo
(O sea: el memoso el anemioso o sea yo, que
fui bautizado as debido a mi semblante cadavrico
mucho tiempo atrs por un famoso pedagogo que me
dio primer ao y cuando no le haca la tarea me tiraba
las orejas y me sacuda a coscorrn puro, y me ridiculi-
zaba diciendo: Anemiosito: Hizo la tarea? No? No
la hizo! Pobrecito el anemioso).
Yo ni saba que la manzanilla era el trago de los po -
bres ni saba de qu estaban hablando, pero as como
contribu con la plata de mi madre a comprar cuatro
litros de ese fermento aguanoso con que los espaoles
celebran la fiesta brava, del mismo modo me habra
dado lo mismo contribuir si hubiera sido bareta o co -
cana, o lo que se hubiera propuesto de buena manera
para conjurar la molicie. Yo no saba nada del mundo
en ese tiempo. No saba de la guerra en Bosnia, no sa -
ba de las protestas en Lituania, no saba lo de la plaza
de Tiernan, no saba del genocidio en Somalia, no sa -
ba de Hitler ni del bogotazo. No llevaba las cuentas de
los ltimos tres mil aos, para saber qu haba pasado
con ese desastre de vida. No saba nada de nada, ni si -
quiera de m. Me senta astrolgicamente solo. Y enton -
ces apareci el alcohol, y entonces no pude hacer ms:
me arroj a sus efluvios sin compasin.
Esa noche salimos a vagar con El Clan de la Conso-
la por las calles desiertas de los barrios ms lejanos, y a
medida que el humor se nos fue subiendo con el hervor
del alcohol y fragor de la brisa, las cosas ms absurdas
empezaron a apoderarse de nosotros.
Mojonero propuso:
Ey, maricas: a que no son capaces de partir un
contador con el puo limpio
Y Ferney, el de cuerpo rechoncho y msculos infla-
mados, salt a la rejilla con un dragon punch (que era
una forma de ataque con el brazo inclinado que tenan
los jugadores de Street Fighter) y destroz el cristal.
Corramos y nos reamos como pandilleros adictos.
No haba miedo a policas, ni escuadrones de la muerte
que nos detuviera la efusin. En una esquina del Bue -
nos Aires, uno de los barrios sin pavimento de la va
circunvalar, atisbamos un grupsculo de pendencieros
que departa con una botella de vodka en el andn. Ellos
tenan de quince a diecisiete (el mayor tal vez veinte) y
cuando bamos casi enfrente, se callaron la jeta para ver -
nos pasar. Algo de ese silencio repentino debi de ofen-
der al que llambamos Moncho, que todo barroso y atar -
vn como era no tuvo pereza en gritarles si era que nos
habamos parecido a la puta y su madre, y entonces los
manes se elevaron del piso con ganas de golpear: Qu
dijo, perrohijueputa?.
72 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Didier Franco, Ver para creer
Mojonero se quit la correa y relumbr la hebilla.
Cuando me di cuenta, todos nos habamos quitado la
correa tambin para darles, y los otros manes se la haban
quitado tambin para darnos. Y as fue como nos encen -
dimos por todo lado, nos dimos pata y puo y hebilla-
zos en ese barrio enemigo, nos moretimos la jeta con
puos de upercut y patadas dobles de hurricane kick, y
al final, cuando alguien vio el reflejo de un carro en la
avenida y grit que vena la polica, gonorreas, y todos
salimos corriendo y como un perro me lam la sangre
que escurra de una cortada en la frente por dejarme
conectar un mal hachazo mientras hua por el callejn
del ancianato, entonces fue que supe que el mundo real
era ms duro que el virtual, pero que se poda vivir en
l, siempre y cuando hubiera un litro de alcohol escon-
dido bajo tu cama para atenuar el ms inexplicable de
todos los castigos: el de haber nacido.
No saba de mujeres. No haba ledo poesa. Senta-
do en el atrio, se apareca la hija del fotgrafo. Golon-
drina. Una zagala con cara de mosquitamuerta que te
vea pasar y lo destrozaba todo con su ofensiva aparien-
cia punk: pantaln cado, blusas de color, pelo asexua-
do. Era pequea y era fornea. Con todo lo que vala
entonces en un pueblo baladronero y provinciano como
el tuyo parecer de otro origen, era un verdadero acon-
tecimiento una nia as, y su modo de vestir, y su antia-
lrgico atravesndole el tabique, y su cigarrito colgn-
dole en los labios, y sus amigos siniestros. Slo saba de
ella que se llamaba Golondrina, como los pjaros que
vuelan a la hora de las sombras largas. Pero pareca que el
mundo entero hablaba de ella, y de repente me jur abor -
darla. Era un mundo de hienas en la pradera africana y
a los diecisis aos no haba intermediarios. Por eso un
da que la viste pasar y sentarse solitaria a fumar en el
atrio echaste al bolsillo la timidez y saliste a su encuen-
tro sin importarte nada. Un maquinero torpe y sin tacto
que hablaba sin parar a tu lado te sigui como un perro
faldero y tuviste que lidiar con una indiferente charla
de dos para tres. Insultaste en tus adentros al maquine-
ro, pero no haba nada que hacer: tuve que conocerla y
coquetearla a la indirecta, con preguntas que no eviden -
ciaran que me mora por meterle la verga en los labios.
Supiste entonces que era Gminis, o sea prepotente y
egocntrica. Supiste entonces que su ascendiente era el
temible y eglatra Sagitario y que por eso le iba mal en
el amor. Supiste que eran diecisiete los aos que llevaba
en el mundo y que no estaba muy contenta con eso. Se
aburra casi todos los das. El pueblo le pareca feo y tos -
co. Todo lo que les pareci sublime y monumental a quie -
nes crecieron en esas montaas erizadas de ceiba, a tu
hermosa zagalilla le pareci estpido y anodino. Por lo
que concluiste que si estaba all no era precisamente gra -
cias a su voluntad. Te cont que vena de lejos, que era
hurfana de madre, que nunca haba tenido un lugar
estable para organizar una vida. Dijo que lo nico que
saba hacer era aburrirse. As que en media hora debi
de gustarte ms ella que cualquier licor que hubieses
paladeado. As eras a los trece aos, devoto de una reli-
gin barata: creyente de la palabra vaca, convencido de
que una muchacha que hablara con la misma sintaxis
trascordada con que muchos aos despus escribiras,
entendera de tus podredumbres, pero tal vez nunca se -
ra tuya. Jams. Te amo, colibr, pensante, antes de de -
jarla en paz en su infierno musical. Despus se alej con
sus medias de mallas rotas, y al final, frente a ti, slo el
rostro del perro faldero que te persegua de cerca pre-
guntando: Le gusta, pirobo?. Por supuesto que me
gusta, imbcil, y de no ser por usted se lo hubiera meti-
do en esta calle. Entonces invtela a bailar que estamos
en ferias, mijo. No era tan idiota como pareca aquel
oscuro compaero de lides y de nombre Joel. As que la
invitaste a la verbena. Y al otro da bailabas apretado a
su cuerpo uno, dos, tres, tantas canciones como tocaran
los nuevos Corraleros del majagual en la tarima con la
hija del fotgrafo: Golondrina Fitzgerald, la apetecida,
la que se avergonzaba acaso de su verdadero nombre:
Orfea, Diosella, o Dioselina. Haba muchas otras pare-
jas alrededor, de suerte que estaban unidos cuerpo con
cuerpo. Sentas cmo sus senos calientes se apretaban
contra tus huesos entumecidos. Estabas ya cuatro cer-
vezas en las venas y le besabas el cuello sin mucho titu-
beo. Ella no se molestaba. A las dos de la maana te pi -
di que la acompaaras a su casa. Caminaron por unas
calles vacas y sucias por el fragor de la feria. La abraza-
bas para protegerle los hombros desnudos del viento, y
te pregunt por qu razn eras as con una desconoci-
da. As cmo?, dijiste. As de especial, repuso. T no
sabas lo que ella entendiera por especial, porque eras
un tipo ordinario, y ella un ngel cado que se volvi
antropoide erguido, pero trataste de entender hacien-
do un esfuerzo. Porque usted no tiene miedo de ha blar -
me ni de que lo vean conmigo. Usted no es hipcrita.
Y eso me gusta. Usted me gusta. Caminaron en silen-
cio desde entonces, y al llegar a su casa sobrevino el de -
seo y le acariciaste las tetas. Tena los labios elocuentes
de un pececillo, y una forma de libarte la lengua con ellos
y un modo de subirse la falda hasta la pelvis que te hizo
sentir celos de las muchas veces que quizs habra teni-
do sexo espordico en diecisiete aos la muy puta y fo -
rnea y madre de miles de abortos. Detrs de la puerta
de hierro fue el nico sitio discreto para alzarle la falda
que hallaste. Y el modo en que recibi tu ro caliente en
la boca un momento despus fue lo que te hizo tocar las
puertas de la rebelin luciferina. Se pasa bueno contigo,
te dijo, y se limpi una mancha blanca en los labios con
el dorso de la mano. Y la viste alejarse con los zapatos en
la mano para saltarse la verja y hacerte adis con la mano
desflecada antes de desaparecer por la reja. Al fin, pen-
STREETFIGHTER | 73
sabas: al fin los tiempos de las flores y las alondras. No
tengas miedo imbcil, es puro amor. Y se te ocurri lle-
varla pronto a la porcin ms bella del mundo que
conocas: Las Tetas de la India, los cerros ms altos y
atractivos de La Cordillera de los Cobardes, detrs de
la aldea, donde entonces acababa tu reino.
Preparaste la expedicin con arroz y una lata de sar-
dinas vencidas, y partieron los dos para esos montes
forrados de niebla un lunes en la maana. Ambos con
uniforme, porque ambos tenan clase aquel da, pero
ambos evadidos del colegio y llenos de confianza en
la buena voluntad de Lucifer. Muy poca gente debi de
verlos tomar el camino de piedra que construy un ale-
mn dipsmano del siglo XIX, pero ya entre esos pocos
hubo algn indiscreto que no dud en correr a ventear
al colegio que los haba visto volarse, que a una parejita,
que parecan de octavo, seor, calva ella, mechudo l.
Mientras tanto, tu verga se pona enhiesta debajo del
agua helada y vinotinto, y ella te deca que despacio pa -
ra que pudieras retrasar la eyaculacin, y que cambia-
ran de posicin, y que te iba a empezar a querer poco a
poco en la medida que pasaran los meses, pero deba ser
un secreto para no compartir con nadie porque la iban
a tratar de asaltante de cunas al ser un poco mayor que
t. A las tres de la tarde volvieron de su da de asueto y
se dijeron adis con un beso salivado en las primeras ca -
sas del pueblo. T te fuiste directo al hotel que tenas por
casa, y entraste flotando en una nube de ilusin, cuan-
do vino tu hermana a aterrizarte con gritos: Qu le pa -
sa, majadero, se volvi loco? Quiere que mi mam nos
saque los trapos a la calle? Del colegio llamaron y dije-
ron que usted y esa marihunera se haban volado, y que
maana mismo los iban a expulsar.
Ese y un supuesto aborto, fueron los escndalos ms
grandes del colegio en todo aquel ao solar. Nos hicie-
ron consejo acadmico. Citaron a la honorabilsima aso -
ciacin de padres para penalizar el agravio. Todos nos
miraban con ojos decepcionados, y yo le apretaba la ma -
no por debajo del escritorio para protegerla de tanta hos -
tilidad. Buscaron mi expediente y se dieron cuenta de
que me haba peleado con medio colegio. Buscaron el
de Golondrina y hallaron sanciones diversas por fumar
yerba mala con el uniforme puesto y evasiones mlti-
ples, pero debi de parecerles eso ms grave en una mu -
jer que tus hurtos de calculadoras y tu propensin rijosa
a desencadenar peleas sangrientas en los pasillos, y en ton -
ces, por ser cuatro aos mayor que t, y por ser mujer,
la encontraron culpable, la expulsaron del colegio, y a ti
te dieron una simple sancin de cuatro das que te aca-
rre un raro prestigio y cierta representatividad entre la
variopinta local. El padre de Golondrina, que era fot-
grafo y haba credo la versin de su hija de haber hecho
aquel paseo para contemplar la diversidad de la natura-
leza prodigiosa de nuestra aldea, estaba furioso ms
con la honorable asociacin de padres del colegio, que con
Golondrina, y amenaz con entablar una demanda le -
gal para joderlos por expulsar a su hija y negarle el dere-
cho constitucional a la educacin. Pero finalmente desis-
ti en el acto, acept que aquel villorrio estaba hecho
ms para la mamasantera y la mala leche que para ser
artista y decidi migrar a fotografiar la luminosidad de
otros lugares menos hostiles.
La ltima vez que te viste con Golondrina eras ya la
viva imagen de la decadencia, gan: pelo revuelto, oje -
ras profundas, manos temblorosas de tanto beber y fu -
mar. No se ponga as, que usted sabe que la vida es larga
y en pelea larga hay desquite, dijo Golondrina revol-
vindote los flecos del pelo desgreado. Mejor diga que
no se va a olvidar nunca de m. Pero t no sabas lo
que era la vida, y que ella se fuera lo queras me nos, y a
ella la odiabas por aceptarlo con tanta sumisin, y odia -
bas a la rectora por hijueputa, y al coordinador discipli-
nario por malparido, y a la asociacin de padres por un
algoritmo interminable de insultos combinados, y a
la gran dsimaputa por habernos parido a todos y a la
humanidad entera que mereca la extincin. Se fue de
tu vida dejando una desolacin y un crter que a pri-
mera vista no se llenaba sino con alcohol, una camisa
impregnada de su perfume empalagoso y un deseo de
embrutecerte con canciones estruendosas y escribir en
esos cuadernos, que llamaste bitcoras desde entonces,
el diario de tus peores das.
Era eso la juventud: una isla de fantasa en el centro
de un mar de aguas podridas. Con la ida de Golondrina,
todo volvi a su lugar, pero volvi mal; trascordado. Sen -
ta las horas languidecer y sobrepasar los sesenta minutos
y pasar sobre m, avejentndome. Asistir a una jornada
absurda de colegio era una tortura. Cuando lograba re -
cuperar la atencin el profesor hablaba de las cruzadas
o del Sacro Imperio Romano-Germnico o de casos de
factorizacin algebraica de Aurelio Baldor. Hasta ir al
podio de las maquinitas me empez a parecer vaco y es -
tpido. Senta que algo mo se haba ido en el pubis edi -
ficante de esa mujer. El cuerpo se me empezaba a poblar
de vello hirsuto y de espinillas y barros, y la desgracia
pareci simpatizar conmigo. Hablaba casi con nadie, y
saba que mi madre sospechaba de m y de mi raro ais-
lamiento en la hamaca del patio. Siempre escribiendo
en el cuaderno de tapas rojas o leyendo revistas, siempre
elevado en pensamientos incongruentes, siempre ap-
tico para ayudarle en las labores de su hotel e impedido
para entablar conversaciones de cortesa con los clien-
tes habladores del hospedaje para viajeros de paso y pa -
rejas de adlteros que era nuestro hogar. Siempre sor-
bindome un trago de tetra pack color criptonita para
enfrentar la miseria y refrenar el hasto. Mi hermanas-
tra deca en burla que a m ya se me estaba definiendo
la idiotez en la cara de bobo. Y los maquineros, que mis
74 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
prdidas y mis mltiples fracasos en la consola tenan
fundamento en el culo de la hija del fotgrafo, y cuando
me vencan estrepitosamente en el ruedo virtual, ve na
la palmada servil en el hombro y la justificacin dicien-
do que era una etapa, que ya me pasara la mala racha y
que sera de nuevo el mismo.
Pajese menos, anemioso.
Pero yo nunca volv a ser el mismo despus de de -
sear en cien noches de insomnio constante el lubrican-
te viscoso de la vulva de esa mujer. Para llevar en alto su
coo ausente intent inspirarme una revancha en las ma -
quinitas y logr humillar a cada integrante del combo
de la consola en el transcurso de una tarde inspirada ju -
gando con Ryu el de Street Fighter, y ellos probaron re -
vancha despus en Samurai Shodown, y tambin termin
derrotndolos al filo de la medianoche con Ukyo cuando
la misi Cancerbero ya nos haba extorsionado lo sufi-
ciente y cerr las puertas de su infierno dejndonos hur -
fanos, llenos de encono, en la calle vil.
Entonces todos se fueron envenenados despus de
anunciar mi retiro laureado de los juegos electrnicos,
y yo los vi alejarse refunfuando y diciendo que les haba
resultado ms mojonero que el mierdero de Mojonero
porque era mierda confundida con suerte. Yo les mos-
tr una sonrisa ofensiva y superior y mir con irona al
Mojonero que an no haba decidido marcharse des-
pus de su derrota humillante y me escrutaba con un
aire de extrao desafo.
Qu pasa, Mojonero, an no se la cree?
Lo creo, pero no me impresiona su racha, mari-
ca. A que no se le mide un tiro al blanco con un tote de
verdad.
Y se levant la camisa para ensearme el perfil de n -
quel de un Smith y Wesson calibre 38, corto.
Yo sent que un salivazo me baj espeso por la gar-
ganta, y mir para todas partes slo por constatar que
de veras estbamos solos.
Las nias no deben andar armadas, Mojonero.
De dnde sac eso?
Se ri de mi fingida confianza y dijo que por ah, que
prestado, que no importaba:
Se le mide a disparar? Est vaco pero yo s quin
nos vende unos plomos
Entonces se me meti en la cabeza que deba seguir -
le el juego a Mojonero y no demostrarle miedo porque
de otra forma me la montara y se ira por ah diciendo
que yo le tena culillo.
As que lo acompa a una cantina justo frente a la
estacin de polica del Parque Central (que estaba por
entonces bordeado de clebres cantinas de narco y ma -
landro con nombres de clebres parajes que no eran de
all: La Bastilla, El Marne, El Tivol) y yo lo esper en la
acera, mordindome las uas hasta echar sangre.
Volvi con un puado de tiros, y puso cinco en mi
mano. Y entonces not con sorpresa que las falanges me
temblaban.
Mucho miedo, Memo?
Pero no le contest. Me ech las balas al bolsillo y lo
segu sin mirarlo.
Adnde vamos?
Pero l tampoco contest.
Lo segu por unas calles que empezaban a quedar
de siertas en la neblina, y entonces comprend que ba -
mos al nico barrio donde nadie se sorprendera de or
plo mo en una noche cualquiera: el barrio adonde no
iba la polica: el barrio bajo, donde la vida no vale na -
da; el que debe quedar annimo para no molestar a
los muertos.
STREETFIGHTER | 75
Didier Franco, Por la sombra
En una esquina se detuvo Mojonero y sac el revl-
ver de la pretina. Me lo alcanz y orden:
Pngale balas.
Yo lo cog sin saber cmo, y l se fue a la esquina
contraria donde haba una casa antigua de paredes en -
caladas que destacaba en medio de lotes vacos de la ur -
banizacin incipiente. Cuando me di cuenta, en el muro
blanco haba un parche oscuro y redondo y niquelado
que Mojonero haba sacado y haba colgado de cual-
quier modo.
Aqu hay que darle.
Y golpe, y son metlico.
Yo estaba empezando a cagarme de miedo:
Quin vive en esa casa, Mojonero?
Nadie Se va a cagar?
Hermano: Quin vive en esa casa?
Na-die. Ya le dije.
Pero era pura mierda porque ah haba un letrero
enorme que deca: Trigopn. Y yo creo que eran evan-
glicos los que vivan en aquella casa (porque evanglicos
eran casi todos los dueos del monopolio de las pana-
deras que haba en Colombia y en el Tercer Mundo),
y me imagin a la sudorosa familia amasando panes a esa
hora y tirados en el piso un minuto despus, rogando a
Jehov, ese dios cruel del Antiguo Testamento, para que
no les fuesen a tumbar el rancho cuando sonara el pri-
mer disparo, y los imagin tambin llorando por el resto
de la noche y empacando las maletas a la maana si -
guiente para irse en el primer bus como amenazados y
sobrevivientes de una amenaza que nunca tuvieron.
No s con qu oscuro instinto estaba dispuesto a
aceptar lo que ordenara Mojonero, pero saba que no
iba a reconocer en su cara que tena miedo de disparar
un arma de verdad. Por eso me mantuve firme y no me
aculill, aunque no tuviera sentido estar ah, y aunque
no tuviera nada que demostrarle.
Mojonero me rap el revlver y brome con que
ahora yo s iba a saber lo que era el mundo real. Carg
la recmara y me apunt en el centro del pecho. A m se
me puso todo el estmago tenso y la piel de gallina, cre-
yendo que me iba a disparar.
l sonri:
No se ponga ms blanco que se le nota la anemia,
Memito.
Dio un bucle de pistolero al revlver sobre su dedo
ndice y lo dej al contrario.
Usted primero?
Negacin de mi cabeza sin gestos:
Despus de ti, cario.
Casi no poda respirar y bregaba a disimular la cobar -
da apretndome las manos una con otra. l entonces
apunt al crculo y dispar en dos oportunidades sin dar -
76 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Didier Franco, Horizonte
me tiempo de saborear la impresin del rugido. Dos bo -
quetes nuevos en la pared blanca dejaron escapar un
tenue polvillo que disolvi la brisa.
Mojonero me pas el arma y todo heda a plvora
quemada entre los dos.
Aprese antes de que nos vean, gevn.
Cog el 38 en la derecha, cargu los cartuchos y apun -
t con firmeza. Pens en mi madre reprochndome en
la reja de una crcel el estudio que me haba dado con
tanto trasnocho, y en la ruindad que yo pagaba, y el pul -
so me empez a temblar. Pens entonces en la hija del
fotgrafo, y en las veces que su boca me lib el cuerpo
y las caricias que me daba, y tambin en las veces que
dej a mi boca libar su cuerpo y en lo alejado de la de -
lincuencia y en lo feliz y dadivoso que hubiera hecho a
mi espritu si su culo an estuviera conmigo acompan -
dome en esta reencarnacin, pero no hubo nada. Pens
en la rectora del colegio que haba firmado el acta de
expulsin de Golondrina, pero no fue suficiente acicate
para convocar todo el odio que almacenaban mis odres.
Pens en algo que odiara tanto como para darme el va -
lor de soltar los tiros, pero nada de lo que crea odiar pa -
reca muy real y slido esta vez. A lo mucho era resenti -
miento, y ya. Pero nada que ameritara un balazo. Nada
que no se pudiera pasar por alto con el zumo de una
buena botella de jugos amargos. Entonces pens en el
rostro que haba olvidado del tipo infame que llamaba
mi padre, y me llen de conviccin. Le apunt al crcu-
lo negro de la pared con las dos manos, y zut, le di al
centro, y taz, le volv a dar al centro, y no conforme con
ello, en medio del furor, descargu todo el revlver por
las puertas y ventanas de aquella panadera El Trigal, taz,
taz, taz, hasta que, desde adentro, una voz de mujer se
puso a gritar:
Dios mo, Dios mo, no disparen, hay nios, so -
mos gente de testimonio, somos gente de paz!
No sea hijueputa! grit Mojonero, me rap el
revlver y sali corriendo.
Yo no saba para dnde correr.
Mir a todos lados y vi una calle lateral desierta. Hu
por ah lejos, lo ms lejos que pude de mi pasado, y de
Mojonero. Y las lgrimas se me escurrieron de los ojos
sin querer, de un vaco terrible y agrio que me embot
el estmago, y de unas ganas intensas de vomitar que
vinieron a desprenderme un asco de mis propias tripas
cuando entr en el hotel y no pude mirar los ojos de mi
madre de la vergenza y le embarr todo el piso de la
habitacin con una hiel mal digerida.
Dur ocho das tendido en una cama arrojando mis
tripas a un balde hasta recuperar la fuerza de voluntad
para seguir viviendo. Nunca dije a nadie por qu no
volv a aquella sala de juegos de video.
STREETFIGHTER | 77
Didier Franco, Infante
78 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Apenas cobra impulso todo se ve distinto, no alcanza a
abarcar un gesto o una escena incompleta cuando ya
los ha dejado atrs, un puo sujetando la correa de un
perro, sujetando un hijo, una cartera, ladrido a las rue-
das, un grito de advertencia. Elude la fila de sombrillas,
una rfaga de msica caribea lo sigue unos instantes
cuando luz roja del semforo en la siguiente salida, vi -
raje suave, y empalma unos diez metros por la lateral.
Tramo corto de baldosones pasando las gras, tramo de
empedrado, macetero, tapa de hierro floja, cordn abajo
y de ah a la fuente, cruce hasta el monolito y salto al
vaco a contraluz, bocinazo largo de un tanque de gue-
rra, riesgo de choques en cadena, resulta ser una de esas
camionetas flamantes que clava los frenos justo antes
de que pase, dejarme vivir, sigue con la bocina, peatones
inquietos cordn arriba, peso del cuerpo ligeramente en
los talones, calmado, un pie adelante y otro atrs mien -
tras un velero lo acompaa un trecho y luego desapare-
ce bajo un puente.
Es el primer malecn de la tarde, eso cree, o el ter-
cero ya, patina a lo largo del ro, de norte a sur, sobre
los diques. La sensacin de ser una aguja deslizndose
por el dial de una radio gigantesca, del casino al Yacht
Club pasando por el viejo faro, cruzando los puentes que
unen la costanera con el microcentro, la baranda de
acero a su derecha, la lnea de alumbrado, sin detener-
se hasta el siguiente puente ahora, hasta la antena sur al
final del trayecto donde se abrir con un filoso slalom
para emprender la vuelta. Bordeando la costa las torres
de vidrio empiezan a verse doradas en el atardecer, me -
sitas con velas, pintura de labios en una servilleta col-
gando de una silla, manadas de empleados bajan de las
oficinas en ascensores transparentes, cruzan los jardines
e invaden las plazas, rodaja de algo anaranjado y poroso,
plato que alguien ha dejado sin tocar, chicas en bicicle-
ta y chicos jugando a la pelota, un aire agradable agita
la bandera de la fragata y en las terrazas del dique cen-
tral algunos grupos se demoran en las rampas an solea -
das y en los pasamanos, sus risas se pierden, son como
pequeos mundos que estallan a su paso. Mujer empu-
jando un cochecito de beb, muchacho desprendiendo
el botn del nudo de la corbata, desnivel y bajada, senda
peatonal borrosa, cordn arriba, otro dique, el ltimo,
franja de empedrado, polica que retrocede a punto de
decir algo por un handy, camino libre hasta la antena sur,
el alambrado vencido, ms all el tramo an sin asfal-
tar, cintas plsticas con rayas blancas y rojas y la palabra
Peligro que atraviesa el horizonte. Frena derrapando.
Ciento ochenta grados y clava las ruedas al lmite. Sili-
cona de ptima adherencia en superficies lisas. Casco-
tes se desprenden hacia lo hondo de la enorme fosa. Es -
pera. An no los oye caer. Ahora se saca el chicle de la
boca y lo revolea al vaco. Proyectan la construccin de
un viaducto o de una nueva estacin de subterrneos o
de un puente futurista hacia la nada, dicen, que podr
verse la ciudad nueva hasta el otro lado del ro pero aho -
ra slo alcanza a ver un profundo pramo de escom-
bros que se pierde aun ms all, en la niebla del puerto.
Entre algunas dunas ocasionales las topadoras que ms
temprano excavaban ahora quietas, como animales em -
balsamados en actitud feroz.
Apenas da la vuelta el reflejo del agua lo encandila y
no puede ver de qu va aquella publicidad nueva mien-
tras pica acelerando con izquierda-derecha para volver
Fluidez en
el patinaje
de velocidad
Fernanda Garca Curten
a pasar con suficiente envin el alambre vencido y la
franja de empedrado. Al frente, gigante y lejana, una
ama zona rubia tensando un arco, a punto de disparar a
quien la mire, en uno ms de esos anuncios espectacu-
lares en la terraza del gran hotel, riesgo de choques en
cadena, luz verde, cordn abajo en zigzag entre los autos
detenidos. La baranda a la izquierda ahora, cordn arri -
ba, de sur a norte. Los que se acercaban se alejan, la ba -
randa de acero a su izquierda separndolo del agua que
golpea contra el dique y sobre la que algunos se recuestan
para mirar el ro o besarse o se aferran por miedo a que
los atropelle. Esquiva la botella de gaseosa que rue da,
el cochecito que arrastra a la mujer, al perro que lle va a su
dueo de la correa, un helado que no ver estrellarse.
Con los msculos ya calientes, recin entonces, el suelo
opone la resistencia precisa, la suspensin es perfecta.
Ha ce no ms de media hora quizs, aunque ya lo sienta
lejano, todava era aquel extrao luchando en las prime -
ras patadas algo excedido de su peso ideal pero gil
intentando mantener el ritmo cuando lo gana un breve
desasosiego, siempre le pasa. La momentnea acumu-
lacin de cido lctico, esa fatiga perversa, un cierto gra -
do de nostalgia por algo o nadie en especial, nada que
pue da recordar con exactitud ahora, poco despus la sen -
sacin se diluye.
Tal vez fuera nostalgia de s mismo, de quin era l
antes del antes, o de quien en realidad nunca haba si -
do, alguien reunido en un solo eje y capaz de decidir sin
detenerse. Sola quedarse en el pasado, deca el doctor
Bellagamba, se era su problema, releer los mismos pa -
peles y cartas viejas, pasar una y otra vez las mismas fo -
tos pero ya no. El doctor Bellagamba haba hecho por
l mucho ms de lo que esperaba alentndolo a esta ac -
tividad al aire libre. Empujar, deslizar y recuperar. Avan -
zar, dosificar la energa, actuar con rapidez. Empujar,
deslizar y recuperar. Salir del encierro. El patinaje ayu-
daba notablemente a limpiar esa memoria viciada. Pier -
nas salen de una pollera tubo. Piernas de mujer, espal-
das de mujeres a las que nunca les ver la cara, criaturas
sin boca que por lo tanto no pueden decir nada, lentas
mujeres fugaces. Todo, a esa vieja velocidad del mundo
que ya no es la suya, va quedando atrs. Gloria tambin
va quedando atrs aunque ahora est literalmente ade-
lante, al comienzo del malecn norte, en la ciudad vie -
ja, el tercer balcn empezando de arriba que todava no
llega a ver. En un rato aparecer en la distancia el anti-
guo perfil del edificio, el balcn que se haba ido llenan -
do de plantas, la ventanita iluminada de la cocina, la
silueta fresca de Gloria preparando la cena. Ms tem-
prano ella haba dicho cosas, en fin, las de siempre. O
acaso no las de siempre, el problema era que no lo saba
muy bien porque hoy, si esas cosas eran las de siempre,
haban sonado inminentes, amenazantes. Ahora, la in -
ten sidad de la luz haba virado apenas y pens que se -
guro ya estara ms tranquila. Palp en su cintura el
celular; en cuanto anocheciera ella mandara uno de
sus mensajitos anunciando la comida lista.
A medida que entra en calor se reconstituye. Los
ms culos se tonifican, los rasgos de la cara se templan
por la aceleracin, la mandbula se cuadra, los ojos le
lloran hasta que el aire cada vez ms fro los cauteriza.
La fuerza en su estmago es como un ncleo poderoso
que lo ajusta a s mismo y a la vez lo deja libre. Se sien-
te eufrico, y no pensar en la siguiente patada y seguir, de
golpe tiene ganas de soltar alguna grosera al grupito
de recepcionistas con el uniforme del hotel. Endeble, a
la altura del prximo puente, la chica con pantalonci-
tos ajustados montada en esos patines color rosa o lila
como de juguete no sabe cmo tenerse parada, pen -
diente de que la miren, pero l ya no mira. A l, que ace -
lera todava un poco ms, no le importa lo que parezca
para los otros o para la chica ahora que la tiene ms cer -
ca, casi una nena, ahora que distingue un sinfn de tren -
citas en su cabeza demasiado rgida, no le importa que
al pasar la succin pueda arrastrarla. Poco despus, nada.
No hay euforia sino una sensacin de plena neutralidad.
Una potencia neutra que avanza. Siente que podra que -
dar ciego y saber exactamente por dnde seguir. Todo su
cuerpo es como el sonar de un murcilago en la oscuri-
dad. l ve con la velocidad y mientras alcanza ese tran-
ce comprende que no se trata de un mecanismo forzado
ni de un error en la nocin del tiempo. La velocidad es
el estado de gracia, otra dimensin de la quietud. Todo
movindose y l fijo en la velocidad. No necesita pen-
sar qu hacer o cmo actuar, el suelo desaparece bajo la
lnea de ruedas, ya no hace falta detenerse en ningn
pensamiento, no hay espacio para los recuerdos, slo pa -
ra atravesar el vertiginoso y a la vez denso atardecer. La
friccin le adormece los pies, sin embargo sus reflejos
son cada vez ms agudos y su percepcin ms completa,
puede sentir el roce del suelo, cada cambio de vibracin
en la lnea de ruedas, por un momento lo mor tifica un
terrn de arena que se ha metido en un rulemn del
patn izquierdo hasta que el calor del aceite termina
por disolverlo.
Ver con la velocidad implica localizar bultos ms o
menos diferenciados, obstculos a superar, identificar-
los por tamao, distancia y probabilidades de desplaza-
miento. Penetrar en aquellos espacios libres donde pue -
de aventurarse sin interferir. All donde un cuerpo se
aparta, apenas la suela de un zapato se despega del sue -
lo l apoya la punta blindada de su patn. Obreros, se -
cretarias, turistas, gente sin rumbo, por alguna razn o
sin razn alguna los esquiva hbilmente. Est a cent-
metros de una etiqueta bordada Made in India, la
planchita tachada con una cruz en el cuello desbocado
de una camisa. Apenas necesita trasladar el peso para
salirse de su propio curso y dejarse atraer por el reflejo
FLUIDEZEN EL PATINAJE DEVELOCIDAD | 79
de una hebilla de metal, un pezn que se marca en la
tela elstica, encaja entre aquellas piezas lentas ocupan-
do y desocupando espacios como casilleros en una cua-
drcula, piezas previsibles capaces de quedarse inmviles
por atender una llamada en sus telfonos liliputienses,
dar un paso al costado al arrojar el papel de un carame-
lo o levantar una mano para saludar a alguien. Gente
desvindose de un modo imperceptible, gente que se
detiene como un mueco al que se le acaba la cuerda,
parecen arrepentirse de alguna cosa, haber recordado
algo de pronto. Un error de clculo podra quebrarles
un brazo y a l precipitarlo bajo las mesas de un bar o
las llantas de uno de esos colectivos de doble piso que
pasean a los turistas. Pero nada de eso puede pasar. El
tipo del maletn, por ejemplo, no iba a saludar a nadie,
lo saba; aunque no necesita saber, as funciona. Los chi -
cos, los perros sueltos tienen reacciones difciles de me -
dir, se mueven en diagonales difusas, en ese caso debe
ir frenndose con la gua del patn de costado, rotando
la cintura y ladendose. Y cuanto ms cerca de ellos, ms
lejos de ellos. Cuanto ms diferente es, ms los per cibe.
Porque todos se vuelven de alguna manera parte de lo
mismo. Indefensos, ya no se inquietan, no intentan apar -
tarse o protegerse. l, armado de casco, rodilleras, mu -
e queras y coderas pero tan ligero que ya ni siquiera lo
ven. Su presencia desplegada en la tarde no cabe en esa
lgica de tiempo aniquilado. Se ve pasar a s mismo en
las vidrieras de los locales y en un largo espejo al fondo
de un bar, se ha visto agrandarse en los anteojos oscu-
ros de una mujer que lea al sol y perderse en el espeji-
to retrovisor de una bicicleta. Perderse, s. Porque de
golpe se ha vuelto invisible, como un fantasma. La idea
lo divierte. Como la de haberse colado en fotografas
ajenas. Tiene la certeza de aparecer como un trazo de
niebla, una sombra movida y de haber dejado, poco a
poco, parte de s en aquellos pantallazos. Porque algo
de verdad habra en eso de que las fotografas robaban
el alma. En un lbum imposible hecho con cada foto
tomada en el malecn a lo largo de esa tarde y de tantas
otras, en ese friso infinito de imgenes queda la estela
de los cursos superpuestos de todo un verano; un ras-
tro que se confunde con las luces de la avenida al otro
lado de los puentes donde, igual que en las postales
nocturnas, los faros de los autos se prolongan como fi -
bras de nen, fantsticos calamares fosforescentes inva-
diendo la ciudad.
Ya de nuevo bajo las gras del malecn norte alcan-
za a distinguir el tercer balcn empezando de arriba y a
Gloria envuelta en una toalla. Se ha dado una ducha y
ahora fuma apoyada en la barandita, esperndolo. Aun -
que a esa distancia no puede estar seguro, tiene la sbita
impresin de haberse equivocado porque ya no ve las
plantas, como si se hubieran secado de repente. Acaso
ella no regaba las plantas cada maana cuando todava
en el entresueo l la oa cantar en el balcn? Lo distrae
la sirena de una ambulancia alejndose en algn punto
de la costanera, el agua refleja las bombitas de colores de
la fragata y una pareja pelea en la ltima mesa del res-
taurante oriental. Cuando vuelve a enfocar, comprue-
ba que se trata de su balcn s, pero la silueta de Gloria
no es ms que una toalla colgada, endurecida, olvidada
quin sabe hace cuntos das delante de la ventana os -
cura. Pens de nuevo en el doctor Bellagamba. Pens si
esto de ir y venir por el malecn no era otro modo de dar
vueltas en crculos, un sustituto del encierro en cierta
forma. Da la vuelta, no importa, arranca una vez ms.
Tercer malecn ya, o quinto. Vira en la primera bajada
y se mete por una calle paralela, atraviesa el patio del
Museo de Arte donde estn inaugurando alguna cosa y
salta en medio de la gente, sin querer golpea a un hom-
bro o el canto de una cartera y una copa vuela de la ma -
no de un invitado. El vino se derrama como una breve
cascada que no llega a tocarlo. Oye algn insulto y el
grito indignado de una mujer. Salta dos escalones aba -
jo, ms gritos, clava las ruedas en la franja de pasto, corre
con un-dos-tres pasitos rpidos, trastabilla pero logra
recuperar el equilibrio y alcanza la vereda lisa. El vien-
to trae el solfeo de una soprano revuelto con la cadencia
pringosa de una cumbia en un altavoz perdido. Dobla
por el callejn del puerto, sale al depsito de cargas, jun -
to al desguace. Baja por el playn de camiones, el chi-
llido de una radio entre los acoplados terrosos. Durante
un tramo siente que otro patinador lo viene siguiendo,
sin pasarlo; escucha el rolar constante en el pavimento
agrietado. Toma la curva, una piedrita del camino toca
la primera rueda y se dispara hacia la oscuridad. Lle-
gando al monumento, elude jirones de basura. Ve que
alguien ha arrancado la placa de bronce y hasta des-
montado la pierna de uno de los hidalgos al que slo le
queda el hueco negro del mun. Los torvos conquis-
tadores ya no empuan espadas o plumas sino botellas
de plstico y latas de cerveza abolladas. Intenta escabu-
llirse, rodea el monumento y sale ahora por una cortada
aunque se desorienta. Reconoce una de las terrazas del
dique central pero como desde un ngulo inverosmil.
Toma la avenida desierta a contramano, los semforos
cambian luces para nadie, dobla por una callecita ase-
diada de torres en construccin. Vigas de hierro se pier -
den en el cielo ya casi oscuro y una rfaga inesperada de
viento de frente intenta detener su carrera. Cuando re -
monta la siguiente esquina el viento desaparece de pron -
to, encuentra un pasaje, sale a los jardines traseros del
gran hotel, el anuncio iluminado de la amazona a pun -
to de lanzar la flecha, recortada en la noche. Con su ojo
de cclope, la amazona camuflada en la modelo rubia del
anuncio lo ha visto pasar y parece apuntar directamente
hacia l que ahora se oculta bajo un toldo, detrs de un
volquete. Restos de un derrumbe, algn alambre suel-
80 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
to, un ardor le tajea el antebrazo. En el embudo del
callejn el rolar del perseguidor se oye repentinamente
cerca. Salta y gira, espalda contra el viento, un pie de -
lante y otro atrs, en vilo, abrindose paso con el hombro
sesgado, nadie. Vuelve a girar de un salto seco, se desli-
za por adentro de una especie de tnel o tubera gigan-
te y no sabe cmo est de nuevo en el malecn norte,
rumbo a su casa. Sobre el ro invisible la lnea de vele-
ros encapuchados parece flotar en el vaco, el taido de
las cuerdas contra los mstiles provoca esa meloda des-
viada y salvaje que lo tranquiliza. Busca a la pareja que
antes peleaba en el restaurante oriental pero no los en -
cuentra; muchas mesas han sido levantadas y las sillas
plegadas contra la pared. Ms all se agitan los mante-
les de una fila de mesas solas, un batalln de rabes aga-
zapados. No se siente cansado, pero se cansar. Llegar
el momento en que creer que no puede seguir. Volver
no slo implica disminuir la velocidad sino, de algn
mo do, volver a ser como ellos, como los pocos que to -
dava deambulan, sombros, por la costa, significa dete -
nerse, terminar sentado en un banco con sus pertrechos
de plstico como uno de esos caballeros del monumen-
to, cado del pedestal y luego caminar con los pies en la
tierra, entrar en esa escala de movimientos prosaicos,
recorridos triviales que se vuelven inconmensurables,
distancias absurdas entre las cuatro paredes de su depar -
tamento, con la sangre bombeando en las sienes como
un muerto violento cuyo corazn sigue latiendo y Glo-
ria recibindolo con la mesa puesta y su sonrisa. Pero no
aminora la marcha. El doctor Bellagamba deca que era
normal, esto de resistirse. Si llegara a detenerse, piensa,
ya no podra recuperar a ste que es ahora. Con tres pa -
tadas ladea las ruedas y gira otra vez de espaldas. Puede
confiar en esto de avanzar hacia atrs o de retroceder
hacia adelante, eso era algo que habra podido discutir
con el doctor Bellagamba mientras por encima del
hombro ve la perspectiva abierta de una calle que no
tendra que poder verse desde all. Se superponen el ojo
inexorable de la amazona y una imagen que sin embar-
go ya ha visto antes, la de una demolicin. El primer
dique del malecn norte, al pie de la ciudad vieja. El
paseo que desemboca en su calle. La pared lateral de una
casa en la otra manzana. Ahora se pone de frente y lo
ve, porque donde estaba el tercer balcn empezando de
arriba, donde Gloria regaba las plantas y fumaba por
las noches esperndolo hay un agujero y l ya lo sabe;
toda la cuadra fue demolida. La fachada de su edificio
ha desaparecido como bajo la zarpa de un animal mons -
truoso. Slo quedan en pie unos tabiques truncos en el
perfil desgarrado. Entonces cruza la gua de los patines
y clava las ruedas. Sin mirar, gira ciento ochenta grados y
pica en sentido contrario, de nuevo, como al principio
de la tarde, hacia el sur, la baranda se acerca otra vez a su
derecha, un trazo de acero siempre a su derecha, sobre
el ro, inscribindose en la oscuridad como una lnea de
mercurio en aumento. Tiene todo el malecn por de -
lante, pasa las torres de vidrio ya negras y opacas, las
oficinas vacas, las calles ahogadas de viento, las plazas
deshabitadas y los puentes que se internan en el ano-
checer, cruza los jardines del dique central. Ya no hay
turistas, ni empleados bebiendo en las terrazas y vuelve
a escuchar, pegado a su espalda, el rolar uniforme que lo
persigue. Pero no hay otro patinador ms que l. No ha
habido nadie ms que l toda la tarde, todas las tardes,
alejndose, persiguindose por el malecn repleto o de -
sierto hacia la antena sur que ya ve titilar all al fondo.
A su espalda, la amazona lista para disparar al que se ha
quedado solo y huye como un ratn en su ruedita fija.
La rubia del anuncio desde su extrema quietud y l es ca -
pando, por alguna razn, estn ligados ahora. Sus dedos
de giganta se deslizan por la flecha llevndola a la posi-
cin de lanzamiento, el arco se curva y la gran flecha se
retrae hasta el lmite. Ya siente vibrar esa trayectoria de
dolor, puede anticiparla, medirla, l, como una flecha,
reunirse a s mismo en un solo punto al final del reco-
rrido enhebrando cada milsima de segundo y cada frag -
mento del espacio. Cordn abajo, senda peatonal bo -
rrosa, cordn arriba, no ve al polica con el handy, ms
all el alambrado vencido, acelera, muerde el ltimo em -
pedrado y sigue, ya no siente la friccin bajo sus pies,
cuando pasa la antena sur una cinta blanca y roja se cor -
ta y serpentea en el aire, se termina la baranda.
FLUIDEZEN EL PATINAJE DEVELOCIDAD | 81
82 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Las escaleras eran demasiado estrechas. Lu observ las
gradas desde arriba y supo que iba a ser endemoniada-
mente difcil bajar el ropero. Jhonny El Oso estaba a su
lado, dijo:
Ser imposible bajarlo.
Lu no dijo nada. Jhonny El Oso gir para verlo y se
encontr frente a ese ojo siempre inmvil y apagado.
Lu carraspe, dijo:
Si lo subieron tambin podremos bajarlo.
Jhonny El Oso vio que el negro se limpiaba la nariz
con los dedos.
Vamos dijo, dando vuelta y metindose al depar -
tamento. No podemos estar todo el da metidos aqu.
Jhonny El Oso lo sigui. Pasaron por la sala ya des-
nuda y llegaron a uno de los dormitorios.
La seora Moore los esperaba con los brazos en
jarra.
Cre que ya se haban ido dijo, algo molesta.
Jhonny El Oso estuvo a punto de decir algo. Lu se
adelant:
Slo estbamos viendo cmo sacar el ropero,
seora.
La seora Moore era vieja. Demasiado vieja para
vestir de esa forma estrafalaria: la peluca verde hasta los
hombros, los zapatos calados, muy pequeos, como si
tuviera pies de geisha, el maquillaje totalmente exage-
rado y el perfume tan intenso como un abrasador sol en
el desierto. Jhonny El Oso crey que se trataba de una
actriz o algo as.
Pues manos a la obra, muchachos dijo, mo -
viendo ambos brazos.
Lu se acerc al ropero. Se trataba de una estructura
grande y pesada. Lu intent sopesarlo l slo y compro -
b que as no poda. Jhonny El Oso se puso al otro lado
del mueble y lo levantaron entre ambos. El rostro de
Lu se congestion, su cuello experiment de pronto la
aparicin de un montn de venas surgiendo por todos
lados. Jhonny El Oso pareca imperturbable debajo de su
barba rubia. Llegaron hasta el vano de la puerta de salida
y lo dejaron all. Lu dijo que l saldra primero. Jhonny
El Oso asinti con la cabeza y se pregunt si ese maldi-
to ropero estara vaco.
La seora Moore lleg detrs de ellos. Dijo:
Bjenlo con cuidado. Es un regalo de mi esposo.
Lu le dijo que no tuviera cuidado. Luego le dijo a
Jhonny El Oso que al llegar al primer descanso de las
escaleras doblara el mueble hacia la derecha. Jhonny le
dijo que de acuerdo. Entonces empezaron a bajarlo.
Ganaron el descanso sumamente agotados. El su -
dor invada la cara y el ojo muerto del negro. Jhonny El
Oso tena la barba empapada y su trax suba y bajaba
sin cesar.
La inusual
mudanza
de la seora
Moore
Wilmer Urrelo Zrate
Por todos los demonios dijo Lu, limpindose
la nariz. Nunca haba levantado algo tan pesado.
Este maldito ropero est lleno dijo Jhonny El
Oso. Deberamos preguntarle si sac todo de adentro.
Lu tom aire y dijo:
Ya estamos cerca, Jhonny, mejor terminamos de
bajarlo.
Jhonny El Oso no dijo nada. Cogi el mueble de la
parte inferior y se mordi los labios para poder sopor-
tar el peso. Doblaron el ropero hacia la derecha, pero
una esquina de la parte superior se tranc.
Diablos dijo Jhonny El Oso.
Maldicin, es muy grande dijo Lu.
En eso apareci la vieja. Traa una bolsa pequea en
una de sus manos. Los vio y dijo:
Si subi tiene que bajar pas por un costado y
ya cuando estuvo al otro extremo dijo: los espero en
el camin. Tengan mucho cuidado, muchachos.
Jhonny El Oso apoy el ropero en la pared. Vio a Lu.
Tendremos que apoyarlo sobre las gradas ex -
plic Lu, el ojo muerto no se mova y Jhonny El Oso
comprob que ahora estaba seco, luego hacemos que
pase primero mi parte y despus giramos para que lo
haga la tuya. De acuerdo?
Jhonny El Oso agit la cabeza afirmativamente. Vol -
vieron a levantar el ropero y lo pusieron recto, luego lo
bajaron hasta la altura de las gradas y, casi de cuclillas,
empezaron a descender las escaleras. Lograron llegar has -
ta el segundo descanso. Slo les faltaba uno ms.
Jhonny El Oso escupi a un costado. El sudor se des -
lizaba por sus barbas. El rostro spero y paralizado de
Lu dijo:
ste no es un trabajo para ti, Jhonny. Supongo
que en la polica era ms fcil.
Jhonny El Oso no contest nada. Slo se limit a
limpiarse las palmas de las manos en los muslos del
mameluco.
Creo que no es tan difcil como ste dijo Jhonny
El Oso y vio, por primera vez en todo el tiempo que lle-
vaba trabajando junto a Lu en el negocio de las mudan-
zas, que su jefe sonrea. El rostro del negro se contrajo
como si se tratase de un msculo inerte. Dijo:
Te acostumbrars pronto.
Volvieron a levantar el ropero sin decir nada. Esta
vez lo pusieron de pie y lo llevaron as hasta llegar al
primero y, para ellos, el ltimo descanso. Slo faltaba
un par de gradas ms. Lu pens que lo mejor sera que
la par te que sostena Jhonny El Oso cayera muy despa-
cio hacia donde l estaba, como si se tratase de un rbol
al mo mento de ser derrumbado. Se lo explic y Jhonny
le pre gunt si podra aguantar el peso.
Lu dubit, el ojo inerte apuntaba hacia la parte in -
ferior del ropero.
Por supuesto dijo.
Entonces Lu le dio la orden a Jhonny El Oso. El ex
polica sostuvo el ropero y lo fue soltando despacio. Aba -
jo, Lu sostuvo el peso del mueble con ambas manos.
No aguant.
El ruido de la cada fue estrepitoso. Lu se quit a
tiempo y el ropero se vino abajo. Golpe con el borde
de una de las gradas y dio un vuelco impresionante.
Demonios dijo Lu.
El ropero se detuvo en seco. Sin embargo, la puerta
estaba destrozada. En eso apareci la seora Moore. Pe -
ro ninguno de los dos la vio llegar. Jhonny El Oso y Lu,
absortos, vean el interior del ropero.
Diablos, con razn pesaba tanto balbuce Lu.
A la polica no le gustar mucho esta sorpresa di -
jo Jhonny El Oso, rascndose las barbas.
Mientras tanto, la seora Moore se sinti sorpren-
dida y se llev ambas manos a la boca, como si se trata-
se de un nio al momento de ser capturado en alguna
travesura.
LAINUSUAL MUDANZADE LASEORA MOORE | 83
84 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Habamos andado, a lo menos, tres kilmetros desde
Ma zamari cuando vimos una nueva trocha desviando
el camino. Los montes de al ladito se apretaban en una
densa fronda, parecida a la espuma. Espuma verde era.
Yo le haba advertido a mi compadre Prudencio: si lle-
gbamos a verla alguna vez nos bamos a hacer ricos. Nos
reamos pensando en el tamao que tendra la suerte
de ser as. Tan poca cosa. Se imagina? Dos mil dlares
por una mariposita muerta. Nos remos estirando las ma -
tas que se doblaban como si fueran pestaas con sueo.
Pisndolas. Se imagina? Ah, caray. Con eso, cargado en
la cabeza, nos fuimos animando. Nos abramos un sen-
dero de maleza y chas chas cruja en los ramales y los fru -
tos secos que no haban alcanzado a reventar salvo por
los pies con que pisbamos. Caminando. Al comienci-
to, pues, el Eleodoro Mateos nos haba acercado con su
camioneta hasta la entrada del sendero. Eso, como diez
kilmetros, le digo, al inicio de la caminata. Y si no hu -
biera venido? Mejor no pensarlo; as ocurri. En el mo -
mento, todava alcanzamos a ver el revuelo del polvo
que dejaba su camioneta mientras reculaba; alzamos la
mano e imaginamos que l nos despeda tambin des -
de los espejos, moviendo, adis, agitando la mano. Le
pagamos por el viaje sin ahorrarnos casi nada; pensan-
do en el precio de La Soberana que Prudencio haba con -
seguido tasar, caminando, nos animbamos. Dos mil
dlares no le digo? Y la imaginacin que se nos haca li -
gerita, como pluma. A ver si de una vez se nos casa con
la Olinda, aprovech mi compadre de decir, al ratito,
cuando ya subamos, sacudiendo el machete en la loma
grande. Me casar, ya ver, dicindole. Pero quisimos
evitar la comunidad por no ver noms a los nativos de
Padre Biedma; porque ellos no nos vieran elegimos el
campo cubierto que se vea medio crecido, all, disimu -
lado por la maleza. Por eso bordeamos, pues. Evitamos
el atajo de la trocha y nos echamos hacia el Velo, su bien -
do el monte, bien arriba, intentando que no nos vieran.
Hicimos as. Luego topamos con esa nueva trocha de
la que hablo, ruta larga era. Subimos ms de dos horas la
loma, bordeando la montaa llena de matorrales y ar -
bustos de shimbillo; los fustes altos de las lupunas, su fo -
llaje crespito, hasta que en cierto punto el camino ya no
quiso seguir subiendo con nosotros y, plantndonos,
acariciamos las bolsas, por primera vez, con el chorrito
mojando el sobaco y la frente. Se puso difcil a esas al -
turas: mi compadre Prudencio, que vena detrs, apart
un matojo grueso, salvaje, y lo dej inclinado as, salta-
do en mitad de la trocha, para que nadie nos siguiera el
rastro. Eso pens. Y a m se me dio que sera buena idea.
A poco, llegamos a un clarito, en el costado del despe-
adero. Frente a l nos detuvimos y mir arriba y vi la
cabellera verde. Se mova. Soplaba detrs una ventolera
como de pulmn caliente; ese aire que se adelanta a la
lluvia, que viene zumbando y luego se abre como si fue -
ra hembra pariendo, quedito, como si fuera chola brava.
Con decirle que ya tena el polo amarrado a la frente y
mi compadre miraba con los ojazos bien abiertos. Pron -
to empezara a anochecer, dijo. Empapadito tena el lo -
mo mientras partimos las enredaderas con el filo de los
machetes chas chas y seguimos. Dos horas estuvimos
dndole as hasta que no qued ninguna en pie. Cuan-
do al fin liberamos el camino, vimos una hondonada
tras la ltima claridad; y, ms all, al fondo, una casca-
da y un arroyo quieto que lama su chapoteo. Podemos
La fragilidad de
las criaturas
aladas
Carlos Yoshimito
acampar all y seguir maana, respond, echando a ca -
minar hacia el cauce. Desde all arriba se vean las lajas
grises, secas, que orillaban el ro. El ro pareca saltar con
la inminencia de la lluvia que caera; cras de ave, pare-
ca, levantando con hambre el pico. Prudencio, Pruden -
cio, grit. Noms al ratito apareci subiendo unas bol-
sas, el machete metido en el costado del pantaln, con
mala cara, aqu, dijo el Prudencio. Vamos a acampar
aqu y seguimos cuando pare la lluvia, repet, sealando
el ro y el cielo tapado de nubes. S, dijo mi compadre.
Limpiamos el suelo y hora y media despus desandba-
mos en el claro. Estbamos a un paso de un riachuelo;
pero la espesura del bosque pareca ponerle la mano en
la boca a ese ruido que lama el cauce y slo se oan can-
tos de grillos y ranas croac croac que lloraban. Met mi
mano en el bolsillo y saqu una bolsita de pias secas que
la Melba me encarg. Come, le ofrec al Prudencio. Con
los ojos, noms, me dijo que no: Estoy bien as. Pero se
haba recostado contra un rbol y vi que se tocaba la
pierna, se rascaba, como si le hubiera picado algo.
All en Tarma, en las fiestas, la gente siembra el piso con
ptalos de flores; bonitos los hay, con el arte para formar
figuras, y yo mismo he visto a Jesucristo y a campesinos en
sus chacras, flores de flores he visto all, a la virgencita Do -
lorosa dando tumbos en el brazo del negro y a una seora
que aplauda con el rosario en la mano, bien hechecitos que
los hacen, aplicados, recolectando las florcitas por el color
que se imaginan meses y meses, y de toditas las comunida-
des venan, y todo para nada ms que las pise el Seor de
Muruhuay y los padres y los cargadores del cristo. All yo
era profesor de primaria, seor. Pero no daba plata, todo
el mes sufriendo para llegar a las cuentas y un da le dije a
la Olinda, y si nos vamos donde tu hermano? l siempre
insista, por qu no te vienes, Prudencio, vamos a tirar tron -
cos, Prudencio, ya compramos una casita, Prudencio. Y yo
me vea las manos todava duras y mova la cabeza. Ade-
ms, ella quera ir. Tenan a ese primo suyo, el Tacuri, en
San Ramn, era abogado. Y cada vez que yo le deca, la sue -
gra mova los ojos, silenciosa, y yo saba que ella se ira con
nosotros, como sombra. All naci tambin Melissa. Un
aito despus. Bien que la vi crecer, seor. Aunque nos me -
tamos a la selva y pasbamos meses, al volver la vea, la
carita chapocita, cada vez ms grande, mi hijita. Por eso
tal vez quiso la chola que me la trajera a la fiesta de San
Ramn. Para agradecer, me dijo; ella misma haba pues-
to una ofrenda en el manto del cristo. No haba flores all,
pero a la virgencita, dijo la Olinda, la nena quiere verla,
dos aitos noms tena, pero quera verla, aunque estoy se -
guro de que eso era cosa de la chola, esa insistencia suya. Y
Nazareno otra vez me anim vamos a San Ramn, com-
padre, yo lo acompao. Dnde estaba ese conchasumadre
entonces? En el bao estara. Yo revolv los ojos, como loco,
buscando a la virgencita Dolorosa que ya se iba dando tum -
bos, se perda, y yo con la plaquita de la chola para colgar-
le en el vestido. Pero la nia quera comer, tiraba mi pan-
taln, se arrugaba, lloraba. Te doy caa dulce y la chupas,
le dije, oficial; pero no la comes, carajo. Cmo joda. Ella
con su cabecita, alegre, me dijo que s. Aqu espera ahora,
bien quietecita me esperas. Y ella otra vez con su cabecita
me dijo que s. La dej en ese clarito, ah, junto al poste,
juntando las manitas sobre el vestido. Hice bien? Dos mi -
nutitos, le dije, y ella bien quietecita se qued sentada mien -
tras yo me iba, y la gente empujaba, oficial, pero yo mira-
ba, volteaba la cabeza y miraba, sobre las cabezas miraba,
el poste, la gente; cmo se iba, desde los baos, dijo Naza-
reno, y yo lo miraba irse.
Dos horas despus sonaba la fogata y las carpas dere-
chitas se sostenan entre dos sombras y una enorme raz
que saltaba del suelo y serva de asiento. Haban busca-
do el pelo ms seco de las lupunas para acampar. Ya llo-
va. Metido en la selva, la lluvia era distinta, se dijo Pru-
LAFRAGILIDAD DE LAS CRIATURASALADAS | 85
Aquiles Ralli, Visiones del Per
dencio. Hay gratitud en el tacto de las hojas y en el sue -
lo que se empapa, mojadito. Todo parece abrir la boca.
Como los peces a los que se les tiran migas. Y record a
Melissa. Tiene que curarse esa pierna, compadre, dijo
Nazareno. La tela bailaba delante del fuego, y, de cuan-
do en cuando, un insecto se acercaba demasiado glo-
tn y se chamuscaba con un ruido parecido al del fs-
foro. Al pelarse el pantaln vio nuevamente la herida
grande; morda el msculo. Fui a buscarle agua al ria-
chuelo, pens Nazareno. Ahora se lavar. Hojitas secas
y ramas cadas en el suelo alimentan la candela. Lo vio
lavarse. Al cabo sacaron la carne que haban salado sus
mujeres y se pusieron a masticar, despacio, mirando la
lluvia que caa. No vamos a volver, dijo Prudencio. Esto
se cura con agua y jabn y luego hay que esperar a que
coagule. Nazareno se recost sobre una bolsa y lo vio
la varse. Fui a buscarle agua, pens. Ahora no quiere
volver. Vio cmo su cuado rajaba una camiseta limpia
y se enrollaba la herida con cuatro vueltas. Despus se
durmi. Era noche entrada y ya no llova cuando sinti
fro. Nazareno seguir recostado afuera, pens. Pero den -
tro de la carpa todava se oa un goteo suave, y aunque
tena la cabeza caliente, senta fro. Dios mo, susurr
para sus adentros, si no salgo de aqu y la fiebre se me
hace masa grande y caliente y se asienta sobre la frente.
No estaba seguro, pero jurara que esa noche tambin
haba soado otra vez con Melissa. Estaba de espaldas.
Al otro lado de la lona el calor de la fogata todava se mo -
va con el mismo resplandor oscilante y los grillos laman
sus patas, y unas sacudidas en las ramas ms altas, frai-
lecitos seran, pens, no haba que tenerle miedo, y en -
tonces lo oy. El suelo estaba duro, senta el relieve de
piedras o ramitas, metidas bajo la espalda. Sinti el sudor
cayendo por el cuello y, al tocarse, la espalda empapa-
da y fra, cuando la sombra cruz la tela una segunda
vez y l la vio parpadeando, trasparente, y oy el mis -
mo ruido. Suavecito baj el cierre. Era grande, volaba
como si remara, ah mismito. En el poste. Dios mo, dijo
Nazareno, abriendo los ojos, cruzado de repente por el
vuelo de aquella enorme mariposa blanca que aleteaba
cerca del fuego. No alcanz a decir ms, porque el revo-
loteo enfurecido de las mariposas, los cientos, miles de
destellos dactilares que palmoteaban, flotando, en la os -
curidad, le taparon la boca, o la cerr l mismo porque
no se le metiera ninguna de esas lamparillas que flota-
ban mientras gritaba mi nombre y se perda golpeando
el vaco. Noms alcanz a decir, para que yo lo oyera
bien: Dios mo, Prudencio, repiti. Un almita en pena.
Santguate por la gran puta. Gangue todava, buscn-
dome en la oscuridad, y yo comprend su miedo, y tal
vez sin darme cuenta, lo comprend: aquella mariposa
tena el color ms blanco que yo hubiera visto en mi vi -
da. Ven, le dijo, ven, ven. Y era tan blanca, an en mi tad de
esa noche compacta que nos caa encima, que ella mis -
ma, voleteando en el tembloroso resuello de la madera,
entre las chispas de un crujido mal dado entre las ceni-
zas que levantaba la acometida de las alas sobre la fogata,
pareca un agujero perdido en la oscuridad, un agujeri-
to en la puerta cerrada por la que nos habamos atrevi-
do a mirar y por la que habamos visto demasiado. Se le
ocurri, en ese minuto de inanimada ofuscacin, que
buscaba su vaco, que era un vrtigo blando, flotando
en el aire. Alcanc a sacudirme el cuerpo, la boca, el ca -
bello, dijo Prudencio. Sin pensarlo, Melba, le agarr la
manito, la sub a la moto. Y all, donde mi compadre se
haba erguido, o donde yo imaginaba su cuerpo, sacu-
diendo manos, brazos, hombros, cuello, derramando ca -
bello, lgrimas, todava dud si no seran dos enormes
ojos, prendidos a sus espaldas, los que me perseguan
desde el sueo. Y si no estara soando y en el sueo mis -
mo el tumulto de esas alas me llamaran para que abrie-
ra los ojos y mirara el sueo del que ya no despertara.
Parpade. Puta madre, no me vas a llevar, me dije baji-
to. Parpadeaba. Yo tena apretado el dibujo en la oscu-
ridad, lo haba buscado a tientas cuando sent el primer
aporreo de mi compadre, con la boca abierta, y todava
la senta, rgida, y la apretaba en la mano, media hora
despus, como si pudiera reconocer en ella su propor-
cin y sus colores y sus formas moradas y amarillas y ver -
des y como si con el tacto, y no con los ojos muertos, al -
canzara yo a mirar a travs de ella en mis manos, ahora
perdidas en la sombra. Creyendo ver esa multitud de
alas perdidas, pensaba cmo encontrara a La Soberana,
dnde empezara si no era antes atrapndolas a todas y
mirando, en el trasluz canicular del arroyo, el color que
cada una de sus alas le haba pintado en la espalda. Me
sobrepuse y le dije a mi compadre: Trae las redes, Naza-
reno, carajo. Me levantaba a ciegas, tanteaba el suelo,
me sobrepona al dolor de la pierna, cuando sent el pri -
mer roce de una lmina fra en la cara, las redes, el calor
en la cara; apura, conchetumadre. Y me sorprendi ba -
jar mis manos y abrirlas y encontrarlas limpias, mis dedos
limpios, mis uas limpias, mis nudillos sin los rastros
de una sangre que yo imaginaba cruzndome la cara de -
trs de ese roce afilado y fro. Slo la forma licuada de mi
miedo hacindome actuar as. Slo un instante, pens.
Un instante noms y la caa de red que mi compadre
haba puesto a mi alcance se apretaba fuerte a mi ma -
no. Olinda. Te juro. La apret fuerte. S, la apret fuerte,
Olinda. Con ambas manos. Le apret fuerte la boquita
con mis dos manos, gordita. Con las dos manos, fuerte,
fuerte, apret, fuerte, cerr la puerta. Apret. Y luego
cort el cielo.
86 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Fragmento perteneciente a la obra en progreso La fragilidad de las criaturas
aladas.
Reseas
y notas
Eric Clapton Rosa Beltrn Saint-John Perse
Samuel Taylor Coleridge James Salter Marcel Sisniega
Deca Freud que l le haba dado el tercer
golpe mor tal a la vanidad humana con el
descubrimiento del in con s ciente, que nos
obliga a reconocer que estamos gobernados
por fuerzas oscuras y que mientras no las
llevemos al consciente, vivimos sin ser due -
os de no sotros mismos. El primer golpe a
la vanidad humana se lo dio Kepler al de -
mostrar que nuestro mundo no es el centro
del universo. Y el segundo, que es el que en
este caso ms nos interesa, es el golpe que
le dio Darwin a la vanidad humana al de -
mostrar que el hom bre no es eje y flecha
de la creacin, que no lo cre Dios en un
jardn ednico, sino que es producto de una
evolucin.
En ese tema se adentra Rosa Beltrn con
El cuerpo expuesto, a mi modo de ver su me -
jor novela hasta aho ra, y de una alta calidad
en su escritura, su tema y su investigacin.
Como toda gran literatura, al final nos
deja con va rios como hilos enredados en
las manos y la profunda sensacin de que
por ms tangible y concreto que pa rezca el
sue lo que pisamos, siempre estamos rodea -
dos por otro mundo oscuro e invisible
que, sin embargo, en cualquier momento
puede manifestarse.
Veamos: como nos lo va revelando El
cuerpo expuesto, Charles Darwin llevaba ms
de dos dcadas dndole vueltas a la idea de
la evolucin de las especies, antes de que
publicara El origen de las especies en 1859,
pues desde mucho antes previ que su teo-
ra iba a caer como balde de agua fra sobre
los dogmas establecidos no s lo por la cien -
cia sino tambin por la fe cristiana.
Conforme avanzaba en sus investiga-
ciones y, sobre todo, a partir de su viaje en
el Beagle, se fue encontrando con eviden-
cias que contradecan todo lo que le haban
enseado. Al principio nos cuenta Rosa
Beltrn, Darwin se extasiaba con las ma -
ravillas naturales que Nuestro Seor puso
un da sobre la Tierra para solaz y estudio
de los hombres..., era una maravilla ver c -
mo ha ba de especies raras en esas islas per-
didas, cun variadas y distintas unas de otras
y ms sorprendente an que el Creador las
hubiera mantenido ocultas a los ojos de la
civilizacin desde el origen de los tiempos
hasta ese da. Sin embargo, intua que ha -
ba algo que no coincida con las palabras
del Gnesis que ni plantas ni animales de -
ban haber cambiado desde que Dios los
cre. Lo saba porque haba estudiado
teologa en la Universidad de Cambridge
y tuvo la intencin de ordenarse sacerdote
de la Iglesia Anglicana, pero en ese mo -
mento no le interesaba cuestionar la vali-
dez de la Biblia para explicar el origen del
mundo. Sin embargo, en una carta a su ami -
go Hooker, antes de que apareciera su po l -
mica obra, Darwin afirm que las especies
no son (es co mo confesar un asesinato) in -
mutables. Y cmo no. En la conservadora
Inglaterra victoriana del siglo XIX, re sul ta -
ba una verdadera blasfemia siquiera pen-
sar que Dios no haba dado vida a todas las
criaturas del mundo de una vez y para siem -
pre, sino que eran producto de mi les de aos
de seleccin natural.
Pero entonces cabe preguntarse: al igual
que el cuer po, el alma tambin puede evo -
lucionar o involucionar? Y si es as, hacia
dnde lo hace? Es el alma eterna e inmu-
table, dada de una vez y para siempre, o es
eterna y cambiante, con posibilidad de evo -
lucionar? Y, sobre todo, en qu podra con -
vertirse la especie humana con esta evolu-
cin? Cundo vendr el cuarto golpe a la
vanidad humana?
El cuerpo expuesto entrelaza dos histo-
rias: la de Charles Darwin, en la poca en
que da a conocer su teora de la evolucin
en El origen de las especies, y la de un in nom -
brado personaje en la poca actual, quien
se considera a s mismo como el ltimo
darwinista.
La novela est dividida en tres partes:
Adap tacin, Conservacin y Sobre-
viviencia, las cuales, a su vez, se dividen
en pargrafos en los que se intercalan los
episodios de ambas historias: la de Darwin
contada en tercera persona, y los casos del
ltimo darwinista contados por s mis -
mo. La historia de Darwin nos muestra al
padre del evolucionismo en los das en que
est a punto de dar a conocer su teora y la
forma en que es recibida por la comuni-
dad cientfica de su tiempo (Algunos bi-
logos objetaron el que no pudiera probar
sus hiptesis. Dijeron que al leer El origen
de las especies hubieran querido ver al hom -
bre detrs del mono y que slo vean al mo -
no detrs del mono) y luego por la socie-
dad, al darse cuenta de las implicaciones que
tiene el hecho de que el hombre no haya
sido creado como tal desde el principio del
mundo, sino que sea producto de la evolu-
cin de otras especies animales.
Darwin el hombre de los ojos tris-
tes, como lo llama la narradora, pade-
ce una salud mermada que se agudiza por
los nervios que le causa la dismbola y en -
conada recepcin de su obra.
El hombre de los ojos tristes ha pro-
bado nitrato de bismuto, choques elctri-
cos, carbonato de amoniaco, agua ozoni-
zada, ha usado trozos de zinc alrededor del
cuello y cintura mojados en vinagre, para
probar con un nuevo tipo de descargas, qui -
nina, dietas rigurossimas, arsnico y bal da -
zos de agua helada, todo con la esperanza
de curarse, y qu ha conseguido, adems de
una vida de tortura corporal?
88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
El cuerpo expuesto
Darwin: golpe a la vanidad humana
Ignacio Solares
Nada permanece inmutable, aunque
las variaciones ocurren slo si alguien es ca -
paz de verlas, dice el cientfico ingls al ini -
cio de la novela.
Sin embargo, el ltimo darwinista afir -
ma que una vez que Darwin descubri la
teora de la evolucin, el ser humano cree
haberse deshecho del azar que implican los
cambios evolutivos y cree tener el poder pa -
ra convertirse en lo que quiera. Por ello de -
cide recopilar y exponer a travs de un si -
tio en Internet los casos de personas que
han mo dificado sus cuerpos, ayudndolos
a trans formarse en algo muy diferente a lo
que supuestamente deberan ser.
El ltimo darwinista es implacable en
su diagnstico de la especie humana:
Ni somos producto de la sucesiva orga de
incestos sin lmite organizada por el Crea-
dor ni somos la materializacin del hlito
divino. Tampoco, en el proceso evolutivo,
nos acer camos a la perfeccin. Ms bien al
contrario. Hemos empezado a involucionar.
La civilizacin se acerca a la barbarie, por-
que los ejemplares ms susceptibles de adap -
tarse al medio no fueron los adecuados en
el sentido en que todos lo quisi mos creer,
incluido el propio Darwin. Somos la prue-
ba fe haciente de la autoindulgencia. La de -
predacin de la propia especie, la doble mo -
ral, los excesos de todo tipo y la fascinacin
por la violencia son la marca de lo que nos
caracteriza.
Sobre los distintos matices y manifes-
taciones de la autoindulgencia, de la de pre -
dacin, de los excesos y de la doble moral,
tratan las diversas incursiones novelsticas
de Rosa Beltrn. Desde su primera novela
La corte de los ilusos, donde aborda la fr-
sica y fugaz vida cortesana del primer im -
perio mexicano, el de Agustn de Itur bide,
nuestra autora analiza con precisin ento-
molgica la forma en que nos relaciona-
mos los seres hu ma nos, pero sobre todo la
manera en que nos esmeramos en tratar de
aparecer ante los dems como no somos,
de enmascararnos, en ser diferentes a toda
costa. As, en la efmera corte iturbidista,
los criollos mexicanos no quie ren ser ni crio -
llos ni mexicanos, pero tampoco es pa o les,
y tratan infructuosamente de emular las cos -
tumbres y manierismos de las monarquas
europeas en una nacin que no termina por
nacer y con un pueblo que anda en busca
de su propia identidad, con un si mulacro de
corte de pacotilla donde predomina la en -
vidia, la avaricia y la banalidad.
En su segunda novela, El paraso que
fuimos, Rosa Beltrn nos introduce en la vi -
da de una familia mexicana de clase media
que se esfuerza por aparentar normalidad
a toda costa, pero en su interior cada uno
de los personajes, padres e hijos, se resque-
brajan y se hunden en una forma de anor-
malidad de lo ms corriente, a la que los
condena la vida moderna, con sus exigen-
cias banales y rituales vacos. En tanto, en
RESEASY NOTAS | 89
Charles Darwin
Alta infidelidad nuestra autora incursiona
en la problemtica de la pa reja a principios
del siglo XXI, y de nuevo nos encontramos
con el asunto de la insatisfaccin, de la du -
da, del no saber cmo actuar para cumplir
con las exigencias del otro. Julin, el pos-
moderno casanova protagonista, se la pasa
dudando frente a sus diferentes parejas y
amantes, y duda porque no puede hacer otra
cosa: se entrega, promete, suea, fornica y
enloquece de celos, porque detrs de l siem -
pre se encuentra la insoportable duda acer -
ca de la posibilidad-imposibilidad de vivir
el amor en total plenitud.
En su cuarta incursin en el gnero, una
novela cor ta e intrincada, Efectos secunda-
rios, Rosa Beltrn nos muestra el desen-
mascaramiento de una impostura: el per-
sonaje principal ejerce el peculiar oficio de
presentar libros de autoayuda por encargo
y con argumentos inverosmiles trata de
con vencer al pblico de estar siem pre ante
la gran obra del ao, hasta que la reali-
dad termina confundindose con la ficcin,
o mejor dicho, la realidad termina siendo
secuestrada por la ficcin. Con excepcional
humor, mostrando una realidad absurda y
violenta, la autora hace un elogio de la li -
teratura y del humanismo, las nicas vas
de escape a un mundo asfixiante y a veces
incomprensible.
As llegamos a El cuerpo expuesto, don -
de Charles Darwin y el ltimo darwinis-
ta son espejos contrarios: mientras el pri-
mero se dedica a recopilar evidencias de la
larga evolucin de los animales, el segun-
do se encarga de armar un museo de los
horrores virtual que busca documentar la
rpida involucin de la especie humana. Y
a final de cuentas, ambos tienen que en -
fren tar el linchamiento social por mostrar
el resultado de sus investigaciones.
En su libro La evolucin y el futuro de la
humanidad, publicado en 2008, George F.
Hart profesor emrito de geologa en la
Universidad Estatal de Louisiana, en Esta-
dos Unidos, y experto en prospectiva cien-
tfica y tecnolgica propone algo que
pa rece sacado de una delirante novela de
ciencia ficcin: las prximas especies en las
que derivar el Homo sapiens en unos cuan -
tos cientos o miles de aos. La diferencia
con la evolucin natural promulgada por
Darwin es que la evolucin de la especie hu -
mana ser autoinducida; es decir, el hom bre
provocar su propia evolucin, tan apun -
tada en El cuerpo expuesto.
As, seala Hart, la prxima especie en
aparecer ser la del Homo cosmicus, cuyos
ejemplares se convertirn en los primeros
colonizadores del espacio exterior. Muy pa -
recidos al Homo sapiens, habrn sido gen-
ticamente manipulados para sobrevivir en
otros planetas, por ejem plo, crendoles nue -
vos rganos, alterando sus sistemas vitales
e instalndoles prtesis cerebrales. La si -
guiente sera la ltima encarnacin del g -
nero plenamente hu mano: el Homo robo-
ticus, que sera autorreplicable de for ma no
necesariamente humana, aunque con una
mente parecida. Finalmente, aparecera el
Robotico earthensis, cuya estructura y con-
ciencia habran sido diseadas arti ficial men -
te por completo mediante la combinacin
de robtica, bioingeniera y nanotecnologa.
El futuro de la transformacin humana
es al mismo tiempo un sue o y una pesadi -
lla, pero definitivamente no es una fanta-
sa, afirma contundente el doctor Hart.
El cuerpo expuesto atisba los primeros
pasos de esta evolucin-involucin del g -
nero humano, pero con una mirada no tan
entusiasta. Se trata de una novela pertur-
badora ya decamos al principio que nos
mueve el piso y al mismo tiempo fasci-
nante, pues cuestiona el enrarecido entorno
en que nos desenvolvemos en la actualidad:
individuos inconformes con su realidad, que
quieren convertirse en algo diferente a lo
que son, pero in fluidos y manipulados por
los medios de comunicacin y por sus pro -
pios congneres, con el deseo desesperado
de ser aceptados, de encajar en la sociedad
y, sin embargo, por ms que lo intentan,
por ms que tratan de evolucionar, la de -
seada satisfaccin nunca llega, el egosmo
y el in di vidualismo se recrudecen y la sole-
dad se hace an ms desesperanzadora.
Una novela imprescindible.
90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Rosa Beltrn


J
a
v
i
e
r

N
a
r
v

e
z
RESEASY NOTAS | 91
Comprenda muy bien por qu no se poda
tolerar que las castas inferiores malgastasen
con libros el tiempo de la comunidad.
Aldous Huxley
Podra tambin emplear como epgrafe el
mil veces empleado verso de Jorge Manri-
que: cualquier tiempo pasado fue mejor,
para as delatar el paso del mo. Aunque tal
vez sea inevitable echar de menos ciertas
cosas y agradecer la presencia de otras. Lle-
vndolo al extremo, claro que prefiero una
resonancia magntica hoy a una trepana-
cin en la antigedad. La bsqueda de res-
puestas y un mayor grado de conocimiento
han conducido a la humanidad a cambios
constantes y a la incorporacin, pero tam-
bin al cuestionamiento de sus hallazgos
cientficos y a su revaloracin que, en oca-
siones, modifica el punto de vista en poco
tiempo para acabar retomando el previo.
Las bondades teraputicas de la vitamina
C, o su irrelevancia, son muestra de cam-
bios de opinin en un lapso vital breve.
El ser humano ha luchado por compren -
der y, en la medida de lo posible, dominar
el mundo que lo rodea. Primero fueron sus
intentos por mantener a raya las fuerzas de
dioses y demonios que, desde sus regiones
insondables, parecan regirlo todo. Muy len -
tamente sus horizontes de conocimiento se
le abrieron y siguen abriendo sin que nun -
ca, hasta el de da de hoy, haya desapareci-
do un pensamiento mgico que pretende,
apelando a las virtudes de un poder para-
lelo, dar respuesta o consuelo, quizs.
El caso es que desde tiempos ancestra-
les el hombre, al saberse limitado e indefen -
so, imagin la posibilidad de seres mec-
nicos que l pudiera crear y emplear en su
ayuda, como sera el caso que narra Ho me -
ro en la Ilada de Hefesto, dios del fuego
y la forja, que construye dos autmatas de
oro con aspecto femenino y que, aunque
sin movimiento, estaban dotados de inte-
ligencia. Ovidio narra la historia, ya no de
un dios, sino del mximo exponente hu -
mano: un rey, a la vez escultor, Pigmalin,
enamorado de la perfeccin de su obra, la
estatua de Galatea que terminar cobran-
do vida gracias a Afrodita. Supongo que la
tibia y blanda belleza animada de la figura
femenina debe de haberle bastado al rey. Y
prosiguiendo con la trayectoria laboriosa de
las manos, algo menos de dos mil aos des -
pus, Carlo Collodi escribe sobre el carpin -
tero Gepetto que talla, en un trozo de ma -
dera dotado de voz casi inaudible, un ttere
poseedor de inteligencia.
En la tradicin cabalstica juda apare-
ce en el medioevo el Golem, modelado en
arcilla por un rabino, tal como lo fue Adn,
pero cuyos resultados son insatisfactorios.
La criatura es un ente defectuoso, en cuan -
to a sus posibilidades de pensamiento y que
debido a su inclinacin al caos se vuelve en
contra de su creador.
En tiempos bastante recientes Isaac Asi -
mov maneja el tema del robot, cuyo nom-
bre toma del que le otorga, a su autmata,
el escritor checo Karel

Capek en 1920 y que


etimolgicamente refiere a labor forzada
o esclava. Asimov y otros muchos autores lo
emplearon o emplean, tanto en libros (mu -
chas veces excelentes) como en pelculas o
series animadas. Ah se hace evidente el nun -
ca descartado deseo de emular la capaci-
dad propia de Dios. El hombre ha soado,
a lo largo de su historia, con la posibilidad
de modelar o forjar un ser pensante (aun-
que inferior a l) para servirse de l. Sin em -
bargo, sus reiterados esfuerzos no alcan-
zan la perfeccin que anhela. Conocemos
a Frankenstein, por el nombre del cientfi-
co que lo elabora, y que, igual que el Golem,
va a atacar a su hacedor.
De cualquier forma, quienes han juga-
do con el tema suelen concluir que habr
siempre un lmite en las capacidades de la
criatura para actuar en el mundo. As, pese
a su inteligencia o no, a su aptitud para el
movimento o no, lo que resulta evidente
es que el robot no posee el trmino, consi-
derado hoy obsoleto, de alma o al menos
no posee libre albedro, albedro al que, por
ejemplo, Pinocho aspira. Es decir, el en -
te est predeterminado en sus acciones, se
mue ve hacia un objetivo y carece de capa-
cidad para ponderar y sentir. Ha sido crea -
do para servidumbre de quien lo construy
pero que fue incapaz de dotarlo de juicio
Despus del mundo feliz, qu?
Aline Pettersson
92 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
tico. Al final, la victoria humana busca im -
ponerse al autmata que sigue leyes inexo-
rables que avasallan a su inventor.
Durante el siglo XX y lo que va del XXI
han proliferado investigaciones y trabajos
alrededor de la inteligencia artificial que bus -
can que las mquinas se muevan en mu -
chas direcciones y efecten acciones cada
vez ms complicadas. Tal vez el sueo del
cientfico, y desde luego el del narrador, es
lograr que el aparato piense por s mismo.
De momento, y en un ejemplo muy senci-
llo, la reunin de todas las soluciones po -
sibles para las jugadas de ajedrez rebasan,
qui z, la capacidad humana. El anlisis ab -
soluto y rapidsimo de la computadora pue -
de derrotar al experto ajedrecista de carne
y hueso.
Esta celebracin de la mquina, por
un lado, y de las posibilidades cada vez
ms gigantescas de la red virtual aplica-
das, por el otro, han llevado al ser huma-
no a desarrollar capacidades nuevas, y tam -
bin a de se char un aprendizaje milenario
que, en cierto sentido, me parece que tie -
ne que ver con el libre albedro. No dudo
de que los cient ficos y tecnlogos de exce -
lencia continen ejercitando prontitud men -
tal en sus respuestas. Sin embargo, esto no
sucede con la poblacin general que est
siendo llevada a comportarse como los ro -
bots de los relatos. Se le entrena y asimis-
mo despoja de su espontaneidad inteligen -
te de reaccin. Sus movimientos se vuelven
automticos y sus palabras ms an. Es tas
personas cons tituyen un fragmento gran -
de de la poblacin y laboran en toda n do -
le de empleos u oficios. Pero son casi in -
ca paces para com prender y responder a
algo que se salga del guin memorizado.
Su discurso es tan idn tico a s mismo que
me recuerda a aquel antiqusimo Santa Claus
que se rea siem pre de la misma manera
tras del vidrio de una tienda. Hoy pienso
que acaso prevea condescendiente el fu -
turo lejano que es pe raba a la gente pro-
gramada, como l lo ha ba sido en aquel
tiempo, y tal como lo ima gi naron los es -
critores de ciencia ficcin. La risa del vie -
jo mueco ofreca, en ese en ton ces, la pro -
mesa del cercano regalo de un sueo, pero
qu ofrece hoy el coro de vo ces de las per-
sonas cuya imaginacin ha sido mutilada
y cuyo propio sueo ha si do em pe que e -
cido y banalizado al extremo de apro xi mar -
las a aquella carcajada me cnica?
Se programan y agrandan las perspec-
tivas de la mquina de metal y plstico, in -
serta en el universo digital con posibilidades
de crecimiento inimaginables. Yo recupero
aqu el antiguo concepto del hombre m -
quina y me pregunto, qu suceder con
esa legin de seres de carne y hueso a quie-
nes se reeduca y mecaniza arrasando con los
remanentes de su imaginacin?
La utopa del progreso ahora parece apo -
yarse en la elaboracin de mquinas cada
vez ms inteligentes y autnomas mientras,
paralelamente, se acota el pensamiento del
hombre para asemejarlo al autmata. Hay
una salvedad o un precio a pagar: el desa-
rrollo cientfico que le permite sustituir
con partes robticas las partes daadas de
su cuerpo.
Acabar la humanidad en un matri mo -
nio mixto con el robot humano so me tido a
la inteligencia superior que al fin le fue dado
construir? Se recorrer el camino in verso pa -
ra divinizar dicha inteligencia, cu yos desig -
nios, finalmente, le sern tan in sondables
como los de aquellos dio ses originarios?
RESEASY NOTAS | 93
La cultura y el deporte son conceptos que
suelen estar disociados pese a la tradicin
helnica. De tan lejana, apenas se asientan
los referentes como buenas ideas o prop-
sitos por cumplir. Es probable que la espe-
cializacin a la que hemos llegado en nues -
tros das impida que uno pueda cultivar
cuerpo y alma a niveles similares aunque
eso no explica la aparente animadversin
que existe entre las disciplinas. Sobra de -
cir que dicho encono no es tal. Es cierto:
quienes se dedican al deporte difcilmente
se dejan seducir por la literatura y vicever-
sa. Pero, en ese mismo tenor, tampoco es
que se vea a una gran mayora de escritores
tratando de comprender los postulados b -
sicos de la teora de cuerdas o a qumicos
especializados en nanopartculas corrien-
do maratones. De nuevo, los estndares de
calidad actuales impiden dedicarse a fon -
do a muchas actividades.
Al margen de la falsa antipata entre
quienes se dedican a una y otra disciplina,
llama la atencin lo escasa que es la litera-
tura deportiva, perdonando la bitopa que
genera el enunciado. En concreto: existen
algunos magnficos ejemplos de novelas y
cuentos en los que se habla de un deporte
en particular. Sin embargo, son muy po -
cos si se comparan con otros temas. Mu cho
ms, si se considera la importancia de es -
tos deportes en la vida de las personas. Cual -
quiera podra suponer que escribir cuen tos
ambientados en los Juegos Olmpicos ase-
gurara el xito comercial y, no obstante, es
muy difcil encontrar dichas narraciones.
Sucede que no son nada sencillas.
El deporte parte de su propia narrati-
va. Sobre todo, cuando se trata de compe-
tencias. Cada disciplina tiene a sus hroes
y acumula hazaas que, si acaso, precisan
de la crnica, no de la ficcin. Baste pen-
sar en las posibilidades. Es casi imposible
narrar un partido de bisbol en el que haya
mayores emociones que las despertadas en
la ltima entrada del sptimo juego de la Se -
rie Mundial cuando el equipo de casa re -
mon ta con un cuadrangular con la casa lle -
na. Hacerlo resultara tan forzado que se
volvera inverosmil y, sin embargo, ha su -
cedido. Estas hazaas de ltimo minuto,
cuando la esperanza de unos est tan des-
vanecida como exaltados los nimos de los
otros, suceden con una frecuencia abruma -
dora y en la realidad.
Cmo narrar, entonces, un cotejo ms?
Peor an: cmo escribir ms de una vein-
tena de cuentos de futbol en un solo libro?
Estos libros existen, es cierto, pero suelen
ser antologas en las que participan mlti-
ples autores. Eduardo Sacheri (Buenos Ai -
res, 1967) ha ido ms lejos: se atreve a es cri -
bir ms de veinte cuentos y a presentarlos
en un mismo libro.
La clave parece el hecho de que el fut-
bol slo es el pretexto; su hilo conductor.
Eso no impide, por supuesto, que se na -
rren partidos completos o una sntesis de
las mejores jugadas. Pero lo importante no
es eso. O no slo eso. Lo importante radica
en algo mucho ms complejo que el pro-
pio juego: en los personajes.
Eduardo Sacheri presenta slo a unos
cuantos. La mitad de ellos son jugadores y
otros tantos hinchas, fanticos, espectado-
res. En ambos grupos es fcil percibir las
motivaciones que trascienden al hecho de
salir victorioso; porque se aprende a ser fiel
en las derrotas, una vez que se le ha llora-
do al equipo. As, es posible encontrarse con
un padre atestiguando el proceso de su hi -
jo; proceso mediante el cual se convertir
en incondicional de un equipo. En el libro
tambin habitan fanticos capaces de ata-
car las instalaciones de los rivales u otros,
necesitados de un plan para vaciar las ceni-
zas del padre en la cancha. Los milagros no
faltan, ya sea por intermediacin divina o
porque ese da un jugador sali inspirado.
Tambin encontramos afrentas que se di ri -
mirn varias dcadas ms tarde o a un ju ga -
dor profesional escapando de la concentra -
cin y atravesando el Atlntico para alinear
en el partido anual entre dos equipos de ba -
rrio. Por supuesto que tambin se incluyen
falsas crnicas: aquellas que dan cuenta de
partidos memorables como la final de Italia
90. Con la diferencia de que los resultados re -
percuten en la vida de dos enamorados.
Sacheri sabe lo que dice cuando habla
de futbol. No slo porque es capaz de refi-
gurar un lenguaje y una intensidad anejas
al juego. Tambin, porque trasciende lo de -
portivo hasta el plano de lo humano. Sus
estrategias narrativas son simples y envol-
ventes. De esa forma garantiza el entusias-
mo de los lectores. Es cierto, no todos los
relatos golpean de la misma forma pero ya
se sabe que eso es imposible en un libro con
tantos textos. Se agradece, en cambio, la
iden tificacin lograda. Esa empata casi in -
mediata, la certeza de lo imposible. Se agra -
dece, ms an, la creacin de ese territorio
donde pueden convivir, sin pugnas, lo de -
portivo y lo literario. No habiendo venta-
ja de ninguna de las partes, lo importante
no ser el resultado sino el partido. O los
partidos. Uno o varios por cada cuento. Una
o varias oportunidades para limar esas fal-
sas asperezas y terminar celebrando juntos
la maravilla del juego.
Literatura y futbol
Jorge Alberto Gudio Hernndez
Eduardo Sacheri, La vida que pensamos. Cuentos de futbol,
Alfaguara, Mxico, 2013, 336 pp.
94 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
De no ser por los conversos al catolicismo
que se mientan en la historia (Paul Claudel,
Edith Stein, el cardenal Spellman) yo des -
conoca a alguno cercano. Por eso me sor-
prendi Javier Sicilia cuando dijo que Marcel
Sisniega era un converso militante. Estela y
yo lo veamos con frecuencia en Ahuatepec,
durante la misa dominical de los benedic-
tinos con el padre Conrad.
Saba quin era Marcel Sisniega: el ms
importante ajedrecista que ha dado Mxico
desde Carlos Torre Repetto, segn el vere-
dicto de Luis Ignacio Helguera. Joven pro -
digio, ocho veces campen nacional desde
los diecisis aos, gran maestro internacio -
nal a los dieciocho, Marcel era tambin un
escritor notable. Tradujo el Timn de Ate-
nas de Shakespeare, guiones de Tarkovsky
y fue autor de los relatos con los que Car-
los Carrera elabor su pelcula El embrujo.
Un da aciago de 1993, a causa de los
avatares de los torneos, decidi abando-
nar el ajedrez y dedicarse al cine que ha -
ba es tudiado en el CCC y tambin era su
pasin, aunque nunca la domin por com -
pleto. Fil m dos pelculas aceptables: Li -
bre de culpas (en la que particip mi hija
Eugenia) y Una de dos (sobre la novela de
su amigo ajedrecista Daniel Sada). Luego
tropez: se em pe en filmar a punta de
planos-secuencias como su admirado Tar -
kovsky y perdi el rumbo desde la elabo-
racin de los guiones.
A veces me daba a leer sus libretos, me
solicitaba opiniones, sugerencias, pero era
necio y soberbio, como en el ajedrez; haca
luego lo que se le daba la gana al desarro-
llar una situacin y hasta en el trabajo de
los primeros cortes de su pelcula.
Esta escena se te bande, no tiene ca -
so, suprmela.
Se rompera el plano-secuencia.
Por qu me pides mi opinin si lue -
go no me haces caso, carajo?
Porque no estoy de acuerdo me ja -
queaba.
Insista en hablar de cine, siempre de
cine.
En el ajedrez no hay quien te gane,
Marcel, regresa a los torneos.
El ajedrez te absorbe, te envenena, te
aniquila deca. No quiero volverme lo -
co. No haces ms que pensar y hasta soar
en jugadas y variantes imposibles.
Piensa entonces en una pelcula con
un tema de ajedrez.
No se puede. El ajedrez plantea pro-
blemas hacia dentro de los personajes, no
hacia afuera como en el cine.
Falso. Acurdate de aquella pelcula
que hicieron sobre la novela de Nabokov,
la viste?
No me interes.
El ajedrecista loco sufra/
La que voy a hacer ahora es una pelcu -
la sobre la ltima novela de Javier Sicilia.
Nos dio a leer el guion, primero a l,
Javier, despus a m. Como siempre lo ati-
borr de sugerencias, de cambio de se cuen -
cias, de ideas para fortalecer al protagonista
de la novela que apareca como un perso-
naje secundario. Tambin como siempre me
oy pero no me escuch.
Voy a pensarlo dijo.
Consigui patrocinio. Llam a Lisa
Owen y a Gonzalo Vega y se fue a filmarla
a los rumbos de Catemaco.
Cuando la termin organiz un prees-
treno. Me invit. No fui. Me envi enton-
ces un disquet para que la viera. Le sali
psima.
En el festival de cine de Guadalajara mi
hija Eugenia y yo nos topamos con Marcel
Sisniega, despus de mucho tiempo, cuan -
do bamos rumbo al gran auditorio para la
inauguracin del evento con el estreno de
Another Year de Mike Leigh.
Marcel haba dejado para siempre Cuer -
navaca y ahora viva en Coatepec. Acaba-
ba de fundar una escuela de cine no de
ajedrez!, me parece que en Xalapa. Dijo
que le iba muy bien y que se senta feliz,
aunque lo advert deprimido como siem-
pre, huidizo.
Juntos vimos la pelcula de Leigh. A
Eugenia y a m nos pareci maravillosa, a
l le aburri.
Cuando salamos del auditorio me pre -
gunt por fin:
Qu pas con mi pelcula? Te gus -
t? La viste? Te mand un disquet.
Iba a decirle la verdad Eugenia me
atisbaba, pero no me atrev.
No la he visto todava. Perd el dis-
quet, perdname.
No volv a encontrarlo. El 19 de enero
de 2013, treinta aos despus de que Mar -
cel Sisniega renunciara al ajedrez, me en -
ter por La Jornada de que un infarto lo
haba sorprendido con un jaque mate ful -
minante.
Lo que sea de cada quien
Jaque mate a Marcel Sisniega
Vicente Leero
Marcel Sisniega
RESEASY NOTAS | 95
Reyes en carta a M. L. Guzmn: Soy el hom-
bre menos indicado para impresionar a los p -
blicos o a las multitudes mediante el recurso
poltico por excelencia, que consiste en insistir
en un solo aspecto de las cuestiones, fingien-
do ignorar lo dems.
Y s, muchos casos hay en que la me -
dia verdad se convierte de hecho y sim -
plemen te en mentira. Esta estrategia es fre -
cuente en la prensa, sobre todo la venal.
La ho nestidad en los medios informati-
vos consiste en un esfuerzo por no que-
darse con na da y decirlo todo. Decir una
verdad con siste en no controlar, no ad -
ministrar los datos que se trasmiten pase
lo que pase.
Un hecho aislado es incomprensible y
carece de valor moral (Spinoza). Entender
en este caso es situar en lo general, es de -
cir, en una especie de sistema.
Los antiguos maestros
no estampaban sus nombres,
Eran sus firmas
Los blancos dedos de una madonna
A ustedes invoco, viejos maestros
En el duro momento de la duda
Para que caiga
La piel de serpiente del orgullo
Y quede sordo frente a la fama.
ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998)
Max Jacob, poeta amigo en Pars de Pi -
casso, Apollinaire, Modigliani y dems fi -
guras de esa Edad de Oro, era judo y fue
asesinado en un campo nazi de exterminio
en 1944. Antes se haba hecho religioso, ca -
tlico. Su conversin tuvo lugar en el inte-
rior de un cine, donde, a media proyeccin,
inesperadamente le sobrevino una ilumi-
nacin. El viento de la Gracia sopla donde
quiere, es cierto, pero, se habr dado otra
conversin como esa?
En tiempos de Rimbaud, en Harar, Abi-
sinia (hoy Etiopa), donde fue a dar el ina-
sible Rimbaud, los enfermos yacen en las ca -
lles en aquella poca los abandonaban ah
sistemticamente, hasta que se restablecieran
o murieran. As, [los enfermos] eran presa fa -
vorita de las fieras que lograban penetrar en
la ciudad de noche a pesar de la murallas.
Rimbaud es duro, sus palabras contunden -
tes; mal humor en actos: Ese desalmado no se
contiene; estalla. Recibiendo en su casa a Jules
Borelli, en Harar, se enoja y le tiende la esco-
ba para hacerle barrer su casa A fuerza de
echar a patadas a los perros que vienen a ori-
nar contra las pieles amontonadas de su alma -
cn, los envenena; Monseor Jarosseou pre-
tendi que envenen a dos mil, parece ser que
ahora, le escribe Savour, dicen Rimbaud
o el Terror de los Perros.
Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, tradu -
cido por Toms Segovia, FCE, Mxico, 1991.
Horace Walpole: El mundo es comedia
para los que piensan y tragedia para los que
sienten. Claro que pensar y sentir no slo
se puede, sino suele, darse en la misma per -
sona, pero, al mismo tiempo?
Puede el seor A admirar a la seorita
B sin darse cuenta? Sucede, es frecuente. Pe -
ro puede el seor A estar enamorado de la
seorita B sin darse cuenta? Desde luego,
segn Stendhal, gran conocedor de estas
cosas, no slo puede sino que en la mayo-
ra de los casos ya est enamorado y no lo
sabe. Esto no sucede, es la excepcin, en el
llamado amor a simple vista.
Poesa. Slo personas con individua-
lidad muy acentuada pueden escribir bue -
na poesa. El trabajo potico refleja de al -
gn mo do esta individualidad. Piensa en
Victor Hugo, en Lpez Velarde, en quien
quieras.
A travs del espejo
Gara
Hugo Hiriart
96 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Un da, interesado en ahondar en la poesa
de Saint-John Perse, tuve la fortuna se -
gn yo, ingenuo de encontrarme con un
libro de crtica literaria dedicado entera-
mente al tema. Sin el menor titubeo lo com -
pr, con la ilusin de darme un banquete
de persiologa; pero no: no sera en esa oca-
sin y no, en absoluto, con ese libro.
El autor del tratadillo reconoce de en -
trada la oscuridad de la poesa de Perse y
hace la siguiente reflexin, seal bastante
clara de la decepcin inminente: Acaso sea
[la fama de oscuridad de esa obra potica]
porque su vocabulario, de una sorprenden -
te riqueza, acoge trminos de botnica, or ni -
tologa, mineraloga, u otros que pueden
detener al lector. El crtico afirma con aplo -
mo: todas las palabras raras de Saint-John
Perse se hallan en el Diccionario. Y a pie
de pgina, con muchos aires acadmicos,
sumamente antipticos, asienta la adver-
tencia desoladora:
Sin embargo, mientras profundizbamos en
la comprensin de su obra, hemos reunido
numerossimas fichas que nos permitirn rea -
lizar, ulteriormente, un estudio sobre el vo -
cabulario tcnico, en dominios tan diver-
sos como la flora, la zoologa, la geologa y
los trminos propios de oficios o artesanas.
No le cre una sola palabra a esa nota al
pie de la pgina, en el comienzo mismo de
la obra; tampoco me gust el tono del se di -
cente especialista: por ejemplo, el nosotros
implcito en la metfora buza o espelelo-
ga (mientras profundizbamos), cuando
es evidente la primera persona del singular
(yo, yo: con mal disimulado egocentrismo).
Ya mejor no comento el adverbio sangrn:
ulteriormente. Ulteriormente me dedica -
r a no leer a ese individuo.
En lugar de ese tristn y poco serio es -
pecialista persiano, cualquiera con dos de -
dos de criterio habra emprendido la utili-
zacin abundantsima y pormenorizada de
esas numerossimas fichas. El santo seor
puedo jurarlo con el mismo aplomo de
su nota acadmica nunca de los nuncas
prepar ni media ficha, a pesar de su noti-
cia y de su pomposa promesa de un estu-
dio ulterior.
En lugar de distraerme con sedicentes
es pecialistas, prefer hacer un esfuerzo tra-
satlntico-parisien y conseguir la edicin de
la Bibliothque de la Pliade con la obra
potica de Sain-John Perse, ejemplar cuya
sola presencia en los estantes de mi biblio-
tequita me llena ahora de alegra.
Con discrecin, desde luego, leo y con -
sulto asiduamente esa bella edicin. Ese
ejemplar honra el ciclo de mis lecturas per -
sianas de toda la vida; quiero decir: de mi
vida desde la adolescencia en la ex hacienda
de Coapa (es decir, en la inolvidable pre-
paratoria 5), una vida fervorosa comenza-
da en medio de jvenes librescos, esmaltada
por la lectura, muchas veces en voz alta,
ante esos amigos, de ciertos pasajes como la
memorable enumeracin de Anbasis so -
bre los oficios y las tareas y actividades hu -
manas: Ah, toda suerte de hombres en sus
vas y maneras, con el rengln no menos
memorable en donde apareca una palabra
de veras rara: adalingue.
Las traducciones del colombiano Jorge
Zalamea se confundan entonces los aos
sesenta con la poesa misma de Saint-
John Perse. En el futuro ocurriran las con -
versaciones con Gerardo Deniz (llamado en
el siglo Juan Almela), la lectura del libro
analtico y crtico de Roger Caillois, la vi si -
ta a las traducciones persianas del gran T. S.
Eliot nos asombamos a ellas con autn -
tica reverencia, equipados con un ingls
muy limitado, nutrido cotidianamente con
letras de canciones de rock. (Eso de con-
versar con Deniz-Almela es una exagera-
cin, a todas luces: yo me sentaba a escu-
char y a aprender, a tratar de aprender).
En ese libro de La Pliade puedo su -
mergirme a veces y regresar a la superficie,
ms tarde, con presas formidables: versos,
frases raras u oscuras, imaginaciones, pai-
sajes y palabras, palabras, palabras. C -
mo no? Se trata de una obra potica y la
poesa se hace con palabras. Me pareca de
elemental justicia esperar del libraco aquel
(por m memorado en el principio de es -
tos renglones, en el lugar donde de ello se
habla), libro tan irritante, noticias y refle-
xiones sobre el vocabulario del poeta; sien -
to decirlo as, pero mi sentimiento de frus-
tracin estaba justificado. Libros como se
le dan mala fama a la crtica acadmica (la
editorial era de una universidad europea).
Las palabras, entonces. Miles, millones
de palabras en la poesa de todas las len-
guas. A pesar de la compleja, laberntica,
vertiginosa, bablica, resonante, murmura -
dora, gritona, intrigante, obvia riqueza lxi -
ca de los idiomas, las repeticiones son inevi -
tables, cada voz o vocablo se dice y se piensa
y se escribe una y otra vez. Hay una excep-
cin, extraamente conmovedora: la de esos
trminos llamados hpax por los fillogos
clsicos. Mi primer encuentro con esta her -
mosa palabra hermosa por extraa, aa -
do ocurri, curiosamente, en una nove-
la, francesa, El viento de la tarde de Jean
DOrmesson; le en una de esa pginas lo
siguiente sobre el vocablo hpax:
Trmino griego que designa las palabras
de las que no se encuentra ms que un solo
ejemplo en toda la literatura y cuyo senti-
Aguas areas
Perse en sus vas y maneras
David Huerta
RESEASY NOTAS | 97
do suele resultar, por la misma razn, bas-
tante incierto.
Ese escritor, Jean DOrmesson, me sim -
patiza por una razn acaso extraa, pero su -
ficiente para m: es uno de los pocos escri-
tores capaces de luchar a brazo partido por
alguien a quien admiran. l dio la pelea
por la inclusin de Marguerite Yourcenar en
la solemnsima y machista Academia Fran -
cesa. (Ella no parece haber sido muy sensi-
ble al gesto ni haberle dado las gracias como,
segn yo, DOrmesson lo mereca y aun
se permiti hablar mal de los libros de ese
escritor: gajes de la grandeza y de la fran-
queza). Parezco lejos del tema, pero no es
as: Marguerite Yourcenar ocup en la Aca -
demia la silla vacante de Roger Caillois, ya
mencionado, lneas arriba, como crtico,
muy admirable, de los poemas de Saint-
John Perse.
Los poetas trabajan con el inmenso pa -
trimonio de las lenguas humanas. Es un
tesoro comn; pero ellos lo exploran y lo
explotan sin cesar, a veces minuciosamen-
te, siempre con una voluntad de llevarlo
lejos, lo ms lejos posible: plus ultra, como
dice el lema de los formidables navegantes
del siglo XV. Hablar de Saint-John Perse en
estos trminos es lo ms justo: palabras, na -
vegaciones.
Imaginamos al poeta suntuoso, poeta de
fundaciones de ciudades y de muchedum-
bres en movimiento y de cuerpos bru idos
sobre las arenas ardientes, en su barquito de
marinero aficionado. Lo imaginamos en me -
dio de ese incidente contado entre grandes
risas por Gerardo Deniz.
El incidente marinero de Perse va ms o
menos as: el poeta adems, importante
diplomtico est aprendiendo en su bar -
quito el uso de esas banderas para trasmitir
mensajes en alta mar. Se encuentra enton-
ces con un gigantesco buque ingls y pone
en prctica sus conocimientos recin ad qui -
ridos; el barco da toda una vuelta, la bo rio sa -
mente, para poder leer el mensaje. En ton -
ces, Perse les pregunta a los ingleses con las
susodichas banderitas: Necesitan ayuda?,
pregunta a todas luces absurda pues c -
mo va a necesitar ayuda un barco con toda
la barba, y sobre todo: cmo un botecito
se la va a brindar a un gran navo, si la ne -
cesitara? El buque vuelve a su curso con una
actitud inocultable de agraviado, y ni si -
quiera contesta: al da siguiente, la gaceta
oficial del reino de Inglaterra presenta una
protesta formal ante el gobierno de Francia
por la conducta inaceptable de su irrespon -
sable diplomtico haban ledo el n me -
ro de matrcula del bote persiano, capaz
de desviar un navo de Su Majestad para
practicar recin adquiridas destrezas de ma -
rinero novato.
En otra ocasin Perse conversa con Joseph
Conrad. La escena parece ideal para escuchar
palabras memorables sobre la sublimidad
ocenica, pues ambos escritores, el polaco-
ingls y el francs del Caribe, han escrito
pginas imborrables sobre las aguas nave-
gables. Decepcin: Conrad le confa a Saint-
John Perse su aborrecimiento de todo lo ma -
rino, fluvial, lacustre. Conrad detesta el mar,
aborrece los ocanos y todas las aguas en
donde tanto ha padecido: el corazn de
las tinieblas no es solamente la conciencia
de Kurtz sino las aguas mismas, oscuras y
ominosas, del ro Congo.
Una vez ms Deniz-Almela; no puede
no ser as: ese nombre mexicano-espaol
(con una gotita de turco) est ligado para
siempre al de Saint-John Perse. En un cur -
so formidable titulado Forma y reforma,
dictado hace algunos lustros en la Casa
del Poeta, explicaba Deniz las vicisitudes del
epis tolario persiano. Cmo, por ejemplo,
el poeta se ocup de retocar sus cartas de
los aos veinte para aparecer como un pro -
feta del movimiento revolucionario de Mao
Zedong. Con eso entraba en el meollo del
curso: las formas literarias y los cambios ex -
perimentados por ellas, a veces a manos de
los propios autores. Deniz se rea abierta-
mente de esas nfulas de profeta de Perse;
pero no ocultaba nunca su inmensa admi-
racin por sus libros, por sus poemas, es -
tudiados por l con todo detenimiento en
un ensayo publicado en la revista Vuelta en
mayo de 1994, es decir, hace veinte aos
casi exactos.
El ensayo deniciano en Vuelta era y es
una joya: dan ganas de citarlo completo, as
de lleno est de noticias y de reflexiones e
iluminaciones. (Iluminaciones: la pala-
bra, rimbauldiana, es no menos persiana.
Perse fue traducido por Eliot y Rimbaud
lo ha sido en aos recientes por John Ash-
bery). Se public en mayo de 1994 en la
revista Vuelta; ms tarde, fue enriquecido
con una colaboracin muy bien documen -
tada de Elsa Cross, en esa misma revista,
sobre los Cantos del Hoggar y el poeta anti-
llano-francs.
Las pginas denicianas se titulan Curio -
sidades persianas y son un ejemplo de cr-
tica literaria bien asentada en la filologa,
es decir, en el conocimiento puntual de los
materiales estudiados; en este caso, la vida,
la obra, los contextos de Saint-John Perse,
adems de multitud de otros mbitos vin-
culados, as sea tenuemente, con su poesa.
El lector Deniz no nada ms conoce al de -
dillo la poesa persiana; conoce tambin mil
y una tradiciones, todas ellas pertinentes
para el estudio crtico, desde el Libro Ti be -
tano de los Muertos hasta la menor p gina
de Alfonso Reyes; de la poesa de Lon-
Paul Fargue a los ms recnditos o abstru-
sos pasajes veterotestamentarios.
A Deniz sencillamente no le pareca co -
rrecto ni creble el mito de la ausencia de
fuentes en Perse. Cmo era posible la d -
cil aceptacin de ese mito? De veras no
tena fuentes averiguables esa poesa, con
todo y su extraeza y su originalidad des-
lumbrantes? Gerardo Deniz no nada ms
encuentra algunas de esas fuentes: ofrece
adems una visin llena de vida, e inteli-
gentsima, de la poesa de Saint-John Perse.
Nada mejor: un gran poeta escribe acerca
de otro gran poeta, y lo hace con una so -
berbia lucidez.
Saint-John Perse
98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
La Biographia literaria (1817), de Samuel
Taylor Coleridge (17721834), es uno de
los libros ms discutidos de la historia de la
literatura. Nunca antes, que yo sepa, se ha -
ba publicado, en espaol, una versin tan
completa y confiable como la impresa por
Pre-Textos (Valencia, 2010), con edicin,
traduccin, notas y prlogo de Gabriel In -
sausti. A reserva de ocuparme despus, con
detenimiento, de esta falsa autobiografa del
gran romntico ingls, libro que, en nues tra
lengua, apasion a Luis Cernuda y a Borges,
ofrezco algunos de mis subrayados a ma ne -
ra de gua temtica.
GENIO Y TALENTO. As, como los hombres
de talento permanecen satisfechos entre la
realidad y el pensamiento, como si se tra-
tase de un mundo intermedio cuya sustan -
cia la crease su propio espritu, y cuya forma
siempre cambiante la crease su imagina-
cin, los de genio deben proyectar sus pre-
conceptos sobre el mundo exterior, para re -
presentrselo con un grado satisfactorio de
claridad, distincin e individualidad. En
tiempos de paz son hombres educados pa -
ra leer un poema perfecto en el palacio, el
templo o el jardn, o para recitar un ro -
mance en los canales que unen un mar con
el otro, o entre muros de roca que repelan
las olas e imitan el poder y la benevolencia
de la Naturaleza para albergar las naves, o
en acueductos que salvan con unos arcos el
trecho de un monte a otro y forman un oasis
en el desierto. Pero en tiempos convulsos
son los hombres destinados a aparecer co -
mo el espritu de la ruina, a destruir la cien -
cia de los siglos para sustituirla por la fanta -
sa del momento y a cambiar reyes y reinos
del mismo modo que el viento cambia y
forma a las nubes (II, pp. 109110).
ESTIMACIN DE WORDSWORTH. En toda
per plejidad hay un componente de mie -
do, que predispone la mente a la ira (IV,
p. 156).
ANTIGUOS Y MODERNOS. No ver contradic-
cin alguna en la unin de lo viejo y de lo
nuevo, contemplar la Antigedad y todas
sus obras como si an estuvieran frescas,
co mo si todas hubiesen brotado con el pri-
mer fiat creador, eso es lo que caracteriza a
la mente que siente el misterio del mundo
y lo que puede ayudarlo a desentraarlo;
con servar los sentimientos de la infancia en
las capacidades de la vida adulta, combinar
el sentido de la maravilla y novedad del ni -
o ante las escenas que quiz durante cua-
renta aos nos han sido familiares, Con
el sol y la luna y las estrellas todo el ao / y
con el hombre la mujer (Milton), ste es
el privilegio y la caracterstica del genio, y
uno de los rasgos que lo distinguen del mero
talento. As, el mrito principal del genio y
su manifestacin ms inequvoca es el re -
presentar objetos familiares para despertar
en la mente de otros un sentimiento seme-
jante al suyo y esa frescura de sensacin que
es el acompaamiento constante de la con -
La epopeya de la clausura
Coleridge y su marginalia
Christopher Domnguez Michael
Samuel Taylor Coleridge
RESEASY NOTAS | 99
valecencia mental, no menos que de la f -
sica (IV, p. 168).
IMAGINACIN Y FANTASA. Milton tena una
mente muy imaginativa, mientras que Cow-
ley posea una mente fantasiosa. De este
modo, si yo lograra establecer la existencia
de dos facultades completamente distintas,
se dejara sentada de una vez por todas la
nomenclatura. Si se mostrara completa y de -
finitivamente que esta distincin no est
me nos fundada en la naturaleza que la que
existe entre delirio y mana... (IV, p. 171).
GRATITUD HACIA LOS MSTICOS. Porque los
escritos de estos msticos contribuyeron en
no poca medida a evitar que mi mente que -
dara prisionera dentro del recinto de un so -
lo sistema dogmtico. Me ayudaron a man -
tener el corazn vivo en la cabeza, me dieron
un indefinido pero eficaz presentimiento de
que todos los productos de la facultad me -
ramente reflexiva participan de la muerte
y eran como los ndulos y las ramitas en
invierno, a los que debe llegar un poco de
savia desde alguna raz que yo desconoca,
para que pudieran dar a mi alma algn ali-
mento o cobijo. Si a menudo eran para m
como una nube de humo durante el da, sin
embargo se convertan en una columna de
fuego durante la noche, durante mis ex tra -
vos por el territorio de la duda, y me ser -
van para sondear, sin adentrarme en ellos,
los desiertos arenosos de la completa in -
creencia (IX, p. 229-230).
SUEOY VIGILIA. A un idealista que defenda
su teora por el hecho de que cuando dormi -
mos a menudo nos creemos despier tos le
respondi llanamente un vecino: S, pero
cuando estamos despiertos, nos creemos
alguna vez dormidos? (XVIII, p. 457).
DE LA OSCURIDAD. Un poema no es nece-
sariamente oscuro porque no se proponga
ser popular. Basta con que el poema sea cla -
ro para aquellos para quienes est escrito,
y que encuentre un auditorio adecuado,
aunque escaso [Milton, El paraso perdi-
do] (XXII, p. 574).
CLSICOS. Pues en la comedia de Shake -
speare y Molire, cuanto mejor es mi co no -
cimiento y ms profundamente pienso, ma -
yor es la satisfaccin que acompaa mi
risa. Pues ciertamente, aunque los rasgos
perso nales que estos autores describen son
hi la ran tes, y sea por la especie sea por la
exagera cin exquisitamente hilarantes, sin
embargo, constituyen el desarrollo natu-
ral de la men te humana y en cuanto tal,
con ms o me nos cambios en la tramoya,
lo puedo aplicar a mi propio corazn, o al
menos, a clases enteras de mis congneres
(XXII, p. 634).
VIRTUD. Sin energa, la virtud sera insufi-
ciente e incapaz de revelar su ser. Se aseme -
jara a la transformacin mgica de la he -
rona de Tasso en un rbol, en la que slo
poda gemir y sangrar. (De aqu que la ener -
ga sea necesariamente objeto de nuestro
deseo y admiracin). Pero entre los tipos de
energa, la de la mente es en todos los as -
pectos el gran deseo de la ambicin huma-
na (XXIII, p. 680).
100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Haba una vez un hombre a quien le gus-
taba escapar del paraso.
Se esforzaba por llegar a la meta, haca
todo lo necesario para conquistar lo que
que ra. Le gustaba obtener. Y en cuanto lo
lograba, dejaba de quererlo y se fugaba.
A sus sesenta y siete aos, ese hombre
cum ple me dio siglo de carrera artstica y lo
celebra con humor: cuando cumpla setenta
anun cia, dejar de hacer giras, porque
viajar se ha vuelto insufrible; ya no quiero
lidiar con oficiales de migracin que me
mal tratan como si fuera un te rrorista en po -
tencia y porque siempre se me olvida qui-
tarme el cinturn del pantaln y sacar las
monedas de los bolsillos antes de pasar por
los arcos detectores en los aeropuertos.
En esos cincuenta aos como msico,
Eric Clap ton ha vivido el infierno y el pa -
raso y ha so brevivido historias dantescas y
ahora vive para contarlo porque ya no se
avergenza de su pasado y su futuro so -
pesa est lleno de abundancia en amor
y sonrisas.
Pertenece a la generacin de los hur-
fanos de la guerra: John Lennon no tuvo
madre, de eso siempre se quej y su pa -
dre tambin brill por su ausencia. Roger
Waters, el lder de Pink Floyd, hizo peras
con rock donde la madre ausente y el pa -
dre muerto en el campo de batalla son sus
fantasmas tutoriales.
Eric Clapton tampoco tuvo madre, al
menos de eso se quej durante dcadas. Su
padre es otro fantasma militar, un oficial
canadiense, msico, que conoci a una mu -
chacha de diecisis aos en una fiesta en el
po blado britnico de Ripley.
Edward Fryer, se enter la jovencita ya
cuando estaba embarazada, era un hombre
casado y Pat cuyo padre, Reginald Cecil
Clapton, haba muerto de tisis cuando ella
tena tres aos tuvo que enfrentar la rea -
lidad como madre soltera, apoyada por su
madre, Rose y la nueva pareja de su ma dre,
el buen hombre Jack Clapp.
Yo nac secretamente en el dormitorio
del primer piso el 30 de marzo de 1945. Tan
pronto como fue posible, cuando yo tena
dos aos, Pat abandon Ripley y mis abue -
los me criaron como si fuera su hijo. Me pu -
sieron el nombre de Eric, aunque todos me
llamaban Ric, cuenta en su valiente auto-
biografa (Clapton: The Autobiography, Glo -
bal Rhythm Press / Editorial Ocano).
El arte del enmascaramiento lo trajo de
nacimiento: no se llam Ric Clapp, de acuer -
do con el apellido de su abuelo, que fungi/
fingi como su padre, sino Eric con el ape-
llido de la madre: Clapton.
El nio Ric, o Eric, se enter pronto del
engao, pues viva en una casa chica de fa -
milia grande y en un pueblo chico, infierno
grande, donde todos cuchicheaban la pa -
labra bastardo, el peor estigma a pesar de
que en la regin abundaban los hijos natu-
rales debido a la gran cantidad de soldados
y pilotos que haban pasado por Inglaterra
durante la Segunda Guerra Mundial.
Su autoestima muri en ese instante. Se
habra de dedicar a luchar por conseguir to -
do aquello que repitiera ese decreto: como
yo no mereca nada contara dcadas des -
pusme dediqu a buscar mujeres que
me terminaran abandonando, como lo hi -
zo mi madre.
No sabe qu tuvo ms, si ms guitarras
o mujeres.
Su primera guitarra fue una Hoyer fa -
bricada en Alemania que cost dos libras.
Yo la haba escogido como la guitarra de
mis sueos: brillaba mucho y tena algo
de virginal. Pareca un elegante aparato ve -
nido de otro universo y mientras intenta-
ba rasguearla, senta que estaba pasando al
territorio de la madurez.
En su condicin de marginado, el nio
Ric, o Eric, sufri mucho. Era retrado y su
respuesta ante el infortunio era el aislamien -
to. Se convirti en un experto en el arte de
escapar.
Por el contrario, la msica se convir-
ti en alivio, y aprend a escucharla con los
cinco sentidos. Descubr que as poda bo -
rrar todos los sentimientos de miedo y con -
fusin relacionados con mi familia.
Cuando tena nueve aos, su madre se
apareci en su vida, solamente para decep-
cionarlo ms. Por entonces estaba casada
con un soldado canadiense llamado Frank
MacDonald y llev con ella a Ripley a sus
dos hijos pequeos. El nio Eric se arm
de valor y le pregunt: Puedo llamarte
mam?. En medio del silencio de la fami-
lia reunida, estremecida, Pat me respondi
con mucha educacin: creo que despus de
todo lo que han hecho por ti, lo mejor ser
que sigas llamando a tus abuelos mam y
pap, y a ella, en consecuencia, tena que
seguir llamndola hermana. Escribi Eric
aos despus: en ese instante sent un re -
chazo absoluto.
Como era un nio muy mimado y con -
sentido, consigui que sus abuelos le com -
praran una guitarra acstica Kay, de diez
libras, copia de una Gibson ES-335 de
cien libras.
Cuando me compr esa guitarra ocu-
rri otra cosa ms sustancial. Tan pronto
como la consegu, dej de quererla. Este fe -
nmeno iba a repetirse a lo largo de mi vi -
da y a causarme muchos problemas.
Carente de educacin sexual, el nio
Eric sufri castigos injustos debido a accio -
nes que cometi con las nias de su escuela
sin saber el significado de nada. Eso deter-
minara tambin su conducta sexual duran -
te muchos aos, hasta la etapa previa en que
toc fondo y logr su rehabilitacin alco-
Eric Clapton: la orfandad paradisiaca
Pablo Espinosa
RESEASY NOTAS | 101
hlica, no sin antes aceptar una invitacin de
Roger Waters para salir de gira: como siem -
pre, acab envuelto en algunas relaciones
sexuales bastante salvajes con algunas mu -
jeres inquietantes, todo bastante srdido.
La vida de Eric Clapton, todos lo saben,
estuvo plagada de excesos. Sexo, drogas, ro -
canrol, la frmula vital de los aos setenta.
Muchas veces estuvo a punto de morir
debido a ese tren de vida. Pero siempre se
salv, pues l era un experto en escapar, tan -
to del infierno como del paraso.
Dos sucesos resultaron determinantes en
su vida: enamorarse de la mujer de su me -
jor amigo: Pattie Boyd, esposa de George
Harrison, y la trgica muerte de su hijo.
Conor Clapton fue un ngel que vino
a salvarlo del infierno, pues Eric Clapton
ya se haba salvado de la adiccin a las dro-
gas pero haba cado en el alcoholismo y
en una situacin donde la nica salida que
vislumbraba era el suicidio.
La maana del 20 de marzo de 1991,
cuando jugaba en el departamento que su
padre un hombre en busca de s mismo
que esa maana iba por l para llevarlo a
pasear al Central Park de Nueva York ha -
ba comprado para l y su madre, Lori, quien
se encargaba de Conor Clapton mientras
Eric Clapton se preparaba para convivir cada
vez ms tiempo con su hijo, pues conside-
raba que todava, en ese momento, si yo lo
cuidara todo el tiempo, sera como un ni -
o cuidando a otro nio. El paseo se con-
virti en celestial de acuerdo con una de
las canciones que escribi Eric en memo-
ria de su hijo, pues el pequeo cay por
accidente desde el piso 23 del edificio.
Para entonces, Eric ya haba regresado,
despus de una terrible recada, a la clni -
ca de Hazelden, el mejor centro de trata-
mientos para alcohlicos del mundo. Y
lo hizo porque ver a su hijo, estar con l,
aprender a ser padre, l que no tuvo padre
ni madre, se convirti en su mayor ilusin.
Lo hice por Conor, l me ayud a mante-
nerme sobrio como lo ms importante de
mi vida.
No fue un asunto fcil. La recada ocu-
rri una noche cuando regresaba a casa, lue -
go de haber ido de pesca (lo que me ayu-
daba mucho a guardar la calma) pero de
pronto vio un pub al lado de la carretera.
Empezaba a anochecer y a travs de las
ventanas se vea un alboroto de gente que
beba y se diverta, y en ese momento no
tuve aguante. La memoria selectiva que po -
sea acerca de la bebida me deca que estar
en la barra de un pub en una noche de ve -
rano frente a una larga y alta caa de cerveza
con lima representaba el paraso, y decid
no acordarme de las noches en las que me
haba sentado con una botella de vodka,
un gramo de coca y una escopeta conside-
rando el suicidio.
Busc escapar del paraso, de ese para -
so artificial. Y escribi una cancin que le
naci del fondo del corazn: Holy Mother,
en la que peda ayuda a una fuente divi-
na, a una mujer que ni siquiera poda em -
pezar a identificar. Fue un sincero grito
de auxilio.
Una noche en el centro de desintoxi-
cacin, luego de la recada, Eric toc fon -
do: se supona que esa clnica era un te -
rritorio seguro, sin embargo, l se senta
en grave peligro, absolutamente aterrori -
zado. De sesperado.
En ese momento, casi por impulso pro -
pio mis piernas cedieron y ca de rodillas.
En la intimidad de mi cuarto supliqu ayu -
da. No tena nocin de a quin pensaba que
le hablaba, slo saba que ya no poda ms,
que no me quedaban fuerzas para luchar.
Entonces record lo que haba odo sobre
rendirse, algo que pensaba que nunca ha -
ra, que sencillamente mi orgullo no per-
mitira, pero supe que nunca conseguira
salir solo, as que ped auxilio y, puesto de
rodillas, me rend.
Haba logrado dominar su ego. Porque
lleg a creer que era cierto lo que decan los
grafitis que sus admiradores pintaban en
las paredes de Londres: Clapton is God.
El superhroe Clapton. El invencible. El
indomable haba logrado, esa noche de es -
panto, domar su ego y con l a todos sus de -
monios y venenos.
Cuando visitaba, rea y jugaba con el ni -
o Conor Clapton, el nio Eric Clapton
era muy feliz. Y se mantena sobrio. En su
ausencia, la ilusin de verlo nuevamente,
el amor de Conor, lo mantena sobrio.
A los pocos das de aquella noche de es -
panto cuando domin por fin su ego, me
di cuenta de que me haba ocurrido algo.
Un ateo dira con toda seguridad que slo
consisti en un cambio de actitud, y hasta
cierto punto eso era cierto, pero se trataba
de mucho ms que eso. Yo haba encontra-
do un lugar que siempre haba sabido que
estaba ah pero en el que nunca haba que-
rido, o necesitado, creer. Desde ese da has -
ta hoy, nunca he dejado de rezar, por la ma -
ana, de rodillas, para pedir ayuda, y de
noche para expresar gratitud por mi vida,
y sobre todo, por mi sobriedad. Elijo arro-
dillarme porque siento que necesito hu mi -
llarme cuando rezo, y con mi ego, eso es lo
mximo que puedo hacer.
Arrodillarse es una situacin constante
en las canciones que ha compuesto Eric
Eric Clapton
102 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Clapton en este medio siglo de carrera. Ver -
sos de Tears in Heaven, donde pregunta al
espritu de su hijo muerto si lo reconocera
cuando l muriera, en algn lugar, misma
pregunta que se haba formulado cuando
muri su abuelo-padre: nos volveremos a
encontrar?, hay otras vidas donde pode-
mos aprender lo que no pudimos en esta?
Esas inquietudes encuentran solucin cuan -
do el autor se pone de rodillas: el tiempo, s -
lo el tiempo te puede derribar, slo el tiem -
po puede hacerte caer de rodillas / el tiempo
puede romperte el alma y postrarte a su pli -
car / pero s que del otro lado de la puerta
hay paz, estoy seguro / y por eso s que ya
no habr ms lgrimas en el cielo.
De rodillas, me tienes de rodillas, le de -
ca Eric a las innumerables mujeres de las
que se enamor perdidamente, de las que
se obsesion y a las que conquist y una
vez que las tuvo las dej de querer. Como a
sus guitarras.
Con la diferencia, dice ahora el sexage-
nario sabio, feliz padre de cuatro nias, de
que mi guitarra, de que la msica, siempre
estuvo ah, para salvarme.
El verso: Layla, me tienes de rodillas
ha sido coreado por millones en el mun do,
tanto en sus conciertos en vivo como en
las distintas versiones en disco. Significa la
postracin mxima que hizo Eric cuando
no poda escapar del infierno: Layla, Dar-
ling, wont you ease my worried mind?
La obsesin por Pattie Boyd naci de la
convivencia con su mejor amigo, el esposo
de Pattie: George Harrison, quien rechaza -
do a su vez por Lennon y McCartney, quie -
nes no reconocan su talento como com -
positor, acuda a Eric Clapton para
mostrarle sus nuevas canciones e invitarlo
a los estudios de Abbey Road, para que lo
apoyara tocando en la grabacin de While
my guitar gently weeps, por ejemplo, y de
esa ma nera los otros Beatles lo aceptaran.
Recuerda Eric que cuando George Ha -
rrison escribi una de sus canciones ms
hermosas: Here comes the sun, fue que me
di cuenta, frente a l, de que me estaba ena-
morando de Pattie, su mujer.
Aos despus, confiesa Eric Clapton:
creo que lo que me mova al principio fue
una mezcla de lujuria y envidia, pero todo
eso cambi en cuanto conoc mejor a Pattie.
Me haba fijado en ella por primera vez en
los camerinos del Savile Theatre, en Lon-
dres, despus de un concierto de Cream y
haba pensado que era bella de una mane-
ra atpica. Esa impresin se reforz cuando
estuvimos un rato juntos. Recuerdo que
pens que su belleza era tambin interna.
No se trataba slo de su apariencia, aun-
que sin duda era la mujer ms bonita que
haba visto en mi vida. Consista en algo ms
profundo Tambin codiciaba a Pattie por -
que se trataba de la mujer de un hombre po -
deroso que pareca tener todo lo que yo que -
ra: coches asombrosos, una carrera increble
y una esposa preciosa.
Pattie Boyd, la legendaria Layla.
Pero en realidad hubo una Layla ante-
rior, la verdadera:
Alice Ormsby-Gore, de apenas 16 aos
de edad y quien era perturbadoramente be -
lla la diferencia de edad pareca enorme y
tena un aspecto muy frgil y un poco como
de otro mundo. La encontraba del todo
irresistible. Con su aire melanclico y las
ropas rabes con que sola vestirse, haba sa -
lido directamente de un cuento de hadas.
Su amigo Ian Dallas estimulaba aun ms
esa fantasa, ya que me contaba el cuento
de Layla y Manjun, una romntica histo-
ria de amor persa en la que un joven, Man-
jun, se enamora apasionadamente de la her -
mosa Layla, pero el padre de sta prohbe el
matrimonio y l enloquece de pasin. Ian
siempre deca que Alice era la perfecta Layla.
Y se embarc, de nuevo, Eric en una
nueva aventura de la que saldra profun-
damente lastimado. Lo mova el deseo de
revancha: haber crecido con carencias pe -
ro ahora relacionarse con una chica de alta
sociedad.
Su corazn en realidad rodaba cuesta
abajo por Pattie, la que result ser la Layla
histrica.
La relacin Eric/Pattie fue desastrosa,
como ya lo era el matrimonio George/Pat-
tie. Eric insisti, insisti, insisti. Obsesi-
vo. Suplic a Pattie que dejara a George y se
fuera a vivir con l. Le dijo a su mejor ami -
go: estoy enamorado de tu mujer, lo que
hiri profundamente a Harrison, mientras
Clapton vivi, en paralelo, una de sus eta-
pas ms creativas, con el grupo Derek and
The Dominos, con quienes grab la prime -
ra de muchas versiones de Layla, que se
convirti en un xito definitivo.
Adems de Layla, habra de escribir otras
canciones acerca de su obsesin por Pattie
y, una vez que consigui su objetivo, vivie-
ron una temporada muy felices, cuando es -
cribi Wonderful tonight, en un periodo de
su vida en que su nica preocupacin era
que su mujer, Pattie, se tardaba mucho en
vestirse y arreglarse para salir juntos.
Pronto, de nueva cuenta, Eric se encar-
g de convertir su relacin en un infierno.
Su exitosa carrera le hizo ganar tanto di -
nero que hizo caso del consejo de un ami -
RESEASY NOTAS | 103
go para exiliarse como lo hicieron en su
momento los Rolling Stones en Francia
a las Bahamas para no ser esquilmados por
el gobierno en cuestiones fiscales.
Alquilaron una mansin en Islas Para -
so, donde al principio la vida fue idlica, pe -
ro Eric ya haba conseguido lo que quera
y, sencillamente, ya no lo quera. Y se vol-
vi a aislar. Se escap del paraso y en la Isla
Paraso se encerr a cultivar su nueva ob -
sesin: el vodka.
Sigui la etapa ms triste, aterradora, en
toda su existencia: su vida como alcohli-
co. Protagoniz los escndalos ms vergo n -
zosos en pblico, frente a su mujer o fren te
a su pblico en los conciertos.
Un peridico alemn public la verdade -
ra razn por la que Eric cancelaba mu chos
conciertos de ltimo momento: De ma sia -
do borracho para hacer msica, titul la
nota un peridico en Frankfurt.
Afloraron en furioso pelotn todos sus
demonios. Los viajes para tocar con otros
artistas constituan una buena excusa para
escapar de Isla Paraso.
Eric Houdini Clapton, el maestro del
escapismo.
Antes de lograr salir del abismo del al -
cohol, Eric Clapton vivi en peligro mu -
chos aos. Siempre escap, experto como
era, de morir en sus autos deportivos car-
simos que conduca, borracho, a elevadas
velocidades. Terminaba colgado de un r -
bol o entre los fierros retorcidos. Increble -
mente ileso.
Cinco lceras en el estmago, una de ellas
que presionaba el pncreas estaba a pun to
de volarlo en mil pedazos, mortal de nece-
sidad. Esa experiencia le ayud a saber que
tena una segunda oportunidad. De hecho,
del fracaso de sus relaciones amorosas se
preguntaba al final: qu es lo que tengo que
aprender de esta experiencia?
El programa antialcohlico de los doce
pasos, que sigue con puntualidad hasta la
fecha, lo mantiene sobrio ya por ms de un
cuarto de siglo.
En su autobiografa lo ha contado todo,
sin otro afn que la expiacin, como una
manera teraputica, porque ya no le aver-
genza su pasado y ha logrado controlar la
cadena de culpa y expiacin de su alcoholis -
mo y, como todo alcohlico en tratamien to,
busca ayudar a otros a mantenerse sobrios;
de hecho, don sus guitarras ms queridas
pa ra fundar una clnica en la isla de Antigua.
Seis aos despus de que Eric public
su testimonio en forma de libro, aparece
Un maravilloso presente (Editorial Ocano),
escrito por Pattie Boyd con el periodista
Penny Junor.
Adems de corroborar lo que escribi
su ex esposo, Pattie aade, a sus 69 aos,
nue vos elementos: era divertido, narra, ver
a George y a Eric enfrentarse empuando
sus guitarras como dos caballeros medie-
vales peleando por m, con sus canciones:
George me escribi Something y Eric me
hizo Layla. Gan Eric. No poda creer que
yo pudiera levantar tanta pasin.
As como Eric haba escrito que Harri-
son tena tanta aficin por el cultivo de lo
espiritual como de lo carnal, Pattie comple -
ta: cuando volvi de la India me dijo que
quera ser una especie de Krishna, un ser
espiritual que comparta su vida con varias
concubinas.
George le cantaba a Pattie en la cocina
de su casa, al odo, Something casi todos los
das. Pero inmediatamente despus se ha -
ca el disimulado, sala de la cocina y se iba
a la cama con Maureen, la esposa de Ringo
Starr; con Krissie, la esposa de Ron Wood
y tantas otras.
Pattie, por cierto, tambin se acostaba
con Ron Wood, as como una noche Eric
haba llevado al camerino de los Stones a su
nueva amante, Carla, y al presentarla a Mick
Jagger le suplic: con sta no, por favor,
Mick, creo que estoy enamorado, y al da
siguiente Mick y Carla vivieron el cataclis-
mo que estaba destinado para Eric: termi -
n agradeciendo a Mick. Ese infierno que
vivi con Carla era para m.
Sexo, drogas, rocanrol. La revolucin
cul tural de los hijos de la guerra, en bs-
queda de s mismos.
Cuando Eric asisti por vez primera con
un psicoterapeuta, perdi los estribos ante
la pregunta del doctor: dime: quin eres?.
Cmo que quin soy?. Respondi fuera
de s el msico: dame una guitarra y te de -
mostrar quin soy, de igual manera que
enloqueci cuando un polica lo detuvo,
ebrio, y le pregunt, con su identificacin,
confiscada, en mano: Es usted Erick Pa -
trick?. Su nombre de infancia, tan desgra-
ciada infancia.
A sus 67 aos, feliz padre de cinco hi -
jos con Melia, la primera relacin sana en
mi vida, dice ahora, en cambio: ya s quin
soy: un viejito cascarrabias.
Y se arrodilla, para pedir auxilio y des-
pus para dar gracias.
Despojado de su atuendo invisible de
Houdini, escap de su infierno y se cons-
truye a diario el paraso: su yo interior.
Le da risa el apodo Clapton is God y
prefiere el de Slowhand. Eric El Manolen-
ta ya no se escapa.
104 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
En la Confitera del Molino me encontr con
mi hijo Fabin, al que regal Un experimen -
to con el tiempo, de Dunne, comprado en
el quiosco de Callao y Rivadavia (despus de
cavilar tanto sobre este encuentro, dar con ese
libro me haba parecido un buen augurio).
Despus de almorzar en La Biela, con Fran-
cisco Korn, decid ir hasta el quiosco de Aya-
cucho y Alvear, para ver si tena Un experi-
mento con el tiempo; quera un ejemplar de
reserva. Un individuo joven, con cara de p ja -
ro, que despus supe que era el autor de un es -
tudio sobre las Eddas que me mandaron hace
meses, me salud y me dijo, como excusndose:
Hoy es un da muy especial. Cuando por se -
gunda vez dijo esa frase, le pregunt: Por
qu?. Porque falleci Borges. Esta tarde mu -
ri en Ginebra, fueron sus exactas palabras.
Segu mi camino. Pas por el quiosco. Fui
a otro de Callao y Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos en un mundo sin Bor -
ges. Que a pesar de verlo tan poco ltimamen -
te yo no haba perdido la costumbre de pensar:
Tengo que contarle esto. Esto le va a gus tar.
Esto va a parecerle una estupidez. Pens:
Nues tra vida transcurre por corredores en tre
biombos. Estamos cerca unos de otros, pe ro
incomunicados. Cuando Borges me dijo por
telfono desde Ginebra que no iba a volver y
se le quebr la voz y cort, cmo no entend
que estaba pensando en su muerte? Nunca la
creemos tan cercana. La verdad es que actua -
mos como si furamos inmortales. Quiz no
pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inex-
plicable. Cuando me he sentido muy enfermo
a veces dese estar solo: como si la enfermedad
y la muerte fueran tan vergonzosas, algo que
uno quiere ocultar.
Adolfo Bioy Casares, Borges,
Destino, Buenos Aires, 2006.
***
El monumental libro de 1663 pginas que
muy sobria pero suficientemente se titul
Borges, en el cual Adolfo Bioy Casares vol -
c las casi diarias anotaciones acerca de su
larga, su no siempre cmoda aunque casi
hogarea amistad con Jorge Luis Borges en
un permanente mbito bonaerense, me re -
ce que se le coloque junto a las obras maes-
tras de un gnero en el que se han destacado
los escritores de habla inglesa: el biogrfi-
co, un gnero del que es modelo la Vida del
doctor Johnson, de James Boswell. Puede de -
cirse que ambos libros son obras teatrales
en que dos nicos personajes se representan
dialogando acerca de lo sublime, lo her mo -
so, lo feo, lo serio y lo trivial, asumiendo ade -
ms, y muy agradablemente, lo meramente
anecdtico, los detalles menores e in ciden -
tales, individuales respecto a los gran des te -
mas. (Respecto a lo anecdtico, a lo inciden -
tal, a los hechos menores y lo individual,
vale citar a Marcel Schwob en el prlogo
de Vidas imaginarias: El arte es lo contra-
rio de las ideas generales, describe slo lo
individual, no desea sino lo nico. No cla-
sifica, desclasifica).
La pgina 1591 de ese Borges de Bioy
Casares sera no ms que cualquier anota-
cin cotidiana de un escritor que el 14 de
junio de 1986 se enter de la lejana muerte
de un colega que, quince aos mayor que
l, fue su amigo cercansimo y su aliado en
algunas empresas literarias, hasta el punto
de a veces constituir los dos un solo autor:
H. Bustos Domecq (o Biorges, como pro -
pona creo que Emir Rodrguez Monegal).
Pero ms all de su triste y vieja noticia, esa
pgina de Bioy adquiere intensa vida gra-
cias a la mera segunda parte de una lnea:
sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges.
Esas once palabras, en las que subya-
cen una famosa amistad y los literarios va -
sos comunicantes entre dos grandes au to -
res de las letras argentinas y mundiales,
ha cen sentir la desolacin de un mundo
en que la muerte de uno de ellos se ha lle -
vado a la nada los ms de mil y un das
con vividos con el amigo entre comidas,
cenas, paseos, pginas, charlas, opiniones,
y discusiones y chismes y aun momentos
de desafecto.
Entre quienes al leer a Bioy lo hemos
acompaado en sus pasos junto al autor de
El Aleph y la Historia de la eternidad, quin,
aunque no haya tratado a la persona Bor-
ges, no habr tambin conocido esa triste
sensacin de prdida de un amigo por el
hecho de que ya no habra nuevas pginas
de Borges?
La pgina viva
Los pasos de Bioy en un mundo sin Borges
Jos de la Colina
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares


E
m
e
c


A
r
g
e
n
t
i
n
a
RESEASY NOTAS | 105
Quienes somos herederos de la tradicin
literaria hispanoamericana, nos hemos acer -
cado con un fervor casi mstico a los autores
que la conforman. Sin duda, Mario Vargas
Llosa (Arequipa, Per, 1936) se muestra co -
mo una pieza clave para dotar de gran salud
a esta literatura. Su oficio como escritor ha
sido ms que probado durante los ms de
cincuenta aos que lo ha ejercido con una
pulsin esttica que se delinea desde sus pri -
meros libros y que ha sostenido a lo largo
de su trayectoria en el mundo de las letras.
Este ao aparece su ltima entrega, la
novela El hroe discreto, en la que el tam-
bin autor de La casa verde recupera los es -
pacios de Piura y Lima, ciudades en las que
pas buena parte de su vida y que, adems,
han sido ya utilizadas como escenarios de
otros relatos de ficcin del Nobel. De igual
forma, el autor recupera a personajes como
Lucrecia, Fonchito, don Rigoberto, entre
otros, para integrarlos a la actualidad perua -
na. Es decir, pareciera que con los guios
que hace a travs de los personajes de sus
novelas anteriores, Vargas Llosa nos invita
a pensar que por ellos tambin ha pasado el
tiempo y que sus obsesiones no son im per -
du rables sino, por el contrario, se enrique-
cen con el pasar de la vida, pues ahora cuen-
tan con una mirada madura que los cobija y
que se alimenta de nuevas preocupaciones.
El hroe discreto integra dos mundos,
aparentemente ajenos, a travs de los per -
sonajes de Felcito Yanaqu, pequeo em -
presario de Piura, e Ismael Carrera, prs -
pe ro empresario de la capital peruana.
Ambos personajes luchan contra su des-
tino de manera casi heroica, como una
suerte de quijotes del XXI, pues se enfren-
tan a una realidad que los desespera aun-
que esta misma realidad los lleva a con-
solidar, aun ms, su propia tica.
Felcito es vctima de la delincuencia
que se ha gestado en Piura, y que ha llega-
do como una plaga adherida a los cambios
del siglo XXI. Este personaje est definido
por sus acciones y su forma de vida; sin
embargo, su respuesta ante la amenaza de
la extorsin provoca la admiracin de pro-
pios y extraos y da pie al conflicto que se
desarrollar a lo largo de la trama. Se mues -
tra, pues, como un estereotipo del hombre
provinciano que con base en el esfuerzo ha
logrado poseer una empresa de transportes
y que tiene como herencia la filosofa de su
padre: Nunca te dejes pisotear por nadie,
hijo. Felcito es casado, tiene dos hijos y
una amante que vive en la casa chica.
Por su parte, Ismael Carrera es un exi-
toso hombre de negocios en la capital li -
me a; sin embargo, se enfrenta al desen-
canto de ser padre de dos holgazanes que
no tienen oficio ni beneficio. As, este vie -
jo viu do desafa a sus vstagos al romper,
de forma radical, con todas las convencio -
nes existen tes en la alta sociedad a la que
pertenecen. Con esta accin, al igual que Fe -
lcito, se desa tar el conflicto que da pa so
a la trama.
En lo que concierne a su estructura, la
novela est construida en dos planos na -
rrativos que se intercalan para as lograr la
tensin en ambos relatos. Vargas Llosa echa
mano, nuevamente, de su gran oficio para
coronar elementos de humor y melodrama.
A travs de estos recursos cuenta las histo-
rias de personajes que se asumen ajenos a
la nueva realidad peruana. Asimismo, la no -
vela integra en su discurso un rico lengua-
je, dndole voz a los personajes a travs de
dilogos y acciones que consiguen un cos-
mos cargado por la contundencia de una
prosa sin desperdicio, y en la que la me -
moria se yergue y muestra la brutalidad y
la barbarie como parte de lo cotidiano, y de
lo que implica ser testigo de los cambios so -
ciales que se han dado en las postrimeras
del siglo XX y principios del siglo XXI.
El erotismo no se deja de lado en este
relato, y se presenta a travs de las mujeres.
Ellas se muestran como una suerte de he -
tairas que permiten llevar a sus protagonis -
tas, hombres ya entrados en edad, a experi -
mentar placeres ntimos que les consienten
volver a un pasado remoto, aunque sea por
un momento.
El hroe discreto es una novela que se in -
tegra a la tradicin hispanoamericana, pues
en ella el lector ser testigo de todos los ele -
mentos que se entrecruzan y que nos re -
miten a un pasado, como es el de la propia
usanza cervantina. Se trata, pues, de una no -
vela que en su entramado inserta nuestro
pasado literario, recrendolo en los escena -
rios que fueron testigos y cmplices de la
conformacin del imaginario de este gran
autor hispanoamericano.
Ro subterrneo
Regreso a casa
Claudia Guilln
Mario Vargas Llosa, El hroe discreto, Alfaguara, Mxico,
2013, 383 pp.
106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
En el relato La ltima noche que da t -
tulo al libro de diez historias, hay una fa -
llida muerte inducida (la de Merit) quien
al amanecer siguiente a la que iba a ser su
ltima noche no slo desbarata, sorpresi-
vamente, una complicidad (entre Walter, su
marido, y Susana, amiga de ella), sino que
su reaccin inicial (la de alguien que estuvo
listo para morir) fue el reclamo a su pareja
de lo que no ocurri: algo hiciste mal. Tal
vez la afectada resta importancia al acto de
doble traicin del que es, y no fue, objeto,
pues slo reserva su coraje hacia el hecho
de continuar con vida. Todo ocurre den-
tro de un escenario de ordenada cotidiani-
dad, fluida y tersa, insoportablemente pla-
neada, y sin embargo los pasajes en cuyos
dilogos se hace un monumento a la nos-
talgia no conducen hacia el final previsible:
Lo que sea que une a las personas haba desa -
parecido. En todo caso ese es el factor hu -
mano que convierte los cuentos del escritor
James Salter (Nueva York, 1925) en pie zas
de orfebrera dramtica que conceden fuer -
za inusitada al encanto de los personajes y
sutileza a sus excesos. Cundo comenzamos
a tener nocin de la miseria nuestra, indivi -
dual, la que provoca irritaciones y lstima?
En los textos de Salter lo cotidiano ab -
jura la gloria en cualquiera de sus manifes-
taciones. No es posible, en tal circunstancia,
sino paisajes agrestes, tan srdidos, que ter -
minan por invocar la realidad antes y des-
pus de lo impensable. La escritura difa-
na de un americano radical como lo es el
autor de Aos luz y Quemar los das (una
auto biografa perfecta) se vuelve entonces
un instrumento necesario para presenciar
con cruda valenta los compases armonio-
sos del dolor o la ingratitud.
Y el panorama de lo prximo resulta in -
diferente cuando los protagonistas se jue-
gan el alma en aquellas decisiones perso-
nales que terminan por ser inevitables: sin
sorpresas ni pretensiones la vida del da a
da no se puede trastornar dada la certeza
de que despus de un final el mundo con-
tinuar tal y como lo hemos conocido. La
ilusin es en realidad una intriga vital, pe -
ro resulta impensable negarles intensidad
a esas historias que se desarrollan sin prin-
cipio ni conclusin expresas, dentro de una
intimidad que se aferra a la esperanza me nor.
Como con Phil, personaje de El co meta:
Lo haba hecho todo mal, se daba cuenta,
mal y a destiempo. Haba echado a pique su
vida. Pero hay algo que puedo decir con el
corazn en la mano: si se presentara la opor-
tunidad, volvera a hacerlo.
En la categora de ficcin escribi Ri -
chard Ford sobre Salter la buena escri-
tura nos interesa porque es el lugar donde
nosotros, los lectores, esperamos que la es -
critura sea lo ms memorable posible. Es
un virtuoso, y seguramente no hay intui-
cin tan penetrante para los detalles del
mun do y su nada obvia problemtica emo -
cional, ni mirada tan perspicaz para nues-
tra frgil naturaleza como su intuicin y
mirada. James Salter es ese viejo piloto de
guerra que aprendi a ver la realidad desde
una altura envidiable, donde la velocidad
de las cosas no mitiga la capacidad de adi-
vinar la posicin de los engranes del alma
y su necesaria perdicin.
Otro escritor, tambin aviador, Saint-
Exupry, resumi magistralmente en un
par de lneas (en Vuelo nocturno) esa forma
ardua de escatimarle palabras ftiles a la
aventura que cada uno termina por cons-
truir como decisiva alrededor del pasado
inmediato: luego de escoger, se conforma
uno con el azar de la propia existencia e
incluso pue de amarla. Quin nos revela
dnde recoger nuestra porcin de eternidad
antes de que las circunstancias ejecuten su
plan se creto? Para Arthur y Noreen, prota-
gonistas en el relato Palm Court, el desen -
lace de sus escarceos no poda ser mejor (li -
terariamente hablando), es decir, de acuerdo
a la esttica de Salter: Pens en el amor que
ha ba llenado la gran habitacin central de
su vida y en que no volvera a conocer a na -
die como ella. No supo qu lo embargaba, pe -
ro en medio de la calle se ech a llorar.
Justo como un cuadro de Edward Hop-
per, la escritura de Salter retrata en La lti -
ma noche el drama en ciernes que funge
como el tenue fondo de normalidad y trans -
parencia de un equilibrio espiritual, ma -
terial logrado a golpe de personalidad so -
terrada pero consecuente: la traicin es en
realidad para los otros, como ese poeta que
haba hecho de su vida un noble lamento, siem -
pre recorrido por esa cosa que tuviste, que ten -
drs siempre, que ya no puedes tener.
James Salter, en solitario
Edgar Esquivel
RESEASY NOTAS | 107
Yasunari Kawabata era un hombre que ama -
ba la soledad. La depresin parece haberlo
acompaado siempre. Se cree que se suici-
d en su departamento tres aos despus de
haber ganado el Premio Nobel. La casa de
las bellas durmientes (1961) tiene como gua -
rida de los deseos erticos de un grupo de
ancianos privilegiados una casa junto a un
acantilado. Es una especie de limbo o por-
tal secreto hacia otro estado. Si bien ellos
pasan la noche con hermosas mujeres nar-
cotizadas, no pueden poseerlas sexual men -
te. Slo les est permitido besarlas y acari-
ciarlas. Son juguetes vivientes. Bien mirado,
parece el sueo de un psicpata. Las bellas
durmientes son objetos de placer mental;
que no se pertenecen, que se abandonan al
deseo del otro. Estos seres frgiles ofren-
dan su cuerpo cada noche para que los an -
cianos beban de su juventud. Estamos ante
una pie za que se alimenta de la nostalgia,
la pulsin de muerte, el deseo sexual y lo
monstruoso.
Eguchi, el protagonista, es un anciano de
67 aos que, animado por Kiga, su amigo,
decide visitar la morada de las bellas dur-
mientes: una especie de burdel ertico que
se rige por la imaginacin de cada visitante
y las reglas que impone alguien, nunca se
sabe bien quin, aunque una mujer miste-
riosa toma todas las decisiones. Despus de
su primera visita el anciano Eguchi decide
no regresar porque una repulsin inexpli-
cable lo invadi. Pero la mujer lo llama das
ms tarde y le dice que tendr una mucha-
cha para esa misma noche. El anciano no
se puede resistir. Por otra parte, la descrip-
cin detalladsima de las posiciones del cuer -
po de las jvenes raya en lo patolgico. El
viejo pasar cuatro noches en la casa y sa -
br del fallecimiento de Fukura y una jo ven
morena. Incluso la muerte es tratada con
frialdad: hay que seguir las reglas que dicta
una especie de fantasma.
En la casa las mujeres son un pedazo de
carne que late y suea; quiz suean al vie -
jo Eguchi. Las escenas parecen sacadas de
una pelcula de terror. Como teln de fon -
do se escucha la lluvia y el ir y venir de las
olas del mar. La casa recuerda el cuerpo de
una mujer. La recmara con sus cortinas
de terciopelo carmes podra bien ser el in -
terior de una dama. Eguchi se gesta en la
matriz de los sueos de jvenes narcotiza-
das que duermen como si estuvieran muer -
tas. La novela exuda erotismo: las paredes,
las ventanas, los cuadros, las cortinas pare-
cen gemir. El espacio, sin embargo, re cuer -
da a un fumadero de opio. Las mujeres son
mantenidas apenas con vida por una cobi-
ja elctrica. En esta suerte de novela cubis-
ta el tacto y el olor evocan recuerdos en su
protagonista.
Estamos frente a un tipo de vampirismo
senil. La casa de las bellas durmientes es la
cmara de los deseos. En ella se pueden ver
claramente los recuerdos del pasado. Los
sueos son perturbadores. Las drogas es tn
en la almohada listas para ser ingeridas. Los
ancianos no necesitan acostarse con las mu -
chachas porque en realidad estn dentro de
ellas. Por eso solo puede haber un anciano
a la vez. La negra, la ltima mujer con la
que duerme Eguchi, es un doble repulsivo
de la blanca que est a su lado, por eso de -
be morir. Los enigmas que encierra la pro-
piedad son varios. Por ejemplo: quin es el
dueo de la casa, por qu es nicamente la
mujer quien recibe a Eguchi. La muerte
ser la nica forma de salir de all? Es co -
mo si estuviera dentro de una gran matriz
que lo gesta para otro estado: la muerte.
La droga est presente todo el tiempo
en la novela. Kawabata logra una atmsfe-
ra de normalidad donde en realidad no la
hay. La casa de las vrgenes observa un c -
digo de conducta que escapa de la lgica
comn. Son autmatas siguiendo las re glas
que alguien ms dicta. Es un falso castillo
de la pureza. El encanto est, quiz para
Eguchi, en saber que podra hacer cualquier
cosa con la mujer que duerme a su lado,
pero su grandeza reside en controlar esos
impulsos animales. Al menos por algn
tiem po. Eguchi entra a la recmara con
cortinas de terciopelo carmes, despus de
haber tomado el misterioso t, se desnuda
y se acuesta junto a la primera chica, ense-
guida percibe un olor a leche. Hecho que
va contra toda lgica, el mismo Eguchi pa -
rece contrariado. Una muchacha virgen no
puede oler a leche. Las soluciones narrati-
vas eran muchas y Kawabata las deja todas
abiertas: la muchacha ola a leche y no era
virgen, la regente de la casa puso expresa-
mente el olor en la habitacin, Eguchi lo
imagin o el t lo indujo a pensar eso, et -
ctera. Cada situacin se presenta abierta,
mltiple. Es un universo perfecto que es -
conde el azar como en la vida. Las inclina-
ciones de cada lector gobiernan.
El sexo es ritual, imaginacin, fantasa
y puesta en escena en La casa de las bellas
durmientes. La muerte acaricia cada noche
a la vida en esta suerte de matriz ertico
literaria. Yasunari Kawabata es uno de los
grandes maestros de la literatura, que con
esta novela conquist al pblico intelectual.
Desgraciadamente, es poco ledo en nues-
tro pas, pero estoy segura de que ms de un
escritor habra querido imaginar un lugar
tan escalofriante y sensual como el de La
casa de las bellas durmientes. Es un territo-
rio del que salir es casi imposible: las im-
genes que regala el japons son bellsimas,
enigmticas y conmovedoras.
La cmara de los deseos
Leda Rendn
108 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MXICO
Entend pero no capt. Suena cantinfles-
co, pero eso es exactamente lo que hace el
cerebro cuando procesa la informacin vi -
sual. Joe Sanguinetti, investigador de la Uni -
versidad de Arizona, en colaboracin con
Mary Peterson y John Allen encontraron
que el cerebro procesa informacin visual
y le asigna significado incluso cuando no
lo percibe as de manera consciente.
Para tener una idea de lo que esto quie-
re decir, por favor observe rpidamente la
imagen que acompaa al texto. Es justa-
mente una de las estampas que se muestran
a los participantes en el estudio por tan s -
lo 170 milisegundos. En ese intervalo, los
participantes distinguen lo que parece un
objeto abstracto de color negro. Sin em bar -
go, en este tipo de lminas hay otros obje-
tos que se ocultan en los bordes de la silue-
ta negra. En este caso, podemos apreciar los
contornos de dos caballitos de mar en los es -
pacios blancos que rodean a la figura.
La pregunta que hicieron los investiga-
dores fue la siguiente: durante esos milise-
gundos que se percibe slo el objeto negro,
nuestro cerebro deja de procesar el signi-
ficado de las siluetas exteriores?
Lo que se pensaba comnmente era que
lo que no se percibe no se decodifica en el
cerebro. Dice Sanguinetti: La opinin tra -
dicional en la investigacin sobre la visin
es que eso sera un desperdicio en trmi-
nos de nuestros recursos. Si finalmente no
vas a ver el objeto que est en el exterior de
la silueta, por qu el cerebro va a desperdi -
ciar todos estos recursos para procesar una
imagen hasta el nivel del significado?. Di -
cho de otra manera, para qu perdemos el
tiempo en asignar significado a algo que no
vemos conscientemente?
Sin embargo, las investigaciones arro-
jaron un resultado inesperado. Al realizar
electroencefalogramas para medir la acti-
vidad cerebral, encontraron que entende-
mos lo que no captamos, lo que no pasa por
el umbral de nuestra conciencia.
La clave de este hallazgo se encuentra
en una especie de firma cerebral que tene-
mos en el momento en que estamos pro-
cesando los significados. Se trata de un pi -
co en las ondas cerebrales llamado N400.
Ese pico, explica Sanguinetti, es indicador
de que el cerebro ha reconocido un objeto
y lo ha asociado con un significado parti-
cular. Mary Peterson dice que esto ocurre
400 milisegundos despus de que se mues -
tra la imagen (en menos de la mitad de un
segundo). Sin embargo, no sucede cuando
se muestran imgenes que no tienen un ob -
jeto oculto en blanco.
Peterson explica: Esto nos da una ven -
tana para ver lo que el cerebro est haciendo
todo el tiempo. Siempre est exami nan -
do toda una variedad de posibilidades para
encontrar la mejor interpretacin que se en -
cuentra ah. Esta puede variar de acuerdo
con la situacin.
Cuando caminamos por la calle en la vi -
da cotidiana, nuestros cerebros reconocen
visualmente muchos objetos significativos,
los interpretan, pero finalmente slo somos
conscientes de unos cuantos de ellos. Lo
sorprendente es que entendemos mucho
ms de lo que imaginamos.
Entender de manera inconsciente
Jos Gordon
Test de Rorschach

Vous aimerez peut-être aussi