Julio Premat

El eslabn perdido [El entenado en la obra de Juan Jos Saer]

In: Caravelle, n66, 1996. pp. 75-93.
Citer ce document / Cite this document :
Premat Julio. El eslabn perdido [El entenado en la obra de Juan Jos Saer]. In: Caravelle, n66, 1996. pp. 75-93.
doi : 10.3406/carav.1996.2686
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_1147-6753_1996_num_66_1_2686
Rsum
El entenado (1983) se dfinit comme l'histoire d'une criture qui, au niveau de l'imaginaire, dveloppe
un mythe de retour aux origines, la fois de la zona sarienne et de la cration littraire.
L'apprentissage de Ta langue maternelle, de la culture et de l'criture, sont des tapes de rcupration
d'un sens, ou le chemin qui mne la formulation possible des fantasmes de cannibalisme et d'inceste.
De ce point de vue El entenado reprsente plus qu'un retour au romanesque dans la trajectoire de
Juan Jos Saer : il s'agit du rcit d'un combat primordial contre l'inatermination, celle qui harcle les
Colastin mais aussi toute expression intelligible. Par rapport aux oeuvres qui le prcdent directement,
El entenado prsente une fictionnalisation russie - et exorcisante - des obstacles qui empchent la
communication et enlisent le rcit dans sa propre nonciation. A partir de ce roman, une nouvelle tape
de la saga sarienne s'est ouverte, ainsi qu'une nouvelle relation avec l'criture.
Resumen
El entenado (1983) se define como la historia de una escritura que, en el plano imaginario, desarrolla
un mito de regreso a los orgenes, tanto de la zona saeriana como de la creacin literaria. El
aprendizaje de la lengua materna, de la cultura y de la escritura, son etapas de recuperacin de un
sentido, o del camino que lleva a la formulacin posible de fantasmas de canibalismo e incesto. Desde
este punto de vista El entenado representa ms que un retorno a lo novelesco en la trayectoria de
Juan Jos Saer : es el relato de un combate primordial con lo indeterminado, el que no slo acosa a los
colastins, sino a toda expresin inteligible. Con respecto a las obras inmediatamente anteriores, El
entenado presenta una ficcionalizacin lograda - y exorcizante - de los obstculos que impedan la
comunicacin y que estancaban al relato en su propia enunciacin. Se abre, a partir de esta novela,
una nueva etapa en la saga saeriana y una nueva relacin con la escritura.
C.M.H.L.B. CARAVELLE
n 66, pp. 75-93, Toulouse, 1996
El eslabn perdido
El entenado en la obra de Juan Jos Saer
PAR
Julio PREMAT
Universit de Lille III
Si la atencin del Seor se desviara un sob segundo de
mi derecha mano que escribe, sta recaera en la nada
como si la fulminara un juego sin luz.
Jorge Luis BORGES, Deutsches Requiem .
Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y
difcil de situar en un punto preciso del tiempo y del es
pacio, para m, que vengo de la nada, su realidad es
mucho ms problemtica.
Juan Jos SAER, El entenado.
w y / entenado es la historia de una escritura : la de las memorias del
Ay narrador-protagonista, llevada a cabo, como corresponde, al final
L J de su vida. Quizs ms claramente, o ms simplemente que en
otros textos de Saer, la memoria en movimiento y la actividad escrituraria
son as exhibidas. Memoria y escritura que pretenden ser fundadoras :
vemos al primer inmigrante en lo que ser ms tarde la Argentina,
creando el primer relato sobre ese pas, luego de un viaje que no se desa
rrolla solamente en el espacio (de Espaa a Amrica), sino tambin en el
tiempo : del siglo XVI espaol a los albores de la historia humana. Ms
precisamente, se trata de una serie de niveles temporales : del presente de
la verdadera escritura de la novela pasamos a la poca de la enunciacin
76 C.M.H.LB. Caravelle
(fin del siglo XVI), y luego a la poca de una accin - primera mitad de
ese siglo - situada en parte en un mundo primitivo fuera del tiempo.
Si recordamos que hasta entonces la obra de Saer se defina por una
uniformidad casi completa del marco espacial pero tambin temporal (la
clebre zona), y que por otro lado las preocupaciones mayores del escritor
se concentraban en la percepcin (la inmediatez del ser en el mundo y las
apariencias de lo real) tanto como en las trampas sutiles de la memoria y
por ende en la dificultad de narrar, percibimos claramente la conmocin
que El entenado produce. Del relato imposible pasamos al tema ms no
velesco que existe, las memorias de aventuras ; de la meticulosidad tempor
al y de la exposicin de lo instantneo, a un pasado fabuloso ; de los inte
rrogantes sobre lo cotidiano, a una construccin casi mitolgica. En un
obra que se exhiba cada vez ms como discurso (lo que es sobre todo
cierto a partir de La mayor ), El entenado se afirma, ms que nada y
tajantemente, como imaginario.
Y es en tanto que construccin imaginaria que me interesa leer la no
vela, situndola por ese camino en el conjunto de la obra saeriana, sin que
esta preferencia signifique ignorar la riqueza de las tomas de posicin so
bre la escritura, del campo intertextual, o de los cuestionamientos meta-
fsicos que la atraviesan. Al contrario. Pero la literatura es al mismo tiempo
un sueo (o un ensueo) ; por lo tanto es lcito abordar El entenado - y la
fascinacin que produce en los lectores - desde otro punto de vista que el
del desciframiento intelectual o el de la identificacin ideolgica que ha
suscitado o podra suscitar.
Historias de Historia, historias de indios
Para ese hurfano, que en el transcurso de la novela recorre un camino
que lo lleva de la confusin a la palabra, de la multiplicidad al sentido, de
la falta de filiacin a la paternidad, el capitn representa en un primer
momento la - digamos - espiritualidad, o al menos el pensamiento, el
saber y la duda. Frente a la juventud del protagonista, y a sus primeros
pasos en un itinerario inicitico, el hombre se define como el contrapeso
consciente del muchacho, como una figura clarividente ante lo indescifra
ble del destino. A pesar de ello, y significativamente, es el capitn el que,
al desembarcar en Amrica, no llega a enunciar el atributo - la carencia -
que lograra describir la tierra que acaba de descubrir . Su frase Tierra
es sta sin. .. l (p. 31) queda trunca ya que una flecha salida de la nada
1 Edicin estudiada : Juan Jos Saer, El entenado, Barcelona : Destino, 1988. Los nmeros
de pgina entre parntesis, en este caso como en el de los dems libros de Saer, remiten a
las ediciones citadas en nota.
El Entenado, eslabn perdido 77
(p. 32) le atraviesa la garganta antes de que logre terminarla. El tiempo
que hasta ese instante dominaba la accin, un tiempo histrico pero l
ineal, organizado, se esfuma en la circularidad de la existencia de los indios,
que viven regidos por una repeticin sin memoria, por el retorno cclico
de las estaciones y de las orgas, por un orden en el que se supone que
todo es previsible y conocido de antemano ; los indios subsisten en un
universo inmvil y, hasta cierto punto, eterno. A partir de los puntos sus
pensivos de la frase del capitn la novela cambia de signo y de sentido,
como si fuesen un trampoln que la propulsase hacia lo desconocido. El
relato choca aqu con la barrera de lo indecible : la palabra para nombrar a
Amrica, para calificarla en tanto que realidad, no existe todava. Pero,
paradjicamente, el texto que leemos, las memorias del grumete, estn
completando a posteriori la frase trunca, estn colmando el silencio forza
do del capitn en la medida en que son el primer relato inteligible sobre
esa parte de Amrica. Por eso los puntos suspensivos condensan y anunc
ian imaginariamente la estada del protagonista en la tribu, e inclusive la
novela entera.
Pensndolo bien, vemos que el valor del relato del grumete como una
elipsis colmada, o una pgina perdida y recobrada, se repite luego : du
rante sus dilogos con el padre Quesada, el protagonista contesta a todas
las preguntas pero no se atreve, segn afirma, a hablar de las cosas esen
ciales (p. 132) ; y algo similar sucede con la comedia que escribe ms
tarde, de la cual toda verdad estaba excluida (p. 138). El entenado, en
tanto que relato autobiogrfico del personaje, es algo as como el eslabn
perdido, lo no dicho al fin enunciado, pero que se remite al discurso de
una figura referencial, la del capitn. Esto ltimo me lleva a sealar un
paralelismo con, otro silencio significativo (aunque hablar de paraleli
smo sea quizs una extrapolacin) : el cuento de Borges El informe de
Brodie , cuya relacin con El entenado es conocida, trata de un pueblo
primitivo que practica el canibalismo y habla una lengua tan compleja y
ambigua como la de los colastins. Ahora bien, en la presentacin del
relato, se informa al lector que la nica omisin en la traduccin realizada
es la de un curioso pasaje sobre la vida sexual de la tribu...2 Si en la
obra de Borges lo sexual es recluido en un mundo fantasmtico que no
accede a la palabra, en la de Saer el recorrido es inverso y simtrico : con
manitica precisin, las prcticas sexuales son narradas.
Jorge Luis Borges, El informe de Brodie in El informe de Brodie, Barcelona : Plaza &
Janes, 1985, p. 112. Sobre esta relacin vase tambin : Cristina Iglesia, Cautivos y
entenados (Sobre El entenado t Juan Jos Saer) , in Actas XXIX Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, tomo III, Barcelona : PPU, 1994, pp. 339-
344.
78 C.M.H.LB. Caravelle
Esta suma de indicios tiende a definir El entenado como una obra i
nconcebible que viene a decir lo que fue alguna vez callado. La pgina que
surge del regreso a los orgenes es el relato de un deseo inmenso y libera
do, deseo cuya formulacin, explcita, abierta, casi exhibicionista, se arti
cula en un doble distanciamiento : el temporal - quirase o no, todo su
cede otrora - y el cultural - son indios, a pesar de todo -. Pero, ms all
de las orgas incestuosas y antropofgicas, en el texto recobrado aparece
constantemente una bipolaridad que desgarra a los personajes, bipolaridad
reducible a la oposicin entre lo determinado y lo indeterminado : el esl
abn perdido, no es slo un deseo formulado, ni el esbozo de un mapa de
olvidados orgenes, sino una situacin de conflicto, un equilibrio inesta
ble. Si aceptamos, para abordar una lectura temtica de la novela, la ev
idencia de que tambin en literatura la repeticin revela la obsesin, hay
que atribuir a esta oposicin omnipresente un lugar privilegiado, lo que
permite recorrer la obra a travs de ella, y ver cmo interviene en varios
niveles ; es fundamental, tanto en relacin con la figura del padre, como
en lo que concierne la escritura del narrador, e incluso, en ltima instanc
ia, como cristalizadora de una problemtica central en Saer, la del sentido.
El entenado comienza siendo el relato de una regresin : el espacio
americano, tal cual las naves lo van descubriendo est sobredeterminado
como un espacio arcaico, y la vida en la tribu tiene visos de una vida ante
rior. Esta regresin da lugar a una transformacin del destino del protago
nista : el hurfano analfabeto se convierte en un anciano venerable, dotado
de descendencia (adoptiva pero innegable) y del don de la escritura. Bio
grafa maravillosa, durante la cual el grumete oscila entre la atraccin del
abismo de la nada y las figuras paternas que busca con obsesiva tenacidad,
como si la cuestin de sus orgenes, omnipresente, slo concerniese su
filiacin masculina. As es cmo las imgenes paternas se suceden, fugaces
o influyentes : el capitn o el padre Quesada son valorizados en ese sen
tido, y tambin, prueba de la trascendencia del motivo, los marinos que,
aunque le imponen relaciones sexuales al grumete, tienen algo de padre
(p. 17) para un hurfano como l.
El punto de partida es un viaje : la travesa del ocano, que parece de
sarrollarse no slo en el espacio y el tiempo, sino tambin a travs de un
sutil peligro de insensatez ; llegar a Amrica es dar la bienvenida a la
contingencia es pasar de lo uniforme a la multiplicidad del acaecer , es
encontrar un suelo firme donde los marinos pueden plantar su
delirio (p. 17). El mundo no ha desaparecido durante el pasaje, por
suerte, a pesar de que la tierra descubierta se sita en un pasado inmenso,
prximo a la creacin del universo (cfp. 27). En este contexto, el grumete
debe habituarse a la vida en la tribu, lo que le hace perder hasta la con-
. ciencia de sus orgenes espaoles. El desembarco en Amrica lo lleva a
El Entenado, eslabn perdido 79
asistir, impvido, a la muerte de sus compaeros de expedicin, a la larga
coccin de sus cuerpos descuartizados, a la espera ansiosa de los colastins,
que se abalanzan sobre la carne y la devoran con pasin, y luego a una
borrachera compulsiva y a una orga sexual en la cual se excluye toda l
imitacin de edad, de sexo, y sobre todo de nivel de parentesco. El festn,
tal cual est descrito, representa lo que se podra llamar un fantasma pri
mordial, y sobre todo los elementos bsicos de cierta ilusin canibaP.
Identificamos en ella la equivalencia entre comer y copular, la percepcin
del canibalismo como una anarqua que suprime la prohibicin funda
mental - la del incesto - y una fantasa que atribuye a los primitivos un
deseo que pondra en duda toda organizacin social y, ms ampliamente,
toda simbolizacin y todo lenguaje4. En un principio, los colastins repre
sentan la Naturaleza pura, incestuosa y desatada, la que dormita en el
fondo de todo hombre.
Sin embargo, apenas termina el desenfreno, la organizacin social se
reconstruye, dejando de lado progresivamente el recuerdo de la orga. Los
indios se vuelven los seres ms castos, sobrios y equilibrados de todos los
que me ha tocado encontrar en mi larga vida (p. 85). La fiesta, que se
repite cclicamente al principio del verano, es explicada por la emergencia
de un universo escondido, que no podemos sino llamar lo reprimido, por
todo lo que lo une aparentemente al sentido psicoanaltico del trmino. El
festn es un fondo o agujero negro (pp. 83 y 105), agujero que no
deja recuerdos en la conciencia porque esos recuerdos, de seguir present
es, hubiesen podido ser enloquecedores (p. 106). A decir verdad, no
slo el olvido es protector. En cada ocasin, algunos indios (los que han
matado a las vctimas), preparan el asado, sirven la bebida, y permanecen
en todo ajenos a lo que sucede, como si en ellos residiese el principio de
realidad que permite, luego, una vuelta a la normalidad. En el interior del
pasaje al acto hay una distribucin de roles y de prohibiciones : cierta regla
subsiste.
De todos modos sera errneo insistir en una lectura de la orga de El
entenado en trminos de retorno de lo reprimido, ya que el psicoanlisis
no es, en este nivel, una clave interpretativa. Saer, como propona Barthes,
parece atravesar el monumento psicoanaltico como admirables avenidas
Cf. Bernadette Bcher, Les fantasmes du conqurant , in Raymond Bellour et Cather
ine Clement (eds.), Claude Lvi-Strauss, Paris : Gallimard, 1979, pp. 324-5.
De acuerdo al principio de que, para los que lo imaginan, el canibalismo es una figura
del desorden. Cf. Jean Pouillon, Manires de table, manires de lit, manires de lan
gage , Nouvelle revue de psychanalyse n 6 : Destins du cannibalisme, Paris : Gallimard,
otoo 1972, p. 16 por ejemplo.
80 C.M.H.LB. Caravelle
de una gran ciudad : como una ficcin5. En todo caso la tribu aparenta ser
una medalla en equilibrio entre dos universos : de un lado, la amenaza de
lo indistinto ; del otro, la forma, el sentido, la lgica. Esos hombres estn
constantemente en conflicto entre la orga y la Ley que les permite reco
brar una vida reglamentada y estructurada. Este tipo de oposiciones,
constantes en relacin con los indios, se vuelven obsesivas hacia el final de
la novela, verdadero leitmotiv para describir una ambivalencia estructural y
un combate que consiste en un intento de puesta en orden del universo,
como paliativo a su anarqua latente. Para los colastins el combate supera
con creces los episodios de orga, en la medida en que ocupa cada gesto de
la vida cotidiana :
Para ellos, a ese mundo que pareca tan slido, haba que actuali
zarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un hilo de
humo en el atardecer. (p. 156)
Tenan, sobre sus cabezas, en equilibrio precario, perecederas, las co
sas. Al menor descuido, podan venirse abajo, arrastrndolos con
ellas. (p. 164)
Esa grieta al borde de la negrura (p. 164) amenaza, y no es sorpren
dente, el lenguaje (en el idioma de los indios no hay ninguna palabra
que equivalga a ser o estar. La ms cercana significa parecec - p. 157 -),
tanto como amenaza la percepcin. Todo lo que se presenta a los sentidos
era para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se
agolpaba la oscuridad (pp. 157-8).
Pero los indios son tambin la representacin de un conflicto que re
mite, a cada momento, a la figura del narrador. Por ejemplo en el desdo
blamiento de su nacimiento, como si cualquier ocasin fuese propicia para
efectuar, otra vez, la divisin de las aguas, la separacin de la oscuridad y
de la luz, y la puesta en marcha de una cronologa. Nacer es un intento de
arrancarse de la indiferenciacin originaria, para pasar de lo informe a lo
definido. El protagonista viene al mundo al llegar al casero de los indios,
renace en la canoa maternal con la que se aleja de all y en la que se des
pierta cabeza abajo como un recin nacido, para nacer otra vez al llegar a
Espaa. En realidad la multiplicacin del nacimiento se convierte en una
regla natural para cualquier humano, como forma de vida, como
sinnimo de destino, o como combate contra invisibles enemigos de la
Cf. Roland Barthes, Plaisir du texte, Pars : Seuil, 1986, p. 91. Con palabras del propio
Saer, se tratara de la utilidad potica del pensamiento freudiano (Juan Jos Saer,
Tierras de la memoria , in Alain Sicard -d.-, Felisberto Hernndez ante la critica ac
tual, Caracas : Monte Avila, 1977, p. 321).
El Entenado, eslabn perdido 81
identidad {cf. p. 43). Al regresar y renacer as, hasta el infinito, se pone en
escena un deseo ambivalente, el de recuperar y separarse de un paraso
perdido : el retorno a lo indistinto es pura ficcin, ya que se vuelve para de
nuevo partir, poniendo en cero los relojes despus de haber dejado atrs
un vaco interior.
La confrontacin con ese vaco surge repetidamente en el discurso del
narrador y se confunde con el proceso de cambio de edad que es tambin,
en su caso, la superacin de la orfandad, la creacin de una filiacin. La
muerte del padre Quesada, por ejemplo, lo hunde nuevamente en esa
nada siempre amenazante, en ese caos lento, viscoso, indefenso, cuya
lengua es balbuceo (p. 136), perdido como est en el limbo espeso y
como ciego del desprecio de s mismo y de los sueos de aniquilacin (p.
136). An al final de su vida, al cabo de un largo aprendizaje y en el mo
mento de narrar su biografa, al narrador lo persiguen los fantasmas de la
multiplicidad que, en su torbellino, arrastran la organizacin de la memor
ia y de la escritura :
El centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones y
como cada detalle va creciendo en el conjunto, y, a medida que ese de
talle crece otros detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican
y se agrandan a su vez, muchas veces me digo que no solamente el
mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis pro
pios recuerdos, tambin lo es. En esos das me s decir que los indios,
guardndome tanto tiempo con ellos, no supieron preservarme del mal
que los roa. (pp. 176-177)
Y sin embargo, si la estada en la tribu ha podido tener un valor de
aprendizaje, ste se refiere a la posibilidad de terminar ordenando frases y
acontecimientos en forma de relato. A pesar del contagio del mal de los
indios, el paso entre la confusin y la historia se lleva a cabo gracias a la
intervencin del padre Quesada. El hecho fundamental de la vi4a del
grumete no es en s la estada en la tribu, sino el paso de la estada al do
minio del saber y de la escritura (es decir a la posibilidad de repetir la
experiencia a travs de un proceso de representacin). Este paso de la ex
periencia muda a su expresin discursiva es el contenido de un difcil
aprendizaje :
Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo
gris (. . .) No fiie fcil ; ms que el latn, el griego, el hebreo y las cien
cias que me ense, fue dificultoso inculcarme su valor y su necesidad.
Para l, eran como tenazas destinadas a manipular la incandescencia
de lo sensible para m, que estaba fascinado por el poder de la contin
gencia, era como salir a cazar una fiera que ya me haba devorado
82 C.M.H.LB. Caravelle
(. . .) Despus, mucho ms tarde, cuando ya haba muerto hacia aos,
comprend que si el padre Quesada no me hubiese enseado a leer y es
cribir, el nico acto que poda justificar mi vida hubiese estado fuera
de mi alcance. (p. 127)
El grumete, por el hecho de ingresar en el universo de los indios, est
trayendo consigo la destruccin ; su llegada no se integra en los ciclos que
rigen la vida de la tribu ; su presencia, consecuentemente, prepara y su
giere los fundamentos de una cronologa y de un relato. La imposibilidad
de los colastins de devolver el adolescente a su tribu de origen, y por ello,
su larga estada en el casero, son los primeros ndices de la ruptura de un
tiempo hasta entonces inmutable. Por otro lado, cuando el regreso del
grumete hacia sus semejantes es por fin realizado (cuando un barco
atraca en los parajes), su contacto con los espaoles produce la destruccin
definitiva de ese mundo del cual el muchacho se aleja. Y lo que es todava
ms grave : el grumete no produce solamente muerte y destruccin, sino
tambin y sin saberlo, introduce en la circularidad las huellas de lo defini
tivo : es decir el relato que luego crea, y el medio usado para lograrlo, la
escritura. A pesar de las incertidumbres que acompaan la narracin de
esta historia, a pesar de las hbiles dosis de ambivalencia y de apariencias
que despliega como un biombo, en la medida en que lleva a cabo una
enunciacin lmpida de los acontecimientos, el grumete destruye lo inde
terminado con el arma del sentido. Todo era posible, ya nada lo es : los
recuerdos estn escritos.
Historias de sentido
He partido de la hiptesis de un cambio producido por El entenado en
el conjunto de la obra de Saer : antes de tratar de desarrollarla, cabe de
mostrar lo contrario, o al menos subrayar la continuidad. Sera suprfluo
sealar evidencias sobre una escritura coherente, autorreferencial, hecha de
repeticiones y organizada en sistema. Con todo, hay que notar que en lo
que se refiere al tema de lo indeterminado, una lectura del conjunto de los
textos lleva a identificar una obsesin recurrente : la lucha entre lo indis
tinto y lo definido como uno de los ejes de lo que est en juego en las
ficciones de Saer. Una lectura del imaginario material (en el sentido ba-
chelardiano del trmino) concluira, sin duda, atribuyendo al agua el papel
nuclear de la representacin del espacio ; a un agua espesa, barro primord
ial en el que se hunden las formas de las cosas y se ahoga el sentido de las
El Entenado, eslabn perdido 83
palabras. Y en tanto que percepcin, habra que hablar de lo viscoso6 : una
viscosidad que nos remite constantemente a la muerte, a la descomposic
in, a la anulacin del ser, pero que se emparienta muchas veces con una
descomposicin regresiva, con una vuelta a la nada. Lo informe en Saer se
refiere ms a una inexistencia del yo en el pasado que a una muerte futu
ra ; terminar de nacer es el objetivo, y al hacerlo, afirmar la presencia de
las cosas en un universo amenazado por la descomposicin de la materia.
La infancia : construccin interna y errabundeo externo, convalescencia
de la nada leemos en Glosa (p. 76). De muerte se trata entonces, pero
de una muerte regresiva, de una muerte maternal. La salvacin, para que
el mundo siga existiendo, es lograr nombrarlo, tarea titnica hecha de
triunfos y fracasos, y en la cual la presencia de una figura paterna como la
del padre Quesada resulta primordial.
Algunos ejemplos, inevitablemente arbitrarios, de lo dicho. En Nadie
nada nunca, casi todas las secuencias narrativas empiezan con la frase No
hay al principio nada. Nada , en un relato que gira alrededor del ro,
medio inconexo, cambiante, precario, que flota a la deriva en el vaco 8
(p. 118). El juego constante con la homonimia entre el verbo conjugado y
el substantivo nada (accin y materia), tiende a reducir todo acto a una
anulacin, a una desaparicin en el lquido. Y en el mismo sentido, la
solidez de lo real se desdibuja :
A medida que va alejndose del lugar en el que se encuentra su
cuerpo, el espacio va perdiendo precisin, y que el horizonte lleno de
cosas completas y ntidas que lo rodea, ha de ir sin duda transformnd
ose, con la distancia, en una materia cada vez ms blanda e indefini
da, hasta llegar a ser una masa incolora y viscosa. (p. 175)
Al encierro del Gato y Elisa en la casa al borde del ro se contrapone
una doble amenaza explcita : la de la represin policial y la de los enig
mticos asesinatos de caballos. Pero ms aun, la casa, los personajep y la
ficcin entera estn rodeados y acosados por la dilucin en lo indefinido.
Caso lmite, junto con el de El limonero real, en donde el agua, el barro
y la muerte ocupan funciones similares. Pero ms all o ms ac de estas
dos novelas, encontramos los mismos contenidos. Mara Teresa Gramu-
" Parafraseando as el tipo de substantivos utilizados por Jean-Pierre Richard en sus estu
dios temticos centrados en el universo sensible. Cj^por ejemplo Proust et le monde sen
sible, Pars : Seuil, 1974.
7 Edicin estudiada : Juan Jos Saer, Glosa, Barcelona : Destino, 1988.
** Edicin estudiada : Juan Jos Saer, Nadie nada nunca, Mxico : Siglo XXI, 1980.
C.M.H.LB. Caravelle
glio ha observado que la descripcin del juego de punto y banca en Cicat
rices sugiere una interrogacin sobre el conflicto entre caos y orden9,
ejemplo al que se le podran agregar tantos otros, como las ecuaciones que,
en Glosa, el Matemtico aplica a sus razonamientos, intentando respetar
una orden que se imparte l mismo : Sustituir el xtasis por la ecuacin
(p. 170). En Argumentos, los Pensamientos de un profano en pintura
consisten en valorizar al marco ms que a la pintura, ya que contiene la
magia pattica del sentido sin permitir que se derrame por los bordes ha
cia el mar de aceite de lo indeterminado 10 (p. 81). En lo que se refiere al
episodio depresivo de Tomatis, narrado en dos novelas diferentes {Glosa -
1986 -y Lo imborrable - 1993 -), ste se anuncia en la primera de las dos
con la irrupcin de una amenaza , en la cual naufragan las cosas y el
universo entero, chapoteo ciego en lo emprico hasta que sobreviene,
inconcebible, el apagn (p. 114), conciencia irnica pero dolorida de lo
efmero ( si voy a... y el universo entero tambin va a... tarde o tem
prano va a. . . piensa Tomatis - p. 1 19 -). En Lo imborrable, las alusiones
al episodio depresivo vuelven como un refrn, episodio descrito con
metforas de descenso y de lquido pastoso : el ltimo escaln del stano ,
contra el que viene a golpear, chirle y pesada, el agua negra >>n (p. 12).
De esta proximidad con la locura, o con la disgregacin del yo, Tomatis
logra salvarse, pero no as su amigo Mauricio, profesor - nada menos - de
Esttica en la Universidad, que termina en el manicomio como conse
cuencia de dudas sobre la fijeza de las cosas. La decadencia no se man
ifiesta slo en su discurso delirante, sino tambin en una obesidad (su
cuerpo se vuelve pastoso) que se infiltra en los intersticios de su cerebro
(p. 84-90).
Es decir que la lucha entre el orden, la lgica y el sentido por un lado,
y el abismo de lo indeterminado por el otro, que como hemos visto domi
na las memorias del grumete, no es para nada una novedad, sino una man
ifestacin ms de una lnea temtica a partir de la cual se podra estructu
rar una lectura de conjunto de la obra. Pero dentro de esta dimensin
imaginaria, El entenado introduce un cambio de nivel, una formulacin
diferente ; la aventura del muchacho en los albores de la historia ameri
cana implica una enunciacin explcita, una exposicin construida de
contenidos que hasta entonces presionaban la escritura de otra manera : de
9 Cf. Mara Teresa Gramuglio, El lugar de Saer in Juan Jos Saer por Juan Jos Saer,
Buenos Aires : Celtia, 1986, p. 285.
^ Argumentos, publicados junto con dos cuentos ( A medio borrar y La mayor ) en
1976. Edicin estudiada : Juan Jos Saer, La mayor, Buenos Aires : CEAL, 1982.
1 1 Edicin estudiada : Juan Jos Saer, Lo imborrable, Buenos Aires : Alianza, 1993.
El Entenado, eslabn perdido 85
la presencia de un obstculo que impide el desarrollo del relato pasamos a
la transformacin del obstculo en motor de la ficcin12*
Porque hay que recordar que esta novela, completada, formulada, fija
da, esos recuerdos organizados, racionalizados, y por ende posedos, sirven
de eplogo a un perodo de la obra de Saer en la cual los interrogantes
sobre la representacin y la memoria, la confusin entre el yo y el univers
o, la incapacidad de detener el flujo descriptivo o de reducir la infinitud
de signos suministrados por la percepcin, daban lugar a textos radicales.
Acerca de La mayor (1972), El limonero real (1974) y Nadie nada
nunca (1980), la crtica ha notado que ciertas constantes de la escritura
saeriana se amplificaban hasta la hipertrofia, entorpeciendo la narracin
ordenada de una serie de acontecimientos o la representacin unvoca de
cualquier realidad o sensacin. Adems de las repeticiones que ponen
trabas al avance de la ficcin13, se constatan tentativas de desintegracin
del discurso, una utilizacin extrema de la suspensin narrativa (lo que
crea a veces frases difcilmente comprensibles), una meticulosidad que
termina desdibujando lo percibido y en general una expansin invasora de
la duda que, de hecho, supone a veces una negacin simple. Se trata, por
supuesto, de un trabajo metdico sobre los lmites del relato : en esa poca
(los aos setenta), Saer afirmaba querer extirpar el acontecimiento de la
obra narrativa14, y confesaba sentir cierta nostalgia por una forma pura
desprovista de sentido como la de la msica15. Este fenmeno fue ledo,
naturalmente, como parte de un air du temps que, de Barthes a Robbe-
Grillet y del placer de los textos a las obras abiertas, haba servido de
herencia o de teln de fondo a la actividad de un creador.
Pero, a la luz de la resolucin de este perodo {El entenado como novela
genesiaca y como novela novelesca ) habra que rever la disolucin
del sentido en las obras anteriores, aunque ms no sea por la dimensin
paradjica del cambio : la forma pura , sin intriga, ha llevado a los
acontecimientos ms fuertes que el hombre puede concebir : el incesto y el
canibalismo. Desde este punto de vista, en El limonero realhay un pasaje
La ltima novela de Saer, La pesquisa (1994), reanuda con la ficcionalizacin explcita
de un cruento fantasma (en este caso, una serie de violaciones, asesinatos y descuartiza
mientos de ancianas) que podamos, en obras anteriores, descifrar entre lneas.
13 Por ejemplo en El limonero realdonde se cuenta varias veces el mismo da, para termi
nar con las mismas palabras con las que se inicia la novela, o en Nadie nada nunca
donde los escasos acontecimientos son repetidamente narrados desde puntos de vista
diferentes.
^ Cf.]uan Jos Saer, Narrathon , Caravelle n 25, 1975, Toulouse, pp. 16-1-170.
15 C^Juan Jos Saer, Une littrature sans qualits, Pars : Arcane 17, 1985, p. 53. El ttulo
La mayor parece remitir a ese proyecto esttico.
86 C.M.H.LB. Caravelle
interesante : el protagonista, Wenceslao, durante un delirio producido por
la insolacin, pierde progresivamente la lgica de su discurso hasta hund
irse en una mancha negra (las letras son reemplazadas por una mancha
negra en la hoja) que ha sido interpretada como la negacin en s del re
lato y del lenguaje16. Lo que se acenta con una serie de frases incoherent
es, cuyo rasgo dominante es un sema identificable de negacin (Nono,
nonado. Enanan, nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona
none nanina. .. - p. 139 -17, lo que remite al ttulo de Nadie nada nunca
como rechazo previo de cualquier palabra afirmativa). La consecuencia de
ese vaco, que despus de todo se asemeja a la indeterminacin que acosa a
los colastins, consiste en una recuperacin del lenguaje (enunciacin de
la primera letra del alfabeto y balbuceo parecido al de los bebs cuando
aprenden a hablar), y tambin una relacin de la gnesis de las islas en las
que se desarrolla la accin18, o sea un regreso al inicio de los tiempos para
recuperar la lgica de las palabras y el orden de los relatos. La prdida del
lenguaje recuerda un episodio de Nadie nada nunca, cuando el baero,
intentando batir el rcord de permanencia en el agua, pasa inmerso en el
ro ms de setenta y seis horas y, al salir, ha perdido el habla , o al me
nos prefiere permanecer callado porque lo que ha visto era difcil de
explicar (p. 118) ; pero sobre todo nos remite a El entenado, en donde el
regreso a Espaa del protagonista marca el inicio de un nuevo y arduo
aprendizaje de la lengua materna. Es decir que esa cada en la locura y la
confusin, y luego ese lento regreso al sentido que circunstancialmente se
producen en El limonero real, son paralelos al itinerario realizado por el
grumete, en la medida en que la mancha negra y sus consecuencias cons
tituyen tambin un proceso regresivo19. Proceso regresivo que sera un
revelador de lo que est en juego, en el plano imaginario, en las dispersio
nes del relato a las que me refera antes. El entenado aparece como la fic-
cionalizacin inteligible de una pulsin hacia la nada y de una confronta
cin con la muerte, ya presente en las obras que la preceden, en tanto que
problemtica afirmada, pero sobre todo bajo la forma de procedimientos
de disolucin de toda afirmacin narrativa. A este respecto cabe recordar
una de las enseanzas del padre Quesada : segn le explica al protagonista,
16 Cf.cn particular Mirta E. Stern, Prlogo , in Juan Jos Saer, El limonero real, Buenos
Aires : CEAL, 1981, pp. I-XI ; Mara Teresa Gramuglio, El lugar de Saer , op. cit.,
pp. 288-290 ; y Graciela Montaldo, El limonero real, Buenos Aires : Hachette, 1986, pp.
66-68.
17 Juan Jos Saer, El limonero real, op. cit.
18 Relacin que ha sido llamada cosmogona criolla por Mara Teresa Gramuglio {in
El lugar de Saer , op. cit., p. 289).
19 Of Mirta Stern, op. cit., p. VIII.
El
Entenado, eslabn perdido 87
hay una clase de sufrimiento en el que no se sabe que se sufre, pero para el
que lo atraviesa el mundo entero se presenta como un lugar desierto y
calcinado. No hay sonda capaz de darle alcance ni exorcismo que logre
destruirlo, dice, ya que para borrarlo del mundo hay, al mismo tiempo,
que aniquilar el mundo con l (p. 135). La aniquilacin de lo real
comprobable en las obras anteriores de Saer parece ilustrar esta idea, en
la medida en que, para protegerse del sufrimiento que estalla en El ente
nado, se ha hecho desaparecer el mundo, o al menos las certezas que le
permitan existir en la rbita de la literatura.
El derrumbe de las apariencias que los indios temen, esa
desaparicin de la realidad, est en relacin con una prdida de la dis
tincin entre el yo y el universo, entre lo real y lo imaginario, entre lo
presente y lo recordado : la amenaza es del orden del delirio, y se acom
paa de una metaforizacin omnipresente de lo que no tiene sentido
como una muerte, o como un vaco simblicamente peor que la muerte
fsica : no es casual, entonces, que el rectngulo negro que reemplaza la
palabra en El limonero real sea. el fruto de un estado delirante. Esta suspen
sin del sentido (o ms bien de toda afirmacin coherente de un sentido)
va a la par de una relacin conflictiva con el tiempo ; El limonero reales el
relato infinito de una fecha simblica : el Ao Nuevo, el momento de
cambio de un hito temporal ; y La mayor , que es el texto donde la el
iminacin del acontecer alcanza su apogeo, empieza con una parodia de la
magdalena de Proust, es decir con una alusin a la capacidad de revivir el
pasado gracias a la memoria, capacidad perdida por el narrador : Otros,
ellos, antes, podan son las primeras palabras del texto (p. 11).
(Aqu quisiera abrir un parntesis, o una digresin en forma de justif
icacin : la repetida afirmacin de una dilucin del sentido en las obras
inmediatamente anteriores a El entenado no es ms que una afirmacin
contextual y relativa : relativa con respecto a una visin tradicional del
relato y de sus objetivos ms corrientes, y contextual con respecto a lo que
las precede -la novela Cicatrices- y a la novela que estoy analizando, sin
que pretenda olvidar otras rbitas posibles de significado. Y afirmacin
relativa tambin con respecto a la nocin de sentido en s : hablando r
pido, dira que me refiero a una resistencia -o a una imposibilidad- a dejar
instalarse un sentido aparente. En realidad se podra, con toda razn,
opinar que es lo contrario lo que sucede, es decir suponer que la suspen
sin del sentido aparente es una estrategia para camuflar un sentido la
tente. Los excesos de El entenado, y la compleja construccin puesta en
juego para hacer aceptables los fantasmas en esa novela, tienden a confir
mar dicha hiptesis, si creemos que la violencia al fin afirmada ya estaba
presente, sotto voce, en los textos anteriores. Avanzando en esta direccin,
88 CM.H.LB. Caravelle
se desembocara en una interpretacin que tomara como punto de parti
da la idea de una sofisticacin narrativa al servicio de una ocultacin).
Es cierto que asistimos en Saer a la paciente construccin de una histo
ria y de un lugar (la zona) y por consiguiente de una verdadera identidad y
filiacin ( soy eso, vengo de all ), construccin reforzada por la repeti
cin, de relato en relato, de ciertos personajes y situaciones, lo que, qui
rase o no, acenta su verosimilitud y credibilidad. Pero la incertidumbre,
la evaporacin del pasado, lo indeterminado, socavan constantemente esta
impresionante construccin.
Quizs esto explique que la escritura de Saer quiera controlar su sen
tido, sus lmites y ambivalencias, su saber, sus alusiones e interpretaciones,
lo que es una quimera comparable al orden obsesivo que los indios inten
tan imponer al universo ; cuando en realidad ambos, orden y escritura, se
encuentran suspendidos sobre un precipicio. La formidable carga imaginar
ia que la intertextualidad posee en este escritor puede comprenderse
como un pattica confrontacin con un texto infinito, pero tambin como
la bsqueda de un control deseado y fuera de alcance. En este contexto
hay que recordar las opiniones expresadas por Saer en un artculo sobre
Tierras de la memoria de Felisberto Hernndez, en el cual pone de
relieve el uso de una simbologa evidentemente inspirada por el psicoan
lisis, para luego rechazar una interpretacin basada en ese sistema de
pensamiento :
Detenernos en el evidente sentido psicoanaltico clsico que el texto
presenta a primera vista, seria caer en la trampa de concebir Tierras
de la memoria como un texto enfermo, un texto del que la invencin
creadora de Felisberto sera escasamente responsable. . .
La eleccin deliberada de la simbologa psicoanaltica, lejos de agotar
el contenido del inconsciente, o de dar una explicacin rgida de la
neurosis posible del narrador, contribuir, ms bien, poniendo enjuego
toda una serie de dimensiones narrativas, a mostrar la infinitud y la
irreducibilidad de la narracin a un esquema interpretativo cual
quiera. >
Estas afirmaciones son significativas, aunque no sean opiniones defini
tivas de Saer21 ; pero si las tomamos al pie de la letra, significan que un
saber sirve de instrumento para dominar el contenido de lo enunciado, y
2 Juan Jos Saer, Tierras de la memoria , op. cit., pp. 318 y 320.
En otros textos expresa ideas mucho ms matizadas sobre el tema, por ejemplo en
Razones (/ Juan Jos Saer por Juan Jos Saer, op. cit.).
El Entenado, eslabn perdido 89
por ende para prever - y evitar - cualquier interpretacin organizada. Ex
trapolando estas declaraciones, y aplicndolas a su propia obra, se aclara el
uso de la intertextualidad como bsqueda de un control de lo creado. He
hecho ya referencia a la utilizacin de la nocin de retorno de lo repr
imido en El entenado, utilizacin suficientemente explcita para que el
lector comprenda que ha sido incorporada voluntariamente en el relato ;
lo mismo sucede con la antropologa22 o con la lingstica, en la descrip
cin de la lengua indgena, inspirada en el artculo de Freud : Sobre el
sentido antittico de las palabras primitivas 23. Acosado por lo inaprensi
ble del sentido, el autor parece afirmar, contra viento y marea : yo s , y
contestar de antemano ya lo saba . Afirmacin que no significa una
negacin de la polisemia de la literatura, sino ms bien un esfuerzo por
asumirla lcidamente, hasta sus ltimas consecuencias, defendiendo a
todo precio la irreducibilidad de lo literario. Quimera a la cual se opone la
conciencia de lo intil del intento, lo que una cita del ltimo prrafo de El
entenado ilustra, cuando, sorprendido por el eclipse, el grumete escribe :
Por venir de los puertos, en los que hay tantos hombres que dependen
del cielo, yo saba lo que era un eclipse. Pero saber no basta. El nico
justo, es el saber que reconoce que sabemos nicamente lo que condes
ciende a mostrarse. (p. 201)
Saber no basta , constatacin que explica la ambivalencia de la rela
cin con el saber y el sentido en la escritura de Saer, y por ende la tensin
y la carga imaginaria de la intertextualidad a la que me refera antes.
Dentro de esta lgica, el papel del discurso sobre la ficcin incorpo
rado a la ficcin misma es fundamental. Saer afirma que se trata de un
recurso para informar al lector que el narrador no cree. Por lo tanto es
un gesto desesperado del narrador para salvaguardar su credibilidad 24.
Que el narrador no crea (en la posibilidad de comunicar a los otros su
mundo por medio del lenguaje por ejemplo) o que el narrador sepa son
aqu equivalentes. Pero al destruir la alucinacin ficcional, al integrar du
das sobre la literatura y sobre el saber que la estudia, la escritura est r
econstituyendo, ms lejos, su poder de evocacin, su fuerza imaginaria, su
pacto afectivo (el escritor contemporneo se encuentra, dice Saer, en la
Saer ha declarado que el sistema de lo crudo y lo cocido de Lvi-Strauss no funciona en
su novela, como si debiese defender a sus indios de un estudio etnolgico estricto,
cuando en realidad un estudio de ese tipo sera, no slo desacertado, sino imposible. Cf.
Entrevistas con Juan Jos Saer , Ro de la Plata n 7, Pars, 1988, p. 1 57.
23 Cf. ibidem.
2/* Juan Jos Saer, Razones , op. cit., p. 17.
90 C.M.H.LB. Caravelle
obligacin de crear espejismos inditos )25. Al integrar la desconfianza
inherente a las corrientes narrativas actuales, el narrador salvaguarda su
credibilidad, es cierto, y en todo sentido : los personajes terminan adqui
riendo una presencia y un espesor indiscutibles, a pesar, o a causa, de que
el narrador declara no querer jugar el juego26.
Pero volvamos a las memorias de grumete y a una trayectoria literaria.
El entenado funciona como la vertiente simtrica de A medio borrar ,
obra de transicin (es de 1971, y se sita entonces entre Cicatrices- 1969 -
y La mayor ), que narra los ltimos das en la zona de Pichn Garay,
antes de su partida a Francia. Al irse deja la zona convertida en un desierto
de agua y tambin a su madre viuda y a su hermano gemelo, el Gato, con
el cual la gente lo confunde a menudo. Buena parte del texto instaura una
confrontacin imaginaria del narrador con su hermano, buscado en vano
para la ceremonia de adioses, o percibido como una proyeccin del prota
gonista que se prolongar despus de su partida de la ciudad. A medio
borrar, porque su otra mitad se queda, y tambin porque, al deambular
por las calles y bares habitualmente frecuentados, ya se encuentra en otra
parte. La actitud de Pichn durante el relato es la de un duelo : todava
vivo, se enfrenta a la eventualidad, siempre difcil de concebir, de la per
duracin del mundo sin el yo (sabiendo que su doble seguir viviendo en
el mismo lugar). Porque partir es morir27, y es tambin dejar el vientre
materno :
Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va (. . .)
dejando atrs la estacin, las calles del centro, (...) las casas parejas,
montonas, de una o dos plantas, (...) la ciudad que va cerrndose
como un esfnter, como un crculo, despidindome, dejndome afuera,
ms exterior de ella que del vientre de mi madre. . . (p. 77)
25 Ibidem.
2" Y es notable que, despus de los personajes de los aos setenta, construidos como entes
de pura percepcin, sin ms conciencia que una inmediatez fenomenolgica, las ltimas
novelas de Saer retomen un funcionamiento ms clsico, que incluye una fuerte causali
dad de los actos, una buena dosis de psicologismo y hasta la puerta en escena de pe
ripecias argumntales muy utilizadas, como los celos conyugales (en La ocasin), las
aventuras de una vida sexual y amorosa (en Lo imborrable), o una investigacin policial
(en La pesquisa) ; funcionamiento impensable dentro de la potica subyacente en La
mayor , por ejemplo.
27 La partida, el exilio, son sinnimos de muerte y de anulacin ; desde Pars, Pichn
Garay escribe : La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida ( En el extranjero , in
Argumentos, p. 147) ; lo que explcitamente Saer ha formulado al afirmar que el extran
jero puede ser la experiencia anticipada de la muerte (in Razones, op. cit., p. 12).
El
Entenado, eslabn perdido 91
Pero si el borrado del ttulo es un nacimiento y una muerte, vemos
que, como en un cuento para nios, el narrador deja pistas para hallar el
camino de regreso. Despus de los pasos perdidos de La mayor , El
limonero real y Nadie nada nunca, y al precio de una regresin y de una
espectacular puesta en escena imaginaria que vuelve verosmil ese viaje a la
cuna del deseo, el grumete logra recorrer la ruta en el sentido contrario.
Con ese viaje recupera al mismo tiempo las imgenes paternas que haban,
tambin ellas, desaparecido. En esta perspectiva, A medio borrar y El
entenado se sitan frente a frente, como dos mojones simtricos de prdida
y recuperacin. Es decir que El entenado, ademas de ser la novela del sen
tido recobrado, es, gracias a un nuevo trazado de lo que se haba borrado a
medias, la novela de la redefinicin de una escritura28.
Terminar este tema diciendo que si aceptamos que toda obra literaria
pueda ser leda como una novela familiar, en tanto que creacin de una
genealoga imaginaria que permite resolver a la vez las desilusiones debidas
a la edad y los primeros conflictos edpicos29, esta novela sera una novela
familiar al cuadrado, en la medida en que toma como base a las otras
obras, logrando as eludir las trampas de la memoria a travs de la ficcin
de los orgenes. El festn de los indios repite, en forma de supuesta extro
version de contenidos, el asado de El limonero real, y los colastins son los
inventores o los precursores de la zona, en tanto que protagonistas de una
ficcin improbable que es susceptible de explicar, o de hacer existir, fic-
Otra ficcin histrica, Paramnesia (1966, edicin estudiada : Juan Jos Saer, Narrac
iones /, Buenos Aires : CEAL, 1983), puede ser considerada como un antecedente de El
entenado. En Paramnesia (lo que significa, segn Mara Moliner : Trastorno mental
que consiste en el olvido del significado de las palabras 4, se describe un estado de casi lo
cura del que es vctima un espaol recin desembarcado en las orillas del Paran, y al
que acosan los indios, las privaciones, y sobre todo un desorden del sentido (del signif
icado de las palabras), del que no es ajeno el retroceso imaginario en el tiempo. El prota
gonista, ansiosamente, pide a un soldado herido que le cuente cosas para hacerle creer
que todo eso (los indios y las picas envenenadas, Espaa y sus recuerdos) es real, como si
frente a la prdida de consistencia de la realidad los relatos fuesen protectores. Prdida
de consistencia que se manifiesta con pensamientos como ste : Ahora me vuelvo y voy
en direccin al bosquecito para sentir otra vez el recuerdo de haber estado en l antes de ha
ber entrado nunca (p. 48). Lo que es casi una adivinanza, ya que el nico lugar donde
se puede estar sin haber entrado nunca es, por supuesto, el vientre materno. En prin
cipio, para que haya recuerdo, y luego historia, tiene que haber primero un aconteci
miento, una experiencia ; pero la regresin desestabiliza ese orden indispensable, pertur
ba la cronologa e impide, al fin de cuentas, todo relato. O lo impide al menos hasta que
ella misma se vuelve ficcin.
29 Cf. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris : Grasset, 1972.
92
C.M.H.LB. Caravelle
ciones ms verosmiles30. Y tomando otra vez la teora psicoanaltica como
una construccin ficcional, hasta podra suponerse que Saer parafrasea,
dentro de su mundo, lo que Freud, escribiendo Totem y tab, intent
hacer para rendir cuenta de la creacin de la psiquis humana. Es quizs
sta la razn por la cual la novela es hasta tal punto marcante, definitiva,
como si fijase una frontera entre un antes y un despus. En el marco de la
obra de su autor, las cosas estn claras : aunque Glosa replantea interro
gantes sobre las potencialidades del relato, es para hablar del tema con
geomtrica limpidez ; las semejanzas con la minuciosidad de las ficciones
anteriores no son ms que aparentes : de un lado vemos dibujarse un
plano en damero, del otro, nos perdemos en la confusin de posibilidades
infinitas.
Esta transformacin conlleva la introduccin explcita, apasionada, de
la Historia argentina -de la dictadura militar- en Glosa y Lo imborrable,
nueva relacin fluida con el referente en el que se sita la zona, y que se
opone a las cifradas alusiones a la represin y a la violencia en Nadie nada
nunca. Precisamente, me gustara concluir en forma de interrogacin so
bre la trascendencia de lo histrico-poltico en El entenado. Esta novela,
publicada en 1983 (el ao de la cada del rgimen militar) y que pone en
escena deseos primitivos, pasajes al acto, masacres y procesos de recupera
cin de una filiacin y una palabra, insina una relacin estrecha con la
Historia contempornea, lo que ha dado lugar a ciertas lecturas polticas
ingenuas de la obra. En la lgica de mi lectura dira que poner en escena,
en un pas conservador y autoritario como la Argentina, un episodio de
canibalismo y de incesto del cual surge progresivamente la Ley, la Palabra,
la Cultura, supone tambin una puesta en duda de una sociedad crispada
en sus principios morales y hundida en la arbitrariedad. El entenado sera,
entonces, el cimiento de un mito que transpone, y por lo tanto cuestiona,
los deseos y los pasajes al acto de una sociedad en crisis.
En todo caso, es notable el valor catrtico de una construccin sobre el
regreso al sentido, y ms ampliamente, en un perodo de violencia poltica
y de desorientacin afectiva, la paradjica y huidiza potencialidad de ha
blar del tema que posee la novela. Esta ambigedad permite no sorpren
derse que al final del texto el narrador (un espaol, hurfano, que ha pa
sado casi toda su vida en Europa), enuncie una frase inesperada sobre
Amrica : Al fin podamos percibir el color justo de nuestra patria
(p. 200) (color que es la pulpa brumosa de lo indistinto ). La reconcilia-
Cf. por ej. : Ese lugar (el casero) era, para ellos, la casa del mundo. Si algo poda existir,
no poda hacer lo Juera de l. En realidad (. . .) ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la
misma cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar.
(pp. 152-3)
El Entenado, eslabn perdido 93
cin con los orgenes, con la historia y con el relato, no son ajenas, segu
ramente, a esta ilgica afirmacin de lucidez y de pertenencia31.
RESUMEN. El entenado (1983) se define como la historia de una escritura
que, en el plano imaginario, desarrolla un mito de regreso a los orgenes, tanto de
la zona saeriana como de la creacin literaria. El aprendizaje de la lengua materna,
de la cultura y de la escritura, son etapas de recuperacin de un sentido, o del
camino que lleva a la formulacin posible de fantasmas de canibalismo e incesto.
Desde este punto de vista El entenado representa ms que un retorno a lo novel
esco en la trayectoria de Juan Jos Saer : es el relato de un combate primordial
con lo indeterminado, el que no slo acosa a los colastins, sino a toda expresin
inteligible. Con respecto a las obras inmediatamente anteriores, El entenado pre
senta una ficcionalizacin lograda - y exorcizante - de los obstculos que impedan
la comunicacin y que estancaban al relato en su propia enunciacin. Se abre, a
partir de esta novela, una nueva etapa en la saga saeriana y una nueva relacin con
la escritura.
RESUME. El entenado (1983) se dfinit comme l'histoire d'une criture qui,
au niveau de l'imaginaire, dveloppe un mythe de retour aux origines, la fois de
la zona sarienne et de la cration littraire. L'apprentissage de Ta langue matern
elle, de la culture et de l'criture, sont des tapes de rcupration d'un sens, ou le
chemin qui mne la formulation possible des fantasmes de cannibalisme et
d'inceste. De ce point de vue El entenado reprsente plus qu'un retour au roma
nesque dans la trajectoire de Juan Jos Saer : il s'agit du rcit d'un combat pr
imordial contre l'inatermination, celle qui harcle les Colastin mais aussi toute
expression intelligible. Par rapport aux oeuvres qui le prcdent directement, El
entenado prsente une fictionnalisation russie - et exorcisante - des obstacles qui
empchent la communication et enlisent le rcit dans sa propre nonciation. A
partir de ce roman, une nouvelle tape de la saga sarienne s'est ouverte, ainsi
qu'une nouvelle relation avec l'criture.
1 En el momento de publicar este artculo, llega a mis manos un interesante trabajo de
Jorge Monteleone ( Eclipse del sentido : de Nadie nada nunca a El entenado de Juan
Jos Saer in Roland Spiller -ed-, La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-
Studien n 29, Frankfurt : Vervuet Verlag, 1993, pp. 153-175), que analiza ciertos as
pectos tratados en este texto -la relacin de Nadie nada nunca con El entenado, el rol del
padre Quesada, la relacin de la novela con la dictadura militar argentina, y en general
la cuestin del sentido-, pero en el marco de una lectura diferente de la ma.