Leccin de arena.

Pedro Pramo
Juan Villoro
Historia y mito
Las 159 pginas de Pedro Pramo son atravesadas por nimas en pena, caballos desbocados,
prfugos que regresan a su atroz punto de partida. erritorio donde los tiempos ! las identidades se
dilu!en, la novela sigue el curso circular del mito" nada lineal #ninguna trama con sentido de la
consecuencia$ puede pasar en ella porque sus persona%es &an sido e'pulsados de la (istoria"
encarnan )un puro vagabundear de gente que muri sin perdn ! que no lo conseguir de ning*n
modo+.
,l dominio de -omala es refractario a lo que viene de fuera" quien pisa sus calles se somete a
una temporalidad alterna, donde los minutos pasan como una niebla sin rumbo" los persona%es,
muertos a medias, carecen de otra posteridad que la que%a, los rezos ! murmullos con los que
buscan salir de ese da.ino portento, merecer el polvo que a&ogue sus palabras, guardar silencio,
morir al fin.
Juan /reciado llega al pueblo de -omala en busca de su padre, el cacique /edro /ramo. 0u!
pronto, advierte que el sitio responde a otra lgica" en la pgina 11, avista a un primer espectro2 )al
cruzar una bocacalle vi una se.ora envuelta en su rebozo que desapareci como si no e'istiera+.
Los fantasmas de la novela se &an apoderado incluso de su contraportada. La edicin del 3ondo
de -ultura ,conmica, en su -oleccin /opular, inclu!e una annima sentencia entre comillas2 )4n
cuarto de siglo bast para situar a Pedro Pramo como 5la m'ima e'presin que &a logrado &asta
a&ora la novela me'icana5+. 67ui8n pronuncia el elogio9 6:e dnde viene la cita9 ;unque se est8
de acuerdo con ella, sorprende que caiga sin razn ni porqu8. ,l mundo rulfiano &a producido un
curioso efecto secundario. ;valado por un espectro, el autor recibe un trato de figura legendaria,
cu!os m8ritos son indiscutibles !, por lo tanto, no necesariamente demostrables.
; propsito de <orges, <eatriz =arlo observa que la %ustificada universalizacin de su literatura
&a borrado sus v>nculos con la cultura verncula. ambi8n ?ulfo funda una )modernidad en las
orillas+, pero &a sido v>ctima de la lectura opuesta. =us sorprendentes estructuras ! su artificioso
empleo del &abla )natural+ suelen ser vistos como resultados un tanto accidentales de una realidad
e'travagante. La fama de <orges lo desarraiga de sus fervores locales" la de ?ulfo, lo asimila en
e'ceso a una cultura que super con creces. ,l autor de Pedro Pramo frecuent las ms diversas
literaturas #en especial la escandinava ! la brasile.a$, pero intervino poco como ensa!ista ! no de%
un canon de sus gustos. ;caso esta reticencia provoc que a veces fuera visto como un creador
intuitivo, casi al margen de s> mismo, rulfianamente afantasmado. ,l mito del ?ulfo de )mgica
inspiracin+ pasa por alto que estamos ante el ms arriesgado ! riguroso renovador formal de la
narrativa me'icana. ,l entorno le sirve, no para rendir testimonio, sino para construir un s>mbolo.
Era mi despedida de este mundo,
la primera vez que me mora.
,ugenio 0onte%o
;un en sus relatos de corte ms realista, depende de la sub%etividad. -ada paisa%e, cada dato
exterior, est filtrado por la conciencia. La trama abunda en muertes ! traslados, pero las acciones
ocurren en un tiempo que nunca acaba de suceder, una zona que se encoge o dilata en la percepcin
de los testigos2 ),n esta tensin angustiosa entre la lentitud interior ! la violencia e'terna est el
secreto de la visin de la realidad me'icana en ?ulfo+, escribe -arlos <lanco ;guinaga en un
ensa!o de 1955, a.o de aparicin de Pedro Pramo. :e manera emblemtica, uno de los muc&os
relatores a los que ?ulfo presta su voz termina su descripcin diciendo2 )como si as> fuera+.
La mitificacin de ?ulfo, el 8nfasis en la obra lograda como de milagro, al margen de las
arduas preocupaciones t8cnicas del novelista, &a impedido, entre otras cosas, que Pedro Pramo sea
entendida como un caso de literatura fantstica. ,n esta oficiosa lectura, el autor es separado de sus
invenciones, se difumina como subproducto de una tradicin tan rica que no requiere de
e'plicacin. -omala ! sus muertos se imponen como un triunfo tel*rico, deciden ser escritos.
;ugusto 0onterroso se interes en los fantasmas rulfianos con el doble propsito de subra!ar
su condicin ilusoria ! de e'plicar por qu8 no suelen ser vistos como persona%es fantsticos2 ),n su
&umildad, no tratan de asustarnos sino tan slo de que los a!udemos con alguna oracin a encontrar
el descanso eterno. =obra decir que son fantasmas mu! pobres, como el campo en que se mueven,
mu! catlicos, resignados de antemano a que no les demos ni siquiera eso. ,n pocas palabras, lo
que ocurre con los fantasmas de ?ulfo es que son fantasmas de verdad. 6=ignifica eso que les
neguemos tambi8n este *ltimo derec&o, el de pertenecer al glorioso mundo de la literatura
fantstica9+.
,n el desierto todo ocurre por e'cepcin" sus terregales slo producen &istorias cuando alguien
se pierde por a&>. ,s en esta regin donde ?ulfo ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de
utiler>a estimulan la imaginacin gtica2 el desvn con ba*les ! telara.as, alumbrado por un
candelabro de seis bu%>as, e'ige un espectro en su inventario. /or el contrario, ?ulfo traba%a en una
zona vac>a" sus escenarios no pueden ser ms dis>mbolos que los de /oe, @ells o Lovecraft
#participa de la cruda desnudez de (amsun o -&8%ov$" sin embargo, en esas tierras pobres crea un
mundo desaforado donde las nimas en pena no son recursos de contraste #el monstruo tonificante
con que Lovecraft busca recuperar la atencin de sus lectores$ sino la *nica realidad posible. ,l
proceso de e'tra.amiento, esencial a la invencin fantstica, se cumple en el ms com*n de los
territorios. ,n una corriente proclive al artificio #la mquina del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente$ o a las singularidades fisiolgicas #la p8rdida de la sombra, la aparicin de un
doble, el sue.o prof8tico$, Pedro Pramo se presenta como un drama de la escasez donde los
aparecidos apenas se distinguen de las sombras. Ao &a! efectos especiales2 la gente cruza la calle
como si no e'istiera.
,n su construccin !, sobre todo, en su criterio de verosimilitud, la novela se apro'ima a Barn
Bagge, de ;le'ander LernetB(olenia. ,n ambos casos, el protagonista enfrenta seres reales cu!a
*nica peculiaridad consiste en &aber muerto o, para ser ms precisos, en &aber muerto sin llegar al
ms all. 0ediada la trama, tanto el %inete del imperio austro&*ngaro como Juan /reciado &acen un
segundo descubrimiento2 si estn rodeados de espectros es porque tambi8n ellos pertenecen al limbo
de quienes se ale%an de la vida sin alcanzar la muerte.
Pedro Pramo no pretende ser una novela &istrica" sin embargo, la idea de la (istoria es un
elemento decisivo en su elocuente laberinto. Los alrededores de -omala llevan los apropiados
nombres de Los -onfines o La ;ndrmeda" a&>, la (istoria sigue su curso. ;l pueblo llegan ecos
del mundo inveros>mil donde los acontecimientos son posibles. La revolucin me'icana #191CB
19DC$ ! la primera guerra cristera #19DEB19D9$ son los c>rculos e'ternos de la trama. -on calculado
oportunismo, /edro /ramo apo!a causas contradictorias que contribu!en a su fortuna personal. La
(istoria alcanza a -omala como las ondas de un sismo remoto" sus efectos son desastrosos" sus
motivos, inescrutables. Los pormenores importan poco" las revueltas llegan como una sola
confusin de plvora" los villistas regresan convertidos en carrancistas ! el cacique se aprovec&a de
todos ellos.
/ero el tema de ?ulfo no son los acontecimientos sino su reverso, los &ombres privados no slo
de posibilidad de elegir, sino, de manera ms profunda, de que algo les ocurra. ;l margen del
acontecer, los fantasmas rulfianos trazan su ruta circular. ; propsito del tiempo sin tiempo de la
novela, escribe -arlos 3uentes2 )?ecuerdo dos narraciones modernas que de manera e%emplar
asumen esta actitud colectiva en virtud de la cual el mito no es inventado, sino vivido por todos2 el
cuento de @illiam 3aulFner, 54na rosa para ,milia5, ! la novela de Juan ?ulfo, Pedro Pramo. ,n
estos dos relatos, el mito es la encarnacin colectiva del tiempo, &erencia de todos que debe ser
mantenida, pat8ticamente, por todos+.
;%enos al devenir, los persona%es de ?ulfo viven la &ora reiterada del mito. /ara que algo
transcurriese, para que el pasado quedara )antes+, tendr>an que abandonar su e'ilio atemporal.
,stamos, como sugiere Julio Grtega, ante )un tiempo que da la vuelta+ donde los muertos en vida
carecen de presente ! slo disponen de un )pasado actual+.
La discontinuidad narrativa no conduce a una &istoria que debe ser )armada+ por el lector, sino
a un plano en el que todo sucede desde siempre. /ocas acciones se cuentan dos veces" sin embargo,
la circularidad se insin*a con fuerza2 todo instante es repeticin.
;l referirse al desenlace de las aventuras, 3ernando =avater escribe2 )La muerte acaba, pero la
vida sigue2 ntese que no sabr>amos decir 5la muerte sigue5. La frmula que clausura los cuentos en
alemn, nos recuerda <en%amin, es2 5! si a*n no &an muerto, es que viven todav>a5+. ,n Pedro
Pramo la muerte es una e'presin de la continuidad. La miseria que aniquila a los &abitantes de
-omala, su despo%o irreparable, depende de su imposibilidad de entrar al tiempo. La dimensin
pol>tica de Pedro Pramo es espec>ficamente literaria2 la &istoria de quienes no pueden tener
(istoria.
La muerte deseada
,n el relato ),l cazador Hracc&us+, de 3ranz IafFa, la muerte no es percibida como una
amenaza sino como una liberacin, la forma desesperada de abandonar una realidad da.ina. ,n
consecuencia, el castigo del protagonista consiste en no alcanzar nunca el e'terminio. ,l cazador,
que siega las vidas de sus presas con deportiva pericia, sufre una inversin radical de su oficio ! es
condenado a no acabarse de morir. ambi8n ?ulfo concibe una infranqueable aduana al ms all,
similar a la fest&altende =trasse de El proceso, la calle que retiene a sus transe*ntes, donde
)avanzar+ ! )salir+ se vuelven t8rminos in*tiles. ,n Pedro Pramo, como en la reacia calle de
IafFa, el movimiento no implica progresin. La *nica posibilidad de abandonar ese entorno ser>a la
muerte, pero las v>ctimas requieren del perdn para llegar a&>. ?ulfo otorga un grave peso moral al
perenne deambular de sus espectros2 ),stn nuestros pecados de por medio+" la errancia entre la
vida ! la muerte es la penitencia por la ca>da" sin embargo, no &a! el menor sentido de la %usticia en
esta condena2 todos, por igual, &an sido sentenciados, sin apelacin posible. Lo *nico que puede
salvar a las v>ctimas es que un vivo rece por ellas. ,n este libro de los muertos se reconoce la
e'istencia de los vivos, pero ninguno )est en gracia de :ios+. =i IafFa e'plora el totalitarismo en
los niveles ms >ntimos de la vida #los funcionarios que arrestan a un ciudadano en la cama$, ?ulfo
se adentra en el totalitarismo de la religin ! registra los numerosos remedios de la iglesia catlica
como renovadas formas del sufrimiento.
,n un ensa!o precursor, Jos8 de la -olina se.al el papel emblemtico de la pare%a incestuosa
que encuentra Juan /reciado. Los &ermanos &an estado en -omala )sempiternamente+. :esnudos,
lu%uriosos, se entregan a su pasin pero son incapaces de procrear" su falta de fertilidad, como la del
pueblo entero #)todo se da, gracias a la /rovidencia" pero todo se da con acidez+$, dimana de su
impureza. =in embargo, la religin sirve de poco para paliar las culpas. Jncluso los profesionales de
la fe estn inermes. ,l padre ?enter>a no puede conciliar el sue.o ! repite los nombres de los santos
como quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni siquiera concede el milagro de aburrir.
-uando el obispo encara a los &ermanos incestuosos, lanza una punitiva consigna b>blica2
)K;prtense de este lugarL+. ,l veredicto es in*til. Aadie puede ser e'pulsado de ese infierno. =i
:ostoievsFi ! olstoi intentan una depuracin del cristianismo, llegar a modos ms genuinos de la
e'periencia religiosa, ?ulfo constru!e un presidio intensamente catlico" sus persona%es creen con
una autenticidad estremecedora, pero no les sirve de nada. ,l c>rculo no tiene salida ! la esperanza
se convierte en una variante cruel de la iron>a. ,n palabras de -arlos 0onsivis2 )4n e%e del mundo
rulfiano es la religiosidad. /ero la idea determinante no es el ms all sino el aqu para siempre.
Las plegarias no atendidas son el raro combustible que mantiene a los persona%es fi%os, abandonados
a su suerte, en un instante que sucede sin principio ni fin.
Ruidos. Voces. Rumores
,l tema del via%e es esencial a la imaginacin rulfiana" muc&as de sus tramas son pasa%es de
traslado #la peregrinacin en )alpa+, la &uida en )La noc&e que lo de%aron solo+, la persecucin en
),l &ombre+, la e'tenuante caminata en )6Ao o!es ladrar los perros9+, el recorrido rumbo a
)Luvina+$. La primera persona que encuentra Juan /reciado es un ser movedizo, el arriero ;bundio
0art>nez, alguien que comunica realidades distantes con su recua de mulas. ;bundio 0art>nez abre
! cierra el relato, es el centinela que le otorga circularidad.
,l trmite del traslado prepara al lector para el asombro" sin embargo, el recurso decisivo para
aceptar la realidad desplazada de -omala es otro2 Juan /reciado no conoce a nadie en el pueblo,
pero todos lo reconocen. ,n casas sin tec&o ! patios barridos por la niebla escuc&a a los e'tra.os
que dicen frecuentarlo )desde que abri los o%os+. ,l desacuerdo entre la mirada del narrador ! sus
testigos, la desesperante autenticidad ajena #la vida atribuida al protagonista, fidedigna e
irreconocible$, es uno de los ma!ores logros de la novela. ,l drama del desconocimiento adquiere
as> una legalidad propia, la fuerza perturbadora de lo que slo puede ser cierto de ese modo.
,l t>tulo provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al tel*rico de Pedro Pramo, el
patriarca de la reproduccin est8ril, generador de todos los fantasmas. =in embargo, Los murmullos
alude en forma ms clara a la t8cnica de la novela2 aturdido por la galer>a de voces, Juan /reciado
pierde su identidad. ,n la pgina MN, %usto al centro de la trama, se convierte en otra alma en pena
que susurra2 )me mataron los murmullos+. La &istoria iniciada por Juan /reciado prosigue en las
voces colectivas" los muertos adquieren cabal autonom>a ! el narrador se disipa entre sus sombras.
Ao es de e'tra.ar que abunden las palabras sueltas, dic&as por gente ilocalizable. ,n este te%ido de
frases independientes, un grito atraviesa la noc&e2 )Ka! vida, no me merecesL+ o alguien canta2 )mi
novia me dio un pa.ueloO con orillas de llorar...+. 67ui8n &abla9 )?uidos. Voces. ?umores+,
responde el narrador.
=eguramente -arlos <lanco ;guinaga fue el primero en se.alar que en el mbito rulfiano
)nadie escribe2 alguien &abla+. ?ulfo constru!e sus ficciones con voces de perturbadora autonom>a,
! procura que las palabras lleguen sueltas, como arrastradas por el viento, al margen de la voluntad
de estilo del autor. Los cuentos de El llano en llamas #1951$ derivan su fuerza de lo que se revela de
modo casi indeseado en los dilogos o en el fluir de la conciencia. Los persona%es suelen ser
arrepentidos en su *ltima &ora, &ombres parcos a quienes la vida arrincona &asta &acerlos
elocuentes. Vencidos por una violencia atvica, sueltan frases que los comprometen. La ac*stica
rulfiana es la de lo escuc&ado por accidente. /or un favor del aire, alguien o!e una confesin en )la
noc&e entorpecida ! quieta+, voces )casi vac>as de ruido+.
,n un te'to para la pel>cula La rmula secreta #19EN$, ?ulfo confirma el poder oral de su
idioma2 )ustedes dirn que es pura necedad la m>a, que es un desatino lamentarse de la suerte !
cuantims de esta tierra pasmada donde nos olvid el destino+. ,sta apropiacin de la palabra
&ablada &a provocado que en ciertas ocasiones sea visto como el taqu>grafo de una tradicin. La
primera edicin de El llano en llamas informa que el autor se sirve )de su e'periencia personal, de
las c&arlas familiares, de los relatos escuc&ados en boca de los &ombres de su provincia+. -on
etnolgico entusiasmo, se enfatiza su valor testimonial. La &aza.a de ?ulfo es mu! superior. Le%os
del costumbrismo, inventa un territorio, una manera simblica de referirse a los pueblos )donde se
&an muerto &asta los perros ! !a no &a! ni quien le ladre al silencio+.
-uando /reciado )muere+ ! se convierte en otro &eraldo sin cuerpo, la novela rompe su *ltima
atadura con el mundo e'terior2 -omala es !a un espacio separado de su entorno" le%os, mu! le%os,
quedan Los -onfines. ,stamos en un territorio escindido, un e'acto mecanismo de autarqu>a
narrativa, la obra coral que sepulta a Juan /reciado, el emisario que ven>a de fuera.
,l &abla de Pedro Pramo &a dado lugar a discutibles elogios antropolgicos. /ara ciertos
amigos del folFlore, los ma!ores m8ritos de la novela son documentales2 ?ulfo )capt+ el lengua%e
de los ;ltos de Jalisco ! lo integr sin p8rdida a su obra. ,sta interpretacin se funda en la idea de
que un te'to literario es significativo por lo que comunica ms all de la ficcin. La lectura
antropolgica convierte al narrador en un &bil taqu>grafo del lengua%e coloquial ! en un misionero
pol>ticamente correcto que otorga voz a quienes no la tienen. ,n ambos niveles, la operacin
intelectual de ?ulfo es muc&o ms comple%a2 reinventa el &abla rural de 08'ico ! crea una alegor>a
sobre la e'pulsin de la (istoria. =u territorio se transforma en un orden simblico, una cartograf>a
ms aut8ntica que su modelo.
Aing*n campesino &a &ablado como persona%e de ?ulfo, pero pocos dilogos parecen tan
genuinos como los de Pedro Pramo. ,ste espe%ismo de la naturalidad depende de numerosos
recursos2 el recicla%e de arca>smos #)si consintiera en m>+$, la poes>a dic&a por error #)t* que tienes
los o>dos muc&ac&os+$, las tautolog>as casi metaf>sicas #),sto prueba lo que te demuestra+ o )=i !o
escuc&aba solamente el silencio, era porque a*n no estaba acostumbrado al silencio+$.
Los nombres de las plantas tambi8n revelan una capric&osa eleccin. Juan ?ulfo no busca
claveles ni margaritas" en su &uerto crecen saponarias, capitanas, arra!anes, flores de -astilla, &o%as
de ruda, los para>sos que rozan la piel de =usana =an%uan.
,n una regin des8rtica, las flores brotan como e'iguos dogmas de la belleza. Los pasa%es
l>ricos de la novela, que generalmente se refieren a =usana =an Juan ! a los recuerdos de %uventud
de la madre de Juan /reciado, dependen de un peculiar sentido de la escasez. -omala &a
acostumbrado a los su!os a tal calor que los que se van al infierno regresan por su cobi%a. =lo en
los recuerdos de las mu%eres sopla un viento oloroso a limones. ,n este para%e !ermo, agotado, basta
el brote de una &o%a o la mencin del agua para lograr un efecto estremecedor. ,l lirismo de ?ulfo
cautiva por la pobreza de los t8rminos comparados" en -omala, una boca se sacia si le dan )algo de
algo+. :el mismo modo en que el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo rodea, en
esta saga del polvo un abro%o o un tallo endeble son !a imgenes de la fertilidad, paisa%es del deseo2
)Ver subir ! ba%ar el &orizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una
lluvia de triples rizos. ,l color de la tierra, el olor de la alfalfa ! del pan. 4n pueblo que &uele a miel
derramada...+. :e manera dramtica, esta inslita evocacin de una tierra prdiga slo e'iste como
pasado. ,l presente es un magro recordatorio2 );qu>, como t* ves, no &a! rboles. Los &ubo en
alg*n tiempo, porque si no 6de dnde saldr>an esas &o%as9+. -omala es un pueblo de residuos2
almas sin cuerpos, &o%as sin rboles, nombres sin rostros. ,sto *ltimo resulta decisivo para
enrarecer la atmsfera" en otra novela de la misma brevedad ser>a abrumador que tantos persona%es
secundarios tuvieran nombre propio. ,n cambio, el inmenso reparto de Pedro Pramo, los sonoros
nombres que ?ulfo encontraba en las lpidas de los panteones #:amiana -isneros, ,duviges :!ada,
3ulgor =edano, oribio ;ldrete$, contribu!e a la sensacin de asfi'ia2 el pueblo sin nadie est
sobrepoblado.
,l estilo rulfiano depende, en buena medida, de su sistema de repeticiones. ,l narrador %unta
palabras como gui%arros pobres. ,l procedimiento alcanza peculiar elocuencia en un pasa%e sobre la
entonacin" los verbos ! sustantivos se reiteran como una partitura minimalista2 )G>a de vez en
cuando el sonido de las palabras, ! notaba la diferencia. /orque las palabras que &ab>a o>do &asta
entonces, &asta entonces lo supe, no ten>an ning*n sonido, no sonaban" se sent>an" pero sin sonido,
como las que se o!en durante los sue.os+. Las frases se muerden la cola ! forman anillos de polvo2
)%ugaba con el aire dndole brillos a las &o%as con que %ugaba el aire+ o )entonces ella no supo de
ella+.
,n una trama de espectros, donde todo se disipa ! difumina, la verosimilitud depende, en buena
medida, de una percepcin indirecta. -omala es un campo de efectos diferidos, resonancias,
visiones nubladas.
Los sentidos ms presentes en la novela son la vista ! el o>do" el olfato es una nostalgia" el
tacto ! el gusto carecen de oportunidad en un pueblo sin presente. La atmsfera fantasmtica
dimana de la vaguedad visual ! auditiva. Aada se percibe en primera instancia" Juan /reciado ve el
entorno filtrado por tinieblas, &umo, un crep*sculo que se confunde con el alba, ! escuc&a ecos,
pasos, rumores. La imprecisin de la vista ! el o>do se funde en una e'presin cardinal2 )el eco de
las sombras+. ,l sonido ! la imagen son la misma bruma.
Aovela fronteriza, Pedro Pramo prefiere los claroscuros ! lleva la indefinicin al se'o2 )!o
so! tambi8n su padre, aunque por casualidad &a!a sido su madre+. ;ntes de ser a&ogado por los
murmullos, Juan /reciado sostiene este dilogo2
B6:ices que te llamas :oroteo9
B:a lo mismo. ;unque mi nombre sea :orotea.
La ambigPedad de g8nero refuerza la sensacin de estar en un entorno descolocado. ,l sentido
de lo fantstico depende de la nocin de l>mite, ! de sus sutiles transgresiones. Pedro Pramo se
propone como un %uego lim>trofe, para ser le>do desde los bordes, el mundo e'terior al que no
volver nuestro emisario en la novela, Juan /reciado.
,sta cuidada estrategia de sonoridades desemboc en un gesto est8tico tan c8lebre como la
propia obra rulfiana2 el silencio. ;l escribir sobre ?imbaud, 38li' de ;z*a observa que la
tra!ectoria del poeta )est indisolublemente ligada a un acontecimiento que la determina de un
modo absoluto2 el silencio+. ;s> como la poes>a de (Qlderlin tiene su prolongacin lgica en la
locura, la de ?imbaud presupone la renuncia definitiva a la palabra. :espu8s de crear una perfecta
alegor>a de la pobreza ! el despo%o, ?ulfo dio un paso acaso inconsciente ! seguramente
desgarrador, pero en clara concordancia con su est8tica2 la saga del polvo ! la esterilidad no pod>a
tener ma!or ca%a de resonancia que el silencio.
Los dioses obligados
6-mo salir de la repetida tortura de -omala9 /ara llegar al ms all, al reposo eterno, los
persona%es rezan por su suerte !, sobre todo, buscan que un vivo pida por ellos. La religin es una
luc&a desaforada ! est8ril en la que combaten los cre!entes" el propio padre ?enter>a &abla de los
ruegos como de una contienda #la peticin de un milagro compite, no slo contra la indiferencia
divina, sino contra los rezos que se le oponen2 la fe es una pugna de iniciativas ! el pecado se
sanciona de acuerdo con las presiones que se e%ercen sobre el cielo$. ,ste voluntarismo recuerda la
idea del sacrificio de los pueblos pre&ispnicos2 mediante las ofrendas, los dioses son obligados a
cumplir.
/ero en -omala no &a! otro poder que el del patriarca2 )todos somos &i%os de /edro /ramo+.
La parado%a de esta paternidad sin freno es que conduce a la sequ>a. ; medida que el cacique se
apodera de ms tierras ! ms mu%eres, la regin se transforma en un !ermo.
Aada escapa a los actos del cacique, incluso el desierto representa un saldo de su voluntad.
/edro /ramo es el art>fice del polvo" el )padre de todos+ vive entre mu%eres secas, que sue.an que
dan a luz una cscara. ierra sembrada de fantasmas, -omala se a%usta a la definicin que /essoa
&ace del &ombre ! su in*til &eredad2 /ramo es un )cadver aplazado que procrea+. =in embargo,
no es un arquetipo del autcrata como irano <anderas, un esperpento sin fisuras que rumia sus
odios con proli%a teatralidad. :os tragedias lo &acen vulnerable, la muerte de su &i%o 0iguel ! la
p8rdida de la *nica mu%er que am.
=usana =an%uan es el reverso de los dems persona%es del libro" se opone a la lgica del lugar
#sus o%os se atreven a negar lo que ven$ ! derrota a /edro /ramo. ?ulfo traba%a un tema predilecto
de 3aulFner2 el poder vencido por la locura. ,n estas bodas de la violencia ! el delirio, /ramo se
obsesiona por la mu%er que no entiende2 )=i al menos &ubiera sabido qu8 era aquello que la
maltrataba por dentro, que la &ac>a revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran &asta
inutilizarla+. =usana representa la pro'imidad del mar, la negacin del desierto, el contacto con una
mente indmita, revuelta, todo lo que no es -omala. =iempre ausente, &*meda ! le%ana, =usana es
un &orizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra parte.
:esplazada por la fuerza, =usana enloquece ! se sobrepone a la opresiva realidad de -omala
desentendi8ndose de ella. ,n su descalabro arrastra a /edro /ramo. ;nte la p8rdida amorosa, el
cacique demuestra que la negligencia puede ser peor que su tiran>a. =e cruza de brazos ! el pueblo
se &unde. ,n la *ltima escena, el libro narra la emblemtica ca>da de /ramo, desmoronado )como
un montn de piedras+.
Los or>genes de Pedro Pramo !a pertenecen a la &agiograf>a ! una escena cannica se repite
entre los feligreses. ,n una mesa de pingBpong &ec&a por Juan Jos8 ;rreola #con la famosa laca
c&ina que garantizaba el bote de diecisiete cent>metros$, Juan ?ulfo despleg las cuartillas que
&ab>a escrito en desorden. =u idea original consist>a en escribir una trama lineal ! en las discusiones
con ;rreola decidi integrar un todo fragmentario, urdido con !u'taposiciones ! escenas
contrastadas como los vidrios rotos de un caleidoscopio. ,scenario donde mana un tiempo detenido,
un pasado siempre actual, Pedro Pramo slo pod>a concebirse como un continuo de prosa
interrumpida.
;rreola se &a referido a la nocin de rendi%a como estructura dominante del mundo rulfiano"
todo es entrevisto por visillos, grietas, &uecos. Las voces ! los tiempos narrativos se reparten en
trozos cu!a unidad virtual depende del lector. Jncluso los blancos tienen una funcin e'presiva,
denotan la actividad de quien est fuera del te'to ! debe cargarlo de sentido. 7uienes
permanecemos al margen, a*n vivos, miramos por los intersticios. La forma del libro es su moral
estricta2 desde la (istoria espiamos a sus e'pulsados.
,n la *ltima definicin que intenta del &ombre, (amlet da con una frmula que impide toda
grandilocuencia2 )este polvo quintaesenciar+. Los espectros de Juan ?ulfo estn &ec&os de la arena
que el viento empu%a en los desiertos. /obres a un grado innombrable, se saben condenados2 los que
estn fuera, al otro lado de la pgina, nunca &arn lo suficiente.