Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre en la

tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detrs del cigarrillo. ecuerdo (creo) sus manos a!iladas de tren"ado. ecuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la #anda $riental% recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisa&e lacustre. ecuerdo
claramente su vo"% la vo" pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos
italianos de ahora. 's de tres veces no lo vi% la ltima, en ())*... 'e parece muy !eli"
el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre l% mi testimonio ser
acaso el ms breve y sin duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen
que editarn ustedes. 'i deplorable condicin de argentino me impedir incurrir en el
ditirambo +gnero obligatorio en el ,ruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato,
ca&etilla, porte-o% .unes no di&o esas in&uriosas palabras, pero de un modo su!iciente me
consta que yo representaba para l esas desventuras. /edro Leandro 0puche ha escrito
que .unes era un precursor de los superhombres, 1un 2arathustra cimarrn y vernculo
1% no lo discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compadrito de .ray #entos,
con ciertas incurables limitaciones.
'i primer recuerdo de .unes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de mar"o o
!ebrero del a-o )3. 'i padre, ese a-o, me haba llevado a veranear a .ray #entos. 4o
volva con mi primo #ernardo 5aedo de la estancia de 6an .rancisco. 7olvamos
cantando, a caballo, y sa no era la nica circunstancia de mi !elicidad. 8espus de un
da bochornoso, una enorme tormenta color pi"arra haba escondido el cielo. La
alentaba el viento del 6ur, ya se enloquecan los rboles% yo tena el temor (la esperan"a)
de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. 9orrimos una especie de
carrera con la tormenta. :ntramos en un calle&n que se ahondaba entre dos veredas
altsimas de ladrillo. 5aba oscurecido de golpe% o rpidos y casi secretos pasos en lo
alto% alc los o&os y vi un muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por
una estrecha y rota pared. ecuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo
en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. #ernardo le grit imprevisiblemente;
1<=u horas son, 0reneo>11. 6in consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi;
?.altan cuatro minutos para las ocho, &oven #ernardo @uan .rancisco1. La vo" era aguda,
burlona. 4o soy tan distrado que el dilogo que acabo de re!erir no me hubiera llamado
la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto
orgullo local, y el deseo de mostrarse indi!erente a la rplica tripartita del otro.
'e di&o que el muchacho del calle&n era un tal 0reneo .unes, mentado por algunas
rare"as como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un relo&.
Agreg que era hi&o de una planchadora del pueblo, 'ara 9lementina .unes, y que
algunos decan que su padre era un mdico del saladero, un ingls $?9onnor, y otros un
domador o rastreador del departamento del 6alto.
7iva con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los a-os )B y )C
veraneamos en la ciudad de 'ontevideo. :l )* volv a .ray #entos. /regunt, como es
natural, por todos los conocidos y, !inalmente, por el 1cronomtrico .unes1. 'e
contestaron que lo haba volteado un redomn en la estancia de 6an .rancisco, y que
haba quedado tullido, sin esperan"a. ecuerdo la impresin de incmoda magia que la
noticia me produ&o; la nica ve" que yo lo vi, venamos a caballo de 6an .rancisco y l
andaba en un lugar alto% el hecho, en boca de mi primo #ernardo, tena mucho de sue-o
elaborado con elementos anteriores. 'e di&eron que no se mova del catre, puestos los
o&os en la higuera del !ondo o en una telara-a. :n los atardeceres, permita que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era ben!ico el
golpe que lo haba !ulminado... 8os veces lo vi atrs de la re&a, que burdamente
recalcaba su condicin de eterno prisionero; una, inmvil, con los o&os cerrados% otra,
inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un oloroso ga&o de santonina. Do sin
alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio metdico del latn. 'i
vali&a inclua el 8e viris illustribus de Lhomond, el Ehesaurus de =uicherat, los
9omentarios de @ulio 9sar y un volumen impar de la Daturalis historia de /linio, que
eFceda (y sigue eFcediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Eodo se propala en un
pueblo chico% 0reneo, en su rancho de las orillas, no tard en enterarse del arribo de esos
libros anmalos. 'e dirigi una carta !lorida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente !uga", 1del da * de !ebrero del a-o )31, ponderaba
los gloriosos servicios que don Gregorio 5aedo, mi to, !inado ese mismo a-o, 1haba
prestado a las dos patrias en la valerosa &ornada de 0tu"aing 1, y me solicitaba el
prstamo de cualquiera de los volmenes, acompa-ado de un diccionario 1para la buena
inteligencia del teFto original, porque todava ignoro el latn1. /rometa devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era per!ecta, muy per!ilada% la ortogra!a, del
tipo que Andrs #ello preconi"; i por y, ! por g. Al principio, tem naturalmente una
broma. 'is primos me aseguraron que no, que eran cosas de 0reneo. Do supe si atribuir
a descaro, a ignorancia o a estupide" la idea de que el arduo latn no requera ms
instrumento que un diccionario% para desenga-arlo con plenitud le mand el Gradus ad
/arnassum de =uicherat y la obra de /linio.
:l (3 de !ebrero me telegra!iaron de #uenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba 1nada bien1. 8ios me perdone% el prestigio de ser el destinatario de
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo .ray #entos la contradiccin entre
la !orma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacin de dramati"ar mi
dolor, !ingiendo un viril estoicismo, tal ve" me distra&eron de toda posibilidad de dolor.
Al hacer la vali&a, not que me !altaban el Gradus y el primer tomo de la Daturalis
historia. :l 16aturno1 "arpaba al da siguiente, por la ma-ana% esa noche, despus de
cenar, me encamin a casa de .unes. 'e asombr que la noche !uera no menos pesada
que el da. :n el decente rancho, la madre de .unes me recibi. 'e di&o que 0reneo
estaba en la pie"a del !ondo y que no me eFtra-ara encontrarla a oscuras, porque ireneo
saba pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves el patio de baldosa, el
corredorcito% llegu al segundo patio. 5aba una parra% la oscuridad pudo parecerme
total. $ de pronto la alta y burlona vo" de 0reneo. :sa vo" hablaba en latn% esa vo"
(que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacin. esonaron las slabas romanas en el patio de tierra% mi temor las crea
indesci!rables, interminables% despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe que
!ormaban el primer prra!o del captulo FFiv del libro vii de la Daturalis historia. La
materia de ese captulo es la memoria% las palabras ltimas !ueron ut nihil non iisdern
verbis redderetur audturn.
6in el menor cambio de vo", 0reneo me di&o que pasara. :staba en el catre, !umando. 'e
parece que no le vi la cara hasta el alba% creo rememorar el ascua momentnea del
cigarrillo. La pie"a ola vagamente a humedad. 'e sent% repet la historia del telegrama
y de la en!ermedad de mi padre. Arribo, ahora, al ms di!cil punto de mi relato. Hste
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dilogo de hace ya
medio siglo. Do tratar de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. /re!iero
resumir con veracidad las muchas cosas que me di&o 0reneo. :l estilo indirecto es
remoto y dbil% yo s que sacri!ico la e!icacia de mi relato% que mis lectores se imaginen
los entrecortados perodos que me abrumaron esa noche.
0reneo empe" por enumerar, en latn y espa-ol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Daturalis historia; 9iro, rey de los persas, que saba llamar por su
nombre a todos los soldados de sus e&rcitos% 'itrdates :upator, que administraba la
&usticia en los veintids idiomas de su imperio% 6imnides, inventor de la mnemotecnia%
'etrodoro, que pro!esaba el arte de repetir con !idelidad lo escuchado una sola ve". 9on
evidente buena !e se maravill de que tales casos maravillaran. 'e di&o que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volte el a"ule&o, l haba sido lo que son todos los cristianos;
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Erat de recordarle su percepcin
eFacta del tiempo, su memoria de nombres propios% no me hi"o caso.) 8iecinueve a-os
haba vivido como quien sue-a; miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdi el conocimiento% cuando lo recobr, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. /oco
despus averigu que estaba tullido. :l hecho apenas le interes. a"on (sinti) que la
inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su memoria eran in!alibles.
Dosotros, de un vista"o, percibimos tres copas en una mesa% .unes, todos los vstagos y
racimos y !rutos que comprende una parra. 6aba las !ormas de las nubes australes del
amanecer del IJ de abril de ())K y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espa-ola que slo haba mirado una ve" y con las lneas de la espuma que
un remo levant en el o Degro la vspera de la accin del =uebracho. :sos recuerdos
no eran simples% cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas,
etctera. /oda reconstruir todos los sue-os, todos los entre sue-os.
8os o tres veces haba reconstruido un da entero% no haba dudado nunca, pero cada
reconstruccin haba requerido un da entero. 'e di&o; 1's recuerdos tengo yo solo
que los que habrn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo1. 4
tambin; 1'is sue-os son como la vigilia de ustedes1. 4 tambin, hacia el alba; 1'i
memoria, se-or, es como vaciadero de basuras1. ,na circun!erencia en un pi"arrn, un
tringulo rectngulo, un rombo, son !ormas que podemos intuir plenamente% lo mismo
le pasaba a 0reneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el !uego cambiante y con la innumerable ceni"a, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. Do s cuntas estrellas vea en el cielo.
:sas cosas me di&o% ni entonces ni despus las he puesto en duda. :n aquel tiempo no
haba cinematgra!os ni !ongra!os% es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que
nadie hiciera un eFperimento con .unes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable% tal ve" todos sabemos pro!undamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo. La vo" de .unes, desde la
oscuridad, segua hablando. 'e di&o que hacia ())C haba discurrido un sistema original
de numeracin y que en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro mil. Do lo haba
escrito, porque lo pensado una sola ve" ya no poda borrrsele.
6u primer estmulo, creo, !ue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran
dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic luego
ese disparatado principio a los otros nmeros. :n lugar de siete mil trece, deca (por
e&emplo) 'Fimo /re"% en lugar de siete mil catorce, :l .errocarril% otros nmeros
eran Luis 'elin La!inur, $limar, a"u!re, los bastos, la ballena, el gas, la caldera,
Dapolon, Agustn de 7eda. :n lugar de quinientos, deca nueve. 9ada palabra tena un
signo particular, una especie de marca% las ltimas eran muy complicadas... 4o trat de
eFplicarle que esa rapsodia de voces inconeFas era precisamente lo contrario de un
sistema de numeracin. Le di&e que decir ICB era decir tres centenas, seis decenas, cinco
unidades; anlisis que no eFiste en los 1nmeros1 :l Degro Eimoteo o manta de carne.
.unes no me entendi o no quiso entenderme. LocLe, en el siglo Fvii, postul (y
reprob) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada p&aro y
cada rama tuviera un nombre propio% .unes proyect alguna ve" un idioma anlogo,
pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. :n e!ecto, .unes
no slo recordaba cada ho&a de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la haba percibido o imaginado. esolvi reducir cada una de sus &ornadas pretritas a
unos setenta mil recuerdos, que de!inira luego por ci!ras. Lo disuadieron dos
consideraciones; la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
intil. /ens que en la hora de la muerte no habra acabado an de clasi!icar todos los
recuerdos de la ni-e".
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario in!inito para la serie natural de los
nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grande"a. Dos de&an vislumbrar o in!err el vertiginoso
mundo de .unes. Hste, no lo olvidemos, era casi incapa" de ideas generales, platnicas.
Do slo le costaba comprender que el smbolo genrico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tama-os y diversa !orma% le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de per!il) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de !rente). 6u propia cara en el espe&o, sus propias manos, lo sorprendan cada ve".
e!iere 6Mi!t que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del minutero% .unes
discerna continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la
!atiga. Dotaba los progresos de la muerte, de la humedad. :ra el solitario y lcido
espectador de un mundo multi!orme, instantneo y casi intolerablemente preciso.
#abilonia, Londres y Dueva 4orL han abrumado con !ero" esplendor la imaginacin de
los hombres% nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presin de una realidad tan in!atigable como la que da y noche converga
sobre el in!eli" 0reneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy di!cil dormir.
8ormir es distraerse del mundo% .unes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
!iguraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (epito que
el menos importante de sus recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra
percepcin de un goce !sico o de un tormento !sico.) 5acia el :ste, en un trecho no
aman"anado, haba casas nuevas, desconocidas. .unes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homognea% en esa direccin volva la cara para dormir. Eambin
sola imaginarse en el !ondo del ro, mecido y anulado por la corriente.
5aba aprendido sin es!uer"o el ingls, el !rancs, el portugus, el latn. 6ospecho, sin
embargo, que no era muy capa" de pensar. /ensar es olvidar di!erencias, es generali"ar,
abstraer. :n el abarrotado mundo de .unes no haba sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
:ntonces vi la cara de la vo" que toda la noche haba hablado. 0reneo tena diecinueve
a-os% haba nacido en ()C)% me pareci monumental como el bronce,
ms antiguo que :gipto, anterior a las pro!ecas y a las pirmides. /ens que cada una
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurara en su
implacable memoria% me entorpeci el temor de multiplicar ademanes intiles.
0reneo .unes muri en ())N, de una congestin pulmonar.