Laberinto

Juan Domingo Argelles La escuela del resentimiento cultural pgina 4

Rosario Manzanos La danza en el 2014 pgina 8
Santiago Gamboa Recapitulando el 2013 pgina 9
Magali Tercero Superhroes migrantes de Dulce Pinzn pgina 12
Msica expresiva de Fernando Del Paso
Hctor Ivn Gonzlez Pgina 5
ESPECIAL
MILENIO
Tres centenarios
Paz, Huerta y Revueltas
Evodio Escalante
Pgina 6
sbado 4 de enero de 2014
N.
551
antesala
MILENIO 02 # sbado 4 de enero de 2014
TOSCANADAS
DE CULTO
EX LIBRIS
La muerte
del libro de texto
C
uando nos interesa la
historia o queremos
resolver algunas dudas
sobre el uso del lenguaje o
nos fascina el mundo de los
nmeros, podemos ir a alguna
librera a satisfacer nuestra
curiosidad o hambre de saber.
El Fondo de Cultura
Econmica tiene incontables
e interesantes libros sobre
historia mexicana, y todava
sobrevive como gran clsico el
famoso Mxico a travs de los
siglos.
Para conocer nuestra lengua
se puede leer algn manual de
gramtica de la RAE o cualquier
ameno libro sobre ortografa y
dudas del idioma.
En el caso de las matemticas,
hay libros que van desde
lo elemental a lo profundo,
pasando por los juegos
numricos, como en los eternos
libros de Yakov Perelman o
el inagotable Matemticas
e imaginacin, de Kasner y
Newman.
En fn, podra hacer una
largusima enumeracin de
libros a los que recurrimos
para enterarnos de un tema o
profundizar en l, trtese de
fsica, qumica, astronoma,
matemticas, lenguas, historia,
leyes lo que sea.
Solo alguien que est
fuera de sus cabales o en
desconocimiento de que
existen las libreras tomara un
libro de texto escolar con este
propsito. Nadie, conversando
con los amigos, ha dicho alguna
vez: Ya leste Historia para
sexto grado? Es fascinante.
Ningn intelectual ha dicho:
El libro que marc mi vida
fue Educacin Artstica en el
quinto grado. Nadie ensea
con orgullo su coleccin de
libros de texto; ms bien se
D
urante poco ms de cincuenta aos, la
breve y sorprendente obra narrativa de
Arturo Souto Alabarce fue una revelacin
destinada a unos cuantos amigos y cazadores de
tesoros. Y no porque desdeara la compaa de
toda clase de lectores sino porque apareci bajo
el sello editorial de la UNAM, que sabe mucho de
convertir los libros en objetos invisibles que bus-
can en vano un sitio en las libreras. La plaga del
crisantemo, de 1960, es una suma de relatos que
acoge por igual las profecas apocalpticas de la
ciencia fccin, la perla autobiogrfca, el ms puro
humor negro proyectado sobre un fondo realista
o el mero extraamiento frente a la indiferencia
de la naturaleza. En enero de 2012, Bonilla Artigas
Editores public Cuentos a deshora, un libro cuya
simiente es aquel libro casi fantasmal, La plaga
del crisantemo, al que se sumaron otras piezas
escritas en dos, tres, cuatro dcadas? Contiene
20 cuentos que suman 143 pginas. Nada ms.
Arturo Souto Alabarce perteneci a la segunda
generacin del exilio espaol, la misma que model
tambin las vidas de Angelina Muiz, Toms Sego-
via, Jos de la Colina, Luis Rius Naci en Madrid
en 1930, y arrib a Mxico en 1942. Hijo del pintor
Arturo Souto Feijo, curs la carrera de Lengua y
Literatura Hispnicas en la UNAM, donde habra
de estimular el amor de sus alumnos por las obras
de Azorn, de Unamuno, de Gmez de la Serna.
Yo lo recuerdo, con su expresin melanclica y
ensimismada, caminando por los pasillos de la
Facultad de Filosofa y Letras en las maanas de
un escurridizo 1983.
No es injusto decir que el magisterio inhibi al
escritor de fcciones elegantes. Souto prolog quin
sabe qu nmero de libros de la coleccin Sepan
Cuntos de Porra, prepar antologas, acumul
ensayos sobre la Generacin del 98, el romanti-
cismo, las relaciones entre literatura y sociedad,
Edgar Allan Poe, Flaubert, la naciente poesa pica
deshace de ellos en la primera
oportunidad. Nadie conserva
un recuerdo amoroso o al
menos emocional con respecto
a sus libros de texto. Nadie los
cita en un ensayo.
Por qu entonces se los
recetamos a los nios en las
escuelas?
Hace poco lea un libro
fsicotericoautobiogrfco
de Ronald L. Mallet, quien se
propuso construir una mquina
para viajar en el tiempo. l
dice que su inspiracin vino
de una fuente inesperada: el
nmero 133 de los clsicos
ilustrados publicados por la
editorial Gilbert: La mquina
del tiempo, de H.G. Wells, en
versin de historieta. Luego
enumera montones de libros
que marcaron su vida. La
mayora, novelas de ciencia
fccin, biografas de Einstein
y acercamientos a la Teora de
la Relatividad. No menciona
ningn libro de texto. Hasta
las historietas ilustradas tienen
mayor capacidad de dejar
huella.
Los libros de texto son
creaciones que obedecen a
un programa, no a un hambre
de saber. No despiertan
curiosidad ni la sacian. No son
emocionantes ni interesantes.
Son aburridsimamente
esquemticos.
Por qu, habiendo tantos
textos apasionantes que la
escuela podra adoptar, se
manufacturan estas aborrecibles
enumeraciones de temas?
Por una razn sencilla: los
libros de texto no son una
herramienta de aprendizaje
sino de enseanza. O sea,
estn ah para el maestro, no
para el alumno. Con ellos, el
maestro puede ir cubriendo
cada tema que el programa le
exige, administrando bien los
horarios de cada semana o mes,
sabiendo qu debe preguntar
en los exmenes. Con ellos, la
SEP le pasa la misma frmula
mental a todos los mexicanos.
Debemos deshacernos de
todos los libros de texto y
formar un canon escolar. Las
mejores mentes de la historia
ya crearon abundantes libros
que despiertan la inteligencia
a cualquier edad. Por qu
nos comportamos como si no
existiesen los libros y hubiese
que inventarlos para cada ciclo
escolar?
El libro de texto ya se hizo
viejo sin que diera los frutos
esperados. Es hora de que
muera. L
Roberto Pliego # robertopliego61@gmail.com
La fauta mgica #EKO
Arturo Souto Alabarce
La cruz
del magisterio
ESPECIAL
ESPECIAL
MILENIO # LABERINTO # Direccin: Jos Luis Martnez S. Edicin: Alicia Quiones Coedicin: Ivn Ros Gascn Arte y diseo: Salvador Vzquez Meja
David Toscana
dtoscana@gmail.com
hispanoamericana Dict conferencias sin la
prisa del acadmico que obtiene puntos a destajo,
imparti cursos lo mismo en Alabama que en Gua-
najuato. En su juventud, particip en la creacin de
las revistas, siempre efmeras, Clavileo y Segrel.
El solitario acompaante es el primero de los
Cuentos a deshora. Es la historia de un corrector
de pruebas, ya entrado en la vejez, que desde su
cuarto de azotea en la ciudad de Mxico mira
llegar, con frgil estoicismo, los cuerpos de sus
antiguos compaeros a la funeraria que se halla
en la acera de enfrente. No tardamos en saber que
se trata de uno de esos hombres arrancados de su
tierra por la brutalidad innombrada del general
Franco. Una X trazada en una libreta es la ltima
imagen que entrega El solitario acompaante,
la ltima despus de que a los odos del corrector
de pruebas ha llegado la noticia de otra muerte
que duele. Podemos sospechar que Arturo Souto
Alabarce concibi este cuento como una anticipa-
cin, que marc su propio nombre con una X en
esa hora en que la fccin promete exigirle cuentas
a la realidad. Muri el 1 de diciembre de 2013. L
antesala
LABERINTO sbado 4 de enero de 2014 # 03
POESA ESCOLIOS
Otra misiva
a un joven artista
Poemas
de un loco
Con un delicado sentido del humor, el autor veracruzano relaciona
a la creacin con un ocio que transforma la mirada
E
stimado aspirante: una
pulsin te consume,
tienes la tentacin
irresistible de escribir y hasta
has pensado que podra
ser una profesin valiosa.
Si te piden razones para la
rara eleccin vocacional,
acaso tendrs que acudir
a motivos confusos, como
esa sensacin de pasmo y
revelacin que experimentas
ante determinados textos o,
tal vez, tus razones sean ms
concretas y mundanas, pues
piensas que escribir brinda
prestigio social, abundantes
refectores y sex appeal. En
todo caso, debes sopesar con
toda sinceridad la naturaleza
de tu llamado, pues eso te
ahorrar mucho tiempo y
confictos. Si aspiras al ascenso
en el mundo literario, apenas
tienes que leer y escribir: mejor
utiliza tu olfato y competencias
sociales; ampla tu crculo de
infuencias en todos los mbitos
(recuerda que la prominencia
poltica o econmica
tambin es intercambiable
en el medio literario); acude
a tertulias, ofrece festas y
cocteles; acrcate a escritores
infuyentes, editores, crticos
y agentes literarios; no dejes
que nadie se te escape sin
halagarlo, imponerle un
manuscrito o solicitarle un
favor; participa en mesas y
presentaciones siempre con
palabra ligera y elogiosa; lee
peridicos y cultiva temas
de actualidad e inters;
multiplica, ms que tus
obras, tu presencia; satura y
circula, y nunca te detengas en
anacrnicas consideraciones
de calidad o congruencia, pues
para triunfar no importa que te
lean, sino que te identifquen.
Si, por desgracia, el motivo de
tu vocacin es menos prctico
y, por ejemplo, escribiras pese
a la falta de reconocimiento
y satisfacciones inmediatas,
si concibes la escritura como
una consagracin, o hasta una
enajenacin, entonces, pobre
de ti, debes desarrollar otras
destrezas. En su juguetn libro,
La creatividad literaria (Ariel,
2013), Jos Antonio Marina
y lvaro Pombo indagan (en
dilogo con grandes creadores y
preceptistas como Valry, Rilke,
Proust o Eliot) en los temas de
la vocacin, la inspiracin y la
concrecin literaria. Para este
dueto, la creatividad proviene
tanto del entrenamiento
persistente como de una suerte
de gracia, tanto de lo rutinario
de la tcnica como de lo inslito
de la inspiracin. El enfoque
creativo es una cualidad
especial, pero puede aprenderse
y hay una parte operativa que
resulta fundamental. Crear
es un hbito, aunque siempre
renovado, que se compone
de la ensoacin dirigida, la
correccin consciente y hasta
la errata afortunada. Cierto, el
ofcio literario es indispensable,
pero no sufciente y, acaso,
una vez hecha la debida
gimnasia, la gracia se digne,
o no, a aparecerse. En todo
caso, ya el ofcio te brinda una
base y, si no te visita jams el
genio, por lo menos podrs
articular de mejor manera
tus percepciones, refexiones
y emociones. De modo que,
sin desdear a la musa, acaso
debas encomendarte a ese ente
sistemtico, nada afrodisaco,
que laboriosamente va forjando
sus obras en la acumulacin, la
seleccin y la decantacin. L
M
i poesa tiene un fn elevado.
Lo he notado estos ltimos das.
Recin revisaba algunos manuscritos
que dediqu a cierta antigua dama
y me ha parecido que ahora mi tono
es mucho ms confable que antes.
Ya no abundan los ripios en exceso.
Digamos que ahora mi escritura es ms concentrada.
Es difcil llegar a este punto.
Se requiere de mucha fuerza de voluntad
y dejar ciertos vicios que antao
nos dejaron no pocas satisfacciones.
Me refero a las jovencitas.
Es mejor observarlas y hacer a un lado
ciertos gustillos que en otro tiempo
hubiese sido ms que improbable.
D
e nueva cuenta,
un yerro tras otro yerro.
El rey de los yerros!
Fantsticamente estpido!
Me imagino que no tengo cabeza
cada vez que cometo una barbaridad.
En qu demonios estoy pensando?
Maldicin!
Soy tan ciego que no veo...
Preferir guiarle el ojo a la muchachita!
No tengo remedio.
Y de pronto una tierna sonrisa
nubla mi cabeza de espantapjaros!
Pero si ser torpe!
Necio!
Ver que se me escape todo!
Encerradme, pues, en un manicomio!
ESPECIAL
ESPECIAL
E
dgar Aguilar (Xalapa, Veracruz, 1977) es narrador y
poeta. Recibi en 2000 el Premio de Poesa Jorge Cuesta
(Universidad Veracruzana). Autor de Ecos (Ediciones
Safari, 2007) y La torta y otros relatos menos crueles (Edicio-
nes Cultura de Veracruz, 2010), fue editor de las revistas Liber-
tina y Artemisa. Colaborador de La Palabra y el Hombre, Casa
del Tiempo, Replicante, Peridico de Poesa, Revista Morbo,
Cronopio y La Jornada Semanal, entre otras publicaciones.
Prximamente aparecer su libro Canto del marinero y otros
poemas (Editorial Praxis). Poemas de un loco es su ms re-
ciente proyecto literario, an indito.
MILENIO #LABERINTO # http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/Facebook: Laberinto Milenio/Twitter: SCLaberinto
Armando Gonzlez Torres
agonzale79@yahoo.com.mx
Edgar Aguilar
MILENIO 04 # sbado 4 de enero de 2014
literatura
S
e puede ser lector instrumental y, al mismo tiempo,
analfabeto cultural y funcional. La razn es muy simple:
hay quienes tienen un especial resentimiento (algo ms
que disgusto) hacia la lectura literaria, sea porque no
la disfrutan, sea porque no la comprenden, pero, sobre
todo, porque la consideran un lujo inocuo, un pasatiempo intil,
una prdida de tiempo. No son pocos los que piensan as.
No solo esto. Incluso personas con buena formacin intelectual
se irritan contra la literatura, es decir contra la creacin literaria
fccional cuando, por ejemplo, alguien recomienda este medio
como el inmejorable vehculo para la educacin sentimental y la
formacin cultural de las personas. En un arranque de pragmatis-
mo consideran banal o frvolo todo aquello que tiene que ver con
imaginacin y fantasa. Lo desdean por falto de rigor acadmico
o sociolgico.
Por todo ello, no es fcil que admitan que no hay nada mejor que
la fccin y la fantasa para iniciar a la gente en la cultura escrita y,
en general, en la cultura. El pensamiento sociolgico lleva a pensar
a algunos que la fccin o lo fccional es del todo prescindible. Y,
con frecuencia, ste es el drama de la educacin universitaria: que
ensea que solo es importante lo curricular y aquello que tiene una
utilidad inmediata dentro de una instrumentalizacin prctica.
Michle Petit refere que incluso en Francia, en la Universidad de
Pars!, no son pocos los profesores e investigadores que esconden la
novela o el libro de poesa que estn leyendo para que ningn colega
La escuela del
resentimiento cultural
ENSAYO
El antagonismo entre lectores de ccin y lectores acadmicos, la universidad
deshumanizada, la frialdad intelectual, el pragmatismo y el libro como mero instrumento
de evaluacin, son algunos de los fenmenos que explora el siguiente texto,
para enunciar los prejuicios recurrentes en torno de la lectura
Juan Domingo Argelles los sorprenda en el campus leyendo cosas sin im-
portancia, es decir, cosas que les restan seriedad
acadmica. Y esto ocurre en Francia! Y en la Sorbona!
Lo curioso del caso es que las investigaciones sobre
las prcticas lectoras y los hbitos culturales han
demostrado que los lectores literarios suelen estar
ms abiertos a otras materias o campos (psicologa,
sociologa, historia, flosofa, poltica, etctera) que
los lectores sociolgicos, muchos de los cuales in-
cluso nicamente leen sobre su especialidad y, ms
restringidamente, sobre los productos internos de
su especialidad: tesis, artculos en revistas e inves-
tigaciones de su departamento, facultad o escuela.
No se les ocurrira traspasar esa frontera.
Ciertos lectores acadmicos desdean con
mucha facilidad todo lo fccional porque lo con-
sideran un lujo burgus, una inactividad, un
ocio improductivo. Esta conclusin es uno de los
mayores daos que ha causado la escuela y, en
particular, una escolarizacin carente de placer,
que ha privilegiado el pragmatismo frgido.
El gran escritor hngaro de lengua inglesa Stephen
Vizinczey refere lo siguiente en su libro ya clsico
Verdad y mentiras en la literatura (Seix Barral, 2001):
Hace unos aos vino una estudiante a verme a
Londres: estaba licencindose en Literatura Inglesa
en Oxford. Mencion un libro y yo le pregunt si le
ESPECIAL
haba gustado. Ponindose muy derecha, dijo con
orgullo: No leo para sacar gusto, leo para evaluar!
Me temo que es tpica de la educacin universitaria
y del gnero de expertos literarios que sta produce:
aman a los libros como los nios mimados aman a los
criados: porque pueden sentirse superiores a ellos.
Extraen su disfrute no de la de la literatura, sino de
la emisin de su juicio, del poder.
Con esta mentalidad, leer solo es importante si
es instrumental, si arroja una utilidad inmediata.
Leer por leerque es el futuro de la lectura,
segn ha dicho Armando Petrucci no convence
a estos lectores. Para ellos, la lectura debe tener
un para qu de utilidad inmediata o, al menos,
evidente, tangible. Leer para un examen, leer
para una tesis, leer para el escalafn, leer para
una promocin, etctera. Pero, con esta lgica,
leer es perder una buena parte del imaginario, del
mismo modo que leer, exclusivamente literatura
fccional, es perder de vista la realidad y mucho
de lo mejor del pensamiento escrito.
La verdad es que la escolarizacin deshumani-
zada (sin humanidad y sin humanidades), que es
a la vez una educacin instrumentalizada, tiene
mucho que explicar a este respecto. Escolarizar
y preparar a la gente nada ms para la carrera
y para el trabajo es una forma de cortarle las
alas de la imaginacin, una manera de inhibir la
creatividad del ser humano.
En la actualidad, se llega al extremo de privilegiar
y recomendar, en las mismas universidades, solo
aquella lectura que tenga un propsito social.
A esto se refere, por ejemplo, Harold Bloom en
El canon occidental (Anagrama, 1995); a eso que
con buen apelativo denomina la escuela del
resentimiento, la cual predica que solo es tico
leer con un propsito social. Vaya locura! (Las
supersticiones ilustradas existen, y tienen, por
cierto, muy buena prensa y no pocos partidarios.)
Leer al servicio de... se ha convertido en la
lectura correcta. Pero, junto con Bloom, existi-
mos algunos que todava creemos en los lectores
comunes y corrientes, en los lectores autnomos
y en la lectura soberana. No es sorprendente que,
pese a sus estudios universitarios en Cornell y
en Yale, y pese a ser profesor en la Universidad
de Nueva York, Bloom haya puesto la siguiente
advertencia en el prlogo de El canon occidental:
LABERINTO sbado 4 de enero de 2014 #05
literatura
Este libro no se dirige a los acadmicos, porque solo
un escaso nmero de ellos sigue leyendo por amor
a la lectura. Lo que Johnson y Woolf denominaron
el lector corriente todava existe, y posiblemente
siga siendo receptivo ante las sugerencias de lo que
debera leer. Tal lector no lee para obtener un placer
fcil o para expiar la culpa social, sino para ensan-
char una existencia solitaria. El mundo acadmico
se ha vuelto tan increble que he odo a un crtico
denunciar a este tipo de lector, dicindome que leer
sin un propsito social constructivo no era tico.
Vaya con la concepcin tica que tienen algunos!
Harold Bloom impugna este dislate del modo ms
lcido: Leer al servicio de cualquier ideologa es lo
mismo que no leer nada. La recepcin de la fuerza
esttica nos permite aprender a hablar de nosotros
mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante,
de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al
crecimiento de nuestro yo interior.
Pero a los lectores del dogma social que no se
les hable de fuerza esttica, emocin, sensibilidad,
combate de la soledad o crecimiento del yo interior,
lo nico que les interesa son las evidencias con-
cretas de la utilidad de la lectura. Emociones?,
se pueden preguntar, y se responden: Cules
son las evidencias concretas de las emociones?
Y siguen campantes, a pesar de que Antonio Ma-
chado les dijo hace mucho tiempo: Dnde est
la utilidad/ de nuestras utilidades?/ Volvamos a
la verdad:/ vanidad de vanidades.
Recientemente, Heriberto Ypez (Rulfo en
2013), hizo en Laberinto (5 de octubre de 2013)
un diagnstico devastador en relacin con la aca-
demia: En journals o eventos, la mayora [de los
acadmicos] refritea o sale al paso usando formatos.
El 70% de las ponencias no son textos. Son trmi-
tes. Habra que agregar que con el PowerPoint,
las presentaciones acadmicas se han vuelto
promociones de Microsoft. El pblico no sabe a
qu hacerle mayor caso: si a la presentacin o la
lectura (casi literal de la presentacin) que hace un
expositor que sin el PowerPoint sentira que no ha
dicho nada, aunque, de todos modos, no diga nada,
porque en esas presentaciones nos enteramos de lo
que opinan algunos autores citados, pero no, por
cierto, de lo que opina el autor de la presentacin:
alguien que, en general, o no tiene opinin o bien
(debemos suponer) opina exactamente todo lo que
opinan sus autores multicitados.
Por lo dems, hay quienes no solo no admiten
que su frigidez lectora puede ser una patologa,
es decir un grave trastorno fsico o emocional,
sino que incluso lo presumen, lo ostentan, como
si de una virtud se tratara, todo ello producto
de tantos aos de recibir (sin procesar) ideas
en una escuela que condena el placer ntimo y
nicamente aprueba el fn social y el resultado
prctico inmediato. Resulta lgico que este tipo de
lectores como la joven londinense que describe
Vizinczey tan solo lea para evaluar, pero jams
para sacar gusto alguno. Hoy la chatura emocional
suele confundirse con seriedad.
Espritus chatos, sensibilidades aplanadas,
juzgan un bien necesario solo en funcin de la
utilidad inmediata y tangible, del pomposamente
denominado impacto social. Son insensibles al
arte y a la cultura, pero estn orgullosos de serlo.
Muchos de ellos son incultos, pero se muestran
muy satisfechos de ello, como un profesionista
(era ingeniero, pero hubiera podido ser abogado,
economista o lo que fuera) que tuve por compaero
de asiento en un viaje en avin a Monterrey, que
interrumpi mi sabrosa lectura para conversar
(ms bien para hablar l, para escucharse), pero
sobre todo para decirme que l no lea libros porque
nunca los haba necesitado, y tena un alto puesto
ejecutivo en una empresa.
Este es el tipo de profesionistas que ha formado
la escuela deshumanizada del resentimiento cul-
tural. Se sienten con la necesidad de presumir su
estatus puesto que no pueden mostrar su formacin
cultural o intelectual. Y, a pesar de todo, se sienten
en la necesidad de acentuar que no leen, para poder
convencerse de que, al fn y al cabo, tampoco lo han
necesitado para conseguir su estatus. Extrao? No,
no es extrao. El caso es uno entre una multitud:
una gran abundancia de incultos satisfechos con
su incultura; una enorme proporcin de frgidos,
ufanos de su frigidez. L
Msica expresiva
de Fernando Del Paso
ENSAYO
En das pasados, el autor de Palinuro de Mxico fue galardonado con el Premio
Internacional Alfonso Reyes 2013. Presentamos un repaso de su obra
Hctor Ivn Gonzlez
hombresdeagua@yahoo.com.mx
CLAUDIA GUADARRAMA
R
ecuerdo con mucha claridad cul fue el primer texto de Fernando
Del Paso que conoc, lo encontr en el nmero uno de la revista,
ahora desaparecida, Parntesis, se trataba de un ensayo intitulado
Vive la France! O de los usos y abusos del parntesis. No dejaba de
sentir asombro mientras lea esa clase magistral, esa degustacin de
las palabras y esa forma de hacer que el lenguaje hablara por s mismo.
Del Paso explicaba, a partir de un texto que iba alterando, la forma en
que el parntesis podra ser centrfugo, centrpeto, rectilneo y, en el
peor de los casos, oncolgico. En aquellos aos mi pasin por la prosa
naca gracias a los cuentos de Borges y de Flaubert, s, paradjicamente
no eran sus novelas, fue un cuento como Herodas el que me hiciera
notar que, cuando se escribe, hay un tono y una eleccin precisa de las
palabras. A partir de ese momento inclu a Del Paso entre mis prosistas
predilectos por esas seis breves pginas.
Posteriormente, sent un profundo entusiasmo por Noticias del Im-
perio, una obra imposible de catalogar, con tantos registros, de tantas
aproximaciones a la historia o a la dramatizacin, y de una potencia
lrica como muy pocas; un crisol cuya profundidad histrica, infati-
gable documentacin y estilo literario, impuso un hito en la literatura
mexicana. Al momento de leerla, venan a mi mente los pasajes ms
intensos de las mejores novelas del siglo XIX, Rojo y Negro de Sten-
dhal, El Conde de Montecristo de Alexandre Dumas, NtreDame de
Paris de Hugo o Salamb de Flaubert. Me haca pensar en esas obras
porque stas me parecen las ms logradas de sus autores respectivos,
y venan a mi mente porque en Noticias del Imperio uno percibe la
misma fuerza vivifcadora que se experimenta cuando se entra a una
obra maestra, una gran catedral que hay que recorrer a pie a travs
de pasillos infnitos, naves interminables, que lo dotan a uno de un
agrandamiento de la psique. Varias veces me he sorprendido citando
esta obra como un fel jurara sobre la Biblia, y otras tantas releyendo
sus pginas para hallar la eufona de la prosa, un aliento potico vivaz.
Fue algo muy parecido cuando me acerqu a Jos Trigo, Palinuro de
Mxico y Linda 67. Historia de un crimen, o cuando le Bajo la sombra
de la historia o sus poemarios Sonetos del amor y de lo diario o Poemar.
Ah est al autor que malea el lenguaje, que sacude o brue las palabras
para erigir una torre de naipes y formar una muralla de metforas.
Porque lo que es y siempre ha sido Del Paso es un poeta, como lo fue
Virgilio y como lo fue Dante. De esto uno se puede percatar al hacer la
prueba ms rigurosa, aqulla que usaba Flaubert para cerciorarse de
que las lneas recin escritas tendran la vigencia de un corazn que
palpita en el momento en que se acomete la lectura. Me refero a la
prueba del gueulard (o del vocinglero, en espaol), leer el texto en voz
alta; buscar, ya no la grafa ni la mancha tipogrfca, sino la reaccin
del odo a la caricia de las modulaciones, la resonancia en el espritu,
por esto las novelas delpasianas me hacen pensar en sinfonas tota-
les como las de Bruckner, porque cuando escucho el adagio de la 7
Sinfona pienso en Carlota y en la tristeza lnguida que reclama que
le hagan caso y la ayuden para que no la envenenen, o que recrimina
a Maximiliano y lo amenaza con clavarle espinas
de maguey en el glande. Lo equiparo con algunas
sinfonas de Shostakovich cuando Del Paso nos
deja ver la victoria de la batalla en Puebla o nos hace
testigos del peregrinaje de Jurez por todo el pas
llevando a cuestas su dignidad y honra innegables.
Tambin recuerdo la 5 Sinfona de Gustav Mahler,
en su segundo movimiento, cuando Jos Sedano es
vctima de la angustia al saber que lo alejarn de la
Quinta Borda para que dizque aprenda a plantar otro
tipo de fores que le gustaban al Emperador, pero que
en el fondo solo ser un pretexto para que su esposa
se bae desnuda con aquel que lleg como dueo de
Mxico para desbaratarle la vida. Podra dar ms
ejemplos de a qu suena la prosa de Del Paso, solo
necesitara citar la Sinfona del Nuevo Mundo de
Dvok para recordar el primer pasaje de Palinuro
de Mxico, del mismo modo que veo su propuesta
vanguardista a lo Gyrgi Ligeti en el resto de esta obra.
Y si evocamos la historia de Jos Trigo podra decir
que me viene a la mente algo ms enigmtico, como
un ballet macabro a lo El sacrifcio de la Primavera
de Stravinsky. Todo esto sucede porque la escritura
de Del Paso se vuelve msica expresiva, imgenes
que escalan en el aire, centellas que escriben en el
humo del cuarto la historia de Mxico, esa historia
que huele a plvora.
He mencionado la fuerza vivifcante, que es uno
de los aspectos propios de Del Paso, pero tambin
est el azoro que, para el novelista en ciernes,
provoca el estilo, las pginas, los captulos y las
novelas de nuestro autor. Un azoro equiparable al
que brota cuando se piensa en Proust, en Faulkner
o en Tolstoi. La perplejidad parecida al vrtigo que
surge cuando esas imaginaciones, esas fortalezas
creativas, nos van llevando paulatinamente a un
grado mayor de inquietud al ir percibiendo la fuerza
de sus naturalezas. Esa sensacin que hace sentir
pequeito a cualquiera que sepa el esfuerzo que se
requiere para escribir una novela. Tan pequeito
que se sublima el acto de la escritura a grados ver-
tiginosos, pero que es la legtima respuesta de una
imaginacin que ha sido puesta a prueba.
La voz narrativa de las novelas delpasianas apela
a una tica que nunca cae en el dictado de la faci-
lidad. Cuando describe las torturas de Bazaine, la
corrupcin de los mexicanos que trajeron a Maxi-
miliano, la frivolidad de aquella corte invasora, su
absurdo gusto por el boato, las miserias de Mrquez
o de Miramn, o la incongruencia de los pases que
apoyaron la Intervencin, el lector es persuadido
de que, de haberse dado la victoria extranjera,
Mxico se hubiera quedado en ruinas. Admiro la
entereza de Del Paso al no caer en las posturas ms
conservadoras de muchos autores coetneos suyos;
valoro su rechazo a perder su mexicanidad y su ca-
pacidad para nunca confundir cosmopolitismo con
malinchismo. No se necesita abundar mucho para
subrayar que Del Paso sabe, igual que Juan Rulfo o
que Daniel Sada saban, que el arte se alcanza de
forma centrpeta, de cara a la comunidad universal
pero creando el idioma propio.
Su narrativa le habla de t a todas las culturas
porque sabe que es el trabajo y el esfuerzo los que
otorgan el pasaporte para la grandeza de las tra-
diciones, sin necesidad de sentirse un entenado o
alguien que deja en empeo su prestigio artstico
para que le aplauda un auditorio ajeno. Quiz por
eso, y por otros muchos motivos, Fernando Del Paso
siempre ha sido un autor alejado de todas las escuelas
literarias, inclasifcable en el contexto mexicano,
un maestro de maestros, un hombre de letras en el
ms alto de los grados posibles. L
Su estilo literario ha impuesto un hito en la literatura mexicana
LABERINTO
Paz, Huerta y R
A
mediados de 1943, un joven escritor que se haba
formado y que haba tenido sus primeros xitos
literarios en el sexenio de Lzaro Crdenas (19341940),
se siente a tal grado asqueado del giro conservador
que ha dado la poltica nacional con la presidencia de
Manuel vila Camacho y con el subsecuente ambiente de hipocre-
sa y corruptela que domina en lo que l llama la casta literaria y
artstica, que, pertrechado por una beca Guggenheim que recin
ha obtenido con el apoyo de Alfonso Reyes, se dispone a dejar el
pas. Pero no lo hace sin exponer en pblico su insatisfaccin.
Sostiene categrico que Mxico se ha convertido en el pas de la
falsifcacin y la mentira, que los especuladores se enriquecen a
costa de incrementar la miseria de las clases pobres y medias y que
la crtica literaria vive, de plano, una poca abyecta. Chantajistas e
inquisidores, en palabras de este angry young man, los plumferos
mexicanos incapaces de realizar una crtica creadora y honrada,
ofenden e injurian a todos aquellos que piensan que la literatura no
tiene nada que ver con la charla de los loros, con el mugido de las
vacas o con las palabrotas de los matones y pistoleros. Se simula la
democracia en lugar de ejercerla. Cada jefecillo o caudillo literario
tiene a su servicio una diligente manada de perros literarios listos
para ladrar y morder a todo aquel que se opone a los caprichos del
tiranuelo. Se trata, en suma, de una crisis de la literatura mexicana
que abarca no solo a pobres pandilleros sino a todos, sin excluir
a las vctimas de las injurias y provocaciones de los gangsters.
Los poetas chillan en lugar de escribir poemas, los pintores pre-
feren redactar manifestos a pintar cuadros, y hasta los flsofos
(supongo que se refriere a Garca Bacca y a Jos Gaos) dan gato por
liebre pretendiendo vendernos su vieja mercanca colonialista en
la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Y de la novela y la
poesa que escriben sus coetneos, qu dice? Transcribo su cida
opinin: las divagaciones msticoindigenistas se visten con el
ropaje de la novela y hasta del marxismo; anacrnicos Antonios
Plazas confunden sus srdidos confictos erticocabareteros con
la poesa y pretenden hacernos creer que esa chabacanera de
hampones es la expresin del sano espritu del pueblo
Todo sera entendible y hasta compartible en el autor
de estas lneas, un joven iracundo llamado Octavio
Paz (19141998), si no fuera porque en este ltimo
prrafo se est refriendo al narrador Jos
Revueltas (19141976), cuya novela El luto
humano acababa de ganar el primer lugar
en el premio convocado por la Unin
Panamericana de Washington, y el
consiguiente derecho de representar a
Mxico en este concurso, y si no fuera
porque el poeta aludido es ni ms ni
menos que Efran Huerta (19141982),
sus dos amigos ms cercanos de la
revista Taller (19381941).
Cmo saber que alude a ellos,
pese a que no menciona sus nom-
bres? Adems de que las referencias
resultan transparentes, apenas tres
semanas antes el mismo Paz haba
dado a conocer una severa nota bi-
polar acerca de El luto humano en
el peridico Novedades, hospitalario
entonces a sus colaboraciones, en el que
condenaba lo que a l le parece un intento
frustrado de novela sin dejar paradjica-
mente de elogiar a la persona que la escribi.
Jos Revueltas, en efecto, le parece talentoso,
dotado de fuerza imaginativa y dueo de un
vigor y una sensibilidad fuera de serie. Todava
ms, reconoce que es el primero entre nosotros
que intenta crear una obra profunda, lejos del
costumbrismo, la superfcialidad y la barata
psicologa reinantes. Lo anterior, empero, no
le impide destrozar su texto. Sostiene Paz,
resumiendo su juicio: La novela,
como se ve, est contaminada
de sociologa, religin e
historia antigua
y presente
de
Mxico. Otro tanto ocurre con su lenguaje, a ratos brillante, a
ratos extraamente torpe, desaliado y siempre con un lastre
de lirismo sin empleo. Tambin son notables su torpeza para
relatar que nace, seguramente, de esa incapacidad de ciertos
escritores modernos para decir las cosas de un modo sencillo y
sus frecuentes confusiones de tiempo y espacio. No acaba aqu
el dicterio. Agrega: A la novela le falta el sentido del tiempo, de
la duracin tanto como del suelo. Todo esto contribuye a que la
accin deshilvanada transcurra en una atmsfera pantanosa, en
la que a veces desaparecen sus fantasmales personajes.
Hay que decirlo de frente: Paz nunca fue un buen crtico de
novela, y resulta curioso que le reproche a Revueltas una torpe-
za para relatar (sic), no saber manejar el tiempo, proponer una
accin deshilvanada y que sus personajes desaparezcan como
fantasmas, comentarios que pareci calcar Al Chumacero un
decenio despus cuando rese la primera edicin de la gran
novela de Rulfo, Pedro Pramo.
Ms injuriante, si cabe, es el juicio acerca de Efran Huerta. La
comparacin con el poeta populachero Antonio Plaza (clebre entre
otras cosas por su poema A una ramera) tiene por supuesto un
nimo denigratorio. Huerta, segn esto, confunde los srdidos
confictos eroticocabareteros con la poesa y llevado por sus
impulsos populistas quiere hacernos creer que esa chabacanera
de hampones expresa el sano espritu del pueblo.
Qu es lo que provoca esta descarga de moralina? Sin duda,
la publicacin en revista de La muchacha ebria, que Huerta
incluira en Los hombres del alba (1944), considerado por muchos
crticos como su mejor libro de poemas. Trascribo el arranque:
Este lnguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadveres;
este pensarse rbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante dursimo en que una muchacha grita,
gesticula y suea con una virtud que nunca fue la suya.
()
Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonrer estpido
y la generosidad en la punta de los dedos,
la muchacha de la confada, inefable dulzura para un hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.
Resulta bizarro que este poema que Paz abominaba
sea uno de los que le habr de merecer, treinta aos
ms tarde, la admiracin incondicional de la naciente
tropa infrarrealista encabezada por Mario Santiago y
Roberto Bolao. Los infrarrealistas, que detestaban
con fervor a David Huerta, y a todo lo que sonara a
poesa exquisita, no solo adoraban a su padre, Efran,
sino que de algn modo lo incorporaron a su em-
presa de agitacin cultural. La publicacin del
libro de Santiago Papasquiaro, Jeta de santo
(Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 2008)
no me deja mentir. Hay ah cuando menos tres
textos de homenaje a Infran Huerta (19141982)
elevado al rango de mentor y santo patrono del
movimiento, como lo prueba este fragmento:
Es 1 viejo jipi estalinista/ atlantista & erotmano
Encerrado en su semidesnudez & sus libracos
No posee joroba
Pero sus hijos/ sembrados en el amanecer de los caminos
Lo tenemos por sagrado
Menciono, as sea de paso, el
rescate de los infras, que
solan frecuentar a Huerta
en su departamento de
Polanco, porque ellos
han sido prcticamente
los nicos hasta ahora
que han reclamado ser
no solo los herederos
sino los hijos de su
potica callejera y
a menudo rspida.
Vuelvo a la his-
toria inicial. Lo
Nacidos en 1914, amigos
y compaeros de
pginas, de inquietudes
literarias y por un
instante breve, de
luchas sociales, el
siguiente ensayo traza
el camino que siguieron
los dos poetas y el
narrador, un sendero
teido de aspereza pero
no de enemistad
Evodio Escalante
Tres centenarios
FO
TO
S: ESPECIA
L
sbado 4 de enero de 2014 #07
de portada
Revueltas
que llama la atencin es que ni Revueltas ni Huerta le
tomaron rencor a su amigo por estos ataques, ni hay
huellas, hasta donde s, que hubieran respondido a
sus crticas. Al revs, siempre le guardaron enorme
admiracin y respeto. Un breve repaso a Aquellas
conferencias, aquellas charlas (UNAM, Mxico, 1983)
de Efran Huerta, permite corroborarlo. De nadie se
expresa el Cocodrilo con mayor entusiasmo que de
la fgura de Paz. De sus aos de juventud: Qu era
y cmo era? Era fervor puro, inquietud pura; era un
alucinado, era un impetuoso, un hombre ardiendo,
un poeta en llamas. Era un hombre animado por
una pasin, consumido por una pasin. Empero,
es tambin un torbellino que lo mismo despierta
veneracin que repudio. Lo registra Huerta en estas
conferencias de fnales de los aos sesenta: Octavio
Paz, como poeta nacido en Mxico, tiene en Mxico
sus ms feroces y despiadados detractores, al par que
sus adoradores ms fanticos. Negarlo tercamente,
es tan daino como venerarlo. El comentario fnal
no poda ser ms elogioso: Octavio ha cumplido
cincuenta y tres aos. En estos segundos, en su hora,
en su tiempo, es el ms joven entre todos nosotros,
sus ms feles contemporneos; es el ms joven entre
los jvenes, el ms poeta entre todos los poetas de
su tiempo.
Habiendo dimitido de la Embajada de Mxico en
la India a raz de la represin contra los estudiantes
orquestada por el gobierno de Daz Ordaz el 2 de
octubre de 1968, Paz, en su doble faceta de poeta y
ensayista, se convirti como por arte de magia en el
Herbert Marcuse que tenamos a nuestro alcance:
un faro moral e intelectual que poda orientarnos
en nuestra resistencia contra el poder establecido.
Despertaba una fascinacin irrestricta en gran parte
de los universitarios de aquella poca. Anunciarse
una lectura de Octavio Paz en el Auditorio
Justo Sierra de la Facultad de Filosofa
y Letras de la UNAM y presenciar
un lleno completo era un smbolo
de los tiempos, tan sencillo
como esto. Me toc estar en
una multitudinaria lectura
que debera tener lugar,
precisamente, el 10 de junio
de 1971. Estaba por iniciarse
el acto cuando Paz anunci
que le llegaban noticias de
que grupos paramilitares
estaban golpeando a los
estudiantes en la Ribera
de San Cosme, y que este
hecho obligaba a suspender
el acto. Nunca tuvo entre
nosotros un rating como en
esa poca.
Las posiciones polticas de Paz,
una vez establecido en Mxico, em-
pezaron a identifcarse con las de los
neoliberales en el poder. Recuerdo mi
impresin un da que pas a saludarlo
en su departamento de Paseo de
la Reforma a principios de
los aos 80, ya en pleno
Ms conocida es la carta pblica que le enva Revueltas a Paz desde
Lecumberri en 1969. Entresaco un primer prrafo indicativo: Martn
Dozal [este es el nombre del estudiante con el que Jos comparta
su celda] lee a Octavio Paz; tus poemas, Octavio, tus ensayos, los
lee, los repasa y luego medita largamente, te ama largamente, te
refexiona, aqu en la crcel todos refexionamos a Octavio Paz, todos
estos jvenes de Mxico te piensan, Octavio, y repiten los mismos
sueos de tu vigilia.
En el pas del siniestro cacique de Cempoala, como se lee en el
poema de Paz titulado El cntaro roto, esto es, en el Mxico represor
de Daz Ordaz, de Echeverra y de Gutirrez Barrios, los poemas y
los ensayos de Paz son como una lmpara en las tinieblas. Por eso
Revueltas aade ah mismo, en clara alusin a este glorioso poema
de La estacin violenta del propio Paz: No, Octavio, el sapo no es
inmortal, a causa, tan solo, del hecho vivo, viviente, mgico de que
Martn Dozal, este maestro, en cambio, s lo sea, este muchacho
preso, este enorme muchacho libre y puro.
En medio de la desesperacin ms espantosa, cuando ya crea-
mos perdido todo, cuando mirabas a tus pies con horror el cntaro
roto, parece agregar Revueltas, he aqu que existen los estudiantes
rebeldes y he aqu que tus poemas confrman y alientan esta rebelda.
Hemos aprendido desde entonces asegura Revueltas ya casi para
concluir que la nica verdad, por encima y en contra de todas las
miserables y pequeas verdades de partidos, de hroes, de bande-
ras, de piedras, de dioses, que la nica verdad, la nica libertad es
la poesa, ese canto lbrego, ese canto luminoso.
Teniendo tras de s una larga carrera como novelista, cuentista,
periodista, dramaturgo y guionista de cine, Jos Revueltas escribir
en Lecumberri lo que es sin duda su testamento y su obra maestra: El
apando (1969). Yo haba participado como estudiante por esos aos
en un movimiento popular en contra el gobernador del estado de
Durango y haba sido secuestrado por elementos del ejrcito federal, en
compaa de algn otro estudiante y de un pintor de brocha gorda al
que de cario apodbamos Siqueiros. Despert en el Campo Militar
nmero 1 y fui interrogado por Miguel Nassar Haro. Entiendo que
algunos peridicos dieron noticia de las manifestaciones que haba
en mi natal Durango, exigiendo a las autoridades que devolvieran a
los desaparecidos. Como era, y desafortunadamente sigue siendo,
la costumbre en la poltica nacional, estas desapariciones forzadas
se realizaban al margen de la ley y por decirlo as en lo oscurito.
Solo el gobierno, en dado caso, podra saber dnde estbamos.
Por esas fechas, Revueltas haba salido de la crcel gracias a
un indulto de Echeverra y se haba internado en el Hospital de
Nutricin de la Ciudad de Mxico, con el fn de hacerse unos estu-
dios pues padeca del pncreas. Ah coincidi con una estudiante
de Durango, internada igualmente en el hospital. Se hicieron
de pltica y Revueltas le pregunt si me conoca. A la respuesta
afrmativa de la estudiante, Revueltas le dio un ejemplar dedicado
de su puo y letra, como luego se dice, de la segunda edicin de
El apando, para que me lo entregara al regresar a provincia. Esa
dedicatoria fue para m un regalo muy especial, pues Revueltas
no me conoca sino de nombre. Rebosante de idealismo optimis-
ta, escribi en la dedicatoria: Para Evodio Escalante y a travs
suyo, a los universitarios de Durango valientes, intrpidos,
insobornables. Jos Revueltas. Febrero, 1972.
Seis aos ms tarde, Efran Huerta, cuyos poe-
mnimos le haban labrado una nueva no-
toriedad entre la gallera literaria, me puso
esta dedicatoria en un ejemplar de sus
50 poemnimos (Taller Martn Pes-
cador, Mxico, 1978): Para Evodio,
escalantemente poeta, ay carajo!
Efran. Mi nombre, por cierto,
lo escribi con una caligrafa
intencionadamente temblona,
como si le evocara una pelcula
de horror. Sin duda era un
tipo sumamente querible.
Aunque convers un
par de veces con Octa-
vio Paz, a quien en lo
fundamental siempre
admir, nunca me pas
por la mente pedirle que
me autografara uno de
sus libros. L
rgimen de Miguel de la Madrid, y lo primero que me
dijo fue: La estamos haciendo bien, no le parece?
El implcito de su frase, al menos as lo interpret,
es que l se consideraba parte, as sea no ofciosa,
del gabinete que entonces gobernaba el pas. Este
giro que desmenta su anterior posicin disidente,
por supuesto que afectaba su imagen pblica. No
es de extraarse que los mismos estudiantes que lo
veneraban en 1971 lo recibieran con rechifas pocos
aos despus, en mayo de 1977, cuando Hugo Gu-
tirrez Vega, entonces director de Difusin Cultural
de la UNAM, organiz una lectura colectiva en el
Palacio de Minera, en la que participaran los poetas
ms reconocidos del momento: Sabines, Bauelos,
Labastida, Garca Terrs, el propio Gutirrez Vega,
etc. Los poetas entraron en fla a ese auditorio que
los aguardaba con expectativa Cuando Octavio
Paz, seguido inmediatamente por Efran, entr en
el lugar, fue abucheado por la multitud. La reaccin
de Huerta no se hizo esperar: se gir de inmediato y
manoteando y haciendo gestos de que nos callramos
(una operacin por un cncer en las cuerdas vocales
lo haba dejado afnico) logr aplacar las muestras
de disgusto. Lo sorprendente aqu no fue que los
estudiantes rechazramos a Paz, sino que, muy
obedientes, nos callramos ante este decidido
gesto de su gran amigo de juventud. En
efecto, a Huerta, pasara lo que pasara,
siempre le tuvimos ley, como se dice
en el norte.
Jos Revueltas, salvo una breve
anotacin en su Diario, donde a la
letra afrma el pensamiento de
Octavio Paz se dispara al aire,
con lo que da a entender que
como ensayista, sobre todo
en su aspecto flosfco, Paz
se deja llevar a menudo por
impulsos rapsdicos, mantuvo
hasta el fn una relacin muy
cordial con su compaero de
generacin. Las otras referencias
que existen se remontan a los
das en que Revueltas se encon-
traba en la crcel de Lecumberri en
calidad de preso poltico, castigado
por su participacin en el movimiento
del 68, por supuesto. Le anota en carta
a su hija Andrea: El domingo pasado
vino a verme Octavio Paz. Vino en
compaa de Montes de Oca.
Como siempre magnfco, limpio,
honrado, este gran Octavio a
quien tena ms o menos
ocho aos de no ver
o algo as.
EL CNTARO ROTO
(fragmento)
Octavio Paz
El diosmaz, el diosfor, el diosagua, el
diossangre, la Virgen,
todos se han muerto, se han ido, cntaros
rotos al borde de la fuente cegada?
Slo est vivo el sapo,
slo reluce y brilla en la noche de Mxico el
sapo verduzco,
slo el cacique gordo de Cempoala es
inmortal?
La estacin violenta (FCE, Mxico, 1958), p. 50
MILENIO 08 # sbado 4 de enero de 2014
danza
C
omienza un ao y se espera, como por
arte de magia, que se inicie un cambio
de ciclo y el futuro nos confera la fuerza
para encarar con una buena sonrisa y
los pies en la tierra los acontecimientos
que se avecinan de forma inexorable.
Pero nos guste o no, la cuesta de enero se inicia con
gran incertidumbre para la danza nacional. El 2013
dej tras de s muchas batallas perdidas, cambios de
mando en las instituciones culturales, fracasos en el
foro, muertes lamentables y sobre todo un caos con
respecto a la estructuracin de eventos.
Si el 2013 fue un ao difcilsimo, el 2014 lo ser
tambin, porque ni la danza ni el arte en general
pueden estar fuera del contexto social por el que
pasa el pas. Como dice Nstor Garca Canclini en
uno de sus textos, existen mltiples obstculos para
entender la correlacin entre procesos artsticos y
procesos sociales.
Entre ellos las posiciones idealistas y romnticas
que imaginan al arte como un fenmeno espiritual,
ajeno a las condiciones sociohistricas y los crea-
dores que reclaman para s la originalidad absoluta
y por supuesto los historiadores que examinan
el desarrollo artstico como la sucesin aislada de
individuos excepcionales y obras solitarias.
La administracin pblica heredada de los panistas
ha sido un verdadero desastre. Pero la posicin de
cacicazgo de los pristas y la ineptitud de los perre-
distas han puesto de cabeza a un golpeado gremio
dancstico que sobrevive a fuerza de nadar contra la
corriente en muchos casos y, en otros, cediendo con
resultados funestos frente a los programadores de
teatros y festivales.
Qu depara entonces el 2014 a creadores y bailarines?
En primer lugar la falta de reconocimiento al trabajo
artstico: Como se sigue pensando que los artistas son
seres hipersensibles, excepcionales y nicos, se les
trata bajo pautas que no tienen nada que ver con el
proceso histrico cultural de pas.
Se les considera entonces paradjicamente
como autores de actividades que en realidad no
dan ningn benefcio a la sociedad en general y, por
lo tanto, prescindibles, ya que su trabajo es elitista.
Mientras tanto, instituciones de gran impacto
cultural como Conaculta, Fonca, INBA, UNAM y
CRTICA
los innumerables problemas que existen en esa
institucin.
Aunque nunca ofrece conferencias de prensa, a
fnales de diciembre pasado anunci que har una
temporada internacional en el Palacio de Bellas
Artes, cambiar el perfl del Premio INBA/UAM y
har un homenaje a Guillermina Bravo, fallecida en
noviembre del 2013.
Njera se ha dedicado a realizar un diagnstico
nacional de la danza escnica, recorriendo el pas
de cabo a rabo, y est convencido que los festivales
deben de continuar pero que la programacin de
danza de primer nivel tiene que ser permanente en
todos los foros del pas.
Buenas intenciones, pero la realidad es que no
cuenta ni con el presupuesto ni con el apoyo de las
instituciones culturales de provincia, para llevar
adelante su proyecto. El centralismo siempre ha sido
una mala estrategia y muchos programadores del
interior estn hartos de recibir instrucciones desde
la Ciudad de Mxico.
Tenaz y decidido, Njera ha afrmado que lograr
sus pretensiones pero sin recursos adecuados y un
buen margen de maniobra. l, que ha sido un artista
de primera lnea, no aguantar la burocracia brutal
del INBA. El 2014 ser el ao que defnir hasta dnde
puede llegar con su empuje y conocimiento.
MEXICO CITY
En lugar de Njera, en la Direccin de Danza de la
UNAM entr la regiomontana Anglica Kleen, ex
directora de la Escuela Superior de Msica y Danza
de Monterrey y experta de reconocido currculum
en la enseanza del ballet.
Con buen nimo, pero sin presupuesto, Kleen
se volc en el 2013 hacia la danza de afcionados y
para el 2014 ha preparado un proyecto dirigido a la
docencia profesional y la capacitacin acadmica,
con una mirada hacia los programas de posgrado. Es
claro que ya es hora de que la UNAM cuente con un
centro especializado para la capacitacin dancstica
y no sera raro que Kleen busque apuntalar el inicio
de semejante proyecto.
Por otro lado, se sabe que elaborar propuestas
de produccin dancstica con grupos de danza
contempornea, ballet y famenco. El Saln de
Danza seguir siendo un espacio de experimen-
tacin para los que no tienen foro o buscan otro
tipo de acercamiento con el pblico.
Tanto Kleen como Njera, no han logrado convocar
al pblico a sus eventos de mayor calidad. La prolife-
racin de grupos de jvenes llenos de vitalidad que
son parte del movimiento de moda de la no danza
realizan acciones, medio actan, hacen espec-
tculos incomprensibles y sin objetivos claros y no
se entrenan ha ahuyentado a la gente de los foros.
Interesante como fenmeno cultural pero con poca
trascendencia en el mbito del arte, la no danza
es contestataria. Muy interesante para quienes la
realizan pero aburrida para quien paga una entrada
y siente que lo que vio fue un fraude.
El Teatro Esperanza Iris de la catica Secretara
de Cultura del Gobierno del Distrito Fedral, bajo la
direccin de ngel Ancona, dio batalla en el 2013 y se
luci con fguras como la del bailaor famenco Israel
Galvn. Para el 2014 si es que no se derrumba toda
la estructura de la Secretara de Cultura dar cupo
y hasta intentar producir a mltiples compaas de
ballet, danza contempornea, famenco y folclor. Pero
no solo en ese foro sino tambin en el Benito Jurez
y en A Poco No, entre otros.
Si Ancona contara con un presupuesto, por lo menos
triplicara sus actividades, pero hasta el momento
solo ha ofrecido taquillas y mnimas condiciones.
Utilizando toda suerte de intercambios, se dice que
en marzo traer a uno de los bailarines contempo-
rneos ms cotizados de Inglaterra.
Muchas visiones nuevas de la danza quedan fuera
de esta pequea refexin para el futuro. Pero me
parece fundamental subrayar que el arte de la danza
no mejorar si los aspectos de seguridad pblica,
educacin, produccin econmica, proteccin del
patrimonio y el claro establecimiento de polticas
culturales y su aplicacin real, no funcionan de forma
holstica al lado del desarrollo artstico.
A quin diablos se le ocurre dedicarse a la danza
en Mxico? La respuesta es sencilla: a los que no
pueden evitarlo y lo hacen en contra de todo, incluso,
en ocasiones, de su propia seguridad econmica y
profesional a futuro. L
Los nmos logros de la poltica cultural imponen un reto para los encargados de la
produccin y organizacin de proyectos coreogrcos en el pas. A continuacin,
un anlisis de las actividades que este ao se intentarn llevar a cabo
la Secretara de Cultura del Gobierno del DF ofrecen, orientados
hacia el positivismo y lo peor, hacia el difusionismo, cifras cuanti-
tativas de sus miles de actividades, benefciarios, becarios y pblico
asistente a sus eventos sin jams detenerse a analizar la dimensin
cualitativa de lo que hacen. Porque si la danza ha de ser evaluada
en cualquiera de sus aspectos bajo la perspectiva de la utilidad
a obtenerse de ella, estamos perdidos en un laberinto sin salida.
A esto se ana que si las propuestas de estas formas artsticas que
se presentan cotidianamente en los foros del pas no son sujetas a una
estricta curadura y evaluacin, en cuanto a su calidad los teatros se
quedarn vacos.
Hasta ahora, las programaciones de festivales y teatros del pas se
hacen con supuestos criterios democrticos y no de calidad, porque
se considera que sta solo posee un valor subjetivo, que suele vincularse
con la idea de que todo mundo debe tener acceso a los escenarios.
Cabe entonces la pregunta de si lo que se debe de evaluar es la popu-
laridad, digamos al estilo del Ballet Folklrico de Amalia Hernndez,
compaa privada que lleva ms de cincuenta aos haciendo uso del
Palacio de Bellas Artes y otros foros del gobierno federal bajo un con-
venio que nadie conoce.
MAINSTREAM
Estar fuera de los medios masivos, no hacer el uso adecuado de ellos y
no invertir en difusin de la danza nacional es un error capital.
Si se hiciese una evaluacin sobre lo mejor de la danza internacional
que se vio en Mxico en el 2013, sin duda el Festival Internacional
Cervantino estara a la cabeza. Con una programacin espectacular,
present en su ltima edicin a la excepcional compaa taiwanesa
Legend Lin, que dej al pblico asistente al Auditorio del Estado,
atnito ante la belleza y la fuerza de las imgenes de su montaje
Song of Pensive Beholding. Chants de la Destine.
Charleroi Danses no se qued atrs con Kiss and Cry, espectculo
magistral interdisciplinario de danza, video y performance que
conmovi hasta las lgrimas a muchos de los asistentes durante sus
funciones en Guanajuato. Lo mismo sucedi con Maguy Marin y
su montaje Salves, a favor de los mrtires republicanos de Espaa,
y en la Alhndiga de Granaditas con la Moiseyev Dance Company
y su montaje tipo show de gran calidad.
La primera pregunta es quin tuvo conocimiento de que vinieron
todos estos artistas y de la calidad y belleza de su obra?. La segunda:
cmo es posible que no recorrieran el pas entero, se hiciera difusin de
su trascendencia dentro del arte mundial y se promoviera que los estu-
diantes de danza de las principales escuelas del pas viajaran a verlos?.
La respuesta, en algunos casos, ante la molesta pregunta fue la ya muy
trillada falta de presupuesto. La siguiente fue que nadie se enter
El turbulento 2013 trajo cambios radicales en la administracin
dancstica: Cuauhtmoc Njera dej la Direccin de Danza de la
UNAM y lleg a la desastrosa Coordinacin Nacional de Danza
del INBA que, sexenio tras sexenio, parece claudicar frente a
La danza en el 2014
ESPECIAL
"Hasta ahora, las programaciones de teatros del pas se hacen con supuestos criterios 'democrticos'"
Rosario Manzanos
manzanos.prensa@gmail.com
LABERINTO sbado 4 de enero de 2014 #09
en libreras
A
lejandra Varela, especialista en arte urbano,
es comisionada para esclarecer los planes de
Sniper, artista del grafti y promotor de acciones
callejeras que desafan la ley. La encomienda la
obliga a hacer un viaje de Madrid a Lisboa y de
Verona a Npoles. En el trayecto, Varela se conven-
cer de que el objetivo del artista no es meramente
el de ocupar las calles con sus pinturas, sino que
probablemente haya un oscuro plan detrs de la
parafernalia de frmas, dibujos y consignas que
invaden los muros de casi todas las ciudades.
N
ueva Ciencia Ficcin norteamericana es el
subttulo de esta antologa que rene nombres
emblemticos, aunque algunos de ellos no sean espe-
cialistas del gnero futurista. Cuentos de Greg Bear,
Don Webb, Ted Chiang, Cory Doctorow, Terry Bisson,
Margaret Atwood, Jef VanderMeer, Rudy Rucker,
Christopher Rowe, John Kessen, Nancy Kress, Chris
N. Brown, Kij Johnson, Ken Liu, Will Clarke, Bruce
Sterling, Charlie Jane Anders y Lucius Shepard, entre
otros autores, componen una muestra representativa
y actualizada de relatos donde los sueos y las
pesadillas emanan de un mundo extrao.
L
a lucha revolucionaria en Mxico, como el movi-
miento independentista, tuvo varios momentos.
El maderista, que la inici, se ha minimizado un tanto
porque no cambi el aparato poltico porfrista. La
verdadera revolucin, opinan los especialistas, ocurre
en 1914 tras la cada Victoriano Huerta, cuando los
ejrcitos de Villa y Zapata se unen y se enfrentan contra
el carrancismo. Este libro se centra en la lucha del
caudillo del sur, el cual contina la historia trazada
en los anteriores volmenes La irrupcin zapatista.
1911 y La revolucin del sur. 19121914.
C
omo en todos los retos de la vida, para cocinar
en principio hay que atreverse. En su declogo
para pensar como un chef, la autora seala que
lo importante es pasrsela bien, ms all de si
somos de los que se nos quema el agua. El libro
est dividido en seis partes y va de las cuestiones
ms generales a las especfcas: cmo organizar la
cocina, qu es lo que necesitas, cmo manejar y
mantener cada utensilio, cmo elegir los diferentes
ingredientes. En cuanto a las recetas, como Ins
Ortega es espaola, el recetario es bsicamente
europeo.
Arturo PrezReverte
Alfaguara
Mxico, 2013
302 pp.
Pepe Rojo y Bernardo
Fernndez Bef (comps.)
Almada
Mxico, 2013
723 pp.
Francisco Pineda Gmez
Era
Mxico, 2013
492 pp.
Ins Ortega
Planeta
Mxico, 2013
496 pp.
El francotirador paciente
25 minutos en el futuro
L
a primera novela del autor francs es un retrato
sobre la deshumanizacin que acarrean las
guerras. Cargada de escenas violentas, de eventos
desesperanzadores y de personajes terribles, sta
se centra en la Guerra de Argelia. La historia de
un hombre que particip en el conficto, la de un
abogado de origen argelino que descubre que su
padre apoy a la polica francesa durante el mismo,
y la de una adolescente secuestrada por islamistas,
se entrelazan en este libro para ejemplifcar la
crueldad humana.
Stphane Chaumet
Vaso Roto Ediciones
Mxico, 2013
264 pp.
Aun para no vencer
E
l reconocido narrador poblano rene en
este libro 26 ensayos escritos a lo largo de 20
aos. Por sus pginas se despliega una galera
de nombres y temas que exponen los intereses,
las manas, las obsesiones y las reminiscencias
del autor. Pitol refexiona en torno a personajes
como Carlos Fuentes, Monterroso, Bellatin, Rufno
Tamayo y Vicente Rojo, y tambin aborda cues-
tiones de cine, de narrativa polaca, de proyectos
editoriales y hasta del problema de la identidad
en Amrica Latina, temas y preocupaciones
evidentes en su trayectoria literaria.
Sergio Pitol
Era
Mxico, 2013
271 pp.
El tercer personaje
E
n su ms reciente ttulo, Tzvetan Todorov
(Bulgaria, 1939) traza una panormica de
la realidad actual a travs de los miedos y los
resentimientos del hombre. Para ello, analiza las
categoras con las que se evala someramente el
mundo contemporneo y por las que se juzgan a
las sociedades salvajes o civilizadas, las relaciones
entre individuos y pases, y el intento por camufar
los confictos polticos, sociales y religiosos. El
miedo a los brbaros asegura Todorov es lo
que amenaza con convertirnos en brbaros.
E
ste libro de Perfles y entrevistas con pintores
contemporneos, como advierte el subttulo,
es una mirada amena y atenta sobre el trabajo de
Antoni Tpies, Pablo Palazuelo, Julian Schnabel,
Jos Beda, Julio Galn, David Salle y Yoko Ono.
Con el ofcio del periodista y los recursos del na-
rrador, Garza se asoma a la obra pero tambin a la
intimidad de estos creadores. Por ejemplo, Yoko
Ono le habla de las humillaciones que enfrent
por el racismo en Estados Unidos y Galn descubre
su genialidad pero tambin los demonios que lo
atormentaban.
Tzvetan Todorov
Galaxia Gutenberg
Mxico, 2013
308 pp.
Jos Garza
Universidad Autnoma de Sinaloa
Mxico, 2013
108 pp.
El miedo a los brbaros
Fuego al museo
Ejrcito libertador. 1915
Cocina fcil para dummies
Recapitulando
el 2013
P
ara los nacidos en los
aos sesenta, estas cifras
de ao que comienzan
por 20 son realmente
inquietantes, con una
sonoridad algo fantasmagrica
ms relacionada con George
Lucas y su Guerra de las
galaxias que con la realidad.
Pero hay que acostumbrarse
y ahora vamos hacia el 2014,
pues todos los que hoy estamos
vivos en el planeta nunca
veremos el cambio en la
segunda cifra, cuando los aos
empiecen por 21
Me acuerdo tanto de los aos
setenta! Us bota campana
y zapatos de plataforma,
bail a los Bee Gees al ritmo
de Travolta, me enamor
de la rubia del grupo Abba.
Y los ochenta! Mi entrada
a la universidad, los sueos
alocados de escribir, el inicio de
una particular peregrinacin
que me sac de Colombia a
los 19 aos y que an no ha
terminado, despus de pasar
por cinco pases de residencia.
Por qu cosas ser recordado
el 2013? Recordar que muri
Doris Lessing, escritora que
admiro y cuya vida habra
querido vivir: alguien que estuvo
en todos los mundos y que dej
noticia de ello en sus libros.
Asimismo muri Nelson
Mandela, en uno de los pases
de residencia de Lessing. La
muerte de Mandela es la del
ltimo gran smbolo de la
poltica del siglo XX, alguien
que logr el consenso del
universo entero y que fue
enterrado en unos funerales
que podramos califcar de
planetarios. Supongo que
ningn ser humano se sinti
ofendido o contrariado por el
honroso saludo que la especie
humana viviente le dio a
Mandela. Queda alguien
a quien el planeta rendira
homenaje de este modo? Me
atrevo a pensar que Garca
Mrquez.
Lleg el papa Francisco I,
un argentino que trae al
ambiente vaticano aires de
renovacin, y al que le escuch
decir, durante la santifcacin
de una monja colombiana, en
una ceremonia en la Plaza de
San Pedro, la siguiente frase:
Debemos luchar contra el
aburguesamiento del corazn!.
Extrao que un papa use un
trmino acuado en el Mayo
del 68. Francisco hizo cosas
revolucionarias: le lav los
pies a presos toxicmanos y
a una musulmana, habl del
rol de la mujer en la iglesia,
se neg a vivir en los lujosos
apartamentos vaticanos
Sobrevivir el papa argentino
en medio de ese ambiente
denso y reaccionario? Ojal que
s. Lo dice un no creyente.
El caso Snowden nos
mostr cmo la vida privada
es una entelequia, y provoc
un divertido rifrafe entre
Washington y Mosc, en el
que por momentos tuvo que
ver Venezuela y, de forma
involuntaria, incluso Evo
Morales, a quien se le prohibi
cruzar los espacios areos
de varios pases europeos
soberanos por orden de sus
jefes del Pentgono.
Mi pas, Colombia, contina
esperanzado el camino abierto
por las conversaciones de paz
de La Habana, con el obvio
rechazo de la ultraderecha
criolla, representada por lvaro
Uribe. Y los libros? Varios muy
buenos: Com, de Caparrs;
Lady Masacre, de Mario
Mendoza; El sueo del retorno,
de Castellanos Moya. Se me
acab el espacio. Muy feliz ao
a todos. L
AMBOS MUNDOS
ESPECIAL
Santiago Gamboa
Facebook: Santiago Gamboacrculo de lectores
MILENIO 10 # sbado 4 de enero de 2014
teatro
Apuntes para 2014
CORTESA CARRETERA 45
L
as propuestas independientes son las que llevan la delantera en
programacin, el descubrimiento y lanzamiento de producciones,
escritores y actores mexicanos en la Ciudad de Mxico.
En 2013, se crearon o consolidaron proyectos teatrales que ampliaron
el abanico de propuestas escnicas en distintos barrios.
Uno de ellos es Microteatro, ubicado en Santa Mara La Ribera, dirigido
por Alejandra Guevara y Andrea Novelo, que produce piezas teatrales
de 15 minutos. Su foro, ubicado en Roble 3, tiene una capacidad de
15 personas. La idea de este tipo de teatro original de Espaa, es
producir un impacto en los espectadores, generar empata, tristeza o
repulsin en un corto tiempo, y el hecho de que sus producciones sean
sencillas, les permite tener precios accesibles. Este 2014, Microteatro
comenzar su temporada con micropiezas de Edgar Chas, Mnica
Revilla y Felipe Curiel, entre otros dramaturgos mexicanos.
Otro de los proyectos independientes ms representativos es Carretera
45, dirigido por Antonio Ziga. Su propuesta es la de un teatro que
est en las calles, que se represente en estaciones de metro, que llegue
a reclusorios, a escuelas.
Carretera 45, creado en Ciudad Jurez y establecido en la colonia Obrera,
del Distrito Federal, tiene un pequeo foro donde han comenzado a
desflar propuestas de dramaturgos consolidados como Brbara Colio.
Uno de sus montajes ms interesantes de 2013 fue Mendoza, excelente
adaptacin de Macbeth.
En 2013 tuvieron 280 presentaciones, y ahora decidieron lanzar una
convocatoria para generar su nueva programacin. Recibieron, segn
LA PUERTA ESTRECHA
Antonio Ziga, 90 carpetas, de las cuales seleccionaron
24, y que podremos ver en escena a partir de febrero.
Estamos a la par de la programacin del INBA o el
Centro Cultural Helnico. Resulta que algunos de
los grupos que seleccionamos para nuestro foro,
tambin fueron seleccionados en teatros como La
Gruta o La Capilla; es un signo de que estamos en
el camino, asegura el director.
Adems, el dramaturgo Jaime Chabaud estrenar en
mayo una pieza en el teatro Sor Juana Ins de la Cruz
sobre la experiencia de los grupos como Carretera
45 y el quehacer escnico en los barrios.
Adems, Ziga Montar Lo que seo ese da que
me qued dormido bajo el puente, en el Teatro el
Galen, el prximo julio.
Centenarios
Los centenarios de nacimiento de Octavio Paz y Julio
Cortzar tambin sern celebrados con sus piezas
teatrales. De Paz, se prepara el montaje de La hija
de Rapaccini, su nica pieza teatral. Y de Cortzar,
Los Reyes o alguna seleccin de Adis Robinson y
otras piezas breves.
La puerta estrecha se ha cerrado. L
CRTICA
Ignorancia y silencio
Alegra Martnez
alegriamartinez@gmail.com
L
a ignorancia en relacin al surgi-
miento de los primeros sntomas del
VIH durante la dcada de los 80 en
Nueva York, el arduo trabajo llevado a cabo
por Larry Kramer, escritor y activista por
los derechos de la comunidad homosexual,
as como las consecuencias de las barreras
de ndole moral, eslabonadas a los prejui-
cios, la cerrazn mdica y la hipocresa,
nutren la obra Un corazn normal, obra
que rene a un interesante elenco bajo la
direccin de Ricardo Ramrez Carnero,
quien orquesta atinadamente este trabajo
producido por dos de sus intrpretes.
Kramer, tambin autor de textos polmi-
cos como Faggots, Te Tragedy of Todays
Gay o Te Destiny of Me, publicada
cuando se supo portador del virus en
1988, plasma en Un corazn normal
el profundo conocimiento del tema que
desarrolla en tanto integrante de la co-
munidad homosexual y fundador de Gay
Mens Health Crisis y de ACTUP, dos de
las primeras organizaciones defensoras
de personas con VIH.
Los obstculos levantados por la clase
poltica, la sociedad en general, la propia
comunidad gay tanto la que se asume
homosexual, como aquella a la que no
le ha sido posible salir del clset, as
como las difcultades erigidas por las
organizaciones mdicas y cientfcas en
los inicios de este inmenso problema de
salud, son expuestos de manera clara y
contundente en esta obra documental, que
tambin alude con valenta las emociones
y sentimientos desgarrados.
La libertad de expresin, la lucha de un grupo de
homosexuales contra el sistema y asuntos como el Sida,
son puntos de reexin en la pieza Un corazn normal
Escrita desde la honestidad de un ser
humano que no teme sealar con puntua-
lidad los defectos de su propia comunidad,
su falta de valenta, su promiscuidad como
nica forma de comunicacin en muchos
de los casos, o el costo de su inconcien-
cia, as como la corrupcin poltica y la
negligencia de las instituciones de salud
neoyorquinas, la obra no solo subraya un
momento clave de nuestro tiempo, sino
que evidencia conductas que, aunque
en menor medida, persisten en torno a
la homosexualidad, y deja plenamente
al descubierto esa vulnerabilidad per-
manente que, con independencia de las
preferencias sexuales, impide el desarrollo
de una sociedad como la nuestra, en la
que ignorancia, temor, silencio y cohecho,
son cmplices del retroceso.
La seleccin de actores que agrupa a un
elenco heterogneo proveniente de diversas
escuelas y trayectorias, obtiene buenos
resultados bajo la direccin de Ramrez
Carnero, a pesar de ciertos altibajos de
tono que, en una de las escenas, tiende
a caer ostensiblemente en el melodrama
mientras que en otras, se sostiene gracias a
la simpata que provoca un actor conocido
por su trabajo en televisin, cuyo papel
es el de un personaje altruista y amable.
Aun as, y debido a que la obra plantea
no solo los confictos de un grupo de
personajes y el trnsito que deben reco-
rrer para comprender en algo la trgica
situacin por la que cruzan, sino tambin
la abrupta toma de conciencia frente la
muerte de su pareja o de sus amigos ms
queridos, el montaje progresa y transcu-
rre gil a partir de la interpretacin de
Hernn Mendoza, Edgar Vivar, Eduardo
ESPECIAL
A partir del 10 de enero, viernes, sbado y domingo en el Teatro Helnico. Avenida Revolucin 1500
Alicia Quiones
aquinonescontacto@gmail.com
El Prncipe Ynocente, adaptacin de Lope de Vega. Se estrenar el 3 de febrero
Arroyuelo, Juan Ros, Pedro Mira, Carlos
Guerra, Claudio Lafarga, Jos Daniel Fi-
gueroa, as como Pilar Boliver y Horacio
Villalobos, quienes adems de actuar,
producen la obra junto con Bh5 Group y
La Rama de Teatro.
La proyeccin en paneles superiores,
laterales o al fondo, de las calles de Nueva
York, fachadas de las ofcinas y nombres
de vctimas de la enfermedad escritos a
mquina, es parte del diseo escenogr-
fco de Miguel ngel lvarez, quien en
equipo con Mara Jos Secco, a cargo del
diseo de iluminacin y video, genera
una multiplicidad funcional de espacios
abiertos que conducen al espectador tanto
a espacios interiores como exteriores, con
referencias imprescindibles para adentrarse
en el contexto de la obra y en el perfl de
Need Weeks, personaje autobiogrfco
de Kramer, interpretado profesional y
entraablemente por Hernn Mendoza. L
LABERINTO sbado 4 de enero de 2014 # 11
cine
Q
ue solo Dios perdona me lo ense la abuela cuando estudiaba
el catecismo. Y perdona, deca, pero no olvida. Only God For-
gives, nominada a la Palma de Oro, echa mano de todo fuego
artifcial para dar rienda suelta a la violencia. Y s, en Cannes gusta la
violencia, pero no le gusta que la tomen por garantizada. Si uno mira
bien las pelculas que ganan la Palma de Oro, notar que el jurado no
perdona fcilmente la violencia gratuita. Buenas noticias para los que
en Mxico buscan desesperadamente llamar la atencin del jurado con
tanta sangre como poca imaginacin. El dans Nicolas Winding Refn
ha querido asustar al mundo con una trama que salta de violencia en
violencia sin la gracia de Tarantino ni el sentido del humor de Jackie
Chan. En resumen, la crtica lo recibi framente y como ltimamente
los directores se sienten consagrados cuando los abuchean, la gente
sali de la sala sin otro ruido que el de los zapatos pisando palomitas.
Dinamarca, Tailandia, Francia, Estados Unidos y Suecia apostaron
por esta historia en torno a un polica secreto que, con pocos escr-
pulos, se fltra en la mafa para matar. El cinismo suscribe aquello de
el fn justifca los medios, pero tengo la impresin de que el pblico
no. Despus de la tercera cabeza volada uno comienza a preguntarse
dnde quedaron aquellas hermosas pelculas de gnsteres en que los
malos vivan atormentados por dilemas ticos.
La gran tradicin flmica de los Estados Unidos gira en torno a los am-
biguos personajes mafosos. Winding Refn, sin duda, se ha alimentado
de cuanto cine de gnster ha cado en sus manos, sin contar, claro, una
que otra pelcula asitica de esas de mucha garra y mucha pintura roja.
El resultado, por desgracia, carece de encanto aunque hay que decir en
HOMBRE DE CELULOIDE
La paternidad es una cuestin de convivencia
ENTREVISTA
R
yoata, un arquitecto obsesionado por el
xito profesional, forma con su joven esposa y
supequeo deseis aos, una familia aparen-
temente estable. Su mundo se tambalea cuando los
doctores del hospital donde naci su primognito,le
informan que dos bebs fueron cambiados y el nio
que cri no es el suyo, mientras que su hijobiolgico
vive con una familia modesta. Motivado por una
refexin alrededor de la paternidad, el cineasta
japons Aka Hirokazu Koreeda rod De tal padre
tal hijo, flme ganador del Premio del Jurado en
Cannes y del Pblico en San Sebastin.

De dnde viene el inters por tocar el tema del
intercambio de hijos?
La idea no habra germinado de no ser por mi
hija de seis aos. Mientras flmaba Milagro, entre
2010 y 2011, pas mucho tiempo fuera de casa.
Todo ello propici que mi presencia ante ella se
desvaneciera. As surgi la inquietud de trabajar
sobre la relacin padrehija. Madur la idea y
sali como una refexin sobre cul es el soporte
de la relacin flial: la sangre o el trato cotidiano.
Cmo fue el trabajo con los nios?
Cuando trabajo con menores no suelo dejarles el
guin, simplemente trato de estar cerca de ellos
e incluso de murmurarles casi al odo.
Varias de sus pelculas giran alrededor de cues-
tiones familiares, por qu?
Es difcil responder. Qu ser? No tengo una
respuesta satisfactoria y debo limitarme a decirle
que la familia es el espacio donde un ser humano
se desempea de distintas maneras, puede ser
padre, hijo, hermano o esposo. Es decir, me per-
mite indagar sobre diferentes facetas del hombre.
En la pelcula hay un dilogo donde uno de
los personajes habla sobre la problemtica
que represent la suplantacin de hijos, par-
ticularmente a partir de la Segunda Guerra
Mundial.
Hace cuarenta o cincuenta aos este tipo de fe-
nmenos eran relativamente comunes. Y cuando
salan a la luz, la mayora de los padres elega a
los hijos de sangre. De hecho, creo que en ciertos
sectores de la sociedad japonesa an prevalece
la idea de que la paternidad tiene ms relacin
con la sangre que con el trato. Si me pregunta mi
opinin al respecto, debo decirle que para m, la
paternidad es una cuestin de convivencia, pero
en la pelcula no se trataba de imponer mi punto
de vista sino de contrastarlo. En Japn, el sistema
de adopcin no es tan comn.
La pelcula est contada desde la perspectiva
masculina, fue porque le interesaba el punto
de vista paterno o porque esa es la posicin
dominante en la familia japonesa?
Mi inters era hablar sobre el proceso de ser padre,
as que fue algo premeditado. No podra decir que
el machismo es una condicin predominante en
las familias. Incluso en el comportamiento de los
hijos, el nfasis est centrado en las reacciones
que tienen hacia los paps.

Dada la refexin personal que deton De tal

padre tal hijo y pensando que Nadie sabe par-
ti de la muerte de su madre, el cine tiene un
efecto catrtico en usted?
No s si pueda hablar de un proceso catrtico
pero s tiene algo de autobiogrfco. No obstante,
debo resaltar que son fcciones y por lo mismo
mantengo cierta distancia con mi experiencia
personal. En la pelcula sobre mi madre part del
objetivo de homenajearla, mientras que ahora
busqu refexionar sobre la relacin con mi hija.
El ncleo familiar es el hilo conductor de un relato que medita sobre la relacin filial, los vnculos
que se crean a lo largo de la vida y, sobre todo, las paradojas afectivas que detona el pasado
La actuacin de los protagonistas, hombres sobre todo, es muy con-
tenida en trminos emocionales, por qu?
Por el tema podra haber dirigido a los actores rumbo al llanto, pero
entonces habra conseguido un melodrama, gnero que me resulta
poco atractivo. Al privilegiar el proceso de paternidad, me pareca ms
efectivo mantener cierta contencin. Todo se resume a una cuestin
de intereses, entre ms claro tengas hacia dnde quieres llegar, mejor
ser la pelcula.
La constante comparacin con Yasujiro Ozu le perjudica o benefcia?
En realidad, ya estoy acostumbrado y no me molesta. Creo, incluso, que
me ha facilitado la circulacin en festivales internacionales. Es intere-
sante porque en los ltimos aos, la fama del cine japons se limitaba
al gnero de terror, cosa que no me sorprende porque en mi pas existe
una tradicin muy importante en este terreno. Aun as, debo decirle
que la produccin anual en Japn oscila entre 350 y 400 pelculas, en
las que hay de todo. L
Aka Hirokazu Koreeda
descargo del flme que dos o tres momentos visuales
valen la pena, el todo fastidia.
En 2011, Drive fue nominada al Oscar, a los premios
Bafta y a ochenta preseas ms. En aquel momento,
Refn era una luminaria que prometa cine para rato.
Solo Dios perdona, por desgracia, decepciona. Y lo
peor, no decepciona tanto a los amantes del cine
violento y cnico. Decepciona justamente a quienes
pensaron que haba nacido un Tarantino dans.
Confundido entre el arriba y el abajo, Winding Refn
vuelve a Cannes con personajes ambiguos, de esos
de los que uno no sabe qu esperar. Vithaya, uno de
los personajes principales, juega en uno y otro bando.
Y el problema no es ese. El gran cine est hecho de
personajes indeterminados que igual dan un beso
que una pualada. Creo que el principal problema de
Winding Refn consiste en que a fuerza de ser cnico,
no ha conseguido escribir personajes slidos ni en
sus ambigedades. Despus de la promesa de Drive
en el 2011, Refn necesitar volver a caminar un largo
trecho para volver a convencer a una produccin tan
sofsticada y artstica como la que consigui en esta
muy fallida pelcula. Tan fallida que dudo que le sea
fcil volver a flmar. L
Sin perdn de Dios
Fernando Zamora
@fernandovzamora
Carlos Jordn
gonzalezjordan@gmail.com
ESPECIAL
Solo Dios perdona (Only God Forgives) Direccin: Nicolas Winding Refn. Guin: Nicolas Winding Refn. Msica:
Clif Martinez. Fotografa: Larry Smith. Con Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas, Vithaya Pansringarm, Gordon
Brown. Estados Unidos, Francia, Suecia, Dinamarcia, Tailandia. 2013
ESPECIAL
Escena de De tal padre tal hijo
varia
MILENIO 12 # sbado 4 de enero de 2014
DULCE PINZN ESPECIAL
El libro internacional
del 2013
Superhroes migrantes
de Dulce Pinzn
U
n libro especialmente
relevante en el 2013
internacional: Te
Bourgeois. Between History
and Literature (Verso) de
Franco Moretti.
Segn el Manifesto de
Marx y Engels, el comunismo
solo puede partir de los
logros de la burguesa, que
quiz pueden defnirse
como una profanacin y
desencantamiento de todas las
prcticas.
Lo burgus: lo prosaico.
Moretti escribe: el burgus
se revela como ms capaz
de ejercer poder dentro de la
esfera econmica que capaz
de establecer una presencia
poltica y formular una cultura
general.
Las preguntas que atraviesan
el libro de Moretti son,
entonces, qu es lo burgus?
Dnde reconocerlo?
Las historias y lo estilos,
ah es donde encuentro lo
burgus... La regularidad
no el desequilibrio fue la
gran invencin narrativa de la
Europa burguesa, escribe.
Segn Moretti, lo burgus
es la posesin de claridad
intelectual y comercial y, en
general, claridad de metas
(aunque nunca heroicas).
La aristocracia se idealiz
a s misma; la burguesa, en
cambio, se caracteriz por su
color gris.
El libro de Moretti,
enciclopdico y sucinto, salta
de Machado a Balzac, de Prez
Galds a Giovanni Verga, de
Dostoievsky a Ibsen, para
concluir que el nico herosmo
de la burguesa fue su prosa
literaria.
Qu fue, entonces, lo
burgus, segn Moretti? Sobre
todo, la prosa analtica. La
prosa como polmica racional,
D
ulce Pinzn es una artista de la llamada
fotografa construida o escenifcada.
De ah que su serie Superhroes. Latin
Inmigrants Who Make New York (Superhroes.
Inmigrantes latinos que hicieron Nueva York)
incluya no solo migrantes de Puebla, Veracruz,
Guerrero y otros estados mexicanos, sino que
sus retratos estn construidos satricamente con
elementos de las culturas popular estadunidense
y mexicana. Como puede verse ac arriba, cada
persona retratada lleva puesto un traje de hroe.
El "Repartidor" circula vestido de Superman
por las calles de Manhattan. La imagen es
graciosamente irnica pues el poblano No Reyes
no posee un fsico especialmente poderoso:
es pequeo de estatura y todo parece costarle
trabajo, incluso pedalear en su bicicleta para
cumplir con su trabajo. Habr tenido conciencia
de esto cuando se vio por primera vez ante el
espejo enfundado en el traje que le compr,
o mand coser, la propia Pinzn? Lo ignoro,
pero lo imagino sonriendo con ese humor tan
caracterstico de nuestra cultura.

Catwoman te cuida a tus nios

Pinzn defne este proyecto iniciado hacia
2005 y concluido con un libro publicado primero
en ingls y luego en espaol (RM, 2012) como
retratos ambientales de las personas que desde
los Estados Unidos, en particular en la ciudad
de Nueva York, ayudan econmicamente a sus
comunidades [] y signifcan una importante
fuerza [] en el desarrollo de ambos pases. Tras
el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York
en 2001, la artista comenz a cuestionarse el
concepto de hroe. Lo que rifa en este mundo es
lo espectacular. Lo sabemos. Por eso la defea
Dulce Pinzn (1974), llegada como estudiante
migrante a Estados Unidos en 1995, quiso
mostrar, homenajear en realidad, a nuestros
hroes annimos: los migrantes a quienes su
pas nunca ofrece empleo. En esta magnfca
serie estn representados veinte ofcios, entre
ellos la lavandera o Mujer Maravilla, la niera o
Catwoman, el limpiavidrios u Hombre Araa.
Pinzn sinti la necesidad de crear conciencia
sobre la cotidiana y no menos heroica labor de
nuestros compatriotas expulsados por su pas
para construirse una vida econmica en un pas
ajeno y racista. Los hroes no solo sacrifcan sus
vidas para salvar a otros, como ocurri en las
Torres Gemelas: tambin sacrifcan su identidad
y sus afectos para conferir dignidad a los suyos.
Lo que Mxico no otorga a sus hijos
Hace unos meses, la duea de una escuela de
esttica ubicada en Chimalhuacn, Estado de
Mxico, me deca que todos tenemos derecho
a vivir con una mnima dignidad. Ella es hija
de inmigrantes michoacanos asentados en la
periferia miserable de la gran Ciudad de Mxico.
Sus padres tuvieron que construir su hogar
con sus propias manos all por los cincuenta,
cuando la ahora Ciudad Nezahualcyotl
(entonces parte de Chimalhuacn) era
un desierto lodoso atravesado por vientos
inclementes. Ella y sus hermanos tuvieron que
cubrirse las piernas, da tras da, con bolsas de
plstico. Todo para caminar rumbo a la escuela,
diminuta construccin a veces sin techo, por
calles inundadas en tiempo de lluvias, del luego
famoso Nezalodo. Ya ah se despojaban de las
lujosas botas impermeables y se ponan los
zapatos. Su madre no dejaba que los nios
comieran antes de las 6 PM, la hora en que
los vientos se calmaban. Si por casualidad
alguien sucumba al hambre antes de ese
momento, tragaba demasiada tierra con
lombrices. Los mexicanos retratados por
Dulce Pinzn pertenecen tambin a este tipo de
mexicanos cuyo entorno rural, semiurbano
o completamente urbanizado, es el de la
pobreza o la miseria. Hace poco, el cronista
Emiliano Prez Cruz, quien populariz el
trmino Nezayork despus de verlo en la pinta
de una barda, me cont que su padre anunciaba
todas las noches: Nios, apaguen las luces que
voy a or el radio! Obedecan al instante porque
bien saban que los diablitos, ilegalmente
colocados, no jalaban sufciente energa.
Historias del paraso
La serie ha sido expuesta en varios pases,
quiz porque logra hacernos ver a ese trabajador
esforzado salido de todos los rincones de
Mxico. En Estados Unidos el mexicano,
crase o no, tiene fama de trabajador. Hasta
mayo de 2013, Superhroes estuvo colgada
en la Columbia University de N.Y. En Mxico,
Historias del Paraso fue expuesta en el Museo
de Historia Natural (ahora demolido) de Puebla,
con la curadura de Santiago Espinosa de los
Monteros. Ah la artista cre escenas ecolgicas
relacionadas con los animales disecados del
recinto, protagonistas centrales de la serie. Esta
misma serie fue exhibida en el Distrito Federal
gracias a Patricia Conde, duea de la galera de
fotografa del mismo nombre. Ahora circula
en espaol el volumen de la RM dedicado a los
superhroes mencionado antes. No se lo pierda. L
ARCHIVO HACHE GUA VISUAL
la prosa que comprende el
engao de las metforas y lo
deja atrs, como una mujer
dice que se desengaa de
un varn y lo abandona.
La conclusin de
Moretti consciente de la
indispensable irona es que
lo burgus ha desaparecido,
pero su existencia consisti
en una voluntad de
honestidad. Segn Moretti,
la fgura del burgus fue
gris, casi indistinta, pero si
queremos comprenderla,
antes de sepultarla por
completo, debemos
reconocer que su gran legado
es su prosa.
La prosa burguesa he
aqu el grave problema es
la prosa de la novela del
siglo XX todava; la prosa
de la crtica literaria, el
periodismo, la psicologa, la
flosofa y la academia.
El libro de Moretti es
relativamente breve, sencillo,
prcticamente burgus
(y esta paradoja no pudo
escaprsele a Moretti).
Lo burgus: lo realista,
lo prctico, en suma,
literalmente lo prosaico.
En el 2013, Verso public
otro libro de Moretti: Distant
Reading, que merece
comentario aparte, aunque,
a pesar de lo aparente,
posee menos implicaciones
que Te Bourgeois, cuya
forma y conclusiones son
devastadoras para muchas
reas donde lo burgus, a
pesar de ya ser un espectro (o
precisamente debido a ello)
rige.
La obra de Moretti
atraviesa una transicin.
Estos dos libros recientes
lo manifestan y lo marcan
como unos de los pensadores
ms interesantes del periodo
presente.
No perdamos de vista a
Moretti. L
Niera Franco Moretti
Heriberto Ypez
hyepez.blogspot.com
Magali Tercero
@magalitercero