E. M.

CIORAN
HISTORIA Y UTOPIA
(Histoire et utopie - 1960)
A propsito !e !os "#$ses !e so"ie!$!
C$rt$ $ u% $&i'o #e($%o
Desde ese pas que fue el nuestro, y que ya no es de nadie, usted me pide, despus de
tantos aos de silencio, que le d detalles sobre mis ocupaciones y sobre ese mundo
maravilloso que, segn usted, tengo la suerte de habitar y recorrer. odra responderle
que soy un hombre desocupado, y que este mundo no es maravilloso. ero una respuesta
tan lac!nica, a pesar de su e"actitud, no sabra calmar su curiosidad ni satisfacer las
mltiples preguntas que me hace. #ay una que, por ser casi un reproche, me impresion!
especialmente. $sted querra saber si tengo la intenci!n de volver a escribir en nuestra
lengua, o si pienso permanecer fiel a esta otra en la que usted me supone con bastante
gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca tendr. %era embarcarme en el relato
de una pesadilla referirle la historia de mis relaciones con este idioma prestado, con todas
sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la ine"istencia, volcadas
hacia la e"acci!n del mati&, ine"presivas a fuer&a de haber e"presado tanto, de terrible
precisi!n, cargadas de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. '(!mo quiere
que un escita las acepte, aprenda su significado neto y las manipule con escrpulo y
probidad) *o hay una sola cuya elegancia e"tenuada no me d vrtigo+ ninguna huella
de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. $na sinta"is de una rigide&, de una dignidad
cadavrica las estru,a y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podra
despla&arlas. Cunto caf, cuntos cigarros y diccionarios para escribir una frase ms o
menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para
mi gusto. - s!lo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde
para apartarme. de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a veces
e"trao el olor a frescura y podredumbre, me&cla de sol y de bosta, la fealdad nost/lgica,
el soberbio desharrapo. -a no puedo retornar a ella. la lengua que tuve que adoptar me
retiene y me subyuga a causa de esos mismos traba,os que me cost!. '%oy, como usted
lo insina, un renegado) 0a patria no es m/s que un campamento en el desierto,
re&a un te"to tibetano. -o no voy tan le,os+ dara todos los paisa,es del mundo por el de
mi infancia. - an me falta agregar que, si hago de l un paraso, las prestidigitaciones o
las deficiencias de mi memoria son las nicas responsables. 1 todos nos persiguen
nuestros orgenes. el sentimiento que me inspiran los mos se traduce necesariamente en
trminos negativos, en el lengua,e de la autopunici!n, de la humillaci!n asumida y
proclamada, del consentimiento al desastre. '2s digno de psiquiatra un patriotismo as)
3ui&/ s, pero no puedo concebir otro, y viendo nuestros destinos, me parece 4'por qu
negarlo)4 el nico ra&onable.
Ms dichoso que yo, usted se ha resignado a nuestro polvo natal; adems, tiene usted la
facultad de soportar todos los regmenes, incluso los ms rgidos. - no es que usted no
tenga la nostalgia de la fantasa y del desorden, pero no cono&co espritu m/s refractario
que el suyo a las supersticiones de la democracia. #ubo una poca, es cierto, en la que
yo tambin las detestaba, incluso m/s que usted+ era joven y no poda advertir otras
verdades fuera de las mas, ni concederle al adversario el derecho de tener las suyas, de
envanecerse de ellas o de imponerlas. 3ue los partidos pudiesen enfrentarse sin
aniquilarse era algo que sobrepasaba mis posibilidades de comprensi!n. 5erg6en&a de la
2specie, smbolo de una humanidad e"hausta, sin pasiones ni convicciones, incapa& de
absoluto, privada de futuro, limitada en todos los sentidos, incapa& de elevarse hacia esa
alta sabidura que me enseaba que el ob,eto de una discusi!n era pulveri&ar al
contrincante+ es as como vea yo el rgimen parlamentario. or el contrario, los sistemas
que queran eliminarlo para tomar su lugar me parecan bellos sin e"cepci!n, acordes con
el movimiento de la 5ida, mi divinidad de entonces. o s si debo admirar o despreciar a
aquel que, antes de los treinta a!os, no ha padecido la fascinaci"n de todas las formas de
e#tremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadver. 7alto de recursos
biol!gicos, 'no se ha situado acaso por encima o por deba,o del tiempo) Deficiencia
positiva o negativa, 8qu importa9 %in deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha
vencido al demonio o, lo que es m/s grave, nunca fue posedo por l. $ivir realmente es
recha%ar a los otros; para aceptarlos, hay que saber renunciar, violentarse a uno mismo,
actuar contra la propia naturale%a, debilitarse; s!lo se concibe la libertad para uno
mismo+ al pr!,imo se la otorgamos a duras penas, de ah lo precario del liberalismo, reto
a nuestros instintos, logro breve y milagroso, estado e"cepcional opuesto a nuestros
imperativos profundos. %omos naturalmente inadecuados para l, y s!lo nos lo hace
aceptable la usura de nuestras fuer&as. :iseria de una ra&a que debe reba,arse por un
lado para ennoblecerse por el otro, y en la que ningn representante, a menos que sea
de una decrepitud preco&, se entrega a principios humanos. &unci"n de un fuego e#tinto,
de un desequilibrio, y no por e#ceso sino por falta de energa, la tolerancia no puede
seducir a los j"venes. *o se me&cla uno impunemente en las luchas polticas. y nuestra
poca debe su aspecto sanguinario al culto que se les consagr!+ las convulsiones
recientes emanan de ellas, de la facilidad con que aceptan una aberraci!n y la traducen
en acto. 'ale a los j"venes la esperan%a o la ocasi"n de una masacre y te seguirn a
ciegas. (l final de la adolescencia se es fantico por definici"n. yo tambin lo fui, y hasta
el ridculo. '%e acuerda de la poca en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto
de escandali&ar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el e"utorio de la
demencia verbal, me hubiera consumido) )ersuadido de que los males de nuestra
sociedad venan de los viejos, conceb la idea de una liquidaci"n de todos los ciudadanos
que hubiesen sobrepasado los cuarenta a!os, principio de la esclerosis y de la
momificaci"n, recodo a partir del cual, crea yo, todo individuo se convierte en un insulto
para la naci"n y en un peso para la colectividad. ;an admirable me pareci! el proyecto,
que no dudaba en divulgarlo. los interesados apreciaron mediocremente el tenor de la
cuesti!n y me calificaron de canbal. mi carrera de benefactor pblico empe&aba ba,o
malos augurios. $sted mismo, tan generoso y tan emprendedor, a fuer&a de reservas y
de ob,eciones me llev! a abandonar mi proyecto. '2ra tan condenable) *#presaba
simplemente lo que todo hombre que ama a su pas desea en el fondo de su cora%"n+ la
supresi"n de la mitad de sus compatriotas.
(uando hoy pienso en esos momentos de entusiasmo y de furor, en las especulaciones
insensatas que arrasaban y obnubilaban mi espritu, los atribuyo, no ya a sueos de
filantropa y destrucci!n, a la obsesi!n de no s qu pure&a, sino a una triste&a bestial
que, disimulada ba,o la m/scara del fervor, se desplegaba a mis e"pensas y de la que sin
embargo era c!mplice, feli& de no tener que escoger, como tantos otros, entre lo soso y
lo atro&. 0o atro& me corresponda por derecho, 'qu m/s poda desear) ;ena un alma
de lobo y mi ferocidad se nutra de s misma, me llenaba, me halagaba+ era, en suma, el
m/s feli& de los lic/ntropos. 1spiraba a la gloria, y me apartaba de ella simult/neamente+
obtenida, 'cu/l era su valor, me deca, si s!lo nos distingue y nos destaca en las
generaciones presentes y futuras pero nos e"cluye del pasado) 'De qu sirve ser
conocido si antao no lo fue uno de tal sabio o de tal loco, de un :arco 1urelio o de un
*er!n) *o habremos e"istido nunca para tantos de nuestros dolos, nuestro nombre no
habr/ perturbado a nadie de los siglos anteriores, 'qu importan los que vienen
despus), 'qu importa el futuro, esa mitad del tiempo, para quien enloquece por la
eternidad)
%era demasiado largo describirle merced a qu debates, y c!mo, llegu a
desembara&arme de tanto frenes. se necesitara una de esas interminables
conversaciones cuyo secreto tiene, o tena, el balc/nico. (ualesquiera que hayan sido mis
debates, no fueron la nica causa del cambio en mi orientaci!n. tambin contribuy! en
mucho un fen!meno m/s natural y m/s doloroso+ la edad con sus sntomas que no
engaan. empec a demostrar cada ve% ms signos de tolerancia, anunciadores, me
pareca, de alg,n cambio ntimo, de un mal sin duda incurable. 0o que me alarmaba an
m/s era que ya no tena la fuer&a ni para desear la muerte de un enemigo. por el
contrario, lo comprenda, comparaba su hiel con la ma+ e"ista, y, decadencia sin
nombre, estaba contento con su e"istencia. :is odios, fuente de mis alegras, se
apaciguaban, enmagrecan da a da y, al ale,arse, se llevaban consigo lo me,or de m
mismo. '3u hacer) '#acia qu abismo me desli&o), me preguntaba sin cesar. 1 medida
que mi energa declinaba se acentuaba mi inclinaci!n hacia la tolerancia. Decididamente,
ya no era ,oven+ el otro me pareca concebible e incluso real. :e despeda de lo -nico y
su propiedad. la sensate& me tentaba, .estaba yo acabado/ 0ay que estarlo para
convertirse en un dem"crata sincero. )ara mi dicha percib que se no era mi caso, pues
a,n conservaba restos de fanatismo, algunos vestigios de juventud+ no transiga sobre
ninguno de mis nuevos principios, era un liberal intratable. ;odava lo soy. 7eli&
incompatibilidad, absurdo que me salva. 1 veces aspiro a ser el e,emplo del moderado
perfecto+ me congratulo de no conseguirlo, tanto temo la choche&. 2l momento vendr/ en
que, no temindola m/s, me apro"ime a esa ponderaci!n ideal con la que a veces sueo.
y si los aos deben conducirlo a usted, como espero, a una cada seme,ante a la ma,
qui&/s, hacia fines de siglo, residiremos ambos all/, uno al lado del otro, en un
parlamento resucitado y, seniles, podremos asistir a un perpetuo acto de magia. 1"lo se
torna uno tolerante en la medida en que se pierde el vigor, en que se regresa
suavemente a la infancia, en que se est demasiado agotado para atormentar a otro por
amor al odio.
(omo usted ve, tengo amplios puntos de vista sobre todas las cosas. - tanto que
ignoro d!nde estoy en relaci!n a cualquier problema. $sted mismo ,u&gar/ con respecto
a las preguntas que me hace+ 'erseverar/ en sus pre,uicios contra nuestro pequeo
vecino del <este) '1limenta an los mismos resentimientos). *o s qu responder. lo
m/s que puedo hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo. - es que, sabe, no tenemos la
misma e"periencia de #ungra.
*acido m/s all/ de los (/rpatos, usted no poda conocer al gendarme hngaro, terror de
mi infancia en ;ransilvania. (uando de le,os vea yo a alguno, me entraba un p/nico que
me haca huir+ l era el e"tran,ero, el enemigo. odiar era odiarlo. or su culpa yo
detestaba a todos los hngaros con una pasi!n verdaderamente magiar. - esto le indica
c!mo me interesaban. osteriormente las circunstancias cambiaron y ya no haba ra&!n
para detestarlos. ero no impidi! que durante mucho tiempo no pudiera pensar en un
opresor sin evocar sus taras y sus prestigios. '3uin se rebela, quin se subleva)
=aramente los esclavos, pero casi siempre el opresor convertido en esclavo. 0os
hngaros conocen de cerca la tirana por haberla e,ercido con una habilidad
incomparable+ las minoras de la antigua monarqua podran dar testimonio. orque
supieron, en su pasado, representar bien el papel de ambos, estaban, en nuestros das,
menos dispuestos que ninguna otra naci!n europea a soportar la esclavitud. si tuvieron el
gusto por el mando, 'c!mo no iban a tenerlo por la libertad) <rgullosos de su tradici!n
de perseguidores, por medio del mecanismo del so,u&gamiento y la intolerancia, se
sublevaron contra un rgimen que ellos mismos haban reservado a otros pueblos. ero
nosotros, querido amigo, no habiendo tenido hasta ahora la suerte de ser opresores,
tampoco podamos tener la de ser rebeldes. rivados de esa doble dicha, llevamos
correctamente nuestras cadenas, y hara prueba de mala voluntad negando las virtudes
de nuestra esclavitud, aunque recono&co, sin embargo, que los e"cesos de nuestra
modestia nos llevan hacia e"tremos inquietantes. tanta cordura sobrepasa los lmites. es
tan desmedida que a veces me descora&ona. 2nvidio, lo confieso, la arrogancia de
nuestros vecinos, envidio incluso su lengua, fero&, de una belle&a que nada tiene de
humana, con sonoridades de otro mundo, poderosa y corrosiva, apropiada para la
plegaria, para los rugidos y los lloros, salida del infierno para perpetuar su acento y su
brillo. 1unque s!lo cono&co sus palabrotas, me gusta muchsimo, no me canso de
escucharla, me encanta y me hiela, sucumbo ba,o su encanto y su horror, ba,o todas
esas palabras de nctar y de cianuro, tan adaptadas a las e"igencias de una agona. *s
en h,ngaro como se debera e#pirar, o renunciar a la muerte.
Decididamente odio cada ve& menos a mis antiguos amos. ens/ndolo bien, incluso en
tiempos de su m/"imo esplendor estuvieron solos en medio de 2uropa, aislados en su
fiere&a y en sus nostalgias, sin afinidades profundas con las otras naciones. 'espus de
algunas incursiones en 2ccidente, donde pudieron e#hibir y dispendiar su primitivo
salvajismo, retrocedieron, conquistadores degenerados en sedentarios, hacia las orillas
del 'anubio para cantar, lamentarse y desgastar sus instintos. #ay entre esos hunos
refinados una melancola hecha de crueldad revertida cuyo equivalente no se encuentra
en ninguna otra parte+ se dira que es la sangre la que se pone a pensar en s misma, y
que, al final, se convierte en meloda. r!"imos a su esencia, aunque afectados e incluso
marcados por la civili&aci!n, conscientes de descender de una horda sin igual, marcados
por una fatuidad a la ve& profunda y teatral que les da un aire m/s rom/ntico que
tr/gico, no podan fallar en la misi!n que les corresponda en el mundo moderno+
rehabilitar el chauvinismo introduciendo suficientes fasto y fatalidad como para tornarlo
pintoresco a los o,os del observador desengaado. 2stoy tanto m/s inclinado a reconocer
su mrito cuanto que fue gracias a ellos que sent la peor de las humillaciones+ la de
nacer siervo y sufrir los dolores de la verg6en&a, los m/s insoportables de todos segn
un moralista. '*o ha resentido usted mismo la voluptuosidad que se obtiene en el
esfuer&o de ob,etividad hecho hacia los que le han escarnecido, menospreciado,
maltratado, sobre todo cuando se comparten en secreto sus vicios y sus miserias) *o
infiera de esto que deseo ser promovido al rango de magiar. 0e,os de m tal pretensi!n+
cono&co mis lmites y a ellos me atengo. or otra parte, tambin cono&co los de nuestra
vecina, y basta que mi entusiasmo por ella disminuya un poco para que no saque ningn
orgullo del honor que me hi&o persiguindome.
0os pueblos, mucho m/s que los individuos, nos inspiran sentimientos contradictorios.
los amamos o detestamos al mismo tiempo. ob,etos de apego y de aversi!n, no merecen
que se alimente por ellos una pasi!n definida. 3a parcialidad de usted hacia los de
2ccidente, cuyos defectos no distingue claramente, es efecto de la distancia+ error de
"ptica o nostalgia de lo inaccesibie. ;ampoco distingue usted las lagunas de la sociedad
burguesa, y sospecho incluso algunas complacencias en ella. 3ue de le,os tenga usted
una imagen maravillosa de ella, es natural. pero como yo la cono&co de cerca, mi deber
es combatir las ilusiones que usted podra alimentar hacia ella. *o me desagrada por
completo 4usted conoce mi debilidad por lo horrible4, sino que el gasto de insensibilidad
que e"ige para que uno la soporte es superior a mis recursos de cinismo. 2s decir poco el
afirmar que en ella las in,usticias abundan+ la sociedad burguesa es, en realidad, la
quintaesencia de la in,usticia. %!lo los ociosos, los par/sitos, los e"pertos en ignominia,
los pequeos y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella e"pone, de la
opulencia con que se enorgullece+ delicias y profusiones superficiales. >a,o el brillo que
sustenta se esconde un mundo de desolaci!n cuyos detalles le ahorrar. '(!mo e"plicar
que sin la intervenci!n de un milagro esta sociedad no se redu&ca a polvo ante nuestros
o,os o que se la haga estallar inmediatamente)
*uestra sociedad no vale m/s, por el contrario, ob,etar/ usted. (iertamente. 1h est/
en efecto el busilis. *os encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables. - lo
grave es que los abusos de la que usted vive permiten a esta otra perseverar en los
suyos propios y oponer con bastante eficacia sus horrores a los que se cultivan en la
contraria. 2l reproche capital que se le puede hacer al rgimen de usted es el de haber
arruinado la utopa, principio de renovaci!n de las instituciones y de los pueblos. 0a
burguesa comprendi! el partido que poda sacar contra los adversarios del status quo. el
milagro que la salva, que la preserva de una destrucci!n inmediata, es precisamente el
fracaso del otro lado, el espect/culo de una gran idea desvirtuada, la decepci!n que
provoca y que, al apoderarse de los espritus, los parali&a. Decepci!n verdaderamente
inesperada, sostn providencial del burgus, que en ella vive y de ella e"trae la ra&!n de
su seguridad. 0as masas no se ponen en movimiento si s!lo tienen que optar entre males
presentes y males futuros. resignadas a los que ya sufren, no tienen ningn inters en
arriesgarse hacia otros, desconocidos pero ciertos. 0as miserias previsibles no e"citan las
imaginaciones, y no hay revoluci!n que haya estallado en nombre de un futuro sombro o
de una profeca amarga. '3uin hubiera adivinado, en el siglo pasado, que la nueva
sociedad iba, a causa de sus vicios e iniquidades, a permitir a la antigua mantenerse e
incluso consolidarse, y que lo posible, convertido en realidad, volara en au"ilio de lo
finiquitado)
1qu como all/, todos estamos en un punto muerto, igualmente menguados en esa
ingenuidad en la que se elaboran las divagaciones sobre el futuro. ( la larga, la vida sin
utopa es irrespirable, para la multitud al menos+ a riesgo de petrificarse, el mundo
necesita un delirio renovado. 2s la nica evidencia que se desprende del an/lisis del
presente. Mientras tanto, nuestra situaci"n, la nuestra de aqu, no deja de ser curiosa.
4magnese una sociedad superpoblada de dudas en la que, a e#cepci"n de algunos
despistados, nadie se compromete enteramente con nada; en la que, carentes de
supersticiones y de certe%as, todos se envanecen de la libertad y nadie respeta la forma
de gobierno que la defiende y encarna. ?deales sin contenido, o, para utili&ar una palabra
totalmente adulterada, mitos sin sustancia. $sted est/ decepcionando a causa de
promesas que no podan ser mantenidas. nosotros lo estamos por falta de promesas
simplemente. 1l menos tenemos conciencia de la venta,a que confiere a la inteligencia un
rgimen que, por el momento, la de,a desplegarse a sus anchas sin someterla a los
rigores de ningn imperativo. 2l burgus no cree en nada, es un hecho. pero es se, si
puede decirse, el lado positivo de su vaco, dado que la libertad s!lo se puede manifestar
en el vaco de creencias, en la ausencia de a"iomas, y s!lo ah es donde las leyes no
tienen m/s autoridad que una hip!tesis. %i se me di,era que, por el contrario, el burgus
cree como quiera que sea en algo pues el dinero cumple en l la funci!n del dogma, yo
replicara que ese dogma, el m/s terrible de todos, es, por e"trao que pare&ca, el m/s
soportable para el espritu. erdonamos a los dem/s sus rique&as si, a cambio, nos de,an
la libertad de poder morir de hambre a nuestro modo. *o, no es tan siniestra esa
sociedad que no nos presta atenci!n, que nos abandona, que garanti&a el derecho de
atacarla, que invita a ello, e incluso obliga a hacerlo en sus horas de pere&a, cuando ya
no tiene suficiente energa para e"ecrarse a s misma. 2n ltima instancia, es tan
indiferente a su propia suerte como a la nuestra, no quiere de ninguna manera usurpar
nuestras desgracias, ni para suavi&arlas ni para agravarlas, y si nos e"plota es por
automatismo, sin premeditaci!n ni alevosa, como corresponde a los brutos cansados y
hartos, tan contaminados por el escepticismo como sus vctimas. 3a diferencia entre los
regmenes es menos importante de lo que parece. ustedes est/n solos por fuer&a,
nosotros lo estamos sin ninguna presi!n. .5an grande es la diferencia entre el infierno y
un paraso desolador/ 5odas las sociedades son malas; pero hay grados, lo recono%co, y
si yo he escogido sta es porque s distinguir entre los matices de lo peor.
0a libertad, le deca, e"ige el vaco para manifestarse. lo e"ige y sucumbe en l. 0a
condici!n que la determina es la misma que la anula. (arece de bases. mientras m/s
completa sea, m/s se tambalea, pues todo la amena&a, hasta el principio del cual emana.
*l hombre est tan poco hecho para soportar la libertad, o para merecerla, que incluso
los beneficios que de ella recibe lo aplastan, y termina por sucederle hasta tal punto que
prefiere sus e#cesos a los e#cesos del terror. 1 estos inconvenientes se suman otros. la
sociedad liberal, al eliminar el 6misterio7, 6el absoluto7, 6el orden7, y no tener ni
verdadera metafsica ni verdadera polica, encierra al individuo en s mismo apartndolo
de lo que es, de sus propias profundidades. %i carece de races, si es esencialmente
superficial, es porque la libertad, fr/gil ella misma, no tiene ningn medio para
mantenerse y sobrevivir a los peligros que desde fuera y desde dentro la amena&an.
adem/s, s!lo se manifiesta a la sombra de un rgimen agoni&ante, en el momento en
que una clase declina y se disuelve+ fueron los desfallecimientos de la aristocracia los que
permitieron al siglo 8$444 divagar magnficamente. y son los de la burguesa los que hoy
nos permiten librarnos a nuestras chifladuras. 3as libertades s"lo prosperan en un cuerpo
social enfermo+ tolerancia e impotencia son sin"nimos. 2sto es tan patente en poltica
como en todo. (uando comprend esta verdad, la tierra se me abri! ba,o los pies. ;odava
ahora, de nada me vale e"clamar formas parte de una sociedad de hombres libres. el
orgullo que siento viene acompa!ado siempre por un sentimiento de espanto y de
inanidad, producto de mi terrible certe%a. 2n el correr del tiempo, la libertad apenas si
ocupa m/s instantes que el "tasis en la vida de un mstico. #uye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos de aprehenderla y formularla+ nadie puede go&ar de
ella sin temblor. Desesperadamente mortal, en cuanto se instaura postula su carencia de
porvenir y traba,a, con todas sus fuer&as minadas, en negarse y agoni&ar. '*o hay acaso
algo de perversi!n en nuestro amor a la libertad), 'no es aterrador dedicar culto a lo que
no quiere ni puede durar) ara usted, que no la tiene, la libertad lo es todo. para
nosotros, que la poseemos, no es m/s que una ilusi!n, porque sabemos que la
perderemos y que, de todas maneras, est/ hecha para ser perdida. or eso, en medio de
nuestro vaco, dirigimos los o,os hacia todas partes, sin descuidar, no obstante, las
posibilidades de salvaci!n que residen en nosotros mismos. *o hay, por otra parte, vaco
perfecto en la historia. 2n esta ausencia inusitada en la que nos vemos arrinconados, y
que tengo el placer y la desgracia de revelarle, no vaya a suponer que nada se perfila.
discierno 4'presentimiento o alucinaci!n)4 como una espera de otros dioses. '(u/les)
*adie podra responder. 0o que yo s, lo que todo el mundo sabe, es que una situaci!n
como la nuestra no se puede soportar indefinidamente. 2n lo m/s profundo de nuestras
conciencias una esperan&a nos crucifica, una aprensi!n nos e"alta. 1 menos que
consintieran en morir, las vie,as naciones, por muy podridas que estn, no sabran
prescindir de nuevos dolos. %i <ccidente no est/ irremediablemente afectado, debe
pensar de nuevo todas las ideas que le han sido robadas y mal aplicadas en otra parte+
creo que le corresponde, si quiere reacreditarse an mediante un respingo o un vestigio
de honor, retomar las utopas que, por necesidades de comodidad, abandon! a otros
desentendindose as de su genialidad y de su misi!n. Debiendo poner en pr/ctica el
comunismo, a,ustarlo a sus tradiciones, humani&arlo, liberali&arlo, y proponerlo despus
al mundo, de,! a <riente el privilegio de reali&ar lo irreali&able y derivar as poder y
prestigio de la m/s hermosa ilusi!n moderna. 2n la batalla de las ideologas, <ccidente se
mostr! timorato, inofensivo. algunos lo felicitan por ello cuando habra que reproch/rselo,
pues en nuestra poca no se alcan&a la hegemona sin el concurso de elevados principios
mendaces, principios de que se sirven los pueblos viriles para disimular sus instintos y
sus miras. #abiendo abandonado la realidad en favor de la idea, la idea en favor de la
ideologa, el hombre ha resbalado hacia un universo desviado, hacia un mundo de
subproductos donde la ficci!n adquiere las virtudes de un dato primordial. 2ste resbal!n
es el fruto de todas las rebeliones y de todas las here,as de <ccidente, y, no obstante,
<ccidente se niega a sacar las ltimas consecuencias+ no ha hecho la revoluci!n que le
incumba hacer y que todo su pasado reclamaba, ni ha ido hasta el final de los trastornos
que promovi!. 1l desheredarse en favor de sus enemigos, corre el riesgo de
comprometer su desenlace y de echar a perder una ocasi!n suprema. *o contento con
haber traicionado a todos sus precursores, a todos esos cism/ticos que lo prepararon y
formaron, desde 0utero hasta :ar", <ccidente cree que desde fuera vendr/n a hacer su
revoluci!n y que le devolver/n sus utopas y sus sueos. '(omprender/ por fin que no
tendr/ destino poltico y un papel que ,ugar a menos que reencuentre en s mismo sus
antiguos sueos y sus antiguas utopas, as como las mentiras de su vie,o orgullo) or el
momento son sus adversarios quienes, transformados en te!ricos del deber que
escamote!, erigen sus imperios encima de su timide& y su cansancio. .9u maldici"n le
cay" para que al trmino de su desarrollo no haya producido ms que esos hombres de
negocios, esos abarroteros, esos tramposos de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno
encuentra por todas partes, tanto en &rancia como en 4nglaterra y en (lemania inclusive/
.*ra esta gusanera la conclusi"n de una civili%aci"n tan delicada, tan compleja/ 9ui%s
haba que pasar por ello, por la abyecci"n, para imaginar otro gnero de hombres. (omo
buen liberal, no quiero llevar la indignaci!n hasta la intolerancia, ni de,arme guiar por mis
humores, aunque para todos nosotros sea dulce poder infringir los principios que se
enorgullecen de nuestra generosidad. %implemente quera yo hacerle observar a usted
que este mundo, de ninguna manera maravilloso, podra serlo de alguna manera si
consintiera, no tanto en abolirse @hacia lo cual se ve bastante inclinadoA como en liquidar
sus desechos imponindose tareas imposibles opuestas a ese horrible sentido comn que
lo desfigura y que constituye su perdici!n.
0os sentimientos que <ccidente me inspira no son menos confusos que los que siento
por mi pas, por #ungra o por nuestra gran vecina cuya indiscreta pro"imidad tanto
usted como yo apreciamos. 0o bueno y lo malo en desmesura que de ello pienso, las
impresiones que me sugiere cuando refle"iono en su destino, 'c!mo decirlas sin caer en
la inverosimilitud) De ninguna manera pretendo hacerle cambiar a usted de opini!n al
respecto, s!lo quiero que sepa lo que representa para m y el lugar que ocupa en mis
obsesiones. :ientras m/s pienso en ella, m/s encuentro que se form!, a travs de los
siglos, como se forma no una naci!n, sino un universo, pues los momentos de su
evoluci!n participan menos de la historia que de una cosmogona sombra, aterradora.
2sos &ares con portes de divinidades taradas, gigantes solicitados por la santidad y el
crimen, hundidos en la plegaria y el espanto, estaban, como lo est/n esos tiranos
recientes que los han reempla&ado, m/s cercanos a una vitalidad geol!gica que a la
anemia humana, dspotas que perpetan en nuestro tiempo la savia y la corrupci!n
originales, llev/ndonos venta,a a todos en sus inagotables reservas de caos. (oronados o
no, les importaba, les importa, saltar por encima de la civili&aci!n, engullirla si es
necesario. la operaci!n estaba inscrita en su naturale&a, puesto que desde siempre
tienen una obsesi!n+ e"tender su supremaca sobre nuestros sueos y nuestras
rebeliones, constituir un imperio tan vasto como nuestras decepciones o nuestros
temores. $na naci!n as, requerida en los confines del globo tanto por sus pensamientos
como por sus actos, no se mide con patrones corrientes, ni se e"plica en trminos
ordinarios, en lengua,e inteligible+ hara falta la ,erga de los gn!sticos, enriquecida por la
de la par/lisis general. 1in duda, como dice de ella :il;e, colinda con 'ios;
desgraciadamente tambin con nuestro pas, y pronto, en un futuro m/s o menos
cercano, con muchos otros, y no me atrevo a decir con todos los pases, a pesar de las
advertencias precisas a que me invita una maligna visi!n. Donde quiera que estemos ya
nos est/ tocando, si no geogr/ficamente, s interiormente. 2stoy me,or dispuesto que
cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella+ sin sus escritores ,am/s habra tomado
conciencia de mis llagas y del deber que tena de entregarme a ellas. %in ella, y sin ellos,
habra desperdiciado mis trances, frustrado mi desorden. 2sta inclinaci!n que me lleva a
emitir un ,uicio imparcial sobre ella y a testimoniarle mi gratitud, temo que en este
momento no sea del agrado de usted. (allo, pues, elogios fuera de lugar, los ahogo para
condenarlos a e"pandirse en mi interior.
2n la poca en que nos complacamos en comparar nuestros acuerdos y desacuerdos,
usted ya me reprochaba mi mana de ,u&gar sin prevenci!n y de tomarme tan a pecho lo
que detesto, no tener m/s que sentimientos dobles, necesariamente falsos, que usted
imputaba a mi incapacidad de sentir una pasi!n verdadera, insistiendo a la ve& en el
placer que me procuraban. 2l diagn!stico no era ine"acto+ se equivocaba usted sin
embargo en lo concerniente al placer. '(ree usted que es muy agradable ser id!latra y
vctima del pro y del contra, un arrebatado dividido en sus arrebatos, un delirante
preocupado por la objetividad) 2so implica sufrimiento+ los instintos protestan, y es a
pesar de ellos y contra ellos que uno progresa hacia la irresoluci!n absoluta, estado
apenas distinto al que el lengua,e de los e"t/ticos llama el ltimo punto del
aniquilamiento. ara conocer yo mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier
cosa, para decidir sobre un problema o una nimiedad tengo que contradecir el vicio
mayor de mi espritu, esa propensi!n a abra&ar todas las causas y a disociarme de ellas
al mismo tiempo, como un virus omnipresente, dividido entre la codicia y la saciedad,
agente nefasto y benigno, tan impaciente como embotado, indeciso entre los a&otes,
poco h/bil para adoptar uno y especiali&arse en l, pasando de uno a otro sin
discriminaci!n ni eficacia, chapucero fuera de serie, portador y malbaratador de
incurabilidad, traidor a todos los males, a los del pr!,imo y a los propios.
o tener nunca la oportunidad de tomar partido, de decidirme o de definirme+ no hay
deseo que tenga con ms frecuencia. ero no siempre dominamos nuestros humores,
esas actitudes en germen, esos esbo&os de teora. 5isceralmente inclinados a la
estructuraci!n de sistemas, los construimos sin descanso, sobre todo en poltica, dominio
de los pseudoproblemas donde se e#pande el mal fil"sofo que nos habita a cada uno,
dominio del que quisiera ale,arme por una ra&!n banal, una evidencia que a mis o,os es
una revelaci!n+ la poltica da nicamente vueltas alrededor del hombre. #abiendo perdido
el gusto hacia los seres, en vano me esfuer&o por adquirirlo hacia las cosas. limitado
for&osamente por el intervalo que los separa, me fortale&co y me desgasto a su sombra.
%ombras tambin esas naciones cuya suerte me intriga, menos por ellas mismas que por
el prete"to que me ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni contorno ni forma, de
entidades y de smbolos. 2l hombre desocupado que ama la violencia salvaguarda su
savoir<vivre confin/ndose en un infierno abstracto. De,ando de lado al individuo, se libera
de los nombres y de los rostros, responsabili&a a lo impreciso, a lo general, y al orientar
hacia lo impalpable su sed de e"terminio, concibe un gnero nuevo+ el panfleto sin
objetivo.
1ferrado a ideas a medias y a simulacros de sueos, refle"iono por accidente o por
histeria y no por prurito de rigor, y me veo, en medio de los civili&ados, como un intruso,
un troglodita enamorado de caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa de un
p/nico que no emana de una visi!n del mundo, sino de las crispaciones de la carne y de
las tinieblas de la sangre. ?mpermeable a las solicitudes de la claridad y de la
contaminaci!n latinas, siento al 1sia removerse en mis venas+ 'soy acaso el ltimo
v/stago de alguna tribu inconfesable, o el portavo& de una ra&a antao turbulenta y hoy
muda) 1 veces tengo la tentaci!n de componerme una genealoga distinta, de cambiar
de ancestros y escogrmelos entre los que en su poca supieron e"tender el luto a travs
de las naciones, inversamente a los mos, a los nuestros, borrosos y marchitos,
atiborrados de miserias, amalgamados al lodo y gimiendo ba,o el anatema de los siglos.
%, en mis crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epgono de una horda ilustre por sus
depredaciones, un turanio de cora&!n, heredero legtimo de las estepas, el ltimo
mongol...
*o quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en guardia contra el entusiasmo o los
celos que le inspiran mis venta,as, y m/s e"actamente aquella de poder sola&arme en
una ciudad cuyo recuerdo le obsesiona a usted sin duda, a pesar de hallarme arraigado
en nuestra patria evaporada. 2sta ciudad, que yo no cambiara por ninguna otra en el
mundo, es, por la misma ra&!n, la fuente de mis desgracias. (omo todo lo que no es ella
no tiene valor a mis o,os, en ocasiones me duele el que la guerra la haya salvado y el que
no haya perecido como tantas otras ciudades. Destruida, me hubiera ahorrado la dicha de
vivir en ella, hubiera podido pasar mis das en cualquier otra parte, en el fondo de
cualquier continente. *o le perdonar nunca el haberme atado al espacio, ni el pertenecer
a algn sitio por su causa. Dicho esto, por ning,n motivo olvido que de sus habitantes
cuatro quintas partes, seg,n notaba ya Chamfort, 6mueren de pena7. -o agregara que
el resto, para que usted lo sepa, raros privilegiados como es mi caso, no se comportan
distinto, y que incluso envidian a la gran mayora la venta,a que tienen de saber de qu
morir.
)ars, =>?@
Rusi$ ) e# *irus !e #$ #i+ert$!
1 veces pienso que todos los pases deberan parecerse a %ui&a, complacerse y hundirse,
como ella, en la higiene, en la insipide&, en la idolatra de las leyes y el culto al hombre.
por otra parte, s!lo me interesan las naciones e"entas de escrpulos tanto en
pensamientos como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de devorar a las
otras y de devorarse a s mismas, pisoteando los valores contrarios a su ascenso y a su
"ito, reacias a la sensate&, esa llaga de los pueblos vie,os cansados de s mismos y de
todo, y como gustosos en su olor a moho.
;ambin es intil que deteste a los tiranos, pues no de,o de comprobar que constituyen
la trama de la historia, y que sin ellos no sera posible concebir ni la idea ni la marcha de
un imperio. %uperiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al
hombre llevado a sus e"tremos, la ltima e"asperaci!n de sus ignominias y de sus
mritos. ?v/n el ;errible, por citar s!lo a uno de los m/s fascinantes, agota los recovecos
de la psicologa. ?gualmente comple,o en su demencia y en su poltica, hi&o de su reino y,
hasta cierto punto, de su pas, un modelo de pesadilla un prototipo de alucinaci!n viva e
inagotable, me&cla de :ongolia y de >i&ancio, acumulando los defectos y las cualidades
de un Ban y de un basileo, monstruo de c!leras demonacas y de s!rdida melancola,
dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el arrepentimiento, con una ,ovialidad
enriquecida y coronada por risas burlonas. ;ena la pasi!n del crimen, y todos, mientras
e"istimos, la e"perimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros
mismos. %!lo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras,
cualesquiera que stas sean provienen de nuestra incapacidad de matar o de matarnos.
*o siempre estamos de acuerdo con esto, ya que desconocemos a prop!sito el
mecanismo ntimo de nuestras debilidades. %i los &ares, o los emperadores romanos, me
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros, aparecen en ellos al
descubierto. *os revelan, encarnan e ilustran nuestros secretos. ienso en aquellos que,
abocados a una grandiosa degeneraci!n, se encarni&aban en sus parientes y, por miedo a
ser amados, los enviaban al suplicio. or muy poderosos que fueran, no obstante eran
infelices, pues no se saciaban gracias al temblor a,eno. '1caso no son la proyecci!n del
mal espritu que nos habita y nos convence de que el ideal sera hacer el vaco a nuestro
alrededor) (on tales pensamientos y tales instintos es como se forma un imperio, aunque
tambin coopera en ello ese subsuelo de nuestra conciencia donde se ocultan nuestras
m/s queridas taras.
0a ambici!n de dominar el mundo, surgida de profundidades insospechadas, de un
impulso original, s!lo aparece en ciertos individuos y en ciertas pocas, sin relaci!n
directa con la calidad de la naci!n en donde se manifiesta+ entre *apole!n y Cengis Dan
la diferencia es menor que entre el primero y cualquier poltico francs de las repblicas
sucesivas. ero esas profundidades y ese impulso pueden secarse, agotarse.
(arlomagno, 7ederico ?? de #ohenstaufen, (arlos 5, >onaparte, #itler, tuvieron la
tentaci!n, cada uno a su manera, de reali&ar la idea del imperio universal+ fracasaron,
con m/s o menos fortuna. <ccidente, donde esa idea no suscita ya m/s que irona o
malestar, vive ahora en la verg6en&a de sus conquistas. pero, curiosamente, en el
momento en que se repliega sobre s mismo es cuando sus f!rmulas triunfan y se
propagan. dirigidas contra su poder y su supremaca, encuentran eco fuera de sus
fronteras. ;riunfa perdindose. 1s triunf! Crecia en el dominio del espritu, cuando de,!
de ser una potencia, e incluso una naci!n. saquearon su filosofa y sus artes, aseguraron
el "ito a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la misma manera se le
tomar/ todo a <ccidente, salvo su genio. 0a fecundidad de una civili&aci!n estriba en la
facultad que tenga para incitar a las otras a que la imiten. en cuanto termina de
deslumbrarlas, se reduce a un con,unto de desechos y de vestigios.
(uando la idea de imperio abandon! esta parte del mundo, encontr! su clima ideal en
=usia donde, por otra parte, siempre e"isti!, singularmente en el plano espiritual.
Despus de la cada de >i&ancio, :osc se convirti!, para la conciencia ortodo"a, en la
tercera =oma, en la heredera del verdadero cristianismo, de la verdadera fe. rimer
despertar mesi/nico. ara conocer un segundo despertar le haca falta esperar hasta
nuestros das. pero esta ve& se lo debe a la dimisi!n de <ccidente. 2n el siglo E5
aprovech! un vaco religioso. as, hoy aprovecha un vaco poltico. Dos grandes ocasiones
para hacerse cargo de sus responsabilidades hist!ricas.
(uando :ohamed ?? siti! (onstantinopla, la cristiandad, dividida como de costumbre y,
adem/s, feli& de haber perdido el recuerdo de las cru&adas, se abstuvo de intervenir. 0os
sitiados concibieron primero una irritaci!n que, ante la inminencia del desastre, se torn!
estupor. <scilando entre el p/nico y una satisfacci!n secreta, el papa prometi! au"ilio,
pero lo envi! demasiado tarde+ 'para qu apresurarse a causa de unos cism/ticos) 2F
cisma, no obstante, iba a adquirir fuer&a en otra parte. '=oma antepona :osc a
>i&ancio) %iempre es preferible un enemigo le,ano a uno cercano. 1s, en nuestros das,
los anglosa,ones prefirieron, en 2uropa, la preponderancia rusa a la preponderancia
alemana. - es que 1lemania se encontraba demasiado cerca.
0as pretensiones de =usia de pasar de la primaca vaga a la hegemona caracteri&ada
tienen un fundamento. '3u hubiera ocurrido con el mundo occidental si =usia no
hubiese detenido y absorbido la invasi!n mong!lica) Durante m/s de dos siglos de
humillaciones y de esclavitud fue e"cluida de la historia, mientras que en el <este las
naciones se daban el lu,o de destro&arse mutuamente. %i =usia hubiese estado en
condiciones de desarrollarse sin obst/culos, se hubiera convertido en una potencia de
primer orden desde principios de la era moderna. lo que ahora es, lo hubiese sido en los
siglos E5? y E5??. '- <ccidente) 3ui&/s hoy sera ortodo#o, y, en =oma, en lugar de la
%anta %ede, se pavoneara el %anto %nodo. ero los rusos pueden recobrarse. %i, como
todo parece presagiarlo, llevan a cabo sus designios, es posible que le den su merecido al
%anto ontfice. -a sea en nombre del mar"ismo o de la ortodo"ia, los rusos est/n
llamados a arruinar la autoridad y el prestigio de la ?glesia, cuyos ob,etivos no podran
tolerar sin renunciar al meollo de su misi!n y de su programa. >a,o los &ares, al
identificarla con un instrumento del 1nticristo, re&aban contra ella. hoy en da,
considerada como un agente sat/nico de la =eacci!n, la abruman con invectivas algo m/s
eficaces que sus antiguos anatemas. pronto la hundir/n con todo su poder, con toda su
fuer&a. - hasta es posible que la desaparici!n del ltimo sucesor de san edro quede, en
nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frvolo apocalipsis.
1l divini&ar la historia para desacreditar a Dios, el mar"ismo s!lo ha conseguido volver a
Dios m/s e"trao y m/s obsesionante. ;odo se puede sofocar en el hombre, salvo la
necesidad de absoluto, que sobrevivir/ a la destrucci!n de los templos, e incluso a la
desaparici!n de la religi!n sobre la tierra. - como el fondo del pueblo ruso es religioso,
este fondo tomar/ inevitablemente su revancha. =a&ones de orden hist!rico contribuir/n
en gran medida a ello.
1l adoptar la ortodo"ia, =usia manifest! su deseo de separarse de <ccidente. era su
manera de definirse desde el principio. *unca, fuera de los medios aristocr/ticos, se de,!
seducir por los misioneros cat!licos, los ,esuitas por e,emplo. $n cisma no e"presa tanto
divergencias de doctrina como de voluntad de afirmaci!n tnica+ trasluce menos una
controversia abstracta que un refle,o nacional. *o fue la ridcula cuesti!n del filioque lo
que dividi! a la ?glesia+ >i&ancio quera su autonoma total, y con mayor ra&!n :osc.
(ismas y here,as son nacionalismos disfra&ados. ero mientras que la =eforma tom!
solamente el aspecto de una disputa familiar, de un esc/ndalo en el seno de <ccidente, el
particularismo ortodo"o, al afectar un car/cter m/s profundo, iba a marcar una divisi!n
en el mismo mundo occidental. =echa&ando el catolicismo =usia retardaba su evoluci!n,
perda una oportunidad capital de civili&arse r/pidamente, y ganaba, a la ve&, sustancia y
unidad+ su estancamiento la hara diferente, otra, y a ello aspiraba, presintiendo, sin
duda, que <ccidente lamentara un da la venta,a que le llevaba.
:ientras m/s fuerte se haga, m/s conciencia adquirir/ de sus races, de las que, en
cierta forma, el mar"ismo la habr/ ale,ado. despus de una cura for&ada de
universalismo, se rusificar/ de nuevo en provecho de la ortodo"ia. 1dem/s, habr/
marcado de tal manera al mar"ismo, que ste se hallar/ esclavi&ado. (ualquier pueblo de
envergadura que adopta una ideologa e"traa a sus tradiciones, la asimila y la
desnaturali&a, la inclina en el sentido de su destino nacional, la falsea a su favor hasta
tornarla indiscernible de su propio genio. osee una !ptica propia necesariamente
deformante, un defecto de visi!n que, le,os de desconcertarlo, lo halaga y estimula. 0as
verdades de las que se envanece, por muy desprovistas de valor ob,etivo que estn, no
son menos vivas, y producen, como tales, ese gnero de errores que conforman la
diversidad del paisa,e hist!rico, entendindose bien que el historiador, escptico por
oficio, temperamento y opci!n, se sita de lleno fuera de la 5erdad.
:ientras que los pueblos occidentales se desgastaban en su lucha por la libertad, y, m/s
an, en la libertad adquirida @nada desgasta tanto como la posesi!n o el abuso de la
libertadA, el pueblo ruso sufra sin desgastarse dentro de la historia, y como fue eliminado
de ella, tuvo por fuer&a que sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le infligieron+
e"istencia oscura, vegetativa, que le permiti! fortalecerse, acrecentar su energa,
acumular reservas y sacar de su esclavitud el m/"imo provecho biol!gico. 0e ayud! la
ortodo"ia popular, admirablemente articulada para mantenerlo fuera de los
acontecimientos, contrariamente a la ortodo"ia oficial, que orient! el poder hacia
ob,etivos imperialistas. Doble cara de la ?glesia ortodo"a+ por una parte traba,aba en el
adormecimiento de las masas. por otra, au"iliar de los &ares, despertaba en ellos la
ambici!n y haca posible inmensas conquistas en el nombre de una poblaci!n pasiva.
Dichosa pasividad que asegur! a los rusos su predominio actual, fruto de su retraso
hist!rico. 7avorables u hostiles, todas las empresas de 2uropa giran alrededor de ellos, y,
al situarlos en el centro de sus intereses y de sus ansiedades, reconocen su dominio
virtual. #e ah reali&ado, casi, uno de sus m/s antiguos sueos. 2l que lo hayan logrado
ba,o los auspicios de una ideologa de origen e"tran,ero agrega un suplemento parad!,ico
y picante a su "ito. 0o que en definitiva importa, es que el rgimen sea ruso y que est
enteramente dentro de las tradiciones del pas. '1caso no es revelador que la =evoluci!n,
salida en lnea directa de las teoras occidentalistas, se haya orientado cada ve& m/s
hacia las ideas de los eslav!filos) or otra parte, un pueblo no representa tanto una suma
de ideas y de teoras como de obsesiones+ las de los rusos, de cualquier parte que sean,
aunque no siempre son idnticas, guardan un parentesco. ;chadaev, que no encontraba
ningn mrito a su naci!n, o Cogol, que la escarneci! sin piedad, estaban tan ligados a
ella como DostoievsBi. 2l m/s arrebatado de los nihilistas, *etchaiev, estaba tan
obsesionado por ella como obiedenestsev, violento reaccionario procurador del %anto
%nodo. %!lo esta obsesi!n cuenta. 0o dem/s es pose.
ara que =usia se a,ustara a un rgimen liberal, tendra que debilitarse
considerablemente, que e"tenuar su vigor, m/s an+ tendra que perder su car/cter
especfico y desnacionali&arse en profundidad. '(!mo lo conseguira con sus recursos
interiores intactos y sus miles de aos de autocracia) - aun suponiendo que lo
consiguiera de golpe, se dislocara de inmediato. :/s de una naci!n, para conservarse y
e"pandirse, tiene necesidad de una cierta dosis de terror. ?ncluso 7rancia s!lo pudo
enrolarse en la democracia a partir del momento en que sus resortes empe&aron a
aflo,arse, y en el que, no teniendo ya como ob,etivo la hegemona, se aprestaba a
tornarse respetable y sensata. 2l primer ?mperio fue su ltima locura. Despus, abierta a
la libertad, habra de asumirla dolorosamente a travs de numerosas convulsiones,
contrariamente a ?nglaterra, que, e,emplo desalentador, se haba habituado a ella desde
haca tiempo, sin roces ni peligros, gracias al conformismo y a la esclarecida estupide& de
sus habitantes @no ha producido, que yo sepa, ningn anarquistaA.
1 la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas que, acumulando fuer&as e
ilusiones, viven en el futuro, en la esperan&a. pero en libertad, 'qu se puede esperar),
'o en el rgimen que la encarna, hecho de disipaci!n, de quietud y de ablandamiento) 0a
democracia, maravilla que no tiene ya nada que ofrecer, es, a la ve&, el paraso y la
tumba de un pueblo. 0a vida s!lo tiene sentido gracias a la democracia, pero a la
democracia le falta vida... Dicha inmediata, desastre inminente inconsistencia de un
rgimen al que no se adhiere uno sin enredarse en un dilema torturante.
:e,or provista, afortunadamente de manera distinta, =usia no tiene por qu plantearse
estos problemas, ya que el poder absoluto es para ella, como ya sealaba Daram&ine, el
fundamento mismo de su ser. 1spirar siempre a la libertad sin alcan&arla ,am/s, 'acaso
no es sa su gran superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la consigui! desde
hace tiempo) *o tiene, por otra parte, ninguna verg6en&a de su imperio. por el contrario,
s!lo piensa en e"tenderlo. '3uin me,or que ella se apresur! a beneficiarse de las
adquisiciones de los otros pueblos) 0a obra de edro el Crande, e inclusive la de la
=evoluci!n, forman parte de un parasitismo genial. #asta los horrores del yugo t/rtaro
soport! ingeniosamente.
%i al confinarse en un aislamiento calculado =usia supo imitar a <ccidente, tambin supo
hacerse admirar y seducir los espritus. 0os enciclopedistas se encapricharon con las
empresas de edro y de (atalina, igual que los herederos del %iglo de las 0uces 4hablo de
los hombres de i&quierda4 habran de encapricharse con las de 0enin y %talin. 2ste
fen!meno aboga en favor de =usia, pero no en favor de los occidentales, quienes,
complicados y asolados en la medida de sus deseos, y buscando el progreso en otra
parte, fuera de s mismos y de sus creaciones, se encuentran hoy parad!,icamente m/s
cerca de los persona,es de DostoievsBi que los propios rusos. 1unque cabe aclarar que de
esos persona,es s!lo evocan el aspecto desfalleciente, pues no tienen ni sus
e"travagancias feroces ni su ira viril+ son posedos dbiles a fuer&a de raciocinios y de
escrpulos, rodos por remordimientos sutiles, por mil cuestionamientos, m/rtires de la
duda, deslumbrados y anulados por sus perple,idades.
(ada civili&aci!n cree que su modo de vivir es el nico bueno y el nico concebible, y que
tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligrselo. equivale, para
ella, a una soteriologa e"presa o disfra&ada. se trata, de hecho, de un imperialismo
elegante que de,a de serlo en cuanto va acompaado de la aventura militar. $n imperio
no se funda nicamente por capricho. %ometemos a los otros para que nos imiten, para
que tomen por modelo nuestras creencias y nuestros h/bitos. viene despus el
imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar en ellos el esbo&o halagador o
caricaturesco de uno mismo. 2stoy de acuerdo en que e"iste una ,erarqua cualitativa de
imperios+ los mongoles y los romanos no subyugaron a los pueblos por las mismas
ra&ones, y sus conquistas no tuvieron el mismo resultado. *o obstante, ambos fueron
igualmente e"pertos al hacer perecer al adversario reducindolo a su imagen y
seme,an&a.
1hora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, =usia no se ha contentado nunca
con desgracias mediocres. 0o mismo ocurrir/ en un futuro. %e de,ar/ caer sobre 2uropa
por fatalidad fsica, por el automatismo de su masa, por su superabundante y m!rbida
vitalidad, tan propicia a la generaci!n de un imperio @en el cual se materiali&a siempre la
megalomana de una naci!nA, por esa salud tan suya, llena de imprevistos, de horror y de
enigmas, destinada al servicio de una idea mesi/nica, rudimento y prefiguraci!n de
conquistas. (uando los eslav!filos sostenan que =usia deba salvar al mundo, empleaban
un eufemismo+ no se lo salva sin dominarlo. or lo que respecta a una naci!n, sta
encuentra su principio de vida en s misma o en ninguna parte+ 'c!mo podra ser salvada
por otra) =usia ha pensado siempre 4al seculari&ar la lengua y la concepci!n de los
eslav!filos4 que le incumbe asegurar la salvaci!n del mundo, la de <ccidente en primer
lugar, frente al cual, por otra parte, nunca ha e"perimentado un sentimiento claro, sino
atracci!n o repulsi!n, celos @me&cla de culto secreto y de aversi!n ostensibleA inspirados
por el espect/culo de una podredumbre tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto hay
que buscar, pero me,or an evitar.
=eacia a definirse y a aceptar lmites, cultivando el equvoco en poltica, en moral y, lo
que es m/s grave, en geografa, sin ninguna de las ingenuidades inherentes a los
civili&ados, que se han vuelto opacos a lo real a causa de los e"cesos de una tradici!n
racionalista, =usia, sutil tanto por intuici!n como por e"periencia secular del disimulo,
qui&/s hist!ricamente hablando sea un nio, pero de ninguna manera lo es
psicol!gicamente. De ah su comple,idad de adulto con instintos ,!venes y vie,os
secretos. de ah tambin las contradicciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus actitudes.
(uando se le ocurre profundi&ar @y lo consigue sin esfuer&oA, desfigura el menor hecho, la
mnima idea. %e dira que tiene la mana de la gesticulaci!n monumental. ;odo es
vertiginoso, horrible e inasible en la historia de sus ideas, revolucionarias o de cualquier
ndole. 2s todava un incorregible aficionado a las utopas. ahora bien, la utopa es lo
grotesco en rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosmil, al devenir, y
de llevar una visi!n optimista, area, hasta el lmite en que se una a su punto de partida+
el cinismo que pretenda combatir. 2n suma, un cuento de hadas monstruoso.
3ue =usia sea capa& de reali&ar su sueo de un imperio universal, es una eventualidad,
pero no una certe&a. por el contrario, es obvio que puede conquistar y ane"ionarse toda
2uropa, e incluso que lo har/, aunque s!lo sea para tranquili&ar al resto del mundo... %e
satisface con tan poco. '- acaso no es sa una prueba de modestia, de moderaci!n)+ 8un
pedacito de continente9 2n la espera, lo contempla con el mismo o,o con que los
mongoles contemplaron a (hina y los turcos a >i&ancio, con la diferencia, no obstante, de
que ya ha asimilado un buen nmero de valores occidentales, mientras que las hordas
t/rtaras y otomanas no tenan sobre su futura presa m/s que una superioridad material.
2s sin duda lamentable que =usia no haya pasado por el =enacimiento+ todas sus
desigualdades vienen de ah. ero con su capacidad para quemar etapas ser/, dentro de
un siglo, o menos, tan refinada y vulnerable como lo es <ccidente, quien ha alcan&ado un
nivel de civili&aci!n que s!lo se sobrepasa descendiendo. 1mbici!n suprema de la
historia+ registrar las variaciones de ese nivel. 2l de =usia, inferior al de 2uropa, s!lo
puede elevarse, y ella con l, o sea que est/ condenada a la ascensi!n. %in embargo, 'no
se arriesga, a fuer&a de subir, desbocada como est/, a perder el equilibrio, a estallar y a
arruinarse) (on sus almas modeladas en las sectas y en las estepas, da una singular
impresi!n de espacio y de encierro, de inmensidad y de sofoco, de norte, en suma. pero
de un norte especial, irreductible a nuestros an/lisis, marcado por un sueo y una
esperan&a que hacen temblar, por una noche rica en e"plosiones, por una aurora de la
que se guardar/ memoria. *ada de la transparencia ni de la gratuidad mediterr/nea en
esos hiperb!reos cuyo pasado y presente parecen pertenecer a una duraci!n distinta a la
nuestra. 1nte la fragilidad y el renombre de <ccidente e"perimentan un malestar,
consecuencia de su tardo despertar y de su vigor desocupado+ es el comple,o de
inferioridad del fuerte... 0o vencer/n, lo superar/n. 2l nico punto luminoso en nuestro
futuro es su secreta y crispada nostalgia por un mundo delicado, de encantos disolventes.
%i acceden a l @as se presenta el evidente sentido de su destinoA, se civili&ar/n a
e"pensas de sus instintos, y, perspectiva regoci,ante, conocer/n tambin el virus de la
libertad.
:ientras m/s se humani&a un imperio, m/s se desarrollan en l las contradicciones que
lo har/n perecer. De actitudes heter!clitas, de estructura heterognea @al contrario de
una naci!n, realidad org/nicaA, el imperio necesita para subsistir del principio cohesivo
del terror. '3ue se abre a la tolerancia)+ destruir/ entonces su unidad y su fuer&a, y tal
tolerancia actuar/ como un veneno mortal que l mismo se habr/ administrado. - es que
la tolerancia no es nicamente el pseud!nimo de la libertad, sino tambin el del espritu.
y el espritu, m/s nefasto an para los imperios que para los individuos, los corroe,
compromete su solide& y acelera su desmoronamiento. ;ambin constituye el
instrumento que una providencia ir!nica emplea para golpearlos.
%i nos entretuviramos, a pesar de lo arbitrario de la tentativa, estableciendo en 2uropa
%onas de vitalidad, comprobaramos que mientras m/s nos acercamos al 2ste, m/s se
agudi&a el instinto, y que decrece a medida que nos dirigimos hacia el <este. 0os rusos
no tienen la e"clusividad del instinto, aunque las dem/s naciones que lo poseen
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia sovitica. 2sas naciones no
han dicho an su ltima palabra. algunas, como olonia o #ungra, tuvieron en la historia
un papel nada dele&nable. otras, como -ugoslavia, >ulgaria y =umania, habiendo vivido
en la sombra, no conocieron m/s que sobresaltos sin maana. ero cualquiera que haya
sido su pasado, e independientemente de su nivel de civili&aci!n, todas disponen an de
un fondo biol!gico que en vano buscaramos en <ccidente. :altratadas, desheredadas,
precipitadas a un martirio an!nimo, descuarti&adas entre el desamparo y la sedici!n,
qui&/ conocer/n en el futuro una compensaci!n a tantos infortunios, humillaciones e
incluso cobardas. *l grado de instinto no se aprecia desde el e"terior. para medir su
intensidad hay que haber recorrido o adivinado esos pases, los nicos en el mundo en
creer todava, en su bella ceguera, en los destinos de <ccidente. ?maginemos ahora
nuestro continente incorporado al imperio ruso, imaginemos despus a este imperio,
demasiado vasto, debilit/ndose y desmembr/ndose con, como corolario, la emancipaci!n
de los pueblos+ 'quines de entre ellos tomar/n la delantera y aportar/n a 2uropa ese
incremento de impaciencia y de fuer&a sin el cuaF una irremediable par/lisis la acecha)
*o sabra dudar+ son los pases que he mencionado. Dada la reputaci!n que tienen, mi
afirmaci!n parece risible. 2uropa central pase, me dir/n, pero, 'y los >alcanes) *o quiero
defenderlos, pero tampoco quiero callar sus mritos. 2se gusto por la devastaci!n, por el
desorden interior, por un universo seme,ante a un burdel en llamas, esa perspectiva
sard!nica sobre cataclismos fracasados o inminentes, esa acritud, ese ocio de insomnes o
de asesinos, 'acaso no son una rica y pesada herencia que beneficia a sus poseedores) -
como adem/s adolecen de un alma, prueban, por lo mismo, que conservan un resto de
salva,ismo. ?nsolentes y desolados, quisieran revolcarse en la gloria cuyo apetito es
inseparable de la voluntad de afirmaci!n y de hundimiento, de la propensi!n hacia un
rpido crepsculo. %i sus palabras son virulentas, sus acentos inhumanos y a veces
innobles, es porque mil ra&ones los empu,an a vociferar m/s alto que esos civili&ados que
han agotado sus gritos. Gnicos primitivos en 2uropa, le dar/n qui&/s un nuevo
impulso. impulso que 2uropa considerar/ su ltima humillaci!n. -, no obstante, si el
sureste fuera s!lo horror, 'por qu cuando uno lo abandona y se encamina hacia esta
parte del mundo, se siente como si cayera 4admirablemente por cierto4 en el vaco)
0a vida profunda, la e"istencia secreta de los pueblos que, teniendo la inmensa venta,a
de haber sido hasta ahora relegados por la historia, pudieron capitali&ar sueos, esa
e"istencia escondida, abocada a las desdichas de una resurrecci!n, comien&a m/s all/ de
5iena, e"tremidad geogr/fica del doblegamiento occidental. 1ustria, cuyo desgaste se
acerca al lmite del smbolo o de lo c!mico, prefigura el destino de 1lemania. *o m/s
desvos de envergadura entre los germanos, ni m/s misi!n ni frenes, nada que los haga
atractivos u odiosos. >/rbaros predestinados, destruyeron el ?mperio romano para que
2uropa pudiera nacer. ellos la hicieron, a ellos les corresponda deshacerla. ,unto a ellos
se tambalea y sufre el rebote de su agotamiento. 2l dinamismo que an les queda, ya no
posee lo que esconde o ,ustifica toda energa. 1bocados a la insignificancia, helvetas en
ciernes, fuera para siempre de su habitual desmesura, reducidos a rumiar sus virtudes
degradadas y sus vicios disminuidos, con el recurso, como nica esperan&a, de ser una
tribu cualquiera, los germanos son indignos del temor que an puedan inspirar+ creer en
ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de ninguna manera merecen. %u fracaso
fue providencial para =usia. De haber tenido "ito, =usia hubiera sido ale,ada de sus
miras por lo menos un siglo m/s. - no podan triunfar pues alcan&aron la cima de su
podero material en el momento en que no tenan nada que proponernos, cuando eran
fuertes, y estaban vacos. 0a hora ya haba sonado para los otros. '1caso no son los
eslavos antiguos germanos, en relaci!n al mundo que se va), se preguntaba #er&en
hacia mediados del siglo pasado, el m/s clarividente y el m/s desgarrado de los liberales
rusos espritu de interrogantes profticos, hastiado de su pas, decepcionado de
<ccidente, tan inepto para instalarse en una patria como en un problema, aunque le
gustara especular sobre la vida de los pueblos, materia vaga e inagotable, pasatiempo de
emigrados. 0os pueblos, no obstante, segn otro ruso, %oloviev, no son lo que imaginan
ser, sino lo que Dios piensa de ellos en la eternidad. ?gnoro las opiniones de Dios sobre
germanos y eslavos. sin embargo, s que favoreci! a estos ltimos, y que es tan intil
felicitarlo como condenarlo.
#oy est/ &an,ada la pregunta que tantos rusos se planteaban en el siglo pasado sobre su
pas+ '2se coloso ha sido creado para nada). 2l coloso tiene un sentido, 8y qu sentido9
$n mapa ideol!gico revelara que se e"tiende m/s all/ de sus lmites, que establece sus
fronteras donde le viene bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por todas
partes, no tanto la idea de una crisis como la de una epidemia, saludable a veces, nociva
a menudo, fulgurante siempre.
2l ?mperio romano fue obra de una ciudad. ?nglaterra fund! el suyo para remediar lo
e"iguo de su isla. 1lemania intent! levantar uno para no ahogarse en un territorio
superpoblado. 7en!meno sin paralelo, =usia iba a ,ustificar sus designios de e"pansi!n en
nombre de su inmenso espacio. Desde el momento en que tengo suficiente, 'por qu no
tener demasiado), sa es la parado,a implcita en sus proclamas y en sus silencios. 1l
convertir lo infinito en categora poltica, iba a trastornar el concepto cl/sico y los marcos
tradicionales del imperialismo, y a suscitar a travs del mundo una esperan&a demasiado
grande como para que no degenerara en confusi!n.
(on sus die& siglos de terrores, de tinieblas y de promesas, era m/s apta que cualquier
otra naci!n para compaginar con la faceta nocturna del momento hist!rico que
atravesamos. 2l apocalipsis le sienta de maravilla, est/ habituada a l y le gusta, se
e,ercita en l hoy m/s que nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. '#acia
d!nde te apresuras de esa manera, oh =usia), se preguntaba ya Cogol, que haba
percibido el frenes que se esconda ba,o su aparente inmovilidad. #oy sabemos hacia
d!nde corre, sabemos sobre todo que, a imagen de las naciones con destino imperial,
est/ m/s impaciente por resolver los problemas a,enos que los suyos propios. 2s decir
que nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidir/ o llevar/ a cabo+ tiene entre
sus manos nuestro porvenir... 1fortunadamente para nosotros, el tiempo no agota
nuestra sustancia. 0o indestructible, lo que se encuentra m/s all/, es concebible+ 'en
nosotros), 'fuera de nosotros) '(!mo saberlo) 2n el punto en que las cosas se
encuentran s!lo merecen inters las cuestiones de estrategia de metafsica, aquellas que
nos limitan a la historia y las que nos apartan de ella+ la actualidad y el absoluto, los
peri!dicos y los 2vangelios... 5islumbro el da en que ya s!lo leeremos cables telegr/ficos
y plegarias. #echo sobresaliente+ mientras m/s nos absorbe lo inmediato, m/s sentimos
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior del mismo instante, vivimos
dentro y fuera del mundo. De la misma manera, ante el desfile de los imperios, no nos
queda m/s que buscar un trmino medio entre la mueca y la serenidad.
=>?@
Es"ue#$ !e# tir$%o
3uien no haya conocido la tentaci!n de ser el primero en la ciudad, no comprender/ el
,uego de la poltica, de la voluntad de someter a los otros para convertirlos en ob,etos, ni
adivinar/ cu/les son los elementos que conforman el arte del desprecio. =aros son los
que no hayan sentido, en menor o mayor grado, la sed de poder que nos es natural.
pero, si nos fi,amos bien, esta sed adquiere todas las caractersticas de un estado
enfermi&o del que s!lo nos curamos por accidente o gracias a una mutaci!n interior como
la que se oper! en (arlos 5 cuando, al abdicar en >ruselas, en la cumbre de la gloria,
ense! al mundo que el e"ceso de agobio poda suscitar escenas tan admirables como el
e"ceso de valenta. ero, rare&a o maravilla, la renuncia 4desafi! a nuestras constancias,
a nuestra identidad4 s!lo sobreviene en momentos e"cepcionales, caso lmite que colma
al fil!sofo y desconcierta al historiador.
2"amnate en el instante en que la ambici!n te atena&a, cuando ya es fiebre. despus
diseca tus accesos. (omprobar/s que est/n precedidos por sntomas curiosos, por un
calorcillo especial que no de,ar/ de seducirte ni de alarmarte. ?nto"icado de porvenir por
haber abusado de la esperan&a, te sentir/s sbitamente responsable del presente y del
futuro en el cora&!n de la duraci!n, cargada de tus estremecimientos, y en cuyo seno,
agente de una anarqua universal, sueas estallar. 1tento a los acontecimientos de tu
cerebro y a las vicisitudes de tu sangre, embebido en tu perturbaci!n, espas y adoras
sus signos. %i la locura poltica 4fuente de trastornos y de malestares sin igual4 ahoga,
por una parte, la inteligencia, por otra favorece los instintos y te sumerge en un caos
saludable. 0a idea del bien, y sobre todo del mal, que te figuras llevar a cabo, te
regoci,ar/ y e"altar/. y ser/ tal el tour deforce, el prodigio de tus achaques, que ellos te
convertir/n en dueo de todos y de todo.
%entir/s a tu alrededor una perturbaci!n an/loga en los que estn carcomidos por la
misma pasi!n. - mientras la pade&can ser/n irreconocibles, presas de una embriague&
distinta a todas las dem/s. ;odo cambiar/ en ellos, hasta el timbre de su vo&. 0a
ambici!n es una droga que convierte al que le es adicto en un demente potencial. 3uien
no haya observado esos estigmas 4ese aire de animal trastornado, esos rasgos inquietos
y como animados por un "tasis s!rdido4 ni en s mismo ni en ningn otro, permanecer/
a,eno a los maleficios y a los beneficios del oder, infierno t!nico, sntesis de veneno y de
panacea.
?magina ahora el proceso inverso+ la fiebre desaparece y te sientes otra ve&
desencantado, normal en e#ceso. *o m/s ambiciones, no m/s posibilidades, pues, de ser
algo o alguien. la nada en persona, el vaco encarnado+ gl/ndulas y entraas
clarividentes, huesos desengaados, un cuerpo invadido por la lucide&, puro en s mismo,
fuera de ,uego, fuera del tiempo, su,eto a un yo congelado en un saber total sin
conocimientos. 'D!nde encontrar el instante que se escap!), 'quin te lo devolver/) or
todas partes, frentica o embru,ada, hay una muchedumbre de anormales a quienes la
ra&!n ha abandonado y vienen a refugiarse cerca de ti, el nico que comprendi! todo,
espectador absoluto, perdido entre los engaados, reacio para siempre a la farsa
un/nime. (omo el intervalo que te separa de los otros no de,a de agrandarse, llegas a
preguntarte si no habr/s percibido una realidad desconocida para los dem/s. =evelaci!n
nfima o capital, su contenido permanecer/ oscuro para ti. De lo nico que estar/s seguro
es de tu ascensi!n hacia un equilibrio insospechado, promoci!n de un espritu que se ha
apartado de la complicidad con otro. ?ndebidamente sensato, m/s ponderado que todos
los sabios, as aparecer/s ante ti mismo. - si acaso todava te aseme,as a los locos que te
rodean, sentir/s, no obstante, que una insignificancia te distinguir/ de ellos para siempre.
esta sensaci!n, o esta ilusi!n, hace que, aunque e,ecutes los mismos actos que ellos, no
les imprimas ni el mismo mpetu ni la misma convicci!n. #acer trampas ser/ para ti una
cuesti!n de honor y la nica manera de vencer tus accesos o de impedir su retorno. %i
para ello has tenido necesidad de una revelaci!n, o de un hundimiento, deducir/s que los
que no han atravesado por una crisis similar se abismar/n cada ve& m/s en las
e"travagancias inherentes a nuestra ra&a.
'%e dan cuenta de la simetra) ara transformarse en un hombre poltico, es decir, para
adquirir el corte de un tirano, es necesario un trastorno mental. para de,ar de serlo, se
impone otro trastorno+ 'no se tratar/, en el fondo, de una metamorfosis de nuestro
delirio de grande&a) asar de la voluntad de ser el primero en la ciudad a la de ser el
ltimo en ella, es cambiar, mediante una mutaci!n del orgullo, una locura din/mica por
una locura est/tica, un gnero de enfermedad tan ins!lito que la renuncia que lo precede,
y que tiene que ver m/s con el ascetismo que con la poltica, no forma parte de nuestros
prop!sitos.
Desde hace siglos, el apetito de poder se ha dispersado en mltiples tiranas pequeas y
grandes que han hecho estragos aqu y all/, y parecera que ha llegado el momento en
que el apetito de poder deba por fin concentrarse para culminar en una sola tirana,
e"presi!n de esta sed que ha devorado y devora el globo, trmino de todos nuestros
sueos de poder, coronaci!n de todas nuestras esperas y de nuestras aberraciones. 2l
rebao humano disperso ser/ reunido ba,o el cuidado de un pastor despiadado, especie
de monstruo planetario ante el cual las naciones se postrar/n en un estupor cercano al
"tasis. $na ve& arrodillado el universo, un importante captulo de la historia ser/
clausurado. 0uego empe&ar/ la dislocaci!n del nuevo reino, y el retorno al desorden
primitivo, a la vie,a anarqua. los odios y los vicios ahogados resurgir/n, y, con ellos, los
tiranos menores de ciclos ya muertos. Despus de la gran esclavitud, una esclavitud
cualquiera. ero al cabo de una servidumbre monumental, los que hayan sobrevivido
estar/n orgullosos de su verg6en&a y de su miedo, y, vctimas fuera de lo comn,
ensal&ar/n su recuerdo.
Durero es mi profeta. :ientras m/s contemplo el desfile de los siglos, m/s me conven&o
de que la nica imagen susceptible de revelarme su sentido es la de los Caballeros del
(pocalipsis. 0os tiempos s!lo avan&an atropellando, aplastando a las muchedumbres+
tanto los dbiles como los fuertes perecer/n, incluso esos caballeros, salvo uno. 2s por l,
por su terrible fama, por quien han padecido y aullado las edades. 0o veo crecer en el
hori&onte, percibo ya nuestros gemidos, hasta escucho nuestros gritos. - la noche que
descienda sobre nuestros huesos no nos traer/ pa&, como se la tra,o al salmista, sino el
espanto.
%i se la ,u&ga a travs de los tiranos que ha producido, nuestra poca ser/ todo lo que se
quiera salvo mediocre. ara encontrar tiranos similares habra que remontarse al ?mperio
romano o a las invasiones mong!licas. :/s que a %talin, es a #itler a quien corresponde
el mrito de haber impuesto la t!nica del siglo. 2s importante, no tanto por s mismo,
como por lo que anuncia, esbo&o de nuestro futuro, heraldo de un sombro
acontecimiento y de una histeria c!smica, precursor de ese dspota a escala continental
que lograr/ la unificaci!n del mundo gracias a la ciencia, destinada, no a liberarnos, sino
a esclavi&arnos. 2sto, que ya se supo anteriormente, se sabr/ de nuevo algn da.
*acimos para e"istir, no para conocer. para ser, no para afirmarnos. 2l saber, habiendo
estimulado e irritado nuestro apetito de poder, nos conducir/ ine"orablemente hacia
nuestra perdici!n. 2l Anesis percibi!, me,or que nuestros sueos y sistemas, nuestra
condici!n humana.
0o que tenemos aprendido por cuenta propia, cualesquiera de los conocimientos
e"trados de nosotros mismos, tendremos que e"piarlos mediante un e"tra de
desequilibrio. 7ruto de un desorden ntimo, de una enfermedad definida o difusa, de un
trastorno en la ra& de nuestra e"istencia, el saber altera la economa del ser. (ada cual
debe pagar por la mnima alteraci!n que pueda provocar en un universo creado para la
indiferencia y el estancamiento. tarde o temprano se arrepentir/ de no haberlo de,ado
intacto. 2sto es cierto en cuanto al conocimiento y m/s cierto an por lo que a la
ambici!n se refiere, pues arrogarse derechos sobre otro trae consigo consecuencias m/s
graves y m/s inmediatas que el hurgar en el misterio o simplemente en la materia. $no
empie&a por hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por comunicamos sus
terrores. or eso tambin los tiranos viven en el espanto. - el terror que conocer/
nuestro futuro amo estar/ sin duda real&ado por una dicha tan siniestra como nunca
nadie ha e"perimentado, a la medida del solitario por e"celencia, erguido frente a toda la
#umanidad, seme,ante a un dios reinando en el espanto, en un p/nico omnipotente, sin
principio ni fin, acumulando la acrimonia de un rometeo y el descomedimiento de un
Hehov/, esc/ndalo para la imaginaci!n y para el pensamiento, reto a la mitologa y a la
teologa.
;ras los monstruos acantonados en una ciudad, en un reino o en un imperio, es natural
que apare&can otros m/s poderosos en pro del desastre, de la liquidaci!n de las naciones
y de nuestras libertades. 0a #istoria, marco donde reali&amos lo contrario a nuestras
aspiraciones, donde las desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia
anglica. 1l considerarla, s!lo concebimos un deseo+ promover la agrura a la dignidad de
una gnosis.
;odos los hombres son m/s o menos envidiosos. los polticos lo son completamente. $no
se vuelve envidioso en la medida en que ya no soporta a nadie ni al lado ni arriba.
2mbarcarse en cualquier empresa, incluso en la m/s insignificante, es pactar con la
envidia, prerrogativa suprema de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. %i la
envidia te abandona eres s!lo un insecto, una nada, una sombra. - un enfermo. :ientras
que si ella te sostiene, remedia los debilitamientos del orgullo, vigila tus intereses, triunfa
contra la apata, opera m/s de un milagro. '*o es acaso e"trao que ninguna terapia ni
ninguna moral hayan preconi&ado los beneficios de la envidia que 4mucho m/s caritativa
que la providencia4 precede nuestros pasos para dirigirlos) 81y de aquel que la ignora, la
hace a un lado o la escamotea9 2lude de un golpe las consecuencias del pecado original,
de la necesidad de actuar, de crear y de destruir. ?ncapa& de sentir celos de los otros,
'qu busca entre ellos) $n destino de despo,o le acecha. ara salvarlo, habra que
obligarle a tomar como modelo a los tiranos, a sacar provecho de sus e"igencias y de sus
fechoras. De ellos, y no de los sabios, es de quien aprender/ c!mo retomar el gusto a las
cosas, c!mo vivir, c!mo degradarse. 3ue regrese al pecado, que se reintegre a la cada si
quiere participar tambin en el envilecimiento general, en esa euforia de la condenaci!n
en la que est/n sumergidas las criaturas. '0o conseguir/) *ada menos probable, pues de
los tiranos s!lo imita la soledad. ;engamos compasi!n de l, piedad de un miserable que,
al no dignarse a alimentar sus vicios ni a rivali&ar con nadie, permanece m/s ac/ de s
mismo y por deba,o de todos.
%i las acciones son fruto de la envidia, entenderemos por qu la lucha poltica, en su
ltima e"presi!n, se reduce a c/lculos y a maniobras apropiadas para asegurar la
eliminaci!n de nuestros mulos o de nuestros enemigos. '3uieres dar en el clavo) #ay
que empe&ar por liquidar a los que, desde el momento en que piensan con arreglo a tus
categoras y a tus pre,uicios y han recorrido a tu lado el mismo camino, suean
necesariamente en suplantarte o en abatirte. %on tus rivales m/s peligrosos. limtate a
ellos, los otros pueden esperar. %i me adueara del poder, mi primera ocupaci!n sera la
de hacer desaparecer a todos mis amigos. roceder de otra manera es malvender el
oficio, desacreditar la tirana. #itler, muy competente en la materia, dio pruebas de
sabidura al deshacerse de =oehm, el nico hombre a quien tuteaba, y de buena parte de
sus primeros compaeros. %talin, por su parte, no hi&o menos, y de ello dan testimonio
los procesos de :osc.
:ientras un conquistador triunfa, mientras avan&a, puede permitirse cualquier delito. la
opini!n lo absuelve. pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se volver/
contra l. ;odo depende del momento en el que se mata+ el crimen en plena gloria
consolida la autoridad, por el miedo sagrado que inspira. 2l arte de hacerse temer y
respetar equivale al sentido de la oportunidad. :ussolini, el tpico dspota torpe y
desafortunado, se torn! cruel cuando su fracaso era ya manifiesto y su prestigio se haba
opacado+ algunos meses de vengan&as inoportunas anularon la labor de veinte aos.
*apole!n fue m/s perspica&+ si hubiera hecho e,ecutar al duque de 2nghien un poco m/s
tarde, despus de la campaa de =usia por e,emplo, hubiera quedado como verdugo.
mientras que ahora ese asesinato aparece en su vida como una mancha y nada m/s.
%i, en caso e"tremo, se puede gobernar sin crmenes, no se puede, en cambio, hacerlo
sin in,usticias. %e trata, no obstante, de dosificar unos y otras, de cometerlos nicamente
por intermitencias. ara que se te perdonen, tienes que saber fingir la c!lera o la locura,
dar la impresi!n de ser sanguinario por inadvertencia, tramar combinaciones terribles sin
perder tu aspecto de bonach!n. 2l poder absoluto no es cosa f/cil+ s!lo se distinguen los
farsantes o los asesinos de gran talla. *o hay nada m/s admirable humanamente y m/s
lamentable hist!ricamente que un tirano desmorali&ado por sus escrpulos.
'- el pueblo), se preguntar/n. 2l pensador o el historiador que emplea esta palabra
sin irona se desacredita. 2l pueblo se sabe ya a qu est/ destinado+ a sufrir los
acontecimientos y las fantasas de los gobernantes, prest/ndose a designios que lo
invalidan y lo abruman. (ualquier e"periencia poltica, por avan&ada que sea, se
desarrolla a sus e"pensas, se dirige contra l+ el pueblo lleva los estigmas de la esclavitud
por decreto divino o diab!lico. 2s intil apiadarse de l+ su causa no tiene apelaci!n.
*aciones e imperios se forman por su complacencia en las iniquidades de las que es
ob,eto. *o hay ,efe de 2stado ni conquistador que no lo desprecie, pero acepta este
desprecio y vive de l. %i el pueblo de,ara de ser endeble o vctima, si flaqueara ante su
destino, la sociedad se desvanecera, y con ella la #istoria. *o seamos demasiado
optimistas+ nada en el pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa. ;al
como es, representa una invitaci!n al despotismo. %oporta sus pruebas, a veces las
solicita, y s!lo se rebela contra ellas para ir hacia otras nuevas, m/s atroces que las
anteriores. %iendo la revoluci!n su nico lu,o, se precipita hacia ella, no tanto para
obtener algunos beneficios o me,orar su suerte, como para adquirir tambin su derecho a
la insolencia, venta,a que le consuela de sus decepciones habituales, pero que pierde tan
pronto como son abolidos los privilegios del desorden. (omo ningn rgimen le asegura
su salvaci!n, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. - desde el Diluvio hasta el Huicio
7inal, a lo nico a que puede aspirar es a cumplir honestamente con su misi!n de
vencido.
5olviendo a nuestros amigos, adem/s de la ra&!n mencionada para hacerlos
desaparecer, hay otra+ conocen demasiado nuestros lmites y nuestros defectos @a eso se
reduce la amistad y a nada m/sA como para hacerse ilusiones respecto a nuestros
mritos. #ostiles, adem/s, a que nos promovamos al rango de dolos 4para lo cual
estaramos muy dispuestos4, encargados de salvaguardar nuestra mediocridad, nuestras
dimensiones reales, desinflan el mito que nos gustara crear, nos fi,an en nuestra medida
e"acta y denuncian la falsa imagen de nosotros mismos. - cuando nos dispensan algunos
elogios, llevan tantos sobreentendidos y sutile&as, que sus alaban&as, de tan
circunspectas, equivalen a un insulto. 0o que ellos desean en secreto es nuestro
derrumbe, nuestra humillaci!n y nuestra ruina. 1l asimilar nuestro "ito con la
usurpaci!n, reservan toda su clarividencia para e"aminar nuestros pensamientos y
nuestros gestos y delatar su vaco, y s!lo son clementes cuando ya estamos de ba,ada.
%e muestran tan solcitos ante el espect/culo de nuestra cada, que hasta nos aman, se
enternecen con nuestras miserias y de,an las suyas para compartir las nuestras y nutrirse
de ellas. Durante nuestro ascenso nos escrutaban sin piedad, eran objetivos+ ahora
pueden permitirse el lu,o de vernos distintos a lo que somos y perdonarnos los antiguos
"itos, persuadidos de que ya no tendremos otros. - tal es su debilidad por nosotros, que
gastan la mayor parte de su tiempo inclinados sobre nuestras deformidades y e"tasiados
ante nuestras carencias. 2l gran error de (sar fue no desconfiar de los suyos, de
aquellos que, observ/ndolo de cerca, no podan admitir su ascendencia divina, y
rehusaron deificarlo. en cambio el pueblo s lo consinti!, pues el pueblo lo acepta todo. %i
se hubiera desembara&ado de ellos, en ve& de una muerte sin pompa hubiese conocido
una apoteosis prolongada, soberbia delicuescencia a la medida de un verdadero dios. 1
pesar de su sagacidad, tena simple&as+ ignoraba que nuestros ntimos son los peores
enemigos de nuestra estatua.
2n una repblica, paraso de la debilidad, el hombre poltico es un tiranuelo que se
somete a las leyes. pero una personalidad fuerte no las respeta, es decir, s!lo respeta
aquellas que ha dictado. 2"perta en lo incalificable, ve en el ultim/tum el honor y la cima
de su carrera. 2star en condiciones de lan&ar uno, o varios, indica con certe&a una
voluptuosidad ,unto a la cual todas las dem/s son remilgos. *o concibo que se pueda
ambicionar la direcci!n de cualquier negocio si no se aspira a esta provocaci!n sin
paralelo, la m/s insolente que e"ista, y m/s e"ecrable an que la agresi!n que
comnmente la sigue. 'De cu/ntos ultim/tum es culpable), debera ser lo que uno se
preguntara de un ,efe de 2stado. '3ue no tiene ninguno en su haber) 0a historia lo
desdea, ella, que s!lo se anima en los captulos que hablan de lo horrible y que se
aburre en los de la tolerancia y el liberalismo, rgimen en el que los temperamentos se
hacen aicos y los m/s virulentos tienen aspecto de conspiradores apaciguados.
(ompade&co a quienes nunca han tenido ningn sueo de dominaci!n desmesurada, ni
han sentido en ellos arremolinarse los tiempos. 81h9 aquella poca cuando 1hriman era
mi prncipe y mi dios, cuando, insaciado de barbarie, escuchaba en m el reventar de las
hordas suscitando dulces cat/strofes. De nada me vale &o&obrar ahora en la modestia.
todava conservo una cierta debilidad por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes
que a los redentores y a los profetas. - los prefiero porque no se esconden tras las
f!rmulas, porque su prestigio es equvoco y su sed autodestructiva, mientras que los
otros, redentores y profetas, posedos por una ambici!n sin lmites disfra&an los ob,etivos
con preceptos engaosos, se ale,an del ciudadano para reinar en las conciencias para
apoderarse de ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener que
enfrentarse a reproches, merecidos, no obstante, de indiscreci!n o de sadismo. Hunto al
poder de un >uda, de un Hess o de un :ahoma, 'qu vale el de los conquistadores)
8=enuncia a la idea de la gloria si no tienes la tentaci!n de fundar una religi!n9 - aunque
en este sector los puestos ya estn ocupados, los hombres no se resignan tan pronto+
'no son acaso los ,efes de secta fundadores de religi!n en segundo grado) ;eniendo en
cuenta la eficacia (alvino y 0utero, por haber desencadenado conflictos que an ahora no
se resuelven, eclipsan a (arlos 5 o a 7elipe ??. 2l cesarismo espiritual es m/s refinado y
m/s rico en trastornos que el cesarismo propiamente dicho+ si quieres de,ar un nombre,
antes lgalo a una iglesia que a un imperio. ;endr/s as ne!fitos apegados a tu suerte y a
tus chifladuras, fieles que podr/s salvar o maltratar a placer.
0os ,efes de una secta no retroceden ante nada, pues incluso sus escrpulos forman
parte de su t/ctica. ero sin llegar hasta las sectas 4caso lmite4, querer simplemente
instituir una orden religiosa es me,or, en el plano de la ambici!n, que regentar una ciudad
o asegurarse una conquista por medio de las armas. ?nsinuarse en los espritus, hacerse
dueo de sus secretos, despo,arlos en cierta forma de s mismos, de su unidad, quitarles
hasta el privilegio, que se dice inviolable, del fuero interno, 'qu tirano, qu
conquistador ha aspirado a tanto) %iempre ser/ m/s sutil la estrategia religiosa, y m/s
sospechosa, que la estrategia poltica. 3ue se comparen los *jercicios espirituales, tan
astutos ba,o su aspecto desenfadado, con la franque&a desnuda de *l )rncipe, y se
medir/ la distancia que separa las astucias del confesionario de las astucias de una
chancillera o de un trono.
:ientras m/s se e"aspera el apetito de poder en los ,efes espirituales, m/s se
preocupan, no sin ra&!n, en frenarlo en los dem/s. (ualquiera de nosotros, abandonado a
s mismo, ocupara el espacio y hasta el aire y se considerara su propietario. $na
sociedad que se estimara perfecta, debera poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa
de fuer&a, pues el hombre s!lo se mueve para hacer el mal. 0as religiones, al afanarse
por curarlo de la obsesi!n del poder y por dar una direcci!n no poltica a sus aspiraciones,
se unen a los regmenes de autoridad, ya que, como ellos, aunque con otros mtodos,
quieren domarlo, so,u&gar su naturale&a, su megalomana nata. 0o que consolid! las
religiones, lo que hasta ahora las hi&o triunfar sobre nuestras inclinaciones, es decir, el
elemento asctico, es ,ustamente lo que ha de,ado de tener poder sobre nosotros. $na
liberaci!n peligrosa tenia que ser el resultado. ingobernables ba,o todos los aspectos,
plenamente emancipados, desembara&ados de nuestras cadenas y de nuestras
supersticiones, estamos maduros para los remedios del terror. 3uien aspira a la libertad
completa, s!lo la consigue para retornar al punto de partida, a su servidumbre original.
De ah la vulnerabilidad de las sociedades evolucionadas, masas amorfas, sin dolos ni
ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de la&os org/nicos, y tan
desamparadas en medio de sus caprichos o de sus convulsiones que aceptan 4y es el
nico sueo del que son capaces4 la seguridad y los dogmas del yugo. ?ncapaces de
asumir por m/s tiempo la responsabilidad de sus destinos, conspiran, mucho m/s que las
sociedades rsticas, en pro del advenimiento del despotismo, para que ste las libere de
los ltimos resabios de un apetito de poder rendido, vaco e intilmente obsesivo.
$n mundo sin tiranos sera tan aburrido como un ,ardn &ool!gico sin hienas. 2l amo que
aguardamos aterrados ser/ precisamente un aficionado a la podredumbre, en cuya
presencia todos pareceremos carroas. 83ue venga a husmearnos, que se revuelque en
nuestras e"halaciones9 $n nuevo olor planea ya sobre el universo.
ara no ceder a la tentaci!n poltica, hay que vigilarse a cada momento. ero, 'c!mo
conseguirlo en un rgimen democr/tico en el que el vicio esencial es permitirle a
cualquiera aspirar al poder y dar libre curso a sus ambiciones) De ello resulta una enorme
abundancia de fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin importancia que la
fatalidad ha rehusado marcar, incapaces de verdadero frenes, tan inadecuados para el
triunfo como para el hundimiento. %in embargo, es su nulidad lo que permite y asegura
nuestras libertades amena&adas por las personalidades e"cepcionales. $na repblica que
se respete debera trastocarse ante la aparici!n de un gran hombre y proscribirlo de su
seno, o impedir al menos que se cree una leyenda a su alrededor. '0a idea le repugna)
%er/ que, deslumbrada por su a&ote, no cree m/s ni en sus instituciones ni en sus
ra&ones de ser. %e enreda en sus leyes, y esas leyes, que protegen a su enemigo, la
disponen y la comprometen a la dimisi!n. %ucumbiendo ba,o los e"cesos de su tolerancia,
tiene miramientos con un adversario que no le guardar/ a ella ninguna consideraci!n,
autori&a los mitos que la socavan y la destro&an y se de,a enredar en las suavidades de
su verdugo. ':erece subsistir cuando sus mismos principios la invitan a desaparecer)
arado,a tr/gica de la libertad+ los mediocres, que son los nicos que hacen posible su
e,ercicio, no sabran garanti&ar su duraci!n. 0o debemos todo a su insignificancia y
perdemos todo a causa de ella. De esta manera se encuentran siempre por deba,o de su
misi!n. 2sta es la mediocridad que yo aborreca cuando amaba sin reserva a los tiranos,
de quienes nunca se dir/ suficientemente 4al contrario de su caricatura @todo dem!crata
es un tirano de operetaA4 que tienen un destino, incluso demasiado destino. - si yo les
renda culto es porque, teniendo instinto de mando, no se reba,an ni al di/logo ni a los
argumentos+ ordenan, decretan, sin dignarse a ,ustificar sus actos. de ah su cinismo,
cinismo que yo pona por encima de todos los vicios y de todas las virtudes, marca de
superioridad, hasta de noble&a, que a mis o,os los aislaba de los mortales. *o pudiendo
hacerme digno de ellos por la acci!n, esperaba alcan&arlos a travs de la palabra, de la
pr/ctica del sofisma y de la enormidad+ ser tan odioso con los medios del espritu como lo
eran ellos con los del poder, devastar por medio de la palabra, hacer estallar al verbo y
con l al mundo, reventar con uno y con otro, hundirme finalmente ba,o sus escombros.
1hora, chasqueado de esas e"travagancias, de todo lo que daba realce a mis das, me
pongo a soar con una ciudad, maravilla de moderaci!n, dirigida por un equipo de
octogenarios un tanto chochos, de una amenidad maquinal, lo suficientemente lcidos
como para hacer buen uso de sus decrepitudes, e"entos de deseos, de aoran&as, de
dudas, y tan preocupados por el equilibrio general y el bien pblico que mirasen la
sonrisa como un signo de depravaci!n o de subversi!n. - ahora es tal mi decadencia que
hasta los dem!cratas me parecen demasiado ambiciosos y demasiado delirantes. %era su
c!mplice, sin embargo, si su odio hacia la tirana fuese puro. pero s!lo la abominan
porque los relega a su vida privada y los arrincona en su vaco. 2l nico grado de
grande&a que pueden alcan&ar es el del fracaso. 0iquidar les sienta bien, y cuando
sobresalen en ello merecen nuestro respeto. 2n trminos generales, para llevar un 2stado
a la ruina, hace falta una cierta pr/ctica, disposiciones especiales, incluso talentos. ero
puede suceder que las circunstancias se presten a ello. la tarea entonces es m/s f/cil,
como lo prueba el e,emplo de los pases en decadencia desprovistos de recursos
interiores, presas de lo insoluble, de los desgarramientos, del ,uego de opiniones y de
tendencias contradictorias. ;al fue el caso de la antigua Crecia. - ya que hablamos de
fracaso, el de Crecia fue perfecto+ se dira que se esmer! en hacer de l un modelo para
descora&onar a la posteridad. 1 partir del siglo ?? antes de (risto 4dilapidada su sustancia,
tambaleantes sus dolos, dividida su vida poltica entre el partido macedonio y el partido
romano4, para resolver sus crisis y poner remedio a la maldici!n de sus libertades, Crecia
tuvo que recurrir a la dominaci!n e"tran,era, aceptar durante m/s de quinientos aos el
yugo de =oma, vindose empu,ada a ello por el mismo grado de refinamiento y de
gangrena a que haba llegado. =educido el politesmo a un mont!n de f/bulas, haba
perdido su genio religioso y, con l, su genio poltico, dos realidades indisolublemente
ligadas+ poner en tela de ,uicio a los dioses es poner en tela de ,uicio a la ciudad que
presiden. Crecia no pudo sobrevivir a sus dioses, como tampoco pudo =oma sobrevivir a
los suyos. ara comprobar que con su instinto religioso perdi! su instinto poltico, bastar/
con mirar sus reacciones durante las guerras civiles+ siempre del lado equivocado,
ali/ndose a ompeyo contra (sar, a >ruto contra <ctavio y 1ntonio, a 1ntonio contra
<ctavio, unindose regularmente a la mala suerte como si en la continuidad del fracaso
hubiera encontrado una garanta de estabilidad, el consuelo y la comodidad de lo
irreparable. 0as naciones cansadas de sus dioses, o de las que los dioses est/n hartos,
mientras me,or legisladas estn, m/s riesgos corren de sucumbir. 2l ciudadano se pule a
e"pensas de las instituciones. si de,a de creer en ellas, no puede ya defenderlas. (uando
los romanos, al contacto con los griegos, terminaron por enmagrecer, es decir por
debilitarse, los das de la repblica estaban contados. %e resignaron a la dictadura, qui&/
la llamaban en secreto+ nada de =ubic!n sin las complicaciones de una fatiga colectiva.
2l principio de muerte, inherente a todos los regmenes, es m/s perceptible en las
repblicas que en las dictaduras+ las primeras lo proclaman y lo e"hiben, las segundas lo
disimulan y lo niegan. 0o que no impide que estas ltimas, gracias a sus mtodos,
lleguen a asegurarse una duraci!n larga y sobre todo m/s consistente+ solicitan, cultivan
el acontecimiento, mientras que las otras lo de,an de lado, pues la libertad es un estado
de ausencia susceptible de degenerar cuando los ciudadanos, agotados por la tarea de
ser ellos mismos, s!lo aspiran a humillarse y a dimitir, a satisfacer su nostalgia de
servidumbre. *o hay nada que afli,a tanto como la e"tenuaci!n y la ruina de una
repblica+ habra que hablar de ella en el tono de la elega o del epigrama o, me,or an,
en el de 3B*sprit des lois+ (uando %ila quiso liberar a =oma, ya era tarde. s!lo le
quedaba un dbil resto de virtud, y como siempre tuvo menos que eso, en ve& de
despertar ba,o (sar, ;iberio, (ayo, (laudio, *er!n, Domiciano, se hi&o m/s servil+ todos
los golpes fueron contra el tirano, ninguno contra la tirana.
- es que, precisamente, uno puede llegar a tomarle gusto a la tirana, pues sucede que
el hombre prefiere pudrirse en el miedo antes que afrontar la angustia de ser l mismo.
Cenerali&ado el fen!meno, aparecen los csares+ c!mo recriminarles cuando responden a
las e"igencias de nuestra miseria y a las imploraciones de nuestra cobarda) 2n realidad,
merecen ser admirados+ corren hacia el asesinato, suean con l sin cesar, aceptan su
horror y su ignominia, y le dedican todos sus pensamientos, hasta el punto de olvidarse
del suicidio y del e"ilio, f!rmulas menos espectaculares, aunque m/s dulces y agradables.
#abiendo optado por lo m/s d!cil, s!lo pueden prosperar en tiempos inciertos, para
mantener el caos o estrangularlo. 0a poca propicia para su auge coincide con el fin de un
ciclo de civili&aci!n. 2sto es evidente para el mundo antiguo, y no lo ser/ menos para el
moderno, que va derecho hacia una tirana no menos considerable que la que so,u&gaba
los primeros siglos de nuestra era. 0a meditaci!n m/s elemental sobre el proceso
hist!rico dentro del cual constituimos el trmino, revela que el cesarismo ser/ el modo
segn el cual se cumplir/ el sacrificio de nuestras libertades. %i los continentes deben ser
unificados, ser/ por medio de la fuer&a, y no de la persuasi!n. como el ?mperio romano,
el imperio futuro ser/ for,ado con la espada, y se establecer/ con el concurso de todos,
puesto que nuestros mismos terrores lo piden a gritos.
%i me di,eran que divago, respondera que es posible que me est anticipando. 0as
fechas no importan. 0os primeros cristianos esperaban el fin del mundo de un momento a
otro. s!lo se equivocaron por algunos milenios... Desde otro orden de espera, puedo
equivocarme tambin. pero, en fin, no se sopesa ni se comprueba una visi!n, y la que yo
tengo de la tirana futura se me impone con una evidencia tan decisiva que me parecera
deshonroso querer demostrar su fundamento. 2s una certe&a que participa tanto del
escalofro como del a"ioma. - me adhiero a ella con el impulso de un agitador y la
seguridad de un ge!metra. *o, ni divago ni me equivoco. - ni siquiera podra decir, como
Deats, que el sentimiento de la sombra me invade. 2s m/s bien una lu& lo que me
asalta, precisa e intolerable, que no me hace ver el fin del mundo 4eso s sera divagar4
sino el de un estilo de civili&aci!n y el de una manera de ser. ara limitarme a lo
inmediato, y m/s concretamente a 2uropa, me parece, con toda claridad, que la unidad
no se lograr/, como piensan algunos, por acuerdo y deliberaci!n, sino por medio de la
violencia, segn las leyes que rigen la constituci!n de los imperios. ara que esas vie,as
naciones, enredadas en sus celos y en sus obsesiones provincianas, renuncien a ellas y se
emancipen, har/ falta que una mano de hierro las obligue, pues nunca consentir/n por
propia voluntad. $na ve& esclavi&adas, comulgando en la humillaci!n y en la derrota,
podr/n entregarse a una obra supranacional ba,o el o,o vigilante y malicioso de su nuevo
amo. %u esclavitud ser/ brillante, la cuidar/n con diligencia y delicade&a, no sin gastar en
el empeo los ltimos restos de su genio. agar/n caro el esplendor de su servidumbre.
1s, adelant/ndonos a los tiempos, 2uropa dar/, como siempre, el e,emplo al mundo, y
se har/ clebre en su oficio de protagonista y de vctima. %u misi!n ha consistido en
prefigurar las pruebas de los otros, en sufrir por ellos y antes que ellos, en ofrecerles sus
propias convulsiones como modelo, para ahorrarles el traba,o de inventar convulsiones
originales, personales. :ientras m/s se esfor&aba por ellos, mientras m/s se
atormentaba y agitaba, me,or vivan los otros como par/sitos de sus congo,as y
herederos de sus rebeliones. ;odava, en el futuro, se volver/n hacia ella hasta el da en
que, agotada, ya s!lo pueda legarles desechos.
O!ise$ !e# re%"or
2mpleamos la mayor parte de nuestras vigilias en despeda&ar con el pensamiento a
nuestros enemigos, en arrancarles los o,os y las entraas, en presionar y vaciar sus
venas, en pisotear y machacar cada uno de sus !rganos, de,/ndoles nicamente, por
l/stima, el placer de su esqueleto. #echa esta concesi!n, nos tranquili&amos y, hartos de
fatiga, caemos en el sueo. =eposo bien ganado despus de tan minucioso
encarni&amiento. Debemos, por otra parte, recuperar fuer&as para poder recomen&ar a la
noche siguiente, para emprender una tarea que descora&onara a un #rcules carnicero.
Decididamente, tener enemigos no es una sinecura.
2l programa de nuestras noches sera menos pesado si, durante el da, pudisemos dar
libre curso a nuestros malos instintos. ara alcan&ar no tanto la felicidad como el
equilibrio, tendramos que liquidar a una buena parte de nuestros seme,antes, practicar
cotidianamente la masacre tal como lo hacan nuestros afortunados y le,anos ancestros.
*o tan afortunados, se nos ob,etar/, pues la ba,a densidad demogr/fica de la poca de
las cavernas no les permita descuarti&arse todo el tiempo. De acuerdo. ero tenan
compensaciones, estaban me,or provistos que nosotros+ yendo a ca&ar a cualquier hora
del da, lan&/ndose sobre las bestias salva,es, era a sus congneres a quienes abatan.
7amiliari&ados con la sangre, podan f/cilmente apaciguar su frenes. no tenan ninguna
necesidad ni de disimular ni de diferir sus impulsos asesinos, mientras que nosotros
estamos condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a de,arla sufrir y gemir,
pues nos vemos su,etos a la necesidad de retardar nuestras vengan&as o de renunciar a
ellas.
*o vengarse es encadenarse a la idea del perd!n, es hundirse en ella, es tornarse
impuro a causa del odio que se le ahoga a uno dentro. 2l enemigo perdonado nos
obsesiona y nos perturba, sobre todo cuando hemos decidido no detestarlo. De todas
maneras s!lo le perdonamos de verdad si hemos contribuido o asistido a su cada, si nos
ofrece el espect/culo de un fin ignominioso, o si, suprema reconciliaci!n, contemplamos
su cad/ver. =ara dicha por cierto, y vale m/s no contar con ella. ues el enemigo nunca
est/ por tierra, siempre se encuentra de pie y triunfante. %u primera cualidad es la de
levantarse frente a nosotros y oponer a nuestras tmidas risas burlonas su abierto
sarcasmo.
*ada nos hace m/s desgraciados que la obligaci!n de resistir a la llamada de nuestros
profundos orgenes primitivos. 0os resultados son esos tormentos de civili&ado reducido a
la sonrisa, uncido a la cortesa y a la duplicidad, incapa& de anular al adversario, salvo
con la intenci!n, abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace nicamente
gracias a la virtud de las palabras, ese pual invisible. 0os caminos de la crueldad son
diversos. 1l sustituir la ,ungla, la conversaci!n permite a nuestra bestialidad gastarse sin
per,uicio inmediato para nuestros seme,antes. %i, por el capricho de un poder malfico,
perdiramos el uso de la palabra, nadie se encontrara ya a salvo. #emos logrado pasar
al dominio de nuestros pensamientos la necesidad del asesinato inscrita en nuestra
sangre+ s!lo esta acrobacia e"plica la posibilidad, y la permanencia, de la sociedad.
'#abr/ que concluir que logramos triunfar sobre nuestra corrupci!n nativa, sobre
nuestros talentos homicidas) 2so sera desconocer las capacidades del verbo y e"agerar
sus posibilidades. 0a crueldad que hemos heredado, que est/ a nuestra disposici!n, no se
de,a domar tan f/cilmente. mientras no nos entreguemos a ella por completo, y no la
agotemos, se conservar/ en lo m/s secreto y no nos emanciparemos de ella. 2l asesino
tpico medita su crimen, lo prepara, lo cumple, y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de
sus impulsos. en cambio, el que no mata porque no puede matar, aunque tenga deseos
de hacerlo, el asesino irreali&ado, veleidoso y elegaco de la matan&a, comete
mentalmente un sinnmero de crmenes, y se atormenta y sufre mucho m/s que el otro,
puesto que arrastra la nostalgia de todas las abominaciones que no pudo perpetrar. De la
misma manera aquel que no osa vengarse envenena sus das, maldice sus escrpulos y
ese acto contra natura que es el perd!n. %in duda la vengan&a no siempre es dulce+ una
ve& llevada a cabo, nos sentimos inferiores a la vctima, nos enredamos en las sutile&as
del remordimiento. la vengan&a tambin tiene su pon&oa, aunque est m/s cerca de
nuestra naturale&a, de lo que e"perimentamos, de nuestra propia ley. tambin es m/s
sana que la magnanimidad. 0as 7urias tenan la fama de ser anteriores a los dioses, a
Hpiter inclusive. 0a 5engan&a es anterior a la Divinidad. 2s la m/"ima intuici!n de la
mitologa antigua.
0os que, o por falta de ocasi!n o por impotencia, no han reaccionado ante las maniobras
de sus enemigos, llevan en su rostro los estigmas de c!leras ocultas, las huellas de la
afrenta y del oprobio, el deshonor de haber perdonado. 0os bofetones que no dieron se
voltean contra ellos y regresan en masa a golpear su cara y a ilustrar su cobarda.
erdidos y obsesos, replegados sobre su verg6en&a, saturados de amargura, rebeldes
con los dem/s y consigo mismos, tan inhibidos como prontos a estallar, se dira que
hacen un esfuer&o sobrehumano por apartar de s una amena&a de convulsi!n. :ientras
m/s grande es su impaciencia, me,or deben disfra&arla, y cuando no lo consiguen y
e"plotan, intilmente, estpidamente, caen en el ridculo, al igual que aquellos que han
acumulado demasiada bilis y demasiado silencio y pierden en el momento decisivo toda
su contenci!n ante sus enemigos y se muestran indignos de ellos. %u fracaso har/ crecer
an m/s su rencor, y cada e"periencia, por insignificante que sea, equivaldr/ a un nuevo
suplemento de hiel.
*o nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es destruyendo lo me,or de nuestra
naturale&a, sometiendo el cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espritu a la del olvido.
:ientras guardemos aunque sea una sombra de memoria, el perd!n ser/ una lucha con
los instintos, una agresi!n contra el propio yo. *uestras villanas nos ponen de acuerdo
con nosotros mismos, aseguran nuestra continuidad, nos ligan a nuestro pasado y
e"citan nuestros poderes de evocaci!n. de la misma manera, s!lo tenemos imaginaci!n
cuando nos encontramos en espera de la desgracia de los dem/s, en los transportes del
harta&go, en esa disposici!n que nos empu,a, si no a cometer infamias, al menos a
soarlas. '(!mo podra ser de otra forma en un planeta donde la carne se propaga con la
impudicia de un a&ote) #acia donde uno se diri,a, tropie&a con lo humano, odiosa
ubicuidad que nos hunde en el estupor y la rebelda, en una estupide& fogosa. 1ntes,
cuando el espacio se encontraba menos abarrotado, menos infestado de hombres, unas
sectas, indudablemente inspiradas por una fuer&a benfica, preconi&aban y practicaban la
castraci!n. por una infernal parado,a desaparecieron en el momento preciso en el que su
doctrina hubiera sido m/s oportuna y saludable que nunca. :ani/ticos de la procreaci!n,
bpedos con rostros desmoneti&ados, hemos perdido todo atractivo los unos para los
otros, y nicamente sobre una tierra semidesierta, poblada a lo m/s de algunos millones
de habitantes, nuestras fisonomas podran volver a encontrar su antiguo prestigio. 0a
multiplicaci!n de nuestros seme,antes linda con lo inmundo. el deber de amarlos, con la
impertinencia. 2sto no impide que todos nuestros pensamientos estn contaminados por
la presencia de lo humano, que huelan a humano y que no consigan desembara&arse de
ello. '3u verdad pueden alcan&ar, a qu revelaci!n pueden elevarse, si esta pestilencia
asfi"ia el espritu y lo vuelve impropio para pensar en otra cosa que no sea ese animal
pernicioso y ftido de cuyas emanaciones est/ contaminado) 1quel que es demasiado
dbil para declarar la guerra al hombre, nunca debera olvidarse, en sus momentos de
fervor, de rogar por el advenimiento de un segundo diluvio, m/s radical que el primero.
2l conocimiento arruina el amor+ a medida que penetramos en nuestros secretos
detestamos a nuestros seme,antes, precisamente porque se nos aseme,an. (uando ya no
se tienen m/s ilusiones sobre uno mismo, no se tienen tampoco sobre los dem/s. la
innombrable, que se intuye por introspecci!n, se e"tiende, por una legtima
generali&aci!n, al resto de los mortales, y al descubrirlos depravados en su esencia, uno
no se equivoca al imputarles todos los vicios. (uriosamente, la mayora de los mortales
se revelan ineptos o renuentes a rastrear los vicios, a comprobarlos en s mismos o en los
dem/s. 2s f/cil hacer el mal+ todo el mundo lo consigue. asumirlo e"plcitamente,
reconocer su ine"orable realidad es, en cambio, una ins!lita ha&aa. 2n la pr/ctica,
cualquiera puede rivali&ar con el diablo. en teora no ocurre lo mismo. (ometer horrores y
concebir el horror son dos actos irreductibles uno con respecto al otro+ nada en comn
entre el cinismo vivido y el cinismo abstracto. Desconfiemos de los que se suscriben a
una filosofa tranquili&adora, los que creen en el >ien y lo erigen en dolo. no habran
llegado a eso si, inclinados honestamente sobre s mismos, hubieran sondeado sus
profundidades o sus miasmas+ pero aquellos pocos que tuvieron la indiscreci!n o la
desgracia de sumergirse hasta las profundidades de su ser, saben a qu atenerse con
respecto al hombre+ no podr/n ya amarlo, pues no se aman m/s a s mismos, aunque
est/n, a la ve& 4y se es su castigo4, m/s apegados a su yo que antes...
ara poder conservar la fe en nosotros y en los dem/s, y no percibir el car/cter ilusorio,
la nulidad de todo acto, la naturale&a nos ha hecho opacos a nosotros mismos, su,etos a
una ceguera que genera el mundo y lo gobierna. %i llev/ramos a cabo una investigaci!n
e"haustiva de nosotros mismos, el asco nos parali&ara y condenara a una e"istencia sin
provecho. 0a incompatibilidad entre el acto y el conocimiento de uno mismo parece
habrsele escapado a %!crates. sin esto, en su calidad de pedagogo, de c!mplice del
hombre, 'se hubiera atrevido a adoptar el lema del or/culo con todos los abismos de
renuncia que supone y a los que invita)
:ientras se posee una voluntad propia y se apega uno a ella @es el reproche que se le ha
hecho a 0uciferA, la vengan&a es un imperativo, una necesidad org/nica que define al
universo de la diversidad, del yo, y que no tiene ningn sentido en el universo de la
identidad. %i fuese cierto que es en el $no donde respiramos @lotinoA, 'de quin nos
vengaramos ah donde toda diferencia desaparece y donde comulgamos con lo
indiscernible y perdemos nuestros contornos) De hecho respiramos en lo mltiple.
nuestro reino es el del yo y no hay salvaci!n a travs del yo. 2"istir es condescender
con la sensaci!n, o sea con la afirmaci!n de uno mismo+ de ah se deriva el no saber @con
su consecuencia directa+ la vengan&aA, principio de fantasmagora, fuente de
peregrinaci!n sobre la tierra. :ientras m/s pretendemos apartarnos de nuestro yo, m/s
nos hundimos en l. De nada nos sirve hacerlo estallar+ en el mismo momento en que
creemos haberlo conseguido, se muestra m/s seguro que nunca. todo lo que ponemos en
,uego para arruinarlo s!lo consigue aumentar su fuer&a y su solide&, y es tal su vigor y su
perversidad que se dilata me,or en el sufrimiento que en el go&o. %i esto ocurre con el yo,
lo mismo sucede, y con mayor ra&!n, con los actos. (uando nos creemos liberados de
ellos, estamos m/s anclados que nunca+ incluso degradados a meros simulacros, los
actos tienen poder sobre nosotros y nos esclavi&an. - si llevamos a cabo alguna empresa,
ya sea por persuasi!n o a la fuer&a, terminamos siempre por adherirnos a ella, por
convertirnos en sus esclavos o en sus engaados. *adie se mueve sin afiliarse a lo
mltiple, a las apariencias, al yo. 1ctuar es delinquir contra el absoluto.
0a soberana del acto viene, hay que decirlo sin rodeos, de nuestros vicios, que
contienen un mayor contingente de e"istencia que las virtudes. %i nos adherimos a la
causa de la vida, y particularmente a la de la historia, los vicios se revelan tiles en grado
superlativo+ 'acaso no es gracias a ellos que nos apegamos a las cosas y desempeamos
un buen papel) ?nseparables de nuestra condici!n, s!lo el fantoche no los tiene. 3uerer
boicotear a los vicios es conspirar contra uno mismo, es soltar las armas en pleno
combate, es desacreditarse a los o,os del pr!,imo o quedarse siempre vaco. 2l avaro
merece que se le envidie, no a causa de su dinero, sino ,ustamente por su avaricia, que
es su verdadero tesoro. 1l fi,ar al individuo en un sector de lo real, al implantarlo en l, el
vicio, que nada hace a la ligera, lo ocupa, lo profundi&a, le da una ,ustificaci!n, lo desva
de lo vago. 2l valor pr/ctico de las manas, de los desa,ustes y de las aberraciones no
necesita ya demostraci!n. 2n la medida en que nos acantonamos en este mundo, en lo
inmediato, donde las voluntades se enfrentan, donde hace estragos el apetito de ser el
primero, un pequeo vicio es m/s efica& que una gran virtud. 0a dimensi!n poltica de los
seres @entiendo por poltica la coronaci!n de lo biol!gicoA salvaguarda el reino de los
actos, el reino de las abyecciones din/micas. (onocernos es identificar el m!vil s!rdido de
nuestros gestos, lo inconfesable inscrito en nuestra sustancia, la suma de miserias
patentes o clandestinas de las que depende nuestra eficacia. ;odo lo que emana de las
&onas inferiores de nuestra naturale&a est/ investido de fuer&a, todo lo que viene de
aba,o estimula+ producimos y rendimos m/s por celos y rapacidad que por noble&a o
desinters. 0a esterilidad s!lo acecha a los que no se dignan a mantener y a divulgar sus
taras. (ualquiera que sea el sector en que nos ocupemos, para triunfar en l tenemos
que cultivar el lado insaciable de nuestro car/cter, consentir nuestras inclinaciones al
fanatismo, a la intolerancia y a la vengan&a. *ada m/s sospechoso que la fecundidad. %i
buscas la pure&a, si pretendes una transparencia interior, recha&a sin tardan&a tus
talentos, salta del circuito de los actos, sitate fuera de lo humano, renuncia, para
emplear la ,erga piadosa, a la conversaci!n de las criaturas...
0os grandes dones, le,os de e"cluir los grandes defectos, los llaman y los refuer&an.
(uando los santos se acusan de tal o cual pecado, hay que creerles ba,o palabra. 2l
mismo inters que muestran por los sufrimientos a,enos atestigua contra ellos. %u
piedad, la piedad en general, 'qu es si no el vicio de la bondad) <btiene su eficacia del
mal principio que recela, y por ello go&a con los sufrimientos de los otros, saborea su
veneno, se precipita sobre todos los males que percibe o presiente, suea con el infierno
como si fuera una tierra prometida, lo postula, no puede prescindir de l, y, si la piedad
no es destructiva por si misma, se aprovecha, no obstante, de todo lo que destruye.
2"trema desviaci!n de la bondad, termina por ser su negaci!n, mucho m/s entre los
santos que entre nosotros. ara convencerse, basta leer sus 5idas y contemplar la
voracidad con la que se precipitan sobre nuestros pecados, la nostalgia que tienen por la
cada fulgurante o el remordimiento interminable, su e"asperaci!n ante la mediocridad de
nuestras infamias y su pesar al no tener que atormentarse m/s por nuestra salvaci!n.
or muy alto que nos elevemos, permanecemos prisioneros de nuestra naturale&a, de
nuestra cada original. 0os hombres con grandes designios, o simplemente talentosos,
son monstruos, soberbios y horribles, que hacen el efecto de estar meditando algn
crimen tremendo. en realidad preparan su obra... traba,an taimadamente en ella, como
malhechores+ 'acaso no tienen que abatir a todos aquellos que siguen el mismo camino
que ellos) *os agitamos y producimos para aplastar a los seres o al %er, a los rivales o al
=ival. 1 cualquier nivel los espritus se hacen la guerra, se complacen y se revuelcan en el
desafo. los mismos santos se entreatacan y e"cluyen, como lo hacen, por otra parte, los
dioses, segn lo prueban sus perpetuos pleitos, a&ote de todos los <limpos. 1quel que
aborda el mismo dominio o el mismo problema que nosotros, que atenta contra nuestra
originalidad, contra nuestros privilegios, contra la integridad de nuestra e"istencia, nos
despo,a de nuestras quimeras y de nuestras oportunidades. 2l deber de derribarlo, de
arrasarlo, o al menos de vilipendiarlo, adquiere la forma de una misi!n, de una fatalidad.
%!lo nos es agradable aquel que se abstiene, que no se manifiesta para nada. eso
mientras no vaya a convertirse en modelo+ el sabio reconocido e"cita y legitima la
envidia. ?ncluso un vago, si se distingue en su vagancia y brilla, corre el riesgo de
deshonrarse+ atrae demasiado la atenci!n sobre s... 0o ideal seria una desaparici!n bien
dosificada. *adie lo consigue.
%!lo se adquiere la gloria en detrimento de los dem/s, de aquellos que tambin la
buscan. hasta la reputaci!n se obtiene al precio de innombrables in,usticias. 1quel que ha
salido del anonimato, o que hace el intento por salir, prueba que ha eliminado todo
escrpulo de su vida, que ha triunfado sobre su conciencia, si es que alguna ve& la tuvo.
=enunciar al nombre es condenarse a la inactividad. apegarse a l es degradarse. '#ay
que re&ar o escribir plegarias), 'e"istir o e"presarse) 0o cierto es que el principio de
e"pansi!n, inmanente a nuestra naturale&a, nos hace mirar los mritos de otro como una
usurpaci!n de los nuestros, como una continua provocaci!n. %i la gloria nos est/
prohibida o nos es inaccesible, acusamos a aquellos que la han alcan&ado porque
pensamos que la han obtenido rob/ndonosla+ nos corresponda por derecho, nos
perteneca, y sin las maquinaciones de esos usurpadores hubiese sido nuestra. :ucho
m/s que la propiedad, la gloria es un robo+ letana del amargado y, hasta cierto punto,
de todos nosotros. 0a voluptuosidad de ser desconocido o incomprendido es rara. no
obstante, si bien se mira, 'no equivale acaso al orgullo de haber triunfado sobre las
vanidades y los honores, sobre el deseo de un renombre inhabitual, al orgullo de una
celebridad sin p,blico) 0o cual constituye la forma suprema, el summum, del apetito de
gloria.
0a palabra no es demasiado fuerte+ se trata de un apetito que hunde sus races en
nuestros sentidos y que responde a una necesidad fisiol!gica, a un grito de las entraas.
ara apartarnos de l y vencerlo, deberamos meditar en nuestra insignificancia hasta
adquirir el sentimiento vivo de ella, sin ninguna voluptuosidad, pues la certe&a de no ser
nada conduce, si no se tiene cuidado, a la complacencia y al orgullo+ no se percibe la
propia nada, no se detiene uno en ella, sin apeg/rsele sensualmente... #ay cierto placer
en denunciar encarni&adamente la fragilidad de la felicidad. de la misma forma, cuando
se profesa desdn por la gloria, no se ignora, con eso, el deseo de obtenerla, se la adora
incluso al proclamar su inanidad. Deseo odioso sin duda, pero inherente a nuestra
organi&aci!n. para e"tirparlo, habra que consagrar la carne y el espritu a la petrificaci!n,
rivali&ar en apata con el mineral, olvidar despus a los dem/s evacuarlos de nuestra
conciencia, pues su simple presencia radiante y satisfecha despierta a nuestro mal genio,
quien nos ordena barrerlos y salir de nuestra oscuridad a pesar de su brillo.
Detestamos a aquellos que han escogido vivir en la misma poca que nosotros, que
corren a nuestro lado, que estorban nuestros pasos o nos de,an atr/s. 2n trminos m/s
claros+ todo contempor/neo es odioso. *os resignamos a la superioridad de un muerto,
nunca a la de un vivo cuya misma e"istencia constituye un reproche y una acusaci!n, una
invitaci!n a los vrtigos de la modestia. 3ue tantos seme,antes nos sobrepasen es una
evidencia insostenible que esquivamos arrog/ndonos, por astucia instintiva o
desesperada, todos los talentos y atribuyndonos la venta,a de ser nicos. *os
asfi"iamos cerca de nuestros mulos o de nuestros modelos+ 8qu alivio frente a sus
tumbas9
?ncluso el discpulo s!lo respira y se emancipa con la muerte del maestro. :ientras
somos, invocamos con nuestros deseos la ruina de aquellos que nos eclipsan con sus
dones, con sus traba,os o sus ha&aas, y espiamos con avide&, con febrilidad, sus ltimos
momentos. 7ulano se eleva, en nuestro sector, por encima de nosotros y es ra&!n
suficiente para que deseemos vernos libres de l+ 'c!mo perdonarle la admiraci!n que
nos inspira) 3ue se borre, que se ale,e, que reviente al fin para que podamos venerarlo
sin desgarramiento ni acrimonia, para que cese nuestro martirio.
%i el que se eleva tuviera un poco de astucia, en lugar de agradecernos la gran debilidad
que sentimos por l, nos tratara mal, nos acusara de impostura, nos apartara con asco
o conmiseraci!n. Demasiado lleno de s mismo, sin ninguna e"periencia en el calvario de
la admiraci!n, ni de los movimientos contradictorios que provoca en nosotros, apenas s
sospecha que al ponerlo en un pedestal hemos consentido en reba,arnos y que pagar/
por ello+ 'podremos olvidar ,am/s el golpe que, a su pesar, es cierto, asest! a la dulce
ilusi!n de nuestra singularidad y de nuestro valor) #abiendo cometido la imprudencia o el
abuso de de,arse adorar demasiado tiempo, tiene que sufrir las consecuencias+ por el
decreto de nuestra lasitud, de verdadero dios se ha convertido en dios falso, se ha
reducido a ser el arrepentimiento de haber ocupado indebidamente nuestras horas. 3ui&/
s!lo lo hemos venerado con la esperan&a de poder vengarnos algn da. %i nos place
postrarnos, nos place m/s an renegar de aquellos ante quienes nos hemos reba,ado.
(ualquier traba,o de &apa e"alta, confiere energa. de ah la urgencia, la infalibilidad
pr/ctica de los sentimientos viles. 0a envidia, que hace de un poltr!n un temerario, de un
aborto un tigre, fustiga los nervios, enciende la sangre, comunica al cuerpo un escalofro
que le impide amilanarse, otorga al rostro m/s anodino una e"presi!n de ardor
concentrado. sin ella no habra acontecimientos, ni siquiera mundo. la envidia ha hecho
al hombre posible, le ha permitido hacerse un nombre, acceder a la grande&a por la cada
por esa rebeli!n contra la gloria an!nima del paraso, donde no encontraba acomodo, al
igual que el /ngel cado, su inspirador y su modelo. ;odo lo que respira, todo lo que se
mueve, da testimonio de la m/cula original. 1sociados para siempre a la efervescencia de
%at/n, patr!n del ;iempo, apenas distinto de Dios, puesto que s!lo es su fa& visible,
somos presa de ese genio de la sedici!n que nos hace cumplir con nuestra tarea de seres
vivientes e"cit/ndonos los unos contra los otros en un combate deplorable, sin duda, pero
fortificador+ salimos de la torpe&a, nos animamos, cada ve& que, triunfando sobre
nuestros m!viles nobles, tomamos conciencia de nuestro papel de destructores.
0a admiraci!n, por el contrario, a fuer&a de desgastar nuestra sustancia, nos deprime y
nos desmorali&a a la larga. nos volvemos contra el admirado, culpable de habernos
infligido la carga de elevarnos a su nivel. 3ue no se asombre si nuestros impulsos hacia l
sufren retrocesos, ni si procedemos de ve& en cuando a la revisi!n de nuestros arrebatos.
*uestro instinto de conservaci!n nos llama al orden, al deber para con nosotros mismos,
nos obliga a reponernos. *o de,amos de estimar o de echar incienso a fulano o a
mengano porque sus mritos se encuentren en entredicho, sino porque no podemos
real&arnos m/s que a sus e"pensas. %in haberse desecado, nuestra capacidad de
admiraci!n atraviesa una crisis durante la cual, entregados a los encantos y furores de la
apostasa, hacemos el recuento de nuestros dolos para repudiarlos y destro&arlos por
turno, y este frenes de iconoclasta, despreciable en s mismo, no de,a por ello de ser el
factor que pone nuestras facultades en movimiento.
2l resentimiento, m!vil vulgar, es decir efica&, de la inspiraci!n, triunfa en el arte y en la
filosofa+ pensar es vengarse con astucia, es saber disfra&ar las negruras y velar los malos
instintos. %i ,u&gamos por lo que e"cluye y recha&a, un sistema evoca un a,uste de
cuentas h/bilmente llevado. ?mplacables, los fil!sofos son unos duros, como los
poetas, como todos aquellos que tienen algo que decir. %i los suaves y los tibios no de,an
huella, no es por falta de profundidad o de clarividencia, sino por falta de agresividad, lo
cual, no obstante, no implica una vitalidad intacta. 2n conflicto con el mundo, el pensador
es a menudo un debilucho, un raqutico, m/s virulento mientras m/s siente su
inferioridad biol!gica y sufre por ello. :ientras m/s sea recha&ado por la vida, m/s
tratar/ de dominarla y subyugarla, sin conseguirlo. >astante desheredado como para
perseguir la dicha, pero demasiado orgulloso para encontrarla o resignarse, tan real como
irreal, tan temible como impotente, el pensador se aseme,a a una me&cla de fiera y de
fantasma, a un furioso que viviera metaf!ricamente.
$n rencor bien firme, bien vigilante, puede constituir por s mismo el arma&!n de un
individuo+ la debilidad de car/cter procede la mayor parte de las veces de una memoria
desfalleciente. *o olvidar la in,uria es uno de los secretos del "ito, un arte que poseen
sin e"cepci!n los hombres de convicciones fuertes, pues toda convicci!n est/ constituida
principalmente de odio y, en segundo lugar solamente, de amor. 0as perple,idades, por el
contrario, son el lote de aquel que, incapa& precisamente de amar y de odiar, no puede
optar por nada, ni siquiera por sus contradicciones. %i quiere afirmarse, sacudir su apata,
tener un papel, que se invente enemigos y a ellos se aferre, que despierte su crueldad
adormecida o el recuerdo de ultra,es imprudentemente despreciados. ara dar el menor
paso hacia adelante se requiere un mnimo de ba,e&a, incluso para subsistir. 3ue nadie
desdee sus recursos de indignaci!n si quiere perseverar en el ser. 2l rencor conserva.
si, adem/s, uno sabe mantenerlo, cuidarlo, se evita la pere&a y el ablandamiento. %e
debera sentir rencor incluso contra las cosas+ 'qu me,or estrategia para remo,arse en
su contacto, para abrirse a lo real y reba,arse con provecho) Desprovisto de toda carga
vital, un sentimiento puro es una contradicci!n en sus trminos, una imposibilidad, una
ficci!n. 1s pues no e"iste, aunque se lo busque en el dominio de la religi!n, donde se
supone que prospera. *o se puede e"istir, ni mucho menos re&ar, sin dar su parte al
demonio. :/s a menudo nos apegamos a Dios para vengarnos de la vida, para castigarla
y manifestarle que podemos prescindir de ella, que hemos encontrado algo me,or, y
tambin nos apegamos a l por horror a los hombres, como medida de represi!n contra
ellos, por el deseo de hacerles comprender que, teniendo nuestros intereses en otra
parte, su sociedad no nos es indispensable, y que si nos reba,amos ante 2l es para no
tener que arrastrarnos ante ellos. %in ese elemento me&quino, turbio, taimado, nuestro
fervor carecera de energa y qui&/ no podra ni esbo&arse.
%e dira que es a los enfermos a quienes compete revelarnos la irrealidad de los
sentimientos puros, que sa es su misi!n y el sentido de sus e"periencias. *ada m/s
natural, pues en ellos se concentran y e"acerban las taras de nuestra ra&a. Despus de
haber peregrinado a travs de las especies y luchado con m/s o menos "ito por imprimir
su huella en ellas, la 2nfermedad, cansada de su carrera, quiso sin duda aspirar al
descanso, buscar a alguien en quien afirmar su supremaca en pa& y que no se mostrase
reacio a sus caprichos y a su despotismo, alguien con quien realmente pudiese contar.
;ante! a derecha e i&quierda, fracas! muchas veces. or fin encontr! al hombre, si es
que no fue ella quien lo cre!. De esta suerte todos somos enfermos+ los unos, virtuales,
forman la masa de los sanos, especie de humanidad pl/cida, inofensiva. los otros,
caracteri&ados, son los enfermos propiamente dichos, minora cnica y apasionada. Dos
categoras pr!"imas en apariencia, irreconciliables de hecho+ una considerable separaci!n
diferencia el dolor posible del dolor presente.
2n ve& de recriminarnos a nosotros mismos la fragilidad de nuestra comple"i!n,
hacemos responsables a los dem/s de la menor incomodidad incluso de una migraa. los
acusamos de hacernos pagar por su salud, de mantenernos clavados en la cama para que
ellos puedan moverse y agitarse a su gusto. (on qu voluptuosidad veramos nuestro mal
o nuestra indisposici!n propagarse, contagiarse alrededor y, si fuera posible, a la
humanidad entera. Decepcionados en nuestro deseo, detestamos a todos, pr!"imos y
le,anos, abrigamos hacia ellos sentimientos e"terminadores, deseamos que se vean m/s
amena&ados que nosotros, y que en la hora de la agona una total anulaci!n en comn
suene para el total de los vivientes. %!lo los grandes dolores, los dolores inolvidables,
desligan del mundo. los otros, los mediocres, los peores moralmente, esclavi&an porque
remueven los ba,os fondos del alma. Debemos desconfiar de los enfermos+ tienen
car/cter, saben e"plotar y afilar sus rencores. $n da un enfermo decidi! no volver a
estrechar la mano de un sano. ero pronto descubri! que muchos de los que haba credo
sanos no estaban en el fondo ilesos. 'ara qu entonces hacerse enemigos por sospechas
apresuradas) 2videntemente, era m/s ra&onable que los dem/s, y tena m/s escrpulos
que los de su ralea, pandilla frustrada, insaciable y proftica, que debera ser aislada
porque quiere trastocarlo todo para imponer su ley. (onfiemos m/s bien las cosas a los
normales, los nicos dispuestos a de,arlas tal cual+ indiferentes al pasado y al porvenir,
se limitan al presente y se instalan en l sin nostalgias ni esperan&as. ero en cuanto la
salud flaquea, ya s!lo se piensa en el paraso o en el infierno, en reformar+ se quiere
reparar lo irreparable, me,orar o demoler la sociedad que se torna insoportable porque
uno no puede soportarse a s mismo. $n hombre que sufre es un peligro pblico, un
desequilibrado tanto m/s temible cuanto que debe la mayora de las veces disimular su
mal, fuente de su energa. *o puede uno hacerse valer ni tener un papel sin la asistencia
de algn achaque, y no e"iste dinamismo que no sea signo de miseria fisiol!gica o de
estrago interno. (uando se conoce el equilibrio, no se apasiona uno por nada, ni se apega
uno a la vida, porque se es la vida. si el equilibrio se rompe, en ve& de asimilarnos a las
cosas, s!lo pensamos en trastocarlas o en remodelarlas. 2l orgullo emana de la tensi!n y
de la fatiga de la conciencia, de la imposibilidad de e"istir ingenuamente. 1hora bien, los
enfermos, nunca ingenuos, sustituyen el hecho por la idea falsa que se hacen de l, de
manera que sus percepciones, y hasta sus refle,os, participan de un sistema de
obsesiones hasta tal punto imperiosas que les es imposible no codificarlas e infligrselas a
los dem/s, legisladores prfidos y biliosos que se ocupan en hacer obligatorios sus males
para golpear a aquellos que tienen el descaro de no compartirlos. %i los hombres sanos
se muestran m/s complacientes, si no tienen ninguna ra&!n para ser intratables, es
porque ignoran las virtudes e"plosivas de la humillaci!n. 3uien la haya e"perimentado no
la olvidar/ nunca, y no parar/ hasta que la traspase a una obra capa& de perpetuar sus
congo,as. (rear es legar los sufrimientos propios, es querer que los otros se sumer,an en
ellos y los asuman, que se impregnen de ellos y los revivan. 2so es cierto en un poema y
puede ser cierto en el cosmos. %in la hip!tesis de un dios enfebrecido, obsesionado,
su,eto a convulsiones ebrio de epilepsia, no podramos e"plicarnos este universo que en
todo lleva las marcas de un babeo original. - adivinamos la esencia de ese dios cuando
nosotros mismos somos presa de un temblor similar al que l debi! de sentir en los
momentos en que se liaba a golpes con el caos. ensamos en l con todo lo repugnante
que nos resulta la forma y el buen sentido, con nuestras confusiones y nuestro delirio.
nos acercamos a l mediante imploraciones que nos dislocan, pues nos resulta pr!"imo
cada ve& que algo se rompe en nosotros, y de alguna forma tambin tenemos que liarnos
con el caos. ';eologa sumaria) %i contemplamos esta creaci!n mal despachada, 'c!mo
no recriminar a su autor), 'c!mo, sobre todo, creerlo h/bil o simplemente diestro)
(ualquier otro dios hubiese dado pruebas de mayor competencia o de equilibrio+ por
donde se mire, no hay m/s que error y atolladero. ?mposible absolverlo, pero imposible
tambin no comprenderlo. - lo entendemos por todo lo que en nosotros mismos es
fragmentario, inacabado, mal hecho. %u empresa lleva los estigmas de lo provisorio, y,
sin embargo, no fue tiempo lo que le falt! para hacerla bien. ara nuestra desgracia,
estuvo ine"plicablemente apresurado. or una legtima ingratitud, y para hacerle sentir
nuestro mal humor, nos esmeramos 4e"pertos en anti4(reaci!n4 en deteriorar su edificio,
en hacer an m/s miserable una obra comprometida ya desde sus inicios. %in duda sera
m/s elegante no meterse con ella, de,arla tal cual, no vengarnos en esa obra de las
incapacidades de su (reador. pero como nos transmiti! sus defectos, no tenemos por
qu tener miramientos con 2l. %i, en ltima instancia, lo preferimos a los hombres, de
todas maneras no es a,eno a nuestros malos humores. 3ui&/ no hayamos concebido a
Dios m/s que para regenerar y ,ustificar nuestras rebeldas, para darles un ob,eto digno,
para impedir que se e"tenen y envile&can real&/ndolas en el abuso vigori&ante del
sacrilegio, rplica a las seducciones y a los argumentos del descora&onamiento. $no no
acaba nunca con Dios. ;ratarlo de t a t, como enemigo, es una impertinencia que
fortifica, que estimula. y son dignos de l/stima aquellos a quienes ya no irrita m/s. 3u
suerte, en cambio, poder, desvergon&adamente, hacer recaer sobre 2l la responsabilidad
de todas nuestras miserias, agobiarlo e in,uriarlo, no perdonarlo en ningn momento, ni
siquiera durante nuestras plegarias. %egn testimonio de libros sagrados, tambin 2l
siente rencor, cuyo monopolio no tenemos, pues la soledad, por absoluta que sea, no
evita el sentirlo. 3ue incluso para un dios no sea bueno estar solo quiere decir+ creemos
el mundo para tener a quien atacar y en quien e,ercitar nuestra inspiraci!n y nuestras
novatadas. - cuando el mundo se evapore, quedar/, hombre o dios, esta forma sutil de
vengan&a+ la vengan&a contra uno mismo, ocupaci!n absorbente no destructiva puesto
que prueba que se est/ vivo, que uno se adhiere a la vida, ,ustamente a travs de la
autotortura. 2l hosanna no entra en nuestros h/bitos. ?gualmente impuros, aunque de
manera distinta, el principio divino y el principio diab!lico son f/ciles de concebir. los
/ngeles, por el contrario, se nos escapan. - si no logramos imaginarlos, si descora&onan
nuestra imaginaci!n, es porque, contrariamente a Dios, al diablo y a todos nosotros, s!lo
ellos 4cuando no son e"terminadores4 se e"panden y prosperan sin el agui,!n del rencor.
- tambin 4'hay que agregarlo)4 sin el agui,!n del halago, del que nosotros animales
atareados, no podramos prescindir. Dependemos, para actuar, de la opini!n del pr!,imo,
solicitamos, e"igimos su homena,e, y perseguimos sin piedad a aquellos que emiten
sobre nosotros un ,uicio mati&ado o incluso ,usto. y si tuviramos los medios, los
obligaramos a emitir ,uicios e"agerados, ridculos, desproporcionados en relaci!n a
nuestras aptitudes y a nuestros logros. 2l elogio mesurado nos parece una in,usticia, la
ob,etividad un reto, la reserva un insulto, y esperamos que el universo se postre a
nuestros pies. 0o que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los dem/s, es la
e"presi!n servil, una admiraci!n no disimulada hacia nuestros gestos y nuestras
elucubraciones, la confesi!n de un ardor sin reservas, el "tasis ante nuestra nada.
:oralista de ocasi!n, psic!logo y par/sito, el adulador conoce nuestra debilidad y la
e"plota desvergon&adamente. *uestra decadencia es tal que aceptamos sin enro,ecer
e"cesos, desbordamientos de admiraci!n falsos y premeditados, pues preferimos las
cortesas de la mentira a la requisitoria del silencio. 0a adulaci!n, me&clada con nuestra
fisiologa, con nuestras vsceras, afecta nuestras gl/ndulas, se asocia a nuestras
secreciones y las estimula, apunta a nuestros sentimientos m/s innobles, es decir, los
m/s profundos y los m/s naturales, suscita en nosotros una euforia de mala ley a la cual
asistimos aterrados. tan aterrados como cuando contemplamos los efectos de la censura,
efectos mucho m/s marcados puesto que socavan los fundamentos mismos de nuestro
ser. - como nadie atenta contra ellos impunemente, replicamos, ya sea golpeando sin
tardan&a, ya sea elaborando hiel, lo que equivale a una respuesta madurada. ara no
reaccionar sera menester una metamorfosis, un cambio total, no nicamente de nuestras
disposiciones sino tambin de nuestros !rganos. $na operaci!n de tal calibre no es
inminente, por lo cual nos inclinamos favorablemente ante las mentiras de la adulaci!n y
la soberana del rencor.
=eprimir la necesidad de vengan&a es querer desentenderse del tiempo, quitar a los
acontecimientos la posibilidad de ocurrir, es pretender licenciar al mal, y, con l, a la
acci!n. ero el acto, avide& de atropello consustancial al ser, es una rabia sobre la que
nicamente triunfamos en algunos momentos, en esos en los que, fatigados de
atormentar a nuestros enemigos, los abandonamos a su suerte, los de,amos encharcarse
y vegetar porque ya no los amamos lo suficiente como para encarni&arnos en su
destrucci!n, en disecarlos, en hacerlos ob,eto de nuestras anatomas nocturnas. %in
embargo, la rabia nos asalta otra ve& por poco que se reavive ese gusto por las
apariencias, esa pasi!n por lo irrisorio que nos apega a la e"istencia. ?ncluso reducida a
su mnima e"presi!n, la vida se nutre de s misma, tiende hacia el acrecentamiento del
ser, quiere aumentarse sin ninguna ra&!n, a travs de un mecanismo deshonroso e
irreprimible. $na misma sed devora al mosquito y al elefante. se hubiese credo que en el
hombre se apagara. pero vemos que no es as, y que incluso los achacosos la padecen
con creciente intensidad. 0a capacidad de desistir constituye el nico criterio del progreso
espiritual+ no es cuando las cosas nos abandonan, sino cuando nosotros las de,amos,
cuando accedemos a la desnude& interior, a ese e"tremo en el que ya no nos afiliamos ni
al mundo ni a nosotros mismos, e"tremo en el que victoria significa dimitir, renunciar con
serenidad, sin pensar y, sobre todo, sin melancola. pues la melancola, por discretas y
etreas que sean las apariencias, implica un resentimiento+ es una ensoaci!n cargada
de acritud, una envidia disfra&ada de languide&, un rencor vaporoso. :ientras nos
encontramos su,etos a ella, no renunciamos a nada, nos atascamos en el yo sin por
ello despegarnos de los dem/s, en quienes pensamos m/s, ,ustamente por no haber
logrado desprendernos de nosotros mismos. 2n el momento en que nos prometemos
haber vencido la vengan&a, la sentimos impacientarse como nunca, lista para el ataque.
0as ofensas perdonadas piden de pronto reparaci!n, invaden nuestras vigilias y, lo que
es m/s, nuestros sueos. se transforman en pesadillas, se hunden de tal manera en
nuestros abismos que terminan por constituir su te,ido. %i eso es lo que ocurre, 'para
qu interpretar la farsa de los sentimientos nobles, apostar por una aventura metafsica o
dar por descontada la redenci!n) 5engarse, aunque s!lo sea en pensamiento, es situarse
irremediablemente m/s ac/ del absoluto. ues se trata del absoluto. *o solamente las
in,urias olvidadas o soportadas en silencio, sino tambin las que hemos recogido, nos
roen, nos hostigan, nos obsesionan hasta el fin de los das, y esa obsesi!n, que debera
desacreditarnos ante nuestros propios o,os, por el contrario, nos halaga y nos torna
belicosos. *o perdonamos ,am/s a un ser vivo la menor ve,aci!n, una palabra, una
mirada teida de restricci!n. - ni siquiera es cierto que se lo perdonemos despus de su
muerte. 0a imagen de su cad/ver nos tranquili&a sin duda y nos fuer&a a la indulgencia.
pero en cuanto la imagen se borra y en nuestra memoria se recrudece su figura viva,
nuestros vie,os rencores resurgen fortalecidas, con todo ese corte,o de verg6en&as y de
humillaciones que durar/n tanto como nosotros, y cuyo recuerdo sera eterno si la
eternidad nos correspondiera.
uesto que todo nos hiere, 'por qu no encerrarnos en el escepticismo y tratar de buscar
en l un remedio a nuestras heridas) %era otra suerte de engao, pues la Duda no es
m/s que un producto de nuestras irritaciones y agravios, y el instrumento que el
descuarti&ado emplea para sufrir. %i demolemos las certe&as, no es por escrpulo te!rico
o por ,uego, sino por el furor de verlas desaparecer, por el deseo de que tampoco le
pertene&can a nadie puesto que no las poseemos m/s. - la verdad, 'con qu derecho la
poseeran otros) 'mediante qu in,usticia se revelara a aquellos que valen menos)
'enaron por ella), 'velaron para merecerla) :ientras que nosotros nos deslomamos en
vano por alcan&ar la verdad, resulta que otros se pavonean con ella como si les estuviese
reservada por un designio de la providencia. 0a verdad, no obstante, no es su patrimonio,
y para impedirles reivindicarla, los persuadimos de que, cuando creen tenerla, se trata en
realidad de una ficci!n. (on el fin de poner al abrigo nuestra conciencia, nos esmeramos
en descubrir en ellos ostentaci!n y arrogancia, lo cual nos permite turbarlos sin
remordimientos y, al inocularles nuestro estupor, tornarlos tan vulnerables e infelices
como lo somos nosotros mismos. 2l escepticismo es el sadismo de las almas ulceradas.
:ientras m/s nos compadecemos de nuestras heridas, m/s las creemos inseparables de
nuestra condici!n de esclavos. 2l m/"imo desapego que podemos pretender es el de
mantenernos en una posici!n equidistante entre la vengan&a y el perd!n, en medio de
una hosquedad y una generosidad igualmente blandas y vacas, destinadas a
neutrali&arse entre s. ero no lograremos ,am/s despo,ar al vie,o hombre de nosotros,
aunque tuvisemos que llevar el horror de nosotros mismos hasta renunciar para siempre
a ocupar un lugar en la ,erarqua de los seres vivos.
Me"$%is&o !e #$ utop,$
2n cualquier gran ciudad donde el a&ar me lleva, me sorprende que no se desaten
levantamientos diarios, masacres, una carnicera sin nombre, un desorden de fin de
mundo. '(!mo, en un espacio tan reducido, pueden coe"istir tantos hombres sin
destruirse, sin odiarse mortalmente) 1 decir verdad se odian, pero no est/n a la altura de
su odio. 2sta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad, asegura su duraci!n y su
estabilidad. De tiempo en tiempo se produce una sacudida que nuestros instintos
aprovechan. despus, continuamos mir/ndonos a los o,os como si nada hubiera ocurrido
y cohabitamos sin interdesta&arnos demasiado visiblemente. ;odo retorna al orden, a la
calma de la ferocidad, tan temible, en ltima instancia, como el caos que la haba
interrumpido.
ero todava me sorprende m/s que, siendo la sociedad lo que es, algunos se hayan
esfor&ado en concebir otra, diferente. 'De d!nde puede provenir tanta ingenuidad o tanta
locura) %i la pregunta es normal y trivial, la curiosidad, por el contrario, que me lleva a
hacerla le impide ser maligna.
2n busca de nuevas pruebas, y en el preciso instante en que estaba a punto de
desesperarme, se me ocurri! meterme en la literatura ut!pica, consultar sus obras
maestras, impregnarme de ellas, revolcarme en ellas. ara mi gran satisfacci!n
encontr con qu colmar mi deseo de penitencia, mi apetito de mortificaci!n. asar
algunos meses haciendo el censo de los sueos de un futuro me,or, de una sociedad
ideal, consumiendo lo ilegible, 8qu ganga9 :e apresuro a agregar que esta literatura
repugnante es rica en ensean&as y que, frecuent/ndola, no se pierde del todo el tiempo.
Desde el principio se distingue el papel @fecundo o funesto, no importaA que desempea,
en el origen de los acontecimientos, no la felicidad, sino la idea de felicidad, idea que
e"plica por qu, ya que la edad de hierro es coe"tensiva de la historia, cada poca se
dedica a divagar sobre la edad de oro. %i se pusiera fin a tales divagaciones, sobrevendra
un estancamiento total. %!lo actuamos ba,o la fascinaci!n de lo imposible+ esto significa
que una sociedad incapa& de dar a lu& una utopa y de abocarse a ella, est/ amena&ada
de esclerosis y de ruina. 0a sensate&, a la que nada fascina, recomienda la felicidad dada,
e"istente. el hombre la recha&a, y ese mero recha&o hace de l un animal hist!rico, es
decir, un aficionado a la felicidad imaginada.
ronto ser/ el fin de todo. y habr/ un nuevo cielo y una nueva tierra, leemos en el
libro del (pocalipsis. %i eliminamos el cielo y conservamos s!lo la nueva tierra,
tendremos el secreto y la f!rmula de los sistemas ut!picos. para mayor precisi!n qui&/
habra que sustituir ciudad por tierra. pero eso no es m/s que un detalle. lo que
cuenta es la perspectiva de un nuevo acontecimiento, la fiebre de una espera esencial,
parusa degradada, moderni&ada, de la cual surgen esos sistemas tan queridos por los
desheredados. 2fectivamente, la miseria es la gran au"iliar del utopista, la materia sobre
la cual traba,a, la sustancia con que nutre sus pensamientos, la providencia de sus
obsesiones. %in ella estara desocupado, pero ella lo ocupa, lo atrae o le molesta, segn
sea rico o pobre. por otra parte, ella no puede prescindir de l, tiene necesidad de ese
te!rico, de ese ferviente de futuro, sobre todo porque ella misma, meditaci!n
interminable sobre la posibilidad de escapar de su propio presente, no soportara su
desolaci!n sin la obsesi!n de otra tierra. '0o dudan ustedes) 2s porque no han degustado
la indigencia absoluta. %i se consigue, se ve que mientras m/s desprovisto est/ uno, m/s
gasta el tiempo y la energa en querer, con el pensamiento, reformarlo todo, intilmente.
- no pienso nicamente en las instituciones, creaci!n del hombre @a stas se las
condenar/ sin apelaci!nA, sino en los ob,etos, en todos los ob,etos por insignificantes que
sean. 1l no poder aceptarlos tal cual son, se les querr/ imponer las propias leyes y los
propios caprichos, se querr/ desempear a sus e"pensas el papel de legislador o de
tirano, y aun se querr/ intervenir en la vida de los elementos para modificar su fisonoma
y su estructura. 2l aire es irritante+ 8que cambie9 - tambin la piedra. - el vegetal, y el
hombre. :/s all/ de las bases del ser, se querr/ descender hasta el fundamento del caos
para apoderarse de l y establecerse ah. (uando no se tiene un cntimo en la bolsa, uno
se agita, se e"trava y suea con poseerlo todo, y ese todo, mientras dura el frenes, se
posee en efecto+ uno iguala a Dios, pero nadie, ni siquiera l, se da cuenta, ni siquiera
uno mismo. 2l delirio de los indigentes es generador de acontecimientos, fuente de
historia+ una turba de enfebrecidos que quieren otro mundo, aqu aba,o y para pronto.
%on ellos los que inspiran las utopas, es a causa de ellos que se escriben. ero
recordemos que utopa significa ninguna parte.
'- de d!nde seran esas ciudades que el mal no toca, donde se bendice el traba,o y
nadie teme a la muerte) 2n ellas nos vemos constreidos a una felicidad hecha de idilios
geomtricos, de "tasis reglamentados, de mil maravillas atosigantes+ as se presenta
necesariamente el espect/culo de un mundo perfecto, de un mundo fabricado. (on una
minuciosidad risible nos describe (ampanella a los solares e"entos de gota,
reumatismo, catarros, ci/tica, c!licos, hidropesa, flatulencias.... ;odo abunda en la
Ciudad del 1ol porque cada cual se esmera en distinguirse en lo que hace. 2l ,efe que
preside cada cosa es llamado rey... :u,eres y hombres, divididos en grupos, se entregan
al traba,o sin infringir ,am/s las !rdenes de sus reyes, y sin mostrarse nunca fatigados
como lo haramos nosotros. (onsideran a sus ,efes como a padres o a hermanos
mayores. >oberas similares se encuentran en todas las obras del gnero, sobre todo en
las de (abet, 7ourier o :orris, desprovistos de esa pi&ca de aspere&a, tan necesaria en
las obras, literarias u otras.
ara concebir una verdadera utopa, para esbo&ar, con convicci!n, el panorama de la
sociedad ideal, hace falta una cierta dosis de ingenuidad, hasta de tontera, que,
demasiado aparente, termina por e"asperar al lector. 0as nicas utopas legibles son las
falsas, las que, escritas por ,uego, diversi!n o misantropa, prefiguran o evocan los $iajes
de Aulliver, biblia del hombre desengaado, quintaesencia de visiones no quimricas,
utopa sin esperan%a. :erced a sus sarcasmos, %Iift desestupidi&! un gnero hasta casi
anularlo.
'2s m/s f/cil confeccionar una utopa que un apocalipsis) $na y otro tienen sus
principios y sus t!picos. 0a primera, cuyos lugares comunes est/n m/s de acuerdo con
nuestros instintos profundos, ha dado lugar a una literatura mucho m/s abundante que el
segundo. *o a todo el mundo le es dado calcular una cat/strofe c!smica ni amar el
lengua,e y la manera como se le anuncia y proclama. ero aquel que admite la idea y la
aplaude, leer/ en los 2vangelios, con el arrebato del vicio, los giros y frases hechas que
se hicieron famosos en atmos+ se oscurecer/ el cielo, la luna no dar/ su lu&, los astros
caer/n... todas las tribus de la tierra se lamentar/n... no terminar/ esta generaci!n y
todas estas cosas ocurrir/n. 2ste presentimiento de lo ins!lito, de un acontecimiento
capital, esta espera crucial, puede transformarse en ilusi!n, y entonces aparecer/ la
esperan&a de un paraso sobre la tierra, o en otra parte. o se transformar/ en ansiedad, y
ser/ la visi!n de un eor ideal, de un cataclismo voluptuosamente temido.
...y de su boca sale una espada aguda para golpear a las naciones. (onvencionalismos
del horror, f!rmulas sin duda. %an Huan cay! en ellos desde el momento en que opt! por
ese esplndido galimatas, desfile de hundimientos preferible finalmente, a las
descripciones de islas y de ciudades donde una felicidad impersonal sofoca y la armona
universal aprisiona y tritura. 0os sueos de la utopa se han reali&ado en su mayor
parte, pero con un espritu muy distinto a como fueron concebidos. lo que para la utopa
era perfecci!n, para nosotros result! tara. sus quimeras son nuestras desgracias. 2l tipo
de sociedad que la utopa imagina con tono lrico, nos parece intolerable. H&guese si no
en esta muestra del $iaje a 4caria+ Dos mil quinientas ,!venes mu,eres @modistasA
traba,an en un taller, unas sentadas, otras de pie, casi todas encantadoras... 0a
costumbre que tiene cada obrera de hacer la misma cosa duplica la rapide& del traba,o, a
la que se suma la perfecci!n. 0os m/s elegantes tocados nacen por miles cada maana
de entre las manos de sus bellas creadoras.... ;an enormes elucubraciones denotan
debilidad mental o mal gusto. - sin embargo (abet, materialmente hablando, vio bien,
s!lo que se equivoc! en lo esencial. %in ninguna noci!n del intervalo que separa ser y
producir @no e"istimos, en el pleno sentido de la palabra, sino fuera de lo que hacemos,
m/s all/ de nuestros actosA, no poda descubrir la fatalidad que conlleva cualquier forma
de traba,o+ artesanal, industrial u otro. 0o que m/s impresiona en los escritos ut!picos es
la ausencia de olfato, de instinto psicol!gico+ los persona,es son aut!matas, ficciones o
smbolos, ninguno es verdadero, ninguno sobrepasa su condici!n de fantoche, de idea
perdida en medio de un universo sin referencias. ?ncluso los nios son irreconocibles. 2n
el estado societario de 7ourier, son tan puros que hasta ignoran la tentaci!n de robar,
de tomar una man&ana de un /rbol. - un nio que no roba no es un nio. '3u sentido
tiene formar una sociedad de marionetas) =ecomiendo la descripci!n del 7alansterio
como el m/s efica& de los vomitivos.
%ituado en las antpodas de 0a =ochefoucauld, los inventores de utopas son moralistas
que s!lo perciben en nosotros desinters, apetito de sacrificio, olvido de s. 2"ang6es,
perfectos y nulos, a&otados por el >ien, desprovistos de pecados y de vicios, sin espesor
ni contorno, sin iniciaci!n a la e"istencia, al arte de avergon&arse de s mismos, de variar
sus verg6en&as y sus suplicios, no sospechan siquiera el placer que nos inspira el
abatimiento de nuestros seme,antes, la impaciencia con la que anticipamos y seguimos
su cada. 2sta impaciencia y este placer pueden, a veces, provenir de una curiosidad y no
comportar nada de diab!lico. :ientras un ser asciende, prospera, avan&a, no se sabe
quin es, pues su ascensi!n lo ale,a de s mismo, le quita realidad, y entonces l no es.
De igual manera, no se conoce uno a s mismo m/s que a partir del momento en que
empie&a a decaer, cuando el "ito, al nivel de los intereses humanos, se revela
imposible+ derrota clarividente gracias a la cual tomamos posesi!n de nuestro propio ser
y nos desolidari&amos del entumecimiento universal. ara aprehender me,or la propia
derrota, o la del pr!,imo, hay que pasar por el mal, y, si es necesario, hundirse en l+ 'y
c!mo conseguirlo en esas ciudades y en esas islas de donde el mal se encuentra e"cluido
por principio y por ra&!n de 2stado) 1h las tinieblas est/n prohibidas, s!lo la lu& es
admitida. *inguna huella de dualismo+ la utopa es por esencia antimaniquea. #ostil a la
anomala, a lo deforme, a lo irregular, tiende al afian&amiento de lo homogneo, de lo
tpico, de la repetici!n y de la ortodo"ia. ero la vida es ruptura, here,a, abolici!n de las
normas de la materia. - el hombre, en relaci!n a la vida, es here,a en segundo grado,
victoria de lo individual, del capricho, aparici!n aberrante, animal cism/tico que la
sociedad 4suma de monstruos adormecidos4 pretende endere&ar por el camino recto.
#ertico por e"celencia, una ve& despierto el monstruo, soledad encarnada, infracci!n al
orden universal, ste se complace en su e"cepcionalidad, se asla en sus privilegios
onerosos, y es siendo duraci"n como paga lo que gana sobre sus seme,antes+
mientras m/s se distinga de ellos, m/s fr/gil y peligroso ser/, pues es a costa de su
longevidad como perturba la pa& de los dem/s y como se crea, en el seno de la ciudad,
un estatuto de indeseable.
*uestras esperan&as acerca del estado futuro de la especie humana pueden reducirse a
tres puntos importantes+ la abolici!n de la desigualdad entre las naciones, el progreso de
la igualdad en un mismo pueblo y, finalmente, el perfeccionamiento del hombre
@(ondorcetA.
1pegada a la descripci!n de ciudades reales, la historia, que se la mire por donde se la
mire corrobora el fracaso, y no el cumplimiento, de nuestras esperan&as, no ratifica
ninguna de esas previsiones. ara un ;/cito no e"iste una =oma ideal.
1l abolir lo irracional y lo irreparable, la utopa se opone tambin a la tragedia,
paro"ismo y quintaesencia de la historia. (ualquier conflicto desaparecera en una ciudad
perfecta. las voluntades seran estranguladas, apaciguadas y milagrosamente
convergentes. reinara nicamente la unidad, sin el ingrediente del a&ar o de la
contradicci!n. 0a utopa es una me&cla de racionalismo pueril y de angelidad seculari&ada.
2stamos ahogados en el mal. *o es que todos nuestros actos sean malos, pero cuando
cometemos algunos buenos sufrimos por haber contrarrestado nuestros movimientos
espont/neos+ la pr/ctica de la virtud se reduce a un e,ercicio de penitencia, al aprendi&a,e
de la maceraci!n. %at/n, /ngel cado transformado en demiurgo, comisionado a la
(reaci!n, se levanta contra Dios y se rebela aqu aba,o m/s a gusto y con m/s poder que
2l. le,os de ser un usurpador, es nuestro maestro, soberano legtimo que estara por
encima del 1ltsimo si el universo estuviese reducido al hombre. ;engamos, pues, el valor
de reconocer de quin dependemos.
(errado desde haca cinco mil aos, el araso se abri! de nuevo, segn %an Huan
(ris!stomo, cuando (risto e"piraba. el ladr!n pudo penetrar, seguido por 1d/n,
repatriado por fin, y de un nmero restringido de ,ustos que vegetaban en los infiernos
esperando la hora de la redenci!n.
;odo hace creer que se encuentra otra ve& ba,o llave, y que as permanecer/ por mucho
tiempo. *adie puede for&ar la entrada+ los privilegiados que ah go&an, han levantado
barricadas, a partir de un sistema cuyas maravillas pudieron observar en la tierra. 2se
paraso tiene toda la apariencia de ser verdadero+ en lo m/s profundo de nuestras
depresiones soamos con l y en l querramos disolvernos. $n impulso sbito nos
empu,a y nos hunde ah+ 'queremos recobrar en un instante lo que perdimos desde
siempre y reparar de pronto el error de haber nacido) *ada desvela me,or el sentido
metafsico de la nostalgia como su imposibilidad para coincidir con algn momento del
tiempo. por eso busca consuelo en un pasado le,ano, inmemorial, refractario a los siglos
y anterior al devenir. 2l mal que esa nostalgia padece 4efecto de una ruptura que se
remonta a los inicios4 le impide proyectar la edad de oro en el porvenir. la que
naturalmente concibe es la antigua, la primordial. aspira a esa edad, no tanto para
deleitarse en ella como para desaparecer, para depositar ah el peso de la conciencia. %i
retorna a las fuentes de los tiempos es para encontrar el verdadero paraso, ob,eto de sus
aoran&as. or el contrario, la nostalgia de donde procede el paraso de aqu aba,o,
estar/ ,ustamente desprovista de la dimensi!n de la aoran&a+ nostalgia vuelta al revs,
falseada y viciada, tendida hacia el futuro, obnubilada por el progreso, rplica
temporal, metamorfosis gesticulante del paraso original. '(ontagio) '1utomatismo) 2sta
metamorfosis ha terminado por llevarse a cabo en cada uno de nosotros. or gusto o por
fuer&a apostamos al futuro, hacemos de l una panacea, y, al asimilarlo al surgimiento de
otro tiempo en el interior del tiempo mismo, lo consideramos como una duraci!n
inagotable y no obstante terminada, como una historia intemporal. (ontradicci!n en los
trminos, inherente a la esperan&a de un nuevo reino, de una victoria de lo insoluble en
el seno del devenir. *uestros sueos de un mundo me,or se fundan en una imposibilidad
teJrica. '3u hay de sorprendente, pues, si para ,ustificarlos tenemos que recurrir a
paradojas s"lidas)
:ientras el cristianismo colmaba los espritus, la utopa no poda seducirlos, pero en
cuanto empe&! a decepcionarlos busc! conquistarlos e instalarse en su lugar. -a era sa
su intenci!n en el =enacimiento, pero s!lo iba a conseguirlo dos siglos m/s tarde, en una
poca de supersticiones esclarecidas. 1s naci! el orvenir, visi!n de una felicidad
irrevocable, de un paraso dirigido en el que no cabe el a&ar y la menor fantasa aparece
como una here,a o una provocaci!n. #acer su descripci!n sera entrar en los detalles de
lo inimaginable. 0a idea misma de una ciudad ideal es un sufrimiento para la ra&!n, una
empresa que honra al cora&!n y desacredita al intelecto. @'(!mo pudo un lat!n
prestarse a ella) :e olvidaba que es el ancestro de todas esas aberraciones, retomadas y
agravadas por ;om/s :oro, el fundador de las ilusiones modernas.A 2structurar una
sociedad en la que, segn una etiqueta aterradora, nuestros actos est/n catalogados y
reglamentados, en la que, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, se
preocupan por nuestros m/s ntimos pensamientos, es transportar las congo,as del
infierno a la edad de oro, o crear, con la ayuda del diablo, una instituci!n filantr!pica.
%olares, ut!picos, arm!nicos+ sus horribles nombres se parecen a su destino, pesadilla
que tambin nos est/ reservada, puesto que nosotros mismos la hemos convertido en
ideal.
De tanto pregonar las venta,as del traba,o, las utopas deberan tomar la contrapartida
del Anesis. articularmente en este punto, son la e"presi!n de una humanidad tragada
por el traba,o, orgullosa en su complacencia de las consecuencias de la cada, de las
cuales la m/s grave es la obsesi!n del rendimiento. 0levamos con orgullo y ostentaci!n
los estigmas de una ra&a que adora el sudor de la frente y que hace de l un signo de
noble&a, que se agita y sufre go%ando. de ah el horror que nos inspira, a nosotros los
rprobos, el elegido que se niega a traba,ar o a sobresalir en lo que sea. %!lo aquel que
conserva el recuerdo de una felicidad inmemorial puede reprochar al elegido ese recha&o.
Desorientado en medio de sus seme,antes, es como ellos. y, sin embargo, no puede
comunicarse con ellos. por donde mire, no se siente de aqu. todo le parece usurpaci!n+
incluso el hecho de llevar un nombre... %us empresas fracasan, se embarca en ellas sin
convicci!n+ simulacros de los que lo ale,a la imagen precisa de otro mundo. $na ve& que
el hombre se elimin! del paraso, para no sufrir ni pensar m/s en l, obtuvo como
compensaci!n la facultad de querer, de tender hacia el acto, de abismarse en l con
entusiasmo, con bro. ero el ablico, en su desapego, en su marasmo sobrenatural, para
qu se esfuer&a, para qu se entrega a ob,etivo alguno) *ada lo impulsa a salir de su
ausencia. - no obstante, tampoco l escapa enteramente a la maldici!n comn+ se agota
en una nostalgia y gasta en ella m/s energa que la que nosotros ponemos en nuestras
aventuras.
(uando (risto asegur! que el reino de Dios no era ni de aqu ni de all/, sino de
dentro de nosotros, condenaba por adelantado las construcciones ut!picas para las cuales
todo reino es necesariamente e#terior, sin relaci!n ninguna con nuestro yo profundo o
nuestra salvaci!n individual. :ientras m/s nos hayan marcado las utopas, m/s
esperaremos nuestra salvaci!n de fuera, del curso de las cosas o del de las
colectividades. 1s se configur! el %entido de la historia cuya moda iba a suplantar a la
del rogreso, sin agregarle nada nuevo. #aba no obstante que hacer a un lado, no un
concepto, sino una de sus traducciones verbales de las que se ha abusado. *o nos
renovaramos en materia ideol!gica si no recurriramos a los sin!nimos.
or diversos que sean sus disfraces, la idea de perfectibilidad ha penetrado en nuestras
costumbres+ se adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. *adie quiere aceptar que
la historia se desenvuelve sin ms, independientemente de una direcci!n determinada,
de un ob,etivo. 7inalidad tiene, hacia ella va, virtualmente ya la ha logrado, proclaman
nuestros deseos y nuestras doctrinas. :ientras m/s cargada de promesas inmediatas
est una idea, m/s oportunidades tiene de triunfar. ?neptos para encontrar el reino de
Dios en s mismos, o, me,or dicho, demasiado astutos como para buscarlo ah, los
cristianos lo situaron en el devenir+ pervirtieron una ensean&a con el fin de asegurar su
"ito. or otra parte, (risto mismo mantuvo el equvoco. por un lado, y respondiendo a
las insinuaciones de los fariseos, preconi&aba un reino interior fuera del tiempo. por el
otro, sealaba a sus discpulos que, estando cerca la salvaci!n, ellos y la generaci!n
presente asistiran a la consumaci!n de todas las cosas. (omo comprendi! que los
humanos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, lleg! a un
acuerdo con sus debilidades. %i hubiese actuado de otro modo su obra se hubiera visto
comprometida. ero lo que en (risto era concesi!n o t/ctica, en los utopistas es
postulado o pasi!n.
$n gran paso adelante fue dado el da en que los hombres comprendieron que, para
me,or poder atormentarse unos a otros, necesitaban reunirse, organi&arse en sociedad.
%i creemos a las utopas, s!lo lo han conseguido a medias. por eso ellas se proponen
ayudarlos, ofrecerles un marco apropiado al e,ercicio de una felicidad completa,
e"igiendo, a cambio, que renuncien a su libertad, o, si la conservan, que la utilicen
nicamente para clamar su alegra en medio de los sufrimientos que se infligen a placer.
;al parece ser el destino de la solicitud infernal que las lleva hacia los hombres. 2n esas
condiciones, c!mo no imaginar una utopa a la inversa, una liquidaci!n del nfimo bien y
del mal inmenso que ataen a la e"istencia de cualquier orden social) '(!mo poner
trmino a un tan vasto con,unto de anomalas) %e necesitara algo comparable al
disolvente universal que los alquimistas buscaban y cuya eficacia se apreciara, no ya en
los metales, sino sobre las instituciones. 1 la espera de que sea encontrada la f!rmula,
notemos de paso que la alquimia y la utopa, en sus partes positivas, se tocan al
perseguir, en dominios heterogneos, un sueo de transmutaci!n parecido, si no
idntico+ una, apeg/ndose a lo irreductible en la naturale&a. la otra, a lo irreductible en la
historia. 2l eli"ir de la vida y la ciudad ideal proceden de un mismo vicio del espritu, o de
una misma esperan&a.
1l igual que una naci!n tiene necesidad de una idea insensata para que la gue y le
proponga fines inconmensurables en relaci!n a sus capacidades reales, con el fin de
distinguirse de las dem/s naciones y humillarlas y aplastarlas, o simplemente para
adquirir una fisonoma nica, de la misma manera una sociedad no evoluciona y no se
afirma a menos que se le sugieran o inculquen ideales desproporcionados en relaci!n a lo
que es. 0a utopa llena en la vida de las colectividades la funci!n asignada a la idea de
misi!n en la vida de los pueblos. De las visiones mesi/nicas o ut!picas, las ideologas son
el subproducto y algo as como su e"presi!n vulgar.
2n s misma una ideologa no es ni buena ni mala. ;odo depende del momento en que se
la adopta. 2l comunismo, por e,emplo, acta sobre una naci!n viril como un estimulante.
la impulsa hacia adelante y favorece su e"pansi!n. en una naci!n tambaleante, su
influencia podra ser menos feli&. *i verdadero ni falso, precipita procesos, y no es por su
causa, sino a travs suyo, como =usia adquiri! su vigor presente. '%er/ su papel el
mismo una ve& instalado en el resto de 2uropa) '%er/ un principio de renovaci!n) *os
gustara creerlo. en todo caso, la pregunta s!lo conlleva una respuesta indirecta,
arbitraria, inspirada en analogas de orden hist!rico. insese en los efectos del
cristianismo en sus inicios+ constituy! un golpe fatal para la antigua sociedad, la parali&!
y la e"tingui!. por el contrario, fue una bendici!n para los b/rbaros, cuyos instintos se
e"asperaron a su contacto. 0e,os de regenerar un mundo decrpito, s!lo regener! a los
regenerados. De la misma manera, el comunismo constituir/, en lo inmediato, la
salvaci!n de aquellos que ya est/n salvados. no podr/ traer una esperan&a concreta a los
moribundos, y mucho menos reanimar cad/veres.
Despus de haber denunciado los ridculos de la utopa, hablemos de sus mritos. y
puesto que los hombres se las arreglan tan bien con el estado social sin distinguir apenas
su mal inminente, hagamos como ellos, asocimonos a su inconsciencia.
0o m/s loable en las utopas es el haber denunciado los daos que causa la propiedad, el
horror que representa, las calamidades que provoca. equeo o grande, el propietario
est/ mancillado, corrompido en su esencia+ su corrupci!n recae sobre el menor ob,eto
que toca o del que se apropia. %i se amena&a su fortuna, si se le despo,a de ella, se ver/
obligado a una toma de conciencia de la que normalmente es incapa&. ara retomar una
apariencia humana, para recuperar su alma, es necesario que el propietario se vea
arruinado y que consienta en su ruina. 0a revoluci!n le ayudar/. 1l devolverlo a su
desnude& primitiva, lo anula en lo inmediato y lo salva en lo absoluto, pues la salvaci!n
libera 4interiormente, se entiende4 a aquellos a quienes primero golpe!+ se posesiona de
ellos. los restituye como clase al darles su antigua dimensi!n y los devuelve a los valores
que traicionaron. ero incluso antes de tener el medio o la ocasi!n de golpearlos, la
revoluci!n mantiene en ellos un miedo saludable+ perturba su sueo, alimenta sus
pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar metafsico. 2s, pues, en forma de
agente de destrucci!n como revela su utilidad. aunque fuese nefasta, una cosa la
redimir/ siempre+ s!lo ella sabe qu clase de terror utili&ar para sacudir a ese mundo de
propietarios, el m/s atro& de los mundos posibles. (ualquier forma de posesi!n, y no
temamos insistir en ello, degrada, envilece, halaga al monstruo adormecido que dormita
en el fondo de cada uno de nosotros. Disponer aunque no fuese m/s que de una escoba,
contar con cualquier cosa como bien propio, es participar en la indignidad general. 83u
orgullo descubrir que nada nos pertenece, qu revelaci!n9 $no se consideraba el ltimo
de los hombres, y he aqu que, de pronto, sorprendido y como iluminado por la
desposesi!n, ya no sufre, por el contrario, ella se convierte en un motivo de suficiencia. -
todo lo que se desea es estar tan desposedo como lo est/ un santo o un alienado.
(uando se encuentra uno harto de los valores tradicionales, uno se orienta
necesariamente hacia la ideologa que los niega. - seduce m/s por su fuer&a de negaci!n
que por sus f!rmulas positivas. Desear el trastrocamiento del orden social supone
atravesar una crisis marcada m/s o menos por temas comunistas. 2sto es tan cierto hoy
como lo fue ayer y como lo ser/ maana. ;odo sucede como si, despus del
=enacimiento, los espritus hubiesen sido atrados, en la superficie, por el liberalismo, y,
en profundidad, por el comunismo, que, le,os de ser un producto circunstancial, un
accidente hist!rico, es el heredero de los sistemas ut!picos y el beneficiario de un largo
traba,o subterr/neo. primero capricho o cisma, adquirira m/s tarde el car/cter de un
destino y de una ortodo"ia. #oy en da, las conciencias s!lo pueden e,ercitarse en dos
formas de rebeli!n+ comunista y anticomunista. %in embargo, 'c!mo no percibir que el
anticomunismo equivale a una fe rabiosa, horrori&ada ante el porvenir del comunismo)
(uando suena la hora de una ideologa, todo ayuda a su "ito, sus enemigos inclusive. ni
la polmica ni la polica podr/n detener su e"pansi!n o retardar su triunfo. la ideologa
puede, y quiere, encarnarse. pero mientras me,or lo consiga, m/s se vaciar/ de su
contenido ideal, e"tenuar/ sus recursos para, finalmente, al comprometer las promesas
de salvaci!n a su disposici!n, degenerar en habladura o en espantap/,aros.
0a carrera reservada al comunismo depende de la rapide& con que gaste sus reservas de
utopa. :ientras las posea, atraer/ inevitablemente a todas las sociedades que no la
hayan an e"perimentado. retrocediendo aqu, avan&ando all/, investido con virtudes
que ninguna otra ideologa contiene, el comunismo le dar/ la vuelta al mundo
sustituyendo a las religiones difuntas o tambaleantes, y proponiendo por todas partes a
las masas modernas un absoluto digno de su vaco.
(onsiderado en s mismo, el comunismo aparece como la nica realidad factible de
adhesi!n por mnima que sea la ilusi!n que se tenga sobre el porvenir+ he aqu por qu,
en diversos grados, todos somos comunistas... 'ero no es acaso una especulaci!n estril
,u&gar una doctrina fuera de las anomalas inherentes a su reali&aci!n pr/ctica) 2l
hombre contar/ siempre con el advenimiento de la ,usticia. para que triunfe renunciar/ a
la libertad, que despus aorar/. #aga lo que haga, el calle,!n sin salida acecha sus actos
y sus pensamientos, como si se fuera, no su trmino, sino el punto de partida, la
condici!n y la clave. *o hay forma social nueva que est en situaci!n de salvaguardar las
venta,as de la antigua+ una suma m/s o menos igual de inconvenientes se encuentra en
todos los tipos de sociedad. 2quilibrio maldito, estancamiento sin remedio que padecen
por igual los individuos y las colectividades. 0as teoras no pueden hacer nada, pues el
fondo de la historia es impermeable a las doctrinas que marcan su apariencia. 0a era
cristiana fue algo muy diferente al cristianismo. la era comunista, a su ve&, no sabra
evocar al comunismo en tanto tal. *o e"iste acontecimiento naturalmente cristiano ni
naturalmente comunista.
%i la utopa era la ilusi!n hipostasiada, el comunismo, que va m/s le,os an, ser/ la
ilusi!n decretada, impuesta+ un reto a la omnipresencia del mal, un optimismo
obligatorio. %e acomodar/ difcilmente en l quien, a fuer&a de e"periencias y de
tentativas, vive en la ebriedad de la decepci!n, y quien, siguiendo el e,emplo del redactor
del Anesis, se niega a asociar la edad de oro al futuro. - no es que desprecie a los
mani/ticos del progreso indefinido y sus esfuer&os por hacer triunfar aqu aba,o la
,usticia. pero aqul sabe, para su desgracia, que la ,usticia es una imposibilidad material,
un grandioso sinsentido, de cuyo nico ideal es posible afirmar con certe&a que no se
reali&ar/ ,am/s, y contra el cual la naturale&a y la sociedad parecen haber movili&ado
todas sus leyes.
2stos desacuerdos, estos conflictos, no pertenecen nicamente a un solitario. (on mayor
o menor intensidad, tambin nosotros los sentimos+ 'acaso no deseamos la destrucci!n
de esta sociedad conociendo, a la ve&, los desengaos que nos reserva aquella que la
reempla&ar/) 1unque fuese intil una transformaci!n total, una revoluci!n sin fe es todo
lo que todava se puede esperar de una poca en la que nadie tiene suficiente candor
para ser un verdadero revolucionario. (uando, presa del frenes del intelecto, uno se
entrega al del caos, se reacciona como un loco en posesi!n de sus facultades, loco
superior a su locura. o como un dios que, en un acceso de rabia lcida, se complaciera en
pulveri&ar su obra y su ser.
*uestros sueos de futuro son en adelante inseparables de nuestros temores. 0a
literatura ut!pica, en sus inicios, se rebelaba contra la 2dad :edia, contra la alta estima
que tena al infierno, y contra el gusto que profesaba por las visiones de fin de mundo. %e
dira que los sistemas tan tranquili&adores de (ampanella y de :oro fueron concebidos
con la sola finalidad de desacreditar a santa #ildegarda. #oy en da, reconciliados con lo
terrible, asistimos a una contaminaci!n de la utopa por el apocalipsis+ la nueva tierra
que se nos anuncia afecta cada ve& m/s la figura de un nuevo infierno. ero a este
infierno lo esperamos, nos obligamos incluso a precipitar su llegada. 0os dos gneros, el
ut!pico y el apocalptico, que nos parecen tan dismiles, se interpenetran, uno influye en
el otro para formar un tercero maravillosamente apto para refle,ar la clase de realidad
que nos amena&a y a la que, no obstante, diremos s, un s correcto y sin ilusi!n. %er/
nuestra manera de ser irreprochables ante la fatalidad.
-$ e!$! !e oro
1
0os humanos vivan entonces como los dioses, libre el cora&!n de preocupaciones, le,os
del traba,o y del dolor. 0a triste ve,e& no vena a visitarlos, y, conservando toda su vida el
vigor de sus pies y sus manos, gustaban la alegra en los festines al abrigo de todos los
males. :oran dormidos, vencidos por el sueo. ;odos los bienes les pertenecan. 2l
campo frtil les ofreca por s mismo una abundante alimentaci!n que consuman a
placer... @#esiodo+ 3os trabajos y los dasA.
2ste retrato de la edad de oro se parece al del 2dn bblico. $no y otro son
perfectamente convencionales+ la irrealidad no sabra ser dram/tica. 1l menos tienen el
mrito de definir la imagen de un mundo est/tico en el que la identidad no de,a de
contemplarse a s misma, donde reina el eterno presente, tiempo comn a todas las
visiones paradisacas, tiempo for,ado por oposici!n a la idea misma de tiempo. ara
concebirlo y aspirar a l, hay que detestar el devenir, resentir su peso y su calamidad,
desear a cualquier precio sustraerse a l. $na voluntad baldada s!lo es capa& de este
nico deseo, /vida de descansar y de disolverse. %i nos hubisemos adherido sin reservas
al eterno presente, la historia no hubiera tenido lugar, o, en todo caso, no hubiese sido
sin!nimo de carga o de suplicio. (uando pesa demasiado sobre nosotros y nos agobia,
una cobarda sin nombre se apodera de nuestro ser+ la perspectiva de debatirnos an por
siglos adquiere proporciones de pesadilla. 0as facilidades de la edad mitol!gica nos atraen
entonces hasta el sufrimiento, o, si hemos ledo el Anesis, las divagaciones de la
aoran&a nos trasplantan a la bienaventurada estupide& del primer ,ardn, mientras que
nuestro espritu evoca a los /ngeles e intenta penetrar su secreto. :ientras m/s los
pensamos m/s surgen de nuestra lasitud, no sin provecho para nosotros+ 'acaso no nos
permiten apreciar el grado de nuestra no4pertenencia al mundo, de nuestra incapacidad
para insertarnos en l) or muy impalpables, por muy irreales que los /ngeles sean, san,
no obstante, menos que nosotros que los pensamos e invocamos, sombras o conatos de
sombras, carne desecada, soplo aniquilado. - con todas nuestras miserias, fantasmas
oprimidos, pensamos en ellos y les imploramos. *ada de terrible hay en su naturale&a
segn pretende cierta elega. no, lo temible es no poder llegar a entendernos m/s que
con ellos, o, cuando los creemos a mil leguas de nosotros, verlos emerger de pronto del
crepsculo de nuestra sangre.
.
rometeo se encarg! de revelarnos las fuentes de la vida que los dioses, segn
#esiodo, nos ocultaron. =esponsable de todas nuestras desgracias, no fue consciente de
ello, aunque se ,actara de ser muy lcido. 0as palabras que le presta 2squilo est/n punto
por punto en la antpoda de lo que leemos en 3os trabajos y los das+ 1ntao los
hombres vean, pero vean mal, escuchaban pero no entendan... 1ctuaban, pero siempre
sin refle"i!n. %e ve el tono, no hace falta citar m/s. 0o que les reprochaba en suma era
el estar sumergidos en el idilio primordial y someterse a las leyes de su naturale&a, no
contaminada por la conciencia. 1l despertarlos al espritu, al separarlos de esas fuentes
de las que antes go&aban sin buscar sondear sus profundidades o su sentido, rometeo
no les otorg! la felicidad, sino la maldici!n y los tormentos del titanismo. *o necesitaban
de la conciencia. l vino a d/rsela, a arrinconarlos contra ella y a suscitar en ellos un
drama que se prolonga en cada uno de nosotros y s!lo concluir/ con la especie. :ientras
m/s avan&an los tiempos, m/s nos acapara la conciencia, nos domina y nos arranca a la
vida. queremos aferrarnos a ella de nuevo y al no conseguirlo, le echamos la culpa a la
una y a la otra, luego sopesamos su significaci!n y sus ideas fundamentales para
despus, e"asperados, terminar por culparnos a nosotros mismos. 2so no lo haba
previsto ese fil/ntropo funesto que no tiene m/s e"cusa que la ilusi!n, tentador a pesar
suyo, serpiente imprudente e indiscreta. 0os hombres escuchaban, 'qu necesidad tenan
de comprender) 2l los oblig! a ello al entregarlos al devenir, a la historia. en otros
trminos, al e"pulsarlos del eterno presente. ?nocente o culpable, poco importa+ mereci!
su castigo.
rimer celote de la ciencia, un moderno, en la peor acepci!n de la palabra, sus
fanfarronadas y sus delirios anuncian los de muchos doctrinarios del siglo pasado+ s!lo
sus sufrimientos nos consuelan de tanta e"travagancia. 2l /guila s que comprendi!, pues
adivin! el porvenir y quiso ahorrarnos sus horrores. ero el impulso estaba dado+ los
hombres ya haban tomado gusto a los mane,os del seductor, quien, al moldearlos a su
imagen, les ense! a hurgar en las interioridades de la vida, a pesar de la prohibici!n de
los dioses. rometeo es el investigador de las indiscreciones y los delitos de la conciencia,
es la conciencia de esa curiosidad asesina que nos impide hacer el ,uego al mundo+ al
ideali&ar el saber y el acto, acaso no arruin!, ,untos, al ser y a la posibilidad de la edad de
oro) 0as tribulaciones a las que nos destinaba, sin valorar las suyas, iban a durar mucho
m/s. =eali&! a las mil maravillas su programa, coherente como la fatalidad, y a
contracorriente.... todo lo que nos predic! e impuso, primero se volte!, punto por punto,
contra l, despus contra nosotros. *o se sacude impunemente al inconsciente original.
aquellos que, siguiendo su e,emplo, lo hacen, sufren ine"orablemente su suerte+ son
devorados, tienen su roca y su /guila. - el odio que les tienen es virulento porque en l
se odian a s mismos.
/
2l paso a la edad de plata, luego a la de bronce y a la de hierro, marca el progreso de
nuestro ale,amiento de ese eterno presente cuyo simulacro ya s!lo concebimos y con el
que hemos de,ado de tener una frontera comn+ ese presente pertenece a otro universo,
se nos escapa, y somos tan indiferentes a l que ni siquiera alcan&amos a sospechar su
naturale&a. *o hay forma de apropi/rnoslo+ 'realmente lo poseamos antao), 'y c!mo
retornar a l si nada nos restituye su imagen) 2stamos para siempre frustrados, y si
alguna ve& nos apro"imamos a l, el mrito corresponde a esos e"tremos de la saciedad
y de la atona en los que solo es una caricatura de s mismo, parodia de incambiabilidad,
devenir postrado, fi,o en una avaricia intemporal, encorvado sobre un instante estril,
sobre un tesoro que lo empobrece, devenir espectral, desprovisto y no obstante colmado,
puesto que se encuentra lleno de vaco. 0os seres para quienes el "tasis est/ prohibido
no tienen apertura hacia sus orgenes sino a cambio de la e"tinci!n de su vitalidad, de la
ausencia de todo atributo, de la sensaci!n de infinidad hueca, de abismo despreciado, de
espacio en plena inflaci!n y de duraci!n suplicante y nula.
#ay una eternidad verdadera, positiva, que se e"tiende m/s all/ del tiempo. hay otra,
negativa, falsa, que se sita m/s ac/+ es aquella en la que nos empobrecemos, le,os de
la salvaci!n, fuera del alcance de un redentor, y que nos libera de todo priv/ndonos de
todo. Destituido el universo, nos desgastamos en el espect/culo de nuestras propias
apariencias. '1caso se ha atrofiado el !rgano que nos permita percibir el fondo de
nuestro ser), 'estamos para siempre reducidos a nuestras seme,an&as) 1unque se
enumeraran todos los males que padecen la carne y el espritu, nada seran en
comparaci!n con el mal que proviene de la incapacidad para hacernos acordes con el
eterno presente, o para robarle aunque sea s!lo una parcela, y go&arla.
(ados sin remedio en la eternidad negativa, en ese tiempo desperdigado que s!lo se
afirma por anulaci!n, esencia reducida a una serie de destrucciones, suma de
ambig6edades, plenitud cuyo principio reside en la nada, vivimos y morimos en cada uno
de sus instantes sin saber cundo e"iste, pues la verdad no e"iste ,am/s. 1 pesar de su
precariedad, estamos tan apegados a ese tiempo que, para apartarnos de l, tendramos
que trastornar algo m/s que nuestros h/bitos+ tendra que ocurrir una lesi!n en el
espritu y una resquebra,adura en el yo, a travs de las cuales pudisemos entrever lo
indestructible y acceder a ello, gracia otorgada nicamente a algunos rprobos como
recompensa al hecho de haber consentido su propia ruina. 2l resto, la casi totalidad de
los mortales, a pesar de confesarse incapaces de un sacrificio seme,ante, no renuncian a
la bsqueda de otro tiempo. se encarni&an en esa bsqueda, pero buscando situar ese
tiempo aqu aba,o, segn las recomendaciones de la utopa, que intenta conciliar el
eterno presente y la historia, las delicias de la edad de oro y las ambiciones prometeicas,
o, para recurrir a la terminologa bblica, rehacer el 2dn con los mtodos de la cada,
permitiendo as al nuevo 1d/n reconocer las venta,as del antiguo. '1caso no se pretende
con eso replantear la (reaci!n)
0
0a idea de 5ico de construir una historia ideal y de tra&ar su crculo eterno se
encuentra, aplicada a la sociedad, en los sistemas ut!picos cuyo prop!sito es resolver de
una ve& por todas la cuesti!n social. De ah su obsesi!n por lo definitivo y su
impaciencia por instaurar el paraso lo antes posible, en el futuro inmediato, especie de
duraci!n estacionaria, de osible inmovili&ado, falsificaci!n del eterno presente. Dice
7ourier+ %i anuncio con tanta seguridad la armona universal como muy pr!"ima, es
porque la organi&aci!n del 2stado societario no e"ige m/s de dos aos.... (onfesi!n
ingenua que, no obstante, traduce una profunda realidad. '1caso emprenderamos el
menor proyecto sin la secreta certe&a de que el absoluto depende de nosotros, de
nuestras ideas y nuestros actos, y de que podemos asegurar su triunfo en un breve
lapso) 3uien se identifica completamente con algo se comporta como si diera por sentado
el advenimiento de la armona universal o se creyera promotor de ella. 1ctuar es
anclarse en un futuro pr!"imo, tan pr!"imo que se vuelve casi tangible, es sentirse
consustancial a l. *o ocurre lo mismo con aquellos a quienes persigue el demonio de la
postergaci!n. 0o que se puede tilmente diferir, se puede an m/s tilmente
abandonar, se repiten a la par que 2picteto, aunque su pasi!n por la postergaci!n no
proceda, como en el caso de los estoicos, de una consideraci!n moral, sino de un temor
casi met!dico y de un hasto demasiado arraigado como para que no tome el sesgo de
una disciplina o de un vicio. %i han proscrito el antes y el despus, evacuado el hoy y el
ayer, igualmente inhabitables, es porque les es m/s f/cil vivir imaginariamente dentro de
die& mil aos que sola&arse en lo inmediato y lo inminente. 1 lo largo de los aos habr/n
pensado m/s en el tiempo en s que en el tiempo ob,etivo, m/s en la indefinici!n que en
lo efica&, en el fin del mundo que en el final de una ,ornada. *o conociendo momentos o
lugares privilegiados ni en la duraci!n ni en la e"tensi!n, los postergadores van de
desfallecimiento en desfallecimiento, e incluso cuando esta progresi!n les est/ prohibida,
se detienen, miran hacia todas partes, interrogan al hori&onte+ no hay m/s hori&onte...
2ntonces es cuando sienten, no ya el vrtigo, sino el p/nico, un p/nico tan fuerte que
anula sus pasos y les impide huir. %on e"cluidos. %on e"cluidos, proscritos fuera del
tiempo, a,enos al ritmo que empu,a a la turba, vctimas de una voluntad anmica y lcida
que se debate consigo misma, y se escucha a s misma sin cesar. 3uerer, literalmente, es
ignorar que se quiere, es rehusar detenerse en el fen!meno de la voluntad. 2l hombre de
acci!n no mide sus impulsos ni sus m!viles, ni mucho menos consulta sus refle,os+ los
obedece sin pensarlo, sin estorbarlos. *o es el acto en s mismo lo que interesa, sino el
fin, la intenci!n del acto. de la misma manera lo retendr/ el objeto y no el mecanismo de
la voluntad. 2n lucha contra el mundo, busca en l lo definitivo o intenta introducrselo,
de inmediato o dentro de dos aos... :anifestarse es de,arse cegar por cualquier forma
de perfecci!n+ incluso el movimiento como tal contiene un ingrediente ut!pico. #asta
respirar sera un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraso, ob,eto supremo
4y no obstante inconsciente4 de nuestros deseos, esencia no formulada de nuestra
memoria y de nuestra espera. 0os modernos, incapaces de discernir en el fondo de su
naturale&a y demasiado apresurados para poder e"traerlo de ella, han proyectado el
paraso hacia el futuro, y ello constituye un escor&o de todas sus ilusiones descrito por el
epgrafe del diario de %aint4%imon, 3e )roducteur+ 0a edad de oro, que una ciega
tradici!n situ! en el pasado, est/ ante nosotros. or ello es importante apresurar su
advenimiento, instaurarlo para la eternidad, segn una escatologa que surge, no de la
ansiedad, sino de la e"altaci!n y de la euforia, de una avide& de felicidad sospechosa y
casi m!rbida. 2l revolucionario piensa que el cambio que l prepara ser/ el ltimo. lo
mismo pensamos todos en la esfera de nuestras actividades+ el ,ltimo es la obsesi!n del
ser vivo. *os agitamos porque creemos que nos corresponde dar trmino a la historia,
cerrarla, porque la creemos nuestro dominio, al igual que la verdad, que saldr/
finalmente de su reserva para revelarse a nosotros. 2l error ser/ del dominio de los otros.
s!lo nosotros habremos comprendido. ;riunfar sobre nuestros seme,antes, despus sobre
Dios, querer recomponer su obra, corregir sus imperfecciones+ quien no lo intenta, quien
no piensa que se es su deber, renuncia, ya sea por sensate& o por falta de energa, a su
propio destino. rometeo quiso hacer las cosas me,or que Keus. demiurgos improvisados,
nosotros tambin queremos hacerlo me,or que Dios, infligirle la humillaci!n de un paraso
superior al suyo, suprimir lo irreparable, o, para utili&ar un trmino de la ,erga de
roudhon, desfatali&ar el mundo. 2n su designio general, la utopa es un sueo
cosmog!nico al nivel de la historia.
1
*o se erigir/ el paraso aqu aba,o mientras los hombres estn marcados por el ecado.
se trata, pues, de sustraerlos a l, de liberarlos. 0os sistemas que a ello se han abocado
participan de un pelagianismo m/s o menos disfra&ado. %abemos que elagio @un celta,
un ingenuoA, al negar los efectos de la cada, quitaba a la prevaricaci!n de 1d/n todo
poder de afectar a la posteridad. %egn l, nuestro primer ancestro vivi! un drama
estrictamente personal, padeci! una desgracia que s!lo le ataa a l, sin conocer de
ninguna manera el placer de legarnos sus taras y sus desgracias. *acidos buenos y libres,
no hay en nosotros ninguna huella de una corrupci!n original.
Difcilmente imaginamos doctrina m/s generosa y m/s falsa. es una here,a de tipo
ut!pico, fecunda por sus mismas e"ageraciones, por su absurdo rico en perspectivas. -
no porque los autores de utopas se hayan inspirado en ella directamente. pero no se
negar/ que e"iste en el pensamiento moderno, hostil al agustinismo y al ,ansenismo,
toda una corriente pelagiana 4el id!latra del progreso y de las ideologas revolucionarias
sera su conclusi!n4 segn la cual formaramos una masa de elegidos virtuales,
emancipados del pecado original, modelables a placer, predestinados al bien, susceptibles
a todas las perfecciones. 2l manifiesto de =obert <Ien nos promete un sistema propio
para crear un nuevo espritu y una nueva voluntad en todo el gnero humano, y para
conducir a cada uno, a travs de una necesidad irresistible a tornarse consecuente,
racional, sano de ,uicio y de comportamiento.
elagio, como sus le,anos discpulos, parte de una visi!n fero&mente optimista de
nuestra naturale&a. ero de ninguna manera est/ comprobado que la voluntad sea
buena. incluso lo que s es seguro es que de ninguna manera lo ha sido, ni la nueva ni la
antigua. %!lo los hombres de disposici!n deficiente son espont/neamente buenos. los
otros lo son a costa de grandes esfuer&os que los amargan. %iendo el mal inseparable del
acto, resulta que nuestras empresas se dirigen necesariamente contra alguien o contra
alguna cosa. en ltima instancia, contra nosotros mismos. ero de ordinario, insistimos,
nuestra voluntad no quiere m/s que a e"pensas de los dem/s. 0e,os de ser m/s o menos
unos elegidos, somos m/s o menos unos rprobos. '3uieres construir una sociedad en la
que los hombres no se daen unos a otros) #a& participar s!lo a los ablicos.
2n realidad no tenemos opci!n m/s que entre una enferma voluntad o una mala
voluntad. la primera, e"celente por estar golpeada, inmovili&ada, por ser inefica&. la otra,
daina, es decir movili&adora, investida de un principio din/mico+ la misma que mantiene
la fiebre del devenir y suscita los acontecimientos. - sta es la voluntad que habra que
quitarle al hombre si se piensa en una edad de oro. ero sera tanto como despo,arlo de
su ser, cuyo secreto reside en esa propensi!n a daar, sin la cual no sabramos
imaginarlo. =eacio a su felicidad y a la de los dem/s, acta como si deseara la
instauraci!n de una sociedad ideal. pero si sta llegara a reali&arse, se ahogara en ella,
pues los inconvenientes de la saciedad son incomparablemente m/s grandes que los de la
miseria. 2l hombre ama la tensi!n, el perpetuo encaminarse+ 'hacia d!nde ira en el
interior de la perfecci!n) ?nepto para el eterno presente, teme cada ve& m/s a su
monotona, escollo del paraso en su doble forma+ religiosa y ut!pica. '*o sera la historia
en ltima instancia el resultado de nuestro temor al aburrimiento, ese temor que nos
har/ siempre amar lo picante y lo novedoso del desastre, y preferir cualquier desgracia al
estancamiento) 0a obsesi!n por lo indito es el principio destructor de nuestra salvaci!n.
*os encaminamos hacia el infierno en la medida en que nos ale,amos de la vida
vegetativa cuya pasividad debera constituir la clave de todo, la respuesta suprema a
todas nuestras interrogaciones. pero el horror que nos inspira ha hecho de nosotros esa
horda de civili&ados, de monstruos omniscientes ignorantes de lo esencial. (onsumirse en
c/mara lenta, respirar sin m/s, padecer dignamente la in,usticia de ser, sustraerse a la
espera, a la opresi!n de la esperan&a, buscar un trmino medio entre la carroa y el
aliento+ estamos demasiado corruptos y demasiado ,adeantes como para lograrlo.
Decididamente nada nos reconciliar/ con el aburrimiento. ara que nuestra rebeli!n en su
contra fuera menor, deberamos, a travs de alguna ayuda de arriba, conocer una
plenitud sin acontecimientos, la voluptuosidad del instante variable, el deleite de lo
idntico. ero una gracia as es tan contrara a nuestra naturale&a que nos hace dichosos
no recibirla. 2ncadenados a la diversidad, sacamos de ella ese cmulo constante de
sinsabores y de conflictos tan necesarios para nuestros instintos. Desembara&ados de
preocupaciones y de impedimentos, estaramos entregados a nosotros mismos, y el
vrtigo que nos producira nos tornara mil veces peores de lo que ya lo hace nuestra
esclavitud. 2ste aspecto de nuestra decadencia escap! a los anarquistas, ltimos
pelagianos, quienes tuvieron, no obstante, la superioridad sobre sus antecesores de
recha&ar, por su culto a la libertad, todas las ciudades, empe&ando por las ideales, y de
sustituirlas por una nueva variedad de quimeras, m/s brillantes y m/s improbables que
las antiguas. %i se rebelan contra el 2stado pidiendo su supresi!n, es porque en l ven un
obst/culo para el e,ercicio de la voluntad fundamentalmente buena. ahora bien,
precisamente porque la voluntad es mala naci! el 2stado, y si desapareciera, ella se
complacera sin restricci!n alguna en el mal. 2so no impide que la idea anarquista de
aniquilar toda autoridad sea una de las m/s hermosas que ,am/s se hayan concebido. -
no se deplorar/ lo bastante que se haya e"tinguido la ra&a de quienes quisieron
reali&arla. ero qui&/ debieron borrarse y ausentarse de un siglo como el nuestro, tan
presuroso por invalidar sus teoras y sus previsiones. 2llos anunciaban la era del
individuo, pero el individuo llega a su fin. anunciaban el eclipse del 2stado+ nunca el
2stado fue tan fuerte ni tan interventivo. anunciaban la edad de la igualdad+ lo que lleg!
fue la edad del terror. ;odo va degrad/ndose. #asta nuestros atentados, comparados con
los de los anarquistas, han ba,ado de calidad+ los que de cuando en cuando se reali&an
carecen de ese trasfondo de absoluto que redima los de aquellos, e,ecutados siempre
con tanto cuidado y tanto bro. *o hay ahora quien traba,e a bomba&os por el
establecimiento de la armona universal, ficci!n capital de la que ya nada esperamos...
'3u podramos esperar, por otra parte, en los e"tremos de la edad de hierro a la que
hemos llegado) 2l sentimiento que en ella predomina es el desengao, resultado de
nuestros sueos estropeados. - si nosotros mismos no tenemos el recurso de creer en las
virtudes de la destrucci!n, es porque, anarquistas desahuciados, hemos comprendido su
urgencia y su inutilidad.
6
2n sus principios, la edad de oro cuenta con el apoyo de los sufrimientos, y de alguna
manera se afirma en ellos. pero mientras m/s se agravan stos, m/s se ale,a ella y m/s
se apega a s misma. (!mplice antao de los sistemas ut!picos, el sufrimiento se erige
hoy contra ellos, en quienes ve un peligro mortal para la conservaci!n de sus propias
congo,as, de encantos recin descubiertos. 1 travs del persona,e de Memorias del
subsuelo, apela al caos, se rebela contra la ra&!n, contra el dos m/s dos suman
cuatro, contra el palacio de cristal rplica del 7alansterio.
3uien ha ro&ado el infierno, la desgracia planificada, encontrar/ su terrible paralelo en la
ciudad ideal, lugar de felicidad para todos, y que resulta repugnante para quien mucho ha
sufrido+ DostoievsBi se mostr! hostil a ella hasta la intolerancia. (on la edad fue
recha&/ndola radicalmente m/s y m/s en oposici!n a las ideas fourieristas de su
,uventud, y no perdon/ndose el haberlas enarbolado como propias, se veng! en sus
hroes, caricaturas sobrehumanas de sus primeras ilusiones. 0o que en ellos detestaba,
eran sus antiguas equivocaciones, las concesiones que haba hecho a la utopa, algunos
de cuyos temas, no obstante, iban a obsesionarlo+ cuando, con el gran ?nquisidor, divide
a la humanidad en un rebao feli& y una minora devastada, clarividente, que asume sus
destinos, o cuando, con edro 5er,ovensBi, quiere hacer de %tavroguin el ,efe espiritual
de la ciudad futura, un soberano pontfice revolucionario y ateo, 'acaso no se inspira en
el sacerdocio que los saintsimonianos situaban por encima de los productores, o en
el proyecto de 2nfantin de hacer del propio %aint4%imon el papa de la nueva religi!n)
DostoievsBi identifica el catolicismo con el socialismo segn una !ptica en la que se
advierte una me&cla eminentemente eslava de mtodo y de delirio. 2n relaci!n a
<ccidente, todo en =usia est/ un grado m/s arriba+ el escepticismo se convierte en
nihilismo, la hip!tesis en dogma, la idea en icono. %higalev no profiere m/s necedades
que (abet. no obstante, pone en ello un encarni&amiento que no se encuentra en su
modelo francs. $stedes no tienen obsesiones, s!lo nosotros las tenemos an, parecen
decir los rusos a los occidentales por boca de DostoievsBi, el obseso por e"celencia,
afiliado, como todos sus persona,es, a un solo sueo+ el de la edad de oro sin la cual, nos
asegura, los pueblos no quieren vivir y ni siquiera pueden morir. 2l no espera su
reali&aci!n en la historia, por el contrario, teme su advenimiento, sin con ello ser
reaccionario, pues ataca el progreso no en nombre del orden, sino del capricho, del
derecho al capricho. Despus de haber recha&ado el paraso por llegar, 'va a salvar el
otro, al antiguo, al inmemorial) #ar/ de ello el tema de un sueo que atribuir/
sucesivamente a %tavroguin, a 5ersilov y al hombre ridculo.
#ay en el museo de Dresde un cuadro de (laude 0orrain que figura en el cat/logo ba,o
el ttulo de (sis y Aalatea... 2se es el cuadro que vi en sueos, no como un cuadro, sino
como una realidad. 2ra, al igual que en el cuadro, un rinc!n del archipilago griego, y yo
haba retrocedido tres mil aos. <las a&ules y acariciadoras, islas y rocas, riberas
florecientes. a lo le,os un panorama encantador, la llamarada del sol poniente... 2ra la
cuna de la humanidad... 0os hombres se despertaban y se dorman felices e inocentes.
los bosques resonaban con sus alegres canciones, el e"cedente de sus fuer&as se gastaba
en el amor, en la alegra ingenua. - yo lo senta conociendo el inmenso porvenir que les
aguardaba y que ni siquiera sospechaban, y mi cora&!n temblaba al pensarlo @3os
demoniosA.
5ersilov, a su ve&, tendr/ el mismo sueo que %tavroguin, con la diferencia de que ese
sol poniente se le aparecer/ de pronto, no como el del principio, sino como el del final de
la humanidad europea. 2n *l adolescente ese cuadro se ensombrece un poco, y
totalmente en *l sue!o de un hombre ridculo. 0a edad de oro y sus estereotipos se
presentan aqu con mayor minuciosidad y m/s ardor que en los sueos anteriores+ una
visi!n de (laude 0orrain comentada por un #esiodo s/rmata. 2stamos en una tierra
anterior a la m/cula del pecado original. 0os hombres vivan en ella en una especie de
amoroso fervor universal y recproco, tenan hi,os pero sin conocer los horrores ni de la
voluptuosidad ni del parto, erraban a travs de los bosques cantando himnos, y,
sumergidos en el "tasis perpetuo, ignoraban los celos, la c!lera, las enfermedades, etc.
;odo esto sigue siendo convencional. 1fortunadamente para nosotros, su felicidad, que
pareca eterna, se revelar/ precaria+ el hombre ridculo lleg! y los pervirti! a todos.
(on la aparici!n del mal, las convenciones desaparecen, el cuadro se anima. (omo una
enfermedad infecciosa, un /tomo de peste capa& de contaminar todo un imperio, as
contamin con mi presencia una tierra de delicias inocente hasta mi llegada. 1prendieron
a mentir, se complacieron en la mentira y aprendieron la belle&a de la mentira. 3ui&/s
todo eso empe&! inocentemente, por simple broma, por coquetera, corno una especie de
,uego agradable, y qui&/ efectivamente por medio de un /tomo, pero ese /tomo de
mentira se insinu! en sus cora&ones y les pareci! amable. oco despus naci! la
voluptuosidad+ la voluptuosidad engendr! los celos, los celos la crueldad... 1y, no s, no
me acuerdo ya, pero pronto, muy pronto, la sangre salt! como primera salpicadura+ se
sorprendieron, se asustaron, comen&aron a ale,arse los unos de los otros, a separarse. %e
formaron alian&as entre ellos, pero dirigidas contra otros. =eproches y recriminaciones se
de,aron escuchar. 1prendieron lo que es la verg6en&a y de ella hicieron una virtud. 2l
sentimiento del honor naci! en ellos y cada alian&a blandi! su estandarte. %e pusieron a
maltratar a los animales, y stos se ale,aron, hostiles, hacia el fondo de los bosques. $na
era de luchas se abri! en favor del particularismo, del individualismo, de la personalidad,
de la distinci!n entre lo propio y lo a,eno. #ubo diversidad de lenguas. 1prendieron la
triste&a y amaron la triste&a. aspiraron al sufrimiento y di,eron que la verdad s!lo se
adquiere a travs de l. - la ciencia hi&o su aparici!n entre ellos. :alvados, fue entonces
cuando empe&aron a hablar de fraternidad y de humanidad comprendiendo la idea de
ellas. (riminales, fue entonces cuando inventaron la ,usticia y dictaron c!digos completos
para conservarla. luego, para asegurar el respeto de esos c!digos, instituyeron la
guillotina. -a no conservaron m/s que un vago recuerdo de lo que haban perdido, incluso
no quisieron creer que antao hubiesen sido felices e inocentes. *o de,aban de burlarse
de la posibilidad de su antigua felicidad, que consideraban un sueo @'iario de un
escritorA.
ero hay algo peor+ iban a descubrir que la conciencia de la vida es superior a la propia
vida que el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad. 1 partir
de entonces estuvieron perdidos. al apartarlos de s mismos merced a la obra demonaca
de la ciencia, al e"pulsarlos del eterno presente en la historia, el hombre ridculo
reedit! los errores y las locuras de rometeo.
$na ve& perpetrado su crimen, helo ah que predica, instigado por el remordimiento, una
cru&ada para la reconquista de ese mundo de delicias que arruin!. %e aventura en ella sin
crerselo realmente. ;ampoco el autor, al menos sa es nuestra impresi!n+ despus de
haber recha&ado las f!rmulas del orvenir, no retorna a su obsesi!n preferida, la felicidad
inmemorial, m/s que para desmenu&ar su inconsistencia y su fantasmagora. 1terrado
por su descubrimiento, intenta atenuar los efectos, reanimar sus ilusiones, salvar, aunque
s!lo sea como idea, su sueo m/s caro. *o lo conseguir/, lo sabe tan bien como
nosotros, y apenas desnaturali&amos su pensamiento al afirmar que concluye con la
doble imposibilidad del paraso.
7inalmente, acaso no es revelador que, para describir el paisa,e idlico de las tres
versiones del sueo, haya recurrido a (laude 0orrain, de quien *iet&sche amaba, como
DostoievsBi, los sosos encantamientos) @83u abismo presupone una predilecci!n tan
desconcertante9A ero a partir del momento en que se trata de pintar la disgregaci!n de
la felicidad original, el decorado y los vrtigos de la cada, ya no copia a nadie, se inspir!
en s mismo, aparta toda sugerencia e"traa. incluso de,a de imaginar y de soar, ve. %e
reencuentra en su elemento, en el cora&!n de la edad de hierro por amor a la cual haban
combatido el palacio de cristal y sacrificado el 2dn.
2
uesto que una vo& tan autori&ada nos instruy! sobre la fragilidad de la antigua edad de
oro y sobre la nulidad del futuro, for&oso nos es sacar las consecuencias y no de,arnos
embaucar por las divagaciones de #esiodo ni por las de rometeo, y menos an por la
sntesis que de ellas han intentado las utopas. 0a armona, universal o no, no e"isti! ni
e"istir/ ,am/s. 2n cuanto a la ,usticia, para creerla posible, para imaginarla simplemente,
habra que go&ar de un don de ceguera sobrenatural, de una elecci!n desacostumbrada,
de una gracia divina refor&ada por una gracia diab!lica, y contar, adem/s, con un
esfuer&o de generosidad del cielo y del infierno, esfuer&o, a decir verdad, altamente
improbable, tanto de un lado como del otro. %egn el testimonio de Darl >arth, no
podramos guardar siquiera un h/lito de vida si en lo m/s profundo de nuestro ser no
e"istiera esta certe&a+ Dios es ,usto. #ay quienes, no obstante, viven sin conocer esta
certe&a, sin nunca haberla conocido. '(u/l es su secreto), y, sabiendo lo que saben,
'merced a qu milagro siguen respirando)
or muy despiadados que sean nuestros recha&os, no destruimos del todo los ob,etos de
nuestra nostalgia+ nuestros sueos sobreviven a nuestros despertares y a nuestros
an/lisis. De nada vale de,ar de creer en la realidad geogr/fica del paraso o en sus
diversas figuraciones, de todas maneras reside en nosotros como un dato supremo, como
una dimensi!n de nuestro yo original. de lo que se trata ahora es de descubrirlo ah.
(uando lo conseguimos, entramos en esa gloria que los te!logos llaman esencial. pero no
es a Dios a quien vemos cara a cara, sino al eterno presente, conquistado por encima del
devenir y de la misma eternidad... 83u importa ya entonces la historia9 2lla no es el
asiento del ser sino su ausencia, el no de toda cosa, la ruptura de lo viviente consigo
mismo. y no estando constituidos por la misma sustancia que ella, nos negamos a
cooperar en sus convulsiones. 2st/ libre para aplastarnos, tocar/ nicamente nuestras
apariencias y nuestras impure&as, esos restos de tiempo que siempre arrastramos,
smbolos de fracaso, marcas de esclavitud.
2l remedio para nuestros males hay que buscarlo en nosotros mismos, en el principio
intemporal de nuestra naturale&a. %i la irrealidad de un principio tal se demostrara,
estaramos perdidos sin remedio. '3u prueba, qu demostraci!n podra prevalecer
contra la persuasi!n ntima, apasionada, de que una parte de nosotros escapa a la
duraci!n, y contra la irrupci!n de esos instantes en los que Dios es superfluo con una
claridad surgida de nuestros confines, beatitud que nos proyecta fuera de nosotros
mismos, conmoci!n e"terior al universo) *o m/s pasado, no m/s futuro. los siglos se
desvanecen, la materia abdica, las tinieblas se agotan+ la muerte parece ridcula y ridcula
la vida. - esa conmoci!n, aunque s!lo la hubisemos sentido una ve&, nos bastara para
conformarnos con nuestras verg6en&as y miserias, cuya recompensa son sin duda. 2s
como si el tiempo en su totalidad hubiese venido a visitarnos, una ltima ve&, antes de
desaparecer... ?ntil remontarse despus hacia el antiguo paraso o correr hacia el futuro+
uno es inaccesible, el otro irreali&able. 0o que importa, por el contrario, es interiori&ar la
nostalgia o la espera, necesariamente frustradas cuando se vuelven hacia el e"terior, y
obligarlas a discernir o a crear en nosotros la dicha por la que, respectivamente, sentimos
o nostalgia o esperan&a. *o hay paraso m/s que en el fondo de nosotros mismos, y
como en el yo del yo. todava falta, para encontrarlo ah, que hayamos recorndo todos los
parasos, los acaecidos y los posibles, haberlos amado y detestado con la torpe&a del
fanatismo, escrutado y recha&ado despus con la pericia de la decepci!n.
%e dir/ que cambiamos un fantasma por otro que las f/bulas de la edad de oro son tan
v/lidas como el eterno presente con el que soamos, y que el yo original, fundamento de
nuestras esperan&as, evoca el vaco y a l se reducir/ finalmente. uede ser. 'ero acaso
un vaco que otorga la plenitud no contiene m/s realidad que la que posee toda la historia
en su con,unto)