Ovidio lee a Ezra Pound

mientras navega hacia el exilio

_______________________________

PREMIOS
NACIONALES






La presente obra obtuvo el XXIV
Premio Nacional de Poesa Efran Huerta.
El jurado estuvo integrado por Rodolfo Bucio,
Edgar Cardoza y Waldo Leyva.






































Fotografa de cubierta: D.R. Tonatiuh Mendoza
Diseo de coleccin y cubiertas: Tonatiuh Mendoza





Ovidio lee
a Ezra Pound
mientras navega
hacia el exilio



Eduardo Saravia



































Saravia, Eduardo. Ovidio lee a Ezra Pound mientras navega hacia el exilio.
Ediciones La Rana/Guanajuato/2013. 72 pp.; 13.5 21 cm.
(Coleccin Premios Nacionales)
ISBN 978-607-8069-67-5
1. Literatura. 2. Literatura mexicana. Poesa.
3. Literatura. Escritores mexicanos. Eduardo Saravia.

LC PQ7053.64S272013 Dewey M808.8 Sar243














Del texto:
D.R. Eduardo Saravia
De esta edicin:
D.R. Ediciones La Rana
Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato
Paseo de la Presa nm. 89-B
36000 Guanajuato, Gto.

Primera edicin
en la coleccin Premios Nacionales, 2013

Impreso en Mxico
Made and Printed in Mexico

ISBN 978-607-8069-67-5

Ediciones La Rana hace una atenta invitacin a sus lectores para fomentar
el respeto por el trabajo intelectual, es por ello que les informa que la Ley
de Derechos de Autor no permite la reproduccin de las obras artsticas y
cientficas, ya sea total o parcial por cualquier medio o procedimiento, a
menos que se tenga la autorizacin por escrito de los titulares del copyright
o derechos de explotacin de la obra.













Se dice que hacer la historia es no hacer anacronismo;
pero tambin se dice que remontarse hacia el
pasado no se hace ms que con nuestros actos de
conocimiento que estn en el presente.

Georges DiDi-Huberman









































Considere usted ms simplemente que un libro
no es otro que un lector; que quien lo lee le lee;
que escribir un libro es escribir un lector; que
el primer autor slo lo era con la condicin de
haber ledo.

Pascal Quignard




























Una dedicatoria



Rigor en la belleza, severidad en el pecado
y en la tristeza corazn,
Prspero se ha levantado con la cabeza flaca de
constelaciones. Intercambia cualidades con
Anatole France: re
significacin del mito, elptico hasta el fsforo,
irnico y humano:
Cmo, seor Longuemare! Se llena usted los
bolsillos de ranas?
Yocasta multitudinaria y pudorosa.
Arrepentimiento? Eso le agradara a Prspero,
pero el realismo francs en su bsqueda de
la palabra justa se deleitaba con lo srdido.
Lo patolgico:
ahorcamiento con corbata en hotel barato.
Prspero Garduo se acomoda el ansia.

Veneremos en l el portento armnico.





































































Desde la torre












































































Naturaleza muerta
con nio y con caballos




Sentado en el jardn, cruzado de piernas, leo a
Burton
Ha llegado el invierno, temperatura ideal para
ciertas palabras, recuerdos
heridas


tendido en el pasto como en la llanura,
indiferente ante la lluvia que amenaza, a un
lado de m juega mi hijo con tres caballos de
madera
la imaginacin relincha, cocea la realidad, y de
rato en rato pasta en sus orillas
su jinete, la mano, la lleva del rosal al cactus, en
el viejo oeste

380 a. C., Demcrito diseca tigres en un jardn
de Abdera, la diseccin es precisa, enrgica,
sin lugar a dudas
todos huimos de la melancola, mi hijo no, mi
hijo le jala las barbas
re
y le presume sus caballos saludables


que as sea
porque sucede que nuestras vidas son naturaleza
muerta, botellas de vidrio y fruta, animales
muertos, flores, el lmite de esto y aquello


para los nios el cielo es cielo, azul o gris
yo, acostumbrado a los matices, s que mi vida
se detiene donde fluye el agua
y justo ahora, sentado en el jardn, con un libro
entre las piernas
siento que una gota me rebana el pecho





























Fbula de Polifemo y galatea




Galatea
Galatea insaciable a las orillas de mi noche
por ti recuerdo, caigo, nado en el insomnio, toda
piernas largas y dulzura
cruzadas y soberbia, in
alcanzable
para este Polifemo,
toda t, tan despreocupada, tan serena, toda
largas y blancura, con tu short de lona, cmo
era
Dios mo, cmo era
era diminuto, una lindura abotonada, una
maana de septiembre, y ella
pero no sucedi,
y me arrepiento, ella lea junto a la ventana,
qu lea
Carver, desapareca en Carver, igual que su
primera esposa, y Tess, que tambin escribe,
quiero decir, desaparece
luego yo, que en espera de su desnudez no
encontr sino la palabra desnudez, padec de
palabra, noche adentro del lenguaje me hund,
como siempre que me entrego a lo que se
padece
as que la segu mirando, a ella, tan vestida, toda
soles, pero no para m




qued en un gesto, un sueo estril, un
disparo al aire urgente y triste
oh cunto me arrepiento de haber perdido
aquella noche en que bailamos a pierna
suelta en La Catrina, la noche en que acab
con otro
la noche, esa noche, ojos claros, serenos
si de un dulce mirar sois alabados
por qu, si me miris, miris airados?


y dijo que le gustaban los poemas




























rbol rojo




El ocio es mirar un rbol de mandarina en el
corazn de una colonia agreste
lo he encontrado de pronto, frente a una casa
abandonada
y tal vez por la costumbre de mirarlo en medio de
la ruina
los vecinos han dejado de notar su seorial
presencia
yo no he podido sino sentarme sobre la otra
acera
y contemplarlo


paseo meditabundo
maanas minuciosas en las que uno podra
escribir su testamento, renunciar al empleo,
declararse derrotado frente al enemigo

estamos a mitad de octubre pero podra ser
diciembre
la ciudad es un concierto para oboe y orquesta
aromas dulces, limpios, pero poca ociosidad en
torno
dnde estn los contemplativos?


A decir de Roger Sue, en la actualidad, el ocio se
traduce en un consumo neurtico de objetos
que supuestamente brindan nuevas
satisfacciones, a la vez que obedecen


bsicamente a una preocupacin por
establecer una distincin social
consumo neurtico
habr que trabajar para costearlo
de una carta de Rimbaud:
trabajar ahora, eso nunca jams; estoy en huelga

si trabajara ahora sera hombre muerto
por la maana la luz del sol atraviesa el ventanal
de mi casa, ilumina la habitacin, sus rayos
tocan el librero que me espera al fondo, los
libros despiertan lentamente, se desperezan
tras una larga noche
si trabajara ahora sera hombre muerto
un esclavo del estrs, la preocupacin
el dinero
el dinero?


el ocio es mirar el rbol de Mondrian en el
corazn de la Guerrero
el rbol rojo, lo he encontrado sin querer
en una carta Mondrian dice: la naturaleza (o lo
visible) me inspira, despierta en m la emocin
que impulsa a la creacin
tal vez pintar es detenerse, dar la espalda al
vrtigo comn, mirar en torno
lo cierto es que, como pintor, Mondrian era un
autodidacta que luchaba contra sus propias
limitaciones tcnicas
pienso en eso ahora mismo, rbol rojo
una lucha constante
una lucha

Karoshi




Hace falta valor, tenacidad y muchas horas extra
para atreverse a pedir al jefe el anhelado
aumento
necesidad hace falta, conducir en monociclo,
manos pulcras y uas cortas

primera ley de Jeffrey, equivocarte y que
aplaudan
si algo puede salir bien, no soy genial?

frica oriental, 3:00 pm, 40 grados a la sombra,
una manada de leones hembra y sus
cachorros descansa en espera del momento
oportuno para atacar
yacen ociosas, aristocrticas bajo la sombra,
mientras los buitres trabajan
no muy lejos de ah, una manada de hienas se
alimenta de un bfalo an con vida
las hienas trabajan rpido, quince minutos
despus slo quedan los cuernos
qu no haran en tiendas departamentales?
consumo neurtico:
vrtigo del tiempo libre
la palabra ocio, para los griegos, significaba
tambin educacin, as que las leonas se
toman un tiempo para ensear a cazar a sus
cachorros antes de la despedida




segunda ley de Jeffrey, hasta tus ideas baratas
resultan buenas
si algo puede salir bien, trabajar los fines de
semana?,
esto es
amor al automvil
enajenacin y culto

cae el crepsculo sobre la estepa umbra
a esta hora, hasta los buitres descansan en el
frica negra
hacia el fin de sus das el len ha perdido la
mitad de sus dientes, ya no puede cazar, y
pronto le ser imposible alimentarse
si tiene suerte
durar, si se hace a la carroa

algunos mueren antes


















Paranoia




Transcribo el miedo
noche a noche lo leo en las paredes
GOLPES
MURMULLOS
PERSONAS que sin cesar piensan al lado


y debo transcribirlo todo, no soy ms que el
escribiente, LEO
luego escribo golpes en la puerta, pasos,
cuchicheos detrs de la cortina
dicen cllate cllate que t no entiendes nada
dicen cierra con candado escucha no te duermas
eso ordenan las personas, y no tengo otra salida
salvo la escritura, la obediencia

noche a noche me destruyen, me aniquilan
lentamente, son Saturno devorando a sus
hijos, soy el hijo, la mana soy, el fracaso que
no concede ni un segundo, ni un instante de
reposo
eterno copista flaubertiano
eternamente


puede que la tendencia ms extrema de la
paranoia sea la de aferrar completamente el
mundo por medio de las palabras
se acenta por las noches


el mundo
lo transcribo en las paredes


Messerschmidt que esculpe los 60 gestos de la
paranoia
Schreber en plena recepcin de los nervios
divinos
contino esta labor afantasmada de encontrar
significado a lo insignificante
aislado de los otros, en esclavitud perpetua de
los que piensan a mi lado
y justo ahora
GOLPES
MURMULLOS
yo acato





















Desde la torre
(Soneto)




Me gusta comenzar a oscuras, una primera lnea
que nunca es la primera, que ata y desata y
viene y va
del mundo al mundo compartido

Hecatn y Apolonio de Tiro dicen que Zenn,
habiendo consultado el orculo acerca de lo
que deba practicar para conseguir una vida
feliz, le respondi la deidad:
que se asemejara a los muertos en el color
lo cual entendido, se entreg al estudio de los
libros antiguos
eso dice Digenes Laercio que dijeron
y retirado en la paz de estos desiertos
Zenn desapareci, se desvaneci frente a una
enorme pila de libros
desapareci, ley, se ausent del mundo
eso dijeron, o no dijeron, o lo dije yo
qu puedo tener que entregar de m que me sea
propio?
Zenn de Citio, decamos
en vspera perpetua de aventura
no sali nunca de su biblioteca


porque ms que paz hall la guerra, y si vio
desiertos, stos estaban afantasmados,


poblados de irrealidad, de meditacin, de
ausencia
Zenn abandon el mundo por la lectura de un
libro, luego abandon tambin el libro, pero
no la lectura, sta lo sigui en su soledad a
todas partes, madurando mezclndose con
otras
fundindose metal con metal, a golpe de retina


esto es
asistir a la desercin del yo
hacerse nulo


que se asemejara a los muertos en el color
que escuchara con sus ojos a los muertos



















Radiografa en sepia




Mralo correr sobre la hierba
mralo ascender totalmente desnudo, indiferente
al fro
acostumbrado a la neblina, en las montaas de
Tollocan
juega con las ramas, las sacude y canta y baila
con alegra interminable
mralo correr hacia la bruma, mira el rastro nio
de sus pies ensangrentados

11:00 pm en la carretera congelada, trfico
a travs de la ventanilla, resguardado, me asalta
una visin entre las frondas:
pies desnudos sobre lminas de hielo
sangre
de la pgina 90 a la 95
cmo lleg a pasar?
estaba pensativo, absorto, casi ausente
a decir de Charles Simic la imagen debe ser
poderosa, golpear la conciencia del lector
pies desnudos sobre lminas de hielo, es
suficientemente poderosa?
apenas un comienzo, una descripcin que no
seduce a nadie, carece de profundidad, de
riesgo




imagen de la imagen de la imagen, pienso en
los poemas como posibilidades estticas,
objetos de belleza y de contemplacin

Mralo correr sobre la hierba
mralo ascender totalmente desnudo
indiferente al fro, acostumbrado a la neblina
en las montaas de Tollocan
juega con las ramas, las sacude y canta y baila
con alegra interminable
mralo correr hacia la bruma, mira el rastro
nio de sus pies ensangrentados
como una aparicin
el poema, mralo bien
va de lo oscuro hacia lo oscuro
del placer al goce
un nio muerto tendido en el asfalto



















Elogio de la tristeza




Toda juventud es sufrimiento
as comienza la introduccin de Bonifaz Nuo a
su traduccin de Crmenes, de Valerio Catulo
mezcla de poema en prosa y breve tratado de las
pasiones
leo este fragmento como quien mira el agua y en
ella encuentra un centelleo

diciembre 24
seis das atrs estaba en cama, al borde de lo que
ms ignoro, slo el recuerdo de unos cuantos
libros me anclaba a la habitacin, deseaba
experimentar ese placer de nuevo
algunos prrafos, algunos versos vuelven a
nosotros bajo circunstancias muy concretas,
son parte de nuestra historia ntima

las inyecciones iban y venan con urgencia, las
jeringas entraban y salan dejndome en un
estado de total aturdimiento, de dolor
nusea, vrtigo,
un zumbido intermitente
slo hay una cosa peor que estar enfermo: recaer
tras el primer signo de mejora
pas dos noches delirando por la fiebre:


un crneo


necesito esculpir un crneo para mi poema
deca, una caja sea

estado de indefensin
ya no me atrevo a salir a la calle, temo una
nueva recada, temo al sol, al aire, a los
otros

tal vez caer enfermo no es sino el resultado de
estar triste
quiero decir, hay enfermedades llamadas por
nosotros, les abrimos la puerta, les
procuramos comodidad, luego se aduean
de la casa
la destrozan
es como devorarse a s mismo lentamente,
Saturno devorando sus riones
autofagia de la desdicha

acaso un lector es aquel cuya tristeza se
desborda de su cauce dejando tras de s un
escenario de zozobra y nusea, dolor y
vrtigo

un nombre dio vueltas en mi cabeza durante
los primeros das
un nombre
la palabra no lleg a mi lengua, no sali nunca
de mis labios, no se convirti en lenguaje
era una imagen fija en el interior de mi crneo

Belerofonte


el hroe griego, acaso el primer personaje
melanclico en la historia
tan pronto pude levantarme fui a revisar los
versos que registran esta pena


Ilada, VI
Pero cuando ya l tambin se volvi odioso a
todos los dioses
en verdad por la llanura Aleya err solo
mordindose el alma y de las sendas de las
gentes huyendo


mordindose el alma
o devorando su corazn

para Belerofonte la vida dej de tener sentido
cuando tambin se hizo merecedor del odio de
los dioses, en Eurpides, incluso niega su
existencia
y enemistado con la gracia, enfermo de soledad,
su destino fue el de caro y el de Faetn: a
causa de su desmesurado deseo acab en la
amargura, el fracaso

en su introduccin a las elegas de Propercio,
dice Bonifaz que ste hall satisfaccin en su
carencia y en su necesidad el verso
no negar que despus de semana y media en
cama, me halaga la menor muestra de afecto,
la ternura repentina

pero no tener que levantarme ms, la posibilidad
de rendirme desde ahora
me hace sentir una dicha resignada, casi plena
el anhelado desapego




















































































La Biblioteca
(Un trabajo arqueolgico)





























































Imperio del autor
o relectura de Mallarm




Qu es un autor?
es uno que crea
qu es crear?
es sobreescritura sobre la escritura:


este pastiche, montaje, collage o readymade
queda protegido por los derechos de autor

autor?
el propietario de una obra, es decir
de todo aquello que ha escrito:

Reporte de casos

Caso 1. Mujer blanca, 35 aos, enfermera
en una guardia peditrica, sin
antecedentes de desajustes intestinales. El
8 de noviembre de 1944 la muestra
entregada por la enfermera para el examen
mensual de costumbre dio positivo para
Salmonella Montevideo. La enfermera fue
removida de inmediato de sus labores con
pago completo.
Dr. W. C. Williams




Caso 2. Supongamos que el seor actu con
inocencia () pero no puedo escribir,
transcribir un prlogo, un eplogo, cambiar
tres palabras y poner mi nombre; no puedo
hacer eso, cierto? Con ese criterio, puedo
cam- biar tres palabras en toda la obra de
Borges y la firmo con mi nombre.
Mara Kodama



para una dialctica de la propiedad:


Este trabajo tiene que desarrollar el arte de
citar sin comillas hasta el mximo nivel.
Su teora est ntimamente ligada con la
del montaje
(Walter Benjamin, Libro de los pasajes)



Un loco discute con su sombra
en los amplios jardines de Provenza
un canto, dice, un canto:
es importante que se escriba gran poesa
pero no importa en absoluto quin la
escriba
Arnaut Daniel, Bertrand de Born, da lo mismo
no as el poema, el canto, un canto:
no debes olvidar el canto


la emocin del arte es impersonal
una constante extincin de la personalidad
lo dijo un escritor famoso


acaso pensando en Mallarm


Carta a Eugne Lefbure, mayo de 1867:
Yo no tengo, personalmente, ningn mrito amo
refugiarme en la impersonalidad

carta a Paul Verlaine, noviembre de 1885:
Un libro que sea un libro, arquitectnico y
premeditado y no una coleccin de
inspiraciones al azar, as sean maravillosas


sucede que
a mayor perfeccionamiento
silencio, soledad, concentracin
ocurre la desaparicin de quien escribe
escribir:
desaparecer entre los otros
ser en otros


quien escribe un texto teje, une, enlaza
diversas escrituras
ninguna de las cuales es la original


el texto es dilogo, continuidad, lectura
el pensamiento que toca el pensamiento
qu importa quin habla


importa:
al propietario de una obra con el ttulo
de poesa reunida favor pasar a
recoger su premio




siempre ha importado:
Filippo Bruno: debido a sus escritos se
le acusa de hereja, blasfemia e
inmoralidad, por tal motivo la santa
Iglesia y el pueblo de Roma lo
condenan a la hoguera:
se arrepiente usted?



Odisea revisitada:
otra vez nadie vence al cclope
con excelente artificio, no con fuerza
otra vez nadie suea un dilogo imposible
Dios y Shakespeare, uno frente al otro
extraa faz en el espejo
son muchos y a la vez son nadie
nadie hubo en ellos


considera francamente como tuyo todo lo que sea
bello all donde lo encuentres
escribe Jean Pierre Camus en 1618:


as lo hago
en cuanto veo algo que me mueve y me
conmueve
me lanzo, me precipito sobre ello, lo cojo, lo
modifico
por gusto
por curiosidad
por tradicin
pues tradicin es lo vivo


el pasado que fluye en nuestras manos
(Shakespeare saba que la tradicin
proporcionaba fbulas mejores que cualquier
invencin)


de eso se trata
el azar no escribe poemas
el poema es lo que se arranca al azar
la forma es orden
la estructura
descompone la forma para despus traerla recompuesta
restaurada

y justo ahora yo persigo una forma
que no encuentra mi estilo
tanteo a izquierda y a derecha
recorto
y luego ensamblo
leo
no la muerte
la lenta desaparicin del
autor?

uno que lee desmesuradamente, aquel
cuyo rostro es un libro quemado
el que escribe, el
coleccionista de fragmentos
que cita
remite y parafrasea
lo que dijo su abuelo


lo que escuch en la calle
lo que ley en el sueo

vanguardia es tradicin
lo nuevo
es Ovidio sentado en la proa de un barco
leyendo a Ezra Pound
el homenaje a Propercio






















































































Rituales















































































Rituales




Corto mi cabello como quien se anuda una soga
a la garganta no tengo opiniones antes del caf
luego discrepo llevo a pasear al narcisismo
voy a la ducha como si me sumergiera en el
Jordn me inclino por la desaparicin prefiero
soledoso que soleado lucho contra el facilismo
me disgustan los autorretratos la luz es mi
principio se acenta por las noches slo
escribo lo imposible lo que tiene ojos me
oculto de todo en la novela en la primera
temporada de la serie transcribo el miedo la
paranoia es mi Beatriz arquitectnica y
premeditada nunca viajo al fin de la noche fumo
como revolucionario corto mi garganta como
quien se anuda una cinta en el cabello


















Narrativa de la imagen




HOMBRE
que ensimismado camina por la calle,
con la mirada fija en algn lado que est
del otro lado, all, donde la palabra en
el tiempo, la unidad rtmica y su legin
de trasgresores, el collage, el plagio
(cuidado), el canto y la estructura, la
tienda de la esquina luego, el jugo, el
tope, el puente peatonal, envases de
cerveza a mitad de la avenida, una
llanta, puestos ambulantes sobre la
banqueta, bscula alterada y sucia y
Braque, piensa en Braque
para que un objeto despierte su inters
pictrico, es necesario que primero se
haga ajeno a su cualidad utilitaria, su
peso, dimensin y forma se trasforman, se
despojan, as a lo Duchamp, a lo quin
sabe, dice en voz alta el hombre que
camina ensimismado, con las manos
ocupadas, una y otra imposibilitadas
para la mmica, adora la mmica, sus
manos son el sello, su lenguaje corporal,
slo le queda la gesticulacin, y
gesticula, ntense sus guios,
claramente alfabticos, su
creciente rechazo al sol, el muy crpula,
de paso veloz, con mochila en la espalda




CON NIO
atento a la orden, al gesto, al
movimiento de la mano, va de salto de
salto entre banquetas, topes y fisuras,
patea el frutsi, mete gol, festeja, tira de
la mano, odia correr, extraa sus
juguetes, su lamparita nueva, quiere
regresar un poco, le falt una fisura, un
punto menos, dice pap escuela
amiguita miss hace rato
todo fue hace rato, se ba hace rato y
hace rato comi lav los dientes llor y
cen hace rato, ya hice caca, grita a la
menor provocacin, a la mitad de un
puente, odia correr, odia que lo tomen
de la mano, porque ya es un nio
grande, por eso l dice puta,
putaputaputaputaputapu
como su compaero de la escuela, el que
le pegaba y que ahora es su amiguito, si
me pagas te mato le dijo y salieron a
jugar, tan como si nada, tan
de cualquier manera, mira a su pap y
exhala, inhala, trata de seguirle el paso,
el humo, la palabra con especial
atencin


Y CON CIGARRO
pieza excelente alguna de manufactura
artesanal, hojas envueltas en ms hojas
papel arroz consumindose al contorno,


al contacto con el fsforo, su cualidad
lumnica, la mano hbil, amarilla,
ansiosa de monxido de carbono y
nicotina, y nicotina y
ver figura de sacerdote maya fumando
en pipa, ver dientes de sacerdote maya
en cajetilla, seamos claros, CONTIENE
TOLUENO, potente txico utilizado
como solvente de pinturas, pero gracias
por fumar, por la ceniza, la mano va a
la boca y
regresa, regresa, se hace tarde, se
consume, Riveyro lo saba, la mano, la
mano ansiosa, desvelada amarillenta, a
dos cuadras de la escuela arroja la
colilla, toma al nio, la
enfermedad es una conviccin y yo he
nacido con ella



















Transcripciones




Digamos que la luz es mi principio, de ella
parto, parpadeo, despus caf con nicotina, la
primera lectura de la maana, la sensacin
primera primero, la memoria, la bsqueda, el
llamado y el aprendizaje, cundo deja uno la
calidad de discpulo, cuaderno y pluma

y mano diestra, vayamos verso a verso hasta
que suene, punto por punto hasta que entre en
el sistema, agua clara, blsamo, respiracin
acorde a la transcripcin, slo as se llega a
conocer un libro, la razn de su melancola, no
el misterio, no hay misterios, slo reflexin,
contemplacin, largas caminatas, en fin
ociosidad, una rara mezcla de Walter
Benjamin y Pito Prez, el intil

el maravilloso, la comida es ms frugal, como en
el cuadro de Picasso, es la hora de la rosas, el
pasto, el agave azul a mis espaldas, en la
sombra, libro en mano me distraigo con
facilidad, acude puntual la mosca, el
pensamiento paranoico, la dislexia que oculto
a toda costa, el hijo ineludible, el implacable,
me oculto de todo

en la novela, en la primera temporada de la
serie, el mezcal nunca falta, concentracin,


concentracin, 1)tratarla cosa directamente, ya
fuese subjetiva u objetiva, 2) prescindir de
toda palabra que no contribuya a la presenta-
cin, 3) ya se sabe ya se sabe, 4) batir a
punto de hielo, por la noche

la noche de obsidiana, la noche tranquila y
olorosa, todos duermen abrazados a su fro,
es la hora posible, soledad, msica sea, as
llam Wright a los poemas que nunca
escribiremos, qu mal, los sabramos de
memoria si pudiramos asolearlos en nuestras
heridas, dijo, algo del lenguaje, el ritmo
propio,
no s qu
















































































Paisaje del cerebro
(Giuseppe Penone, escultor de cavidades)

































Dos piedras




Dos piedras simples. Dos piedras. Ambas son
hijas del tiempo. Como el rostro del anciano que
cay al mundo y fue arrastrado por su furia. Esto
sucedi durante siglos,
da tras da, a merced de
la corriente.
Todo elemento es
fluido, dice Penone. La
roca fluye, el fuego fluye,
el agua es el buril ms
fino. Una de estas piedras ha sido trabajada por
el tiempo; la otra fue extrada y tallada por
Penone. Sin embargo, ambas son piezas de
escultura. Cul de las dos fue modelada por el
ro?, logr el artista igualar a la naturaleza?
Porque para esculpir se debe estar en armona con
la naturaleza, aprender de ella;
del ro, convertirse en ro.
El alma de la piedra est en su forma. Oculta en
lo profundo de la tierra o atrapada en los rpidos
del ro, yace oscura, sola de s, amorfa.
Desenterrar la piedra, extraerla (como a un nio
del vientre de su madre) para sentir sus bordes,
sus fisuras, su posible fractura mineral: eso
equivale a leer la piedra, es una forma de leer la
forma
Siempre nos ser desconocido el David
del ro Reno.

Rizomas






A decir de Didi-Huberman, para Penone, hacer
una escultura implica hacer una excavacin.
Penone viaja al campo y escarba en medio de un
cultivo. Descubrir el
tubrculo unido a la
tierra es lo que l llama
ver el objeto en estado
naciente, cmo no
relacionarlo con nuestro
propio nacimiento? La
tierra ha dado a luz. Y como en toda madre
queda en la tierra el rastro, la huella de aquella
concepcin: una oquedad, un vaco, la memoria
de dicho nacimiento.
Una escultura es la suma de estas cosas.

















El rbol





La escultura comienza en el contacto. Caminar
por el bosque, palpar la corteza de los rboles,
buscar la vida que en su
interior esconden.
Penone naci en
Garessio en 1947. Tras
graduarse en la escuela de
Bellas Artes, en profundo
desacuerdo con el pop art,
regres a su pueblo natal y
comenz a trabajar con
los materiales que el
bosque de Garessio le
proporcionaba: madera,
piedras, hojas y tubrculos.
Palpar la corteza de los rboles, su piel rugosa.
Penone excava el interior de un rbol, capa tras
capa hasta llegar al ncleo y dejarlo descubierto.
Espina y vrtebras al descubierto. Anatoma del
rbol. Al ver esta obra es fcil comprender su
relacin con el cuerpo humano. Retirada la piel y
la carne que ella esconde, despus de los tejidos
y los rganos y la masa muscular, queda al
descubierto la estructura sea. De pronto la sala
huele a alcohol, a yodo. Los visitantes,
confundidos, se retiran. Penone nos enfrenta a
su visin de De humani corporis fabrica y
trastoca nuestra percepcin del mundo.


Para Penone la escultura es un gesto vegetal.
Efmero. Blaga tambin lo vio en el poema. Algo
pasa, algo se gesta, algo fluye en el corazn del
rbol, oh roble en el umbral de la selva







































Caja sea






En sus mltiples estudios sobre anatoma
humana, Leonardo da Vinci observ que entre
las cavidades del crneo haba un conducto
que llevaba las
lgrimas directamente
desde el corazn
hasta los ojos.
Tambin lo creo, viejo
Hipcrates.
En el interior de mi
crneo habita un hroe enfermo. Belerofonte
en incesante fuga, caro a mitad de la cada,
taln de Aquiles sin Aquiles. Para Penone la
escultura est ligada a la arqueologa. Cavar
para extraer la piedra, cavar el interior de un
rbol, cavar en la memoria. Y como lo hizo
con la piedra Penone toma un crneo, lo
levanta, acaricia sus cavidades, su aspereza:
es el pensamiento palpando el pensamiento.
No es extrao que Didi-Huberman lo
relacionara con el San Jernimo de Durero.
Qu sabe de s mismo el pensamiento? Con
este paisaje del cerebro Penone logr
capturar la tapa interna de la caja sea.
Imagen exacta del lugar del pensamiento, del
objeto de su pensamiento. Escribe: Es un
verdadero paisaje, con depresiones, lechos de


ros, montaas, planicies, un relieve
semejante a la corteza terrestre. De alguna
manera Penone es un escultor de cavidades.
El vaco, el tacto y la memoria son los ma-
teriales con los que trabaja, la materia terica
inicial; una gran relacin entre cortezas.
Crneo adentro hay una habitacin
desordenada con una mujer al fondo, un atad
con toda una familia dentro, ocho cajas de
libros apiladas por unas cuantasmonedas.



































































Las fotografas de la obra de Giuseppe Penone fueron
tomadas de los siguientes sitios web:
Dos piedras (Essere fiume), sociedaddediletantes.blogspot
Patatas, www.potz.blitz.szpilman
The Hidden Life Within, www.mymodernmet.com
Paisaje del cerebro (Paysage du cerveau),
www.artslant.com








ndice







Una dedicatoria 11

Desde la torre

Naturaleza muerta
con nio y con caballos 15
Fbula de Polifemo y Galatea 17
rbol rojo 19
Karoshi 21
Paranoia 23
Desde la torre (soneto) 25
Radiografa en sepia 27
Elogio de la tristeza 29


La Biblioteca
(un trabajo arqueolgico)


Imperio del autor
o relectura de Mallarm 35


Rituales

Rituales 43
Narrativa de la imagen 45
Transcripciones 49


Paisaje del cerebro
(Giuseppe Penone, escultor de
cavidades)

Dos piedras 53
Rizomas 55
El rbol 57
Caja sea 59
























Otros ttulos de la coleccin
Premios Nacionales


























Cuatro murmullos y un relincho en los llanos del
silencio es como una tarde o una playa en la que,
pese a que el mundo sea un lugar de polvo, estn
cayendo las estrellas en pos de esa metfora tan
mexicana, tan potica que es Susana San Juan
entre la memoria de Dios y nuestro olvido [] Aqu
se achata el rayo; aqu la eternidad posa su prosa;
aqu se bebe amor a todo lo que suea y lo que mira
como a travs de un bosque de inmensidad y besos
[] Lo he ledo y disfrutado como se dis- fruta oler
un nardo de la Media Luna. Espero que t tambin,
lector, escuches y sientas esta msica que llueve
dulce luz de letras sobre el tambor del mundo.

Herminio martnez




























Corte de los milagros, impune perversidad,
duplicidades de- nunciadas, absurdos capturados
con telfono mvil, arte que humilla con su reflejo
helado el alma actual, un catico mis- mo da de la
semana, de los meses, de toda una vida. Por ms
inslitos que aparezcan, los sucesos narrados por
Imanol Ca- neyada se deslizan sobre el cristal de
un lenguaje verdadero, sus personajes resultan
entraablemente intransferibles y los escenarios
comienzan y terminan siendo familiares, nuestros,
de los lectores.

aGustn ramos



























Para la elaboracin de este libro se utilizaron
los tipos Verdana 14/18; y, para el cuerpo de texto,
Bookman Old Style de 10/14; el papel fue bond crema de 90 gr.

La impresin y encuadernacin de Ovidio lee a Ezra Pound mientras
navega hacia el exilio fueron realizadas
por Jess Aceves Hinojosa, Jos Ramn Ayala Tierrafra, Jos Romn
Lpez y Michel Daniel Rea Quintero
en el Taller del IEC, en enero de 2013.

Formacin: Tonatiuh Mendoza
Cuidado de la edicin: Luz Vernica Mata Gonzlez

El tiraje fue de 500 ejemplares