Y

e
r
b
a

M
a
l
a
Cartonera
Erika Bruzonic
Underground

Primera edicin en Gente Comn 2006
Segunda edicin en Gente Comn 2008
Erika Bruzonic, 2013
Editorial Yerba Mala Cartonera. 2013
Proyecto social cultural y comunitario sin fnes de lucro.
yerbamalacartonera@gmail.com
http://yerbamalacartonera.blogspot.com
yerbamalacartonera
Telfs. 70751017, 70727847
Proyectos anlogos: Elosa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Per),
Ediciones la Cartonera (Mxico), Animita Cartonera (Chile), Dulcinia
Catadora (Brasil) y muchos ms en casi 20 pases.
Impreso en: Imprenta Magda I en alguna parte de Cochabamba
Impreso en Bolivia

Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi

ndice
Intro/Under
5
Te Guitar Man
7
Underground
18
Graftti
28
Stalker
35
Westport, Connecticut
55
Made in Argentina
59
In Law
68
Underminer
80
Adis, Marelle (bonus track)
88
5
Underground
Intro/Under
Underground fue publicado por primera vez en el 2006,
y desde ese entonces los lectores no hemos tenido sueos
tranquilos; no se poda concebir tanta malicia, descaro, lujuria
y sangre en algo ms de cien hojas. El 2009 Erika Bruzonic
public Las malas fchas son para jugar redoblando an ms su
apuesta y luego se llam a silencio; comparable al que alguna
vez decidi realizar Carlos Bianchi, el Director Tcnico ms
exitoso en la historia de Boca Juniors. Cabe aclarar que
Bruzonic es hincha de San Lorenzo, por lo que es muy posible
que ste prlogo no sea de su agrado
El Virrey colg su saco de DT y se olvid de los esquemas
y alineaciones, le llegaron ofertas de todo el mundo, adems
de ser coreado por la hinchada cada vez que la Seleccin
Argentina o Boca iban mal. Odos sordos y respuestas esquivas,
l prefera pasear por Pars. El ftbol y sobre todo Bianchi
vienen a colacin para hablar de lo que verdad importa: el
silencio; esa decisin de apretar el botn de stop a toda la
maquinaria y dejar de idear la mejor forma de vapulear a un
personaje por su mal desempeo en la cama; o la manera en que
el metro de Londres puede servir de escenario para venganza
y renacimiento de una pasante en la casa de modas Versacce;
o planear el modo angustioso de castigar la infdelidad del
personaje de Fiona Terra: envindole postales con fotos de
putas gordas y mensajes amenazantes.
A 7 aos de su lanzamiento, Underground sigue siendo
tema de conversacin, con una Bruzonic como DT dando
instrucciones a sus players para descender a lo subterrneo del
pensamiento humano, al impulso animal mismo; abriendo la
6 7
Underground
Te Guitar Man
He can make you laugh
He can make you cry
He will bring you down
Then hell get you high
Something keeps him moving
But no one seems to know
What it is that makes him go
Bread, The Guitar Man
Era un hombre ordinario y viva con la precaria dignidad
del ser humano colgada de sus mangas, como dictan los
tiempos. Pasaba desapercibido, no tena a nadie que aplaudiera
o censurara sus acciones, tampoco llevaba en s ninguna idea
sobre el hombre nuevo, ni utopa que se le pareciera. Se le
vea salir por las maanas, puntualmente a las diez, cubierto
con una chaqueta de lana, bayeta de la tierra, que un da haba
sido colorada. Pantalones de mezclilla, siempre bien lavados y
olorosos a detergente y cloro, cubran sus piernas facas, largas.
Un par de zapatillas inmaculadamente blancas le abrigaban los
pies de talla 42. El largo cabello negro y ensortijado destilaba
agua. El hombre tena, a diario, toda la apariencia de quien
cancha, jugando por las bandas para tirar el centro retrasado
y mortal hacia el rea donde el nueve goleador no perdona,
ajusta la mira y coloca un remate al ngulo e infa las redes,
mientras la tribuna delira y baja de las gradas para colgarse del
alambrado. Ven ven, cant conmigo que de la mano de Bruzonic, todos
la vuelta vamos a dar.
Es para Yerba Mala Cartonera un honor presentar esta
re-edicin de Underground que al igual que los discos, tambin
viene con bonus track: un nuevo cuento salido de aquellas
jam sessions donde Cortzar, La Maga y el jazz otra de
las pasiones de Bruzonic- se mezclan con recuerdos de la
adolescencia Se puede pedir ms? Quizs s, ya que hace un
ao atrs Carlos Bianchi sali de su ao sabtico y nuevamente
se ha vuelto a poner el saco de DT. Entonces, si El virrey lo hizo
por qu Bruzonic no? Se vale soar

Yerba Mala Cartonera
2013 Ao de la mudanza
8 9
Underground
del cruelmente lento vehculo de ruta fja inter pisos, la
especulacin en torno al hombre que siempre suba al ascensor
de los pisos impares continu hasta que una vecina, volviendo
del mercado una maana de sbado, lo divis sentado sobre la
acera de la Catedral, cubrindose la cabeza con ambas manos.
A sus pies, en completo desorden, unas partituras de msica
se dejaban infar por el vientecillo matutino. La mujer dedujo
que el morador del 901 era msico y callejero. Comunic sus
impresiones a quien quisiera orla. Moviendo la cabeza, los
vecinos lamentaban el cambio. Pobre hombre! decan. A lo
que conduce el desempleo! Ignoraban todo acerca de esa palabra
tenebrosa, de ah les sala la compasin fcil de quienes no
han tenido apenas un da de no marcar la tarjeta de asistencia
en cualquier reparticin del servicio pblico o de la empresa
privada.
El pelilargo not un pequeo cambio en s mismo, pero
no se trataba de su apariencia, del lastimoso estado de sus
ropas ni de su mirada perdida o del modo en que se ganaba
la vida ahora. Para l, el mundo haba devenido un vaco y el
lugar donde l habitaba, un vortal negro. Vea ms claramente
que los dems cun feo era el barrio que a diario atravesaba,
cun abandonado y desprovisto de color. Senta el desdn de
la gente que al pasar por su lado apresuraba el paso, como si
de l emanaran ondas infectocontagiosas. Tena la conciencia
de que su mirada haba cambiado y que las cosas se revelaban
ahora ante sus oscuros ojos exactamente como eran, sin adorno
alguno, sin ilusin o juego de espejos: ya no tena que escribir
sobre ellas.
La ciudad, de un momento a otro, se haba tornado
un incomprensible laberinto de callejas, tan numerosas e
intrincadas que le provocaban un perpetuo temor a perderse.
Los vehculos transitaban, indiferentes, por el laberntico
asfalto, cual jaulas unipersonales sin barras pero con frenos y,
cada que l comenzaba a contarlos desde su asiento en la acera,
hallaba que la cantidad aumentaba insensiblemente.
est acostumbrado a largas y calientes duchas, con mucho
jabn y champ de por medio; pero a esa conclusin se llegaba
nicamente despus de fjar la mirada en l dos veces algo
que casi nadie haca.
A nadie le preocupaba su nombre o a qu se dedicaba,
desde que sala hasta que regresaba. Era un hombre comn.
Pero un da comenzaron todos a fjarse en l. Haba cambiado
su horario: ya no era regular. Entraba en el edifcio multifamiliar
a las horas ms extraas, o no sala de su piso en das y das. No
enviaba por comida, no se asomaba para comprar el peridico.
Tampoco reciba visitas.
Su vestimenta, de desgastada pero limpia, haba pasado a
un patente estado de desaseo y descuido. Los vecinos notaron
que el hombre era feo, demasiado faco y que sus ojos, detrs
de un par de pequeos lentes redondos, miraban siempre ms
all de cualquier objeto o persona inmediatos. Era como si
estuviera contemplando una dimensin de dolor ms cercana
que cualquier cosa tangible que se le estuviese cruzando en
el camino. Su largo cabello negro haba crecido desmedida y
desordenadamente; ya no lo peinaba. Su negror le enmarcaba
la delgada faz, tan plida que semejaba una mscara de manteca
rancia. Sin duda, el hombre llevaba una vida atormentada,
como si su alma hubiera perdido el don de la palabra y l se
hubiese metido dentro de un silencio rudo y miserable. Muchos
habitantes del multifamiliar llegaron a esa conclusin, aunque
sin preocuparse demasiado por el destino del extrao. No haba
para qu ocuparse de l ms all del comentario de ascensor,
mezclndolo con la quiebra consecutiva de tres peridicos,
dos estaciones de radio y dos canales de televisin, uno de ellos
solventado por una iglesia de confesin evanglica. S, en los
albores del siglo XXI, los profesionales y quienes no lo eran
fungan de eslabones expendibles dentro de la cada vez ms
corta cadena de trabajo.
Para que no faltara tema de queja en la ociosa espera
10 11
Underground
aos antes, dos veces por semana, casi cerca de la medianoche,
el pelilargo y patifaco ex desempleado desempolvaba la
conciencia superfcial de la gente que, detrs de la pantalla,
experimentaba enfermedad, divorcio, prdidas, fracasos de
cualquier tipo. Era el nuevo guru del espritu humano y, la
mujer alimaa, su creadora, su madre: la productora. Un canal
de televisin con poca lnea y demasiada visin le permitan
hacer un programa diferente, dndole la oportunidad de
pagar sus facturas mensuales puntualmente y de comprarse un
par de juegos de computadora, piratas y todo. Se acord Sin
ritmo, sin razn. La mujer alimaa era entonces la duea de
su alma. Un da s y un da no l volcaba la mitad de su cuerpo
a la cmara y comenzaba a hablar:
Hoy tocaremos el tema del Alma saban ustedes,
amigos, que se aloja en el cerebro? Los cientfcos la han
hallado; tiene hasta peso especfco. Nosotros, comunes y
silvestres mortales, la sentimos y la conocemos slo que es
tan difcil de defnir El cartn que sostena la productora
mujer alimaa le advirti que tena dos minutos para el corte
y paso a publicidad.
hemos perdido la profundidad del alma
Y as haban sido sus das.
En noviembre, cuando el verano comenzaba a hacerse
sentir en la ciudad, el hombre se sent ya sin memorias
como acostumbraba, sobre el pavimento. Ahora vena
un agradable calorcillo, presagio de tempranas lluvias. El
amaba la lluvia y, si vena con tormenta elctrica, mejor. Los
truenos siempre le decan algo, luego de advertirle sobre su
presencia con los fugaces haces de luz que les precedan. Sus
ojos se mostraban impresionados por el fenmeno durante un
instante; luego pasaban a manifestar una infnita tristeza el
segundo despus.
Mantuvo la vista fja en el adoqun en el que apoyaba su pie
Recordaba haber conducido uno cuando no les tema, y
haber mirado a la gente de pies a cabeza, pero ahora prefera
mirar los adoquines de la calle, seguro de que algo se le haba
extraviado entre sus intersticios. Estar ah, fuera de la humedad
glacial de su piso, era un castigo terrible, una crueldad infnita,
desmesurada, exorbitante.
Con una mueca resignada, se acord de extender la
mano y elevar el rostro hacia las rodillas de los viandantes.
Generalmente se trataba de rodillas femeninas que se doblaban
ligeramente para alcanzarle una moneda. El no se fjaba en
las manos. Slo vea el movimiento sbito de las rodillas y
aceptaba la ddiva de ellas, no de las manos femeninas que se
le extendan. Tanto los rostros como las manos eran horribles;
por eso no levantaba la vista. Siempre eran feas. Las mujeres
ms feas de la ciudad eran, sin duda, las ms caritativas. Aquella
que siempre vesta de negro y tena el cabello demasiado largo
para su pequea estatura, posea el rostro ms desagradable
que l hubiera visto en ser humano alguno. Tena impresa la
maldad en su morena piel, en sus pobladas cejas que de tan
oscuras, semejaban culebras de agua. Debajo de ellas, sus ojos
parecan dos cloacas vivas. Ella siempre le estiraba una moneda
de dos pesos, sujeta entre un pulgar y un ndice con cicatrices
por quemaduras.
Una maana, la mujeralimaa le entreg una moneda de
cinco pesos. Por primera vez l se dio cuenta de lo terriblemente
quemada que tena la mano derecha. Desde entonces, cuando
ella le daba dinero, el mendigo a la fuerza enfocaba sus vacuos
ojos en sus rodillas. As era menos duro recibir la limosna.
Usualmente guardaba ese dinero en lo profundo del bolsillo
de su chaqueta que llegaba hasta el forro al menos
durante unas tres semanas. Comprarse el pan diario con l
inmediatamente, le hubiese trado el recuerdo de la agarrotada
mano y habra vomitado hasta el agotamiento.
Le daba limosna y no lo reconoca. Qu chistoso! Dos
12 13
Underground
abajo, sosteniendo un fa para despus volver a un mi menor
tocado en marcatto.
Sus dedos se deslizaban, curtidos, por las tensas cuerdas
y la gente pareca entender mucho mejor que l, de qu se
trataba la cancin. Se paraban en semicrculo, en varias flas,
mirando ese eje central que era l vestido con una chaqueta
que haba sido colorada, arrancar una meloda triste y dulzona
de su garganta, para acompaarla con sus hbiles dedos que
pulsaban cada acorde, cada cuerda, con la infnita paciencia
de aquel que lo ha perdido todo y solamente osa recordarlo
cantando. Entonces comenzaban a caer las monedas dentro
del estuche de la guitarra, incluso uno que otro billete. Caan
como fores dentro de una tumba an abierta, y l continuaba
cantando hasta que la garganta se le infamaba y le dola
arrancndole un sonido espantosamente cercano al relincho:
Having my baby... What a lovely way of saying how much
you love me... Having my baby... What a lovely way of
saying that you think you love me... I can see it... Your face
is glowing... I can see it in your eyes... Im happy
knowing... That youre having my baby...
La menor, re menor, sol mayor, fa sostenido en menor.
La cancin se le hizo del todo montona, pero no recordaba
ninguna otra salvo esa. Se escuchaba a s mismo repitiendo
siempre la misma letra; la ltima frase en particular era la que
sala de su boca con un tinte profundo y penoso.
En ese momento, la gente daba un paso hacia atrs y las
mujeres emitan risitas nerviosas. Ya no se escuchaba el clink-
clink de las monedas cayendo dentro del estuche; ms bien, le
pedan que cantara otra cosa. El hombre siempre canta sobre una
mujer y su criatura, comentaban. Est loco.
izquierdo. Escuch el sonido de tacones de mujer acercndose
y, automticamente, extendi la mano derecha.
Horacio?
Asustado, el hombre levant la cabeza y vio lo que nunca
ms en su vida hubiese querido ver: cierto rostro tan real y tan
luminoso que le provoc un zumbido en los odos, dejndolo
completamente sordo. Retir la mano e inclin el cuello
hasta hacerlo desaparecer entre sus hombros. Su cabello se
encarg de ocultar el horrible tinte plomocordita de su cara.
La desesperacin giraba en una danza frentica dentro de su
mirada.
Horacio?
La mujer se acuclill junto a l, colocando su larga mano
en un hombro cuya frmeza comenzaba a perderse, rauda, para
dejar paso a un temblor de gelatina.
Rpidamente se la sacudi de encima y, gilmente, salt
entre los coches, llegando a la acera del frente. Casi corriendo,
se perdi en el laberinto de calles del casco viejo de la ciudad,
sin querer pensar en esa cara y esa voz que nicamente haba
pronunciado su nombre.
Desde ese da, sus jornadas sobre la acera de la Catedral
ya no se reducan a extender la mano y mirar las rodillas de
las dadivosas. En su cabeza daba vueltas una cancin que le
obligaba a tomar su vieja Yamaha C-110 y a musitar palabras
que alcanzaban una ligera meloda, concluyendo en una nota
baja. Eran tres variaciones tonales con las que trabajaba,
librando una titnica lucha interior. Las frases de la vieja
cancin hecha popular treinta aos antes por Paul Anka,
tenan un signifcado que a l se le escapaba. Lo hallaba tan
lejano que no poda pararse a buscarlo entre acordes y pausas.
En esa cancin estaba todo lo que haba amado y lo que se le
haba ido. Agravando la voz de tenor ligero, prosegua escala
14 15
Underground
pelilargo llen el aire y el lobby del edifcio. Su garganta modul
el resto de la cancin:
Didnt have to keep it/Wouldnt put you through it... You
couldve swept if from your life But you wouldnt do it...
No, you wouldnt do it...
Comenzaron a abrirse ventanas y desde los edifcios
sembrados uno junto a otro en esa misma cuadra, gritos
obscenos saltaron en medio de la oscuridad. Un objeto pesado
aterriz a sus pies. La guitarra enmudeci, pero su voz continu
escuchndose mientras se ergua y diriga cuadra abajo, al
edifcio vecino, colindante con un pequeo parque. Slo se
perciba el meneo de las ramas en los rboles, sorprendidas por
el eco que denotaba una presencia humana en la bonanza de la
noche.
A diario se repeta la misma escena hasta que un viernes al
amanecer, cuatro vecinos pertrechados con escobas propinaron
una severa golpiza al hombre de la guitarra, dejndolo en medio
del sendero que conduca de la avenida principal a las colinas
del otro lado de la carretera. Los hombres y sus improvisadas
armas regresaron a dormir lo que quedaba de la noche, pero
iracundos y asombrados, tuvieron que escuchar sin poder
hacer nada ms, la voz del cantor mendigo en la distancia:
Having my baby
En el barrio haba un par de docenas de perros. Apenas
lo oyeron, comenzaron a aullar impenitentemente; pero el
hombre prosegua su cancin, sentado en medio del sendero
donde lo haban arrojado, sin ver nada, sin or nada, sin
entender nada ms que el peso de su corazn traducido en su
lamento musical.
Un par de habitantes de las colinas frente a la carretera
lo escucharon cuando abran sus ventanas para iniciar su
Lentamente, la pequea congregacin se dispersaba y l
se quedaba solo con su Yamaha en la mano izquierda, mientras
reuna la pitanza del da con la derecha, metiendo las
monedas y ocasionales billetes en el bolsillo de su chaqueta.
Aveces se topaba con un agente de polica que le conminaba a
irse de all de inmediato. Con gestos deliberadamente lentos, el
hombre se incorporaba, se cargaba al hombro el estuche con
la viola dentro y se alejaba calle abajo, la cabeza hundida entre
los hombros, las manos en los bolsillos del pantaln y el largo
cabello cubrindole la cara.
Seis meses ms tarde, los policas ya no permitieron su
ingreso a la acera de la Catedra. Deban evitar cualquier nota
disonante con el ambiente gubernamental que rodeaba la gran
estructura de piedra. Ni vendedores ni mendigos, ni siquiera
lustrabotas podan ya asentarse all.
El hombre de la guitarra se encogi de hombros y volvi
a su piso en el edifcio que muchos llamaban, burlonamente,
Hong Kong. En realidad, el monstruoso condominio llevaba el
nombre de una santa, pero semejaba un conventillo moderno,
de ah el mote que le daban los esnobs del barrio.
Una vez en la entrada, se sent sobre el escaln que
limitaba el edifcio con la calle y sac la guitarra del estuche.
Se haca rpidamente de noche, la gente regresaba a casa
con prisa. Muchos vecinos se toparon, extraados, con la
presencia del hombre de la guitarra all, en plena entrada
a su vivienda. Cuando la oscuridad avanz hasta dejar las
calles adyacentes y la misma avenida sobre la que se ergua el
conventillo, desiertas, comenz a escucharse un acorde detrs
de otro, gastando ms y ms las cuerdas de la trajinada Yamaha.
El hombre, el mendigo, miraba la media luna que derramaba su
palidez sobre el enorme edifcio; una luna desnuda, inmvil en
el cielo fro de la alta ciudad.
La cancin que retorca el corazn del misterioso
16 17
Underground
encontr. En su lugar, otros versos que semejaban una voluntad
dolorida rellenaron su boca sin esfuerzo:
Im a woman in love... And I love what its doing to me... Im
having my baby... Im a woman in love... And I love whats
going through me... Im having my baby... What a lovely
way of saying how much you love me
El hombre de la guitarra se irgui cuan alto era, tom su
maltrecho estuche y se dirigi hacia el claro de sol, a la avenida
principal. Hoy no sera l quien cantase. Sera ella, desde lo
profundo de l. Se sent en medio del parque que colindaba con
su horrible edifcio, sac la guitarra del estuche y, con postura
inconmovible, comenz a pulsar una cuerda, luego otra. La voz
sigui los acordes.
Como surgiendo de la nada, gentes simples que se dirigan
temprano a sus ofcios; narigudas, pellejudas, de rostros
hastiados y soolientos, comenzaron a detenerse en seco
delante del hombre que cantaba. Desde el suelo donde se haba
clavado, los sucesivos pares de rodillas que se aproximaban
a su estuche, inclinndose slo lo sufciente como para echar
dentro la ddiva, le indicaron que hoy sera un da prspero.
Vio monedas y ms monedas cayendo a sus pies. Nuevamente
la gente se paraba a escucharlo. Y esta vez no le decan que
estaba loco.
temprano quehacer diario; eran mujeres. Lo que entendieron,
ms all del idioma, les trajo un nudo a la garganta y
forzosamente se preguntaron qu clase de tormento tan
grande era ese, que poda caber ntegro en la voz de un hombre
y despedazarse hacia afuera en el momento en que l lo cantaba.
Intuyeron que l era apenas nada, slo la agona de su soledad y
el destierro de sus recuerdos. Unos recuerdos que cabalgaban
a la grupa de su voluntad y que no cesaban en su intento de
asolarle el espritu. Unos recuerdos que no cedan en su afn
de arrancarle del alma la piel
En el momento en que se sinti lo sufcientemente fuerte
como para atravesar el sendero y perderse de lleno entre
los pinos salvajes y los altos eucaliptos, el hombre tom su
maltrecho instrumento internndose sin rumbo dentro del
bosquecillo. No se atrevi a cantar all. Sin embargo, su corazn
explotaba con el sonido almacenado dentro y a pesar de que
sus labios estaban fuertemente apretados uno contra otro, el
sonido y la meloda amenazaban con salirle a borbotones en
cualquier momento. Se sent sobre el suave colchn de hojas
y tierra y retorciendo las manos, mir hacia arriba, hacia ese
cielo que de tan azul pareca infnito.
Al palidecer las estrellas y llegar el primer viso de aurora,
la voz empequeeci; el cantor callejero se tendi sobre las
hojas cadas y cerr los ojos. Cuando el sol tempranero le hizo
abrirlos, todava pudo or la meloda, ms armoniosa y afnada
de lo que l hubiese podido hacerla. Pero la letra era diferente.
Se sent en medio del nudo de pinos y sinti cmo su laringe
y esfago se limpiaban. Era igual que si estuviese lavndose
con agua de manzanilla y la fuerte esencia de los eucaliptos.
La solitaria se haba ido. Esa solitaria conciencia suya haba
hecho vigilia por l para, en defnitiva, arrancarle de encima los
espectros del pasado.
Con obstinacin enrevesada y extenuante, busc en
su memoria la letra y la meloda de su cancin, pero no las
18 19
Underground
Harvey Nicks girl. El bueno de Harvey. Y ahora ella iba a
llegar tarde a esa department store de Sloane Street y Harris Street,
solamente porque a alguien se le haba ocurrido plantar algo
sospechoso fuese una mochila o un sombrero no importaba
en la lnea de Bakerloo del no menos real y augusto Metro de
Londres, as con maysculas.
Annabel es titulada en algo que no tiene traduccin:
Fashion Merchandising. Aspira a ser mercader de la moda, ya que
ha sacado el perfecto promedio 4.0 en la universidad, motivo
por el que ha sido seleccionada entre trescientas solicitantes
para el puesto de vendedora. S, en Harvey Nichols de
acuerdo la tienda ms hip, ms cool, ms wow de Londres
pero despus de Harrods en ventas.
Las sesiones de preparacin de colecciones son tan
aburridas que forzosamente ha de caminar antes de meterse
de cabeza en ellas, aunque sea slo durante media hora, sin
rumbo, por puro andar y porque ha de aliviarse de un tedio
trepidante. La otra media hora antes de ingresar por la entrada
de Sloane Street, la pasa en la librera Waterstones, buscando
sin demasiado nimo la traduccin de El Anatomista, de
Federico Andahazi por Alberto Manguel. Un da la encontr,
pero costaba doce libras con noventa y nueve peniques. Por
ese precio prefera repasar a Proust en el metro. Total, slo le
faltaba completar la obra con los tomos uno y dos. El libro con
la descripcin de la taza de t y las magdalenas lo tena.
Amenaza de bomba en la estacin. Ha llegado la polica,
los bomberos, hasta el MI5, cmo no. Los agentes antiterroristas
rodean el edifcio del Metro. Ella vive en Londres desde 1998
y si no es el IRA son los separatistas y en el nuevo siglo, es Al
Quda. Putaquelopari!
Hasta qu hora va a estar cerrada la estacin? pregunt
ansiosa, nada convencida de tomar la nica alternativa posible:
caminar desde Marylebone hasta Marble Arch y desde ah
Underground
Ocho de la maana. Martes. La estacin del Metro sobre
Baker Street an estaba cerrada.
Cerrada?
Annabel se desesper y no porque fuese a llegar tarde,
ella siempre llegaba temprano a todas partes; suceda que
quera darse una vuelta por St. James Park antes de enterrarse
en el Foso de su ofcina.
Cmo era posible que una mujer con alergia a otras
mujeres acabase trabajando en Harvey Nichols? Harvey
Nichols? S. Ese lugar donde los trapos tienen el rango de
religin y las modelos que lo habitan son las sumas sacerdotisas.
El guru Lipovetsky ha declarado que fnito est el ltimo
grito, la autoridad de la Alta Costura haute couture suena
mejor las revistas y las stars. As lo ha decretado en un libro,
pontifcando sobre ese imperio de lo efmero: la moda.
El tipo ese, el Lipovetsky famoso, se ha equivocado,
cree Annabel. No distingue un culo de un codo. Si lo hiciera,
sabra que el must contina imperando, augusto, entre esas
pequeo burguesas de tercera de los pases del tercer mundo
y entre esa clase media tirando a un cuarto de todo lugar entre
la Repblica Dominicana y Hait. Ni que decir Rusia y todo
lo que es la ex URSS. Y Japn? Ah, Japn, donde todas las
mujeres quieren ser rubias y si es a punta de Blondor o agua
oxigenada de 30 volmenes, no importa.
20 21
Underground
desde las ocho y poco de la maana. Dentro del tren era peor
todava. A pocos segundos de subirse a un vagn, senta que el
desodorante no le era sufciente; que el fequillo se le empezaba
a colar sobre la frente y que el after shave de cualquiera de
los hombres que se parase a su lado ola a dos das de viejo
Cmo costaba acostumbrarse a convivir con ese rancio olor
de todas las maanas! Dio una ojeada al reloj colgado sobre una
de las plataformas del andn. Las 8:03. Si bien siempre llegaba
repleto, el tren de las 8:03 era el que mejor se adecuaba al rgido
horario de Annabel.
Santo Versace, hermano del asesinado Gianni, era el
causante de esa rigidez de horario y de su trabajo mismo. El
viejo se haba dado su importancia al aceptar una invitacin de
la universidad donde ella estudiaba para dar una conferencia
sobre diseo, administracin y moda. Annabel lo consider
positivamente cuando el Versace senior dijo que no tena
respeto por el dinero y que, para l, el dinero era solamente
papel.
Con todo, acabada su perorata conferencia se dign
honrar su acuerdo con la universidad que lo invitaba cada ao
para que se repitiera hasta cansarse y anunci que ese ao la
Casa Versace abrira cuatro pasantas con el incentivo de hacer
carrera dentro de su imperio. Annabel era la alumna con mayor
conciencia de la moda, de suerte que una de las vacancias
recay en su persona y, con ella, el traslado a las pasarelas ms
cotizadas de Miln, Londres, Roma y Nueva York.
Los Versace eran pioneros. Haban sido los primeros
en erradicarle el sentimiento de culpa a las mujeres por no
obedecer la dictadura de la moda; haban abierto un espacio
fexible que no solamente tena que ver con los trapos, telas,
patrones, sino con una suerte de alergia hacia lo polticamente
incorrecto, reforzado por un sentimiento solidario hacia los
animales de cualquier especie, hacia la tolerancia del Otro, y
a una consideracin sobre si tal vez slo tal vez debera
hasta Sloane Square. La distancia que a uno le toma llegar
desde su casa al trabajo da cuenta de la importancia de su
puesto. Quin era el responsable de semejante imbecilidad?
Acabamos de llegar, seora. No se da cuenta de
lo grave que esto puede ser? No se trata slo cortar cables,
le respondi un agente enfundado en el consabido chaleco
plstico anaranjado.
Quiere un consejo? Tome el autobs. No quiere llegar
tarde a su trabajo, supongo.
Gracias, murmur Annabel, alejndose a paso largo.
Dobl la esquina; se dispona a ponerse en la fla del bus cuando
vio que las puertas de la estacin volvan a abrirse, y que la
gente entraba a la boca del metro con la mayor displicencia,
tal vez ya acostumbrada a este tipo de incidentes. Ah, cun
britnica era esa actitud!
La estacin de Baker Street es vieja. Guarda en sus
paredes pequeos azulejos con la silueta imaginada del famoso
detective de Conan Doyle. Tres niveles ms abajo se desplaza
la lnea de Bakerloo, la que va desde Harrow and Wealdstone
hasta Elephant and Castle. Ella toma esa lnea y, diariamente,
conecta con la de Piccadilly, que la acerca bastante a su trabajo
aunque, de todos modos, debe caminar.
De dos en dos, Annabel baj las escaleras hasta la
plataforma 7. Otros suban, presurosos, pero por la izquierda,
tomando un veloz desayuno de caf y donuts. Eso era algo a lo
que no llegara; se dijo, como hacindose una promesa. Prefera
levantarse a las cinco, para tener tiempo de beber su caf a
sorbos pequeos mientras se untaba las pestaas de mscara
negra. Cualquier cosa, todo en fn por no caer en esos
hbitos tan agridulcemente solitarios.
Siempre haca calor en el andn de los trenes. Estaban
en mayo plena primavera el calor se haca sentir ya
22 23
Underground
Mirando sin ver, sus ojos se perdieron entre los perfles
que se adivinaban bajo esa humedad condensada, producto
de los humeantes vagones que lanzaban su rpido aliento
hacia los expectantes pasajeros. Ah eran demasiados
hombres y mujeres en espera del mismo tren. Nada tenan
en comn, excepto la prisa y la inexpresividad de sus rostros
semi dormidos. Tendra que pararse exactamente sobre la
lnea amarilla si quera saltar al interior del tren. Cuando ste
lleg, las puertas se abrieron y de adentro salieron docenas de
personas, atropellndose unas a otras, con sumo apuro y sin
compuncin alguna. Annabel sinti un codazo en sus costillas,
un hombre dej caer su maletn sobre uno de sus pies y una
mujer gorda la quit de la puerta con un pesado caderazo.
Estas mujeres entrenadas en largos trayectos diarios, saban
cundo y cmo quitar de en medio a quien quisiera quitarles el
sitio en un vagn.
Perdiendo el equilibrio, retrocedi hasta los bancos del
andn; al sentarse, hizo una rigurosa evaluacin de los daos.
Aparte del dolor en el pie por el golpazo con el maletn qu
llevara el tipo ese, piedras? estaba ntegra. Tom su bolso
y se par, lista para colarse al prximo vagn, costara lo que
costara.
Cunta energa desperdiciada inclusive en pensar
que tena que montarse en un tren, sin importar el costo!
Trasladando su pensamiento a lo que le esperaba este da, se
estremeci. Haba que abdicar de todo para trabajar y trepar
en ese mundo inconforme, caprichoso, que regurgitaba todo lo
que tragaba tal vez hasta antes de haberlo digerido, y hombres
y mujeres seguan ese proceso en vociferante devocin; pero
eso no era lo peor. Quienes se encontraban en el bajo de la
escalera, eran rebajados, y sus convicciones duraban, en lo que
concerna a la Casa, lo que un tijeretazo de la mano de una de
las costureras.
Subi al tren por milagro; era el de las 8:17, todava tan
desaparecer la crudeza de ciertas realidades apaadoras de la
violencia. El asesinato del hermanode Santo revel que nada de
eso era verdad; era nicamente un fgmento de la imaginacin
de muchas mujeres insatisfechas con sus maridos, amantes, y
consigo mismas. Los Versace no tejan ilusiones, tejan telas
sobre las cuales esas mujeres impriman sus propias ilusiones.
Ya iba irremediablemente atrasada por haber perdido el
tren de las 8:03. Sinti erizarse los pelines de su nuca porque
de golpe se acord del desfle. Maldicin, laputaquelopari,
era hoy al medioda. Inclinando el mentn sobre su pecho, oje
su vestimenta. Pareca lo que era: ropa comprada a descuento,
porque su portadora viva bajo la gida del presupuesto
mensual. Y ahora? En fn, un par de trapos de la tienda
haran el milagro, para que ella pudiese presentar la coleccin
micrfono en mano, muy seria, nariz empolvada, quijada sin
brillo, orejas y frente coloreadas con colorete aplicado a punta
de toquecitos de la borla de mink. Ah, las exigencias de la Casa!
Las manos de Annabel se crisparon a sus costados
porque tambin record la parte ms ingrata de los desfles
de coleccin: ayudar a las modelos a encajarse las prendas
superiores, inferiores, zapatos, sombreros, medias, corpios,
calzones. Su mandbula comenz a contraerse por el disgusto.
Siempre le tocaban a ella las borrachas ahtas de champagne, a
las que haba que buscar, perdidas en los baos; las hallaba una
a una, idas de s mismas y sin soltar el vaso. Eso no era lo peor,
sin embargo. Lo ms denigrante era tener que vestirlas como si
tuviesen seis meses de edad, untndoles las piernas con aceite
hasta la ingle, o repasndoles los pezones con cubitos de hielo,
para que lucieran enhiestos debajo de una transparencia o de
una seda pegada al cuerpo. Estaba positivamente harta de
tocarles las nalgas con una borla entalcada, cuando el traje se
limitaba a un calzn y una camisola! Siete aos de tocar las
tetas y el culo de cientos de mujeres demasiado huesudas y
pagadas de s mismas, estpidas hasta el vmito! Era mucho,
quelopari.
24 25
Underground
cuero cabelludo hasta alcanzar sus mejillas y frente. La fuerza
de sus ganas se asent en su ingle. Sinti un hilillo de sudor
escurrirse por su pierna derecha, hasta su rodilla; esa rodilla
que encajaba directamente entre las piernas de l, en el hueco
que dejaban sus dos pantorrillas, algo separadas por la postura.
Su muslo, aprisionado contra los de l, se encendi, llevndole
una sensacin clida hasta sus ijares.
Regents Park, la voz computarizada del tren anunci
sin emocin.
Ms gente se apretuj alrededor de Annabel y el hombre
parado delante de ella. Ms gente, ms presin.
Ms roce de sus senos contra la espalda del hombre, que
ahora sudaba sin disimulo. Su mano derecha agarraba con
fuerza el jalador del vagn. La izquierda sostena un gastado
maletn de cuero. Sus dedos se tensaban y destensaban, como
si en lugar del agarrador estuviese apretando los pezones de la
mujer parada detrs de l.
Ese olor animal del hombre lleg a las fosas nasales de
Annabel. Aspir con fruicin, era un olor a macho a macho
ansioso.
Oxford Circus.
No pudo volverse, ni quiso. El tampoco. Ella movi
ligeramente sus piernas, de modo que sus muslos encajaran
mejor contra los de l. Siguiendo el movimiento del tren,
tanto ella como el hombre se rindieron al contacto de sus
extremidades, maldiciendo en silencio el hecho de que
estuvieran enfundadas en demasiada tela, demasiadas barreras.
Slo esa presin, slo la fuerza de alguna ley fsica de la que
nadie se acordaba, los una.
Piccadilly Circus, otra vez la voz.
Bruscamente, la gente comenz a bajarse del tren casi
lleno que haba trepado por la fuerza de la masa humana que
la empujaba hacia adentro, ms y ms adentro. La empujaron
tanto que qued aplastada entre la valija de una joven que
seguramente iba a Waterloo, y la espalda de un hombre de
traje azul oscuro, ahora arrugado. Annabel respiraba sobre el
hombro izquierdo del hombre, su boca casi pegada a l. Con
los brazos inmviles colados a sus costados, trat de colocar
su peso sobre la pierna izquierda, pero no pudo y, no teniendo
otra alternativa, hubo de continuar apoyada de frente contra la
ancha espalda del hombre parado junto a ella. Sinti las ondas
de calor emanar del cuerpo de l, pegndose a su propio cuerpo
como una capa de ropa adicional. Putamierda.
El tren oscilaba y, con cada movimiento, los pasajeros
presos dentro del vagn se movan levemente al comps de ese
ritmo tan lento, tan poderosamente sensual.
El cuello del hombre se hallaba casi junto a la boca de
Annabel, tal era la involuntaria cercana. l tena las nalgas
muy duras, lo supo de la mejor manera: al sentirlas apretndose
contra su vientre. Suavemente se sobaban contra la superfcie
plana de su pelvis, masajendola sin pausa. Una, otra, otra y
otra vez sinti Annabel el roce de ese culo frme; y comenz
a desear fervientemente poder largar sus manos del manubrio
para tocar esos dos globos de carne dura, para apretarlos
mucho, mucho, mucho.
Su espalda era una perfecta tabla rasa que recibi sus
pechos con un rebote inicial. Luego, con la presin de la gente,
Annabel incrust sus senos y sus hombros en esa espalda azul
que se cimbraba con el vaivn del tren. Sus pezones frotaron
callada, acompasadamente contra l, por debajo de los
omplatos. Una ligersima pelcula de sudor brot en el cuello
del hombre, y ella sinti unas ganas irresistibles de lamrselo.
Pas la lengua por sus propios labios, y una sensacin
clida se esparci por su garganta y continu trepando por su
26 27
Underground
mesa del reto! Hasta este da la haban reducido a un repasador
de narcisismo ajeno, todo lo que contaba no era ella. A partir
del metro, renaca la verdadera Annabel.
Hoy pensara mucho en el hombre del traje azul. En el
sudor lamible de su blanco cuello. En esos cabellos de color
rubio sucio que se mojaban lentamente, en el rubor de sus
orejas que se haca ms encendido a medida en que la gente iba
abarrotando el tren, aplastando exageradamente los cuerpos
de l y de ella, uno contra el otro.
De hoy en ms, Annabel Cherniak no tomara ms el tren
de las 8:03. Esperara el de las 8:13, el que hoy haba sufrido
cuatro minutos de retraso por la amenaza de bomba en la
estacin de Baker Street. Londres tena demasiados hombres
que poblaban el subterrneo dos veces al da, por lo menos.
Se le abra un mundo de posibilidades. Imagin varias nalgas
apretndose contra suvientre. Infnidad de cuellos mordibles
y espaldas duras contra las cuales apoyara sus senos,
rindindose consciente de su existencia, fsica e instintiva. No,
la Casa Versace no le haba ganado la partida. Santo, el viejo
Versace y su sardnica contextura tendran que rendirse a ella
en los prximos cuatro aos. Si cualquier hombre en el metro
tena la cualidad de despertar entes, qu no podran hacer por
ella los ochenta mil habitantes del Underground londinense!
El sistema de transporte pblico no era tan malo, despus
de todo.
en manada. El espacio llen el vagn y se meti entre Annabel
y el hombre.
Con cierta agilidad, ella se volvi, dndole la espalda al
que antes se la haba dado a ella. No quiso verle la cara, porque
no era su cara lo que necesitaba ver en ese momento. Tom
asiento, constatando que su ropa y su pelo no estuviesen
demasiado estropeados. Poco a poco, volte el cuello para
poder ver ese cuerpo, por algunos minutos tan suyo.
Charing Cross. Impertrrita, la voz anunci la prxima
estacin.
Ah se bajaba. Dnde estaba el hombre? Dnde estaba
su espalda, sus nalgas? No, no estaba ms.
Reclamando sin palabras su poco de lujuria, Annabel
se baj del vagn, presta a caminar rpido por St. James, a
perderse entre anaqueles en Waterstones y a enterrarse entre
los cubos de hielo para los pezones, el talco para las nalgas y
las botellas de Evian y Tattingers vacas, colocadas boca abajo
como recuento de lo bebido por esas boquitas vidas de fama
tanto como de alcohol.
No saba cmo iba a concentrarse en su trabajo. Imposible
dejar de sentir contra su pelvis, el roce de ese culo perfecto.
Cmo se llamara? Nigel? Ian? Russell?
Oprimi el botn del ascensor. Otra voz incorprea
dijo: primer piso... Camin derecho hacia la puerta de vaivn,
la empuj y cruz rpidamente el corto corredor en direccin
hacia la sala en la que, una vez ms, pasara el da. Hoy sera
diferente, sin embargo.
Record la sonrisa sardnica de Santo Versace cuando la
haba entrevistado y ella, toda ingenuidad, le confesaba que se
vea a s misma diseando para la Casa en, digamos, cuatro
aos. Qu buena venganza poda arrojar sobre hoy sobre la
28 29
Underground
para una mujer nunca es simple y mucho menos espontneo.
Un hombre tiene que usar las yemas de sus dedos, sus nudillos,
saber agitar bien la lengua y poder penetrar a una mujer con
fuerza y poder; con garra y con ira; con una mezcla de lujuria
y revancha.
Por eso lo desea. Furiosamente. Desea sentir sus manos
recorrindole el cuerpo, todo el cuerpo. Quiere sus manos
sobre sus senos ambos senos, con sus dedos como ciempis
acariciando, apretando, recorriendo su boca entre sus
piernas; su lengua lamindole los pezones hasta volvrselos
morados, infados de sangre y deseo, mientras su pelvis se
le pega a las caderas como un imn duro. Quiere sentir sus
dientes hundindose en su carne, marcndola indeleblemente.
Cuando se hace de noche y ella se acuesta, no evita el
mismo derrotero de sus pensamientos. El temblor le trepa por
las piernas y se detiene entre sus muslos.
El telfono suena y es su voz la que la enciende; siente
tanto calor que no aguanta la ropa sobre la piel. Aprieta sus
muslos uno contra otro; no puede resistir tanta febre.
Quiero verte, le dice. Quiero acostarme contigo y
morirme contigo dentro de m, es lo que quiere decirle en
realidad. Al imaginarse lo que sera el sexo con l, se estremece,
la razn o el lmite se le borran.
Se pregunta cmo es este hombre haciendo el amor. No
cogiendo tal vez en una cama. Quiere saber, no preguntarse
solamente. Quiere conocer y sentir su sexo; saber con certeza
si su terrible deseo quedar colmado, o si como otros la
dejar a medias, absolutamente insatisfecha.
Sera tanto mejor si l le diera unas cuantas tardes de
buen disfrute, para que pudiese sacrselo de la cabeza y de
Graftti
Desde el bus que la lleva a diario a la zona sur, ella observa
la ciudad bullir, enloquecida en su diario vivir. Una pared
ostentosamente blanca muestra un grafftti negro, grande e
irregular: TONKA AMA A HULK.
As que Hulk. Se puede amar a un Hulk? Qu sabe ella
de Hulk? Sabe que su reputacin es la de un gran seductor. Un
encanto de seductor. Familia inexistente y de buen nombre,
residencia en un barrio indeseable de la ciudad. Por ahora, eso
es todo. Ah, s, se gana la vida metiendo las narices en poltica.
Es mujeriego, gran bebedor, fumador de marihuana oveja
negra completa. El colmo es el dinero que le debe al Estado,
por cobros indebidos en ejercicio de funciones pblicas.
Okay, as que es bueno para nada pero ella lo desea.
Lo desea tanto que apenas puede respirar cuando l est cerca.
Suda fro cuando l le habla. Su cuerpo entero suda de tanto
desearlo y los hilos de sudor se escurren donde ms le escuece:
desde su ombligo hasta el bienoliente coo cuyos vasos
capilares se congestionan y le palpitan.
Por qu siempre le atraen las malas fchas, las ovejas
cochinamente negras? El hombre no tiene palabra, no sabe ms
que de maas y farras, curros y estafas.
Una y otra y otra vez, ella ha podido comprobar que lo
suyo es una calentura exacerbada, alimentada por una obligada
abstinencia; hoy es todo tan complicado en el sexo. Simple,
dicen muchos. Espontneo, dicen otros. Mentira. El placer
30 31
Underground
Ha sido lenta su decisin de hacerlo suyo; pero una vez
que lo sea, ella se librar de esta pasin sin sentido por un
hombre al que no mirara dos veces en otras circunstancias. No
interesa su currculum de canallita con suerte. Lo que importa
es l, el peso de su cuerpo sobre ella, enroscndose como una
pitn
Sinti la boca del hombre en su oreja, sobre su cuello,
en su propia boca lo bes profundamente. La mano de l
juguete con su pezn derecho, sobre el suter que llevaba. Le
acarici la cintura, la cadera. Su mano derecha se desliz por
el muslo de ella; muy lentamente la alcanz entre las piernas
donde se alojaba el fuego. Ah, si la gente que los rodeaba hubiera
podido esfumarse sin hacer ruido para que l la cogiera all y
entonces, sobre la mesa, en el piso, sobre la silla.
Me duele el cuerpo, le dijo. No estoy tocndote, pero
me duele de tanto desearte.
Entonces el hombre gui su mano. Lo fue palpando,
hurgando su entrepierna hasta que encontr lo que buscaba:
la ereccin de un buen pene.
YA NO
TONKA AMA A HULK MAS.
La pared recibe sin pena, los arrebatos de una mujer
caprichosa, y la lectura de otra que viaja en autobs,
pensando da a da en un hombre.
Se da cuenta de que este hombre es una jugarreta muy
mala de sus sentidos. Ella sabe que su vida es otra a la cama
entonces, luego a otra cosa. Qu ms cabe? El desparejo grafftti
negro no es ms que el gran eco de su instinto alborotado por
una cogida que de tanto esperar, se ha vuelto casi inmaculada.
debajo de la piel de una vez Ella quiere que suceda pronto,
para librarse de l todava ms pronto. Siente que el corazn va
a explotarle en cualquier momento. Ha despertado desendolo,
y le ha hecho el amor en su propio cuerpo, pero pensando en
l cuando lo haca; en su pecho desnudo cubrindola y se ha
sentido total, voluptuosamente llena.
TONKA AMA A HULK MAS .
Otro da, otro deseo. El bus amarillo del transporte pblico
contina su marcha impvida hacia un destino insignifcante.
La va no cambia, la ruta tampoco. Ella gira la cabeza para
fjarse otra vez en la blanca pared, su letrero personal. Hoy, el
mensaje la sobresalta.
Ms. Lo conoce ms, porque ya sabe cmo son las manos
de l sobre sus pechos. Tiene manos grandes que ms o menos
resbalan desde sus hombros, a cada seno. No se paran ah, la
toman por la cintura y las nalgas, en un crculo, y la aprietan
mucho, mucho.
La han hecho hervir, as encajada en los muslos de l, con
sus brazos acariciando el cuello del hombre, la propia pelvis
frotando sus caderas, exigiendo ese sexo al que todava no ha
podido llegar.
As que devor su boca, enred su lengua en los dientes
de l, acarici al mismo tiempo esos cabellos cortitos que
acaban en su nuca, resbal las manos por sus hombros y subi
nuevamente los dedos para recorrer su cabeza dese jalar
sus cabellos con fuerza. Lami sus dientes y sinti el sabor
distante pero conocido del alcohol en el paladar de l, en la
textura de sus encas a la una de la tarde.
Mujer, me estoy incendiando, fue la reaccin del
hombre, y su propia respuesta: un gemido ahogado, rebosante
de ganas.
32 33
Underground
manos. Sinti un hilito de sudor que se escurra por debajo de
sus pechos. Le escoca la ingle. Iba a decir al hombre cuntas
ganas traa, pero el beso la hizo callar.
Estaba echada all, sobre la cama. La luz crepuscular
haca todo ms real. Los colores comenzaban a desaparecer,
con ella. Total, que l haba necesitado de la tarde entera para
conseguir una ereccin, y dos horas ms para penetrarla.
Demasiado alcohol y marihuana, decidi ella. Cun falso
resultaba todo. La fachada de una reputacin se difumin con
la luz y los colores.
Poco a poco, ella sinti que todas esas emociones
encerradas se alejaban de su nuca, de sus hombros, de la parte
baja de su estmago, de sus ijares, de su pubis. Todo el calor
albergado entre sus orejas resbal por sus brazos, y fnalmente,
sali ntegro, a travs de sus uas.
Otro ms. Otro inepto. Con l ya iban doce.
Te acuerdas de Mr. Goodbar? le pregunt esa voz de
bajo, matizada de licor bebido a pasto. Esa voz conocida en
algunos matices ms, como el que le daba un placer infnito
con slo murmurarle su nombre al odo.
Era Buscando a Mr. Goodbar, dijo ella; algo ida porque no
entenda ese divorcio entre la voz orgsmica y el pene fccido
del hombre.
Con sumo cuidado alarg el brazo para alcanzar su bolso.
El hombre dorma con uno de los brazos cruzando el pecho
de ella, ahogndola a medias. Cruz por su cuerpo y mente un
asomo de inquietud. Abri los ojos y la inquietud se transform
en franco terror. El cuchillo como de cortar queso danzaba a
milmetros de su estmago. Un ruido de escape de gas se elev
en el aire, despertando completamente al hombre, incrdulo
ante el dolor. Jams pudo parir el grito que se gest en su boca.
YA NO
TONKA AMA A HULK MAS
Him, him, him, whats she gonna do about him? Shes gonna have to
do without him
La cancin sala a todo volumen de la radio. El conductor
del bus aument el volumen a pedido de ella. El tedio de la ruta
se borraba un poco ante la perspectiva de su propia historia,
pintarrajeada en una pared. Mir el grafftti con detenimiento.
Su historia, ni ms ni menos. La que terminara de escribir esa
misma noche.
Fue hacia l en cmara lenta. Un auto la esperaba para
llevarla hacia su casa, a ese lugar sobre el que ella haba hecho
toda clase de conjeturas. Toda clase. Ese lugar en el barrio
indeseable de la ciudad.
Se ba, perfum y visti para l; inspeccion su cuerpo
y hall que sus senos tenan un tinte rosado alrededor de la
aureola. El tringulo perfecto de su vello pbico se agit de
ganas. Poco a poco, una deliciosa humedad, fresca y viscosa
aceit su ingle; tuvo que cambiarse el pantaln. Ropa interior
no llevaba. Si vesta una falda, le gustaba sentir la sorpresa de
un hombre cuando su mano trepaba por su muslo y hallaba
no un trozo de tela mezcla de lycra y algodn, sino el vello
rizado y los pequeos labios como de adolescente, que haba
entrenado muy bien para abrirse al tacto de unos dedos, de una
lengua o de un falo.
Crey que haran el amor hasta morirse un poco. Esper
la sesin de su vida, porque la de l era una seora reputacin.
Lleg a la casa, toc el timbre. Lo puls con todas sus fuerzas,
no fuera a ser que el hombre no escuchara y ella tuviese que
quedarse all toda la noche, frotando su pubis con ambas
34 35
Underground
Stalker
El nmero 26 de la Calle Petley en Londres corresponde
a una casa grande. Una casa de piedra arenisca con un gran
jardn. Tres veces por semana sbado incluido un hombre
moreno, alto y muy fornido, viene a ocuparse de l.
Es lunes. Hoy se abre la puerta principal y un hombre
asoma, oliendo el aire fro. Se estremece y vuelve hacia adentro.
Minutos despus, la puerta del garaje se abre y un auto alemn
sale veloz. El coche gris azulado lo conduce ese hombre de ojos
oscuros y cabello corto, a quien el fro ha hecho estremecer.
La puerta principal de la casa se ha abierto y por ella sale
una mujer joven an, de cabello largusimo y suelto, que le
cubre los hombros. Eleva la mano, saludando al hombre que se
aleja en el auto y espera al otro hombre que, bolso al hombro,
se acerca con el correo.
Qu da fro, seora Terra! concedi el cartero.
Rebusc mucho en su bolsa y sac un fajo de sobres, folletos
y postales Hizo el ademn de entregarlas, pero algo atrap su
mirada. Apresuradamente, puso la pila de sobres en la mano de
Terra, y murmur muy tmidamente una despedida cualquiera.
Se volvi y se alej rpidamente.
Fro, da fro, da cojudo. Fiona Terra comenz a ojear
su correo. No esperaba sino cuatro mil libras de su editor, ya
estaba bueno de andar trabajando a plazos. En su mano, las
tetas gordas de una mujer sobresalan desde una cartulina
roja. Volc rpidamente la tarjeta y vio una letra desconocida.
Se qued almacenado en su cerebro, haciendo ecos mltiples
en su cuello, en sus nublados ojos y en sus crispadas manos bien
manicuradas, mientras el aflado falo de acero inoxidable se
enterraba, relampagueante, en sus entraas. Nadie escuchara
los estertores.
Ella comenz a vestirse, sin siquiera mirar la cama
o al hombre. Supo, como siempre, que cuando se volviese
para recoger su arma los ojos de l estaran velados por una
pelcula blancuzca de horror, dolor e incredulidad. Se encogi
de hombros y estir la mano para quitar su raspacallos de la
intil humanidad de un hombre ms venido a la tierra para no
satisfacerla.
and then there were none, tarare mientras bajaba las
gradas, abra la puerta y echaba un silbido a cualquier taxi que
la llevara a ojear de nuevo los grafftti de la zona sur.
En la casa, el volumen del CD player haca las delicias de
los vecinos, que se quejaban unos desde sus ventanas, otros
maldiciendo en voz alta. A gritos, el todava vivo Bob Dylan
aullaba how does it feel?
36 37
Underground
veladamente?
Estremecindose, camin hacia su marido, cartulina en
mano. Se la entreg diciendo: no s de qu se trata todo esto,
David. De verdad que no tengo la menor idea.
David fue a sonrer viendo a la gorda de las tetas, pero la
sonrisa se le qued a medias despus de leer el mensaje.
Qu es esto, Fiona? pregunt, poniendo el mximo
desconcierto en su voz. Hay cosas que se adivinan. Iba eso a
ser realmente el inicio de algo? Sin duda, deba serlo.
Qu s yo qu me preguntas David! Te acabo de
decir que no s.
Pero dice Fiona Terra y tiene nuestra direccin!
Qu signifca? Qu es todo esto? Fiona?
No s, le contest ella, con un asomo de inquietud
que comenzaba a treparle por los ojos; esos ojos intensos que
haban mirado los ojos de tantos hombres. Cul de ellos podra
ser? O la mujer de quin? Los annimos tienen el poder de
desatarnos las emociones que ms fervientemente deseamos
ocultar; el miedo, entre otras.
La ofcina de Fiona Terra era ms que eso. Era un punto
de encuentro de sus actores, sus socios, sus amigos. Tambin
el correo llegaba all.
Puso el auto en su lugar, subi las pocas gradas que
separaban la calle de la ofcina y entr. Haba varios sketches
que mejorar. Luego deba preparar el viaje a Repblica Checa.
Ya le tocaba estar de nuevo en la ruta. Qu podra esperar de
este viaje? A veces la gente en los congresos era tan rara! En
ocasiones respondan a esa Fiona de grises ojos saltarines que
tenan delante; otras, su aburrimiento cobraba dimensiones
colosales y no haba modo de sacarlos de tremendo marasmo.
Sobre el dorso de la postal, alguien haba escrito: deja de joder con
mi marido, Fiona Terra.
Las manos agarrotadas, el corazn latindole un poco
ms fuerte, entr en la casa. A la mierda! Qu era sto? Busc
en la cocina un encendedor, una caja de fsforos, algo. No hall
nada. Luego regres a la entrada y cogi la postal de la mesilla.
La mir, la reley. Se puso a pensar. No la quemara. Esto no
era normal. No, era desquiciado y, por lo mismo, averiguara de
que se trataba.
Segua pensando, sentada y lacia sobre cualquier silla de
la casa, cuando el regreso de su marido la sorprendi. David
haba ido a la exposicin de Michael Aubrey, el acuarelista, y
volva de la sala en algn lugar cerca de Montagu Square, a
pocas cuadras del Hotel Marriott, en Central London. Fiona
no lo escuchaba. Escuchaba su corazn latindole muy rpido.
Tena que contarle lo de la postal con la foto de una puta gorda.
David, comenz. Me ha pasado algo sumamente
desagradable. Lo ingls le sala a fote apenas se preocupaba o
se entristeca. Hablaba sin dialogar, como leyendo un guin. La
fuerza de la costumbre, ms la pelotuda diccin del internado,
pens.
Despus de veintids aos de aprenderse de memoria las
reacciones de una mujer profesionalmente encantadora, David
respir hondo y se dio vuelta. Mir a la madre de sus dos hijas
y su esposa, supo que no sera sencillo. Bueno, cundo lo haba
sido?
Qu te pas hoy? Recibiste las cuatro mil libras de
Longman?
Se haba olvidado de toda esa plata que le deban.
Quin diablos poda acordarse de las cuentas cuando haba
descubierto que una persona, en alguna parte del mundo,
senta el odio sufciente hacia ella, como para amenazarle
38 39
Underground
su rabia, mordindose el cachete por el lado de adentro para
no ponerse a gritar delante de algn colega o peor algn
alumno suyo. Qu hacer ahora?
La tercera postal lleg a las manos de Mia, la hija menor,
una semana ms tarde. Junto con un sobre de Longman, lleg
a manos de la chica una tarjeta que deca: cazavergas, eso es lo
queeres. Una vulgar cazavergas. Su hija le puso en las manos esa
cartulina que ya se estaba volviendo familiar.
Qu es esto, mam? le pregunt con voz insegura.
Fiona no tuvo mejor respuesta que abrazarla y decirle que no
tena la menor idea. En verdad, no la tena; pero s comenzaba
a tener mucho miedo. Mierda, ella tena miedo, y por qu no?
Alguien la estaba acosando.
Era acaso Heathcliff que se vengaba diez aos despus?
Habra guardado resentimientos despus de la ruptura? Los
hombres hacen eso. Le guardaba rencor a pesar de que el
tiempo haba por lo menos apaciguado, si no borrado del todo,
lo que sucediera entre ellos? Haca siglos de eso! Cul poda
ser la lgica detrs de toda la vulgaridad, de lo craso de las
postales? Qu carajo pretenda quienquiera que las estuviese
mandando? Fiona no se explicaba nada. Nada tena mucho
sentido ya.
Hay instantes en que la vida parece inmovilizarse, estar
suspendida entre el aire y la nada. Fiona crea estar movindose
peligrosamente en uno de esos instantes y no le gustaba.
Afectaba su trabajo, su concentracin, su familia su familia!
Trat de pensar en otra cosa, en algo que le hiciera olvidar la
crudeza de las tarjetas, la cara de asco de David, la tristeza de
Mia y sus propios sentimientos de culpa, culpa, mea culpa.
Flo vendra para pasar el fn de semana con ellos. Podran
descansar todos juntos e ir a un cine o a comer fuera. Basta de
miedo a las vacas locas. Su culpa poda comenzar a disminuir;
al fn y al cabo, sacaran a la familia de recreo, aunque slo fuera
A la puta, murmur por lo bajo. Ah, estaba adems la
correccin de su ltimo libro. Eso era lo menos agradable, y lo
que mejor le pagaba: escribir libros de ingls como segunda
lengua para adultos que apenas podan con la primera.
Abri la puerta y vio unos sobres tirados en el suelo. Se
agach a recogerlos y casi no pudo pararse. Ah estaba otra
postal con su puta gorda. Esta deca: lo has hecho con mi marido
hace diez aos. A ver si dejas de contar tus simpticas ancdotas para
trincarte a los hombres en la cama!
Puta! Quin era el manitico? Manitica? Cmo
era posible que alguien se estuviese ocupando de ella de esa
manera tan morbosa? Esto estaba comenzando a disgustarle
seriamente.
El temor no enceguece pero entorpece; y Fiona comenz
a sentir plomo en los pies, en los brazos, en los ojos. Con suma
lentitud se sent y disc el nmero de su marido. David estaba
en una reunin. Era urgente que le devolviera la llamada, dijo
a la recepcionista del Westminster College. Muy urgente.
Esper una hora casi sin moverse.
Hola, Fiona? Pas algo?
La voz de David sonaba entre enojada y ansiosa. Y es que
estaba enojado, realmente enojado. No era hombre de andar
explotando, pero despus de veintids aos de vivir juntos,
despus de de ese hombre con semejante nombre: Heathcliff,
muy Cumbres Borrascosas, muy Emily Bront, muy puto l
sto era por Heathcliff Earnshaw. Deba e iba a ser por l. Y por
todos los dems tambin.
Maldito hijo de puta, pens para s mismo. En voz alta
repiti:
Qu pas, Fiona?
Otra postal. Otro mensaje. Otra conjetura. David control
40 41
Underground
el asunto.
No s, hija no s. Flo, no te asustes
No me asusto, mam me cago de miedo. Quin es
la tipa?
Cmo te dijo que se llamaba? Fiona aprovech para
pasar al lado prctico del asunto. No poda entrar en otros
detalles. No con Flo, no. Ni con nadie.
Gemma. Gemma Jones. Conoces a alguna Gemma
Jones?
Ni de casualidad. No me suena a conocida siquiera.
Fiona se escarbaba el cerebro buscando alguna familiaridad a
ese nombre. No la encontr. No, no la conoca. Iba a tener que
bregar con una mujer de nombre Gemma Jones de ahora en
ms?
David entr en la casa, vio a su hija y grit de alegra, pero
la chica estaba tan ofuscada que no sinti el abrazo del padre.
Sin ms le pregunt por qu no haba ido a la polica. Por decir
algo pregunt, balanceando su peso entre una y otra pierna,
con nerviosismo patente:
Fiona? Crees que debamos ir a denunciar esto?
Francamente, no sabra cmo, Dave. Ella nunca
agarraba la oportunidad por los cabellos, dejaba que la
oportunidad la agarrara a ella. As viva. As se iba a morir
tambin, cada quin es como es. Total, que la posibilidad
qued all, sin ms que aadir porque a ella no nunca se le ira
a ocurrir buscar a la polica para decirle que alguien le estaba
acusando de acostarse con otro hombre que no era el suyo.
El desayuno a la maana siguiente fue un jaleo absoluto.
Las dos hijas insistan en que deba llamarse a la polica, que
pagaban impuestos para que les brindaran proteccin, que
por unas horas y nicamente comiesen hamburguesas.
El ruido de la llave en la puerta la volvi al momento y
a su casa. Ya oscureca. Su hija mayor le sonri desde su look
de Victoria Beckham. Nadie como Flo para hacer siempre lo
inesperado.
Hola, mam, qu hay? Flo era tan personal en sus
cosas ahora pareca la copia al carbn de la Posh Spice esa de
las ex Spice.
Acabo de ver a Tony en el jardn. Por qu sigue viniendo
en invierno? No le darn vacaciones? Qu espaldas se carga
ese hombre! manifest con admiracin pura.
Fiona le sonri, benevolente. Menos mal que slo se
limitaba a mirar la espalda del jardinero Como si la hubiese
visto el da anterior, su hija se puso a contarle una historia sobre
un gato y la duea de casa que odiaba cobrar los cheques del
alquiler, pero que insista en que se los dejaran personalmente
en su casa. A medias la escuchaba Fiona, porque su cabeza era
un remolino de pensamientos repasados y vueltos a pasar por
su propio tamiz de miedo, de duda, de curiosidad, de ganas de
tirar todo a la mierda e irse a cualquier parte donde ninguna
postal la alcanzara. El timbre del telfono la sobresalt.
Ma! Quieres que conteste? Flo ya estaba levantando
el auricular.
Hola. Hola?
La chica se qued callada. Luego escuch y, lenta, muy
lentamente, colg el telfono.
Ma? Te amenazan, mam. Me ha dicho si esa hija
de puta se acerca a mi marido, se muere, y me ha preguntado
cul de tus hijas soy. Dice que se llama Gemma Jones. Quin
es Gemma Jones? Por qu te amenaza? La muchacha estaba
descontrolada, y Fiona vio que iba a ser muy difcil ocultarle
42 43
Underground
necesitando.
Fiona no poda creer lo que estaba oyendo. Acoso y
Persecucin? Casi se fue. Casi sali de all dando tropezones.
Luego pens en Mia y Flo, en las reacciones de ambas, en la
cara de desconcierto de Florencia, en sus manos sudorosas
despus de contestar la llamada de la tal Gemma Jones y se
qued sentada. Habl tendido con el detective Jason. Le cont
que su prontuario no era impecable; que haca ya diez aos
haba tenido un muy largo affair con, nada menos que su socio,
Heathcliff Earnshaw.
La historia le sali desde el fondo, con los pelos y seales
que nunca haba querido dejar. Vomit su aventura hasta el
momento en que Heathcliff, el sexy moreno con quien la
mayora de las mujeres nicamente fantasean, harto de ella, le
haba aconsejado ir a un terapeuta, y ella haba ido, eptome de
docilidad.
No me exiga nada, explic, excepto que fuera de gira
con l lo sufcientemente seguido. Eso nos vena bien a ambos.
Sabe, detective, ese hombre tena un apetito carnal muy
desarrollado.
El detective Jason se rasc la oreja, un tanto aburrido.
Era un caso clarsimo de venganza. Lo que no cuadraba era
el hecho de que, despus de terminar la adltera relacin, el
tal Heathcliff se haba casado muy felizmente y durante cada
uno de los cuatro aos posteriores, haba ayudado a su mujer
a procrear un vstago. Con cuatro hijos, barriga cervecera,
cintura inexistente, canas en las sienes y los dolores de cabeza
propios de la hipoteca a aos, era poco probable que dedicara
el esfuerzo y el tiempo a mandar postales obscenas a su ex
amante. Era un camino a explorar, sin embargo. Jason contuvo
un bostezo. Levant las cejas, mirando a Fiona que mova sus
manos, casi sobando la superfcie de la mesa.
No s qu ms puedo decirle, detective. No se me
ninguna de ellas se sentira segura hasta que se hubiera hecho
algo. Quin saba, a lo mejor la Gemma esa las espiaba y saba
dnde vivan. Tal vez quisiera daarlas para llegar a ella.
Por primera vez desde que viera la postal de la mujer
tetona, David sinti que tena que hacer una pregunta. La hizo.
Desde sus ojos oscuros, lanz la interrogante. La voz le sigui
naturalmente, pero los ojos preguntaban directamente a los
ojos de Fiona.
Existe una razn real real Fiona, para que esta
mujer nos persiga as? La negativa de ella; ese lento sacudir de
la cabeza confundido no fueron sufcientes. Nada poda
ya ser sufciente. Poda decirle a David que lamentaba haber
sido tan pelotudamente ingenua?
Muy bien y como hiciera desde haca veintids aos,
David decidi por todos. Iremos a la polica.
Esto no le estaba sucediendo a ella, Fiona. No era posible
que estuviese haciendo fla para que atendiera su denuncia un
detective que pareca apenas salido de la secundaria. Ni vello en
la cara tena! Enrojeci hasta las orejas mientras contaba lo que
le haba estado pasando. El jovencito sin barba ni vello la envi
a la seccin de Violencia Domstica.Violencia domstica?
Cmo la mandaban all? Ella no andaba a los pescozones
con su marido. Sexo. Ah slo les interesaran las historias de
alcoba con un salpique de adulterio y ltigos o unos cuantos
sopapos de aderezo. As es como deban excitarse
Seora Terra? El detective se acerc con la mano
extendida, y le indic la silla.
Esta seccin es Violencia Domstica? Increble. Estaba
preguntando las mismas idioteces por ensima vez.
Soy el detective Jason. No soy de Violencia Domstica,
vengo de Acoso y Persecucin. Creo que es lo que usted anda
44 45
Underground
Una cosa ms seora Terra: necesito su permiso por
escrito para grabar sus conversaciones telefnicas y para
intervenir su telfono. Esta Gemma Jones podra llamar
cualquier da y a cualquier hora. Queremos estar listos cuando
eso ocurra. Firme aqu.
Firm Fiona Imogene Terra, como siempre. Estaba
completamente entumecida. Completamente. Cansada,
tambin. Cuando lleg a su casa, dos postales ms le esperaban.
Una de ellas traa matasellos de Bournemouth. Cmo era
posible? Ya David las haba hallado, dejndolas bien a la vista,
en la entrada, para que a ella no pudieran escaprsele. Una de
las postales era una cruda foto de una mujer de color fucsia, la
otra era la de una morena tetona, con una direccin en Regent
Street. Tintate. Visitas a tu hotel. Feliz de colmar tus fantasas.
Ningn mensaje, excepto Gemma Jones.
AFiona Terra le costaba ser fel a su marido, tena que
admitirlo ante s misma, aunque ms no fuera. Se dijo que eran
los viajes; que ella era dbil eso lo saba todo el mundo que
a veces llevaba las cosas demasiado lejos, porque le gustaba el
firteo. Le gustaban los hombres, punto. Esos de torso largo,
ms largo que el de ella. O los de pelo muy corto y rizado, o
los de dientes muy blancos. Todos le venan muy bien. Ella
practicaba el sexo como otras mujeres respiraban.
Flo la sac de sus pensamientos, avisndole que el
detective Jason estara all al da siguiente, sbado. Les haba
dejado un equipo de grabacin, estaba en el estudio quera
verlo?
No, ni de casualidad. Me voy a baar y a acostar. Hazme
un favor, nena. Podras dejarle ese sobre al jardinero? Es su
paga. Tu padre insiste en que se quede a dormir los viernes, as
comienza su trabajo temprano el sbado. No quiero olvidarme
de su sueldo y que se vaya sin cobrar.
No le import la cara de congoja de su hija. La tarea del
ocurre nada ms. Fiona se sec las manos hmedas en los
costados del abrigo. Se senta por dems humillada, burda. Le
olan las axilas. Su miedo se traduca en sudor. Se levantaba
para irse cuando la pregunta del detective la coloc de nuevo,
bruscamente, sobre la silla.
Tuvo usted algn otro amante posterior a su socio?
Negando con la cabeza, Fiona Terra murmur que no. No
fue muy convincente.
Nada que se asemejara a lo que tuve con Heathcliff,
aclar. Mentira podrida, pero nada ms iba a reconocer.
Faltara ms!
As que la mujer de la melena en cascada se las traa. Con
gesto urgente, Jason volvi a indicar la silla.
Sintese, le dijo. Todava no hemos terminado y falta
un trecho largo en todo este asunto. Djeme decirle lo que
toca ahora: va usted a llamar a ese hombre y a todos los que
supieron de la relacin de hace diez aos, cualquiera que
pudiera sentir algn resentimiento hacia usted o hacia su
familia porque quienquiera que est haciendo esto sabe lo
que hace, no estamos hablando de un amateur y a contarles
lo que est sucediendo. Nosotros estaremos all cuando lo haga,
grabaremos las conversaciones. A cada persona que llame,
deber usted advertirle. Le parece bien este fn de semana?
Jason iba siempre al grano. Resultaba torpe, pero se evitaba
innecesarios circunloquios.
Ah, s. Llame tambin a los otros. Honestamente,
seora Terra, usted est en un atolladero. No le envidio tener
que hacer post mortem de toda su vida amorosa.
Era directo este detective Jason. Muy directo para ser
ingls, y para ser de Scotland Yard, adems. Jason levant los
ojos de los papeles que tena delante y los fj en Fiona.
46 47
Underground
David, en tanto se sentaba sobre el brazo de un silln,
observando los movimientos de los detectives, la cara tan
plida de su mujer, los ojos acusadores de sus hijas. Todo
se desataba, tarde o temprano. Cmo pudo haber sido tan
confado durante todo ese tiempo? Seis aos, por Dios! Un
resto de rabia se removi en sus vsceras. David sali del estudio
y se dirigi a la cocina, a acompaar a los gatos. La infdelidad
era intolerable para l. No era ingls, no poda entender. Poda
con el t, con el sistema de transporte pblico londinense, con
la famosa mezcla de Marmite y arenque; poda con casi todas las
pequeas idiosincrasias de los ingleses, mas no con la estudiada
indiferencia con que ellos tomaban la infdelidad.
Cuando se hubo tomado un caf para calmarse, crey
conveniente volver al estudio. Su realidad presente le renda
mucha incertidumbre, pero el pretender que no quera saber lo
que Heathcliff tuviera que decirle a Fiona, era engaar a todos
incluyendo a si mismo.
Fiona haba telefoneado ya a Heathcliff. La grabacin no
contena, como se lo imaginara David, ninguna insinuacin o
rescoldos del amoro pasado. Era una conversacin educada,
muy civilizada, en la que Fiona pona a Heathcliff al tanto de la
existencia de Gemma Jones. Ambos eran tan ingleses! pens,
impaciente. Volc el cuerpo hacia la ventana y vio la cabeza
de Tony, el jardinero, inclinada sobre un hoyo en la nieve.
Como si sus ojos lo hubiesen llamado, el joven de los msculos
delineados levant la mirada y le sonri. Llev una mano a la
frente, en saludo militar. A su pesar, David sonri. Se volvi
a los hombres que hablaban en medio de los cables y sigui
sonriendo.
El turno era de Marilyn Best ahora. Amiga de Fiona desde
su poca de soltera, haba sido una cmplice involuntaria en
el asunto Heathcliff Earnshaw. El marido de Marilyn haba
descubierto el affair; era piloto, volaba seguido a los Balcanes.
En uno de sus frecuentes vuelos a Hungra haba llevado
da que vena no se le antojaba nada apetecible. Iba a remover
el pasado con Heathcliff, iba en pos de tiempos olvidados; iba
a remover los amores, calenturas pasadas y detalles que su
marido no conoca, que eran de ella y su socio solamente, e
iba a hablar con aquellas personas que saban del asunto, para
mayor mortifcacin de David y de las chicas.
La campanilla la sobresalt. Dej la baera a medio llenar
y se abalanz al telfono antes de que Florencia o Mia lo
cogieran.
Contigo quera hablar, Terra.
Fiona no reconoci la voz. La mujer el hombre? usaba
distorsionador. Encolerizada, ladr insultos llenos de furia,
hasta que un acceso de tos le bloque el habla. Fue cuando
escuch el clic. Gemma Jones haba colgado.
Jason tena experiencia en asuntos como ese. Entre l y
dos hombres de la polica instalaron el equipo junto al telfono
ms accesible, el de la sala de entrada. Luego informaron a
la familia que su correo sera desviado hacia Scotland Yard y
que Jason sera el primero en abrirlo. Pasaran la caligrafa de
Gemma Jones por un anlisis grafolgico; normalmente eso
renda pistas. El matasellos de las postales, las fechas y la hora
de franqueo tambin seran tiles. En la semana, escucharan
y estudiaran las grabaciones de sus llamadas. Bajo ningn
concepto deban enojarla. Cada uno de ellos escuchara a
Gemma Jones y, sin importar lo que dijera, lo nico que deban
conseguir era que continuara hablando. Slo as podran llegar
a alguna parte, posiblemente a su descubrimiento.
Seguidamente, Jason puso a Fiona al telfono, urgindola
para que llamase a Heathcliff Earnshaw, su socio desde haca
diecinueve aos y el hombre que compartiera su cama en las
giras durante seis aos mientras segua casada con David.
Ser el marido engaado era tan desagradable, pensaba
48 49
Underground
a un pub. Por primera vez en muchos aos, se emborracharon
hasta el amanecer, comiendo pescado y papas fritas con los
dedos y bailando muy apretado.
Los amigos intercambiaban intrigadas miradas y
cuchicheaban entre ellos. Verdaderamente, la actitud de Fiona
era por dems abandonada. Pareca como si el peso del mundo
se hubiese descargado de su cuello. Todos concluyeron que el
affair con Earnshaw estaba terminado. Uno que otro se atrevi
a felicitarla, aunque sin decirle por qu. David estaba all,
despus de todo.
Cuando regresaron a su casa, David no dejaba de
examinar las actitudes de sus amigos y conocidos, la de su
mujer e inclusive la propia. Al irse a meter en la cama se le
ocurri lanzar un tiro en la oscuridad. Pasando los dedos por
su cabello, a manera de peine, pregunt casi casualmente:
Me ests engaando con Heathcliff?
Fiona no se sobresalt.
S.
Despus de tanto tiempo aos David fue todava
capaz de recapturar esa sensacin de vaco en el estmago,
como cuando uno se cae desde la copa de un rbol. Dos veces
haba experimentado semejante sensacin. La ltima estaba
an frescaen su interior. Mir a Fiona y le tuvo un poquitn de
lstima.
Acompa a los policas hasta la puerta de calle, se
despidi cortsmente del detective Jason, asegurndole
que si Gemma Jones llamaba, Fiona o l mismo se pondran
inmediatamente en contacto con Scotland Yard. Se mostr
preocupado por el correo, l reciba cartas de Sudamrica, de
su familia. Demoraran mucho en hacrselas llegar?
Jason le respondi que no, luego de revisarlas, las
juntos a Fiona y su socio, lo que nada tena de extrao. Lo
extrao vino despus, cuando llam a Heathcliff, cerca de la
medianoche, para que se tomaran juntos una cerveza, y no fue
l quien contest el telfono sino Fiona. Le haba contado la
historia a su mujer, recordndole los intentos de seduccin
de Fiona all por la poca universitaria. Las artimaas de esta
zorra eran de larga data, rememoraron juntos. Marilyn no dej
de asombrarse, sin embargo, ante la historia que Fiona le teja
a travs de esta inesperada llamada telefnica. Marilyn detect
suma angustia en la voz de su amiga. Desde lo ms recndito de
su ser se dijo que bien merecido lo tena. Esa mujer era capaz
de seducir hasta a un saco.
Llamaran si recordaban algo, fue la conclusin general.
Fiona mene la cabeza. Todo ese nido de avispas remecido
para nada. Mir al detective Jason, quiso alguna indicacin
de los pasos a seguir. Vio que David se mova con lentitud,
sirviendo el t a los hombres de Scotland Yard. Por su cara no
pudo saber lo que pasaba por su cabeza. Era muy hermtico
para ser latinoamericano.
Recordaba cmo se haba enterado de la infdelidad de
su mujer despus de seis aos de su inicio. El estado de
aislamiento de Fiona lo estaba enloqueciendo. Ignorante de lo
que suceda entre ella y el socio, no entenda absolutamente
nada. Sus colegas lo miraban con cierto embarazo; ellos,
infelices todos, s saban el motivo.
Record el fn de semana en que se enter de los detalles.
Aparentemente, Heathcliff odiaba que estando en Londres,
Fiona se divirtiera con su marido. Era por eso por lo que estaba
tan disociada de su grupo de amigos. No salan a ningn lado,
no se reunan con otras parejas para tomar una cerveza y cenar
fuera, no invitaban a nadie a almorzar ni siquiera llevaban a
las chicas a jugar con los dems nios, hijos de sus vecinos o
amigos. El estado de cosas continu hasta que Fiona confront
lo que silenciosamente llamaba su hartura e invit a su marido
50 51
Underground
semana de diciembre, veinte postales llegaron repentinamente
a la ofcina del detective Jason. Ya no se trataba de las tarjetas
crudamente impresas que las prostitutas dejaban a manera de
publicidad en las casetas telefnicas del centro. Ahora llegaban
cartulinas con fotos de revistas pornogrfcas y los mensajes
eran cada vez ms largos. El ltimo rezaba:
Querida Fiona, por qu no te conformas con tu propio esposo
y dejas de buscar a los esposos de otras? La mitad de Europa
conoce el abuso sexual al que sometes a tantos hombres que se
cruzan en tu camino. Deberas avergonzarte. Tuya, Gemma.
Las cartulinas llegaban de lugares distintos, unos
cercanos y otros ms distantes y difciles de rastrear. Era
como si Gemma Jones se desplazara de un lugar a otro en
cuestin de horas. En noviembre, las postales llegaron de
Bristol y Manchester. En diciembre, provenan de Bradford y
Twickenham. La intercepcin del correo de los Terra prob
ser inefcaz, porque la ofcina de Fiona, en Enfeld Road, segua
siendo el lugar favorito de Jones para dejarlas.
Las visitas a la ofcina del detective Jason en Scotland
Yard se incrementaron a dos por semana, sin arrojar un
resultado satisfactorio.
Ni Heathcliff Earnshaw ni los dems amigos fueron
de mucha ayuda. Londres y sus habitantes constituyen un
conjunto curioso. Nadie se fja en los andares y quehaceres
ajenos, as como nadie vierte su honesta opinin sobre amigos
o vecinos. Es un sntoma de hipocresa social profundamente
enraizado; para el habitante citadino es, simplemente, tener
gracia social. No mirar el ir y venir del prjimo es una regla
que se observa estrictamente, no importa si se desnuda delante
de uno, o si se cae muerto en el intento. La gracia social es el
mximo obstculo con el que Scotland Yard tropieza cuando
trata de buscar testigos.
El sonido del telfono se convirti en una agotadora
alcanzaran a su casa de inmediato. Al entrar en su coche, el
detective alcanz a divisar la sombra del jardinero. Qu haca
all en invierno?
Los das pasaban, impertrritos; a Fiona la consuma
una tensin infexible. Gritaba a sus colegas, se deshaca en
improperios contra los editores, contra la BBC, con la que tena
un programa y hasta contra sus gatos. El demonio de Gemma
Jones le pisaba los talones pero ella no saba cmo exorcizarlo.
Llamaba a las horas ms increbles, a las tres de la tarde, a las
diez de la maana; a veces pasada la hora del desayuno. Era de
lo ms impredecible. Las cintas grabadas sumaban y seguan;
carretes de carretes con las mismas amenazas, las mismas
respuestas de parte de ella. David no haba vuelto a contestar
ni una ms de las llamadas. Paulatinamente, Gemma Jones se
haba transformado en una parte muy activa del cotidiano de
los Terra. Las postales haban cesado.
El fro arreciaba en ese Londres de 1999. El invierno
acusaba una crudeza impa, que no perdonaba ni a hombres
ni a animales. Las ardillas moran en los parques, y la gente
se arrebujaba en sus abrigos, gorros, mitones, bufandas. El
cartero de la zona pasaba de largo ante la casa de los Terra.
Sin saber por qu, senta un ligero pinchazo de remordimiento
cada que pasaba por all. Pobres seores Terra, vctimas de
un criminal acosador! Los detectives no daban pie con bola.
Eran unos intiles, qu se le iba a hacer. Pagar impuestos era
inservible.
Fiona Terra crea que su vida no poda caer ms abajo
en la picada. Faltaba una semana para la Navidad; la nieve,
la suciedad y las aglomeraciones en el centro la estaban
enloqueciendo amn del estrs acumulado en los meses
recientes, desde que esa especie de conciencia insana llamada
Gemma Jones apareciera en su lnea telefnica, para hacerle
maldecir el momento en que haba enterrado su cuerpo en
cualquiera de los hombres de su vida. Alrededor de la segunda
52 53
Underground
No tengo idea de qu es lo que me ocurre, pero ya pudiste darte
cuenta cuando tuve ese espasmo mientras hacamos el amor.
De algn modo, espero que haya sido producto de toda nuestra
pasin. De ser as, el dolor bien vale la pena. No me molesta
que me digas cmo debo llamarte eso no es problema. Lo que
necesito saber es si la imagen ms vvida que tengo de ti es una
que no te incomode. Tu orgasmo me hizo vibrar ms all de
cualquier medida; tu piel, tu imagen encendida, los movimientos
tan expresivos! de cada parte de tu cuerpo, y los hermosos
sonidos llenos de excitacin saliendo de tu garganta. No
puedes imaginarte cunto te am en ese momento. Fue como
experimentar yo misma un orgasmo mltiple. Esos sonidos si no
celestiales, provenientes de algn lugar similar para gente como
nosotros, que no cree en el cielo. Fuimos muy buenos haciendo
el amor juntos, no es cierto? Siente mi lengua en ti mientras lees
este correo
El mensaje estaba en el email familiar, como mensaje
enviado. Enviado por Fiona Terra, claro. Luego se haban
hallado otros recibidos en una direccin de email directa y
secreta. Hotmail, cun adecuado. El amante de turno de Fiona,
lejos del modelo Heathcliff, pareca un hombre ms joven, y
educado adems.
Fiona,
El domingo, tom tu cuerpo como un vaso de leche antes de
dormir; nos enredamos en la cama para calentarnos, hasta que
algn comedido toc la puerta para apurarnos, sacndonos de la
gloria. Lo revivo hoy.
Impasible ante el viento y la lluvia, David pas sus dedos
por el pelo una vez ms, y se qued mirando el papel. Ayudado
por l, el hombre del suter gris y los bceps abultados sac
de un bolsillo otra cartulina roja y escribi: Te voy a matar,
hija de puta. Le peg una estampilla y la meti en el buzn.
Pausadamente, transfri su saco de herramientas de jardn del
maniobra entre el encendido del equipo y la grabacin de
cualquier conversacin. Finalmente optaron por grabarlo
todo, fuese o no Gemma Jones.
La vida de los Terra era, sin vuelta, una apabullante
pesadilla en la que Fiona los haba metido, y la culpa la pona
en banda. Las Navidades les pasaron sin nada de gloria y
con mucho de pena. Los Terra eran todos un hato de nervios
imposible, y estaban contagiando hasta al detective Jason.
Un buzn grande de color caf rojizo se plantaba en una
esquina cercana a Marble Arch. El viento se arremolinaba en la
zona, silbando y arrastrando consigo cualquier cosa suelta. Un
hombre de pelo corto e impermeable largo se acerc al buzn.
Alis su pelo con las manos enguantadas, como si se tratara
de un peine. Luego, sus dedos titubearon con un paquetito de
estampillas. Sostena en la mano izquierda varias cartulinas
de diversos colores, cada una llevaba colada encima la foto de
una mujer desnuda, en pose francamente ertica. Con cuidado,
lami las estampillas y las aplic sobre las cartulinas, del
reverso.
El viento es una bendicin para algunos actos de la vida.
El hombre alcanz a meter las cartulinas en el buzn; pero,
al hacerlo, dej caer una carpeta llena de impresos de correo
electrnico. Las hojas comenzaron a volar, desperdigndose
por la cuadra. Todos los intentos por recuperar sus papeles
fueron infructuosos. Consigui hacerse de un par de hojas,
que reley mientras se alejaba en direccin a Oxford Street.
Absolutamente nadie se fj en l. De la nada casi, surgi un
hombre joven, de espaldas anchas y msculos delineados bajo
el grueso suter gris de cuello alto que llevaba, muy adherido al
cuerpo. Sostena entre el ndice y el pulgar una hoja de papel.
En silencio, se la entreg al hombre del impermeable largo.
Ambos se detuvieron a leer:
54 55
Underground
Westport, Connecticut
Es una madrugada azulina, matizada de gris acerado. El
cielo y el suelo se confunden y se unen a travs de la raya gorda
del mar. Cun oscuro est el amanecer! Cun callado y cun
oscuro, dueo de una oscuridad profunda y lenta.
No hay gaviotas para soar violencia, ni para despertarla
con sus voces que, de tan estridentes, suenan a angustia. Su
estado mental no es del Ostional. Es de Westport, Connecticut,
pero un enorme esfuerzo la trae de vuelta al gris azulino, a la
ausencia de voces casi angustiadas, como de mujeres haciendo
el amor.
Est ahora aqu, donde las maanas son hondas como
el agua honda y clara, y el cielo pare azul en abundancia
rebosando fuorescencia. Hasta ella se siente fuorescente. Est
fuera del mundo en donde vive. Lejos. Fuera de las calles donde
camina a diario y de los tejados a los que trepa para llegar a los
guindales. Lejos de las puertas de su casa y de la cama donde
ha amado.
Ha cambiado. Est sola y est lejos.
Lejos de los otoos soleados. De los paseos bajo los rboles
de olmo y de las hojas que crujen al pisarlas. De la lechera que
sirve la leche fresca con un aadido de caf caliente. La estacin
se aleja, con l. Est sola y est en el Ostional.
Se alista para ver un milagro. Se siente testigo y se
maravilla. El horizonte comienza a palidecer, quitndose de
hombro derecho al izquierdo. Ambos se marcharon del rea
de Marble Arch con paso apresurado. David por lo menos,
deba llegar a su casa para preparar la cena, era su turno. Ya se
encargara Gemma Jones de llamar a su mujer por la maana;
en la tarde, l le vera deshacerse de las hojas muertas en el
jardn.
Cuando Fiona lleg a su casa, las luces de la cocina
estaban encendidas. Con calma, David preparaba dos fletes.
Sabes de lo que me enter hoy, Fiona? La polica de
Londres est enviando por correo tarjetas de cumpleaos
a criminales y a sospechosos, con una imagen de la jefatura
policial en la portada. Adentro aparece la fotografa de la
puerta con las rejas de una celda y abajo, una leyenda que dice:
estamos pensando en usted.
56 57
Underground
Parada all, piensa que por unas pocas horas ha conseguido
olvidar de donde viene, lo que hace, lo que hizo. Y con quin.
De todos modos, ni el sueo, ni la esperanza, ni el estar
teraputicamente enamorada del Ostional le permiten olvidar
totalmente esas marcas de nacimiento oscuras al interior de
los muslos de l; ni su elasticidad de pitn al enroscarse en
torno al cuerpo de ella. O las escapadas a Compo Beach, para
juntar caracolas. Tampoco olvidara ese ltimo grito: Lillian,
mira! O su propia respuesta: Ella! Soy Ella!
Las loras comenzaron a moverse fuera del agua y la gente
a mirarlas, boquiabierta. Algunas estn muy pesadas para
salir solas del agua. Chapoteando, una docena de chiquillos
ayudan empujndolas hacia la arena. Ahora las ayudan. Antes,
los huevos de a docena en fondo alimentaban a mucha gente
de por ah; la carne se salaba y el caparazn iba a una pared,
previamente lustrado con aceite de limonero. Hoy se las deja
por lo menos descargar sus huevos; luego se ve.
Las loras no se apuran; andan al paso, cachazudas. No se
apuran porque la vida no exige apuro, slo vida. Hunden sus
patas en la arena mojada, dibujan sus huellas y arrancan un
fn desde la orilla; todo es parte de ese abundante desove. A
poco, muy poco de la orilla, muchas se asientan contra la arena,
lentamente. Se aplastan bien aplastadas para luego mecerse
muy suavemente, derecha, izquierda, derecha, izquierda; han
de dejar todos sus huevos.
Fascinada, ella las mira. El aire se ha puesto dulce, por hoy
no se respira sal. Son tantsimas tortugas que cuajan la playa
de lomos ovalados! No parecen otra cosa que una resurreccin.
Con la boca abierta y la cabeza oscilante, la gente las deja pasar.
Estas madrazas pesadas han venido a parir y partir.
Una mujer que las viene viendo desde nia dice que antes
las fotas ponan huevos por las calles, en las plazas. De da, de
tarde, a medianoche. De a tres loras enganchadas una con otra
ncima todo el gris; tal vez ellas lo asimilan. Gordas y tambin
medio grises, cargadas de un milln de huevos, ellas son
cientos. No, son cientos de miles. Una vez ms, el milagro de
la fota se produce. No se sabe desde dnde llegan si sabr
el cielo cargadas del carapacho por arriba y de un montn
de huevos por abajo. Con cada arribada, el Ostional se tie de
loras listas para el desove.
Fantsticas, las loras vienen hacia la playa. Lentamente,
se mecen con el agua y se dejan arrastrar, un poco nadan y otro
poco se dejan llevar, fotando su enormidad en el colchn de
las olas mansas de estos lados. Hay que verlas y creer. Siente
la compaa de todas ellas, tal vez porque el mismo propsito
las une.
Hay olor a tortuga en ese aire tan puro. Hay nubes que
amenazan, encendidas de gris metlico. Hay aroma de vida que
se aproxima. Es bueno vivir, cree ella.
Es mediados de noviembre. En Westport las calles se
repantigan al calor del ltimo sol de otoo. Aqu, en el Ostional,
ella recibe un sol menos benfco, ms mordiente. Comienza a
insinuarse en el lomo de las loras, mezclando el verde-gris del
caparazn con un dorado intenso. Cuando el sol est alto, ellas
saldrn del agua.
Vean, se ha desnudado ante el sol durante horas, para
verse hermosa cuando el momento llegue. La marca del sol cae
bien sobre ella: sus hombros, su espalda, el frente y hasta su
cara; aunque sus pechos permanecen de un blanco invierno; y
debajo de su vientre, donde ella se siente suavemente blanca y
oscura a la vez.
Incorporndose, ve venir a los del pueblo. Todos ellos
corren a la playa para ver desembarcar a las loras. Escucha un
ruido un tanto vago. Es como un zumbido, pero ni tanto. Las
siente cerca, las loras llegan.
58 59
Underground
Made in Argentina
Podrido. As estaba. Tan podrido de todo como eufrico
se haba sentido siete aos antes.
Por qu los hombres persiguen a las mujeres? le
pregunt Carolina, su mujer, esa maana.
Las persiguen hasta que ellas los cazan, le contest
l, absolutamente sin ninguna conviccin, para recibir acto
seguido un tarado! adems de un portazo como gesto de
armona conyugal. Entr en la cocina y abri el horno. Peceto.
Desde cundo Carolina haba comenzado a parecerse a su
madre? Peceto, por el bendito camisn de Dios!
Si sala con sigilo, ella no se dara cuenta. No cont con su
agudo odo, el que la llevaba a detectar si un ratn cenaba o no
en el stano del vecino.
Sals, Gerardo? Portea como la grande Eva.
Salgo.
Para dnde vas?
Al planeta Urano!
No se te ocurra volver si no termins de comer!
Cristo! Esa era, precisamente, la clase de lgica que le
provocaba llorar pero a gritos.
As que eligi el cine. El Astor, para ver la ltima de
y otra ms; listas para poner su carga delante de las puertas, en
el pueblo.
La fantasa de la vida y de las loras ha sacado su mente
de Westport por un momento. No hay ms, su cabeza est
de vuelta, mientras su cuerpo se contagia del gris acero y se
recubre de sol y playa.
Connecticut, y las palabras de l, que le nacan no las
deca. Palabras suaves y dimensionales, con msica en las
vocales; palpables al ojo y a la punta de los dedos. Y esa risa
exquisitamente curva, tan joven como las fores y los animales
que van a concebir. A menudo se fjaba en sus labios formando
palabras, su lengua rosada dndoles un empujn hacia su voz.
Su voz cuando le haca el amor; cuando le contaba ancdotas
saladas, como que Josephine Baker quera adoptar a
Toquinho, porque deca que le faltaba un brasilerito; cuando
la llamaba aunque fuera por un nombre ajeno cuando
gritaba; cuando ella ya no poda escucharlo ni orlo. Su voz
como el zumbido de las loras; ellas, que le hablaban sin hablar.
Ellas, que le avisaban que tambin estaba lista. Que la vida era
igual para todos, hombres o bestias. Todos son iguales.
Cmo se aparean? Cmo sienten sus huevos creciendo
dentro? Ella lo sabe. Y por eso las entiende. Como ellas,
despacito y tocando la arena mojada con su enorme vientre
nuevemesino, se acuclilla a la orilla de la playa para depositar
su propio desove.
60 61
Underground
un super guacho con toda la suerte.
Quiso acercarse. Movindose en crculos, dos mocosas se
le acercaron para darle un beso. La sigui hasta la mquina de
pipocas. Doble cucurucho y con mantequilla. Qu no saba de
la vaina del colesterol?
No. No lo saba. Con esa piel y ese fsico, el colesterol
se habra tirado a sus pies para que lo pisoteara a su antojo.
Qu estaba haciendo? Qu estaba haciendo l ah, mirndola
como un imbcil, cuando detestaba todo ese maz grasiento?
A ella no le molestaba, seguro. Comenzaba a comrselo con
gusto, en tanto entraba a la sala ya oscura. Se sent delante de
ella, un asiento ms all, a la derecha. Qu bestia! Tendra que
voltearse para verla. Cristo! El, que despertaba temblores
por no decir preinfartos en las mujeres a partir de los veinte,
qu haca all azorado como un chico de frenos en los dientes,
por una mujer joven que coma pipocas sin percatarse de su
existencia? Seguramente ella no vea las tiras en la tele. O era
turista. O no le gustaban los hombres. Ay, no. Si era eso por lo
que ni lo miraba a pesar de que la mitad del cuerpo de l estaba
volcada hacia ella,ira a su casa, se emborrachara como para
tres das, llorara a gritos y mandara al diablo de una buena
vez a Carolina y su peceto. Luego se concentrara en la tira y
un da de esos, se morira.
Ella fj sus ojos en l y le sonri, y su sonrisa le par el
pulso. Sinti calor en la cara, fro en los pies, se le eriz el pelo
en la nuca.
Slo los ngeles pueden sonrer as! As, perfecta, clida,
serenamente. Las estrellas son perfectas, no las mujeres. El lo
saba porque viva con una y desde haca muchos aos. Como
cuatrocientos ms o menos. Conclusin: ella era un ngel. O
una estrella. Ya nadie sonre as. Y decir que a l le haban
redo y sonredo! Qu edad tendra? Veintids? Veintitrs?
Ni un segundo ms de veintitrs, decidi. No, ni uno. Ay, l
Tarantino, porque mejor Tarantino que Carolina, al menos l
estaba lejos y no joda con el peceto.
Cundo se haba convertido Carolina en una mamma sin
derecho a reclamo?
Quizs cuando se casaron y su padre le dijo que cada
hombre tiene en su pareja una madre, una mujer y una hija.
S, claro como la Moulinex tres en uno. Lo de madre se
lo tomaba en serio, Carolina. Por eso lo suyo con ella era tan
aburrido como chupar un clavo.
Caminando sin mirar a nadie, ojal que nadie lo mirase,
porque no estaba de humor para frmar papelitos para Sol,
con amor, Gerardo Romano, ni para recibir besos de abuelas
que le decan Vctor, tens que pelear por Alma.
Gerardo Romano aka Vctor, el orillero, lleg hasta el
Astor y se meti a ver lo que haba hecho el incomprendido de
Tarantino. Mucho de Pulp, mucho y bueno de Fiction.
La vio nada ms al entrar. Tropez con un cenicero de
pie, qu maldita costumbre de fumar tena todava un montn
de gente. Tropez tambin con dos adolescentes y la barra de
la boletera para llegar hasta ella. Dej pasar a un chico gordito
y enfl hacia la taquilla.
Una, dijo ella con una voz soleada que le entibi el
alma.
Una, pidi l. Que por favor fuera a su lado, que le
obligaran a sentarse junto a ella. Que se dictara una ley para
que no pudiera irse del cine sin ella.
El, Gerardo Romano actor de profesin iba ahora a
ver una pelcula porque era domingo a la tarde, porque estaba
aburrido y porque la mujer parada delante de l era, o as lo
crea l en ese instante, lo ms prximo a ese milagro de ser
humano buscado siempre, rarsima vez encontrado. Se sinti
62 63
Underground
para que el vestido le cayera justo. Era hermosa, admiti a
pesar de s mismo. Hoy, s. Esta noche, s. Con ese cabello tan
negro y tan largo, y ese maquillaje tan pero tan blanco, pareca
una visin; slo que l estaba ya acostumbrado a visiones
semejantes toda una pared de ellas en su casa por lo que
nicamente vea enfrente suyo a una mujer muy maquillada,
cuyo perfume poda oler a tres cuadras de distancia, o a tres
pisos, para el caso.
Cuando llegaron al hotel donde se daba el evento, Carolina
se le adelant dos pasos. Tal vez no quera posar al lado de l,
un casi cincuentn de musculosa y pantaln de cuero negros.
Ella, vestida de esa risa suya infecciosa y joven, seguramente
senta se podra decir que hasta vergenza por andar al lado de
un orillero, aunque fuese el actor ms aplaudido y mimado por
la crtica y el momento.
Y bueno, tuvo que caminar detrs de ella. Tuvo que saludar.
Tuvo que hablar. Sonrer un poco con ganas y un poco sin, al
comparar a su mujer con su coestrella que, entre parntesis, en
los crditos iba antes que l resultando l tambin una suerte
de coestrella, pero en la tira ella era el gran amor de su vida, la
nica: Alma.
Salud a la Csar que le levant una ceja en respuesta, un
poco cargada por su pantaln de cuero en una gala de luces.
Vio a la coprotagonista con la cabeza llena de bucles, tambin
brillando como foco, y al chico que haca de cura enamorado.
Joven. Jvenes. Cmo no sentirse papel de diario ajado, hasta
medio roto, ante esa gente toda linda, fresca y rociada con ms
perfume que bao de teatro?
Romano, que hasta a una mujer haba interpretado en esa
Marca de deseo quitada del aire por la censura despus de dos
captulos, no quiso pero debi aceptar su inquietud. Juventud.
Joven. Cristo!
Carolina le rea pelando cada diente a un locutor
era un cuarentn. Si hasta las maquilladoras del set le decan
mir que ss mayor, Gerardo, tens que cuidarte. Y qu si era
mayor? No era un sesentn todavaPor qu se asombraban
del papel que haca en la tira? Era la de mayor rating desde que
el uruguayo Laport se presentara en taparrabos, llevndose
ms all del horizonte a cuanta mujer tuviera las hormonas
justas.
Las luces se encendieron y ella sali del cine. El continu
tropezando con cosas y gente para seguirla, seguirla y perderla
en algn momento entre Figueroa Alcorta y Tagle. Ah, no.
No poda ser! A partir de ah, mandara a la mierda el amor, el
sexo, a las mujeres y todas sus connotaciones. Trabajara hasta
que le reventase el cuerpo y maldito si se volvera a ocupar
de mujer alguna, porque todas son conspiradoras. Aparecen,
lo enloquecen a uno y se esfuman. O se vuelven madres el
cielo nos libre y madres de uno, ni siquiera de sus hijos.
Ya era tarde. Maana se ira temprano a Mar del Plata, para
contagiarse de la euforia insana por la entrega de los Estrella
de Mar, los codiciados premios; tanto o ms que el Martn
Fierro, eran. Y el mundo artstico amplio argentino se
conmocionaba. Sera su noche la noche de maana? Pate una
piedra. No lo saba, ni le importaba. Ella no estaba ms. Ella,
la de la sonrisa perfecta, la que no saba de tirasteleteatro,
ni que l era el galn de una el Vctor afncado en un
conventillo del Buenos Aires del novecientos, all donde todava
hay barrios en cuyos patios forecen los jazmineros. Romano conoca
a Blomberg y le alcanzaba para citarlo, ya que no poda hacer
nada ms. No poda ser ms joven, ni hallar a una mujer de
hermosa sonrisa entre once millones de habitantes. Citar a
Blomberg y mandarse a mudar de Buenos Aires, era todo lo que
le quedaba.
Ms rpido de lo que era posible, el lunes y Mar del Plata
se le presentaron agitados, llenos de esa electricidad con olor a
premio. Qu lunes! Vio a Carolina baarse, peinarse y pulirse
hasta brillar como un foco. Ya la haba visto morirse de hambre
64 65
Underground
la voz ms ronca de Buenos Aires y ese toque de picarda, como
de chiste privado, su caracterstica.
Escuch la frase en la madurez artstica de su carrera.
Supuso que haban querido decir en la madurez de su
carrera artstica. Como fuera, lo maduro o la madurez ya no
importaban. Importaba el Estrella de Mar en su mano, su cachet
en los prximos dos aos y el grito que no sali de su garganta
porque de pronto vio a la mujer del cine.
No se haba parado a gritar bieeeeen como los dems.
Estaba sentada, copa en mano madre del divino! duea
de esa sonrisa que lo llenaba todo. Alz su copa en brindis
callado. Su alegra por l, por su xito, se manifestaban en una
nica y perfecta sonrisa. Tambin le sonrean los ojos! Unos
ojos limpios, maravillosos, miel de azcar prieta.
No lo pens dos veces. Gerardo Romano, all mismo y
entonces, bailara con ella. As fuese lo ltimo bien o bueno
que hiciese en lo que le restara de vida. Bailara un tango con
esa mujer, la del cabello como cobre bruido, la de las pecas en
la espalda desnuda; esa, la del vestido cortito al igual que su
cabello. Empuj a medio centenar de hombres y mujeres para
llegar hasta ella. La mujer se levant y extendi su mano hacia
l. Qu mano!
El acto conclua con la entrega de su Estrella de Mar.
Ahora vena la cena y la festa. La llev sin saber cmo hasta
la pista de baile. El maestro de ceremonias oli el espectculo
y puso a tocar a la orquesta. Romano ci a la mujer contra s
para bailar ese tango con gusto a rabia; porque era eso lo que
senta, porque no le perdonaban que envejeciera, porque su
mujer era indulgente con l an teniendo quince aos menos y
porque no poda ser el Vctor.
Un minuto. Ahora poda. Es ms, l era el Vctor, ese
orillero solitario enamorado de la vida, de Alma, del tango. El
era el que tomaba mates cebados por la Csar; l era el amante
joven del canal nueve. Seguro que a l no le hablaba de
peceto. Qu edad tendra el carilindo ese? Unos veinticinco.
Ojal y pudiera multiplicarlos por once y ver cmo se converta
en polvo de puro viejo. Que Carolina tuviera que taparse la
boca y nariz por todo ese polvo.
No termin de desear maldades porque quiso acordarse
de sus propios veinticinco y todo lo que se le vino a la mente
fueron muchos das de lucha y hambre, audiciones y rechazos.
Tena sexappeal, decan las productoras. Ya se encargaba l de
demostrarlo luego. Oh, s. Absolutamente sexy, nena. Y te mira como
si estuvieras desnuda. Sirve.
Sonri a medias, recordando. Bebi en dos sorbos su
cctel de fresa y champaa, qu ms daba otra arruga. Pidi
otro. Lo que se arrug fue el ceo de Carolina. Levant la copa
en su direccin y se la bebi otra vez de dos tragos. A qu hora
entregaban el premio a la mejor tira? Y a qu hora el premio
al mejor actor? No, no podan hacerlo simple, como avisarle
por correo tanto si ganaba como si no. Lo hubiera preferido
a toda esa feria de histricas que gritaban bieeeen, fuerte y por
arriba cuando una de ellas ganaba algo, y qu gran macanazo!
Cmo se lo dieron a ella?, por debajo cuando la ganadora no
poda orlas.
Estaba cansado y casi muerto. La boca roja de Carolina
no paraba de moverse. Seor de los ejrcitos, qu hasto! As
no era la vida del Vctor, ese orillero macanudo, porteo y
cuidador de burdeles. Era un tipazo. Solidario, de ley. Tena el
alma fuerte, como de tango antiguo, de letra que mueve. Mucha
mina, Eladia Blazquez, se acord y sigui pensando en ese tango
que morda los labios, como un rayo de sol, cuando me quema. As
enfrascado lo sorprendi un aplauso, de esos que provocan
sordera en los odos, pero suenan como sinfona en corazn
y cabeza; el reconocimiento al triunfo. Escuch su nombre, se
levant de su silla, mandando una pia al aire, gesto de ganador.
Subi al escenario ms bien trep para dar sus gracias con
66 67
Underground
minutos, interminables y desgarrados hasta el hospital, con el
miedo como aadidura inmediata, Carolina no haba soltado el
Estrella de Mar. Tendra que acordarse, hizo una nota mental, de
ponerlo dentro del atad. S, eso le gustara a Gerardo. Maana.
Maana Carolina enfrentara todo lo que Gerardo jams
haba querido enfrentar: la costumbre de vivir y su yapa
inmisericorde, el desamor y la vejez. Ella era joven, pero tena
los viejos hbitos de l en sus das, tercamente instalados en su
diario pasar. La insolencia del premio casi pstumo se le antoj
chistosa. En fn, maana dejara que Gerardo disfrutara de l,
con su vejez incipiente y esa negacin casi, casi de adolescente.
de la Picchio, mina de ley.
Qu maravilla sentir el olor a jabn y no a perfume de
esta mujer que bailaba pegada a l, que sonrea con el calor del
verano, que despus de cada corte volva a apoyar la mejilla en
la suya! Abrazado a ella retrocedi a la Banda Oriental, al sabor
a puerto, al ro como mar, a un barco naufragante.
No me digs tens veintitrs aos, le dijo al odo y
pens, es una nena.
La mujer separ un poco su cara de la de l y le contest
treinta y siete, ms bien sorprendida. Romano la separ un
poco ms de s para poder rerse mucho, echando la cabeza
atrs, con todas sus ganas. Esa piel tersa, esa boca perfecta no
eran tan jvenes. Le acarici el mentn con un dedo y sigui
bailando.
Maana. Maana enfrentara su vida. Esta noche el
orillero tena baile, la suavsima piel de esa mujer de casi
cuarenta le rozaba la cara; tal vez el barco naufragante de la
tira los llevase a los dos, entre sus despojos, hasta una isla vaca
donde l podra saciar su sed de tango y ternura con alguien
que en ese instante, le provocaba morirme de amor, con mis deseos
en for, sobre tu boca. Qu hermosa letra! Hermosa mujer!
Romano el orillero sigui bailando.
Sentada en una incmoda silla, Carolina vea moverse
la boca del mdico, pero no segua el hilo de sus palabras:
Quiebre sistlico, condicin preexistente, en estos
casos nada es predecible.
Quiere tomar algo, agua, caf, t? Seora Romano?
Carolina mir al mdico, sobresaltada. Luego baj la
mirada hasta su regazo. En l reposaba el cristalino Estrella
de Mar de Gerardo. El maestro de ceremonias se lo haba
alcanzado luego de que llegara la ambulancia. Veinticinco
68 69
Underground
Mierda!
Se revolvi, desasosegado, en el asiento. No poda ms.
Esos ademanes de loca con quicio le hacan sudar hasta la ingle.
Frot ambas manos contra sus muslos. La pana de su pantaln
absorbi la transpiracin.
Es ms fea de lo que esperaba, eso lo hace menos
interesante. Le gustaba contemplar la agona de la muerte en
un rostro hermoso; pero Juana era espantosamente fea. Dentro
de un metro cincuenta se apilaban sus huesos uno sobre otro,
sin mucha armona. A los treinta y seis pareca una mujer de
cincuenta y ocho aos muy trajinados. Su delgadez anorxica
aada siglos a su cara; los huesos de su cuello sobresalan en
punta, como lanzas. Tena unas ojeras verde oscuro rodendole
los ojos de iguana, tal vez no dorma mucho haba tanto que
hacer en esa casa, y nadie para ayudarla! El saba la mejor forma
de colaborar con los quehaceres. El saba de faena porque le
haban enseado en el hospital. Pobre Juana. Le esperaban
cosas por vivir todava. El espanto la aguardaba, paciente.
Parece haber sufrido, parece haber padecido mucho dolor. Se lee en
sus ojos. Pero slo yo puedo ensearle lo exquisito que puede ser el dolor.
Lo disfrutaremos juntos, y cuando termine con ella, la mandar donde ya
no hay ms dolor. Se ir hacia el Hacedor o al Horneador. Voy a disfrutar
tanto de esto voy a disfrutarlo infnitamente.
Se convenci a s mismo de que la fealdad de la mujer no
le iba a quitar un pice al placer que anticipaba por su plan.
Estaba tan bien elaborado! El era tan pulcro, tan preciso cuando
de matar se trataba. Le deleitaban los detalles, las minucias. Se
regode pensando en los resultados en el resultado fnal
en este caso. Le cost, pero consigui ese convencimiento que
le dejaba relajado, hasta intil, despus de una buena maana
de organizacin.
Respirando muy hondo, decidi que tena que hablar,
tanto si le gustaba como si no.
In Law
No siente emocin alguna. Mira sin ver, escucha sin or.
Come sin hambre y duerme sin soar.
Puedo arreglarlo todo. Puedo hacer que parezca un accidente.
Puedo hacer que se rompa el cuello rodndose las gradas de un piso a otro.
La vieja en la sala de esquizos. O puedo hacer que parezca una borracha
perdida que se ahoga en la tina por haberse bebido hasta el alcohol
alcanforado. Le haba resultado bien con tres: as, de esa manera
tan sencilla, tan simple y tan singular de matar.
Puedo hacer que hasta su marido piense que es una
alcohlica. Puedo
O podra morirse con la sobredosis de un antialrgico.
La prostituta de El Guereo, adicta a la cocana, vecina de cama en la
enfermera del hospital.
Podra quedarse dormida con un cigarrillo encendido.
Ah, pero ella no fumaba. Algn accidente puertas afuera? Uno
de trfco, o una desaparicin en el ro mugriento y correntoso.
El nadador experto en esa noche de sbado.
Mir a Juana, pensando, pensando. Ella daba vueltas
alrededor suyo y alrededor de la mesa del comedor. Tena
una energa casi histrica, enervante. Comenzaba a ponerse
nervioso y era por ella, por ese gesto suyo de crispar la boca
hacia un lado, ese mover sin terminar de mover la cabeza de
arriba a abajo. El Parkinson lo haba inventado esta mujer con
cabeza de boligoma.
70 71
Underground
Jos, su hermano, comenz a gritar a los cros. Los llamaba
siempre a gritos, como si se tratara de ganado rebelde. Carlos
odiaba los gritos.En el hospital le gritaban siempre. Aqu, su
hermano le gritaba porque su voz era as, ruda y alta. Era un
tonel de grasa con voz fuerte, decidi.
Cuando le gritaba, l senta la urgencia de ver chorrear
toda esa grasa que sobraba en la tripa de su hermano por el
agujero que quera perforar en su inmensa barriga. Entonces
dejaba de hacer lo que estuviese haciendo y esperaba, con
los nervios tensos, casi a punto de romperse de tan tensos;
recordaba su plan y soltaba cualquier cosa que sostuvieran
sus manos, tenedor, cuchara sacaba los ojos con facilidad una
cuchara, l haba visto a una cuchara trabajar en unos ojos la soltaba
porque tena que pensar. No iba a desviarse. No, no, no.
Se forzaba a recordar lo que Juana la imbcil vena
haciendo con l desde haca unas semanas. Lo positivo de esa
terapia era que le permita esconder todo dentro de unas
historias de eventos importantes de tu vida. Haba pasado
su vida en un hospital, santa pelotuda!
El distanciamiento y la verbalizacin nos ayudan
muchsimo a restablecer nuestro equilibrio individual. El
asenta sin escuchar lo que la pobre mujer trataba de decirle;
pensaba en las vrtebras tan faquitas de su cuello. Casi poda
sentirlas bajo sus dedos, las empezaba a sentir podan partirse
como caahuecas.
A partir de maana usaremos otra arma muy potente:
la regresin.
Su voz le caus un pequeo estallido en la nuca. Yo te dar
un arma potente, perrsima. Pero no todava. No todava, no hasta que
convenzas a todos y primero que nadie a ti misma, de que no represento
peligro para nadie.
Me gusta el budn de tapioca, Juana. Me gusta mucho,
gracias; pero no puedo comer ms.
A los chicos tambin les gusta, le dijo ella con su sonrisa
crispada, medio histrica. Se le eriz la piel escuchndole esa
voz como de apio rallado sobre las cuerdas de una guitarra.
Por qu estas centroamericanas hablaran mezclando la
ele con la ere? Pobre mujer, era una retrasada. Su marido en
cambio, pareca un demente ordinario, pero a eso en leyes le
llaman interdicto no declarado. De eso saba l. De eso y de
todos los trminos legales, porque estudiaba los expedientes.
Todos. Los de homicidas frustrados, los de suicidas exitosos
despus de aos de internacin, los de accidentes. Todos, sin
excepcin, caan en sus manos en uno u otro momento.
Cuando nadie poda verlo; cuando quien se le cruzaba en
el camino haca la vista gorda, porque se saba que era mejor
ignorarlo; l lea los expedientes. Se memorizaba parrafadas
enteras: el retraso de los fenmenos putrefactivos se debe a la tcnica de
embalsamamiento. El cadver ha sido vaciado desde la cavidad craneana,
a travs de las fosas nasales, se ha destruido el hueso etmoides y se pona
a caminar por el jardn, de ida y de vuelta, de ida y de vuelta, de
ida y de vuelta, repitindolas cuando vena la sensacin.
Qu expedientes leera en la casa de su hermano, el
marido de Juana? All no haba. Qu hara cuando viniera la
sensacin?
Quiere ms aaarepas, Carlitos? Coma caliente.
Su voz. La matara slo porque su voz sonaba igual que
una tiza demasiado larga y nueva sobre una pizarra limpia.
Juana se llev los platos sucios a la cocina, mientras sus
tres hijos correteaban por toda la casa, disparados en todas
direcciones, como gallinas sin cabeza. Cmo era posible que
hubiese tenido tres hijos ese retazo de hormonas inconexas?
72 73
Underground
era hija de un matrimonio de pescadores, sexta entre nueve
hijos. Haba huido de su casa para irse a Estados Unidos. Una
vez all, conoci a Jos y se le dio en regalo porque tampoco
vea mayor alternativa siendo pobre, chata, fea y sin luces.
No la escuch del todo porque estaba embebido en sus
propios recuerdos y, luego, en sus planes inmediatos.
Debe parecer un accidente. No quiero que nadie identifque su
cuerpo. Cmo? Cmo?
Haba tantas maneras! Deba comenzar a hacer los
preparativos. Si quisiera, podra cargarse a su hermano
tambin y a su piara de cros de ojos de sapo, que le asqueaban.
Cmo se las ingeniaba ese barril de manteca para inseminar a
semejante piojo de mujer?
Echado, con la mirada ida, los ojos fjos sobre la pared a
su izquierda, pensaba en ellos sobre la cama jodiendo y
se dio cuenta de que tena una ereccin. La muerte, para l, era
el mximo orgasmo. Finalmente, vio claro el cmo sucedera.
No habra cuerpo para identifcar. Su voz interna se sentira
satisfecha.
Hemos logrado un milagro, Jos sonriendo con
nervios y miedo, Juana siempre tema a su marido hizo el
comentario.
Podemos probar que tu hermano no es peligroso.
Responde tan bien a la terapia! Va a ser mi caso de triunfo.
Ya deca yo que mi madre y mi padre estaban
hueveando. Mi hermano necesitaba vivir con gente normal,
estar con gente normal. El slo necesitaba estar con su familia
y sus in-laws
1
, todos normales, nosotros. Jos se repantig
en el silln, moviendo su gordo trasero hasta encontrar una
posicin ms o menos cmoda, para poder seguir perorando.
1 Fanilia Poltica NdA
Respiraba con suma difcultad. Empezaba la sensacin y
no era hora. Ah, no an no era hora. Respirando con afn,
hurgaba en su cabeza tratando de hallar algo en que pensar,
algo que le ayudara a calmarse inmediatamente. Caa la noche,
pero no traapaz. Deba procurrsela, sin embargo. En la
oscuridad, cuando hasta la pigmea cuada dorma, luego de
haberse embadurnado la cara con cremas que ya nunca la haran
ms joven ni le quitaran la cara de bruja sufrida que cargaba a
cuestas, Carlos se puso a lavar ropa. No le import si era ropa
sucia o limpia o blanca o de color. El lav, lav y lav; hizo
montones de espuma con el detergente; estruj saudamente
los pantalones de sus sobrinos, uno a uno; luego sus propias
camisas, planchadas el da antes. Luego fue el turno de la ropa
interior de la pigmea, se caa de vieja esa ropa. Lo ms grande
eran las camisas como carpas de su hermano, seran de cuello
veintids porque las capas de grasa eran demasiadas, aun para
un equisequisele.
Carlos senta que los das se le tiraban encima y lo
atropellaban, aunque muy lentamente. Miraba a su cuada,
hablaba con ella, escuchaba el sonido de su cloqueante voz,
ola su ordinario perfume.
Un da quiso saber todo acerca de ella. Quiso saber
de dnde vena, lo que haca antes de irse a enterrar en la
altiplnica ciudad medio muerta en la que viva y en la que se
iba a morir un da de esos, ya estaba cerca.
Le gustaba verla moverse como un pequeo erizo, y se
preguntaba cmo sera su cuerpo bajo el vestido. Esmirriado,
seguro. Poca cosa. Tena tan mala facha siempre y todo el
tiempo vesta como si hubiese salido de un baratillo, de un
mercado de pulgas, o de donde se vendiese ropa de cuarto uso
y tampoco muy limpia. Cmo se vera sin ropa? Pronto lo
sabra. Pronto, muy pronto. Apenas poda esperar.
Juana le cont que originalmente vena de Santo Domingo,
74 75
Underground
del piso. A medida en que se acercaba a ella, crujan tambin
las ventanas, el resto de las puertas.
Te mantienen ocupada, no?
Juana oy los sonidos tpicos de la gente que sala de
la ofcina. Se qued porque, como de costumbre, no haba
terminado su trabajo. Nunca poda terminar a tiempo, a la
hora. De haber sabido que su desorden era la causa, tampoco
habra sabido qu hacer con l.
Ah estaba la pobre idiota, presa en su ofcina durante
al menos tres horas ms, por su estupidez. Nunca haba
conocido a una mujer ms desorganizada, sucia y estpida.
La vio ponerse el abrigo, levantar el mugriento portafolio
regalo de caridad de alguien, y dirigirse a la puerta, los asuntos
pendientes quedaran as hasta el otro da.
Se sorprendi tanto al escuchar su comentario que larg
al suelo el portafolio.
Hola, Carlitos. Qu sorpresa! verle aqu. Pasa algo?
Los chicos estn bien?
Como era habitual, su voz tena ese dejo de histeria.
Carlos apret los dientes porque la expresin de su cara no
deba alterarse. No. No. Era por su voz tan mal modulada,
tan chirriante; y su espaol era tan de barrio bajo delataba su
infame origen.
Dgame Carlos, quiere que tengamos una sesin aqu?
Juana asi nuevamente el portafolio, metiendo a toda prisa los
papeles que se haban desparramado por todo el suelo.
Dgame qu le sucede. Dgame en qu puedo ayudarle.
Puedes ayudarme para que nadie nos encuentre aqu.
S. Nadie debe encontrarme aqu.
Carlos escuch la voz dos veces, y dos veces era
demasiado. Sinti el comienzo de un deseo sexual incontenible
que siempre le atacaba cuando la voz se dejaba entrever la
segunda. Era como jugar a ser Dios. La decisin sobre la vida de
los dems le competa a l. En esta ocasin volvi a asombrarse
ante semejante poder.
Haba un problema, sin embargo. No podra llevar
a cabo su plan tal como se lo haba imaginado. Tendra que
hacerlo inmediatamente; la voz se lo exiga y, si deba hacerlo
inmediatamente, la improvisacin campeara. El odiaba la
improvisacin, por eso planeaba meticulosamente todos sus
pasos, uno a uno.
Bueno, esta vez parecera un asesinato, ni ms ni menos.
Esa noche. No, esa mismsima tarde.
Har que el cuerpo se deshaga, s bien cmo. Ah va a deshacerse
entre mis manos
Carlos lleg sin apuro a la escuela donde trabajaba Juana.
Era la psicloga infantil, a sueldo para tamizar a los alumnos
con bateras de tests.
Pobres nios! pens l. No se compadeca, sin embargo. Se
diverta pensando en la tortura que representaba esa birria de
mujer para unos cuantos mocosos. Ah, tambin la torturara
Examin sus bolsillos; hall las pinzas que deba usar.
Hall tambin la cuchara que sacara del cajn de la cocina
cuando nadie poda verlo. Bajo la manga llevaba ese escalpelo
del que nunca ms se haba separado desde que se lo robara al
cirujano Narvaez.
Empuj la puerta del Centro de Orientacin, y encontr
a Juana literalmente enterrada en papeles, mquinas, libros.
Qu caos! Era peor que en su propia casa. La vieja ofcina,
adaptada de una excasa de hacienda, cruji desde las tablas
76 77
Underground
el cerdo mantecoso de mi hermano viene en camino. Nos
habramos divertido, sabes? Soy un gran amante.
La mujer trat de llegar a la puerta, pero l fue mucho
ms rpido y el puetazo la alcanz en pleno rostro. El
retroceso la tir contra los vidrios de la ventana. Tena la cara
ensangrentada y, donde haba estado la nariz, se vea una masa
informe de la cual se desprendan numerosos y delgados hilos
de sangre. La escasa cabellera se le pegaba al cuello y la frente.
Sus ojos eran dos pozos ciegos de dolor.
Perrsima! Nunca trates de escaparte de m. Nunca!
Carlos la sujet con una sola mano. Le palp todo el
cuerpo con la otra, y slo hall huesudas protuberancias donde
deban haber existido curvas. Entonces comenz a apretarle el
cuello. Apret. Vio en su cara los mismos ojos de sapo de sus
hijos. As que se los haban sacado a ella.
Apret y apret y apret. Sinti el crac! entre sus dedos;
le llen la nariz un olor ptrido que, segn toda apariencia,
despedan los esfnteres de la mujer. En fn, siempre haba sido
apestosa.
Agotado, Carlos se sent contra la pared y esper.
Cuando su hermano apareciera, l habra ganado. El, Carlos,
no deba haber salido jams del manicomio. El lo saba. Qu
imbciles haban sido! En el psiquitrico mataba bien y nadie
se enteraba, poda matar sin publicidad, poda matar tranquilo.
La voz siempre quedaba satisfecha.
Aqu y ahora, sin embargo, Carlos haba ganado la batalla
y hasta la guerra. Haba conseguido probar que su cuada
era una estpida y su hermano un loco de atar. Ah, pero no
homicida. Pequea diferencia.
Cuando Jos lleg al Centro de Orientacin a buscar a
su mujer, no vio nada que le hiciera sospechar lo que haba
Carlos, no es hora de jugar. Usaba su tono de psicloga
ahora. Como si realmente hubiese obtenido el ttulo de tal.
Como si no lo hubiese fraguado alegremente, junto con el ttulo
de administrador hotelero de su grasoso hermano. Ah, cuando
no haba expedientes que leer, existan documentos privados,
dejados al desgaire en cajones abiertos.
Creo que alguien quiere matarte. La voz de Carlos no
denotaba ninguna emocin ms all de un inters de cortesa.
Cmo dijo, Carlitos? Cmo se le ocurre! Est usted
bien? Quin podra querer matarme?
Yo.
Se adelant, luego de dejar bien cerrada la puerta.
Alguna vez se te ocurri leer Cita con la muerte, Juana?
No, piojo inculto, jams se te ocurrira. Bueno, esta es tu cita,
Juanita banana. No puedes escaparte.
Resultaba hasta obsceno escuchar las palabras que salan
de la boca de un hombre con una cara tan ingenua, tan de casi
nio bueno.
La abofete con toda su fuerza. Vio con placer sus treinta
y ocho kilos rodar por el suelo. Dolorida y asombrada, Juana se
incorpor.
Carlos, llorique Juana, soy su cuada!
Y qu, imbcil apestosa? No puedo matarte porque
soy tu cuado?
Vio el miedo desorbitarse en los ojos de la pigmea y sinti
una gran satisfaccin.
Sabes, tena grandes planes para nosotros. Siempre
me ha dado curiosidad tu cuerpo de vieja esmirriada. Quisiera
verlo desnudo, pero probablemente no habr tiempo porque
78 79
Underground
por el parque vecino.
Esos son fciles. Para ellos es el escalpelo, y no tiene que parecer
nada ms de lo que es: crimen pasional.
Carlos esper pacientemente el retorno de la sensacin.
Aparecera hoy, junto con el paraldehido y la seorita Argello,
esa de la cara de cabra.
sucedido no haca dos horas. Bastante fastidiado, regres a su
casa y la primera imagen que le asalt luego de abrir la puerta
lo espant ms all de cualquier palabra: Carlos se hallaba
cubierto de espuma de jabn; lavaba un enorme edredn azul
a cuadros. A su lado, dentro de una palangana, un montoncito
de ropa ya lavada chorreaba agua jabonosa. El color del
agua era rosa fuerte, como cuando se lava la sangre y sta se
confunde con el jabn, destindose mal.
Juana est muerta y no es psicloga, susurr Carlos,
sacndose de encima la espuma de jabn que le llegaba ya al
cuello.
Y si no he matado a tus hijos es porque he estado
lavando. Jos sinti una sensacin para l desconocida. Su
hermano lo mir sin parpadear. El saba de lo que se trataba.
Te vas para atrs, muy atrs, Jos? Hacia atrs, no?
Sin remedio. Atrs, atrs. Hermano, ms atrs no queda nada.
Ni luces, ni sombras, nada. Nada ms que nada.
En el psiquitrico de Sucre, Carlos desat un paquete.
Eran dos expedientes. Uno contena los espeluznantes detalles
de una mujer recin internada auxiliar de contabilidad. Vea
serpientes reptando por las paredes y su consumo de alcohol
llegaba a los tres litros diarios. Conversaba con alguien llamado
Bruce Lee; le preguntaba si sus serpientes eran iguales a las de
ella.
Ella sera fcil. Tan fcil! Un pequeo reptil bastara. O alcohol
inyectado.
Carlos respir profundo. Se acerc a la ventana cruzada
de gruesos barrotes y apoy la cara contra stos. Se senta en
casa. Una vez ms, volvera a su ofcio, a sus necesidades.
El aire fresco del otoo entraba en sus pulmones y le
gratifcaba. Vio que las prostitutas machos se contoneaban
80 81
Underground
vala la pena el esfuerzo: era un nmada. Por lo menos veinte de
sus cuarenta aos haban transcurrido entre Madrid, Mxico
DF, Alemania y ya no se acordaba en dnde ms anduviera
buscando qu estudiar y quin ser.
A los treinta y ocho aos, Claudia Olmos era la
personifcacin del fracaso. No haba crecido ms all del metro
y medio; era la duea de un cuerpo prepber que proyectaba
la personalidad de un cactus. El dicho de perro del hortelano
era lo que mejor describa a esa mujer incompleta y torpe,
escondida tras una cabellera negra, lacia y espesa, anteojos de
culo de botella y vestimenta que siempre daba la impresin de
ser de segunda mano.
Sudaba mucho cuando se pona nerviosa, y sus axilas
despedan un olor que denotaba una falta aguda de agua
y desodorante, impregnando el limitado ambiente de las
ofcinas locales de El Banco, donde funga como hazlo todo,
pero siempre a medias o mal. Haba aprendido, sin embargo,
a disimular su enconado resentimiento hacia cualquier
otro empleado que tuviese un ttulo profesional, aunque
fuera en manufactura textil. Ella era una parte ms de las
estadsticas, bajo el encabezamiento de abandono de estudios
universitarios. Las muertes en su familia, segn propia
explicacin, haban sido el motivo. Le gustaba contar con una
excusa para enmascarar sin compuncin, su total ineptitud.
No era del todo inhbil, empero: saba chupar las medias que
la protegeran de un despido seguro y era ducha en despertar
la compasin de los funcionarios de mayor jerarqua, gringos
naturalmente, compadecidos de la humilde bolivianita que
tanto, tanto se esfuerza por hacer bien su trabajo. Estos
jerarcas hubiesen elevado el grito al cielo al enterarse que la
bolivianita llegaba al menos cuarenta minutos tarde todos
los das laborables, que hablaba por telfono con su familia y
colegas de otros pases durante una hora o ms inmediatamente
despus de sentarse en su escritorio, que buscaba todo y nada
en la red durante la tarde y que al menos una vez cada quincena
Underminer
Gabriel Arcngel avanz delicadamente por la calle 18
en su trayecto hacia El Banco. Era funcionario nuevo, recin
reclutado en la organizacin mundial a la que no reverenciaba
ni tema. El sol brillaba todava en octubre, el aire se notaba
fresco luego de la intensa lluvia nocturna. Todo, absolutamente
todo en la ciudad y en el mundo de Gabriel luca colores
brillantes, como recin lavados.
Conoca a mucha gente en su ciudad natal, all donde
viva y trabajaba; aqu, en esta enorme capital hastiada de
monumentos a la libertad y a sus fnados presidentes, conoca
a una sola persona: su jefe virtual y de alguna manera real, sobre
todo cuando marcaba su extensin telefnica y ella contestaba
diciendo que no estaba all sino en cualquier otro lugar, y la
voz se extingua pidindole dejar un mensaje. Era muy nuevo
eso de marcar un interno en otro pas y hablar con la gente
como si estuviera en el mismo edifcio. AGabriel Arcngel no
le sorprenda la tecnologa, porque era parte de una evolucin
predecible e imposible de parar si se trabajaba con ese tipo de
potencias.
En su camino hacia ese monumento de ni saba cuntos
pisos en el nmero 1818 de la calle H de Washington DC, se
regode mirando a su alrededor, tratando de adivinar quines
eran extranjeros iguales a l, de camino a un seminario de
orientacin y entrenamiento o, simplemente, turistas de ida
hacia la Casa Blanca. Trat de recordar cunto tiempo sin
pausas haba pasado trabajando en su ciudad y decidi que no
82 83
Underground
una hora despus de la expiracin de su contrato no era algo
que ira a remorder en la conciencia de la Olmos, todo lo
contrario. Misin cumplida. Hasta le haba organizado una
despedida, con regalo y salteas.
Al cabo de tres meses, Gabriel apareci en sus das y
era todo lo que una mujer como Claudia poda desear de un
hombre. Suave, gentil y confable. Cuando se rea, sus ojos
verdosos adquiran un cierto brillo que se proyectaba ms all
de sus anteojos. No era Kevin Costner, pero para ella era eso
y Antonio Banderas en smoking. Un picaporte con pantalones
tambin habra bastado, porque siendo poco atractiva por
dentro y fuera, los hombres la ignoraban o la trataban con esa
camaradera burlona que no compromete. Gabriel Arcngel
era diferente. Desde su llegada, ella se senta tomada en cuenta,
importante.
El telfono no ha sonado en los ltimos tres minutos.
Qu maravilla! Qu te parece, nia?
Al principio, Claudia lo miraba con incertidumbre.
Todos sus compaeros de trabajo montaban un tinglado diario
de ocupacin y diligencia. Si el telfono no sonaba, eran ellos
quienes marcaban nmeros, sin despegar el auricular de la
oreja, manteniendo la otra oreja ocupada con el celular. Todos
la llamaban Clau o Caya. El recin contratado, en cambio,
tena una cortesa desconcertante con ella: la ayudaba con
su abrigo, le encenda el cigarrillo que se fumaba al salir de
la ofcina, le aguantaba la puerta del ascensor hasta que ella
terminaba de reunir los trastos que se llevaba de vuelta a casa
noche a noche.
Gabriel Arcngel pas su identifcacin electrnica por el
haz de luz del control y sali del edifcio principal de El Banco,
para dirigirse a su hotel. Despus de la reunin con su jefa, la
de la voz telefnica virtual, supo que al regresar a su ciudad
nada sera igual.
el da de pago llevaba al trabajo la contabilidad de su
casa para cuadrarla. As, el tiempo til dedicado a trabajar no
exceda las dos horas diarias aunque frecuentemente era la
ltima en irse por la noche.
Mi abuelo fue un pionero de la zona Sur, sola
comentar, abriendo mucho sus ojos arratonados. Esta casa,
justo aqu. Mi familia ha vivido aqu desde hace ms de sesenta
aos. Mi abuela plantaba sus rosas para que todos los vecinos
las pudieran oler, mi madre las regaba e igual las riego yo.
Claudia Olmos jams regalaba una rosa. Para ella, las
rosas eran patrimonio del barrio en que viva, y le molestaba
pensar que la gente quera llevarse su tesoro, ponerlas en
foreros y tirarlas, marchitas, al basurero una semana despus.
Sus rosales eran todo o que ella no era: hermosas, fragantes,
deseadas, perennes. Eran todo lo que tena. En octubre, plena
primavera, sus rosales eran una maravilla para los ojos y el
olfato. Nada la enorgulleca ms.
A fnes de septiembre, una maravilla ms se aadi
a su vida: Gabriel Arcngel, como parte del personal de El
Banco. Que su incorporacin se hubiese dado despus de sus
maniobras para que la predecesora en el cargo se mandara
a jalar, harta de toda la estupidez contenida en dos pisos de
doscientos metros cuadrados, era lo de menos: ella, Claudia
Olmos, se haba salido con la suya una vez ms. Tal vez las
universidades s deberan dar ttulo profesional en Insidia,
pensaba sonriendo para sus adentros, cosa que suceda cada
que pasaba por esa ofcina, ahora vaca. En realidad, cualquiera
hubiese servido para los propsitos de Claudia: reinar sin
competencia en un ambiente que no exiga destreza sino
adulacin era lo nico que ella ansiaba. S, cualquiera que no
fuese una cabeza y media ms alta que ella, que no tuviese esa
melena rubia llena de rulos; que no sonriese con luz y, sobre
todo, que no le hiciese sombra. Eleanor era una amenaza; por
tanto, deba ser eliminada. La decisin de mandarse a mudar
84 85
Underground
retenido la habilidad de dormir como un tronco y despertarse
razonablemente vivo, era el prototipo del bisexual hasta los
treinta, de los que es capaz de sacarle la madre a cualquiera en
un bar, o permitir que le sacaran la madre para gratifcacin
de algn viejo intelectual todava libidinoso o de una de
esas ancianas de cabello azulado y tobillos gruesos. Gabriel
Arcngel era un producto incierto de tiempos inciertos.
Su nica certeza: que el dinero que se embolsillaba era
indispensable, inmerecido pero, en todo caso, ahora estaba a
su alcance. Consecuentemente, cuando se top con el muro
indiferente que yaca detrs de la mirada de Eleanor, se
sorprendi muchsimo. Como era lo sufcientemente joven y lo
sufcientemente vulnerable como para sorprenderse, supo que
sufrira. Nada poda ser ms desastroso para un joven lobezno
que el encuentro con la afectuosa pero inaccesible cabra del
Sr. Seguin, pero un Sr. Seguin cosecha 2000, claro.
Eleanor. Nunca haba podido acercarse a ella lo sufciente
como para ser su hroe u hombre al rescate. Saba, sin embargo,
que estaba totalmente desprovista de clculo o de vulgaridad
y que le habra sido humanamente imposible enfrentar las
armas de una turra como la tal Claudia; ahora l, por virtud de
la decisin del panel de entrevistadores que le haba reclutado
estaba, quien sabe, a punto de correr la misma suerte. Algo
tendra que hacer. S, uno de esos actos que denotan una gran
fortaleza de espritu, algo que de saberlo Eleanor, hara que se
sintiera plenamente reivindicada. Lamentablemente, Gabriel
Arcngel no era un valiente. Era un hombre no demasiado
alto, faco y de nalgas fofas que probaban fehacientemente su
inhabilidad para cualquier suerte de prctica heroica, ni qu
decir deportiva.
Encontr la medida del castigo casi sin proponrselo;
un lunes despus de su vuelta. La gringa vieja y mala traza, en
opinin de Gabriel, pero jefa absoluta de la ofcina, hablaba
deslumbrada del hermossimo jardn de Claudia. Segn toda
apariencia, la aduladora profesional de El Banco haba invitado
Eleanor, Eleanor, Eleanor. La voz ya no era virtual, y le
contaba todo sobre la animosidad extrema de Claudia para
con su antecesora. Le advirti que tuviera cuidado, no fuera a
ser que tambin le cogiera ojeriza; poco podra hacer ella desde
Washington para ayudarle. El le asegur que se mantendra al
margen, que no se preocupara; conoca las inquinas de ofcina
y saba lidiar con ellas. Lstima por Eleanor, se escuch decir,
porque supuso que eso era lo que su jefa quera or.
Record la tarde, haca ya casi una dcada, en que
contestara el telfono de la redaccin de La Razn y escuchara
su nombre: Eleanor. Y el da en que la vio por primera vez:
tena los ojos muy enrojecidos y el cabello mojado, pegado a su
cuello y cara. Rindose le haba contado que tomaba clases de
buceo y que nunca tena tiempo de secarse bien: Mira, todava
tengo la ropa colada al cuerpo. Era todo un original. Tres aos
ms tarde, reuni el coraje para buscarla.
Si se haba tardado tanto era porque en un tiempo previo,
cuando todava tena hambre y sed de gloria como de una
comida caliente Gabriel Arcngel haba sostenido lo que
se conoce como relaciones pederastas con su jefe, aunque su
nocin de pederastia estaba ligada exclusivamente a la idea
del confort. Cuando despertaba en la cama de un hombre,
saba que al levantarse encontrara una buena mquina de
afeitar, una bata que le quedara bien, y un cierto modo de
expresin vigoroso o extravagante pero que no le tomara
por sorpresa. En la cama de una mujer, por el contrario, lo que
encontraba al da siguiente era una servilleta atada a su cuello,
una gran bandeja de desayuno sobre sus rodillas y una mucama
sorprendida. Partira no menos contento que de la casa de un
hombre, pero s bastante peor afeitado. El sexo, entonces,
para Gabriel Arcngel, se hallaba estrictamente confnado al
aspecto de La Casa Ideal.
Bendecido con un vehemente apetito sexual que
satisfaca tan fcilmente como se satisfaca, y habiendo
86 87
Underground
cada una de las puertas que hasta un da antes de la frma de su
contrato, se encontraban cerradas. Levant de su escritorio un
gran sobre y camin hasta la puerta de su departamento. Cerr
la puerta detrs de s y pens: Eleanor.
Para Claudia, el proceso de despertar era duro. Cada da
que pasaba le costaba ms y ms abrir los ojos. Los das eran
tan iguales en su rpida sucesin que dormir era, con mucho,
ms interesante que tener que vestirse y correr, a veces con los
zapatos en la mano, hacia el decrpito Volkswagen Escarabajo
amarillo para encenderlo, sacarlo del garaje y enflar por la
avenida Ballivin, con la velocidad de los malos conductores.
Este fn de semana era diferente, sin embargo. Su sueo se
hizo ligero y abri los ojos con una sensacin de euforia: despus
de un intenso lleva y trae por fn Gabriel ira a buscarla y, por
primera vez en ms de sesenta aos, ella quitara un capullo de
los magnfcos rosales de su abuela, para regarlrselo a l.
Contra costumbre, esa maana Claudia no slo se lav
la cara, tambin cepill sus dientes, para luego vestirse con
cierto cuidado. Luego baj las gradas tratando de decidir si los
waffes o los panqueques eran el desayuno apropiado para una
visita masculina. Preparara ella misma la bandeja y colocara
encima el forero pequeo, junto con la servilleta. El primer
capullo regalado, se asombr y, casi, casi, sonri. Eran las diez
pasadas. Dnde estaba Gabriel?
En el suelo, junto a la puerta de entrada, vio un sobre
azul oscuro adems del peridico; alguien lo haba deslizado
hacia adentro. Pareca uno de los sobres ofcio de El Banco.
Las manos de Claudia no temblaron mientras rasgaba el sobre
y desdoblaba la hoja de color verde que contena; temblaron
despus. En silencio ley la misiva y, sin necesidad de ms,
comenz a llorar. Dale una mirada a lo que fueron tus rosales, deca
el mensaje.
a la jefa a su casa, en algn momento del fn de semana sin otro
objetivo ms que el de ponerla al da de los chismes que se tejan
en las horas de trabajo. Esa era otra de las especialidades de
Claudia: verter cizaa en las orejas de la ingenua gringa, para
hacerse imprescindible. Normalmente, los chismes eran falsos
e insoporta blemente maledicentes, pero la gringa agitaba su
pelirroja melena asintiendo ante cada palabra y agradeca la
generosidad de la bolivianita, trayndole de Estados Unidos
hasta las medicinas para una escoliosis crnica que la tena a
mal traer.
Ese da, Gabriel Arcngel baj a su ofcina sofocando
espasmos de risa. La actitud de la gringa, positivamente
cuquera, denotaba a una mujer de cuna relativamente
modesta que ha adquirido algn renombre junto con lo que,
en su horrenda jerga, llamaban status. En sus ojos descoloridos
se hallaba el Mayfower y con l, el cuaquerismo, la Biblia, lo
que se hace y lo que no, la casita en la pradera, la Constitucin
Americana, el Lejano Oeste y los bancos de Boston. Esa pelirroja
regordeta que deba su disfrute ms a los dlares del banco de
fomento para el que trabajaba que a los preceptos bbilicos,
emanaba indignacin desde cada uno de sus poros ante las
noticias provenientes de su mujer de confanza. Confanza.
Para ganrsela l no era manco. Tardara unas semanas, pero
Claudia Olmos pedira misericordia.
Little Mary, quite contrary, how does your garden grow? pens
Gabriel con la seguridad, en su fuero interno, de que Eleanor
hubiera aprobado sus planes. Puso la toalla de vuelta en el
toallero e inspeccion su quijada en el espejo. ltimamente,
prefera afeitarse en la soledad de su propio bao y desayunar
en compaa de alguien con quien no hubiese dormido.
Despus de experiencias que podran, como mnimo, califcarse
de variadas, haba ingresado en una etapa sedante y sedada.
Todo marchaba bien. Ya no tena hambre; era un funcionario
internacional con derecho a pasaporte diplomtico y ese famoso
Laissez Passer de cubierta celeste le estaba abriendo todas y
88 89
Underground
la voz de Satchmo y ese grito
que te suma en lo ms hondo del amor;
save it all for me, save it all for you, save it all for us,
aunque no salves nada, slvalo mamita.
Si el hombre escriba sobre jazz, haba que leerlo. Me
equivocaba. A Cortzar no hay que leerlo, hay que escucharlo en
esas nueve partes entre la Tierra y el Cielo, sobre todo entre los
captulos diez y dieciocho. Ser lcito dibujar en cada pgina
una clave de sol o de fa; colocar una nota negra sobre la palabra
supersticin, una redonda sobre la palabra boca, y una fusa
diestra sobre la expresin pequea muerte instantnea.
Escuch Rayuela creyendo que la lea sin vino, sin
chocolates; sin otra cosa que dos orejas bien atentas, mientras
los ojos se me enrojecan por horas y horas de posarlos en sus
pginas hasta terminar la ltima slaba No: la ltima nota.
Despus silencio. Das de silencio y una callada determinacin:
Este libro no se lee.
As, la festa recin comenzaba. Se inici con esa referencia
al Hampton, tan pura como un adagio, tan perturbadora como
un silencio del Elvin Ray en la batera:
Lionel Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caa
rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, constelaciones
instantneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba
apagando con la punta del escarpn, se hamacaba con una sombrilla
japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta
entr en la cada fnal, una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo,
volatinero al suelo, fnibus, se acab.
Despus de ese prrafo de Rayuela o Marelle que equivala
a tres barras de coros me asalt una pregunta con respuesta
incluida: Verdad que aqu uno no escuchara a la mamita
bonita, sino al Elvin meditando?
Adis, Marelle
(bonus track)
No baarme, como en dejar de sentir el roce del agua sobre
la piel, igual que haca La Maga, no era mi idea de revolucin a
los catorce aos. Yo era una furiosa cultora del jabn y de la
colonia de bao. El agua tibia y jabonosa, el vapor oloroso a
lavanda o a sndalo me podan, como me poda un montn de
otras cosas, entre ellas el jazz. En aquello de la escasez de agua
sobre la humanidad de La Maga, el proceso de identifcacin
con Rayuela era inexistente.
En ningn momento busqu esa edicin de fondo negro
con el juego rayado en amarillo. Andaba por ah, perdida
en la casa, sin abrir. Ch, tampoco es que el libro me haya
encontrado, quelopari, a quin le gustan los clichs y quin
sabe quin la coloc entre un libro de Agatha Christie y otro de
Graham Greene. A veces creo que siempre estuvo all, a merced
del sol que perforaba ese estante brotado de libros. Siempre
como en antes de la memoria, pero tambin despus.
Parece as que el encuentro era inevitable pero no. No
fue sino hasta despus de tropezar con Distribucin del Tiempo,
en que uno escucha no lee al Jules Florencio decir, no
escribir: al recuerdo de Lionel Hampton tocando Save It, Pretty
Mamma como nadie lo toc salvo Louis Armstrong, que me decid
a desempolvar el libro del juego de tiza marcando el suelo de
TIERRA, de CIELO, de nmeros y de brincos de a pan cojito o de a
dos pies sin apenas doblar las rodillas. Tambin hube de pasar
por la versin potica de la misma pieza, tocada en clave de
pameo, cuya letra va ms o menos:
90 91
Underground
Era casi sencillo pensar que quiz eso que llamaban la realidad
mereca la frase despectiva del Duke, It dont mean a thing if it aint
got that swing
As que la realidad no es realidad si no tiene swing. Lo
mismo que la literatura.
Entre la conciencia de tener que despertar al alba del
da siguiente y las ganas de seguir escuchando esta vez
todos los ritmos el ritmo el sueo se encarg de dirimir el
dilema, porque yo saba de antemano que esa maana despus,
terminado el examen de geografa, por debajo del asiento
asomara la partitura de Rayuela de entre mis rodillas desnudas
para que yo pudiera escuchar:
Arrancndose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavrico
que resiste como macho que ha sido, suspir aliviado al reconocer
el tema de Blue Interlude, un disco que haba tenido alguna vez en
Buenos Aires. Ya ni se acordaba del personal de la orquesta pero
s que ah estaban Benny Carter y quiz Chu Berry, y oyendo el
difcilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidi que era mejor
quedarse hasta el fnal de la discada. Wong haba dicho que estaba
lloviendo, todo el da haba estado lloviendo. Ese deba ser Chu
Berry, a menos que fuera Hawkins en persona, pero no, no era
Hawkins.
Quin era Chu? Qu tocaba ese Chu? Se escuchaba
una batera poquita cosa, el solo que mencionaba el Jules, el
piano discreto hasta su minuto de solo. A partir de ah se volva
atrevido, como deba ser; y si ese solo previo al piano no sala
del saxo del Hawk, de dnde sala? Ni idea, pero el solo viajara
conmigo en el micro de vuelta del cole, en el asiento de al lado.
Las curvas llenas de peligro de esa avenida servan de tablero
de resonancia y tenan la virtud de dejarme bien adentro de ese
saxo que sonaba como si fuera a volar. Al bajarme, se colara
por la ventana abierta para desaparecer ante lo que segua en el
juego de la tiza y los brincos, que no era poco.
Otro da, otro captulo; como una biblia, como un
poemario, como un longplay en el que se toca primero la ltima
cancin del lado be:
Por encima o por debajo Big Bill Broonzy empez a salmodiar
See, See, Rider, como siempre todo converga desde dimensiones
inconciliables, un grotesco collage que haba que ajustar con vodka
y categoras kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier
coagulacin demasiado brusca de la realidad.
Y es que Marelle tiene esas cosas, vio? Aqu, en este
preciso punto, por supuesto que el odo registraba See, See,
Rider; como un rezo, como un salmo macizo, con el plus de
la aguja siseando sobre el surco inagotable. Ms tarde, a la
vuelta del colegio, en lugar de hacer deberes tan desubicados
como aceituna en ensalada de frutas, me enganchaba con otra
meloda:
Earl Hines propona la primera variacin de I aint got nobody, y
hasta Perico, perdido en una lectura remota, alzaba la cabeza y se
quedaba escuchando, la Maga haba aquietado la cabeza contra el
muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el pedazo de alfombra
turca, una hebra roja que se perda en el zcalo, un vaso vaco al
lado de la pata de una mesa.
Ay, Marelle.
Bueh sta se escucha sin zapatos pero con medias;
con el uniforme del colegio a medio quitar y con un vaso de
leche y un trozo de pan con manteca mordisqueado con gusto.
Escuchando tambin se ve
Se ve al Fatha con esa mano derecha agilsima pero serena,
variando lo que era el sello del Louie Prima, mientras su mano
izquierda toca sosegadamente, sin apuro. Ms tarde todava,
con la geografa ya bien memorizada para el da siguiente,
prosegua la leccin particular con mi maestro de msica, el
Jules Florencio rayuelero:
92 93
Underground
Querida, parece decir el Jules en ese prrafo,
arrastrando bien la ere, ests empezando a sonar nostlgica.
Comienza a sonar el Bix Beiderbecke, y la nostalgia con aires de
reaccin se hace patente, con una corneta de sonido ominoso
e irresistible. Me dan ganas nicas de gritarle, por ejemplo, al
Hugh Jackman: Ch, no ss el nico Wolverine! El Bix te gan
de mano cuando entr a tocar en la Wolverine Orchestra en el
23, y despus de gritarle pasarle los dedos por esa maraa
de patillas, milagro del maquillaje, que le daban el aire del reo
ms reo en las no menos de tres dimensiones de XMen. En
realidad, me estoy yendo al joraca junto con uno de los ltimos
brincos de Marelle.
Sin ganas, sin lstima, como eso que est soplando Dizzy, sin
lstima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso que est
soplando Dizzy.
Aj. Exactamente as como el Dizzy, que soplaba Good
Bait. Simplemente por eso, la rayuela se volvi a dibujar, y
yo me encontr en el colegio una vez ms, sin transicin, sin
pausa.
De modo que el Dizzy soplaba, me digo meneando la
cabeza y tirndome sobre el csped durante el recreo largo.
Tengo que tirarme boca arriba y rerme de esa pedantera
rioplatense del Jules Florencio, porque a esa altura de la
pieza de msica, dentro de las primeras cincuenta pginas
escuchadas despus de la nmero 130, ya el CIELO se ve venir
de un salto con ambos pies, como canguro, como oso grizzly.
Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el comps con el
zapato a falta de mejor percusin, Jelly Roll poda cantar Mamies
Blues hamacndose un poco, los ojos fjos en una moldura del cielo raso,
o era una mosca que iba y vena o una mancha que iba y vena en los ojos
de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby away...
Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny Carter, las tijeras
de uas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial
exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores
detalles, o Champion Jack Dupree perdido en los blues, mejor
barricado que l porque (y la pa haca un ruido horrible)
Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin,
Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.
I just want my reefers,
I just want to feel high again
He vuelto del colegio al hoy. Me ha trado el Champion
Jack y los blues aguardentosos que salen de su boca. I just want
to feel high again. El Junkers Blues es el himno de mi generacin,
aunque a esta altura del juego cualquiera sea el que estemos
jugando hoy todos estamos ms lejos de la ginebra que de
los anticidos, y todos queremos feel high again pero, cmo? Es
cierto, no sabemos cmo. Querramos un martini bien seco;
tan seco que fuese un desierto; tan seco que pudiese declararse
rea de desastre; tan seco que pudiera morirse de sed l mismo.
Difcil. Ms todava si tenemos en cuenta que el Chianti ha sido
reemplazado por el t de zanahoria. Lo que sigue corrobora lo
que acabo de escribir.
les daba nombres y melodas como cifras para reconocerse y
adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de ofcina,
familias y amores infnitamente amargos, una msica que permita
todas las imaginaciones y los gustos, la coleccin de afnicos 78 con
Freddie Keppard o Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del
Dixieland, la especializacin acadmica en Bix Beiderbecke o el
salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad
Jones, la cursilera de Erroll Garner o Art Tatum
Ediciones Yerba Mala Cartonera
Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propa-
gandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subi-
das sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del min-
ibs o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro
cartonero, casero, tu mejor cmplice.
Otros ttulos:
Crispn Portugal, Almha, la vengadora
Gabriel Pantoja, Plenilunio
Juan Pablo Pieiro, El bolero triunfal de Sara
Jessica Freudenthal, Poemas ocultos
Beto Cceres, Lnea 257
Daro Manuel Luna, Khari-khari
Gabriel Llanos, De muertos y muy vivos
Santiago Roncagliolo, El arte nazi
Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono famenco
Nicols Recoaro, 27.182.414
Marco Montellano, Narciso tiene tos
Vicky Ailln, Liberalia
Banesa Morales, Memorias de una samaritana
Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera
Crispn Portugal, !Cago pues!
Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito
Gabriel Llanos, Sobre muertos y muy vivos
Gabriel Pantoja, Plenilunio
Roberto Oropeza, Invisible Natural
Premio de concurso breve scar Cerruto, UMSA
94
Panza arriba, partitura en mano, me fjo que igual que al
Morton, al Jules Florencio se le ocurri escribir estas cuatro
lneas a partir de un ritmo marcado, lo que signifca leer Jelly Roll,
Jelly Roll, Jelly Roll tres veces de a cuatro por cuatro tiempos
porque Jelly Roll inicia la primera frase, la segunda y termina
la tercera. Como dos acordes y una pequea variacin, tal vez
de dos corcheas, casi nada y un silencio cargado de inocencia,
sin futuro, como la totalidad de los silencios.
Ven como a esta pieza hay que escucharla con todos los
sentidos?
En serio, podra seguir y seguir, como esas adoradoras,
como esas fanticas sin vergenza, como esas groupies idlatras,
en un inacabable viaje hacia el lado ms hondo de la memoria;
la tentacin es ms grande que yo. En realidad, es grande y
pesada, como vaca en brazos. No, me digo. No, no y no. Ya no.
Tal vez sea mejor, slo por espritu de contradiccin y en
vista de que el Jules Florencio no quera escribir sobre l, dejar
el CIELO y volver a la TIERRA en un Surrey With The Fringe on Top,
con el muy, pero muy Muted Miles.
Me fui, Rayuela.
Adis, Marelle.