32 Carlos Pujol

HOMENAJE A CARLOS PUJOL
50
E
l 16 de enero de 2012 falleci en Barcelona
Carlos Pujol Jaumandreu (Barcelona,
1936), respetadsimo y al mismo tiempo
casi secreto escritor que cultiv la poesa, la no-
vela, la narracin breve, el artculo periodstico y
que fue crtico, traductor, editor e historiador de
la literatura.
Doctor en Filologa Romnica (su tesis
vers sobre la poesa de Ezra Pound), ense
literatura primero en la Universidad de Barcelona
y luego en la Universidad Internacional
de Catalunya, de cuyo Consejo Asesor form
parte.
Si como escritor fue un independiente,
un solitario, y como traductor y crtico un espe-
cialista en autores clsicos, como editor estuvo
sin embargo, en el centro de la actualidad litera-
ria al haber sido durante cuarenta aos, desde
1972, miembro del jurado del premio Planeta y
as como de los jurados de otros premios vincu-
lados con esa editorial.
Entre quienes trataron a Carlos Pujol
son unnimes los sentimientos de admiracin,
cario, gratitud y respeto hacia este hombre sa-
bio que estaba siempre disponible y de quien
se ha dicho que slo haca ostentacin de su
modestia.
La revista Fbula, que considera un
honor haber contado a Carlos Pujol entre sus
colaboradores, quiere rendirle hoy homenaje
y ha convocado para ello a algunos escritores.
Adems, no hay mejor forma de honrar a un au-
tor que leerle, por lo que hemos hecho una se-
leccin de sus poemas ya publicados y hemos
incluido tambin una traduccin suya indita.
La coordinacin de este homenaje y la
seleccin de los poemas ha sido responsabili-
dad de Manuel Ballesteros.
INTRODUCCIN
51
E
l fallecimiento, el pasado 16 de enero, de
Carlos Pujol nos ha dejado sin uno de
nuestros mejores escritores, pero tam-
bin, y esto hace ms dolorosa la prdida, sin
una de las mejores personas con que uno poda
tropezar en el mundo de la literatura. Porque al
hablar de Carlos Pujol no sabe uno qu ponderar
ms, si su inteligencia, su cultura, su sentido del
humor, su instinto para la lengua, sus capacida-
des como escritor, o su bondad, su modestia, su
afabilidad, la generosidad con que, por telfono
o en carne mortal, regalaba el tiempo (de la rapi-
dez de cuyo paso, era tan consciente), a quienes
se acercaban (nos acercbamos) a someter a su
criterio los productos de nuestra mollera.
Ha sido Carlos Pujol muchas cosas:
profesor universitario, traductor, novelista, ase-
sor literario, crtico, articulista, editor... Pero
creo que se puede decir que ha sido sobre todo
un poeta. Un poeta cuya trayectoria es tan sin-
gular que hay que calificarla como una rareza.
Porque lo frecuente es, en efecto, que sea la
poesa un gnero de juventud que se abando-
na despus por la prosa. Carlos Pujol, al con-
trario, ya haba cumplido los 50 aos cuando
publica en 1987 Gian Lorenzo, su primer libro
de poemas. Y eso cuando no era precisamente
un escritor novicio, sino un editor, crtico y tra-
ductor reconocido.
Y menos frecuente an es, en los poe-
tas tardos, lo que vino despus. Porque a Gian
Lorenzo le siguieron en los aos siguientes, pi-
sndose los talones, a veces hasta tres de la mis-
ma aada, Desvaros de la edad (1994), Vida de
los poetas (1995), Los aventureros (1996), Hai-
Kais del abanico japons (1998), Fragmentos
del libro de Job (1998), Conversacin (1998),
Esta verdadera historia (1999), Retrato de Pars
(1999), La pared amarilla (2002), Cuarto del alba
(2004),Versos de Suabia (2005), Me llamo Robert
Browning, (2007), El corazn de Dios (2011) y
Bestiario (2012) que acaba de salir, ya fallecido
su autor y otro que, sin darnos el ttulo, anuncia el
editor de su ltimo libro. Diecisis libros en veinti-
cinco aos, en una manifestacin de fecundidad
inslita a la edad de su autor.
A lo cual hay que aadir (en poesa el
traductor es tan autor como el autor mismo) sus
traducciones de esos mismos aos. Del ingls:
Shakespeare (1990), John Donne (2003), Andrew
Marvell (2006), Elisabeth Barret Browning (1989),
Emily Dickinson (2002 y 2006), Stevenson (2000),
Hopkins (2000); del francs: Ronsard (2000),
Corbire (2005), La Rochefoucauld (1984), Gautier
(2007), Joubert (1995), Baudelaire (2002), Verlaine
(1986), Francis Jammes (2010); del italiano, Guido
Gozzano (2003). Diecisiete libros ms. Y dejndo-
nos, seguro, algo en el camino.
Manuel Ballesteros
LA POESA DE CARLOS PUJOL
52
La poesa no fue, pues, en Carlos Pujol,
improvisacin o desahogo, adolescencia, sino que,
al contrario, seala en l la madurez, el momento
de su plenitud expresiva. Quiz solo nos dio Carlos
Pujol a conocer su poesa cuando tuvo por bastan-
te experimentados sus recursos y supo que nos
poda ofrecer algo nuevo, porque, como dice Gian
Lorenzo, su primer personaje: T no has nacido
para hacer lo que hicieron/ otros antes que t, .
Por todo lo cual se puede decir que la li-
teratura de Carlos Pujol desemboca en su poesa
y en cierto modo, la prepara. Aunque descona-
se l de los escritores que escriban slo versos;
aunque hasta el nal alternase la poesa con otros
gneros; y porque su verdadero empeo era que
de todo lo que escriba, hasta de lo ms banal, se
pudiese decir que era literatura: y es que, puede
haber literatura que no lleve en s al menos unos
gramos de poesa?
Esa tardana salida al ruedo y esa concen-
tracin de sus libros en sus ltimos aos hacen
que en la poesa de Carlos Pujol haya gran unidad.
Una unidad que no excluye la variedad ni la sorpre-
sa. Porque saba perfectamente Carlos Pujol que la
sorpresa es ingrediente de la literatura y, exigente
como era, se impona, ante todo, el sorprenderse
a s mismo, de acuerdo tambin en esto con su
Gian Lorenzo: sabiendo que si no consegua/
sorprenderme a m mismo mi trabajo era en vano.
Y una unidad que no excluye tampoco la
evolucin: hacia una mayor levedad, hacia una ma-
yor pureza, desde los alejandrinos de Gian Lorenzo
o los sonetos con ritmo de tango de Desvaros de
la edad, hasta las silvas cada vez ms ingrvidas
de Retrato de Pars, de Versos de Suabia o de su
ltimo libro en vida, el casi testamentario El cora-
zn de Dios.
La de Carlos Pujol es, como toda la poesa
desde el romanticismo, lrica, pero es tambin, al
mismo tiempo, narrativa y dramtica (luego habla-
remos de sus personajes). Y, sobre todo, realista.
Y en sintona con ese realismo, busca la belleza
en los recursos usuales del habla. Aspira Carlos
Pujol a escribir como se habla. Porque le ocurre a
l como al Vermeer de Delft de La pared amarilla
que: Me gustan los objetos/ de la prosa domsti-
ca/ un poco desgastados por el uso.
Y, en la misma longitud de onda, tienen los
poemas de Carlos Pujol un tono de conversacin,
de tertulia (Una conversacin se titula precisamen-
te uno de sus libros). Como dicen unos versos de
Me llamo Robert Browning:en un tono de charla
familiar/ sin apresto, como de sobremesa/ jovial,
desenfadada y entre amigos.
Por todo lo cual su lenguaje es inteligible
y no aade dicultades al lector, en el que Carlos
Pujol, como buen novelista, siempre piensa.
Aunque se engaara quien creyese que
estamos ante una poesa fcil, pues nuestro poeta
poda sin piedad, elimina lo innecesario y, como l
mismo nos dice:
A fuerza de pulir como un diamante
esplndidas palabras, sus sentidos,
la sombra que su msica sugiere,
se achica el material y se hace raro,
como una ensoacin que desvara.
Adems, es Carlos Pujol un maestro de
la sugerencia (muy cinematogrco a veces) que
escribe cuidando la omisin, segn deja caer,
como de pasada, en un poema de Esta verdadera
historia. Al n, de lo que se trata en poesa es de
contar lo indecible y para eso hay que combinar
palabras y silencios. Nos lo advierten estos versos:
Un poema se teje con silencios. O, como escri-
53
be Madame de Sevign en
Retrato de Pars: Cifrados en
miradas y silencio/ nos conta-
mos secretos indecibles.
(Obsrvese, indeci-
ble y no inefable, qu poco
le gustan a Carlos Pujol las
palabras sublimes!). Ya nos lo
haba advertido tambin la voz
de Gian Lorenzo en su primer
libro:Lo sublime me hasta, si
as puedo decirlo.
Lo que no se puede
decir, lo misterioso, lo secreto.
Le gustan a Carlos Pujol los
secretos, porque: Cada cual
es lo que es por lo que escon-
de,/ lo que deende porque s de nadie,/ confuso
ante su propio jeroglco.
Le gustan tambin los abanicos que ocul-
tan y sugieren cuando van y vienen moviendo el
aire:El abanico,/ lo mismo que mis versos,/ cubre
y descubre.
Y le gustan asimismo las mscaras y los
disfraces, y por eso sus poemas, en realidad siem-
pre monlogos dramticos, estn plagados de
personajes que nos hablan:
As fui muchos hombres
de antao que decan
lo que siempre pens
que era algo slo mo.
Se trata de libros enteros en que quien
nos habla es un personaje tras el que se oculta
(o se nos muestra) el poeta. No me parece que
sea ajena a esta forma de hacer la trayectoria de
Carlos Pujol, que, novelista, tiene ya la costumbre
y la querencia de hacer hablar a sus personajes (y
de hablar por medio de ellos).
Y entre sus perso-
najes, en un libro, Job. Y
en otros tres, Gian Lorenzo
Bernini, Madame de Svign
y Vermeer de Delft, todos ar-
tistas, todos con una inten-
sa vida familiar (once hijos
Bernini, doce el escultor de
Delft, y Mme. de Svign la
hija a la que dirige sus cartas)
y todos catlicos. Rasgos que
compartan con Carlos Pujol,
artista tambin, catlico, y
que, ocupado sobre todo de
Marta su mujer, de sus cuatro
hijos y de sus diecisiete nie-
tos, gustaba quitarse de encima la etiqueta de in-
telectual denindose como un padre de familia
o un particular.
Y por n, Browning, el poeta ingls marido
de Elisabeth Barret (traducida tambin por Pujol)
inventor del monlogo dramtico, al que dedi-
ca Carlos Pujol su ltimo libro, Me llamo Robert
Browning. Un libro que puede que sea el ms am-
bicioso de los suyos y que sin embargo, Carlos
Pujol ocult no publicndolo aisladamente, sino
escondido entre los dems, en el volumen recopi-
latorio de su poesa.
Un poeta, en n, Carlos Pujol, al que no
se puede dejar de leer. Un poeta que escribi con
independencia y en soledad, al margen de grupos
y de corrientes. Un poeta extraordinario y exqui-
sito con quien desearamos prolongar la conver-
sacin, la amistad. Algo que en adelante, puesto
que la muerte nos le ha arrebatado, harn posible
sus libros.
54
M
al ao ste para la amistad y la literatura. En
pocos meses se han ido dos de mis mejo-
res amigos: Sergio Beser y Carlos Pujol.
Los dos acababan de cumplir 76 aos y ambos,
compaeros de curso, eran admirables personas
en todos los sentidos. Con una virtud comn nada
frecuente entre el gremio: eran humildes y nada pe-
dantes. Demasiado para sus merecimientos.
No recuerdo cuando conoc a Carlos. Creo
que fue en 1959, ao en que vine a Barcelona para
cursar Filologa Romnica, pues en Zaragoza no
exista la especialidad y haba que ir a Salamanca
o a Madrid. Por fortuna yo pude venir a Barcelona
mi padre haba obtenido la ctedra y aqu nos
trasladamos todos. Haba buenos profesores como
mi maestro Riquer y algunos otros (mi padre, por
ejemplo). Carlos haba vuelto de su lectorado de
Aberdeen y haba ledo su tesis sobre Ezra Pound.
Haban acabado ya la carrera, Beser, Marco, Oliver
y hacan 4 curso unos personajes estupendos
como Luis Maristany, Sumoy, Miquel Barcel,
Elena Valent, Salvador Clotas, Vzquez Montalbn.
Todos ellos se dedicaban a redactar entradas en
las enciclopedias, aherrojados en las poternas de
Salvat y, sobre todo, de Planeta, que tena un s-
tano en la calle Calvet. Don Jos Manuel Lara, que
tanto les ayud, aseveraba que aqu tengo toos
los rojos. Y all los visitaba yo cuando me dediqu
durante varios aos a la redaccin de numerosas
entradas, como las de Mtrica y Retrica, que me
vinieron muy bien pues aprend las dos materias
tan tiles y, sobre todo, a sintetizar.
Vuelvo a Carlos que era profesor de
Literatura francesa en la Central y a la vez traba-
jaba en Planeta y traduca numerosos textos, por
obligacin y, otros, los ms, por devocin. Mi
amistad con Carlos se acrecent a partir de 1968
porque las dos familias la suya ms numero-
sa veranebamos en Centelles, villa cercana a
Vic en la provincia de Barcelona, donde los padres
de su esposa, Marta Lagarriga, excelente pintora,
posean un amplio piso y, adems, en Barcelona
ramos vecinos del mismo barrio y nos veamos
con frecuencia. No amaba Carlos las clases y ya
se dedic a la editorial Planeta en calidad, so-
bre todo, de lector de originales. Finsimo crtico,
como se puede apreciar en sus ensayos, desde
muy joven entr a formar parte del jurado del pre-
mio Planeta, donde ejerci de secretario, despus
de la jubilacin de Manuel Lombardero, que ha-
ba diseado con inusitado xito la venta directa
de las enciclopedias. En 1991 entr a formar parte
del jurado, y, con notable fortuna, pues dimos el
premio a una novela de un joven escritor, El jine-
te polaco, de Muoz Molina. Despus ha habido
de todo, pero, curiosamente, no se vendieron bien
ni Vargas Llosa ni Cela. El premio va dirigido a un
pblico muy amplio y no es fcil seleccionar una
Alberto Blecua
RECUERDO DE CARLOS PUJOL
55
de los cuatrocientos originales que se presentan.
Eran Carlos y Antonio Prieto quienes mejor co-
nocan esos premios y eran, de hecho, quienes
llevaban a cabo las relaciones pblicas. Carlos,
que no gustaba demasiado del gnero medi-
tico ni amaba los actos pblicos por eso dej
la Universidad, era, sin embargo, el que mejor
y con mejor retrica, culta, precisa responda a
los periodistas y el que acuda a las entrevistas
radiofnicas. Hoy la editorial Planeta ha perdido
una persona imprescindible e insustituible. Y los
amigos, y, en particular yo, un ser humano nico
tanto por sus valores intelectuales como por sus
virtudes de bondad y cario. Nos quedan, sin em-
bargo, sus mltiples obras en todos los gneros,
pues Carlos fue, por encima de todo, un escritor de
vocacin inslita, no por la fama sino por el placer
de escribir. Admirable y queridsima persona.
D
e todo lo que puede y debe decirse de
la obra mltiple de Carlos Pujol, he esco-
gido hablar de sus breves (pero inago-
tables) aforismos sobre literatura, recogidos en
Cuadernos de escritura (Pre-Textos, 2009), que
incluye Cuaderno de escritura (Palmiela, 1988) y
Tarea de escribir (Palmiela, 1998), y los aforismos
inditos de Memorndum. Palabras para escri-
bir (2008). Quisiera que fuese un homenaje y un
consuelo. Carlos Pujol no dej de responderme
con sabios consejos a los inditos que le fui man-
dando. En sus aforismos palpita, impertrrita, toda
aquella sabidura a la que puede asistir desde pri-
mera la (epistolar), y tenerla aqu, a mano, me
consuela. Ayudar, en la medida de mis posibilida-
des, a difundirla es la mejor manera de homena-
jearla y agradecerla.
Son muchsimos los aforismos que in-
terpelan e instruyen a cualquier escritor y poeta.
Algunos:
En literatura las buenas ideas se reconocen ense-
guida: tienen ya como trazado su cauce de pala-
bras, y son alegres y sorprendentes.
*
Dos formas de subvertir la realidad: la poesa y el humor.
*
Leer es el estmulo, el material y el aprendizaje del
escribir, pero acaba por convertirse en su rival.
*
No se poda mostrar la intimidad sin que se inven-
tase el disfraz de la literatura.
*
Consejo de Jean Cocteau: no incurrir en pleo-
nasmos, no hacer poesa potica.
*
La palabra es msica signicativa.
*
Enrique Garca-Miquez
ESCRIBIR, VERBO REFLEXIVO
56
La prosa es ms difcil, pero el verso vale ms.
*
Escribir como tarea primordial y superua.
*
Ensear un borrador es como exhibirse en paos
menores.
*
No hay que escribir para ser alguien; si no se es
alguien, mejor que no se escriba.
*
Si nuestros universitarios terminasen sus carreras
sabiendo leer y escribir dignamente, ya podra-
mos darnos por satisfechos; todo lo dems se
dara por aadidura, se encuentra en los libros...
que hay que saber leer y escribir.
*
La literatura de verdad sale de lo incomprensible.
*
Crticos. Prescindir de ellos de nosotros no
sera ninguna catstrofe.
Son aforismos impagables, que nos ilumi-
nan. Pero no podemos cometer la injusticia de ol-
vidar que junto a esos, que son mayora, hay otros
que nos abren una ventana nica a la propia poesa
de Carlos Pujol. Seramos muy egostas si acudise-
mos a sus Cuadernos de escritura buscando nica-
mente nuestro provecho, sin darnos cuenta de que
nos permiten entender mucho mejor sus versos, lo
que repercutir, dicho sea de paso, en nuestro pro-
vecho. Nos los explican y nos permiten juzgarlos de
acuerdo con sus intenciones, que es la nica mane-
ra honesta y coherente de juzgar una obra literaria.
Desde el principio, por tanto, tenemos que
ser conscientes de que las ambigedades y el se-
cretismo de sus libros de poesa son la consecuen-
cia de una muy clara y confesada opcin esttica.
Bien que lo avisa en estos aforismos, que a veces
por un congruente pudor se limitan a subrayar las
palabras ajenas, a subrayarlas con una sonrisa:
Escribir un castellano claro y el, y que las pala-
bras transmitan sombras y ambigedades.
*
Slo existe un buen mtodo, el indirecto. Decir las
cosas cara a cara es el suicidio del escritor.
*
Al escribir iluminamos y oscurecemos a la vez.
*
El estilo ha de combinar opacidad y transparen-
cia, el misterio y lo reconocible, aunque es difcil
acertar en la mixtura.
*
Hacer libros divertidos pero secretos, esta es la
frmula.
*
Dej de escribir. No tena nada ms que escon-
der. (Cioran)
*
Segn Cocteau, la poesa ha de ser invisible, sta
es su elegancia.
Leyndole, uno se ha preguntado a me-
nudo qu es lo que tendra que esconder con tan-
to afn Carlos Pujol. Basta una primera lectura a
sus aforismos para comprender que era el yo.
Estamos ante uno de los pocos escritores (y hom-
bres) que se han tomado en serio el apotegma de
Pascal de que el yo es odioso. En consecuen-
cia acude a la tcnica del monlogo dramtico, a
lo Robert Browning. Durante poemarios enteros
cede su voz a Bernini (Gian Lorenzo, 1987), a Job
(Fragmentos del libro de Job, 1998), a Vermeer (La
pared amarilla, 2002), a la Marquesa de Svign
57
(Retrato de Pars, 1999) y al mismo Browning, nada
menos; y eso sin contar otros muchos personajes
en poemas sueltos de Vidas de poetas (1995) y de
Los aventureros (1996). Es muy signicativo que
con frecuencia escoja artistas hondos, un punto
misteriosos, un poco desengaados, con inquietu-
des religiosas e intensas relaciones familiares. Son
las huellas que deja en su huda, porque Carlos
Pujol se esconde en sus monlogos dramticos o
se hace, como Vermeer, el autorretrato de espal-
das. Incluso cuando recuerda su propia infancia,
las intenciones son, como explica en el eplogo
de Conversacin (1998), bastante disolventes:
Regreso a lo que fue con la intencin de dejarlo
denitivamente atrs. Si es posible. En sus aforis-
mos lo avisa:
La absoluta dependencia moral de lo que se es-
cribe limita y ciega. Uno slo puede verse con cla-
ridad desde ms all de s mismo.
*
Slo hay una buena disposicin para escribir: sen-
tirse como despegado y un poco desdeoso por
lo que uno se trae entre manos.
*
En literatura el narcisismo da malos frutos. Mirarse
demasiado al espejo hace perder el mundo de vista.
Quiz la caracterstica estilstica ms so-
bresaliente de Carlos Pujol sea su moderacin, su
equilibrio, su elegante convencimiento de que la
virtud est en el medio, su sorprendente sentido
comn. Eso, con su carga paradjica, explica en
buena medida la discrecin con la que este escri-
tor y poeta de indudables condiciones y pginas
asombrosas pas por el mundo literario. Veamos
su justo medio en accin:
Entre la obsesin y el ocio artesano, a medio ca-
mino entre el misterio y la maa.
*
Decir lo ms sencillo e indecible.
*
Un exceso de adorno traiciona, ablanda y ener-
va el estilo, pero los puritanos de la literatura son
inaguantables confundiendo la sencillez con la
afectada pobretera.
*
Una cosa es la ambigedad, que es rasgo propio
de la vida, y otra la confusin, que es fruto de la
torpeza.
*
No hay literatura sin misterio, ni tampoco sin la su-
ciente claridad.
*
Las palabras pueden ngirlo todo para hacerlo
ms verdadero.
*
La poesa es la expresin esencial de las cosas.
El que se lo toma como una forma adornada de
escribir va listo.
*
No es bueno que la poesa sea demasiado potica.
*
Las palabras, nuestro tesoro. Ni tacaera ni
despilfarro.
Esa moderacin no se tradujo jams en el
mnimo empequeecimiento de su amor por la li-
teratura ni por la poesa. En un extremo, estaba su
humildad, sin duda injusticada, pero nunca falsa;
y en otro, su amor por la literatura:
Conocer las propias limitaciones es uno de los
principios ms tiles del arte.
58
Y
a han pasado ms de tres meses desde
que la presencia de Carlos Pujol entre
nosotros se ha vuelto diferente. Se ha
transformado en algo incluso ms cercano que
de costumbre, cuando podamos quedar con
l. O llamarle por telfono. Su obra sigue entre
nosotros. Amigos y vecinos desde hace muchos
aos, me parece vislumbrarlo en un vagn del
tren cuya ltima parada compartamos en el
Tibidabo.
() Nos conocimos en la editorial, cuan-
do me llam para ofrecerme colaborar en el pro-
yecto de redaccin de una enciclopedia. sta
acab por no publicarse, pero obtuve a cambio
el privilegio de conocerle. Continu colaborando
como traductor con la editorial, y por tal motivo
pude aprovechar aunque con menos frecuen-
cia de la que hubiese deseado su magisterio
como profesor, llogo y traductor.
Como aspiran a serlo bastantes traduc-
tores literarios, Carlos era escritor y era poeta. Si
no me equivoco, traduca del francs, del ingls y
del italiano. Adems, por supuesto, del cataln al
castellano. Comentar con l una traduccin era
una autntica delicia.
() En su caso no se aplicaba la mani-
da frmula italiana: traduttore, traditore. No slo
no traicionaba, sino que mejoraba el original, in-
cluso sin proponrselo. El texto traducido, siem-
pre el al original, mereca en muchos casos ser
atendido con tanto respeto como al texto salido
de manos del autor.
() La labor del traductor no es de las
mejor remuneradas en el mbito de la literatu-
ra. Por eso suele recaer en manos de quienes,
adems de conocer (con mayor o menor intimi-
dad) el idioma del original, tienen solucionada su
subsistencia por otros canales: funcionarios del
Estado, por ejemplo, o profesores, empleados a
sueldo de una editorial, o amas de casa.
En cierta ocasin un editor me ense
los volmenes que haba publicado su empresa:
Juan-Andrs Iglesias
CARLOS PUJOL, TRADUCTOR
*
Muchos entienden la poesa como un proceso de
evaporizacin, palabras hechas humo, cuando es un
milagro de cristalizacin, palabras hechas diamante.
La relacin de ambas actitudes extremas
produjo el equilibrio de alta tensin de sus versos.
Era una tensin reexiva y reexionada. Que el es-
critor debe pararse a pensar y hacerlo constante
y peridicamente nos lo demuestra con nmeros
redondos el ejemplo de las fechas de sus tres
cuadernos, fjense. Escribir, verbo reexivo, dej
dicho Carlos Pujol en aforismo impagable, por lo
que tiene tambin de irona nal, de asomarse por
la esquina y guiarnos, reconociendo que al nal
uno acaba siempre por decirse, afortunadamente.
59
todos del alemn al castellano, y todos sobre
tema informtico. Me atrev a preguntarle dnde
encontraba traductores para ese par de lenguas
(y esa especialidad tan abstrusa).
Es fcil: son esposas de ejecutivos o
jubilados alemanes, que no tienen nada que ha-
cer en todo el da. Al cabo de pocos meses me
enter de la suspensin de pagos de esta audaz
empresa que aprovechaba de tal modo el tiem-
po libre de damas llenas de la buena voluntad
del amateur, pero carentes de profesionalidad.
() Carlos era un escritor, que adems
traduca. Con todo el empeo y toda la precisin
que requiere un ocio como se. Y siendo padre
de familia numerosa, jams acept incorporar-
se como catedrtico a la Universidad, para dis-
frutar de la mesurada tranquilidad que ofrece la
percepcin del salario docente de un titular de
ctedra. Le fueron hechas ofertas de este tipo, y
nunca las acept.
() Su labor ms pblica, como miem-
bro y secretario del jurado de los premios litera-
rios ms importantes del mbito hispanohablan-
te, aparentemente no tena nada que ver con su
trabajo de traductor. En mi opinin, sin embargo,
su familiaridad con obras escritas en alguna de
las principales lenguas romnicas o germnicas
le otorgaba una autoridad que pona en manos
del lector de sus traducciones un bagaje muy
rico. A diferencia del sujeto monolinge enrag,
el traductor idneo domina como mnimo otra
lengua adems de su lengua materna, y veces
ms de una.
De este modo, el traductor llega a cono-
cer no slo una lengua distinta a la suya original,
sino tambin el conocimiento de uno o varios
enfoques culturales que enriquecen sus diversas
Weltanschaungen. Es evidente que este enrique-
cimiento no se puede lograr en un par de tardes,
como aseguraba un zote al gobernante de un
desdichado pas, que careca del ms mnimo
conocimiento sobre economa.
Carlos Pujol aportaba a sus traducciones
la extensa cultura adquirida a lo largo del tiempo,
y sobre todo, su capacidad para hacer suyas y
para examinar con objetividad las distintas con-
cepciones del mundo que implicaban las len-
guas hacia y desde las que traduca.
U
na de las cosas menos frecuentes en esta
vida es encontrarte con personas a las que
puedas querer, respetar y admirar a la vez.
Yo tuve la suerte de que esto me sucediera con
Carlos Pujol.
Todo empez a principios del verano
del 63, cuando mi padre decidi poner en mar-
cha la edicin espaola de la Gran Enciclopedia
Larousse. Habl con una persona en la que con-
aba mucho Martn de Riquer, catedrtico de la
Jos Manuel Lara Bosch
CARLOS PUJOL, UN HOMBRE TRANQUILO
60
universidad y colaborador habitual de Planeta,
y le pidi que le sugiriera alguien para dirigir esa
gran obra. Martn de Riquer le propuso el nombre
de Carlos Pujol.
Al mismo tiempo, yo acababa mis estu-
dios de bachillerato y mi padre me propuso algo
que me pareci muy interesante: hacer un tra-
ining como becario en la Librerie Larousse de
Pars aquel verano. Y ah nos ves a Carlos Pujol,
que se haba casado haca apenas un ao con
Marta Lagarriga y estaba a punto de cumplir fe-
chas para el nacimiento de su hijo Guillermo, y
a m yendo a Pars, viviendo todos esos das en
el mismo hotel, desayunando y cenando juntos,
y durante el da trabajando en la redaccin de la
Gran Enciclopedia Larousse francesa.
Fue admirable el cario y respeto con
que aquel hombre, casado y casi padre de familia,
doctor en lologa romnica, trat a aquel niato,
pre-estudiante universitario, con el que tuvo que
convivir durante das.
Con el transcurso de los aos, he tenido
abundantsimas ocasiones de relacionarme con l
y con su mujer Marta tanto en el plano personal
como tambin en sus muchas y variadas facetas
como profesional.
Trabaj con Carlos durante los aos en
que fue director de la enciclopedia y lo trat como
un gran, gran jefe, aunque dependa de l, lgi-
camente, a travs de varios mandos intermedios.
Con l aprend a redactar. Y ya entonces pude ver
el respeto y la consideracin con que le trataban
todos aquellos doctores y licenciados de gran
prestigio que colaboraban en la redaccin de la
enciclopedia como Enric Lluch, Jos Milicua, Jos
Fontana, Joan Carreras... Ms all de las indiscuti-
bles capacidades profesionales que le reconocan,
lo que ms respetaban y valoraban era su enorme
calidad humana.
En su larga trayectoria profesional Carlos
Pujol ha sido autor de muchas obras literarias, tan-
to de creacin como de investigacin y ensayo;
obras literarias con las que, en todos y cada uno
de los casos, ha conseguido un reconocimiento de
la crtica literaria y del pblico al nivel que l enten-
da y buscaba.
No quiso nunca ni fue su objetivo fabricar
bestsellers, pero no por ello despreci a los lectores
de este tipo de obras; lo que hizo fue buscar aquel
tipo de lector con el que l se senta ms identica-
do y con el que le resultaba ms fcil comunicarse,
y al nal encontr al adecuado para su obra.
Era capaz de compaginar su trabajo de
escritor con el de editor y asesor literario, y de juz-
gar con ecuanimidad y una altura de miras impre-
sionante las obras de los dems, sin que ello impi-
diera que pudiera seguir trabajando en las suyas.
Supo distinguir perfectamente entre un
tipo de obra, que es la que a l le gustaba crear,
dirigida a un pblico exigente en los niveles litera-
rios, y al mismo tiempo valorar perfectamente una
novela que buscaba ms los valores comerciales y
el gran pblico. Y esto, que a primera vista parece
muy fcil, ha sido siempre muy, muy difcil en el
mundo editorial.
Me costara recordar a otra persona que pu-
diera haber realizado durante un largo espacio de
tiempo las dos funciones en paralelo y de manera
tan signicativa como lo hizo l durante tantos aos.
Hubo otra faceta de Carlos, con la que he
convivido durante muchos aos, que tambin me
produjo admiracin: la de jurado de premios lite-
rarios, especialmente del Premio Planeta, del que
tambin era secretario.
61
Empezaba coordinando el equipo de lec-
tores y dndoles las pautas reales sobre lo que de-
ban considerar como valores de una novela para
optar al Planeta y poder realizar as la preseleccin
de las obras nalistas, que son las que pasaba a
los miembros del jurado. Con ellos dialogaba de
manera abierta durante las jornadas anteriores, en
un debate permanente sobre los mritos de cada
una de las obras. Despus, lo vea ya en la reunin
del jurado el mismo da que se fallaba el Premio,
donde se empezaba a hablar de manera ocial, y
la noche del veredicto cuando no slo estaba per-
manentemente con el jurado, sino que sala a dar
fe de lo que se estaba decidiendo.
Es de admirar el respeto con el que supo
defender sus opiniones; debatir, discrepando o no
con los otros miembros del jurado con respeto a
la opinin de los dems y buscar una posicin de
acuerdo que evitara continuas discusiones.
En todas esas ocasiones le vi hablar siem-
pre lo justo y preciso. Cuando se dialogaba de un
tema que no era su especialidad, que no domina-
ba, sus silencios expectantes eran espectaculares.
Cuando conoca el tema opinaba con voluntad,
profundidad y precisin; y eran muchos, muchos,
los temas que conoca.
Tambin le vi siempre tratar con cario al
amigo y con respeto al adversario, un respeto que
llegaba a tal nivel que nunca nadie poda llegar a
sentirse adversario suyo.
Pero, sobre todo, le vi dos cosas que, por
infrecuentes, siempre me llamaron la atencin. La
primera era el gran respeto con que escuchaba a su
interlocutor, que le hacia pensar a ste que lo que
deca era fundamental para el futuro del mundo. Y lo
haca sin ningn nimo ni inters particular de adu-
lacin personal para conseguir objetivos propios.
Y la segunda era la que ms me sorpren-
da siempre de Carlos Pujol. Tengo que decir ro-
tundamente que despus de cuarenta y ocho aos
de conocerlo, de tratarlo frecuentemente, de verlo
en miles de situaciones, algunas ms fciles, otras
ms difciles, nunca le vi alterarse ni en su expre-
sin ni en sus formas. No le vi nunca chillar, no le
vi nunca despreciar nada ni a nadie, ni le vi nunca
reaccionar mal, ni agresivamente, ni por el verbo ni
por el gesto.
Siempre fue un hombre sereno, un hom-
bre calmado, un hombre respetuoso y dudo que
entre los miles de colaboradores de Planeta que
le hayan tratado y conocido haya uno que pueda
levantar el dedo diciendo que le vio un da fuera de
registro o que le vio un da perdiendo los papeles.
Todo ello desde el cario con que trataba
al amigo y el respeto al adversario: Los silencios en
los temas que no dominaba, la deferencia con que
escuchaba al interlocutor, el no alterarse nunca ni
en sus expresiones ni en sus formas y, sobre todo,
esa gran serenidad que te llevaba, cada vez que
hablabas con l, a un intento de simbiosis o de imi-
tacin, a un acercamiento a su personalidad que te
haca ser muy abierto y receptivo a sus posiciones
y opiniones que saba, adems, que eran sinceras
y bien documentadas.
Pero lo ms curioso de todo es que toda
esta grandeza humana y profesional la llev con una
modestia para m no justicada. Pareca que no valo-
raba su obra literaria y que l, como director literario
o jurado, se habra valorado con una nota muy baja.
En muchas ocasiones tena que dar opi-
niones crticas duras, aunque sinceras, y lo haca
con una serenidad que rebajaba enormemente su
grado de agresividad, lo que haca que fueran mu-
cho ms digeribles para el criticado.
62
E
n escritores como Carlos Pujol el tono
ha sido esencial, un tono que, siempre
refractario a la demasa, busca en el un-
derstatement y la adjetivacin sutil la razn de
su literatura y de su moral. Tan buen conocedor
de la literatura francesa, en la encrucijada entre
la literatura del teniente Stendhal y la del viz-
conde Chateaubriand seguramente hubiese
optado por la cordura del espritu que represen-
t Joubert. Al prologar los aforismos de Joubert,
Carlos Pujol recuerda como en 1799 dijo: Hemos
losofado mal. Y aade que esta reexin contie-
ne toda la pesadilla, el desengao y la amargura
del n de siglo. Digamos en honor de la literatura
de Pujol que nada dara para catalogarla como
hecha para un siglo. A lo sumo, contra un siglo.
Contra mundum. Al salir de una de sus clases
a mediados de los aos setenta, le ped cual era
la mejor revista para seguir la literatura de aquella
poca, para estar al da. Sonri: No hay que es-
tar al da, hay que estar al siglo. Al siglo XVII, a lo
sumo. Estaba claro. Era, evidentemente, un cri-
terio incorruptible. Vivir entre los hombres y par-
ticipar en sus afanes, pero como Joubert sin
identicarse con ellos.
Deliberadamente, hubo en Carlos Pujol
algo de escritor secreto por no caer en las martin-
galas de un ocio que a menudo conduce, desde
el encumbramiento advenedizo, al impudor y al ri-
dculo. Revela su envs en Tarea de escribir como
escritor que en el equilibrio entre la nostalgia y la
irona fund una nocin de piedad, venturosamen-
te compatible con el no humor. Apost por el estilo
frente al sistema. Por la conviccin frente a la ideo-
loga. Por la delidad frente a lo oportuno. Con
en los libros ciegamente, si es que puede decirse
as cuando se cree con la fuerza de una inteligen-
cia ntegra y noble. Esquivo ante lo autobiogrco,
deja retazos de s mismo en la tipologa del escritor
que trasluce de toda su obra crtica. Escrut la c-
Valent Puig
LA IMPORTANCIA DE CARLOS PUJOL
Fue un hombre que pareca que haba de-
cidido pasar sin ruido, desapercibido por la vida.
Incluso su manera de fallecer, imprevista, silenciosa,
fue la de un hombre sereno y discreto, como si no
quisiera llamar la atencin ni en ese momento. Creo
que si eso es lo que pretenda, lo consigui abso-
lutamente en las formas externas. A lo largo de su
vida no levant ruidos mediticos, ni fue noticia per-
manente, ni aislada, en ninguna de sus actuaciones.
Sin embargo entre los que le conocimos
realmente nos ha dejado una huella muy profunda
y en ningn momento ha pasado desapercibido. Y
menos an en su salida.
Podra despedirme de miles de maneras
pero me parece que la mejor, la ms sincera en
este caso, es decirle: Hasta siempre, Carlos, por-
que siempre estar en m.
63
cin de la vida. Lo dice de Henry James: Para l la
vida es la literatura, no lo heredado, sino lo que ha
elegido, no lo que es, sino lo que escribe.
Entenda al hombre como incapaz de ser
libre en un entorno distinto al que ofrece la familia
como matriz de civilizacin. De esta historia secreta
de las naciones y de la belleza de soar se nutran
sus novelas, sutiles en su consideracin del tiempo
que se sobrepone a lo histrico y logra la pirueta de
lo eterno, como fue su Roma, la Roma de una no-
vela como La sombra del tiempo (1981) o de Dos
historias romanas (2008), la Roma del poema lar-
go sobre Bernini. Fueron muchos sus paseos por
Roma. Con gran acierto dice de Stendhal: Vivir
como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar
el mundo desde las alturas de la inteligencia desen-
gaada, pero incorporarse, al menos con la imagi-
nacin, al torbellino de las cosas.
En sus novelas se especica un trance de
la ilusin, no sin constatar los trminos de la rea-
lidad del mundo y de lo histrico como tragedia.
Criticaba que la novela hubiese despreciado los
procedimientos de Balzac yndose por caminos
por los que la realidad se disuelve en simulacros
engaosos que siempre tienden a la paradoja y a la
decepcin. Ms an, argumentaba que la prdida
de conanza en el valor representativo de unas apa-
riencias visibles, conanza propia de la gran novela
del siglo XIX, algo anclado en la conciencia colecti-
va, haba pasado a ser lo que la literatura contempo-
rnea tenda a olvidar de modo suicida. Carlos Pujol
tena el hbito de leer el Kim de Kipling todos los
aos. Reviva el Gran Juego. Kim deca compi-
la el linaje Kipling. Idntica razn tiene el apego de
Pujol a la novela de espionaje de todos los tiempos
de Un asunto tenebroso a Len Deighton y a las
aventuras de Sherlock Holmes, a quien homenaje
repetidamente, como en los relatos Fortunas y ad-
versidades de Sherlock Holmes (2007).
Es peculiarmente soberbia la forma en
que, por ejemplo, Pujol se arrima a las lecciones de
su Balzac en la novela Un viaje a Espaa (1983).
Los ojos de un viejo conocido otean el horizonte de
aquel relato, con el bro narrativo y la pasin de las
aoranzas imposibles. El viejo conocido es Vidocq,
el criminal clebre que acab siendo jefe de polica
de Pars y que Balzac convirti en Vautrin o abate
Carlos Herrera. En realidad, Pujol lo pide prestado
a La comedia humana y, en plena forma, le esceni-
ca en su penltima reencarnacin. Audaz, siniestro,
de inteligencia malca, admirable por sus reejos
criminales, en Un viaje a Espaa Vidocq dirige la
Ocina de Averiguaciones Universales y el joven
banquero De Giverny menos esperpntico que
Nucingen le contrata para que vaya en busca de
su anciano padre, huido del Pars de Luis Felipe
para luchar en la primera guerra carlista en defensa
del altar y el trono. Entonces el ejrcito de Cabrera
se acerca ms que nunca a Madrid: enaltecidos por
la ciudad ideal que nunca ser suya, aquellos lea-
les al Pretendiente transcienden su propia medida,
como si el legitimismo histrico fuese la causa que
justica toda existencia. Y tambin es algo propio
En Barcelona, apadrinando Mientras ella sea clara (17.11.2011)
64
de Carlos Pujol, pero la grandeza y el honor de los
viejos leones fatigados ya se identican ms con la
decrepitud de la guerra que con la ensea del valor.
La obra de Carlos Pujol tiene el valor de
lo que se desenvuelve con esa ligereza que en el
fondo incorpora la aventura de una complejidad.
Figuracin de lo real, nombrar lo ausente, acotar la
nostalgia: a veces las formas delicadas proceden
de presiones geolgicas extremadas. Por la misma
razn, hay trazos lricos que lindan con lo grotes-
co. De otro modo, sabemos gracias a Carlos Pujol
que la verdad no es un artefacto y que las nove-
las mecano o hamburguesa doble han quedado
en la cuneta mientras por el camino real segua su
ruta la largusima tradicin del contar y el escribir.
Lo que va de Stendhal a Houellebecq, para qu
darle descripcin? Mientras tanto, siguen existien-
do los fuegos fatuos y la trama de las galaxias.
Misterio y ccin de lo huidizo y a la vez perenne:
en eso crey Carlos Pujol. Tan solo con la mitad de
su obra narrativa o potica, no pocos se hubiesen
credo con derecho vitalicio a una habitacin con
jacuzzi en el Parnaso, pero l segua siendo quien
era y, con su desaparicin, si es que haca falta,
nos damos cuenta de que eso era muchsimo. Un
escritor casi secreto, un maestro, un portento de
nesse. Y, por decirlo as, nesse oblige. Si co-
meti algn exceso, fue de integridad.
L
eo otra vez el comienzo de aquella novela:
Y si no nos muriramos nunca? dije
en un susurro. Por unos instantes sopes aquella
idea tan prometedora.
Es El lugar del aire, de Carlos Pujol.
Hace poco tiempo, a principios de este
ao, Pujol desech esa prometedora, aunque
montona idea. Tanta insistencia en vivir (o tal vez
contumacia: obstinacin en el error) le habr pa-
recido una vulgaridad innecesaria al escritor ms
alegre, amable, discreto y educado que haba en
millas a la redonda.
No tengo ninguna duda de que la obra
narrativa de Pujol es excepcional. En los dos
sentidos del trmino. Porque novelas as son
una excepcin, algo que no sucede casi nunca
en la literatura espaola. Y porque son mucho
mejores de lo que es comn, de lo que se publi-
ca (y aun se jalea) y de lo que nos resignamos
a leer.
Tenamos veinte aos cuando mi amigo
Antonio Orejudo se acerc y me entreg un libro
que traa escondido bajo la chaqueta, como un
tracante de drogas. Era Jardn ingls, la primera
novela que le de Pujol.
Toma, lee me dijo. Te va a fastidiar
mucho.
Me escoci ms de lo que pensaba mi
amigo, porque nunca haba imaginado que se po-
da escribir as.
Rafael Reig
ESCRIBIR ES NO ESTAR DE ACUERDO
65
Fue mi primera dosis de Pujol y me hice
adicto. La pujolina es muy peligrosa, una espiral,
un caballo que se desboca, t siempre crees que
lo dominas, hasta que (demasiado tarde) te das
cuenta de que ests en sus manos. Has cado en
su red y ya no puedes dejar de leerle.
Los efectos de la pujolina son difciles de
describir, provoca una euforia melanclica, por as
decir. Leer una de sus novelas es semejante a pa-
sar al interior de un cuadro que adquiere vida y
movimiento, como si uno pudiera atravesar el lien-
zo y aparecer en mitad de las guerras carlistas, en
la mansin de una dama escptica o en compaa
de Sherlock Holmes. Siempre hay una recreacin
de un tiempo y un lugar que ni siquiera son reales,
sino ensoaciones culturales, es un viaje al interior
de un poema, de una novela, de una poca, de un
tono o de un gnero literario.
El lector recupera as la emocin de la lite-
ratura como juego, aunque jugado con la seriedad
con la que se entregan los nios a cualquier juego,
como si les fuera la vida en ello. Y nos va. Para de-
cirlo en palabras de Marianne Moore, Pujol cons-
truye imaginary gardens with real toads in them,
nos ofrece jardines imaginarios en los que hay sa-
pos de verdad. O en palabras de Pujol: Escribir lo
que no se sabe de la mejor manera que se sepa.
Enganchado a la pujolina, he ledo todo lo
que he podido de su obra. No es tarea fcil. Jardn
ingls sigue siendo mi favorita, aunque he disfru-
tado mucho tambin con Es otoo en Crimea, La
noche ms lejana, Los crmenes de San Gervasio,
Cada vez que decimos adis o Los das frgiles.
Andando el tiempo, tuve la suerte de co-
nocer a Carlos Pujol. Era mi amigo, aunque ape-
nas nos hemos visto: tenamos una amistad epis-
tolar. Le escriba cartas a mquina a su Avenida
de la Repblica Argentina, en Barcelona, y l me
contestaba a mano a mis sucesivas direcciones.
Una amistad del siglo XIX, laboriosa, algo irnica
y muy desigual: l era un maestro y yo un piernas,
aunque me esforzara por aprender de l.
Carlos Pujol lo haba ledo todo. Lea con
violencia indiscriminada, venga de donde venga.
Hasta el extremo de que ley una de mis novelas.
Lo que menos me gusta es que el pro-
tagonista traicione para salvar a su hija me dijo.
No te parece un buen motivo?
Es un poco aburrido. No sera ms
divertido buscarle alguna otra razn? Algo ms vil,
ms humano.
Como cul?
Por dinero. Eso no sera ms
interesante?
Tena razn, pero esa otra novela ms sutil
estaba fuera de mi alcance.
Una novela en lnea recta, como aquel
Poema en linha recta en el que Pessoa busca a
alguien que haya sido vil, literalmente vil,/ vil no
sentido mesquinho e infame da vileza para poder
as escuchar a un hombre:
Quem me dera ouvir de algum a voz
humana
Que confessasse no um pecado, mas
uma infmia;
Que contasse, no uma violncia, mas
uma cobardia!
No, so todos o Ideal, se os oio e me
falam.
Quem h neste largo mundo que me con-
fesse que uma vez foi vil?
prncipes, meus irmos,
Tendra que haberla escrito l tal y como
escriba sus novelas; con voces humanas, con
personajes que claudican por cobarda o codicia,
esos tipos que son como nosotros: ms complica-
dos por dentro que por fuera.
Dej dicho en su Cuaderno de escritura:
El Bien es una presencia extraa y desconcertan-
te en una novela, nunca se sabe cundo estorba y
cuando salva el libro. En mi caso, estorbaba, pero
slo Pujol habra podido salvarlo.
A m me da que a Pujol casi nada le pa-
reca demasiado serio, lo miraba todo desde otro
sitio, a la vez desde fuera y ms cerca todava,
siempre con benevolencia socarrona. Escriba con
la misma actitud, como l mismo confes: Slo
hay una buena disposicin para escribir: sentirse
como despegado y un poco desdeoso por lo que
uno se trae entre manos. La absoluta dependen-
cia moral de lo que se escribe limita y ciega. Uno
slo puede verse con claridad desde ms all de
s mismo.
Pujol era un tipo alto y distinguido, dema-
siado elegante para llamar la atencin, era inactual
y se daba un aire a Jeremy Irons interpretando al
Humbert Humbert de Nabokov.
Sonrea de medio lado, con cara de tra-
vieso y una expresin que recordaba un poco a
Voltaire. Los trajes los llevaba como Voltaire se po-
na la peluca, siempre un poco descolocados.
Cuando le conoc le dije que Jardn ingls
me pareca la Pimpinela en la guerra civil espao-
la contada por P.G. Woodehouse en alguna de las
novelas de Jeeves.
Me dijo que as era, pero que nadie pare-
ca haberlo notado.
La pujolina no se puede dejar: el que lo
prob lo sabe. Pujol nos ha dejado, pero an te-
nemos pujolina, muchos que releer, para no sentir-
nos tan solos, porque en sus novelas, como l dijo:
Cada personaje somos nosotros o es un error,
cada palabra es nuestra o nos equivocamos.
Carlos Pujol acert, por eso su literatura nos invita
a la insumisin. Como l dijo: Escribir es discon-
formidad, no estar de acuerdo.
Carlos Pujol con su maestro Martn de Riquer.
66
67
1,
Escribo estas palabras pensando que
las est leyendo. En cierto modo no hay una
sola pgina que haya escrito uno en los ltimos
treinta y tantos aos que no la haya escrito pen-
sando en l, y que l no haya ledo, comentado,
corregido. Y no han sido precisamente pocas.
Esta, sin embargo, es la ms difcil de todas. Y
que la est leyendo ser para l algo fuera de
duda. Era un hombre creyente, discreta, profun-
damente creyente. Su ltimo libro, de poemas
bellsimos, acaso los ms hondos y verdaderos
de cuantos escribi, lleva este ttulo: El corazn
de Dios. Para m, para muchos, la obra de Carlos
Pujol, tan secreta a veces, es ejemplo de nura
suprema, milagrosamente sin desmayos, y de in-
teligencia siempre atinada en la eleccin de sus
maestros, Saint-Simon, Balzac, Proust, Henry
James o Emily Dickinson, a los que tradujo y
estudi como nadie, y en la arquitectura de su
propio mundo como novelista, poeta y ensayista:
sencillez, humor, poesa y naturalidad. Su labor
literaria, extenssima, titnica y silenciosa, fue
siempre una celebracin y una cita con la leve-
dad y la gracia. Pero hay algo que la vuelve, a mi
modo de ver, an ms extraordinaria. Como sin
duda saben los que viven en y del mundo edito-
rial espaol, Carlos Pujol vivi en y de l durante
ms de cincuenta aos, sin contaminarse ni un
tomo de nuestro pobre y desquiciado medio li-
terario: Hacer carrera, hacer la carrera, deca
con sutil delicadeza y una media sonrisa, apar-
tndose a un lado. Y pese a ello no dej nunca
de ser una persona asequible, afable, educadsi-
ma, con porte de sabio oxoniense, al que nadie
habr odo jams levantar la voz, ni tampoco hur-
tarla. Como su condente Emily Dickinson deca
toda la verdad, pero sesgada. Slo haba que
saber escucharle tales susurros. Era una espe-
cie de ngel, lo ha sido hasta el ltimo da, entre
los hombres, en su ocina de Planeta, la bondad
absoluta. Sola decir que la vida literaria, en rea-
lidad no es vida, sino slo una imitacin hecha
con humo. Su Cuadernos de escritura, suma de
aforismos sobre el ocio de escribir, es una obra
maestra del gnero, a la que vuelve uno a me-
nudo buscando compaa. En l leemos: El
que escribe es otro, deca Proust, y es una gran
verdad, pero el que redacta es uno mismo; de la
armoniosa colaboracin de ambos depende que
todo salga bien. De pocos contemporneos, al
menos de los que uno ha conocido, podr ase-
gurarse que le haya salido mejor.
Amigo, has entrado en otro tiempo, el del
silencio, el de lo inexplicable, el nico que para ti
vala la pena vivirse desde este mundo nuestro,
no menos inexplicable, pero mucho ms incon-
Andrs Trapiello
TODO HA SALIDO BIEN
68
vincente. As lo dijiste: Slo tiene verdadero in-
ters lo inexplicable, lo que puede explicarse en
seguida resulta banal.
Por eso s que, mientras las escriba, ha
estado leyendo por encima de mi hombro estas
palabras que yo querra ahora que fuesen, slo
por l, mucho mejores.
(17 de enero de 2012)
2,
UNA APROXIMACIN A LA VERDAD
Si la pgina que escrib sobre Carlos
Pujol hace un mes fue una de las ms difciles
que haya tenido que escribir nunca, pues lo haca
ante su cuerpo sin vida, esta ser acaso la que
menos me cueste, ya que no deja de ser algo que
escriba ante el cuerpo vivo de su poesa.
Creo que Carlos Pujol fue ante todo un
poeta, antes incluso de empezar a publicar sus
versos, lo que hizo de forma tarda a sus cin-
cuentain aos acaso slo por respeto, aquel
Gian Lorenzo de 1987 que prolog su amigo
Juan Perucho. La prosa es ms difcil, pero el
verso vale ms, leemos en esa inagotable fuen-
te de saberse literarios y poticos que son sus
Cuadernos de escritura, para decir en otro lugar
de ese mismo libro: El poeta est para ver lo
que no se ve, para lo que se ve ya est el resto
de la gente.
En 2007 reuni en un tomo que public
La Veleta sus doce libros de poemas editados
hasta entonces, y le aadi otro ms indito, Me
llamo Robert Browning, al que se sum hace
unos meses el ltimo, El corazn de Dios, a es-
peras de que se publiquen acaso los que estaba
escribiendo, poemas pos como t los llamas,
de los que hablamos la vspera de su muerte,
por no hablar de toda la poesa propia que ver-
ti en la de otros, en sus muchas y ejemplares
traducciones de Shakespeare, Dickinson, Barret
Browning, Verlaine, Jammes, Hopkins y tantos
ms.
Para el tomo de su poesa reunida escri-
bi apenas una cuartilla y media que bastara re-
producir aqu para que el lector supiera qu pen-
saba de la poesa en general y qu pensaba de la
suya propia. Lo que yo dijera, ni lo que diga nadie
de ella, va a ir ms lejos ni ms alto ni ms hon-
do: La poesa me parece una cosa inagotable y
modesta, escribi en 1961 Jos Mara Valverde;
y yo no s qu aadir a estas palabras tan sen-
cillas; una cosa un objeto, no la vida, aunque
hecha de resonancias personales a cuyo fondo
nunca llegamos, y que se traiciona si no se ve
con humildad () Dar ms explicaciones acerca
de esta poesa de los ltimos veinte aos sera un
capricho impertinente; lo que queremos y cree-
mos decir siempre es oscuro para nosotros, y la
opinin de los dems no sirve de casi nada ()
Los versos dignos de este nombre dicen lo que
cada lector cree entender o sentir. Y en el curso
de los aos slo se salvan si alguien los revive
como propios (la indiferencia o el olvido tampoco
son situaciones trgicas, si tuviramos que recor-
dar toda la poesa escrita hasta hoy, la memoria
sera un inerno, o como mnimo el camarote de
los hermanos Marx).
Parece que le estamos oyendo. Esta ma-
nera de escribir suya que le era propia, quitndole
nfasis y solemnidad (o sea, retrica) a todo lo
que pudiera tenerlas.
69
Como Unamuno, saba que haba dado
sus poemas a la indiferencia del pblico. Estos
libros han sido acogidos con una cariosa indi-
ferencia, lo cual no es ningn mrito, slo un ac-
cidente, volver a decir con irona, para acabar
recordando la cita que puso de Paul Claudel al
frente de Retrato de Pars, uno de los libros que
public en La Veleta: siempre decimos una sola
cosa, tal vez minscula e inacabable, que se viste
de mil maneras, porque no disponemos de otra
verdad.
La verdad potica de Carlos Pujol era
sencilla y compleja al mismo tiempo, los trajes
que us para ella fueron siempre sencillos, cl-
sicos (en literatura se es un clsico o no se es
nada, se escribe con perennidad o para el olvi-
do, deca), cuando no disfraces, otras voces en
las que l se senta cmodo, Bernini, Vermeer o
Browning, avenidos a decir y a sentir lo que Carlos
Pujol quera que dijeran, naturalmente (hay que
robar a otros. Si se tiene talento lo robado ser ya
inevitablemente muy propio y personal, original-
simo, y si no se tiene talento qu ms da robar
o no?).
En todos sus poemas se trasluce un fon-
do de soledad y tristeza, tal vez las de su propia
infancia solitaria y triste: Inerno es lo que se
lleva dentro / sofocado para que no nos pueda,
dice por boca de Browning, pero como no era
dado al teatrismo, estoy vindole salirnos al paso
en esta lnea con otro de sus versos: Explicar
la poesa? Nunca, nunca!. En otro sitio nos dice
que la poesa es Una aspiracin a la verdad, y a
quien aspire a lo denitivo, / a lo claro y tajante,
/ que no pregunte a los poetas. Es cierto; pero
no dijo nada de los poemas. A los suyos se les
puede preguntar todo, porque suelen responder
siempre de una manera clara, humilde, sencilla,
por intricado y obtuso que sea el sentimiento con
que hagamos la pregunta.
(Marzo de 2012)
y 3
EL ENGAO A LOS OJOS
La huella de Dios es el silencio.
La vida de Carlos Pujol ha sido lar-
ga y fecunda y sigue dando frutos sazonados.
Muchos y mucho hemos aprendido a leer en sus
traducciones y ensayos, primero, ms tarde en
sus novelas y poemas. De sus novelas, las dos
ltimas, por no irnos ms atrs, Antes del invier-
no y El teatro de la guerra, son dos pequeas
obras maestras. Se dice pequeas no por reba-
jarlas, sino para no asustar a nadie: dechados de
gracia, sutileza, humor y virtuosismo que habra
rmado con los ojos cerrados Henry James. De
sus libros de poemas, el ltimo, El corazn de
Dios (Ediciones Clamo, 2011), acaba de apa-
recer hace una semana. Tan dickinsoniano. En
l, un hombre que est llegando al nal de su
vida se interroga sobre lo que ha sido, sobre lo
que ser, le interroga al silencio, se interroga a s
mismo y le interroga a Dios:
No te voy a contar
nada nuevo: vivimos
en una casa demasiado llena.
Con muebles, versos, chismes,
perifollos y plantas de interior,
palabras que no quieren decir nada
y soberbias locuras
70
para pasar el rato.
Es lo que llaman calidad de vida.
El da en que nos llames estaremos
doblemente desnudos,
echando en falta en medio de la luz
el engao a los ojos de las cosas.
Es Carlos Pujol el hombre ms silencioso
de la literatura espaola, acaso porque pocos ha-
brn estado rodeados de tantos ruidos y ninguno
habr sido tan indiferente a ellos como este hom-
bre que ha acabado teniendo el aspecto de un
monje tibetano.
Omos hace una semana a un amigo: No
sabemos si Dios existe, pero habla el lenguaje de
las matemticas. Pero Dios es slo elocuente en
su silencio. l habla por silencios, l habla por
huellas.
Las que acompaan estas palabras es-
tn sacadas, una vez ms, del mechinal de mi
hijo Guillermo, y fueron en su origen remedo de
las huellas digitales. El propio G. nos habl hace
unos das de esa tradicin china de escribir poe-
mas con agua sobre la tierra, slo silencio.
Y los silencios, como una cadena, se
eslabonan.
(22 de noviembre de 2011)
71
Las historias de todos y la historia
de uno mismo algn da tendrn n,
porque siempre aqu guerra y despus gloria,
a cada cual su esta en el jardn.
Ms all de palabras nunca dichas,
de signos invisibles de estupor,
ms all del rigor de las desdichas
y de tanto maldito pormenor,
volveremos a vernos, admirados,
en un raro momento de sorpresa
al comprobar entonces quin es quin;
casi irreconocibles, extraados,
cuando se cumpla la mayor promesa.
Como dos ciegos que por n se ven.
De Desvaros de la edad (1994)
No aad grandes cosas a la vida,
ni un tropo de diccin, por decir algo,
no dom el infortunio, he sido pobre,
me puso a salvo el tiempo al ignorarme,
y no fui ni acadmico siquiera;
dije cuanto tena que decir,
que no fue mucho, creo,
SELECCIN DE POEMAS (Y TRADUCCIONES) DE CARLOS
PUJOL
72
un rimero de pginas con lneas
que no llegaban nunca hasta los bordes;
incompleta tambin, con muchos blancos
que acolchaban aristas astilladas,
fue la fama que nunca ambicion
(eso deca al menos,
aunque nunca se sabe lo que albergan
los corazones dados a la lrica).
Ahora nada importa,
sonro al recordar esos trajines,
porque la eternidad no se parece
en nada a lo que suean los poetas.
De Vidas de los poetas (1995)
ODISEA (III)
Yo no invent ninguna de esas cosas,
ni la guerra de Ilin ni los naufragios
de Ulises el ladino ni el amor
tenebroso de Circe;
ni aquel ir y venir entre gigantes,
sirenas y otros monstruos de la vida.
Todo lo o cantar,
yo solo urd la trama de palabras
a las que quise dar alas o msica,
para decir que la aventura existe.
Mi nombre prefer que lo ignorarais;
contest Homero, el ciego
si alguien quiso saber quin era yo.
Sucedi lo que cuentas?,
me preguntan siempre. Siempre respondo:
Para m es tan verdad como la luz.
De Los aventureros (1996)
V
No es nada, tiembla
tan slo el universo:
t te abanicas.
X
Sufre un desmayo
el aire de la tarde,
y lo reanimas.
XXII
El abanico,
lo mismo que mis versos,
cubre y descubre.
XXIII
Al alba caen
en un pozo de luz
todos los sueos.
LI
Ensean ms
los versos que la vida,
por ser ms propios.
De Hai-kais del abanico japons (1998)
73
Slo hay que bendecir en la riqueza,
con la blanda, orgullosa sensacin
de que T ms que dar ests pagando?
El vivir nos ahorma en esos ritos
que son como blasfemias inocentes;
aceptando que vidas y quimeras,
todo lo que se tiene, hasta los ecos
de uno mismo -seales de quien soy-,
el gesto puro y libre de adorarte,
fuera algo necesario para ti,
y que echases de menos el tributo
exiguo y servicial del que te da
una parte del todo que le diste.
Quin necesita a quin? Aunque el amor
siempre es necesidad, para ti no?
Cualquier trato contigo es desmesura,
nos confunde tu exceso, no nos cabes
en una semejanza aproximada.
Estas lejos y cerca, diferente,
por qu no puedes ser como nosotros?
De Fragmentos del Libro de Job (1998)
Aviso para viejos navegantes:
despus de mucho mar, que nadie espere
el abrazo de un puerto, porque nunca
se vuelve a algn lugar ya conocido;
los regresos no existen, slo son
empeos de fatiga y de nostalgia.
La explicacin del agua es lo que esconde,
sus caminos sorpresas,
la derrota el misterio y su verdad.
De Una conversacin (1998)
Cuando os veo a los dos en charla amable,
como si no pasara nada, haciendo
una banal visita de cumplido,
con sonrisas de apoyo, muy conscientes
de que solo hay que hablar
de lo que a nadie importa,
cuidando la omisin;
cuando os veo, uno estoico,
corts, desesperado en sus minucias,
otro titubeante en los engaos
desolados, nales,
cuento los mudos pasos de la muerte,
que es sabia, fraternal, bella y terrible,
y que espera a la vuelta de una pgina
para abrirme la puerta.
De Esta verdadera historia (1999)
Segn la gente s guardar muy bien
mi secreto, pero si lo contara
dejara de ser secreto y mo;
no quisiera conarlo ni a m misma
para que el corazn no me traicione.
Y sin embargo, si te escribo, cmo
impedir que se escape la verdad
misteriosa y acaso balad,
como tanta verdad que nos habita?
Lee, ma bonne, tan slo lo que quiero
que leas, nada ms;
lo que pueda decirte sin querer
slo a m pertenece
(no me lo quites, es cuanto poseo).
Pero entonces, ma bonne, por qu escribo?
De Retrato de Pars (1999)
74
Al n pintar es como una experiencia
de renuncia a las cosas,
las que uno pierde o da
cuando cree poseerlas ms que nunca.
Quedan fuera, a distancia,
con una exactitud hecha despego,
librrimas, esquivas.
Su representacin
no est para aadir
conocimientos, slo
ocasionales pormenores
que ya no son de nadie.
Lo pintado seala nuestros lmites,
lo que es posible hacer con lo perdido.
De La pared amarilla (2002)
Ser pobre es condicin indiscutible,
y no obstante en mi herencia de palabras,
si encuentro quien la acepte,
habr una donacin
de las cosas que tiene todo el mundo,
como quien lleva an ms agua al mar:
frases de cada da, sentimientos
comunes a los hombres
y un poco de verdad a la medida
de la pobreza de uno.
De Cuarto del alba (2004)
De noche en los espejos
hay como cataclismos de tiniebla,
se desmorona todo lo soado
cuando apenas acaba de nacer.
Y salimos al alba
como ciegos que ven por vez primera.
Amanece sin prisa,
an queda mucho tiempo por delante;
entre dos luces pueden verse an
jirones de las sombras que llevamos.
De Versos de Suabia (2005)
Me llamo Robert Browning, mis lectores,
no muchos y tal vez acostumbrados
a versos efusivos,
condencias, lamentos personales
como de almas en pena,
abierto el corazn de par en par,
creen que soy muy oscuro, me reprochan
que les cuente la vida oblicuamente
protegiendo con sombras su verdad.
El estilo es el hombre, segn dicen,
y mis versos, que salen de lugares
misteriosos tambin para m mismo,
deben de ser enigmas
que empiezan a no serlo
una vez se convierten en palabras
que se esconden. Son mas?, me pregunto;
ms bien les pertenezco.
..
A Dios no se le entiende, a ti tampoco,
me decan burlones los amigos.
pero, cmo ser claro?
Slo intentarlo ya es una tortura,
la claridad rehye a los soberbios
que se juegan el verso a todo o nada.
Hay tantas cosas que decir, nos va
la vida en el decirlas! Cmo voy
a nombrar lo imposible a plena luz?
.
El secreto -tambin en las parbolas-
es hablar en ccin, oscuramente,
y que el que tenga odos no lo entienda.
Explicar la poesa? Nunca, nunca!
75
.
Oa en mi cabeza tantas voces
sin ser capaz de distinguir la ma.
Muertos? No, de eso nada,
todos estaban vivos,
mi vida era la suya inexistente.
As el ruido exterior de nuestro tiempo
quedaba amortiguado.
Mi tiempo? Os lo dir
con toda claridad, no me interesa.
A quin se acude como salvacin?

Tan slo a nuestros sueos imposibles.
Puse un orden ngido de palabras
En las cosas precarias de la vida.
Despus de tanto ruido, libertad,
Para qu no se sabe.
Y yo qu voy a hacer con el silencio?
Fragmentos de Me llamo Robert Browning (2007)
Aqu donde me ves
no soy buen perdedor. Me gustara
no renunciar ni a un tomo de mundo,
como si fuese propiedad privada.
Y a medida que el tiempo va quitando
los adornos superuos del orgullo,
la impresin es de robo.
T, mientras, haces sitio
a la esperanza que no tiene lmites,
para que quepa con mayor holgura.
Pero uno tuerce el gesto: Y lo dems,
esas briznas tan dulces de la nada?
Si pudiramos ser como soamos!
Afortunadamente, no nos dejas.
De El corazn de Dios (2011)
TRADUCCIONES INDITAS DE POEMAS DE
EICHENDORFF.
Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff
(1788-1857), es uno de los poetas ms importan-
tes del romanticismo alemn. Fue tambin autor de
narraciones breves y novelista. Poemas suyos fue-
ron adaptados por compositores como Schumann,
Mendelssohn, Brahms o Richard Strauss. Las tra-
ducciones que siguen son de Carlos Pujol.
ATARDECER
La ruidosa alegra de los hombres
ha callado; la tierra como en sueos
murmura prodigiosa con los rboles
lo que nunca ha sabido el corazn,
muy antiguas historias
y tristezas an leves,
y algn escalofro que recorre
lo mismo que un relmpago mi pecho.
LA VEJEZ
Otra vez el sosiego ms profundo
como cuando era nio.
Los arroyos murmuran desplomndose
en esa soledad de atardecida.
Apenas un pastor que canturrea,
y pueblos recostados en montaas,
y campanas que suenan a lo lejos.
La alegra y la pena que se borran
como los valles y sus luces ltimas.
Lejos slo la calma de los bosques
y el cielo colorado del crepsculo:
el alba de los das innitos.
76
Novelas:
La sombra del tiempo. Barcelona: Planeta, 1981.
Un viaje a Espaa. Barcelona: Plaza & Jans, 1983.
El lugar del aire. Barcelona: Bruguera, 1984.
Es otoo en Crimea. Barcelona: Plaza & Jans, 1985.
La noche ms lejana. Madrid: Trieste, 1986.
Jardn ingls. Barcelona: Plaza & Jans, 1987.
Los secretos de San Gervasio. Pamplona: Pamiela, 1994.
Cada vez que decimos adis. Barcelona: Seix Barral,
1999.
Los das frgiles. Barcelona: Edhasa, 2003.
Dos historias romanas. Barcelona: Destino, 2008.
Antes del invierno. Palencia: Menoscuarto, 2008.
El teatro de la guerra. Palencia: Menoscuarto, 2009.
Los fugitivos. Palencia: Menoscuarto, 2011.
Cuentos:
Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes. Palencia:
Menoscuarto, 2008.
Poesa:
Gian Lorenzo. Mlaga: Diputacin Provincial de Mlaga,
1987.
Desvaros de la edad. Pamplona: Pamiela, 1994.
Vida de los poetas. Pamplona: Pamiela, 1995.
Los aventureros. Pamplona: Pamiela, 1996.
Hai-kais del abanico japons. Pamplona: Pamiela, 1998.
Fragmentos del libro de Job. Barcelona: Seuba, 1998.
(Premio Villa de Martorell 1998)
Conversacin. Granada: Comares, 1998.
Esta verdadera historia. Valencia: Ed. Pre-Textos, 1999.
Retrato de Pars. Granada: Comares, 1999.
La pared amarilla. Valencia: Pre-Textos, 2000.
Cuarto del alba. Granada: Comares, 2004.
Versos de Suabia. Valencia: Ed. Pre-Textos, 2005.
Poemas. Granada: Comares, 2008.
El corazn de Dios. Palencia: Clamo, 2011.
Aforismos:
Cuaderno de escritura. Pamplona: Pamiela, 1988.
Tarea de escribir. Pamplona: Pamiela, 1998.
Cuadernos de escritura. Valencia, Pretextos, 2009.
Ensayos y estudios literarios:
Voltaire. Barcelona: Planeta, 1973.
Balzac y La comedia humana. Barcelona: Planeta, 1974.
La novela extramuros. Barcelona: Laia, 1975.
Abec de la literatura francesa. Barcelona: Planeta,
1976.
Leer a Saint-Simon. Barcelona: Planeta, 1979.
Juan Perucho. El mgico prodigioso. Barcelona:
Universidad Autnoma de Barcelona, 1986.
1900, n de siglo. Barcelona: Planeta, 1987.
La casa de los santos. Madrid: Rialp, 1989.
El espejo romntico. Barcelona: PPU, 1990.
Gente de la Biblia. Madrid, Rialp, 1992.
Siete escritores conversos. Madrid: Palabra, 1994.
Victorianos y modernos. Oviedo: Nobel, 1997.
Itinerario francs. Pamplona: Pamiela, 2000.
Barcelona y sus vidas. Granada, La Veleta, 2010.
Traducciones
La obra de Carlos Pujol como traductor en inmensa e
incluye obras de, entre otros, los siguientes autores:
Del ingls: Shakespeare, Donne, Marvell, Defoe, Jane
Austen, Stevenson, Emily Dickinson, Hopkins, Orwell,
etc
Del francs: Pascal, Ronsard, La Rochefoucauld,
Joubert, Voltaire, Lamartine, de Vigny, Victor Hugo,
Nerval, Musset, Gautier, Balzac, Stendhal, Baudelaire,
Corbire, Verlaine, Proust, etc
Del italiano: Guido Gozzano.
Del alemn: Eichendorff
Del cataln: Joan Sales.
BIBLIOGRAFA (INCOMPLETA) DE CARLOS PUJOL.

32 Carlos Pujol

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

32 Carlos Pujol

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

HOMENAJE A CARLOS PUJOL

A quin se acude como salvacin?

Vous aimerez peut-être aussi