Ball, Hugo - La Huida Del Tiempo

H U G O B A L L
LA HUIDA DEL TIEMPO

P R L O GO D E P A U L A U ST E R
P R E SE N T A C I N D E H E R M A N N H E SSE
T R A D U C C I N D E R O B E R T O BRA V O D E L A V A R GA
BARCELONA 20 0; J ACAN T/&. A D
p r i m e r a e d i c i n marZO de 200$
t t u l o o r i g i n a l Die Flucht aus der Zeit
Publicado por:
A C A N T I L A D O
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
de la presentacin de Hermann Hesse, all rights reserved by
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
de Huesos dada, Paul Auster c/ o Guillermo Schavelzon,
Agente Literario (info@schavelzon.com)
de la traduccin 2005 by Roberto Bravo de la Varga
de esta edicin, 2005 by Quaderns Crema, S.A.
Derechos exclusivos de esta edicin:
Quaderns Crema, S. A.
La publicacin de esta obra ha recibido una ayuda de Pro Helvetia,
fundacin suiza para la cultura.
En la cubierta, fotografa de Hugo Bail en el Cabaret Voltaire,
en mayo de 1916.
i s b n : 84- 96136- 99- x
D E P S I T O L E G A L : B. 12.124 - 2OO5
s u s a n a P E L L i c E R Correccin de primeras pruebas
r o s a j u l v e Correccin de segundas pruebas
M E R i T X E L L a n t o n Asistente de edicin
a n a g r i n Preimpresin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de I nternety la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
CONTENIDO
Huesos dada,
por Paul Auster, 7
Presentacin a la edicin de 1931:
algunas palabras sobre la huida del tiempo,
por Hermann Hesse, i j
L A H U I D A D E L T I E M P O
P RI M E RA P A RT E
pr el u d i o: el bast i d o r , 27
r omant i ci smos: l a pal abr a y l a I MAGEN, 10$
SE GU N D A P A RT E
DE LOS DERECHOS HUMANOS Y DI VI NOS, 2$$
LA HUI DA A LO FUNDAMENTAL, 319
Manifiesto inaugural de la primera
velada dad, 371
HUESOS DAD
D e todos los movimientos de la primera vanguardia, el
dadasmo es el que sigue teniendo ms significacin para
nosotros. A pesar de su corta vidacomenz en 1916
con los espectculos nocturnos del Cabaret Voltaire, en
Zurich, y acab, de forma efectiva aunque no oficial,
en 1922 con las descontroladas manifestaciones en Pars
contra la obra de Tristan Tzara, Le Coeur gazsu esp
ritu an no ha quedado completamente relegado al olvi
do en lo remoto de la historia. Incluso ahora, ms de cin
cuenta aos despus, no pasa un ao sin que se publique
algn nuevo libro o se presente alguna exposicin sobre
el dadasmo, y es ms que un inters acadmico lo que nos
mueve a continuar investigando los interrogantes que plan
te. Porque los interrogantes del dadasmo siguen sien
do los nuestros y cuando hablamos de la relacin del ar
te con la sociedad, del arte opuesto a la accin y del arte
como accin, no podemos evitar recurrir al dadasmo co
mo fuente y ejemplo. Queremos conocerlo no slo por s
mismo, sino porque somos conscientes de que nos ayu
dar a entender nuestro propio presente.
Los diarios de Hugo Bail son un buen punto de par
tida. Ball, una figura clave en la fundacin del dadasmo,
fue adems el primer desertor del movimiento, y sus
anotaciones sobre el perodo que va del ao 191431921
son un documento extremadamente valioso. El original
de La huida del tiempo se public en Alemania en 1927,
poco antes de la muerte de Bail, a la edad de cuarenta y
7
PAUL AU ST ER
un aos, a consecuencia de un cncer de estmago, y es
t compuesto de pasajes que el autor extrajo de sus dia
rios y edit con una visin retrospectiva clara y polmi
ca. No es tanto un autorretrato como un testimonio de
su evolucin interior, una rendicin de cuentas espiri
tual e intelectual que va avanzando de asiento en asiento
de una manera rigurosamente dialctica. Aunque hay
pocos detalles biogrficos, la arriesgada aventura del
pensamiento basta para cautivarnos, porque Ball fue un
agudo pensador (como partcipe en los inicios del dadas
mo tal vez estemos ante el ms fino observador del gru
po de Zrich) y porque el dadasmo slo marc un esta
dio en su complejo desarrollo, de modo que la visin que
obtenemos a travs de su mirada nos ofrece una pers
pectiva que no habamos tenido hasta entonces.
Hugo Ball fue un hombre de su tiempo y su vida pa
rece encarnar las pasiones y contradicciones de la socie
dad europea del primer cuarto de siglo de una forma ex
traordinaria. Estudioso de la obra de Nietzsche; director
de escena y dramaturgo expresionista; periodista de iz
quierdas; pianista de vaudeville-, poeta; novelista; autor
de obras sobre Bakunin, la intelectualidad alemana, el
cristianismo temprano y los escritos de Hermann Hesse;
converso al catolicismo, pareca que, en un momento u
otro, haba tocado prcticamente todas las preocupacio
nes polticas y artsticas de la poca. Y, sin embargo, a
pesar de sus numerosas actividades, las actitudes e inte
reses de Ball fueron increblemente coherentes a lo largo
de su vida, y al final su carrera entera se puede ver como
un intento metdico, incluso febril, de basar su existen
cia en una verdad fundamental, en una realidad nica,
H UESOS DADA
absoluta. Demasiado artista para ser filsofo, demasiado
filsofo para ser artista, demasiado preocupado por el
destino del mundo para pensar nicamente en trminos
de salvacin personal, y con todo, demasiado introverti
do para ser un autntico activista; Ball luch por encon
trar soluciones que de algn modo pudieran dar res
puesta tanto a sus necesidades particulares como a las
generales, e incluso en la ms profunda soledad nunca se
vio a s mismo separado de la sociedad que lo rodeaba.
Fue un hombre que tuvo que afrontar grandes dificulta
des para lograr lo que buscaba, que nunca se fij una
idea de s mismo y cuya integridad moral le permiti te
ner gestos decididamente idealistas que no encajaban en
absoluto con su delicada naturaleza. No hay ms que
examinar la famosa fotografa de Ball recitando un poe
ma sonoro en el Cabaret Voltaire para comprenderlo.
Est vestido con un disfraz absurdo que lo hace parecer
como un cruce entre el Hombre de Hojalata y un obispo
enloquecido, y mira fijamente por debajo de un sombre
ro alto de hechicero con una expresin de incontenible
terror en la cara. Es una expresin inolvidable, y esta
imagen nica de l viene a ser una parbola de su carc
ter, una perfecta interpretacin del interior confrontn
dose con el exterior, de la oscuridad encontrndose con
la oscuridad.
En el prlogo de La huida del tiempo, Ball ofrece al
lector una autopsia cultural que marca la pauta de todo
lo que sigue: ste es el aspecto que presentaban el mun
do y la sociedad en 1913: la vida est totalmente encade
nada a un entramado que la mantiene cautiva. [...] La
pregunta ltima que se repite da y noche es st^-xi-
9
PAUL AU ST ER
te en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el
vigor suficiente para acabar con esta situacin? En
otra parte, en su conferencia de 1917 sobre Kandinsky,
expone estas ideas incluso con mayor nfasis: Una cul
tura milenaria se desintegra. Ya no hay columnas ni pila
res, ni cimientos..., se han venido abajo... El sentido del
mundo ha desaparecido. Estos sentimientos no nos re
sultan nuevos; confirman nuestra impresin sobre el cli
ma intelectual europeo que se viva en la poca de la
Primera Guerra Mundial y se hacen eco de muchas cues
tiones que hoy damos por sentadas puesto que han aca
bado conformando la sensibilidad moderna. Lo que es
inesperado, en cualquier caso, es lo que Ball dice un po
co ms adelante en el prlogo: Poda dar la impresin
de que la filosofa haba pasado a manos de los artistas;
como si los nuevos impulsos partieran de ellos. Como si
ellos fueran los profetas de este renacimiento. Cuando
hablbamos de Kandinsky y de Picasso, no hablbamos
de pintores, sino de sacerdotes; no hablbamos de arte
sanos, sino de creadores de nuevos mundos, de nuevos
parasos. Los sueos de regeneracin total no podan
coexistir con el ms negro pesimismo, y para Ball no ha
ba contradiccin en esto: ambas actitudes formaban
parte de un mismo planteamiento. El arte no era una ma
nera de dar la espalda a los problemas del mundo, era
una manera de resolver directamente esos problemas.
Durante sus aos ms difciles, esta fe sustent a Ball
desde sus primeros trabajos en el teatroUnicamente
el teatro est en disposicin de conformar la nueva so
ciedad.hasta aquel planteamiento suyo, influido por
Kandinsky, de servirse de todos los medios y recursos
10
H UESOS DADA
artsticos reunidos, y ms all, en sus actividades dadas-
tas en Zurich.
La seriedad con que estas consideraciones aparecen
elaboradas en los diarios contribuye a desterrar algunos
mitos sobre los comienzos del dadasmo, sobre todo la
idea de que el dadasmo era poco ms que el desvaro
rimbombante e inmaduro de un grupo de jvenes que
rehuan la llamada a filas, una especie de chifladura deli
berada al estilo de los hermanos Marx. Hubo, por su
puesto, muchas actuaciones del cabaret que fueron sen
cillamente estpidas, pero para Ball estas bufonadas
representaban un medio para alcanzar un fin, una catar
sis necesaria: El escepticismo consumado tambin hace
posible la libertad consumada. [...] Prcticamente se
puede decir que cuando desparece la fe, en una cosa o en
una cuestin, esta cosa y esta cuestin retornan al caos,
se convierten en mercanca no declarable. Aunque, tal
vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas las fuer
zas y, por tanto, la revocacin completa de la fe sean ne
cesarios antes de que pueda triunfar una construccin
radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe
transformada. Por tanto, para comprender el dadas
mo, al menos en esta primera fase, hemos de verlo como
restos de los viejos ideales humanistas, una reafirmacin
de la dignidad individual en la era de la estandarizacin
mecnica, como una expresin simultnea de esperanza
y desesperacin. La particular contribucin de Bail a las
representaciones del Cabaret, sus poemas sonoros, o
poemas sin palabras, confirma esto. Aunque desecha
el lenguaje ordinario, no tuvo intencin de destruir el
lenguaje en s mismo. En su deseo casi mstico de recu
i i
PAUL AU ST ER
perar lo que consideraba un habla primitiva, Ball vio en
esta nueva forma de poesa, puramente emotiva, un mo
do de capturar las esencias mgicas de las palabras.
Con este tipo de poemas sonoros se renunciaba en blo
que a la lengua, que el periodismo haba corrompido y
maltratado. Supona una retirada a la alquimia ms nti
ma de la palabra...
Bail se fue de Zrich slo siete meses despus de la
inauguracin del Cabaret Voltaire, en parte por agota
miento y en parte por desencanto con la forma en que el
dadasmo estaba evolucionando. Se enfrent principal
mente con Tzara, cuya ambicin era convertir el dadas
mo en uno de los muchos movimientos de la vanguardia
internacional. Tal como apunta John Elderfield en su in
troduccin al diario de Ball: Una vez fuera, crey perci
bir una cierta hybris dadasta en lo que haban estado
haciendo. Haba credo que estaban evitando la moral
convencional para elevarse como hombres nuevos, que
haban dado la bienvenida al irracionalismo como una
va hacia lo sobrenatural, que el sensacionalismo era el
mejor mtodo para destruir lo acadmico. Luego empe
z a poner en duda todo estohaba llegado a avergon
zarse de la confusin y el eclecticismo del cabarety
consider que aislarse de su poca era un camino ms
seguro y ms honesto para alcanzar estas metas persona
les... En cualquier caso, algunos meses ms tarde, Ball
regres a Zrich para tomar parte en los eventos de la
Galera Dada y para dar su importante conferencia sobre
Kandinsky, pero poco tiempo despus estaba de nuevo
discutiendo con Tzara, y esta vez la ruptura fue defini
tiva.
12
H UESOS DAD
En julio de 1917, bajo la direccin de Tzara, el dadas
mo era lanzado oficialmente como movimiento total, con
su propia editorial, manifiestos y campaa de promo
cin. Tzara era un organizador incansable, un verdadero
vanguardista al estilo de Marinetti, y al final, con la ayu
da de Picabia y Serner, fue apartando el dadasmo de las
ideas originales del Cabaret Voltaire, de lo que Elder-
field denomina acertadamente el primitivo equilibrio
de construccin-negacin, y acercndolo a la osada de
un anti-arte. Pocos aos ms tarde, se produjo una nue
va escisin en el movimiento y el dadasmo se dividi en
dos facciones: el grupo alemn, liderado por Huelsen-
beck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con un
enfoque fundamentalmente poltico, y el grupo de Tza
ra, que se traslad a Pars en 1920 y abog por el anar
quismo esttico que a la postre desemboc en el surrea
lismo.
Si Tzara dio al dadasmo su identidad, tambin es
cierto que le sustrajo el propsito moral al que haba as
pirado con Ball. Al convertirlo en doctrina, al aderezar
lo con una serie de ideales programticos, Tzara llev el
dadasmo a una contradiccin consigo mismo y a la im
potencia. Lo que para Ball haba sido un autntico cla
mor que parta del corazn contra todos los sistemas de
pensamiento y accin se convirti en una organizacin
ms entre otras muchas. La postura del anti-arte, que
abri el camino a incesantes ataques y provocaciones,
era esencialmente una idea inautntica, porque el arte
que se opone al arte no deja por ello de ser arte; no se
puede ser y no ser a un tiempo. Tal como Tzara escribi
en uno de sus manifiestos: Los autnticos dadastas es
13
PAUL AU ST ER
tn en contra del dadasmo. La imposibilidad de esta
blecer este principio como dogma resulta evidente, y
Bail, que tuvo la perspicacia de advertir esta contradic
cin muy pronto, abandon en cuanto vio signos de que
el dadasmo estaba convirtindose en un movimiento.
Para los dems, sin embargo, el dadasmo se convirti en
una especie de farsa que iba cada vez ms lejos. Pero la
autntica motivacin haba desaparecido, y cuando el
dadasmo finalmente muri no lo hizo tanto por la bata
lla que haba librado como por su propia inercia.
Por otra parte, la posicin de Ball no ha perdido hoy
la validez que tena en 1917. Tal como yo lo veo, tenien
do en cuenta lo que fueron los distintos perodos y las
tendencias divergentes dentro del dadasmo, el momen
to en que particip Ball sigue siendo el de mayor fuerza,
el perodo que nos habla hoy con mayor poder de con
viccin. Tal vez sea una visin hertica, pero cuando
consideramos cmo se agot el dadasmo bajo la influen
cia de Tzara, cmo sucumbi al decadente sistema de in
tercambio en el mundo del arte burgus, provocando al
mismo pblico cuyo favor estaba solicitando, parece que
esta rama del dadasmo debe verse como un sntoma de
la debilidad esencial del arte bajo el capitalismo moder
no, encerrado en la jaula invisible de lo que Marcuse ha
llamado tolerancia represiva. Sin embargo, como Ball
nunca trat el dadasmo como un fin en s, conserv su
flexibilidad y fue capaz de usarlo como un instrumento
para alcanzar metas ms altas, para producir una crtica
genuina de su poca. Dadasmo, para Ball, era simple
mente el nombre de una especie de duda radical, una
manera de dejar a un lado todas las ideologas existentes
14
H UESOS DADA
y avanzar en el anlisis del mundo circundante. Como
tal, la energa del dadasmo no puede agotarse jams: es
una idea cuyo momento siempre es la actualidad.
El retorno final de Bail al catolicismo de su infancia,
en 192i, no es en realidad tan extrao como podra pare
cer. No representa un verdadero cambio en su pensa
miento y en muchos sentidos puede considerarse senci
llamente un paso ms en su evolucin. Si hubiera vivido
ms tiempo, no hay razn para pensar que no habra ex
perimentado nuevas metamorfosis. De hecho, en sus
diarios descubrimos una continua superposicin de ideas
e inquietudes, de modo que incluso durante el perodo
dadasta, por ejemplo, hay repetidas referencias al cris
tianismo (No s si, a pesar de todos nuestros esfuerzos,
iremos ms all de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de to
do, no seguimos siendo simplemente romnticos. Seguro
que hay otros caminos para que se obre el milagro, tam
bin otros caminos para oponerse...: la asctica, por
ejemplo, la Iglesia.) y durante la etapa de su catolicismo
ms serio hay una preocupacin por el lenguaje mstico
que recuerda claramente a las teoras sobre los poemas
sonoros de su perodo dadasta. Como seala en uno de
sus ltimos apuntes, en 1921: El socialista, el esteta, el
monje: los tres estn de acuerdo en que la moderna cul
tura burguesa es responsable de la decadencia. El nuevo
ideal tomar sus nuevos elementos de ellos tres. La cor
ta vida de Ball fue una lucha constante por lograr una
sntesis de estos distintos puntos de vista. Si hoy lo con
sideramos una figura importante no es porque lograra
descubrir una solucin, sino porque fue capaz de plan
tear los problemas con semejante claridad. Por su coraje
15
intelectual, por la conviccin con que se enfrent al mun
do, Hugo Ball sobresale como uno de los espritus ejem
piares de nuestro tiempo.
PAUL AUSTER, I 975
PAUL AU ST ER
16
ALGUNAS PALABRAS SOBRE
LA HUIDA DEL TIEMPO
No hay muchas personas que hayan conocido de cerca a
Hugo Ball. Entre esas pocas no hay ninguna que no haya
conservado de l una profunda y gran impresin. Casi
todos lo quisieron, algunos lo admiraron y veneraron ar
dientemente, algunos lo temieron. Esbozar una imagen
suya hace cinco, seis aos me hubiera parecido mucho
ms sencillo que hacerlo hoy, cuando la variedad de ma
tices de su ser, de su obra, de su carcter plural se me em
pieza a desdibujar cada vez ms.
Para formarse una idea de la vida y de la evolucin de
Hugo Ball es importante saber que ya en su ms tierna
juventud perdi todo el apoyo de su familia tan slo por
que no quiso hacerse comerciante de piel, sino estudiar.
A partir de ese momento nunca ms volvi a tener nin
gn tipo de seguridad, filiacin, ni refugio burgueses en
su periplo vital. Pas muchos aos duros recorriendo su
camino en solitario, como un santo o un poseso, sin de
jarse atrapar por ningn sentimentalismo, sin dejarse
vencer por ninguna seduccin, heroico y fatalista, casi
siempre en la pobreza ms extrema, sufriendo a menudo
las amarguras del hambre, pero siempre trabajando,
siempre un caballero del espritu, un fiel servidor de la
palabra. Su mujer Emmy ha descrito muy grficamente
en el delicioso libro que ha dedicado hace poco a la me
moria de su marido' cmo Hugo Bail se convirti en el
' Emma Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott [El camino de
17
H ERM A N N H ESSE
fundador y en una de las figuras ms respetadas del da
dasmo, un movimiento artstico tras cuya apariencia agre
siva y desconcertante no slo se esconde la juventud y el
ansia de renovar, sino tambin una gran desesperacin
por la indigencia de su poca. Ese fue el primer intento
de Ball de emprender una huida del tiempo. El hecho de
que por su talante tranquilo y profundamente moderado
dijera huida y no lucha o superacin del tiempo,
ha facilitado ms tarde que muchos interpreten a Ball
errneamente, ponindole en tela de juicio como un ro
mntico que huye de la realidad.
Durante los dos ltimos aos de la guerra, Hugo Ball
desarroll una actividad singular como crtico de su po
ca y autor poltico-filosfico. Fue el colaborador ms
prolfico del Freie Zeitung, que se publicaba entonces en
Suiza, donde destac por su importancia una incitante
serie de artculos titulada Para una crtica de la intelec
tualidad alemana. En 1919 apareci en forma de libro.
A mi juicio, esta obra representa el intento ms grandio
so, honesto y profundo que se dio en el mbito alemn
para tomar consciencia de las fuerzas funestas que con
dujeron a la degeneracin espiritual y moral de la Ale
mania moderna y a su ntima complicidad en la miseria
general y el estallido de la Guerra Mundial. El libro es de
una enorme parcialidad, de un proselitismo ardiente, di
fcil de comprender por los lectores de hoy; esta incan
descencia slo poda alcanzarse con un sufrimiento en
todo extraordinario, en medio de la sangrienta locura de
Hugo Ball hacia Dios], Verlag Josef Ksel & Friedrich Pustet, Mu
nich, 1931.
SO BRE L A H UI DA DEL T I EM P O
esta abominable guerra. Entonces, en Suiza (yo fui testi
go ocular y afectado), que bulla en medio de una exa
cerbada efervescencia de espas, soplones y propaganda
poltica, de mercadeo y corrupcin, que haca tiempo que
se haba desquiciado, este intento casi suicida, propio de
un mrtir, de lograr una comprensin y una expiacin en
lo ms hondo de lo moral fue un fenmeno que slo unos
pocos advirtieron y comprendieron, pero para esos po
cos representa una de las grandes experiencias de aque
llos aos. La acusacin que se formul entonces contra
Bail, y que fue repetida ms adelante en otras circuns
tancias, afirmando que haba estado, como todo el Freie
Zeitung, a sueldo de los enemigos de Alemania y haba
podido darse la gran vida a costa de su patria, probable
mente no fue nunca formulada con absoluta seriedad
por parte de sus acusadores, sino que fuera utilizada sin
ms como un poderoso instrumento poltico. En reali
dad, justo en esa poca, su actividad como autor poltico
en Berna haba sumido a Bail en una estrechez material
incluso mayor que la que nunca antes hubiera padecido;
en la Berna de entonces, donde los hoteles y los locales
de lujo rebosaban de legaciones diplomticas, hinchadas
hasta lo absurdo, junto a espas y soplones, Ball vivi en
una pobreza monacal, y pas duros inviernos helndose
de fro.
La huida del tiempo surgi de los mismos plantea
mientos que su Crtica de la intelectualidad alemana. En
este libro se pone de manifiesto con particular intensidad
lo ms profundo del carcter de Bail, su inspiracin ori
ginal, lo que orient sus pasos, lo que lo hizo situarse en
la oposicin irreconciliable tanto con las actuales tcni
19
H ERM A N N H ESSE
cas cientficas modernas como con el teatro actual, tanto
con los polticos como con los oficialistas de la Iglesia ca
tlica: su religiosidad. No se trataba de una piedad o de
una fe cualquiera, ni de un determinado tipo de cristia
nismo o catolicismo, sino de la religiosidad por antono
masia: la necesidad siempre despierta, siempre renovada,
de una vida en Dios, de conferir un sentido para nuestros
actos e ideas, de una norma de pensamiento y conciencia
que est por encima del tiempo, que se substraiga a las
disputas y a las modas. Este impulso primigenio tuvo su
traduccin moral tanto en la vida poltica como en la per
sonal, ejemplarmente desasida y atenta a los dictados del
espritu. Su correlato intelectual fue la incesante bsque
da de una norma espiritual, de una legitimidad en el pen
samiento, as como el siempre despierto y agudo examen
y control de su vehculo: la palabra. Su ideal intelectual
era un mtodo cientfico que resistiera a cualquier crtica;
el hecho de que no viera ninguna posibilidad de realiza
cin de su ideal dentro de nuestras normas, convenciones
y mtodos acadmicos y literarios lo devolvi a las fuen
tes espirituales de su infancia, a la Iglesia catlica, lo que
le convirti en un profundo amante y admirador del latn
y le hizo enemigo mortal de toda palabrera, de toda lite-
raturizacin, de todo periodismo.
A todo aquel que quiera seriamente conocer este
pensamiento y esta piedad, debo pedirle algo ms: En
lugar de huida del tiempo decid otra cosa, o no deis a
la palabra huida un sentido miserable y mezquino, co
mo si este hombre heroico, increblemente valeroso y
dispuesto al sacrificio hubiera sido una especie de co
barde y desertor! El lugar que anhelaba encontrar en la
zo
SO BRE L A H UI DA DEL T I EM P O
huida de la realidad no era la irrealidad, el sueo, la
irresponsabilidad o simplemente el juego infantil con
formas pretritas de vida y pensamiento, el juego teatral
con la Edad Media y el Romanticismo monacal! Ms
bien lo que Ball buscaba incesantemente era alcanzar la
suprema realidad, la vida ms fervorosa, el lugar donde
surge Dios, donde el hombre en lucha por la ardiente
realizacin de su potencial se despoja de todo juego y
vanidad y entrega su vida para que sea renovado.
Por lo disciplinado de su pensamiento, por el rigor
de su sentido de la responsabilidad con relacin a la len
gua, por el incesante servicio a la palabra, por su lucha
consciente contra la tendencia de la poca a la indolen
cia y a la irresponsabilidad en el pensamiento y en el dis
curso, Hugo Ball ha sido a lo largo de muchos aos un
ejemplo para nosotros, que en muchos momentos de ne
cesidad nos ha estimulado confortndonos y en muchos
momentos de debilidad nos ha reconvenido exhortn
donos.
A su lado era imposible contentarse con una espiri
tualidad ramplona, vulgar, o con una virtuosa espiritua
lidad profesional. Al conversar con l siempre se trataba
del todo, nadie era ms enemigo de toda palabrera in
consciente que l. Tambin por eso le estbamos tan
profundamente agradecidos, por el ardiente impulso ha
cia la verdad, sin miramientos, que inspiraba su crtica a
su tiempo; respirbamos agradecidos y dichosos la at
msfera autnticamente mgica de su vida de santidad!
Junto a sus libros y pensamientos estuvo su vida, su
pobre y valerosa vida de asceta: sirviendo al espritu, de
espaldas al mundo, despreciado por l.
21
Su vida pas ante nosotros, pero nos dej algo impe
recedero: sus escritos estarn un da entre los mejores li
bros alemanes de nuestra poca.
HERMANN HESSE, I 93I
H ERM A N N H ESSE
22
LA HUIDA DEL TIEMPO
Frontosus esto, prorsus frontosus esto. Quid times
fronti tuae, quam signo crucis armasti?
AUGUSTI NUS
PRIMERA PARTE
PRELUDI O: EL BASTI DOR
I.
/
Este es el aspecto que presentaban el mundo y la socie
dad en 1913: la vida est totalmente encadenada a un en
tramado que la mantiene cautiva. Impera una suerte de
fatalismo econmico que asigna a cada uno en particular,
aunque intente resistirse, una funcin determinada y,
con ella, un inters y un carcter propio. La Iglesia como
empresa redentora cuenta con poco peso; la literatura
funciona como una vlvula de escape. Da igual cmo se
haya llegado a este estado de cosas; est ah y nadie pue
de substraerse a l. Las perspectivas no son halageas,
por ejemplo, en el caso de una guerra, cuando las masas
son enviadas a la contienda para regular la tasa de nata
lidad. Sin embargo, la pregunta ltima que se repite da y
noche es sta: existe en alguna parte un poder fuerte
y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con es
ta situacin? Y de no ser as: cmo se puede escapar a
ella? La razn puede hacerse encajar y acomodarse. Sin
embargo, podr el corazn humano aplacarse tanto que
sea posible calcular sus reacciones? Por aquella poca
Rathenau escribi su Crtica de nuestro tiempo, sin que
en realidad llegase a encontrar solucin alguna. Se limi
taba a constatar con toda precisin el fenmeno y su al
cance. Con propuestas polticas y econmicas como las
que desarrolla Rathenau al final de su libro, apuntaba
yo entonces, ya no se lograr nada. Lo que hace falta es
una liga de todos aquellos que quieran escapar a este me-
27
P RI M ERA PART E
canismo; una forma de vida que se oponga a la udlidad
prctica. Una entrega orgistica al polo opuesto de todo
aquello que es til y prctico.
Por aquel entonces Johannes V. Jensen (El nuevo mundo)
tambin andaba pregonando con bastante fuerza: Paso
a las masas! Vivimos en el siglo supremo de la democra
cia. Cantemos himnos a esta poca (la de las mquinas),
que hay que afirmar en todos sus respectos. Intentemos
desencadenar su pathos especfico. Con la tcnica con
tra el mito, as rezaba la consigna brusca y agresiva. Co
mo concepto alternativo se ofreca un renacimiento del
individuo en su dimensin fsica, visto desde la perspec
tiva de la Antigedad: deporte, caza, movimiento. La es
cisin entre tcnica y mito, entre mquina y religin se
deba dejar de lado resueltamente, a favor de los logros
patentados.
Mnich, verano de 1913. Carecemos de jerarqua en los
valores individuales y sociales. En otro tiempo, el Cdi
go de Man y la Iglesia Catlica saban de escalas distin
tas a las que hoy en da dan la medida. Quin sabe an
lo que es bueno y lo que es malo? La nivelacin es el fin
del mundo. Quiz, en algn lugar en medio del ocano
Pacfico, exista una pequea isla que todava siga intac
ta, a la que todava no haya llegado nuestra ansiedad. Al
go ms de tiempo y tambin ella ser historia.
La moderna necrofilia. La fe en la materia es una fe en la
muerte. El triunfo de esta suerte de religin es una abe
rracin espantosa. La mquina confiere a la materia muer-
p r e l u d i o : e l b a s t i d o r
ta una especie de vida aparente. Mueve la materia. Es un
fantasma. Combina materias entre s y de esta forma da
muestras de una cierta lgica. Es decir, es la muerte que
trabaja sistemticamente, que simula la vida. Miente de
una manera todava ms flagrante que cualquier peridi
co que se imprima con ella. Es ms, aniquila el ritmo hu
mano influyendo ininterrumpidamente en el subcons
ciente. Quien aguanta toda una vida junto a una de tales
mquinas ha de ser un hroe o acabar hecho pedazos.
De un ser as ya no se puede esperar ningn arranque es
pontneo. Un paseo por una prisin no puede ser tan te
rrible como un paseo por la ruidosa sala de una impren
ta moderna. Los ruidos brutales, los lquidos apestosos.
Todos los sentidos centrados en lo bestial, lo monstruo
so y, sin embargo, irreal.
Dar forma a partir del mundo espiritual a un organismo
vivo que reaccione a la ms leve presin.
Entre 1910 y 1914, para m todo giraba en torno al teatro:
la vida, las personas, el amor, la moral. Para m, el teatro
significaba una libertad inaprensible. En este sentido,
Frank Wedekind fue quien me caus la impresin ms
profunda, la del escritor como drama terrible, cnico. Lo
vi en muchos ensayos y en casi todas sus obras. Su es
fuerzo en el teatro se concentraba en disolver los ltimos
restos de una civilizacinen otro tiempo fundada sli
damentey a s mismo en la nada. Todava me acuerdo
de mi querido Herbert Eulenberg con cuya bendicin y
mejores deseos me fui a Berln en 1910 o 1911. All, en el
Oeste, me encontr con una ciudad oriental e intent
29
P RI M ERA PART E
adaptarme a ella con todas mis fuerzas. Desde entonces
me han tomado muchas veces por judo y no puedo ne
gar que este Oriente berlins me resultaba simptico.
Cuadros alrededor de 1913. Una vida nueva empezaba a
manifestarse en la pintura ms que en cualquier otro ar
te. En ella se estaba iniciando un adviento visionario. En
la galera de Goltz vi cuadros de Heuser, Meidner, Rous
seau y Jawlensky. Ilustraban la mxima: primum videre,
deinde philosophari. En ellos se haba logrado dar una
expresin global a la vida, sin rodeos intelectuales. El in
telecto quedaba suspendido como un mundo infame.
Brotaban paisajes paradisacos. La pintura haca todos
los esfuerzos por quebrar el marco, tan poderosa era la
fuerza que la mova. Pareca que se anunciaban grandes
cosas. El gozo de la visin poda servir como ndice de
su intensidad. Era como si la pintura quisiera alumbrar
nuevamente, a su manera, al nio Dios. No en vano, du
rante siglos, se haba postrado de rodillas ante el mito de
la madre con el nio.
Cuando Hausenstein escribi: La autntica y suprema
naturaleza, la del artista, siempre ha sido una mueca
para quien no lo es; el artista, sin embargo, tiembla an
te esta mueca y ante su carcter siniestro, fue cuando
percibimos lo caricaturesco, lo demonaco, lo fatal. En
tonces se nos abrieron los ojos y buscamos un mundo
de mscaras de formas severas, ante las que nos asus
tamos y con las que nos pudimos reconciliar piadosa
mente en la creencia de que all se esconda el sentido y
el delirio.
30
Una vez, incluso me permitieron dirigir. Es algo bien di
fcil para un joven pedante. Cuando son personalidades,
los actores lo saben todo mucho mejor que el director y,
en realidad, la labor de ste slo puede consistir en encon
trar papeles para ellos y ofrecer directrices generales. As
que, con motivo del cincuenta aniversario de Hauptmann,
propuse su fragmento Helios a la Asociacin Libre de
Estudiantes. Con lo importante que me pareci enton
ces, hoy, sin embargo, he olvidado todo lo que ocurre en
este pequeo mito solar. Desde entonces empec a ver
me con mucha frecuencia con Hans Leybold, un joven
de Hamburgo, y el teatro perdi terreno frente a la lite
ratura ms moderna.
No, tambin representamos La ola de Franz Blei, con en
tradas a unos precios exorbitantes. Entre el pblico se
sentaba la lite de Mnich. El autor representaba el pa
pel de Spavento con mi mscara y lo haca de forma tan
convincente, que detrs del escenario lo confundan con
migo. En un descanso de los ensayos me present a Cari
Sternheim, un hombre pequeo, con una agilidad pas
mosa. De entre los actores todava recuerdo a Karl Gtz.
Slo con l se podra escribir un libro entero. Cuando
representaba a Crainquebille en la obra homnima de
Anatole France, el patio de butacas se levantaba de su
asiento lleno de admiracin, profundamente conmovi
do. El mendigo de Reinhard Sorge era una pieza que me
gustaba mucho y que siempre propuse que se represen
tara, pero nadie crey que fuera a tener xito.
31
P RI M ERA PART E
Nuestras revistas se llamaban Der Sturm [La tempes
tad], Die Aktion [La accin], Die Neue Kunst [El
nuevo arte] y, por fin, ya en el otoo de 1913, Die Revo
lution [La revolucin]. El ttulo de esta liltima era in
confundible, impreso en letras rojas sobre papel de pe
ridico, con un pequeo grabado de Seewald con casas
torcidas y tambaleantes debajo. Tena ms una intencin
estilstica que un sentido poltico; la mayora de los cola
boradores y, en especial, el director, mi amigo L. [Ley-
bold], prcticamente no tenan ni idea de poltica. En
cualquier caso, el nmero 1fue secuestrado; en el nme
ro 2 apareci una carta ma sobre la censura del teatro.
Entonces, sin vacilar, hice un viaje de improviso a Dres
de y me present all para ocupar el puesto de director
en un teatro. El viaje fue bastante interesante. En Helle-
rau vi una representacin de La anunciacin, de Claudel,
y asist a unas lecciones privadas que Hegner ofreca so
bre quien entonces todava era nuevo autor y cnsul
francs. Nadie poda hablar sobre l con una devocin
ms profunda y mejor conocimiento que Hegner, que
era, a la vez, su traductor y su editor.
Por lo dems, en aquel entonces, Dresde era una ciudad
muy activa. Fue all donde, por esa misma poca, vi una
exposicin colectiva de Picasso y los primeros cuadros
futuristas. All estaban: El entierro del anarquista Galli,
de Carra; La revolucin de Russolo; El baile del Pan-Pan
en el Monico de Severini y El poder de la calle de Boccio-
ni. Sobre ellos debi de aparecer un reportaje mo com
pletamente entusiasta en el nmero 405.
32
Con el testamento de Oscar Wilde adquirimos la convic
cin de que haba que hacer frente al common sense, siem
pre y a cualquier precio. En su caso fue el puritanismo
ingls y la consabida moral. En nuestro caso eran otras
cosas. Tal vez el letargo, que conformaba un orden abs
tracto y, cmo no!, tan racional; el sistema de vigencias
dominante, que slo velaba por la suave docilidad.
Poda dar la impresin de que la filosofa haba pasado a
manos de los artistas; como si los nuevos impulsos par
tieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este
renacimiento. Cuando hablbamos de Kandinsky y de
Picasso, no nos referamos a pintores, sino a sacerdotes;
no nos referamos a artesanos, sino a creadores de nue
vos mundos, de nuevos parasos.
Sin embargo, la poca rabiaba furibunda siguiendo el
rastro de todo lo particular, de lo individual, para elimi
narlo como un estorbo. Una poca destructiva, deva-
luadora, infame. Quien no se presta voluntariamente, es
forzado. Incesante construccin y deconstruccin de las
fuerzas que se encuentran en juego (febrero de 1914).
Fue una poca de lo interesante y de lo indiscreto. Una
poca psicolgica y, como tal, una poca de lo domsti
co. Uno se pona a escuchar a las puertas de la naturale
za. Nos agolpbamos y metamos las narices incluso en
los secretos ms sublimes. La consigna era penetrar, em-
patizar. Fue una poca indolente y cerrada; parece, en
efecto, que tomar la psicologa como piedra de toque
siempre ser lo caracterstico de las generaciones dema
PRI M ERA PART E
siado humanas. No porque opere al margen de ellas; si
no porque las supera. Porque lo decisivo no es la ver
dad, sino el sentido y el objeto de la verdad. Dnde se
podra encontrar a un psiclogo que se contentase con
una verdad? Conoce cien verdades diferentes y una le
parece tan cierta como las dems.
Quien plantea un repertorio slo puede partir de un
punto de vista: qu est muerto y qu est vivo? Oh,
Alemania, tierra patria y tierra madre, envuelta en cien
tos y cientos de vendas, eres la momia de los pueblos!
Todo el mundo te carga con sus cadveres. Cmo podr
disolverse en juego y smbolo lo que se resiste a cual
quier transformacin, a cualquier apropiacin y repro
duccin complaciente?
Ahora que el teatro se termin y est cerrado, me dedico
a estudiar las relaciones entre los muchos genios que ha
ba entonces y la mmica, la pose. El fondo mmico de un
gran personaje le garantiza a ste una permanente libertad,
pero de una forma peligrosa. Para quien se puede trans
formar, lo esencial tambin se convierte en un juego. Al
genio le corresponde la intuicin teatral, esa diversidad
de reflejos de la que proceden los pensamientos. Luego,
la disposicin sexual lbil, como una capacidad de cam
biar a discrecin en s mismo el campo de visin del
hombre y de la mujer. Ahora que se han popularizado,
uno puede estudiar en todas partes los impresionantes
conocimientos y libertades que se derivan de ello. En to
do este tiempo, lo hermafrodita ha llegado a convertirse
sencillamente en una parte ms de la constitucin gene
34
p r e l u d i o : e l BAST I DOR
ral de lo proteico; ella en s misma tiene fundamentos ms
profundos. Da lo mismo en qu pueda consistir, una cosa
es segura: los hombres que estn helados y secos en su raz,
los que ya no pueden transformarse ni ponerse en otro
lugar, dejan de tener pensamientos y de ser creativos.
En aquel entonces, Munich albergaba a un artista que
con su mera presencia confera a esta ciudad una condi
cin privilegiada de modernidad, por delante de todas
las dems ciudades alemanas: Vasili Kandinsky. Puede
que esta valoracin parezca exagerada; en aquel momen
to, yo lo vea as. Hay algo ms hermoso y mejor para una
ciudad que acoger y albergar a un hombre cuyas pro
ducciones son directrices vivas de la naturaleza ms no
ble? Cuando conoc a Kandinsky, acababa de publicar Lo
espiritual en el arte y el jinete azul junto con Franz Marc,
dos libros programticos con los que despus fund el
Expresionismo, tan desnaturalizado. La diversidad y pro
fundidad de sus intereses eran sorprendentes; mayor an
era la altura y fineza de su concepcin esttica. Lo que le
preocupaba era el renacimiento de la sociedad a partir
de todos los medios y recursos artsticos reunidos. No
haba ensayado ningn gnero artstico sin recorrer ca
minos completamente nuevos, sin preocuparse de las
burlas y de las risas. La palabra, el color y el sonido vivan
en una extraa armona en su interior y l saba cmo
hacer que incluso lo paradjico apareciera siempre co
mo algo plausible y completamente natural. Sin embargo,
su fin ltimo no era slo crear obras de arte, sino repre
sentar el arte como tal. Su objetivo era la ejemplaridad
en cada manifestacin artstica en particular, romper la
35
P RI M ERA PART E
convencin y probar que el mundo segua siendo tan jo
ven como el primer da. Era inevitable que nos encon
trramos y, todava hoy, sigo lamentando que la guerra
nos llevara por caminos separados; apenas nos hemos
vuelto a reunir para algn proyecto extraordinario.
Cuando, en marzo de 1914, conceb el plan de un nuevo
teatro, estaba convencido de que faltaba un escenario
que mostrara las pasiones en autntico movimiento; un
teatro experimental ms all de los intereses cotidianos.
Europa pinta, compone msica y escribe poesa de una
forma nueva. Sntesis de todas las ideas de regeneracin,
no slo del arte. Unicamente el teatro est en disposicin
de conformar la nueva sociedad. Tan slo hay que llamar
a la existencia a los colores, palabras y sonidos del sub
consciente, para que devoren la vida cotidiana junto con
sus miserias.
Cuando considerbamos el peso y la envergadura de
nuestro proyecto, la eleccin slo poda recaer en el Tea
tro de los Artistas. En el Parque de Exposiciones haba
un teatro que pareca como hecho a propsito para nues
tros fines. Una generacin de artistas, que haba ido en
vejeciendo, haba acumulado mucha experiencia en l.
Caba algo ms natural que asegurarnos la simpata de
esta generacin mayor y solicitar a la administracin la
cesin de los espacios para nuestros propios fines jve
nes y modernos? En la Casa de los Artistas tuvo lugar
una entrevista. Las consultas a los profesores Habermann,
Albert von Keller, Stadler y Stuck parecan ser favora
bles a nuestros planes. En la prensa apareci un mani
fiesto firmado por ambas generaciones y muchos amigos
del proyecto. Unicamente las finanzas y la direccin de
la exposicin parecan vacilar.
Nos reunamos en casa de la seora Selenka, una gran
dama, un poco anticuada. Todava haba conocido a Bis
marck y traduca obras de caballera japonesas. Los vo
luntariosos asiticos que se movan por all se ofrecieron
a registrar en un disco de gramfono msica de su teatro
tradicional y recuerdo que redactamos conjuntamente
una carta a Tokio y leimos un artculo de Kellermann so
bre el teatro japons. Expuse nuestras ideas en la Socie
dad Asitica Oriental y tuve la satisfaccin de lograr una
aceptable acogida.
El teatro expresionista, segn rezaba mi tesis, tiene la idea
de ser un festival y encierra una nueva concepcin de la
obra de arte total. La forma artstica del teatro actual es
impresionista. Los procesos se refieren al individuo, a la
razn. No se altera el subconsciente. El nuevo teatro vol
ver a utilizar mscaras y zancos. Quiere despertar las
imgenes primitivas y utilizar megfonos. El sol y la luna
pasarn por encima del escenario pregonando su subli
me sabidura. En alguna parte escrib tambin sobre la
oposicin entre lo antiguo y lo moderno, y sobre Mnich
como ciudad artstica.
Con el Teatro de Cmara me unieron mltiples inclina
ciones. Y la circunstancia de que fuera yo quien encon
tr el nombre para su bautismo no fue un motivo menor.
Cuando yo entr (en 1911?), el teatro, que estaba bajo la
37
P RI M ERA PART E
direccin de Robert, se encontraba prximo a su fin. Es
taba al borde de la liquidacin. No me sirvieron de poco
mis conocimientos comerciales para consolidarme. El
entonces Teatro de la Comedia tena la ambicin de riva
lizar incluso con Pars y el Grand Guignol en cuestiones
de gusto. Yo provena de Reinhardt y estaba marcado
por la impresin que me haban causado sus representa
ciones en el circo y en teatros de cmara. Pero Kan-
dinsky me present a Thomas von Hartmann. l vena
de Mosc y contaba muchas cosas nuevas de Stanislavs-
ki: cmo se representaba all a Andriev y a Chjov, bajo
la influencia de los estudios hindes. Era algo distinto,
ms amplio, ms profundo que lo que hacamos nos
otros, y ms novedoso, y contribuy mucho a ensanchar
mis horizontes y a ampliar mis pretensiones sobre un tea
tro moderno.
Tericamente el Teatro de los Artistas deba presentar
ms o menos el siguiente aspecto:
Kandinsky Obra de arte total
Marc Escenas para La tempestad
Fokin Sobre ballet
Hartmann Anarqua de la msica
Paul Klee Bocetos para Las bacantes
Kokoschka Escenas y dramas
Ball Expresionismo y escena
Yevreinov Sobre lo psicolgico
Mendelsohn Arquitectura escenogrfica
Kubin Bocetos para Pulga en la casa fortificada
38
P R E L U D I O : E L BA ST I D O R I<
los diletantes del milagro de Cari Einstein sealaban la
direccin.
Justo al final, cuando la guerra ya estaba all, el 29 de ju
lio, an me encontr en casa con un paquete de correo
que traa lrica francesa. Inclua poemas de: Barzun, An
dr Spire, Derme, Marinetti, Florian-Parmentier, anto
loga de Lanson, Mandin, Veyssi, tres volmenes de la
Vie des Lettres, ocho nmeros de las Soires de Paris (an
tologa privada del traductor Hermann Hendrich, Bru
selas).
2.
BERL N, NOVI EMBRE DE 1914. Ahora estoy leyendo a
Kropotkin, Bakunin, Merezhkovski. He pasado catorce
das en la frontera. En Dieuze vi las primeras tumbas de
soldados. En la fortaleza de Manonvillers, que acababa
de ser atacada, encontr entre los escombros un Rabelais
hecho trizas. Luego vine aqu, a Berln. A uno le gustara
comprender, entender. Lo que se ha desatado ahora es la
maquinaria global al completo y el diablo mismo. Los
ideales slo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoro
nado, hasta los ltimos fundamentos.
P. [Franz Pfemfert]' y el crculo ms ntimo de su redac
cin son antipatriotas y opositores a la guerra convenci-
' F. Pfemfert (1879-1954), periodista, fotgrafo y editor; fund el
peridico berlins radical Die Aktion. (Esta nota, as como las si
guientes, si no se indica lo contrario, es del editor.)
39
I 9I 4
P RI M ERA PART E
dos. Es evidente que saben ms que uno, que hasta la fe
cha no se ha preocupado de la poltica. Por qu no ha
de poder defenderse un pas y luchar por sus derechos?
Adems, cada vez me parece ms claro que Francia y so
bre todo Blgica pueden invocar este derecho, y no llega
a tanto mi patriotismo, para que yo pueda aprobar la
guerra a pesar de la injusticia.
Kant..., ste es el enemigo jurado al que todo se remon
ta. Con su teora del conocimiento puso todos los obje
tos del mundo visible en manos de la razn y del poder.
Elev la razn de Estado prusiana al nivel de la razn co
mn y al imperativo categrico al que todo se tiene que
someter. Su mxima suprema dice as: la razn ha de ser
aceptada a priori-, es algo inconmovible. Es el cuartel en
su potencia metafsica.
El punto de partida de Nietzsche es bueno. Sin em
bargo, tampoco se puede decir que l haya aceptado final
mente la razn. Ms bien acab perdindola por comple
to en medio de la obscuridad en que estaba sumido. No
es un filsofo clsico (no es clsico; es exagerado e impreci
so). Pero es el primero que rompe toda razn y desmon
ta todo el kantismo.
Segn Kropotkin (biografa) toda salvacin procede del
proletariado; si no existiera, habra que inventarlo. Su
sistema de ayuda mutua se apoya en los campesinos, pas
tores y trabajadores de las riberas que, como gegrafo, se
encontr en las estepas y pramos de Rusia. Ms tarde
vivi entre los pulidores de lentes y los relojeros del Jura
suizo. Son gente que se fija bien y alarga la vista; todo lo
40
PREL U DI O: EL BAST I DOR 1914
contrario que nuestros modernos obreros en sus fbri
cas. No obstante, sigue siendo cierto que alguien que lu
cha por su existencia y por mejorar su situacin tiene la
voluntad ms firme, la meta ms clara y, adems, preci
samente por ello, los pensamientos ms humanos.
2.XI. Los nihilistas apelan a la razn (en realidad a la
suya propia). Pero es precisamente con el principio ra
cional con lo que hay que romper en aras de una razn su
perior. Por lo dems, la palabra nihilista significa me
nos de lo que da a entender. Lo que significa es que uno
no puede confiar en nada, que ha de romper con todo. Lo
que parece significar es que nada puede perdurar. Quie
ren escuelas, mquinas, economa racional, todo aquello
que falta todava en Rusia y de lo que aqu, en el Oeste,
estamos saturados, tenemos tanto que resulta fatal.
Se debera dejar que el inconsciente probase en qu me
dida puede uno haber tenido uso de razn. Seguir el ins
tinto ms que la intencin.
Poltica y racionalismo mantienen una desagradable rela
cin entre s. Tal vez el Estado sea el principal apoyo de la
razn y viceversa. Todo razonamiento poltico, en la medi
da en que pone sus miras en la norma y la reforma, es utili
tarista. El Estado no es ms que un objeto de uso corriente.
De la misma manera, hoy el ciudadano es un objeto de
uso corriente (para el Estado).
Tambin el poeta, el filsofo, el santo han de convertirse
41
I 9I 4
P RI M ERA PART E
en objetos de uso corriente (para el ciudadano). Como
dice Baudelaire: Si yo le pidiera al Estado un ciudada
no para mi establo, todo el mundo sacudira la cabeza.
Pero si el ciudadano exigiera al Estado un poeta asado,
se lo proporcionaran.
Hemos usado la metafsica para todo lo posible y lo im
posible. Para acondicionar los cuarteles (Kant). Para ele
var el yo por encima de todo el mundo (Fichte). Para cal
cular el beneficio (Marx). Sin embargo, desde que se ha
descubierto que, la mayor parte de las veces, esas meta
fsicas no eran ms que elementos de aritmtica en ma
nos de sus inventores y que se pueden reconducir a prin
cipios simples, incluso pobres en muchos casos, el valor
de la metafsica ha cado mucho. Hoy he visto un pro
ducto para limpiar zapatos con el rtulo La cosa en s.
Por qu se ha perdido tanto el respeto por la metafsi
ca? Porque sus presupuestos sobrenaturales se pueden
explicar de una manera demasiado natural.
Incluso el demonismo, que hasta la fecha era tan intere
sante, tiene ahora un brillo apagado y trivial. En los lti
mos tiempos el mundo entero se ha vuelto demonaco.
El demonismo ya no distingue al dandy de lo cotidiano.
Uno ha de convertirse en santo, si todava quiere seguir
distinguindose.
4.XII. Bakunin (biografa de Nettlau, eplogo de Lan
dauer).
Sus comienzos estn marcados por: Kant, Fichte, He
gel, Feuerbach (la filosofa ilustrada protestante).
42
p r e l u d i o : e l b a s t i d o r 1914
Cuanto ms conoca el carcter francs, tanto ms se
apartaba del alemn.
El carcter tendencioso de Marx le indica que la re
volucin no debe esperar nada de esos crculos de filis
teos y pedantes.
Tena que procurarse por s mismo todos los medios
y apoyos. En todas partes, los demcratas establecidos lo
vean como un revoltoso incmodo, que les impeda
abandonarse por completo a la quietud y dormirse.
Su autntica actividad consista en conspirar, es de
cir, intentar ganarse a los elementos vivos de los distintos
pases para una accin comn.
Slo mantena relaciones con los crculos ms decidi
dos y que ms simpatizaban con l. En Londres, con
Mazzini, Saffi, Louis Blanc, Talendier, Linton, Holyoa-
ke, Garrido.
Las masas inconscientes han de ser llevadas por una
lite a la conciencia solidaria (idea fundamental que orien
ta sus esfuerzos de 1864 a 1874).
Al patriotismo religioso (de Mazzini) le opone la I n
ternacional atea e incluso prefiere apoyarse en el lum
penproletariado, que admitir y conceder validez al sta
tu quo.
El levantamiento de Lyon hace temblar su fe en los
instintos de rebelda y en las pasiones del proletariado.1
La libertad a la que se refiere no es, en sus propias
palabras, aquella libertad completamente formal, que
el Estado refrena, acompasa y regula, esa mentira eterna
2 Bakunin quiso establecer en Lyon una repblica despus de la
cada de Napolen I I I , sin xito.
43
I 9 H
P RI M ERA PART E
que, en realidad, representa el privilegio de unos po
cos que se orienta a la esclavitud de todos. Tampoco la li
bertad egosta-individualista, mezquina, ficticia, que re
comiendan la escuela de J . J . Rousseau y todas las dems
escuelas del individualismo burgus. Tampoco el dere
cho de todos, como se ha dicho, con lo que el derecho de
cada individuo se reduce a cero. La nica libertad es
aquella que... se fundar y organizar tras la cada de to
dos los dolos del cielo y de la tierra, el mundo de la hu
manidad solidaria.
El atesmo que Marx y Bakunin aportan a la Internacio
nal es percibido entre los rusos como un don alemn.
Ni siquiera el clculo pudo popularizarse hasta que no se
hizo idea en la filosofa.
Al espritu no le importa la masa, sino la forma. Sin em
bargo, la forma quiere imprimirse en la masa.
Es ms necesaria una revuelta de la filosofa materialista
que una revuelta de las masas.
12,.XII. El zar y la revolucin, de Merezhkovski, trata so
bre el problema religioso en Rusia. Lo esencial es lo si
guiente:
Todos los literatos y filsofos relevantes del siglo xix,
desde Chaadaiev a Soloviov, son telogos. Bakunin pare
ce ser la nica excepcin.
Equiparan las exigencias de la revolucin social con
las disposiciones de la ortodoxia bizantina.
44
En tanto que se rebelan, se apoyan en el Nuevo Tes
tamento. Lo consideran un libro revolucionario. El Hijo
se alza contra el Padre.
Conciben a Cristo como nihilista. Como Hijo, como
rebelde, debe establecer anttesis.
Su conflicto con la ortodoxia recuerda a ciertas ma
nifestaciones del siglo xvi, a Mnzer, por ejemplo, con la
diferencia de que la Reforma proclamaba la humanidad
de Cristo como autoridad, mientras que los rusos ven la
divinidad de Cristo en el pueblo, crucificado por una
institucin autoritaria.
Espordicamente (como en Chaadaiev, en Dostoievs-
ki, Soloviov, Rosanov) se produce el intento de dar una
nueva interpretacin a los dogmas. La mayora de estos
rebeldes son, en realidad, doctores de la Iglesia herticos.
La posicin de Merezhkovski y sus amigos es sutil y, a
decir verdad, nada popular. Parece dudoso que sus pen
samientos puedan resultar plausibles en amplios secto
res de poblacin. S, es la duda de si una revolucin teo
lgica no es una contradiccin en s misma. Las ltimas
palabras pronunciadas en la cruz son: Padre, en tus ma
nos encomiendo mi espritu.
De todos modos, aqu la relacin Padre-Hijo adquie
re un fuerte relieve y resulta creativa. En el Oeste, ya no
es posible pensar en creatividad alguna hasta que revi
van las luchas de religin y resurja de nuevo el pensa
miento sobre las postrimeras.
La gran diferencia: all el zar es la bestia apocalptica
desde hace cien aos. Aqu es el pueblo quien represen
ta ese papel y tambin quien es tratado como tal.
45
1914
P RI M ERA PART E
Considerndolo de forma prctica, los merezhkovi-
tas fracasan. No matars, dice alto y claro el quinto
mandamiento. Le dan vueltas y vueltas sin parar a este
escollo, reiterndose. En el fondo saben bien con qu cho
can, pero no siguen adelante. Son Hamlets teolgicos.
Chaadaiev tiene algo de nuestro Schopenhauer. Slo
que es ms piadoso y no est tan alejado del mundo. Es
cribi un libro, Necrpolis, en el que sepultaba a toda
Rusia como en un cementerio. El zar hizo que lo decla
raran loco.
13.XII. Ahora es cuando empiezo a comprender el tea
tro. Es la tirana que favorece el desarrollo de las capaci
dades dramticas. La altura del teatro siempre est en re
lacin inversa con la altura de la moral social y de la
libertad civil. Antes de la guerra, Rusia tena un flaman
te teatro y Alemania prcticamente le iba a la zaga. Eso
indica que en ambos pases exista un agotamiento de la
autenticidad y de la franqueza debido a las constriccio
nes externas. Quien tiende a reconocerlo todo, no puede
ser actor. Sin embargo, donde no se reconoce nada, all
hay muchos actores.
Slo el pensamiento puesto a prueba sin paliativos, el
que conoce la tentacin y la resistencia, slo el pensa
miento que vive y se encarna, slo se existe verdadera
mente.
Uno ha de perderse si es que se quiere encontrar.
46
P R E L U D I O : EL BA ST I D O R
I4.XI I - Encuentro con Gustav Landauer.3Un hombre
consumido por la edad, con sombrero ondeante y barba
rala. Le rodea una cierta dulzura pastoral. Penltima ge
neracin. Las teoras socialistas como refugio para natu
ralezas ms nobles. Una impresin pasada de moda. No
aconseja marchar, sino quedarse. Cree en la evolucin
biolgica del alemn. Invitacin de su parte para que
le haga una visita en Hermsdorf.
Por la tarde, en casa de P. [Pfemfert]. l dice que
Landauer es un poltico al que el esteta ha echado a
perder. Le hubiera resultado imposible mezclarse con
los alemanes. Pero pongamos que haya tres anarquistas
en Alemania; l es uno de ellos. Un hombre inteligente,
culto, que en otro tiempo no careca de peligro. Ahora
escribe crtica teatral para el Mrsen-Courier y edita, muy
retirado, la revista Der Sozialist [El socialista].
AO NUEVO DE En el balcn de la traductora de
Marinetti nos manifestamos contra la guerra a nuestro mo
do. Gritando a la silenciosa noche entre los balcones de la
gran ciudad y las lneas de telegrafa: bas la guerre!
Algunos transentes se paran. Algunas ventanas ilumi
nadas se abren. Por el nuevo ao!, exclama alguien y
su brindis llega hasta nosotros. El inmisericorde Moloc
de Berln alza su cabeza de hormign armado.
12.II. Un acto conmemorativo en memoria de los poe
tas cados con algunos amigos en la Casa de la Arqui
tectura. No se quiso publicar una nota, porque entre ellos
3Filsofo y poltico anarquista y pacifista (1870-1919).
47
5
P RI M ERA PART E
tambin se homenajeaba a un francs. Cuatro de los ora
dores hicieron constar que los homenajeados no haban
encontrado una muerte que inspirase nada. Murieron
con plena conciencia de que la vida se haba vuelto ab
surda; exceptuando, tal vez, a Pguy.
I I . IV. Todava sigo dedicndome al teatro y, sin embar
go, ya nada tiene sentido en absoluto. Quin quiere aho
ra seguir haciendo teatro o siquiera verlo? Pero el teatro
chino es distinto del europeo; se puede afirmar incluso
en medio del delirio homicida.
El drama de Tao-tse se desarrolla en un mundo de ma
gia, que, a menudo, adopta el carcter de un teatro de t
teres y quiebra constantemente la unidad de la concien
cia a la manera del sueo.
Cuando un general recibe rdenes de emprender una
expedicin a una lejana provincia, marcha alrededor del
escenario dando tres o cuatro vueltas en medio de un rui
do terrible de gongs, tambores y trompetas, y luego se
detiene para comunicarle al pblico que ha llegado.
Cuando el dramaturgo quiere conmover o estremecer
a su pblico, da paso al canto.
En la Pagoda celestial, el hombre santo agarra al cau
dillo de los trtaros por el gaznate y lo estrangula can
tando con entonacin dramtica.
La letra de la cancin es indiferente; es ms impor
tante cmo se regula el ritmo.
El herosmo deja los nimos indiferentes. La inspira
cin les resulta ajena y el entusiasmo les parece una fbula.
La comedia de magia es el drama filosfico de los chi
nos (exactamente como nos ocurre a nosotros ahora).
A m, con el teatro, me sucede lo mismo que a un hom
bre al que han decapitado inesperadamente. Es proba
ble que siga de pie e incluso que d algunos pasos ms.
Pero luego cae al suelo y yace muerto.
22.IV. El Llamamiento al socialismo (1912) de Landauer
se abstrae de la poca e intenta despertar un inters por
la idea. Cuando ofrece un esbozo, se va perfilando el es
quema (huelga general, expropiacin, trueque, felicidad).
La cuenta se ha hecho sin consultar al hostelero. Pero las
ideas incluso quieren ser ms: quieren ser las que den la
medida del orden terrenal.
Hay trabajadores cristianos que son esclavos y sus
condiciones de vida claman al cielo: esto es lo que pro
clamaba el socialismo hace ms o menos ochenta aos.
Desde entonces, el Estado, como empresario supremo,
ha hecho algo para remediar la miseria y la filosofa ha
ayudado voluntariosamente a destruir el espritu cristia
no. Cuanto ms se haca por ambas partes, menos incli
nacin mostraba el proletario a darse una vuelta por las
barricadas por amor a los idelogos. Un esclavo gordo
es mejor que un proletario flaco, ste es el lema que hoy
en da podra aparecer en los papeles de algn partido.
En todos los sistemas socialistas anda enredando la
peligrosa opinin de Rousseau, segn la cual lo nico que
impide un paraso en la tierra es la sociedad corrupta.
Sin embargo, el proletariado no es ningn Rousseau,
sino un fragmento de barbarie en medio de la moderna
civilizacin. Y ya no es tampoco, por lo menos no en Ale
mania, un fragmento de barbarie con culto y rito, sino
49
I 915
P RI M ERA PART E
una barbarie descreda, a la que le falta resistencia fren
te a la corrupcin, precisamente porque y en la medida
en que pertenece a la proie.
Qu cabe esperar en estas circunstancias de una re
volucin proletaria? Una regresin a un estado primiti
vo como poco? L. vota por la vida sedentaria en el para
so (campesinado, colonizacin, comunas agrarias).
Agudizar la vista para la envergadura de una personali
dad, la real y la posible.
12.v. Velada expresionista en la Harmoniumsaal; la
primera de su gnero en Berln.
En el fondo fue una protesta contra Alemania en fa
vor de Marinetti (Vssische Zeitung).
No, fue una despedida.
3-
ZRI CH, 29.V.15. Es curioso, de cuando en cuando no
saben cmo me llamo realmente.4Luego llegan funciona
rios y se informan. Ya en Berln empezaron a tomar mi
verdadero nombre por un pseudnimo, incluso mis ami
gos. Cmo te llamas en realidad?, me pregunt una
vez H. [Richard Huelsenbeck], No queran creer que uno
pueda estar tan despreocupado, sin ms ni ms, sin antes
haber salvado y asegurado su yo como corresponde.
4 Ball adopt el nombre Willibald a su llegada a Zrich, para
evitar ser descubierto como prfugo del servicio militar alemn.
50
1915
L. R. [Ludwig Rubiner] tambin est aqu. En cuanto
lleg, me encontr con l y con su mujer en el Caf Te
rrasse. Los tilos despedan un agradable aroma y el hotel
era un castillo iluminado. Tal vez nos hagamos amigos.
Una sola noche de primavera proporciona a los hombres
una liberacin ms profunda que toda una literatura.
Desgraciadamente, la noche de primavera no se puede
reproducir a voluntad.
La ciudad es hermosa. El muelle del Limmat me gusta
especialmente. Puedo recorrer un montn de veces este
muelle arriba y abajo, y siempre me sigue gustando. Las
gaviotas no son artificiales ni disecadas, vuelan realmen
te en medio de la ciudad. Las grandes esferas de los relo
jes de las torres en el agua, los barcos con sus ventanas
pintadas de verde..., todo ello es hermoso y genuino. Es
autntico. Da igual que me quede aqu o no. En este lu
gar va a seguir habiendo hombres que tendrn tiempo,
que todava no estn forzados; que no estn hechos de
aire y papel, que no confunden la coyuntura con la vida,
y sus intereses con el destino. El ambiente me basta; no
necesito ningn intercambio, ningn contacto directo.
Aqu me puedo sentir tan en casa como el antiguo reloj
de la torre o un suizo nativo.
I I .vi . Brupbacher5habl sobre Rusia ante unos cin-
sFritz Brupbacher (1874-1944), anarquista amigo de Kropotkin,
Menzhinsky, Trotsky y Dukharin, asisti a las representaciones del ca
baret Voltaire, y ayud a Bail en su obra sobre Bakunin. Fue fundador
de la formacin obrera Forderung (Reivindicaciones).
51
1915
P RI M ERA PART E
cuenta o sesenta emigrantes. La conferencia fue unni
memente rechazada en el debate que sigui. Se le tach
de romntico. B. ha visto la Rusia campesina preecon-
mica, fantstica, y descubre la salvacin en la oposicin
de esta Rusia frente al Occidente americanizado. Su
perspectiva es primitiva e infantil. As es como ve las co
sas en Rusia un colegial; sin una concepcin sistemtica,
intelectual. No me pareci antiptico que se escandali
zaran por el tono de su discurso. Cuando un hombre de
su importancia emprende un viaje tan largo, debe ver
otras cosas distintas a las que vera un alcalde de aldea
sumido en sus ensoaciones o una dama de la buena so
ciedad que busca un viaje lleno de aventuras. Es como si
uno quisiera hacer un viaje por Pomerania y hablar de
Alemania. Se olvid del pblico ante el que se encontra
ba; gente que suea que la ahorcan o que la fusilan. Su
conferencia, dada ante exiliados, ha debido de resultar
sumamente paradjica. Los rusos estaban en su derecho
de rechazarlo. Y lo hicieron sin excepcin, de una forma
decidida, aunque amable. Otra cuestin es lo que uno
pueda pensar sobre su conviccin. Por regla general son
marxistas, es decir, lo opuesto a romnticos. Esto, por lo
menos, qued completamente claro en la velada.
Como marxistas inveterados, los nuevos rusos son ger-
manfilos. Como la emigracin en su conjunto piensa as
y tiene importantes inteligencias a su cabeza, habr que
contar con una Rusia calculadora y astuta.
13.vi. Tema de debate en la velada con Sonneck: La re
lacin del trabajador con el producto. Todos admiten
52
que no tienen relacin alguna con el producto que fabri
can. Hay un hombre que ha trabajado para Mauser; fusi
les todo el ao. Para Brasil, para Turqua, para Serbia.
Slo cuando llegaron los agentes que se hicieron cargo
de los fusiles, y justamente el agente turco y el agente
serbio el mismo da, nos empezamos a preocupar. Desde
entonces tuvimos la sensacin de que no estbamos ha
ciendo lo correcto, pero seguimos trabajando. Otro es
interventor de billetes bancarios. La mayora de las ve
ces en el trabajo me invade la irritante sensacin de que
no se confa en m. Ests all metido, enrejado hasta arri
ba, de modo que apenas te puedes mover y enseguida te
das cuenta de que simplemente te estn utilizando.
Cuando se pregunta a cada uno qu le gustara hacer si
estuviera en su mano elegir libremente, en todas sus res
puestas est el hacer de aprendiz de brujo. Inventar
un mtodo para llegar a Constantinopla en media hora.
Inventar un botn que hiciera todo al momento con s
lo apretarlo. Un botn automtico que ni siquiera hu
biera que apretar. En pocas palabras: ninguno traba
jara, pero todos inventaran mquinas. Su ideal es el
inventor a semejanza de Dios, porque logra el mximo
resultado empleando el mnimo esfuerzo. De alguna for
ma, Br. [Brupbacher] acaba hablando sobre Tolsti, so
bre la colonizacin (estar en consonante armona con la
naturaleza, inventar aparatos para producir automtica
mente, prosperidad para la humanidad entera). Como
conclusin me quedo con que la actitud hostil del pro
grama socialista respecto a quien trabaja con la cabeza
no est fundada en hechos psicolgicos de ningn tipo.
El inventor ilimitado tambin es el ideal de las artes y de
53
I 9I S
P RI M ERA PART E
la religin. La escasa valoracin del trabajo intelectual es
un punto programtico que proviene de tericos abs
tractos, de escritorzuelos plumillas y lamentables chupa
tintas, de poetas de medio pelo e igual talento, que reco
gieron en el programa su propia liberacin y, a la vez, su
venganza. A quien trabaja con la cabeza le deben
agradecer los proletarios no slo sus programas, sino
adems sus xitos.
I .VI. Los anarquistas establecen el desprecio a la ley
como principio supremo. Cualquier medio es justo y l
cito contra la ley y el legislador. Ser anarquista significa,
por tanto, abolir el reglamento punto por punto. Se pre
supone la fe rousseauniana en la bondad natural del
hombre y en el orden inmanente de la naturaleza origi
naria abandonada a s misma. Toda intervencin (gobier
no, direccin) procede, como abstraccin, del mal. Al
ciudadano no se le reconocen derechos civiles. Es algo
contrario a la naturaleza, un producto de su desarraigo y
del orden y polica que le siguen pervirtiendo. Con se
mejante teora, el cielo filosfico del Estado se rompe en
pedazos. Las estrellas van en zigzag. Dios y el Diablo in
tercambian sus papeles.
He examinado mi conciencia cuidadosamente. Nunca
dar el caos por bienvenido, ni tirar bombas, ni har
saltar puentes por los aires, ni derogar conceptos. No
soy un anarquista. Cuanto ms lejos y ms tiempo est
apartado de Alemania, tanto menos lo ser.
El anarquismo se debe a la exageracin o a la desnatura
54
lizacin de la idea de Estado. Aparece especialmente all
donde individuos o clases que han crecido en lo idlico,
ntimamente unidos a las condiciones de la naturaleza o
de la religin, son encerrados en los estrictos lmites es
tatales. La superioridad de tales individuos sobre las
construcciones y mecanismos de un monstruoso Estado
moderno salta a la vista. Sobre la bondad natural del
hombre hay que decir que ciertamente es posible, pero
no es una ley general en modo alguno. La mayor parte de
las veces, esta bondad se nutre de un tesoro ms o menos
consciente de educacin religiosa y tradicin. La natura
leza, considerada sin prejuicios ni sentimentalismo, hace
tiempo que no es necesariamente bondadosa y ordena
da, como nos gustara que fuera. Despus de todo, los
portavoces del anarquismo (de Proudhon no lo s, pero
de Kropotkin y Bakunin es seguro) son catlicos bau
tizados y, en el caso de los rusos hacendados, es decir,
terratenientes, han sido naturalezas poco amigas de la
sociedad. Incluso su propia teora se alimenta del sacra
mento del bautismo y de la agricultura.
16.VI. Los anarquistas slo conocen un Estado mons
truoso y, tal vez, hoy ya no haya otro Estado distinto. Si
este Estado se cubre de ropajes metafsicos o se apoya
en ellos, mientras que su praxis econmica y moral est en
flagrante contradiccin con los mismos, es comprensible
que un hombre que todava no est corrupto se empiece
a irritar. La teora de una destruccin incondicional de la
metafsica del Estado puede convertirse en una cuestin
de dignidad personal y de una conciencia sensible con la
autenticidad y la impostura. Las teoras anarquistas de
55
1915
P RI M ERA PART E
jan al descubierto la soterrada degeneracin formalista
de nuestro tiempo. La metafsica aparece como un mime
tismo del que se sirve el ciudadano moderno para devas
tar, igual que una voraz oruga, la cultura entera al abrigo
de las hojas (de peridico) que cuelgan sobre l.
Como doctrina de la unidad y solidaridad del gnero hu
mano en su conjunto, el anarquismo es una fe en la obe
diencia filial a Dios que todos le deben de forma natural,
una fe tambin en el mximo rendimiento productivo de
un mundo sin constricciones. Si se considera la confu
sin moral, la catastrfica destruccin a la que han con
ducido en todas partes el sistema centralista y el trabajo
sistemtico, no habr ningn hombre razonable que se
niegue a afirmar que una comunidad de los Mares del
Sur que trabaje u holgazanee en un estado primitivo, sin
preocupaciones, es superior a nuestra loada civilizacin.
Naturalmente, mientras el racionalismo y con l su quin
taesencia, la mquina, sigan haciendo progresos, el anar
quismo ser un ideal para las catacumbas y los miembros
de una orden, pero no para la masa, tan interesada e in
fluida como est ahora y, previsiblemente, lo seguir es
tando.
Los anarquistas consecuentes son muy raros o simple
mente son absolutamente imposibles. Tal vez esta teora
slo se har efectiva por completo con el tiempo y la di
fusin, y se agudizar o se suavizar segn la oposicin
estatal. Se han investigado con enorme minuciosidad las
Actividades anarquistas en Suiza. Toda la investiga
cin no ha arrojado ms resultado que una mistificacin.
56
A un sastre, a un zapatero, a un tonelero les gustara de
rribar la sociedad. Sin embargo, la mayora de las veces
ya basta con este simple pensamiento para sacarles com
pletamente de quicio. Se sienten rodeados de terribles
secretos, de un nimbo nebuloso y sanguinario. La in
ofensiva existencia cotidiana adquiere un cariz peligro
so. Eso les satisface sobradamente; los hechos ya no son
necesarios.
17.vi. De Bianchardi, algunos nmeros de Rveil. Y
Bianchi quiere hacerme llegar desde Italia un libro que
orienta sobre los partidos. Me acompaan un trecho del
camino a casa. Uno podra pasarse llorando da y no
che, dice Bia. Su padre es florista en San Remo; es un
oficio tierno. l mismo estuvo algunas veces en Leipzig;
su novia vive all. Los alemanes, dice, no tienen sen
timientos; ni siquiera las muchachas, Cavatini (su por
tavoz).
20.vi. Mi pensamiento se mueve por oposicin. En rea
lidad quera decir que todo pensamiento se mueve por
oposicin, pero me parece que tambin existe otra posi
bilidad: penetrar. En cada hombre reside una fuerza que
lo impulsa a lo ms alto. La cuestin es, sencillamente, si
todava se puede penetrar hasta esa chispa sin derribar
los muros que la limitan y la ahogan. Desde un punto de
vista sociolgico, el hombre es una suerte de crustceo.
Si se destruye la concha es probable que tambin se des
truya el ncleo.
Nietzsche atac a la Iglesia y dej pasar al Estado. Fue
57
1915
un tremendo desacierto. Al fin y al cabo no fue ms que
el hijo de un pastor protestante prusiano, que no llev en
vano su nombre de rey. l mismo lo dice, Ecce homo,
justo en las primeras pginas. Afinando tanto en los de
talles, de Alemania surge una confusin de los princi
pios. Hay que guardarse de aumentar el nmero de los
devastadores espirituales. Rezar la oracin de las cua
renta horas a Goethe, nuestro seor, y pedir la gracia de
mimar todas las pequeas cosas.
21.VI. He reflexionado sobre los panfletistas. Son seres
insaciables. Ya sea para atacar el alma (como Voltaire), a
la mujer (como Strindberg) o al espritu (como Nietz
sche): su caracterstica es siempre la insaciabilidad. Su
prototipo es el tan criticado Marqus de Sade (al que le
en Heidelberg y que ahora me viene de nuevo a la cabe
za). Perpetra crmenes con sus panfletos, incluso mate
rialmente. Para eso no hace falta mucho.
El panfletista critica y repudia a un tiempo. Repudiar
es lo que le da su fuerza. Est enamorado de lo extraor
dinario y lo est de veras hasta la supersticin, hasta el
absurdo. Empea todo su espritu en exaltar su pasin.
En el momento en que el ideal refuta a un amante de esta
naturaleza, ste estalla en crticas. En el caso del Mar
qus colma a Dios y al mundo con sus invectivas y sarcas
mos. Constata la mediocridad de las intenciones natura
les y sobrenaturales recurriendo a estridentes contrastes,
muestra la pobreza de las ideas, de las disposiciones,
de las leyes. Como compara los lmites de la entrega con
una posibilidad imaginaria, desprecia precisamente lo
que en realidad demanda. Y es cruel en tanto que ama la
P RI M ERA PART E
58
pasin bajo cualquier figura y la ama precisamente cuan
do hace padecer de verdad; porque es justo entonces, en
medio del dolor, cuando la pasin no se puede negar. El
ser humanotal es su conviccinvive muy escondido,
mucho ms escondido de lo que puede y quiere recono
cer. Hay que averiguar la autntica pasin oculta del
hombre o admitir que no existe pasin alguna.
Se podra reivindicar al vilipendiado Marqus como las
autnticas antpodas del adulador Rousseau. Es l quien
corrige su tesis de la virtud y la bondad naturales. Sona
ra verdaderamente afectado si uno pretendiera decir
que no es tan seductor como Rousseau. En todo caso,
s que es ms libre; ms libre de sentimientos y de ilusio
nes. Como filsofo es ms bien un idelogo pattico que
un cnico. Nietzsche le ha copiado en muchos fragmen
tos.
26.VI. La guerra se basa en un craso error. Se ha con
fundido a los hombres con las mquinas. Habra que
diezmar las mquinas, en lugar de a los hombres. Si un
da las mquinas marchan solas y por s mismas, tendr
algo ms de sentido. Entonces todo el mundo exultar
de jbilo y con razn, cuando se destrocen entre ellas.
3o.vi . Bertoni (en Rveil) comete el mismo error que
Landauer. Lucha contra los programas en lugar de con
tra los caracteres. En los tiempos que corren, hay que es
tar vivo ante todo. No luchar contra abstracciones y doc
trinas, sobre las que cada cual tiene su opinin y para lo
que se necesitan muchas palabras nada claras; sino con-
59
1915
P RI M ERA PART E
tra los acontecimientos y las personas prominentes. Una
sola frase basta, no tiene por qu ser todo el sistema.
La revolucin como art pour l art no es algo que me fas
cine. Quiero saber adonde conduce una cuestin. Si des
cubriera que la vida exige ser conservada para subsistir,
entonces sera conservador.
Hay algo podrido y senil en el mundo. Las utopas eco
nmicas tambin lo estn. Falta una conspiracin de la
eterna juventud con amplias ramificaciones, que tome
bajo su proteccin todo lo noble.
i .VII. Proudhon, el padre del anarquismo, parece haber
sido adems el primero que supo de las consecuencias
del estilo. Siento curiosidad por leer algo de l. Una vez
que se ha reconocido verdaderamente que la palabra fue
el primer poder, este reconocimiento conduce a un esti
lo fluctuante, que evita los substantivos y elude la con
centracin. Cada parte de la oracin en particular, inclu
so los vocablos y los sonidos, recuperan su autonoma
individual. Tal vez algn da le sea dado al lenguaje de
mostrar ad oculos lo absurdo de esta doctrina.
El mismo proceso de construccin lingstica habra de
ser abandonado a su suerte. La crtica intelectual debe
ra desaparecer, las afirmaciones procederan del mal, de
la misma manera que cualquier distribucin consciente
de los acentos. Es previsible que la simetra se quebrara,
la armona dependera del impulso. Ningn tipo de tra
dicin o ley debera tener vigencia. No me parece senci-
6o
lio poner de acuerdo a la persona con la doctrina, al esti
lo con la conviccin, siendo un anarquista consecuente.
Y, sin embargo, los ideales deberan ser idnticos con la
persona que los representa; el estilo de un autor debera
representar su filosofa, incluso sin que la desarrollara
propiamente.
En el fondo es una aventura en la que realmente no me
involucro. Jams pongo todas mis fuerzas en juego, ten
go por costumbre no poner ms que una parte. Soy es
pectador, me limito a ejercer el diletantismo. Cmo se
r la empresa por la que un da tome partido en cuerpo y
alma? Con todo mi inters por lo ms diverso en lo que
respecta a la belleza, la vida, el mundo, y con toda mi cu
riosidad por lo contrario?
3.Vil. La casualidad ha puesto en mis manos un libro: el
Saurapurnam (compendio del sivasmo, del doctor Jahn).
En l encuentro confirmadas y reforzadas mis inclinacio
nes fantsticas de una manera que me resulta sorpren
dente.
De vez en cuando, la lengua de estos fragmentos, que
celebran a Siva como el Atmn, se aventura en una ebrie
dad sin aliento de hiprboles salvajes, que est totalmen
te fuera del equilibrio del pensamiento y la considera
cin sensatos.
Siva hace su morada sobre campos de cadveres y lle
va una corona hecha de cuerpos mutilados alrededor de
la cabeza.
Se puede transfigurar, puede cambiar su figura a vo
luntad. Ni los mismos dioses conocen a Siva.
61
19X5
Es quien aniquila el dolor, su cuerpo se funda sobre
la dicha suprema.
Se le honra mediante la alteracin de las condiciones
normales de la voz, de los ojos, de los miembros del cuer
po (con convulsiones y espasmos, es decir, con el xtasis).
Veintin Parusas (ngeles) acompaan al lugar ms
alto a quien sacrifica su existencia a Siva, aunque sea un
criminal.
Intuicin, odo, olfato, vista, gusto, tacto: stos son los
seis horrores de Satvam (es decir, tambin la intuicin).
A Siva no se le rinde por las obras.
El mundo visible es vano y fue construido por Maya.
Por tanto, los maestros de la verdad son en realidad maes
tros de Maya (maestros de la ilusin).
Observo que no puedo llevar adelante mis odiosos estu
dios (poltico-racionalistas) sin inmunizarme una y otra
vez, dedicndome simultneamente a cosas irracionales.
Cuando una teora poltica me gusta, temo que es fants
tica, utpica, potica, y que, por tanto, sigo dentro de mi
crculo esttico, es decir, que soy burlado.
8.vi l. La Comuna de Pars y la idea del Estado de Baku
nin. Quiero entresacar algunos de los puntos principales
y glosarlos.
i. Define el partido del orden como el representante
privilegiado, oficial e interesado de todas las depravacio
nes religiosas, filosficas, jurdicas, econmicas y sociales
del presente y del pasado. El partido del orden busca
mantener el mundo en la estupidez y en la esclavitud.
(Tal vez habra menos que oponer al partido del or
P RI M ERA PART E
6 2
1915
den si todava existiera una jerarqua de valores eficaz,
en la que el partido del orden ocupara un rango subordi
nado. Pero la antigua jerarqua se ha quebrado y no dis
ponemos de una nueva. En Europa, el partido del orden
aspira al mximo rango que la conciencia de hoy puede
otorgarle.)
2. El Estado se asemeja a un gigantesco matadero o
a un cementerio, donde en medio de las sombras y bajo
el pretexto de una idea de representacin de los intere
ses generales se dejan sacrificar como vctimas obedien
tes todas las verdaderas aspiraciones, todas las fuerzas
vivas de un pas.
(Parecer exagerado. Pero no se negar una mutila
cin y un descenso del tono de todas las exigencias al m
nimo, una involucin.)
3. Si en el universo el orden es posible y conforme a
la naturaleza, es precisamente porque el universo no se
rige por un sistema preconcebido, forzado. La quimera
religioso-juda de una legislacin divina conduce a un
absurdo sin igual y a la negacin de todo orden y de la
naturaleza en s.
(Aqu se plantea la cuestin de qu es una ley y si
existen leyes divinas. No obstante, tales leyes son, en rea
lidad, aquellas verdades con las que la humanidad se
mantiene en pie o cae, con las que prospera o se viene
abajo. Si se proclama una verdad divina, se est estable
ciendo a la vez su carcter inviolable y necesario para el
bien de la humanidad. Las verdades de esta naturaleza
pertenecen a la esencia, a la biologa del ser humano tan
to como los rganos fsicos. Constituyen la columna ver
tebral del espritu, me parece a m...)
63
1915
P RI M ERA PART E
9.VII. Marinetti me enva Parole in libert, escrito por l
mismo, Cangiullo, Buzzi y Govoni. Son simples carteles
con letras; se puede desplegar un poema como si fuera
un mapa. La sintaxis se ha sacado de quicio. Las letras
estn dispersas y apenas se pueden reunir de nuevo. Ya
no existe lenguaje, anuncian los astrlogos y mayorales
literarios; hay que volverlo a encontrar. Disolucin hasta
lo ms profundo del proceso creador.
Es preciso escribir frases inexpugnables. Frases que re
sistan cualquier tipo de irona. Cuanto mejor sea la frase,
tanto mayor ser el rango. Desactivando la sintaxis o la
asociacin susceptible de ser atacada se preserva la suma
de lo que constituye el estilo y el orgullo de un escritor,
como el gusto, la cadencia, el ritmo y la forma.
14.Vil. Segn Florian-Parmentier (Histoire de la posie
franaise depuis 25 ans) desde Rousseau la sensacin
se ha vuelto todopoderosa. Los escritores buscan las pa
siones en lugar de ocultarlas. Eso indica un gran aisla
miento y un empobrecimiento; un esfuerzo desesperado
por recibir una buena acogida, por llamar la atencin a
toda costa. Y por qu es as? Parce que la dmocratie
refuse les moyens dexistence l crivain, parce quelle
encourage le monstrueux mandarinat des journalis
tes.6
6 Porque la democracia priva al escritor de los medios de subsis
tencia, porque fomenta el monstruoso mandarinato de los periodis
tas. (N. del T.)
6 4
PREL U DI O: EL BAST I DOR 1915
j.VII. La palabra se ha revelado; habit entre nosotros.
La palabra se ha convertido en mercanca.
A la palabra hay que dejarla tranquila.
La palabra ha perdido cualquier dignidad.
2,8.Vil. Dos nuevos captulos de la novela.7 Qu digo
captulos! Pequeos fragmentos, cada uno de ellos de
cuatro a cinco pginas, en los que me dedico a cultivar la
lengua y, a la vez busco la forma de quedarme con un res
to de tranquilidad. Uno de los fragmentos se titula Jo
hann, el caballito de carrusel. En l, una figura imagi
naria, que a su vez se convierte en objeto de irona, dice:
Apreciado seor Feuerschein! Su genuina naturaleza
humana confederada no nos impone. Ni tampoco su dra
matismo cinematogrfico. Slo una palabra como aclara
cin: somos soadores de quimeras. Ya no creemos en la
inteligencia. Nos hemos puesto en marcha para salvar
del populacho a este animal, que cuenta con todo nues
tro respeto.
31.vin. Me han puesto el sello de la poca. No se ha he
cho sin mi colaboracin. De vez en cuando lo echaba de
menos. Pero cmo se dice en los Soadores de quime
ras?8Nos internamos en la noche y olvidamos colgar
nos piedras pesadas como lastre. Ahora flotamos libre
mente en el aire.
7Tenderenda der Phantast. El captulo Johann, el caballito de
carrusel se public en Cabaret Voltaire, junio de 1916.
8Se refiere de nuevo a Tenderenda der Phantast.
65
1915
Delaisi me ha permitido conocer el complot econmico I
de la guerra (La guerre qui vient). Ahora entiendo por
qu un pequeo pas como Blgica era tan importante I
para todos los partidos. Para Alemania, Amberes signifi- I
caba un nuevo camino ms corto hacia el ocano; para
Inglaterra, una amenaza inmediata para sus costas. La
propia Blgica posee una rica industria carbonfera y
metalrgica, y desde Flandes se marcha a Francia con un
frente amplio, sin obstculos, mientras que la lnea del
Rin est llena de montaas y fortificaciones.
En Ginebra era ms pobre que un pez. Ya no me poda j
mover. Me sentaba a la orilla del lago junto a un pesca
dor con su caa y envidiaba a los peces por el cebo que
l les lanzaba. Habra podido darles un sermn a los pe- I
ces sobre esta cuestin. Los peces son seres msticos, no .
se les debera matar ni comer.
pargnez votre sang, jose vous en prier,
Sauvez-moi de l horreur de l entendre crier.9
(r a c i n e )
IX. Hay que quitarse la costumbre de los sentimientos l- !
ricos. Es una falta de tacto hacer alarde de emociones en
tiempos como stos. La decencia ms elemental lo exige,
la cortesa ms llana obliga a que uno se guarde sus sen
timientos para s mismo. Adems, adonde iramos a pa- j
rar si cada cual quisiera hurgarle con el dedo al otro en la
9 Guardaos vuestra sangre, os lo suplico, / ahorradme el horror I
de oros gritar. (TV. del T.)
PRI M ERA PART E
66
1915
cavidad de su corazn? Gracias a Dios todava no somos
tan desvergonzados como para ir cantando las letanas
incluso por los mercados, entre el pescado.
Es un error creer en mi presencia. Soy corts y servicial,
nada ms. He realizado todo tipo de esfuerzos para si
mular ante m mismo una existencia real. Si un depen
diente me vende un par de tirantes, sonre con aire de su
ficiencia y de una forma inconfundible. La timidez de mi
tono de voz, mi paso lento y vacilante hace tiempo que le
han revelado que soy un artista, un idealista, un per
sonaje de aire. Si ocupo una silla, incluso acompaado,
yo mismo noto a la legua que el que se sienta all no es
ms que un fantasma. A cualquier ciudadano ms o me
nos resuelto y enrgico le resulto sospechoso e inferior a
l. Tambin por eso evito dejarme ver.
15.IX. Una vez, en el corazn de Europa, hubo un pas
en el que pareca haber un campo de cultivo perfecto pa
ra la ideologa altruista. Jams se le perdonar a Alema
nia que este sueo haya terminado. El que acab con las
ideologas en Alemania de la forma ms sistemtica fue
Bismarck. Contra l se dirige todo el desencanto. En el
resto del mundo tambin le jug una mala pasada a la
ideologa.
18.i x. El colapso adquiere dimensiones colosales. Ya ni
siquiera podremos apoyarnos en la antigua Alemania
idealista, es decir, veremos cmo el suelo desaparece por
completo bajo nuestros pies. Porque aquella Alemania
piadosa, protestante-ilustrada de la Reforma y de las
67
1915
P RI M ERA PART E
Guerras de Liberacin trajo consigo una autoridad de la
que se puede decir que ha destruido y confundido los l
timos focos de resistencia frente al reino animal. En lti
mo trmino, toda esta civilizacin no era ms que apa
riencia. Dominaba el mundo acadmico lo bastante como
para corromper tambin al pueblo bajo; porque tambin
el pueblo admiti las palabras de Bethmann10 sobre la
necesidad que no conoce precepto alguno; s, los pasto
res protestantes fueron los portavoces con menos escr
pulos y los intrpretes de este discurso deshonroso.
2,0.IX. Puedo imaginarme que llegar el momento en el
que busque la obediencia de la misma manera que he sa
boreado la desobediencia: a fondo. Ya hace tiempo que
no me obedezco ni a m mismo. No presto odo a ningu
na voz que sea ms o menos razonable, noble; as de des
confiado me he vuelto respecto a mi origen. Slo admito
que estoy esforzndome por desprenderme de mis cos
tumbres germanas. Acaso no est metido en cada uno
de nosotros el cuartel, el protestantismo, lo inmoral, sea
mos conscientes de ello o no? Y ms profundamente
cuanto menos lo reconocemos?
25.IX. La filosofa con la que los generales intentan fun
damentar su actuacin es una versin vulgarizada de Ma-
quiavelo. Los curiosos trminos del lenguaje del poder y,
por desgracia, no slo del lenguaje del poder, se remon
tan a un rancio ideal de Renacimiento: el derecho del
10 Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), canciller ale
mn entre 1909 y 1917.
68
1915
ms fuerte, la necesidad que no conoce precepto algu
no, el lugar al sol y cosas por el estilo. Sin embargo, el
maquiavelismo se ha desprestigiado. Se llama a los ma
quiavlicos por su verdadero nombre; se recuerdan dis
posiciones legales en su contra. Las guerras maquiavli
cas en la vieja Europa ya no seran posibles. A pesar de
todo, existe una moral del pueblo. Las palabras de Fede
rico II: Si los prncipes quieren la guerra, la empiezan y
hacen que venga un jurista trabajador para que pruebe
que efectivamente es justa, estas palabras precisamente
son las que estn siendo contestadas de manera tajante.
Cmo puede sentirse bien un hombre, cmo debe vivir
cuando se ve inclinado de manera fatal por su propia
constitucin personal a todo tipo de aventuras, a todo
desorden, a toda suerte de problemas y de delitos, cuan
do siente que todo ello est ntimamente unido a su ser?
Cmo podra reafirmarse una persona cuyo fantstico
yo slo parece estar hecho para acoger en s y sufrir has
ta el fin lo inaudito, la contradiccin, la indignacin de
todas estas fuerzas desatadas? Si es verdad que la lengua
nos convierte en reyes de nuestra nacin, entonces nos
otros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpa
bles de este bao de sangre y los que tenemos que ex
piarlo.
4 -
Z r i c h , X.1915. Han pasado dos das y el mundo tie
ne otro aspecto. Ahora estoy viviendo en la Grauen Gas
se y me llamo Gry. En el teatro, a esto se le llama muta-
69
1915
P RI M ERA PART E
cin o cambio de escena. El extrao pjaro cuyo nido me
ha acogido se llama flamingo." Domina con sus desplu
madas alas un pequeo barrio que por la noche se trans
forma todava ms. Aqu florece la magia egipcia y el Li
bro de los sueos est en las mesillas de noche de aquellos
que pasan de largo ante los ojos cerrados del da.
Desprenderse del yo como de un abrigo agujereado. Lo
que no se puede conservar hay que dejarlo caer. Hay
hombres que no aceptan en absoluto prestar su yo. Se fi
guran que slo tienen un ejemplar de l. Pero el hombre
tiene muchos tipos de yo, como la cebolla tiene muchas
capas. Nada importa un yo ms o menos. En el interior
siempre quedan ms capas. Es sorprendente ver con qu
tenacidad se aferra el hombre a sus prejuicios. Soporta el
martirio ms amargo con tal de no desprenderse de s
mismo. El ser ms tierno, ms ntimo del hombre ha de
ser muy sensible; pero tambin es muy vulnerable, sin
duda. Pocos llegan a esta intuicin, a esta sospecha, por
que temen por las heridas de su alma. El temor les cierra
a aquello que es digno de respeto.
Aquel filsofo que buscaba hombres con un farol no lo
tena, ni con mucho, tan mal como nosotros hoy. No le
apagaron de un soplo el farol ni su propia luz. Tuvieron
la mnima deferencia de dejarle que siguiera buscando.
" Flamingo era el nombre del grupo de vaudeville en el que se in
tegraron Ball y Emmy Hennings. Antes habra hecho referencia a su
intento de suicidio en el lago de Zrich.
70
1915
3.X. La vida decente, resuelta, segura, se presenta en
ciertas pocas de formas inciertas. Esto no es nuevo. Pe
ro puede lograr que lo incierto sirva como atestado y
prueba de una conducta honesta. Por eso parece oportu
no atenerse a la distincin. El aventurero siempre es un
diletante. Deposita su confianza en el azar y se abandona
a sus fuerzas. No busca conocimientos, sino confirma
ciones de su superioridad. Si se presenta la ocasin,
arriesga su vida, pero confa en salir airoso. El curioso, el
dandy es otra cosa. Tambin l busca el peligro, pero no
ejerce de diletante con l. Lo concibe como un enigma,
intenta penetrar en l. Lo que le lleva de una vivencia a
otra no es la veleidad de su humor, sino la consecuencia
de un pensamiento y la lgica de los hechos espirituales.
Las aventuras del dandy corren por cuenta de su tiem
po; las vivencias del aventurero, por el contrario, surgen
de la arbitrariedad y corren de su cuenta. Tambin se
podra decir que el aventurero se apoya en una ideologa
del azar; el dandy, en una del destino.
Mi vecino, el casero, est enfermo del estmago, porque
ha bebido demasiado petrleo de una lmpara de bron
ce. Tiene que beber petrleo para escupir llamas de tres
metros de largo. Pero por qu tiene que escupir llamas?
Se lo podra dejar tranquilamente al Estrmboli o, si no,
a uno de los numerosos volcanes que existen. He ido
con l a la farmacia. Es demasiado ambicioso. Intenta
rodearse de un halo terrorfico. Lo que ms le gustara es
ser Ivn el Terrible. Las pasiones de los hombres no son
en absoluto tan grandes como a veces parece. Tampoco
llevan el diablo en el cuerpo, en modo alguno, aunque
71
1915
P RI M ERA PART E
tambin lo pueda parecer. En la mayora de los casos s
te slo les sirve para su engrandecimiento y para infun
dir terror. Uno tambin puede alardear hacindose un
nombre con lo diablico. Los satnicos de todas las po
cas han sido ms vanidosos que autnticamente perver
sos.
4.x. Tiendo a comparar mis vivencias particulares con
las de la nacin. Prcticamente considero una cuestin
de conciencia el percibir cierto paralelismo. Puede que
sea un antojo caprichoso, pero no podra vivir sin el con
vencimiento de que mi destino personal representa una
versin abreviada del destino del conjunto del pueblo. Si
tuviera que admitir ante m mismo que me encuentro en
tre salteadores de caminos, no habra fuerza en el mun
do que me pudiera convencer de que no son mis compa
triotas, en medio de los cuales vivo. Hasta tal punto llevo
sobre m la marca de mi patria, que me siento rodeado
por ella en todas partes.
Si en el momento de mayor quietud me pregunto para
qu ha de servir todo esto, me respondo sin dudar:
Para que me desprenda para siempre de mis prejui
cios.
Para que viva la parodia de lo que una vez tom en se
rio: el bastidor.
Para que me desprenda del tiempo y fortalezca mi fe
en lo improbable.
Qu ingenuidad la de estas gentes que se consumen vc
timas de enfermedades incurables y se someten a un tra
72
1915
tamiento fundado en el racionalismo! No hay duda de
que es una gran poca: para un psiquiatra.
5.X. A quien ha consumido todas sus dudas y esperan
zas ya slo le pueden consolar las drogas. Las drogas
son estados humanos de perplejidad y dicha concentra
das, que permiten penetrar profundamente en un ms
all imaginario. La dosis que uno necesita para que la vi
da todava le parezca soportable, esa dosis, se regula,
con independencia de su constitucin fsica, segn el
grado de nostalgia o decepcin. Los estupefacientes tie
nen un sentido complementario con relacin al ideal. El
Oriente no es slo un paisaje, sino una regin del alma.
Si los comedores de opio y los morfinmanos considera
ran oportuno dar explicaciones, descubriramos que
ellos construyen un mundo para s mismos que, por
desgracia, para nuestra Europa, siempre tan normal, se
ha perdido o jams existi. Un mundo de extremos en lo
bueno y lo malo; un mundo peligroso para la vida, que
sabe de apuestas formidablemente audaces y tambin
de prdidas; un mundo con una forma heroica de pen
samiento.
Llevar una vida firme y, sin embargo, mantener los ojos
abiertos: en estos tiempos es un empeo en el que hay
que perder toda esperanza. El mero hecho de encontrar
la voluntad para ello ya es motivo de admiracin. Las
montaas se desplazan y las ciudades se elevan en el aire.
As que, por qu no habra de agrietarse y partirse el en
calado que recubre el corazn humano?
73
1915
PRI M ERA PART E
6.X. Parece que hay una filosofa de los estupefacientes;
sus leyes me interesan. Es un trigo de mil demonios el
que crece all. Uno ya no est seguro de sus pensamien
tos con todos los epilpticos que le rodean. Minan todo
el terreno. Sonren cuando uno dice Salud! y sienten
aversin por todas las cosas nuevas y vivas.
Se habla de Cristo. Alguien dice: Fue el primer lder so
cialista. La costurera de los ojos cargados opina: Fue
ron las mujeres quienes lo soportaron. Fue un caballe
ro, replica la directora, ofreci su sangre. Un hombre
como Bismarck, dice el director para concluir el debate,
adopta un gesto serio y se levanta de la mesa.
Los narcticos vendrn a quebrar la esterilidad de la vi
da moderna. Completan la dimensin psicolgica, que
resulta demasiado simple. El yo desea revocar las cir
cunstancias adversas en las que se ve inmerso. La alegra
de vivir ha de acabar fortalecindose, adormecindose
o siendo aniquilada. Se abre un mundo inquietante que
est an por explorar, un ndice de transformaciones,
que la conciencia an no ha conquistado sistemtica
mente en parte alguna. Se comprende que haya pueblos
para los que los narcticos pertenecen a la esfera re
ligiosa; como un mtodo o una escuela preparatoria
para el desgaste, la humildad y el propio rejuveneci
miento.
i l . x. Qu pueden querer decirlos rusos con ir al pue
blo? Puede significar muchas cosas distintas:
i. Descubrir el pueblo, es decir, una capa de la hu-
74
1915
inanidad despreciada y mirada con desdn hasta ahora,
como un nuevo continente.
2. Llevar la educacin a este pueblo y obtener de l
una nueva formacin ms slida. Pero tambin puede
significar
3. aquella experiencia vital que en el Credo se desig
na con las palabras: Descendi a los Infiernos.
La Calavera: se es el nombre que los apaches le han
dado en su lengua a una muchacha. A travs de sus ras
gos faciales consumidos se perfila su esqueleto. En otro
tiempo llev conmigo de ciudad en ciudad una calavera
que haba encontrado en una antigua capilla. Se haban
abierto tumbas y, al hacerlo, quedaron al descubierto es
queletos centenarios. Sobre la tapa del crneo escriban
el nombre del difunto y aadan el lugar de nacimiento.
Los huesos de los pmulos se pintaban con rosas y no
meolvides. El caput mortuum que llev conmigo tanto
tiempo era la cabeza de una muchacha de veintids aos,
muerta en 1811. Estaba completamente loco por esta jo-
vencita de ciento treinta y tres aos, y me result muy di
fcil separarme de ella. Pero por fin, cuando me march
a Suiza, la abandon precisamente en Berln. A esa cala
vera me recuerda la que en este caso todava vive. Cuan
do contemplo a la muchacha, me gustara tomar las pin
turas y dar color a su rostro consumido dibujndole
flores.
Aqu, la vida palpita con un pulso ms fresco y desen
vuelto, porque no se conocen limitaciones de ningn ti
po. Pero de qu vida se trata? La creencia supersticiosa
75
1915
de que la integridad y la moral se pueden encontrar en el
pueblo bajo, y ms en el de una gran ciudad, es un grave
engao. Aqu, la gente sucumbe a las peores influencias
del prestigio burgus, est pendiente del rcord ms im
presionante que celebran los peridicos, se entrega a
cualquier placer caducado que le llega desde arriba co
mo un desecho. Se ha escrito mucho sobre el carcter y
la moral de la sociedad de hoy. Pero cuando los hombres
ni siquiera poseen ese carcter y esa moral, y, a pesar de
ello, sucumben a su sugestin, es ciertamente desconso
lador.
P RI M ERA PART E
13.X. Hay que guardarse de llamar a la poca y a la so
ciedad por su autntico nombre. Hay que pasar como a
travs de un mal sueo; sin mirar a derecha o izquierda,
con los labios apretados y los ojos absortos. Hay que
guardarse de hablar, de reaccionar. Al despertar hare
mos bien en no reconocer ni siquiera lo que hemos soa
do. Ser de utilidad olvidar y volver a olvidar; dejarnos
caer y no armar jaleo si es que podemos olvidar. Pero, na
turalmente, quin tiene fuerzas para hacerlo? Quin
puede estar tan lleno de las cosas de Dios como para no
verse afectado por el embate? Quin tiene su corazn y
su fantasa tan cerrados, tan a salvo como para que no
penetre ningn tipo de substancia venenosa y los haga
pedazos? De vez en cuando es como si ya hubiera cado
sin remisin en la obscuridad de la magia; como si me
hubiera sumergido tan profundamente en una pesadilla
tan amenazadora que ya no alcanzo a ver la inocencia de
las cosas. Porque, qu importa que busque la vida por
s misma, desinteresadamente? Tanta muerte hay en m
76
o en mi entorno? De dnde procede aquello que me mue
ve? De la luz o de las tinieblas? Tu imagen busco, Se
or. Dame la fuerza para reconocerla.
i .x. Repetidas notas me animan a releer la historia de
Daniel.
Daniel es el intrprete de los sueos que es lanzado
con sus amigos al fuego y arrojado a los leones. Pero su
cede que el fuego no haba hecho ningn mal a la per
sona de aquellos jvenes y que ni siquiera un pelo de su
cabeza se haba quemado, ni sus vestidos se haban alte
rado; ms an, ni el olor del fuego haba quedado en
ellos (3, 27).
Slo yo, Daniel, contempl la visin: los hombres
que se encontraban conmigo no vean nada, pero un
gran terror los invadi y huyeron a esconderse.
Qued as yo solo contemplando esta imponente vi
sin; me sent sin fuerzas, plido el rostro casi hasta des
vanecerme, porque las fuerzas me abandonaban.
O entonces el rumor de sus palabras y, al sentirlo,
perd el sentido y ca de bruces, rostro en tierra.
Una mano me toc y me hizo enderezarme temblan
do sobre mis rodillas y sobre las palmas de mis manos.
Y me dijo: Daniel, hombre preferido por Dios,
presta atencin a las palabras que te voy a decir e incor
prate, pues ahora he sido enviado a ti. Al decirme es
to, me incorpor temblando todava.
El continu: No temas, Daniel, pues desde el pri
mer da que t, con el fin de comprender, decidiste hacer
penitencia ante tu Dios, fueron escuchadas tus palabras
y, debido a ellas, he venido yo (10, 7-12).
77
I 9I5
P RI M ERA PART E
Son delirios de grandeza, pero de vez en cuando me pa
rece como si la Historia entera estuviera ah dispuesta
para m. Como si se hubiera convenido en secundar mi
juego.
Si ahora quisiera huir de nuevo, adonde habra de ir?
Suiza es una jaula de pjaros rodeada de leones que ru
gen.
16.X. Como alemanes no tenemos espritu formal algu
no, porque somos ateos. Sin Dios, sin distancia respecto
a la vida, ni siquiera queda la psicologa. Qu puede
verse del hombre si no se le contempla con distancia y
alejado? Adems: si no se confiere valor alguno al alma,
cmo se habra de poder leer en ella? Sin Dios se pueden
constatar leyes naturales, aunque incluso esto comporte
una dificultad, porque el concepto de ley contradice la
naturaleza. Pero leyes del alma? Lo que Nietzsche llama
psicologa, por ejemplo, slo es una reduccin a hipte
sis biolgicas de manifestaciones intelectuales y cultura
les; una tendencia destructiva, con la que toda psicologa
acabar por desaparecer en lugar de experimentar un
impulso.
Resulta de lo ms sorprendente que del protestantismo
pueda surgir una cultura. El protestantismo prctica
mente viene a instituir la falta de creatividad como prin
cipio; porque, qu puede surgir de la protesta? La pro
testa exige una y otra vez situaciones precarias en las que
se enciende y se aviva. Educa para la hipocresa. Pero
78
1915
cuando se dejan de lado las malas condiciones o stas se
han declarado como tales, qu sentido tiene ya la pro
testa? No se puede protestar contra las leyes de Dios o
de la naturaleza humana (y los dogmas exigen que se los
entienda as) sin estar loco. Acaso no hace tiempo que
los presupuestos de los que surgi el protestantismo se
dejaron de lado o fueron denunciados? Entonces, no se ha
vuelto superfluo el protestantismo e incluso un autnti
co tormento?
Es bien curioso: como alemn soy a la vez un protestan
te rabioso y apasionado; no de nacimiento, sino por el
entorno. Por ello, en ocasiones me parece que estoy
equivocado, aunque no me haya quedado otra eleccin.
La Alemania oficial est integrada en su mayor parte por
protestantes. Sin embargo, ninguno protesta hacia den
tro, todos lo hacen exclusivamente hacia fuera. Si Ale
mania sucumbe, sucumbir esta tendencia. Sin embargo,
como alemn y como protestante siento aversin hacia el
protestantismo, y se me plantea la pregunta personal de
cmo me puedo substraer a este circulus vitiosus. Mi
problema es el protestantismo y, considerndolo ms
profundamente, la libertad. O es que existe otra forma
de interpretarla? Por ejemplo, la catlica? Y sera en
tonces la libertad la aprobacin incluso de una equivo
cacin reconocida? Porque, de hecho, eso es lo que di
cen las duras palabras: Sabemos que no hacemos lo
correcto...
17.x. Estoy esforzndome con toda la pasin de la que
dispongo en cerrarme por completo y para siempre cier
79
tas vas y posibilidades (como, por ejemplo, una carrera,
el xito, una existencia burguesa y otras similares). Mi
vida presente est dispuesta a apoyarme decididamente
en esta intencin. A veces, cuando la sospechosa armo
na de mi naturaleza toma una decisin tras una larga
lucha interior, huelo la basura y me esfuerzo instintiva
mente por cometer algn tipo de tontera, dar un mal pa
so, tener una equivocacin, para hundirme de nuevo a
m mismo. No puedo permitirme que afloren en m cier
tos talentos y capacidades. Mi conciencia superior, mi
intuicin me lo prohben.
Concete a ti mismo. Cmo si fuera tan sencillo! Co
mo si para ello slo se requiriera buena voluntad y una
mirada vuelta hacia el interior. All donde encontramos
un ideal eterno anclado en las formas fijas de la educa
cin y la cultura, de la literatura y de la poltica, es don
de el individuo puede compararse, donde puede verse y
corregirse. Pero cmo, cuando todas las normas estn
trastocadas y confundidas? Cuando imgenes falaces do
minan no slo el presente, sino las generaciones; cuando
raza y tradicin, cuando sangre y espritu, cuando toda
posesin segura del pasado pierde su carcter divino, se
desacraliza y se devala? Cuando todas las voces de la
sinfona andan a la grea unas con otras? Quin va a
querer conocerse a s mismo entonces? Quin va a que
rer encontrarse a s mismo?
PRI M ERA PART E
Es necesario que me desprenda de todo mi respeto por la
tradicin, la opinin y el juicio. Es necesario que borre el
texto trmulo que otros han escrito.
2,0 .x. La Orden del guila Negra, la Medalla al Valor, la
Cruz del Mrito de i .\ 2.ao 3.aclase, todo ello lo he tira
do hoy por la tarde junto a mi llamamiento a filas al lago
de Zrich, para que se hunda. Mi opinin es que cada
cual tiene que luchar en su puesto. Tambin se puede lle
var la Cruz de Hierro en las espaldas. No ha de ser pre
cisamente en el pecho.
Noto que caigo en una ligera locura que brota de mi ili
mitado amor a ser otro.
21. x. Sllame la lengua, tame
y rbame el ltimo don.
Derrama mi vino, disprsame,
que yo he sufrido en ti.
Oh!, envulveme en la noche, misericordioso,
rodame con tu sagrado fuego.
Deja que siempre caiga como vctima,
pero slo por tus manos sacerdotales.
Fue un da a finales de otoo cuando Can mat a su her
mano. Abel amaba la lengua de los pjaros. Se sentaba al
fuego y construa una torrecilla con las cenizas. Los ru
bios cabellos le caan graciosamente sobre los hombros.
Bromeaba con el fuego. Soplaba sobre la llama y la llama
saltaba hacia sus claros cabellos y le tiraba de ellos.
Mientes, dijo Can. Abel no le entendi. Amas, dijo
Can, lo que el Otro ha creado. Eres un traidor a nues
tro orgullo. Entonces Abel reconoci la voz y sus ojos
81
quedaron horrorizados. Ocult sus ojos en el pecho de
Can, l lo estrech entre sus brazos. Entonces Can vio J
que Abel lo haba reconocido y lo hiri. Abel, el nio,
cay vencido sobre el montn de lea que haba cerca
del fuego. La torrecilla de cenizas se elevaba como nico
testigo junto a los rescoldos del fuego. Y Can miraba la
conmovedora pobreza de aquel al que haba dado muer
te. Las manos de Abel yacan abiertas y vacas. Sus ropas
se las haban arreglado los pjaros con sus alas. Su calza
do era de flores trenzadas entre s y una ltima abeja lle
g para chuparles la miel. Aterrado, Abel yaca sumiso y
su postura denotaba que nunca ms volvera a jugar en
los campos, nunca ms atraera con halagos al cabrito pin
to, nunca ms instruira a las fuentes ni conversara con
los vientos. Entonces, Can sinti un dolor ardiente en la
frente. Entonces, fue marcado con una seal. Vio alzarse
una cruz de la que Abel, el nio, colgaba, y los corzos ve
nan a amamantar a sus cras bajo sus pies y el cielo de
rramaba estrellas y lgrimas. Entonces, Can se asust y
huy. Pero la sangre de su hermano se levant y grit y lo
persigui.
Z2..X. Hay crmenes atroces que se convierten en voti
vos y lances que rayan con lo promisorio. Nosotros, los
alemanes, somos un pueblo de msicos, lleno de una
confianza ilimitada en la fuerza omnipotente de la armo
na. Y eso puede servirnos como carta blanca para cierto
tipo de tentaciones y experimentos, para todo tipo de
osadas y aberraciones. Da igual que empecemos en ma
yores o en menores y entonemos las ms arriesgadas di
sonancias: creemos, con todo, que al final, en la fuga, la
P RI M ERA PART E
discordia ms obscura, ms spera habr de resolverse y
encajar. As que se podra decir que la armona es el me-
sas alemn, que ha de venir a liberar a su pueblo de la
diversidad que resuena de forma contradictoria.
24.X. Acaso un rbol florecera ms deprisa si se le re
gara? Se les podra devolver la vida a las ramas secas de
este modo?
Es humilde invitado en varits de escoria,
donde patalean diablesas tatuadas con flores.
Su tridente le seduce para que se precipite dulcemente
en el infierno,
cegado y engaado, pero siempre fascinado.
De qu sirve que me deje caer? No llegar a perder la
cabeza hasta el punto de que no siga estudiando las leyes
de gravitacin universal mientras caigo.
26.x. Un buen psiclogo logra infundir temor o tran
quilizar, recurriendo a un nico tema sobre el que distri
buye los acentos segn el caso. Cuanto ms grande es el
psiclogo, tanto ms insignificante es el matiz decisivo.
Puede encontrarse en un tono cadencioso, en un gesto
de acompaamiento apenas perceptible; esto representa
una objecin contra la psicologa. Siempre es arbitraria
y no caracteriza el objeto, sino el carcter proteico de
quien presenta el objeto. El psiclogo siempre es un so
fista. Me di cuenta de ello muy pronto, cuando de nio
relataba alguna vivencia. Saba de antemano la impre
sin que lograra con esta o aquella cadencia, con este o
83
1915
aquel matiz: compasin, sorpresa, curiosidad o aversin,
en cada caso. Me gustaba mucho sacar partido a este ins
trumento. Sin embargo, es curioso que el resultado fue
que mi pblico se volvi para m digno de desprecio.
El teatro vive de la misma sofstica. Los dramaturgos cl
sicos exigen que cada figura se comporte adecuadamen
te, incluso el malvado ms recalcitrante. Que cualquier
accin y cualquier opinin, incluso la ms osada y absur
da, se haga plausible y est motivada. Nada me pareca
ms fcil. En mis ejercicios de estilo infantiles intentaba
despertar simpatas incluso por la abominacin que ms
clamara al cielo. No s si la Dramaturgia de Hamburgo es
un regalo usual y adecuado para la primera comunin.
Al final se logra que uno tambin se sienta legitimado de
forma personal para todo tipo de audacia y extravo,
dando por supuesto tcitamente que el ms divino de to
dos nuestros dramaturgos no necesitara una motivacin
terminante.
2,7.x. Ahora s cmo se ven las cosas desde aqu abajo y
las teoras socialistas, en la medida en que cuentan con
el entusiasmo de las masas, me parecen bastante romn
ticas e insulsas. A los que concibieron teoras de este es
tilo y se alimentaron de ellas, les gustara haber sido
afectuosos amigos del pueblo; conocedores de sus prote
gidos no lo fueron. Para la gente corriente son reforma
dores convencidos, que no han prosperado en la autnti
ca esfera de su ambicin. Marx prob suerte como poeta
antes de empezar a contar con los instintos de la masa.
Con los reformadores sucede lo mismo que con los pe
P RI M ERA PART E
84
riodistas. Ambos han probado suerte como poetas antes
de convertirse en pasantes de la vida cotidiana y salva
dores del mundo. Se podra pensar que hubieran conser
vado un corazn abierto para los objetos superiores y, en
muchos casos, as es, efectivamente. Sin embargo, mu
chas veces, lo que les ha resultado inalcanzable pasa a
servir como fantoche para su venganza. En sus folletines
lo critican y censuran, en sus programas se manifiestan
en contra del trabajo intelectual.
5-
BASI LEA, 2,.XI. Una vez estuve estudiando en Basilea.
Como cuando uno es estudiante nunca sabe por dnde
debe empezar, hice que me ensearan cuadros de Hol-
bein y Bcklin, me encaramaba a las cuadernas de las to
rres de la catedral y admiraba los tres banquitos vacos
ante los que el joven profesor Nietzsche de Naumburg
explic a los griegos. Entonces, Basilea me pareca la
ciudad de los humanistas. Ahora ser la ciudad de los en
terradores, las curiosidades y las anomalas; porque yo
mismo me he convertido en curiosidad, anomala y ente
rrador. A juzgar por los testimonios de mi entorno, Basi
lea es la escoba moral y, por as decirlo, el vigilante ojo
de Argos de Suiza. Quien intentara, aunque slo fuera
en broma, quedarse aqu sin poder dar referencias sobre
su madre y su bisabuela hasta la sexta generacin lo pa
sara mal. A quien, para colmo de males, le sobreviniera
un tic nervioso ocasional justo en el momento en que le
formulan la pregunta capital, la que se refiere a su ocu
85
5
P RI M ERA PART E
pacin en este mundo, se encontrara en veinticuatro ho
ras puesto en la frontera sin el menor cumplimiento y
devuelto all de donde es natural su nerviosa lengua.
Basilea no entiende la Inmaculada Concepcin y tampo
co la forma de hablar atropellada. Aqu, quien tiene algo
en su corazn o, lo que es lo mismo, en su conciencia, ha
ce sonar el tambor y se hace entender. Si en su visin del
mundo hay una secreta melancola, toca con algo ms de
fuerza. Pero si existen emociones que permiten deducir
sin ningn gnero de dudas un defecto, entonces toca
hasta que tienen que escayolarle los dos brazos. Slo se
toca el tambor una vez al ao y de forma sumaria. Toda
la ciudadana participa. Se descarga lo acumulado sin
consideracin por el rango, el estado o la dignidad, con
los redobles, quiebros y cadencias ms diversos. Es una
autntica orga de matracas y un da de oracin y peni
tencia sonado. Afloran los sentimientos ms ocultos. To
do lo soterrado y callado se revuelve y se saca afuera a
golpes de tambor. Se recuerda a los amigos y parientes
fallecidos, se recuerdan las dichas ilusorias de este mun
do y, en un plano ms amplio, todas las ejecuciones, fusi
lamientos, batallas y cuarteles imaginables; todas las or
denanzas municipales, hambrunas, sequas e incendios;
todas las pocas de peste y los saqueos. Se recuerdan, en
una palabra, todas las instituciones y acontecimientos
espantosos y luctuosos de esta obscura existencia y se los
expulsa del alma a golpes de tambor.
Aqu, todo el mundo, por as decirlo, lleva consigo el
tambor (ahora hablo del pequeo, no del grande) como
PREL U DI O: EL BAST I DOR
I 9I 5
adorno en la cadena del reloj o como amuleto colgado
del cuello. Es el vientre del tiempo, que emite sonidos
malhumorados, y el parche de las generaciones. Como,
en cada caso, todos disponen de un ao para concebir
una nueva dificultad en el redoblar, siempre hay alguien
que va a la zaga de otro haciendo ruido y le reta a duelo
con el bombo. Y se puede decir que, en determinados
momentos, el ceo adquiere un aspecto tan imponente y
amenazador que, en el Juicio Final, uno de Basilea hara
bajar a otro al Orco ms obscuro a golpes de tambor, in
fundindole un terror absolutamente insuperable.
Esto del tambor es demoledor. Considerado como alar
ma y despertador es la resurreccin de los muertos. Ten
go que meditar si no har de Basilea mi ciudad natal. Es
la ciudad ms obscura de Alemania.12Aqu no puedo es
perar nada bueno. Llegu con dolor de muelas. La lluvia
tamborileaba sobre los tejados y la habitacin que me
ensearon es fra y se parece a una sala de operaciones en
un hospital de tercera clase. Uno siempre se imagina que
no puede ser peor. Pero la vida es inagotable en grados y
matices por lo que se refiere al malestar. As que me pro
curar velas, algodn y alcohol.
3.XI. Qu arruinado est todo y cunta desesperacin!
Qu saldr de aqu? Hay que considerar como una gra
cia el poder vivir en este albergue de piedra, e incluso es
una gracia; esto es lo peor. Si les place, pueden irse...
12En sentido espiritual, naturalmente. Aunque en la frontera,
Basilea es una ciudad suiza.
87
No me place en absoluto. Pero tampoco me place para
nada quedarme aqu. A veces un mueco de paja tiene
ms valor que un hombre. La corneja ms ordinaria tie
ne consideracin por l. O acaso una corneja se limpia
el pico en un mueco de paja?
De los Soadores de quimeras (Berln, otoo de 1914):
Damas y caballeros, dijo el conquistador, ahora les
mostraremos al famoso maestro Hans Schtz que tendr
el honor de agasajarles con siete nuevas posiciones in
glesas inventadas sobre la cuerda floja. Tambin la de
moiselle realizar a pie juntillas sobre el tenso alambre
del funmbulo algunos bailes, y prodigar besos y cum
plidos, como si dos curiosos amantes se buscaran entre
el cielo y la tierra para insinuarse con la mayor perfec
cin. Tambin har una exhibicin un magistral equili
brista con mucho arte, que tocando las castauelas lleva
r a nuestra demoiselle en un cochecito sobre una cuerda
tan delgada como la cinta de un sombrero al ritmo de la
msica. Y para acabar, nuestra vaca marina siciliana to
car para ustedes con una concha en forma de cuerno
Las grutas de las estalactitas de la miseria.
Los aislados depositarios del espritu de esta ltima po
ca tienden a la persecucin, la epilepsia y la parlisis. Son
posedos, expulsados, manacos por amor a su obra. Se di
rigen al pblico como si ste tuviera que encargarse de
su enfermedad; le presentan el material, para que juzgue
sobre su estado.
4.XI. La dama tatuada recibe el nombre de seora Ko-
P RI M ERA PART E
88
PREL U DI O : EL BAST I DOR
I
rtzky y se hace llamar Nandl. Tiene un gabinete en una
cervecera desde el que atrae a sus clientes. Se pagan
treinta cntimos; para los artistas es gratis. Se descubre el
pecho, los brazos y los muslos (excluyendo la moralidad,
el arte mantiene el equilibrio) y entonces aparece cubier
ta por completo de retratos, nenfares, guirnaldas de flo
res y coronas de hojas. El marido toca la ctara mientras
tanto. Las nalgas estn cubiertas por dos alas de maripo
sa. Es tierno y da un testimonio a favor de la norma est
tica. Una vez le en algn sitio sobre una mujer india ta
tuada, que se hizo marcar el nombre de su amante sobre
la piel. ste no es el caso. Con sus medallones y retratos
Nandl ofrece ms bien un curso de msica e historia de la
literatura alemana. Se trata de cultura, no de erotismo.
Por lo dems, la operacin de tatuarse ha de ser muy do
lorosa; en ocasiones pone en peligro la vida. Aparecen
sntomas de envenenamiento, que se deben a los pigmen
tos. Las figuras aterciopeladas en la carne no carecen de
hermosura y brindan un placer primitivo.
El tatuaje fue originalmente un arte ms bien hiertico.
Si los poetas se tuvieran que grabar sus versos o simple
mente sus ideales en la propia carne, seguramente se es
cribira menos. Por otra parte, ya no podran substraerse
tanto al sentido original de la publicacin como una for
ma de desnudarse a uno mismo. Algunos lricosno quie
ro dar nombrestambin quedaran por completo des
enmascarados al exhibir su humanidad. tem: habra que
someter a consideracin si los libros se garabatean con
tinta o se tatan. Y si la belleza pende del vestido o arde
en la carne.
89
5
P RI M ERA PART E
Despus he visitado a la negra gorda Miss Ranovalla de
Singapur. Sus brazos son como panes. Se sienta junto a la
estufa de una taberna de Basilea y pasa fro. Sobre la piel
negra lleva un vestido amplio de color azul y sobre los
hombros un abriguito ribeteado en color rojo. Se sienta
all, triste y con la vellosa cara negra de una mona me
lanclica que se ha arreglado. Ante ella, Europa ha fra
casado.
Su empresario, un Casti Piani con duros dientes ri
sueos, me ofrece un cigarrillo que acepto agradecido.
Miss Ranovalla viajaba antes con un tipo bvaro con el
que formaba un do. Me he quedado sin vivir la expe
riencia de esta mezcla de pueblos. Pero ella lamenta su
prdida visiblemente. Figrense a una camarera suiza de
semejantes proporciones abandonada entre los negros
del Congo! A veces, la vida es verdaderamente compli
cada.
5.XI . Los cohetes [Fuses] de Baudelaire son una fiel
compaa. Quiero asimilarlos.
Las asignaturas que estudi en la cole des Chartres:
historia francesa y latn eclesistico.
Tertuliano y [san] Agustn son sus lecturas.
Entusiasmado con las teoras satnicas de Gregory
Lewis y Maturin.
En 1857 compone en latn eclesistico el poema Fran-
ciscae meae laudes, dedicado a una modista culta, pia
dosa.
Tuvo alucinaciones olfativas.
Despreciaba a la burguesa y la naturaleza.
PREL U DI O: EL BAST I DOR I 9I 5
La biografa de su amigo Charles Asselineau es una
coleccin de ancdotas.
El poeta de Francia con el vocabulario ms rico.
Su participacin en los esfuerzos humanitarios: trato
con socialistas como Thor, Proudhon y H. Castille.
Su entusiasmo literario se remonta a un empleo
transitorio como redactor de Salut Public, un peridico
que fund a finales de febrero de 1848 con sus amigos
Champfleury y Toubin, pero que dej de publicarse por
falta de capital despus de tan slo dos nmeros.
Renuncia a sus arrebatos polticos despus del golpe
de Estado de diciembre de 1851.
El 20 de marzo de 1952 escribe a Poulet-Malassis:
Estoy decidido a mantenerme alejado de toda polmica
humana de ahora en adelante, y ms decidido que nunca
a perseguir el sublime sueo de la aplicacin de la meta
fsica en la novela. Est usted tan convencido como yo
de que la filosofa lo es todo.
Oeuvres posthumes, 1908.
Lettres de Ch. Baudelaire (Ed. Crepet).
En cuanto haya inspirado el temor y la aversin general,
dice, habr conquistado la soledad.
Su doctor Estraminetus Crapulosis Pedantissimus.
Hay una frase de Vauvenargues que es interesante
por la transicin de una deslumbrante secuencia vocli
ca a un sonoro diptongo: La fatuit ddommage du d
faut du coeur (La fatuidad compensa de que se rompa
cl corazn).
Voltaire le parece el antipoeta, el rey de los menteca
tos, el prncipe de los superficiales, el antiartista, el pre
91
1915
P RI M ERA PART E
dicador de los porteros, el Papa Gigogne de los redacto
res del Sicle (Dios mo, si alguien escribiera algo as so
bre Wolfgang!).
Lo que le atraa del dandismo de Brummel y DAurevilly
era la supresin de lo natural a favor de lo artstico y lo
artificial.
La mujer (la naturaleza, el tiempo) es, como lo natu
ral, lo opuesto al dandy, demasiado humano e intimida-
torio.
La victoria sobre lo feo presupone su experiencia.
El dandy debe aspirar incesantemente a ser sublime.
Ser un gran hombre y un santo por s mismo: lo nico
importante. Querer ser el mayor de los hombres cada
da.
Llevar una vida transcendente. Nuestros alabados pen
sadores se daban por satisfechos con una teora trans
cendente. Abandonar las cosas probables y confiarse a
las improbables.
6.XI . El perfil apocalptico de la guerra apareci justo al
comienzo. Dies irae, dies illa (el 4 de agosto).
En la infancia, los hombres suean con un ideal de s
mismos y del mundo tan natural que la experiencia pos
terior siempre acaba decepcionndolos. La rectificacin
se realiza de improviso y la conmocin que resulta de
ello, la mayora de las veces, es de tal naturaleza que nun
ca desaparece una cierta susceptibilidad respecto a este
punto. Quien logra sacar adelante el tesoro de sueos
92
p r e l u d i o : EL BAST I DOR 1915
del hombre puede convertirse en su salvador. Entre sue
o y experiencia se encuentran las heridas de las que los
hombres mueren. All se encuentran las tumbas de las
que sern despertados.
Todos los sueos de la infancia son desinteresados y sir
ven al bienestar y liberacin de la humanidad. Todos los
hombres en conjunto nacen como reyes y libertadores.
Pero slo la minora es capaz de mantenerse firme o,
cuando ya se ha perdido, de volver a encontrarse. Quien
quiera liberar la vida, ha de liberar los sueos.
7.XI. Arte, filosofa, msica, religin: todas las aspira
ciones superiores se han intelectualizado, se han vuelto
racionales. Por lo menos, la guerra ha proporcionado al
diablo una expresin liberadora, y el diablo ya no perte
nece a la esfera racional, sino a la mitolgica. Por eso, in
cluso los sacerdotes lo aprueban. La indiferente cohabi
tacin de los opuestos del bien y del mal se ha acabado.
Spinoza y Hegel han sido superados. Nadie parece no
tarlo todava.
Dorian [Gray] dice que la peor inmoralidad para un
hombre de cultura sera aceptar las convenciones de su
tiempo. Pero estas convenciones abarcan un lapso de
tiempo muy amplio.
8.xi . Hay diferencias. Se puede estar en pie fuera de la
sociedad y estar echado fuera de ella. No obstante, ante
un agravamiento de la situacin, uno puede incluso bus
carse un domicilio fuera del tiempo, y no slo de la so-
93
1915
PRI M ERA PART E
ciedad, y conformarse nicamente con el trato de los
muertos. Si ya se ha renunciado una vez a conseguir la
comprensin, entonces ningn gnero de sacrificio de
para ya dificultades.
Alejarse del tiempo tanto como sea posible para contem
plarlo con perspectiva. Pero no asomarse demasiado a la
ventana para no precipitarse al vaco.
Daniello quiere que tome nota de su historia. Sabes
diceque precisamente estuve como jefe de los hereros
en el Circo Busch? Ganaba quince marcos por noche y
slo tena que trabajar dos minutos. Al principio, como
un herero ms, lo haca por un marco con veinte. Luego
llam la atencin y llegu a ser el segundo al mando y,
ms tarde, jefe. Como jefe subo galopando la cascada
de treinta y ocho metros de alto. Es un entablado, una
pared empinada con escalones. Tengo que derribar al
blanco apualndolo desde mi caballo. Ambos caemos.
Me subo al caballo del otro, doy un silbido y sigo corrien
do cascada arriba, hasta el techo. All me alcanza un dis
paro desde abajo. Me precipito junto con mi corcel des
de la cspide ms alta de la cascada hacia abajo, hasta
caer en un tanque de agua que surge del piso del escena
rio. Naturalmente, mientras lo hago, tengo que desem
barazarme del corcel.
Una vez, en Friedenau, me precipit desde una altu
ra de cinco pisos, desde el edificio en construccin de
una nueva escuela. Esto tambin lo tienes que anotar. El
tejado cedi, el paranieves se rompi, yo ca abajo y afor
tunadamente acab en un foso de cal. No te puedes ha-
94
cer ni idea de ello. En esos momentos cierras los ojos au
tomticamente y tu vida entera pasa en imgenes delan
te de ti. Cuando eras un nio. Lo que has amado. Todas
las cosas importantes. Y si has hecho algo maloporque
a veces uno tambin hace cosas malas, todo eso tam
bin lo ves.
Luego fue asistente de los entrenamientos en las pis
tas de carreras. En Holanda, conduciendo un coche de
carreras para marcar los tiempos al resto de los pilotos;
noventa y dos kilmetros. Luego la cada: aceite, sangre,
arena, gasolina. Habla de sus amigos de entonces, de cur
vas y mquinas. Su rostro adquiere la expresin de un lo
bo. Describe cmo hizo que los dems volcaran en la
arena y fue llevado ante la federacin. No tena padre,
ni madre, ni hermanos, ni parientes, a nadie. Lo que se
acab, se acab.
Aprovecha una pausa para hacerme una pregunta so
bre su novia: Crees que sus intenciones son sinceras?
En realidad, nunca se sabe.
Le han ocurrido cosas completamente inauditas. En
el golfo de Vizcaya estuvo trabajando de lardero. Rum-
peldibum, los grandes cierres de la maquinaria se movan
por toda la sala de mquinas. Si uno de esos cierres te
golpea en la cabeza, ests muerto. El barco yaca sobre
su costado, las hlices zumbaban en el aire. Eso es lo que
ocurra alrededor del Stella. Quin lo sostuvo, quin lo
remolc fuera del golfo? Hazte una idea de los pescado
res.
Y eso fue tambin lo que le ocurri con los leones.
Llega un domador recin salido del horno, que acta con
veinte leones y nadie se atreve a hacer de asistente suyo.
1915
P RI M ERA PART E
Quin hara algo as con unos gatos tan grandes? Nadie
ms que F. [Alexander Fischer], As que cambia su nom
bre por el de Daniello (Danielito) y se mete dentro con
l. La primera vez te tiembla todo el cuerpo ante la pre
sencia de las bestias, cuando te miran de refiln. La se
gunda vez ya va mejor. Al final te agarras firmemente a la
melena y metes la cabeza entre sus fauces.
Muestra una tarjeta postal grasienta y llena de araa
zos, en la que se le ve todo tembloroso, el primer da
en medio de los mansos leones que se sientan a su alre
dedor. Esta es la historia de Daniello.
xo.XI . Los hombres que anotan sus vivencias son hom
bres rencorosos, vengativos, cuya vanidad ha sido heri
da. Se aferran compulsivamente a su certificado, a sus
pruebas y documentos como Shylock. Creen en una
suerte de Juicio Final. Entonces presentarn sus libros
de notas. Un gesto del Creador frunciendo las cejas y se
alando hacia la izquierda les recompensar. Hay que
guardarse de caer en esta especie de misantropa. El rea
lismo del ltimo siglo revela una fe pedante en la justicia
punitiva. Para qu sirve si no toda esa cantidad de dia
rios, epistolarios y memorias anticipadas?
Se ha hecho toda una ciencia de la vida e incluso del cris
tianismo. Todo este mundo se ha intelectualizado. Razn
y ciencia, incluso Goethe las nombra a la vez. Sin em
bargo, lo insondable refuta a la ciencia, y no se puede
decir que a veces no provenga de una esfera superior.
Dentro de poco se aprovecharn los latidos del corazn
y las potencias del alma para mover turbinas. Con seme-
9 6
jante ampliacin del aparato legal se llegar a formas ab
surdas, cuando el arte, en la lucha por su libertad, tome
por fin conciencia de la situacin. Entonces propondr y
abogar por formas que sean irreductibles en sus contra
dicciones y se burlen de toda aproximacin e intento de
hacerlas inteligibles.
El camino ms corto de la autoayuda: renunciar a las
obras y convertir el propio ser en objeto de enrgicos in
tentos de revitalizacin.
12.XI. Cuando las ratas corren tan libres de un lado a
otro, siempre acabo pensando que podran ser de cartn
y correr sobre ruedecitas. La casera habla tranquilamen
te de ello. Pero desde que una se sent de repente delante
de m sobre la mesa en la que quera escribir, siempre
pienso que algn da me encontrar una en la cama, ta
pada hasta el cuello y con la patita sobre la colcha. Es
tara muy bien que yo mismo fuera esa rata, que me que
dara metido en la cama, con un cigarrillo entre los
dientes de roedor y leyendo el peridico. Seguro que es
to proviene de las ratas gigantes que una vez vi de nio
en la feria anual. Aunque seguramente fueran slo hms-
ters disfrazados. El feriante que las mostraba haba es
crito en el cartel: Ratas gigantes de Pars. En el dibujo
se vea a un joven que llevaba una jarra de leche y que
caa en las profundidades por una tapa de alcantarilla
mal ajustada. All abajo era conducido ante el rey de las
ratas y se le haca un proceso. El feriante haba logrado
apoderarse de cuatro de estos magnficos ejemplares y
los mostraba en una jaula de hierro. Los alimentaba con
p r e l u d i o : e l BAST I DOR 1915
97
1915
P RI M ERA PART E
races amarillas y, en el recuerdo, me parece incluso que
tenan un aspecto verdaderamente humano. Dnde he
visto yo una cara as?
Volver siempre a Sade, dice Baudelaire, es decir, al hom
me naturel, para explicar el mal.
13.XI. Al considerarlas ms detenidamente, las cosas se
deshacen en fantasmagoras. Toda organizacin parece
una sucesin fatal de ilusiones pticas, en la que el error
consciente y la mentira decidida conservan, en el mejor
de los casos, una suerte de sentido y consistencia, una
perspectiva. Lo que comnmente se llama realidad es,
dicho con exactitud, una nada inflada. La mano que aga
rra se descompone en tomos; el ojo que quiere ver se
deshace en humo. Cmo puede afirmarse el corazn si
concede validez a los hechos? Quien se sintiera inclina
do a insistir en los hechos, tendra que hacer cuanto an
tes la experiencia de ver que ha reunido menos que nada,
que slo ha conseguido sombras de la nada y llevar una
mancha por estas sombras. Estara obligado a considerar
en cualquier parte lo bueno como una ilusin de lo ma
lo. Y la unidad y la duracin como ardides bienintencio
nados que no tienen lugar alguno en la naturaleza. Ten
dra que constatar (y se ha constatado muchas veces) que
el mundo no se rige en modo alguno por un ser bienpen-
sante, sino por un monstruo espantoso, que sucumbe a
su desatado apetito y gusta del poder. Nuestra poca ha
llamado la atencin precisamente sobre todas estas cosas
y ha invitado a penetrar en ellas. Quien quisiera creer en
la realidad de lo que sucede a su alrededor, tendra que
98
1915
ser muy corto de vista y duro de odo para que no lo asal
tase ningn temor ni vrtigo por la nada de lo que las pa
sadas generaciones llamaron humanidad.
15.XI. Evitar la jerga de lo abstracto. Luchar con proce
sos mentales o con molinos de viento es lo mismo. La
Academia es la calculadora de la poca mecanicista. Dos
piezas de una lmpara troqueladas por una mquina son
idnticas entre s; dos liebres vivas, no. La liebre como ti
po ya no es verdad. Si se contara ms seriamente con los
individuos, en lugar de con los patrones, las cifras seran
tan grandes que la cuenta, afortunadamente, habra de
ahogarse en s misma y lo mismo este sobredimensiona-
do sistema de pensamiento. El idealismo abstracto en s
mismo no es ms que un patrn. Los seres vivos nunca
son ni actan de forma idntica, a no ser que estn amaes
trados y preparados para los rgidos esquemas de la cul
tura.
Cuando la cosa en s se encuentra con el lenguaje, el
kantismo ha acabado.
17.XI. Si Baader tiene razn en que en la moral reside el
autntico ser del hombre, en oposicin al devenir, en
tonces, la existencia de la mayora de los hombres es s
lo aparente e inmoral. Participamos de la descomposi
cin general y de los delirios que van unidos a ella
mucho ms de lo que somos conscientes. La moral al uso
es un autoengao. La rigidez tetnica ya no es una idea y
la rigidez cadavrica de este tiempo no dice nada a favor
de su participacin en la inmortalidad. Hay tipos de es-
99
5
P RI M ERA PART E
carabajo que con el ms mnimo roce se hacen los muer
tos para salvarse de la aniquilacin. Pero slo hay que es
perar un instante para que vuelvan a la vida de la forma
ms desagradable.
Antes de que la moral pueda ser restituida, tal vez deba
producirse la restitucin de la naturaleza en un sentido
fantstico. Sigue estando en cuestin en qu medida su
cumbe al devenir y al decurso general eso que habitual
mente llamamos moral, es decir, si no es en absoluto una
moral. Y sigue estando en cuestin cmo se puede de
fender y proteger el mundo de las ideas contra los ins
tintos generales.
2,0 .XI. Pasan los das. Uno debera poder pensar y hacer
algo ms serio, vivir metdicamente como los yoguis o
los jesutas. De vez en cuando me gustara perderme y
desaparecer por completo. He visto suficiente. Sentarme
en una celda y poder decir: aqu estoy en clausura, aqu
no tiene acceso nadie.
En Basilea vivan dos grandes hombres de los cuales uno
cantaba el elogio de la locura; el otro, el de la inteligen
cia.13
Cuando uno se pone del lado de los que sufren, no tie
ne tambin que ponerse del lado de los que sufren tanto
que ya no es posible reconocerlos? Y si ahora aceptamos
Nietzsche y Schopenhauer. El tema de la tesis doctoral de Ball
se centr en la obra de Nietzsche en Basilea.
que Satn sufre eternamente, reconoceremos que sta es
una simpata peligrosa. Se podra descubrir en l, con un
inters mezcla de curiosidad y de compasin, al hombre
que est deformado por tormentos hasta quedar com
pletamente irreconocible, hasta ser completamente irre
cuperable, hasta echarse a perder. Es duro tener que creer
en una condenacin eterna. Si uno cree verdaderamen
te en la vulneratio in naturalibus de lo bueno y lo bello,
uno puede matar, mentir, robar y adulterar cada vez que
respira, con cada gesto que hace sin darse cuenta y, de al
gn modo, contar con la probabilidad de ser en s mismo
el mal en persona, incluso aunque se tenga por un mode
lo de piedad. Una cuidadosa introspeccin y, ms an,
un conocimiento adecuado de la fragilidad de los sueos
humanos hacen que se imponga el deseo de que el Juicio
Final se desarrolle con extrema piedad y clemencia.
23.XI. Melanchthon, de Ellinger, 1902, contiene cosas
interesantes sobre los humanistas y la Reforma. Por ejem
plo:
El abandono generalizado de los ideales humanis
tas, la decadencia de las universidades, las actividades de
algunos predicadores tuvieron que despertar en ellos
(los humanistas en general) la idea de que la doctrina re
formista, de la que se haba esperado que combatiera la
barbarie, no haca ms que fortalecer las tinieblas espiri
tuales; la antigua aversin que estos aristcratas del es
pritu haban sentido por los hbitos apestosos (se re
feran naturalmente a los franciscanos, hostiles a la
educacin), se volvi, como es completamente natural,
contra los nuevos detractores de la ciencia y suscit la
101
1915
PRI M ERA PART E
pregunta de si no sera preferible el antiguo estado de la
Iglesia a la tirana desptica de esta gente.
En 1523 aparece Uso de la elocuencia, de Melanch-
thon.
En 1524, el libro de Erasmo De libero arbitrio.
En 1525,De servo arbitrio, de Lutero.
En 1526, la dura rplica de Erasmo Hyperaspistes.
El resultado de este enfrentamiento: Erasmo logra
que Melanchthon desista del acertado Organon Lutheri.
La idea de que Dios sea tambin el causante del pecado
le resulta escandalosa a Melanchthon.
El mismo, sobre el carcter del pueblo alemn (1525):
S, sera necesario que un pueblo tan salvaje, tan
maleducado como es el alemn, tuviera todava menos
libertad, pues la tiene; es un pueblo petulante, vido de
sangre, el alemn, a quien en justicia habra que tratar
con mucha ms dureza.
2,5.XI . Toda palabra es un deseo o una execracin. Hay
que guardarse de hacer palabras una vez que uno ha co
nocido el poder de la palabra viva.
El secreto del artista reside en el temor y en el respeto.
Nuestra poca lo ha convertido en miedo y horror.
Los hombres que viven rpida y atropelladamente, pier
den fcilmente el control sobre sus impresiones y su
cumben a afectos y motivaciones inconscientes. La prc
tica de algn tipo de actividad artstica (pintar, escribir,
componer) les har bien, dando por supuesto que, en su
102
1915
mbito, no se persigue ninguna intencin, sino la imagi
nacin libre y sin freno. El proceso autnomo de la fanta
sa saca a la luz indefectiblemente aquellas cosas que han
traspasado la frontera de la conciencia sin descomponer
se. En una poca como la nuestra, en la que los hombres se
ven asaltados a diario por las cosas ms monstruosas, sin
que se pueda tomar conciencia de las impresiones, en
una poca as, la produccin esttica se convierte en die
ta. Sin embargo, todo arte vivo ser irracional, primitivo
y complejo, manejar un lenguaje secreto y no dejar co
mo legado documentos edificantes, sino paradjicos.
28.XI. Por la noche soy Esteban, que es lapidado. Llue
ven guijarros y yo siento el deleite del que es aplastado y
molido sin compasin por las piedras, con tal de formar
una pequea pirmide tosca que se ha teido con su san
gre.
103
1916
RO M A N T I CI SM O S:
L A PA L A BRA Y LA I M A GEN
I.
ZURICH, X.I I .1916. Cabaret Voltaire. Con este nom
bre se ha constituido un crculo de jvenes artistas y lite
ratos, cuyo objetivo es crear un punto de encuentro para
el esparcimiento artstico. El principio que regir el ca
baret ser que los artistas que concurran a las reuniones
diarias reciten y ofrezcan actuaciones musicales, de modo
que se hace una invitacin a los jvenes artistas de Zrich
para que acudan con sus propuestas y aportaciones sin
que importe su orientacin particular (Nota de prensa).
5.II. El local estaba lleno a rebosar; muchos ya no podan
encontrar sitio. Hacia las seis de la tarde, cuando todava
se martilleaba activamente y se colgaban carteles futuris
tas, apareci una delegacin de aspecto oriental integra
da por cuatro hombrecitos con carpetas y cuadros bajo
el brazo, que se inclinaban una y otra vez cortsmente.
Se presentaron: el pintor Marcel Janeo, Tristan Tzara,
Georges Janeo y un cuarto seor cuyo nombre se me ha
ido. Daba la casualidad de que Arp tambin estaba all
y nos entendamos sin muchas palabras. Los generosos
Arcngeles de Janeo colgaron pronto con el resto de aque
llas hermosas obras, e incluso Tzara ley esa misma tar
de versos de estilo antiguo, que rebuscaba en los bolsi
llos de su chaqueta de una manera bastante simptica.
105
1916 PRI M ERA PART E
6.11. Versos de Kandinsky y Else Lasker. La Cancin de
la tormenta de Wedekind:
En el prstino esplendor de la juventud
entra ella, rayos y truenos!
Llena a rebosar de vanidad,
con el corazn todava vaco, rayos y truenos!
Danza de la muerte con la asistencia del Coro de revo
lucionarios. A la Villette de Aristide Bruant (traduci
do por Hardekopf). Haba muchos rusos. Organizaron
una orquesta de balalaicas de bastante ms de veinte per
sonas y quieren quedarse como habituales del local.
7.11. Versos de Biaise Cendrars y Jacob van Hoddis. Yo
leo Ascensin del visionario y Caf Sauvage. Madame
Leconte debuta con canciones francesas.
Piezas humorsticas de Reger y la 13.aRapsodia de Liszt.
11. 11. Ha llegado Huelsenbeck. Aboga por que se re
fuerce el ritmo (el ritmo negro). Lo que ms le gustara
sera hacer que los tambores de la literatura redoblaran
radicalmente.
2.6.11. Versos de Werfel: Los autores de palabrera de
la poca y Extranjeros somos todos en la tierra.
Versos de Morgenstern y Lichtenstein.
Un frenes indefinible se ha apoderado de todos. El
pequeo cabaret amenaza con salirse de quicio y se con
vierte en un hervidero de emociones locas.
106
r o m a n t i c i s m o s : LA PAL ABRA y LA I M A GEN 19 16
X7 .ll. Una Berceuse, de Dbussy, confrontada con
Sembre et Meuse, de Turlet.
La Cancin del revolucionario, de Mhsam:
Hubo una vez un revolucionario,
que en la vida civil era farolero,
marchaba con paso revolucionario
con los revolucionarios.
Y deca: Estoy haciendo la revolucin!,
y se calaba sobre la oreja izquierda
la gorra de revolucionario.
Tena la sensacin de ser altamente peligroso.
Ernst Thape, un joven trabajador, lee un relato breve, El
egosta. Los rusos cantan a coro el Sarafn [mandil]
rojo.
28.11. Tzara lee repetidas veces fragmentos de La Cte
de Max Jacob. Cuando dice con mimosa melancola:
Adieu ma mre, adieu mon pre, las slabas le salen
tan conmovedoras y decididas que todos caen enamora
dos de l. Luego se queda de pie sobre la pequea tari
ma, fornido y sin amparo, bien armado con un moncu
lo negro, y uno se convence fcilmente de que el tocino y
los pasteles de pap y mam no le han sentado nada mal.
29.11. Le con Emma La vida del hombre, de Andriev,
una pieza teatral legendaria, dolorida, que me gusta mu
cho. Slo los dos personajes principales aparecen como
hombres de carne y hueso, todos los dems lo hacen sim
plemente como marionetas de un sueo. La pieza co
10 7
16 P RI M ERA PART E
mienza con los gritos del parto y termina con una danza
salvaje de sombras y larvas. Incluso lo cotidiano linda
con lo terrible. En la cspide de su vida, en medio de la
riqueza y el esplendor, el artista es llamado respetuosa
mente Seor hombre por las mscaras que se sientan a
su alrededor. Eso es todo lo que consigue.
i .l l l . Arp se declara en contra de la presuncin de los
dioses que pintan (expresionistas). Los toros de Marc le
resultan demasiado gordos; las cosmogonas de Baumann
y Meidner y los extravos de sus estrellas fijas le recuer
dan las estrellas de Blsche y Carus. Le gustara saber
que las cosas estn ordenadas de forma ms rigurosa, me
nos arbitraria, menos rebosantes de color y poesa. Reco
mienda la planimetra frente a las auroras y los ocasos del
mundo. Cuando aboga por lo primitivo, se refiere al pri
mer trazado abstracto que es consciente de las complica
ciones, pero que no las hace caso. Hay que abandonar
tanto el sentimiento como el anlisis primario del lienzo.
Enamorarse del crculo y del cubo, de las lneas secantes
bien definidas. Est a favor del empleo de colores (pape
les y telas multicolores) ntidos (sobre todo impresos); y,
en general, de introducir la meticulosidad y precisin
mecnicas. Me parece que le gustan Kant y Prusia, por
que (tanto en el campo de instruccin como en la lgica)
estn a favor de la divisin geomtrica de los espacios. En
cualquier caso, lo que ms le gusta es la Edad Media, por
su herldica, que est ah, fantstica y, no obstante, pre
cisa, hasta en el ltimo contorno que destaca. Si lo en
tiendo bien, no le importa tanto la riqueza como la sim
plificacin. El arte no debe despreciar aquella parte del
108
r o m a n t i c i s m o s : l a PAL ABRA y l a i m a g e n I
americanismo que pueda incorporar a sus principios; de
lo contrario se quedar en un romanticismo sentimental,
para l, dar forma significa marcar fronteras que nos se
paren de lo indefinido y nebuloso. Le gustara limpiar la
imaginacin y dirigir todos sus esfuerzos al descubri
miento no tanto de su riqueza de imgenes, como de
aquello que constituye estas imgenes. El presupuesto
del que parte es que las imgenes ya estn compuestas en
la imaginacin. El artista, que trabaja a partir de la libre
imaginacin creadora, sucumbe a un engao en cuanto a
su carcter original. Utiliza un material que ya est confi
gurado y lo que hace son composiciones.
Producere significa sacar hacia fuera, llamar a la exis
tencia. No tienen por qu ser libros. Tambin pueden
producirse artistas. Slo cuando las cosas se agotan co
mienza la realidad.
2.III. En un artculo titulado Los viejos y los jvenes
alguien considera que me burlo del espritu y que esto
no se puede hacer impunemente. Para ello cita mis si
guientes versos:
El nio J ess, el pequeo bambino, gatea por las escaleras
y los anarquistas cosen ropa militar.
Tienen montones de escritos y mquinas infernales.
El fusilamiento da con ellos en la pared del calabozo.
Schickele14 planea una exposicin (Meidner, Kirchner,
14Ren Schickele era el editor de la revista Die Weissen Bltter.
i6 P RI M ERA PART E
Segal) y una exposicin internacional estara bien. En
cambio, una especficamente alemana tiene poco senti
do. Tal y como estn las cosas, caera bajo la rbrica de
propaganda cultural.
Nuestro intento de entretener al pblico con cosas arts
ticas nos empuja sin tregua a lo vivo, lo nuevo, lo inge
nuo de una forma tan estimulante como instructiva. Es
una carrera con las expectativas del pblico que requie
re de todas las energas para la invencin y el debate. No
se puede decir que el arte de los ltimos veinte aos ha
ya sido precisamente alegre, ni que los poetas modernos
sean muy entretenidos y populares. En ninguna parte se
ponen tan de manifiesto las debilidades de una composi
cin potica como al declamarla pblicamente. Una co
sa es segura, que el arte slo es alegre en la medida en
que no prescinde de la plenitud ni de la vitalidad. La re
citacin en voz alta se ha convertido para m en la piedra
de toque de la bondad de un poema, y he aprendido
(gracias a la tarima) hasta qu punto es problemtica la
literatura de hoy, es decir, ha sido cuidadosamente pen
sada en el escritorio y producida para la lente del colec
cionista, en lugar de para los odos de personas vivas.
La gramtica es la dinmica del reino del espritu.
( n o v a l i s )
El artista como rgano de lo inaudito amenaza y sosiega
a un tiempo. La amenaza provoca un rechazo. Sin em
bargo, cuando se demuestra que es inofensiva, el espec
tador comienza a rerse de s mismo por su temor.
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m a g e n 19 16
4.111. Soire rusa.
Un seor pequeo, bonachn, a quien ya se aplauda an
tes de que subiera a la tarima, el seor Dolgaleff, pre
sent dos piezas humorsticas de Chjov, luego cant
canciones populares. (Puede uno imaginarse a alguien
cantndole canciones populares a Thomas o a Heinrich
Mann?)
Una seora desconocida lee Yegorovska de Turgu-
niev y versos de Nekrsov.
Un serbio (Pavlovac) canta apasionadas canciones mi
litares entre estrepitosos aplausos. Ha participado en la
retirada hacia Salnica.
Msica de Skriabin y Rachmaninoff para piano.
5.111. Aplicar siempre las teoras, las de Kandinsky, por
ejemplo, al hombre, a la persona, y no dejarse llevar hacia
la esttica. Se trata del hombre; no del arte. Por lo menos,
en primera instancia, no se trata del arte.
El hecho de que la imagen del hombre est desaparecien
do poco a poco de la pintura de esta poca y que todas las
cosas ya no aparezcan ms que en estado de descomposi
cin es otra prueba de lo desagradable y manido que se
ha vuelto el rostro humano y lo abominable de cada uno
de los objetos de nuestro entorno. La poesa ya est casi
decidida a abandonar el lenguaje por razones anlogas.
Son cosas que, tal vez, nunca se hayan dado hasta ahora.
Todo funciona, salvo el propio hombre.
n i
7.111. El domingo se lo habamos reservado a los suizos.
Sin embargo, la juventud suiza es demasiado circunspec
ta para un cabaret. Un seor muy exquisito hizo honor a
la libertad del lugar y cant la cancin de la Hermosa
doncella Lieschen, que nos hizo enrojecer y bajar la mi
rada a todos. Otro seor recit Poemas de roble (poe
mas de su propia cosecha).
Algunas frases de Suars sobre Pguy se me han queda
do en el odo:
Le drame de sa conscience l obsdait.
Se rendre libre est la seule morale.
Etre libre ses risques et prils, voil un homme.' 5
He enviado estas frases a aquel seor que dijo que yo me
burlo del espritu.
11. 111. Huelsenbeck ley el 9. Cuando sale a escena no
suelta su bastn de caa de Indias y de vez en cuando lo
agita en el aire. Esto produce un efecto sensacional en
los que lo escuchan. Se le considera arrogante y tiene as
pecto de serlo. Le tiemblan las ventanas de la nariz, ar
quea las cejas enormemente. La boca, en la que se trans-
luce una mueca irnica, se muestra cansada y, sin
embargo, contenida. As es como lee acompaado del
gran bombo, de gritos, silbidos y risas:
15 El drama de su consciencia le obsesiona. / Liberarse es la nica
moral. / Ser libre con sus riesgos y peligros, he ah a un hombre. (N.
del T.)
112
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m a g e n
1916
Lentamente, el conglomerado de casas abri el centro de su
cuerpo.
Entonces, las gargantas hinchadas de las iglesias gritaron a las
profundidades por encima de ellas.
Luego se persiguieron como perros los colores de todas las tie
rras nunca vistas.
Todos los sonidos jams odos se precipitaron al centro es
truendosamente.
Los colores y los sonidos quedaron hechos trizas como cristal
y cemento, y blandas gotas obscuras cayeron pesadamen
te...
Sus versos son un intento de captar en una meloda ilu
minada la totalidad de esta poca innombrable, con to
dos sus desgarros y saltos, con todas sus comodidades
perversas y trastornadas, con todo su ruido y su sordo
estrpito. En medio de los fantsticos naufragios sonre
la cabeza de la Gorgona, de un horror sin medida.
12.ni. En lugar de principios, introducir simetras y rit
mos. Rebatir los rdenes del mundo y las acciones de Es
tado, transformndolos en parte de una oracin o en una
pincelada.
La invencin que crea distancia es la vida misma. Seamos
radicalmente nuevos y creativos. Refundamos, cada da,
la vida en un poema.
Lo que celebramos es una bufonada y una misa de difun
tos a un tiempo.
113
19 16 P RI M ERA PART E
14 .111. Soijre francesa.
Tzara ley versos de Max Jacob, Andr Salmn y La
forgue.
Oser y Rubinstein tocaron la primera parte de la So
nata op. 32, de Saint-Sans, para piano y chelo.
Lautramont, del que yo quera traducir y leer algo,
no lleg a tiempo.
Arp ley en su lugar fragmentos de Ubu roi, de Al
fred Jarry.
El piquito de Madame Leconte cant la Martini
que y algunas otras cosas graciosas.
En tanto que el entusiasmo y el xtasis no se apode
ren de toda la ciudad, el cabaret habr fracasado en su
objetivo.
15.111. El cabaret necesita un descanso. Salir a escena a
diario con esta tensin no slo agota, desmoraliza. En me
dio del trajn me invade un temblor por todo el cuerpo.
Entonces, sencillamente, no puedo soportar ms, lo dejo
todo tirado, abandono y salgo huyendo.
2.6.111. Hoy he ledo por primera vez Decadencia de la
danza de la farsa, una pieza en prosa, en la que describo
una existencia socavada por todos los miedos y temores;
un poeta que, sufriendo inmensas e inexplicables depre
siones, se viene abajo entre espasmos nerviosos y parlisis.
El insidioso punto de partida es una hipersensibilidad
apasionada, que busca la claridad obsesivamente. No
puede substraerse a las impresiones ni controlarlas. Su
cumbe a las fuerzas subterrneas.
114
r
3o.III. Todas las variantes estilsticas de los ltimos
veinte aos se dieron cita ayer. Huelsenbeck, Tzara y J an
eo aparecieron con un Pome simultan. Es un recitati
vo contrapuntstico en el que tres o ms voces hablan,
cantan, silban o hacen otras cosas por el estilo simult
neamente, de modo que sus coincidencias constituyen
en realidad el contenido elegiaco, divertido o extrao de
la cuestin. En este tipo de poemas simultneos alcanza
su drstica expresin el capricho de un rgano, tanto co
mo la dependencia del acompaamiento. Los ruidos (un
rrrrr prolongado durante varios minutos, o taconeo, o
ruido de sirenas y similares) tienen una presencia que su
pera en energa a la voz humana.
El Pome simultan trata del valor de las voces. El
rgano humano representa el alma, la individualidad en
su errar entre acompaantes demonacos. Los ruidos re
presentan el trasfondo; lo inarticulado, lo fatal, lo deter
minante. El poema quiere poner de manifiesto la forma
en que el hombre ha quedado enredado en el proceso
mecanicista. Con una perspectiva tpica se muestra el
conflicto de la vox humana con un mundo que la amena
za, cautiva y aniquila, cuyo ritmo y ruidoso decurso son
inevitables.
Al Pome simultan (que sigue el modelo de Henri
Barzun y Fernand Divoire) le siguen Chant ngre I y I I ,
ambos se llevan a escena por primera vez. Chant ngre
(o funbre) n. I estaba especialmente bien preparado;
los ejecutantes vestan hbitos negros y tocaban tambo
res exticos de todos los tamaos, grandes y pequeos,
como en un tribunal secreto de la Edad Media. Las me-
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m a g e n 1916
115
1916
lodas para Chant ngre I I las proporcion nuestro apre
ciado anfitrin, Mr. Jan Ephraim, que hace algn tiempo
se involucr en la realidad africana y prest su amable
ayuda para la representacin, como una prima donna, ase
sorando y animando.
2.IV. Frank16 y seora han honrado el cabaret con su vi
sita. Igual que el seor Von Laban,'7con sus seoritas.
Uno de nuestros invitados ms incondicionales es el poe
ta suizo, ya entrado en aos, J . C. Heer, que hace las de
licias de muchos miles de personas con sus soberbios li
bros dulces como la miel. Siempre aparece con un abrigo
Havelock con esclavina; cuando pasa entre las mesas, su
amplia mantilla va rozando las copas de vino que hay en
ellas.
5.IV. Los maudits y dcadents siguen vivos; en cambio,
aquellos que les disputaban la gloria han desaparecido.
Cmo es posible? Deben de haber sido ms sanos y me
nos perversos de lo que pareca. Pero es que la muerte y
el diablo no son idnticos? Y quien puede morir, es
porque ha vivido?, no se qued desde el principio atra
pado en la materia? Toda jerarqua, tal vez, incluso todo
orden sobre la tierra depende de su duracin y su grada
cin. Lo que puede ser superado y mejorado ya est sen
tenciado.
PRI M ERA PART E
16Leonhard Frank (1882-1961), novelista y pacifista, se hizo muy
amigo de Ball. *
17Rudolf von Laban, coregrafo y profesor de danza hngaro, i
116
1916
Con H. [Huelsenbeck] se puede debatir muy a gusto,
aunque o precisamente porque en el fondo no escucha
en absoluto. Sabe demasiado, por instinto, como para
hacer algn caso a palabras y pensamientos. Discutimos
las teoras artsticas de los ltimos decenios y siempre lo
hacemos en un sentido que, efectivamente, toca la cues
tionable esencia del arte mismo, su completa anarqua,
sus relaciones con el pblico, la raza y la cultura del mo
mento. Se puede decir, sin duda, que para nosotros el ar
te no es un fin en s mismopara ello necesitara de una
ingenuidad ms incontrovertible, sino una ocasin pa
ra hacer una crtica de la poca y sentirla verdaderamen
te, cosas que, en efecto, son la condicin previa de un es
tilo tpico y lleno de pretensiones. Esto ltimo no nos
parece en absoluto una cosa tan sencilla como en general
se tiende a creer. Qu significa un poema hermoso y ar
mnico si nadie lo lee porque no puede encontrar reso
nancia alguna en la sensibilidad de la poca? Y qu sig
nifica una novela que en realidad se lee por adquirir
cultura, pero que, a su vez, est muy lejos de dinamizar
esa cultura? De modo que nuestros debates son una bs
queda ardiente, cada da ms flagrante, del ritmo espec
fico, del rostro soterrado de esta poca. De su funda
mento y esencia; de la posibilidad de conmoverla, de
despertarla. El arte es slo una ocasin para ello, un m
todo.
6.iv. El proceso de autodestruccin en Nietzsche. De
dnde habran de venir la calma y la sencillez si no las
precediera el socavar, el desmontar y despejar la base
hinchada por la humedad? Incluso el estilo de Goethe,
117
corts, peripattico, no es ms que fachada. Tras l, todo
es problemtico y desequilibrado, lleno de contradiccio
nes y disonancias. Su mascarilla mortuoria lo revela. Sus
rasgos no dicen mucho del optimista. Un examen since
ro no lo podra disimular. El llamado furor teutonicus, el
odio, la terquedad, la pedantera, la alegra instintiva por
el mal ajeno y el deseo de venganza frente a los triunfos
espirituales, todo ello es consecuencia de una incapaci
dad, acaso racial, fisiolgica o, si no, de una catstrofe
que ha afectado al ncleo esencial. Pero si uno no llega a
ver el carcter autntico, especfico, a pesar de todo el
tanteo y la bsqueda, cmo va a poder amar y cuidarlo?
Dos males hereditarios han condenado el carcter ale
mn de raz: un falso concepto de libertad y el cuartel
pietista. Todo entusiasmo se ha vuelto sobre una beata
apostasa del uno; todo dominio, sobre una sumisin en
gaosa. De este modo, la sucesin de adelantos en su
conjunto, el concepto de cultura al completo fue poco a
poco alterndose y trastornndose hasta la raz, un pa
limpsesto de desfiguraciones. Es posible que una cats
trofe pueda enmendarlo, en tanto que toda una clase pier
da su prestigio y su influencia. Pero tambin es posible
que el fundamento permanezca intacto y que todo se
complique todava ms, hasta el infinito. Entonces, to
das las perspectivas auguran que el judo errante en
contrar su pareja en el alemn errante y que nos con
vertiremos en ejemplo de una conciencia que rebaja
todas las cuestiones capitales de la vida a elementos de la
periferia y a accesorios.
118
Afinar el sentido para la peculiaridad especfica de una
cosa. Evitar las subordinaciones. Abrirse paso siempre
q forma franca y directa.
8.IV. El escepticismo consumado tambin hace posible la
libertad consumada. Cuando ya no se puede, no se tiene o
no se debe creer nada determinado sobre el perfil interior
de un objeto, entonces ste queda a merced de su opuesto
y slo importa si el nuevo orden de los elementos, que el
artista, el erudito o el telogo acomete de esta manera, es
capaz de lograr el reconocimiento. Este reconocimiento
es equivalente al hecho de que el intrprete ha conseguido
enriquecer el mundo con un nuevo fenmeno. Prctica
mente se puede decir que cuando desaparece la fe en una
cosa o en una cuestin, esta cosa y esta cuestin retornan
al caos, se convierten en mercanca no declarable. Aun
que, tal vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas
las fuerzas y, por tanto, la revocacin completa de la fe
sean necesarios antes de que pueda triunfar una construc
cin radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe
transformada. Lo elemental, lo demonaco es entonces lo
primero que brota; los antiguos nombres y palabras des
aparecen. Porque la fe es la medida de las cosas, por me
dio de la palabra y la denominacin.
En su fantasa, el arte de nuestro tiempo, que procede del
escepticismo consumado, no tiene, en principio, tanto
que ver con Dios como con el Demonio; l mismo es de
monaco. Por otra parte, todo el escepticismo y toda la
filosofa escptica que han deparado este resultado tam
bin lo son.
119
1916
11 .IV. Se est planeando una Sociedad Voltaire y una ex
posicin internacional. Los beneficios de las soires se
quieren dedicar a la publicacin de una antologa. H.
[Huelsenbeck] se pronuncia en contra de la organiza
cin; ya hemos tenido suficiente. Comparto por com
pleto su opinin. De un estado de nimo no debe hacer
se una orientacin artstica.
Tarde, sobre las doce de la noche, llega todo un grupo de
jvenes holandeses. Han trado consigo banjos y mando
linas y se comportan como locos absolutos. A uno de su
pandilla lo llaman Aceite en la Rodilla. Este seor
Aceitenlarodilla es el actor principal, ya que sube a la ta
rima engalanado y ejecuta excntricos pasos de baile con
toda clase de contorsiones, flexiones y bamboleos de ro
dilla. Otro, larguirucho, rubio (muchacho formal, cuya
mirada revelaba algo de bondad), me llama seor di
rector de una manera forzada, una e infinitas veces, sin
parar, y pide permiso para poder bailar un poco. De mo
do que se ponen a bailar y acaban poniendo todo el local
patas arriba. Incluso al viejo Jan, con su barba cuidada y
su pelo encanecido, nuestro noble padre en la posada y el
asador, comienzan a chispearle los ojos y a rsele los pies.
La sonada fiesta se extiende hasta la calle.
13.IV. Arte abstracto (que Hans Arp defiende impasible).
La abstraccin se ha convertido en objeto del arte. Un
principio formal anula otro, o: la forma anula el forma
lismo. En principio, la poca abstracta est superada.
Gran triunfo del arte sobre la mquina.
P RI M ERA PART E
120
Ayer, cuando Huelsenbeck volvi a entonar con fuerza
sus umbas, no pude evitar pensar en Freiligrath. Escribir
sobre vacas marinas y monos, mientras se utiliza con to
da tranquilidad el tirabotas de una chambre garni,'* no
puede estar bien. Yoshiwara y Sycamore son, al fin
y al cabo, uno y lo mismo. Rimbaud huy realmente, vi
vi el exotismo y se trajo a casa una prenda suya que le
cost la vida. Los dems, en cambio, nos entusiasmamos
con el rey del desierto y somos apacibles tartarines.
14 .IV. Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que se
dice o se canta en l significa, por lo menos, que esta
poca degradante no ha logrado infundirnos respeto, ni
imponindolo por la fuerza. Adems, qu hay de respe
table e imponente en ella? Sus caones? Nuestros gran
des tambores los superan, los cubren y acallan. Su idea
lismo? Hace tiempo que se ha convertido en motivo de
risa, tanto en su versin popular como en la acadmica.
Las grandiosas matanzas que celebra y sus hazaas ca
nbales? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo
por la ilusin desbaratar sus planes.
16.iv. Si alguien echa de menos los valores humanos
en las comedias de Sternheim, debera pensar que es ab
solutamente imposible ofrecer una comedia y lograr que
se aprecie sin humanidad. Toda comicidad surge de la
contemplacin de objetos desfigurados a la luz de la hu
manidad. El comedigrafo percibe la vida de dos for-
18 Chambre garnie, trmino francs asimilado al alemn.
121
i6 P RI M ERA PART E
mas: como utopa y como realidad, como trasfondo y co.
mo figura. La distancia entre ambos se le muestra com0
una deformacin de la imagen, y tanto mayor cuanto ms
del lado del ideal est. Un autor as siempre est inclina
do a la crtica. Sufre por su poca y su entorno. La comi
cidad surge de su actitud conciliadora, tanto hacia la vida
como hacia la forma. Es absolutamente imposible hacer
patente la distancia respecto del ideal sin disponer del
correctivo. Otra cuestin es en qu medida se muestran
adems estas vacilaciones, de cuya contradiccin vive su
obra, dentro de la persona del autor en cuestin. El des
cubrimiento de Sternheim es el mediocre cultivado, el
esnob, el iluso idealista convencido, un estereotipo de
cierto alcance. Para identificarlo y transformarlo en las
formas ms diversas se requiere un gusto muy sensible
para la extravagancia y la exaltacin, adems de una ob
servacin tan rica en perspectivas como aguda a la hora
de penetrar en las resistencias a las que la belleza norma
tiva sucumbe diariamente. No resultar fcil decir que
todo esto no son valores humanos.
17 .IV. El dandismo es una escuela de lo paradjico (y de la
paradoxologa). Herclito relata conscientemente historias
prodigiosas. Es por ello (segn Digenes Laercio) un para-
doxlogo. Las grandes paradojas de Brummei, Baudelaire,
Griffith, Wilde, y de los ltimos encuentros parisinos:
Lucien de Rupembr (un personaje de Balzac)
Grard de Nerval (vida de Delvau)
Chatterton, Poe, Huysmans, Xavier de Montpin.
122
j-[ay un ensayo de Wilde que resulta muy esclarecedor en
eSte sentido: De la decadencia de la mentira. Quiero tomar
nota de algunas frases entresacadas de l:
Una de las principales causas que se pueden aducir pa
ra explicar el carcter particularmente trivial de la ma
yor parte de nuestras letras de hoy consiste, sin duda, en
la decadencia de la mentira como arte, como ciencia y
como entretenimiento social.
La mentira y la poesa estn, como reconoci Pla
tn, ligadas la una a la otra.
Ms de un joven llega a la vida con una disposicin
natural para la exageracin, una disposicin que habra
que cuidar con solicitud y cultivar de la mano de los ejem
plos ms elevados, para que de ella saliera algo grande y
maravilloso.
En todas las partes donde el orientalismo ha preva
lecido, bien sea por contacto directo, como en Bizancio,
Sicilia y Espaa, o como en el resto de Europa, por las
influencias de las Cruzadas, han surgido soberbias obras
de espritu creador, en las que las cosas visibles de la vi
da se transforman artsticamente, y aquellas que la vida
desconoce son creadas para su deleite.
El siglo xix, tal y como lo conocemos, es en su ma
yor parte una invencin de Balzac.
Por lo que respecta a la Iglesia, en mi opinin, no
existe nada ms favorable para la cultura de un pas que
hombres que consideren como su obligacin creer en lo
sobrenatural y obrar milagros cada da, porque con ello
alimentan el espritu que configura los mitos, que es el
alma de la fantasa.
123
18.IV. O-Aha! [Oh, ya caigo!] es el nombre que se
da al alma del mundo en la pieza homnima de Wede-
kind. Aparece hacia el final de esta stira, en concreto es
llevada a escena montada sobre un cochecito y dicta, en
su completa demencia, sus profundos orculos al conse
jo de redaccin de un conocido semanario satrico. Hoy
he vuelto a ver esta pieza y me parece verdaderamente
graciosa. O-Aha apenas tiene ya relacin con el alma del
mundo hegeliana. En todo este tiempo ha tenido lugar
una degeneracin considerable. Con todo, O-Aha sigue
siendo un smbolo que tiene activos apoyos. En su re
presentacin en Munich, en 1913, se produjo un fuerte
alboroto. En realidad, no hay nada que haga que los
hombres se enfaden tanto como que se les obsequie con
un derroche de cultura e inteligencia. No han escatima
do en gastos. Dominan cinco lenguas, veintitrs historias
de la literatura y la vida intelectual desde Nemrod hasta
Zeppelin. Y ahora resulta que llega uno y les anuncia ale
gremente que a l no lo han podido engaar.
Tzara se atormenta por la revista. Mi propuesta de lla
marla Dad ha sido aceptada. En la redaccin se podra
alternar: un consejo de redaccin conjunto, que deje al
cuidado de cada uno de sus miembros la seleccin y
composicin de un nmero cada vez. En rumano Dad
quiere decir s, s; en francs, balancn y caballito
de madera. Para los alemanes es un signo de simpleza e
ingenuidad y est unido prolfica e ntimamente al co
checito de nio.
124
ROM ANT I CI SM OS: l a p a l a b r a y l a i m a g e n 1916
2,1.1V. Ha aparecido el nmero 1 de la suiza Weissen
Bltter. Quiero ocuparme de consolidar el cabaret y lue
go dejarlo.
Ahora hay una suma fabulosa de intelectuales que estn
e viaje; muy especialmente hacia Suiza. Cae una lluvia
formidable de bonmots. Las cabezas estn de parto e
irradian un brillo etreo. Existe un partido de los inte
lectuales, una poltica del intelecto; precisamente las su
tilezas dificultan la comunicacin. Nosotros, los inte
lectuales se ha convertido ya en un adorno del lenguaje
coloquial y en una muletilla para los viajantes de comer
cio. Hay tirantes intelectuales, botones de camisa inte
lectuales, los peridicos rebosan de intelecto y los folle
tines culturales compiten intelectualmente unos con otros.
Si esto sigue as, ya no estar lejos el da en el que una
central de acumulacin intelectual decrete espontnea
mente la psicostasia general y el fin del mundo.
7.V. Pero la estrella de este cabaret es la seora Emmy
Hennings. Estrella de muchas noches de cabaret y poe
mas. Igual que hace aos, cuando apareca junto al fra
goroso teln amarillo de un cabaret berlins, los brazos
en jarras sobre las caderas, exuberante como un arbusto
en flor, as, con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo,
slo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las
mismas canciones {Zrcher Post).
2.4. v. Somos cinco amigos y lo curioso es que, en reali
dad, nunca estamos de acuerdo por completo y a la vez,
aunque en las cuestiones capitales nos une la misma con-
125
viccin. Las constelaciones cambian. De pronto Arp y
Huelsenbeck se entienden entre s y parecen inseparables,
luego Arp y Janeo se unen contra H. [Huelsenbeck],
despus H. y Tzara contra Arp, y as sucesivamente. Es
una alternancia ininterrumpida de atraccin y repulsin.
Basta una ocurrencia, un gesto, una inquietud, y la cons
telacin se cambia sin que ello perturbe gravemente el
pequeo crculo.
En este momento, Janeo me resulta particularmente
prximo. Es un hombre alto y delgado, que llama la aten
cin por su cualidad de sentirse azorado por cualquier
locura o extravagancia ajena y pedir luego indulgencia o
comprensin con una sonrisa o un movimiento delicado.
Es el nico de nosotros que no necesita la irona para
arreglrselas con la poca. En los momentos de descui
do, una seriedad melanclica le da a su ser un matiz des
deoso y una solemnidad soberbia.
Para la nueva soire, Janeo ha hecho un buen nmero de
mscaras que estn ms que logradas. Recuerdan al tea
tro japons o al de la antigua Grecia y, sin embargo, son
completamente modernas. Concebidas para que causen
efecto a distancia, provocan una impresin sorprendente
en el espacio relativamente pequeo del cabaret. Estba
mos todos presentes cuando Janeo lleg con sus msca
ras y cada cual se puso una enseguida. Entonces suce
di algo extrao. La mscara no slo exiga un disfraz,
dictaba adems un gesto pattico totalmente determina
do, que rayaba incluso en la locura. Sin haberlo siquiera
sospechado cinco minutos antes, nos encontramos mo
vindonos, haciendo las figuras ms singulares, adorna-
126
dos y engalanados con objetos imposibles, rivalizando
unos con otros en ocurrencias. La fuerza motriz de estas
mscaras se transmiti a nosotros de una manera sor
prendente e irresistible. En un momento habamos apren
dido qu importancia tenan para la mmica, para el tea
tro, unas caretas as. Las mscaras exigan sencillamente
que sus portadores se pusieran en movimiento para una
danza trgico-absurda.
Despus examinamos ms detenidamente aquellos
objetos hechos con recortes de cartn, pintados y pega
dos, y abstrajimos de su carcter propio, abierto a mlti
ples significados, cantidad de danzas, para cada una de
las cuales invent sobre la marcha una breve pieza musi
cal. A una de estas danzas la llamamos Atrapamoscas.
A esta mscara slo le iban pasos torpes, pesados y algu
nas poses que consistan en atrapar algo rpidamente, es
tirndose mucho, acompaadas de una msica nerviosa y
estridente. A la segunda danza la llamamos Cauche-
mar. La figura que baila parte de una posicin encogida
y va desarrollndose en lnea recta y hacia delante. La bo
ca de la mscara est muy abierta, la nariz es ancha y atra
vesada. Los brazos de la mujer que hace la representa
cin, levantados de forma amenazadora, se han alargado
por medio de unos tubos especiales. A la tercera danza la
llamamos Solemne desesperacin. De los brazos ar
queados formando una bveda cuelgan largas manos re
cortadas en oro. La figura da varias vueltas a izquierda y
derecha, luego gira lentamente alrededor de su eje y fi
nalmente se desploma sobre s misma de manera fulmi
nante, para retornar poco a poco al primer movimiento.
Lo que a todos nos fascin de las mscaras es que no
127
19x6 PRI M ERA PA RTE
encarnan pasiones y caracteres humanos, sino de una di
mensin sobrenatural. El horror de esta poca, el tras-
fondo paralizante de las cosas se ha hecho visible.
3.vi. Annemarie19 obtuvo permiso para acompaarnos
en la soire. Acab fuera de s por el montn de colores
y el delirante ajetreo. Quera subir enseguida a la tarima
a recitar tambin algo. Slo con mucho esfuerzo pudi
mos hacer que desistiera de su empeo. El Auto de la
Natividad (concert bruitiste, acompaando al texto del
Evangelio) tuvo un efecto sorprendente y tierno, con su
dulce sencillez. Las ironas haban limpiado el ambiente.
Nadie osaba rerse. En un cabaret, y mucho menos en s
te, difcilmente se habra podido esperar algo as. Dimos
la bienvenida al Nio, en el arte y en la vida.
Ha aparecido Szittya.20 Es un anciano con cara de joven;
un mendigo que combate en su interior las sutilezas de
los ltimos sistemas. Un bailarn de Nuestra Seora con
movedor, sonriente, hecho pedazos, que masculla sus
oraciones contra las reglas de la ortografa quejndose y
haciendo pucheros y al que la Virgen prodigar sus cari
cias hasta que se le olviden todas sus blasfemias infanti
les y se quede dormido. En el bolsillo de la chaqueta se
trajo un trozo desmigajado de tarta de fresa para Anne-
19La hija de Emmy Hennings, que entonces contaba nueve aos
de edad.
20Emil Szittya (Adolf Schenk, 1886-1964), escritor hngaro, pe
riodista y pintor, cronista de la bohemia. En 1915 coeditor de la revis
ta Mistral en Zrich.
marie. Siempre est sonriendo, as que uno nunca sabe si
es un stiro o un serafn sagrado.
Haba japoneses y turcos que observaban el trajn bien
asombrados. Por vez primera advert con vergenza el
jaleo que originaba nuestra actividad, la confusin de es
tilos y orientaciones, cosas que fsicamente ya no sopor
to desde hace semanas.
4.vi. Cabaret Voltaire incluye colaboraciones de Apolli
naire, Arp, Bail, Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis,
Huelsenbeck, Janeo, Kandinsky, Marinetti, Modigliani,
Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki y Tzara. Es la
primera sntesis sumaria de las modernas orientaciones
literarias y artsticas. Los fundadores del expresionismo,
el futurismo y el cubismo estn representados en l con
colaboraciones.
12.vi. Lo que llamamos Dad es un juego de locos a par
tir de la nada en el que se enredan todas las cuestiones ele
vadas; un gesto de gladiadores; un juego con los despojos
rados; una ejecucin de la moralidad y la plena pose.
El dadasta ama lo extraordinario, incluso lo absurdo.
Sabe que la vida se afirma en la contradiccin y que su
poca tiende a la aniquilacin del generoso como ningu
na otra anteriormente. Por ello, da por bienvenido cual
quier tipo de mscara. Cualquier juego del escondite al
que vaya aparejada una fuerza embaucadora. Lo directo
y primitivo le parecen lo autnticamente increble en
medio de la enorme desnaturalizacin.
129
1916
1916
Como la bancarrota de las ideas ha deshojado la ima
gen del hombre hasta sus capas ms ntimas, los impul
sos y las motivaciones ocultas aparecen de manera pato
lgica. Como parece que no hay ningn tipo de arte,
poltica o credo que pueda contener la rotura de este di
que, slo queda la broma y la pose sangrienta.
El dadasta confa ms en la autenticidad de los aconte
cimientos que en el ingenio de las personas. No concede
demasiada importancia a las personas, sin excluir a su
propia persona. Ya no cree en la comprensin de las co
sas desde un punto de vista y, sin embargo, sigue estando
en tal modo convencido de la unin ntima de todos los
seres, de su solidaridad, que sufre por las disonancias
hasta la liquidacin de su propio yo.
El dadasta lucha contra la agona y el delirio de muerte
de esta poca. Poco amigo de cualquier reserva prudente,
cultiva la curiosidad de aquel que todava experimenta
un placer gozoso con la forma ms cuestionable de opo
sicin. Sabe que el mundo de los sistemas est en ruinas y
que la poca que conmina al pago en metlico ha inaugu
rado unas rebajas por liquidacin de las filosofas de-
sacralizadas. Donde, para el dueo de la tienda, comien
za el horror y la mala conciencia, all es donde comienza
para los dadastas una risa clara y un dulce sosiego.
13 .VI. La imagen nos distingue. En la imagen captamos.
Sea lo que seaes de noche, conservamos la impre
sin en las manos.
PRI MERA PARTE
130
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m a g e n i
La imagen y la palabra son uno. Pintores y escritores se
corresponden. Cristo es palabra e imagen. La palabra y
la imagen estn crucificadas.
Hay una secta gnstica cuyos adeptos estaban embarga
dos de tal forma por la imagen de la infancia de Jess,
que se echaban lloriqueando en una cuna y hacan que
las mujeres les dieran el pecho y los envolvieran en pa
ales. Los dadastas son parecidos, nios en paales de
una nueva poca.
15.vi. No s si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ire
mos ms all de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de todo, no
seguimos siendo simplemente romnticos. Seguro que
hay otros caminos para que se obre el milagro, tambin
otros caminos para oponerse...: la asctica, por ejemplo,
la Iglesia. Pero acaso estos caminos no estn completa
mente cerrados? Hay que temer que lo nico que se re
nueve, una y otra vez, sean nuestros errores.
Huelsenbeck viene a pasar a mquina sus versos ms re
cientes. Cada dos palabras vuelve la cabeza y dice: O
esto es algo tuyo?. Propongo burln que cada cual ela
bore un registro alfabtico de sus constelaciones y frases
ms caractersticas, para que la produccin pueda seguir
adelante sin estorbos; porque yo tambin me siento en la
repisa de la ventana rechazando asociaciones y vocablos
ajenos, garabateo y observo al carpintero que anda abajo
en el patio con sus atades. Para ser precisos, habra que
reconocer que dos tercios de las palabras con un carc
ter maravillosamente triste, a las que ningn nimo hu
i 6 P RI MERA PA RTE
mano se puede resistir, proceden de conjuros antiqu
simos. El uso de sellos, de palabras aladas repletas de
magia y figuras sonoras caracteriza nuestra forma comn
de escribir. Tales constelaciones de palabras, cuando es
tn logradas, se graban irresistiblemente y con una fuer
za hipntica en la memoria y vuelven a surgir de ella
igual de irresistibles y fluidas. Muchas veces he tenido la
experiencia de que personas que asistan de improviso a
nuestras veladas han quedado impresionadas por una
nica palabra o una frase de tal naturaleza que ya no les
ha abandonado durante semanas. Es precisamente en las
personas indiferentes o apticas, cuya resistencia es limi
tada, en las que se desarrolla este tipo de trastorno. Las
oraciones de Huelsenbeck para dolos paganos y ciertos
captulos de mi novela producen estos efectos.
16.VI . Los ideales de cultura y arte como programa de
varits... : ste es, a nuestro modo, el Cndido1' con el que
nos oponemos a esta poca. Hacen como si no hubiera
pasado nada. El desolladero crece y se aferran al presti
gio de la magnificencia europea. Intentan hacer posible
lo imposible y trocar por mentiras la traicin al ser hu
mano, la explotacin sistemtica del cuerpo y del alma
de los pueblos, esta matanza civilizada, hacindonos creer
que se trata de un triunfo de la inteligencia europea. Re
presentan una farsa, decretando que ahora ha de impe
rar un ambiente de Viernes Santo, que no puede ser per
turbado ni afrentado ni por un rasgueo furtivo de lad,
ni siquiera por un parpadeo. Frente a ello hay que decir
21De Voltaire, naturalmente, que da nombre al cabaret.
que no pueden exigirnos que nos traguemos con gusto la
nauseabunda empanada de carne humana que nos ofre
cen. No pueden exigirnos que las temblorosas ventanas
de nuestra nariz absorban con entusiasmo el tufo a cad
ver. No pueden esperar que confundamos con herosmo
el embotamiento y la frialdad de corazn que cada da se
revelan ms funestos. Alguna vez tendrn que admitir
que reaccionamos de forma muy corts, incluso conmo
vedora. Los panfletos ms estridentes no han alcanzado
a empapar como es debido, con leja y burlas, la hipo
cresa que domina en la generalidad.
18.VI . Ahora hemos llevado la plasticidad de la palabra
hasta un punto que difcilmente podr ser superado. Al
canzamos este resultado a costa de la frase construida de
forma lgica, conforme al sentido y, por tanto, renun
ciando tambin a una obra documental (como la que s
lo es posible agrupando frases en una sintaxis ordenada
de modo lgico, lo cual exige mucho tiempo). Lo que
nos vino como a propsito para nuestros esfuerzos fue
ron, en primer lugar, las circunstancias especiales de es
ta poca, que no permite que un talento noble repose ni
madure y, por ello, se obliga a poner a prueba los medios.
Pero, justo despus, lo que ms nos ayud fue el empuje
y el nfasis de nuestro crculo, cuyos miembros intenta
ban siempre superarse entre s aumentando las exigen
cias y los acentos. Que se ra quien quiera: la lengua nos
agradecer alguna vez nuestro tesn, aunque no le haya
sido dado tener ninguna consecuencia directamente vi
sible. Hemos cargado la palabra con fuerzas y energas que
nos permitieron volver a descubrir el concepto evangli-
133
1916 P RI M ERA PA RTE
co de la palabra (logos) como una compleja figura m
gica.
Con la renuncia a la frase por amor a la palabra, el
crculo en torno a Marinetti comenz resueltamente con
las Parole in liberta. Sacaron la palabra del marco oracio
nal (la imagen del mundo), que se le haba adjudicado
automtica e irreflexivamente, nutrieron el consumido
vocablo de la gran ciudad con luz y aire, le devolvieron
su calor, su movimiento y su despreocupada libertad ori
ginal. Nosotros, por nuestra parte, fuimos todava un pa
so ms all. Intentamos otorgarle al vocablo aislado la
plenitud de un conjuro, el ardor de un astro. Y resulta
extrao: el vocablo llevado a plenitud mgicamente con
jur y alumbr una nueva frase, que no estaba ligada ni
condicionada por ningn tipo de sentido convencional.
Acariciando cientos de pensamientos a la vez, sin indicar
su nombre, esta frase hizo resonar el ser irracional, ori
ginal y ldico, pero abismado, del oyente; despert y for
taleci las capas ms profundas de la memoria. Nuestros
ensayos tocaron mbitos de la filosofa y de la vida, con
los que nuestro entorno, desgraciadamente tan racional
y precoz en su prudencia, apenas poda permitirse soar.
20 .vi . En nuestra astronoma no puede faltar el nombre
de Arthur Rimbaud. Nosotros somos rimbaudistas sin
quererlo ni saberlo. El es el patrn de nuestras mltiples
poses y pretextos sentimentales; la estrella de la moder
na desolacin esttica. Rimbaud se descompone en dos
partes. Es un poeta y un refractario, y esto ltimo preva
lece. Sacrifica el poeta al fugitivo. Como poeta ha pro
ducido grandes cosas, pero no lo definitivo. Le falta la
134
paciencia, el don de saber esperar. Un carcter natural
salvaje o indmito se opone hasta la aniquilacin a las
fuerzas bsicas sacerdotales, delicadas y comedidas de
un hombre sinttico. Armona y equilibrio le parecen, no
slo ocasionalmente, sino casi permanentemente, debili
dades sentimentales, como encantamientos lujuriosos;
como una prenda envenenada del mundo europeo nos
tlgico de la muerte. Teme sucumbir a la relajacin y al
sopor general; teme ser la vctima de una decadencia in
digna si sigue sus impulsos apocados y ms reposados.
No puede decidirse a sacrificar a esta Europa los fata
tnorgana de esplendorosas aventuras.
El descubrimiento de Rimbaud es el del europeo como el
falso negro. Haber sufrido la barbarie cafre e hipcri
ta de Europa, la prdida de espritu general de la que ella
misma es culpable, la Capua humanitaria de los espritus
hasta el sacrificio de su talento, sta es su especificidad.
Cuando, ms tarde, fue a Harare y a Kaffa, tuvo que re
conocer que ni siquiera los negros autnticos correspon
dan a su ideal. Buscaba un mundo fabuloso: lluvia de
rubes, rboles de amatista, reyes de los monos, dioses
con figura humana y religiones fantsticas, en las que la
fe se convierte en servicio fetichista a la idea y al ser hu
mano. Al final lleg a pensar que los negros tampoco va
lan la pena. Renunci a ser amable curandero e dolo en
medio de un paisanaje limitado y mezquino. Podra ha
ber obtenido lo mismo, algo ms lentamente, en la Bre
taa o en la Baja Baviera. Ahora los negros eran negros,
antes eran blancos. Estos criaban avestruces, aqullos
criaban gansos. Esa era toda la diferencia. Todava no
1916 PRI M ERA PA RTE
haba descubierto el prodigio de la banalidad y el mila
gro de lo cotidiano. Se puede aprender de l lo que no
hay que hacer. Recorri un camino equivocado hasta el
final.
Tena un ideal religioso, de culto, del que l mismo slo
saba a ciencia cierta una cosa, que era ms grande e im
portante que un talento potico extraordinario. Este pre
sentimiento le dio fuerza para apartarse voluntariamente,
anulando lo que haba creado, aunque fueran autnticas
obras maestras de lo que en su poca se entendi como
poesa europea.
22.VI. Sapienti Sade. Al sabio le basta una mirada a los
libros del depravado Marqus para reconocer que inclu
so los trabajos ms crudos surgen con la pretensin de
defender la causa de la verdad y la rectitud.
Sade opina que el vicio constituye la autntica natura
leza del ser humano. Sin embargo, slo confiesa los peca
dos del Anden Rgime. Por ello estuvo encarcelado vein
tisiete aos en la Bastilla. Existe una categora de libros
que slo se pueden aceptar sin indignacin si se conside
ran... como confesiones.
El Marqus particip en una campaa! Las frases mo
ralizantes de su poca llegan a ponerlo furioso. Quiere
restablecer el texto original. Es completamente desen
frenado e infantil. Comete los peores delitos sin perci
birlo as en modo alguno. Lo meten en un manicomio;
pero all se convierte en rey de los locos y pone patas
136
arriba todo el establecimiento con sus obscenas come
dias escritas ad hoc. El mdico del manicomio implora al
rey que aleje a este hombre terrible de la clnica. Pero
adonde van a llevrselo? Procede de una familia a la
que pertenecen altos funcionarios, poetas y cardenales.
23.VI. El resultado es infinitamente ms importante que
el experimento. Para ver las objeciones slo se requiere
una vista aguda. Para penetrar en ellas y disolverlas se
precisa adems una fuerza creativa. Lo realmente difcil
y especial de una cuestin slo surge en el momento en
que se exige lo definitivo. Al dandy todo lo definitivo le
resulta odioso. Procura evitar las decisiones. Antes de
reconocer su debilidad, se inclinar a desacreditar la
fuerza como una muestra de brutalidad.
He inventado un nuevo gnero de versos, Versos sin pa
labras o poemas fonticos, en los que el equilibrio de las
vocales slo se pondera y distribuye segn el valor de la
secuencia de la que se parte. Esta noche he ledo los pri
meros versos de este tipo. Para ello me haba construido
un vestuario especial. Mis piernas estaban metidas en
una columna redonda de cartn azul brillante, que me
llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que hasta all te
na el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una
enorme capa hasta el cuello, recortada en cartn, forra
da de escarlata por dentro y de oro por fuera; estaba su
jeta al cuello de tal manera que, subiendo y bajando los
codos, poda moverla como si se tratara de unas alas. A es
to haba que aadir un sombrero de chamn con forma
de chistera, alto, a rayas azules y blancas.
1916 PRI MERA PARTE
En los tres lados de la tarima frente al pblico haba
dispuesto atriles y puesto sobre ellos mi manuscrito re
dactado con lpiz de color rojo; iba oficiando la celebra
cin ora en uno ora en otro. Como Tzara saba de mis
preparativos, hubo un pequeo estreno, pero en toda re
gla. Todos sentan curiosidad. As que, como no poda
caminar vestido de columna, hice que me llevaran a la ta
rima en la obscuridad y comenc a decir lenta y solemne
mente:
gadji beri bimba
glandridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala
glandridi glassala tuffm i zimbrabim
bl assa gal assasa tuffm i zimbrabim...
Los acentos se volvieron ms duros, la diccin se elev
al agudizarse las consonantes. Muy pronto me di cuenta
de que, si quera seguir serio (y lo quera a cualquier
precio), mis medios de expresin no estaran a la altura
de la pompa de mi puesta en escena. Entre el pblico vi
a Brupbacher,22Jelmoli,23Laban,24la seora Wigman.25
Tuve miedo de hacer el ridculo y pegarme un plancha-
zo, y me contuve. Haba acabado entonces con el Can
to de Labada a las nubes en el atril de la derecha y la
Caravana de elefantes en el de la izquierda, y me vol-
22Probablemente Fritz Brupbacher. Cf. nota 5.
2 Hans Jelmoli (1877-1936), compositor y crtico musical suizo.
24Rudolf von Laban. Cf. nota 17.
25Marie Wiegmann (1886-1973), bailarina y coregrafa.
138
J
r
vi de nuevo al caballete central, agitando las alas diligen
temente. Las pesadas series voclicas y el ritmo arrastra
do de los elefantes me haban permitido incluso una
ltima subida. Pero cmo iba a rematarlo ahora? En
tonces advert que mi voz, a la que no le quedaba otra
va, adquira la arcaica cadencia de la lamentacin sa
cerdotal, aquel estilo del canto de la misa, tal y como
suena, con afliccin, por las iglesias catlicas de Oriente a
Occidente.
No s qu fue lo que me sugiri esta msica. Pero co
menc a cantar mis series voclicas de forma recitativa al
estilo eclesistico e intent, no slo seguir serio, sino
adems forzarme a la seriedad. Por un momento me pa
reci como si en mi mscara cubista apareciera el rostro
de un jovencito plido, azorado, aquel rostro mitad asus
tado, mitad curioso de un muchacho de diez aos que,
en las misas de difuntos y en los oficios solemnes de la
parroquia de su pueblo, est pendiente, tembloroso y
vido, de la boca del sacerdote. Entonces se apag, como
yo haba dispuesto, la luz elctrica, y fui bajado de la ta
rima al escotilln, cubierto de sudor como un obispo
mgico.
24.vi. Antes de los versos haba ledo algunas palabras
programticas. Con este tipo de poemas sonoros se re
nunciaba en bloque a la lengua, que el periodismo haba
vuelto corrupta e imposible. Supona una retirada a la al
quimia ms ntima de la palabra, se abandonaba incluso
la palabra para preservar as un ltimo recinto santsimo
para la poesa. Se renunciaba a hacer poesa de segunda
ano: es decir, a asumir palabras (por no hablar ya de
139
1916
1916 PRI MERA PA RTE
frases) que no se hubieran acabado de inventar para uso
propio, enteramente nuevas y flamantes. Ya no se desea
ba alcanzar el efecto potico por medios que, a la postre,
no son nada ms que el reflejo de intuiciones o de arre
glos ofrecidos furtivamente y ricos en lo intelectual, pe
ro no en lo plstico.
2.
VI RA-MAGA DI O, I .VI I I . Pisamos tierra aqu, viniendo
de Locarno, como Robinson en su isla de papagayos. To
do ese paisaje completamente intacto..., quanto bello!
Montaas de azul acero sobre jardines de rosas. Peque
as islas que brillan a la luz del amanecer. Nuestras ma
letas estaban sobre la gravilla al sol. Muy poco a poco
fueron acudiendo algunos nios curiosos y pescadores,
que nos condujeron arriba, hasta el pueblo.
4.vi n. Tzara ha inaugurado una coleccin Dad con La
premire aventure cleste de Monsieur Antipyrine. Sin
embargo, para m, la aventura celeste ahora es la apata y
aquella nostalgia de la convalecencia que hace brillar to
das las cosas con una luz nueva, que lo inunda todo dul
cemente. Tres veces al da sumerjo los miembros blan
cos, desnudos, en el agua azul plata. Los verdes viedos
colgantes, el repicar de las campanas, los ojos pardos de
los pescadores corren por mi sangre. Ya ni siquiera ne
cesito poemas! Todas las colinas quedan reposando so
bre la orilla, guardadas por una serpentina que vela sobre
ellas con una corona de oro.
140
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m ag e n 1916
Vle escriben sobre los nuevos materiales que se emplean
en el arte (papel, arena, madera y otros). Y yo les respon
do que me he enamorado de los vaqueros sordomudos
que cuidan de sus animales y busco elementos descripti
vos, grficos, para procurarme garantas reales para
mi presente.
.VIII. La infancia como un mundo nuevo, y toda la fan
tasa infantil, toda la inmediatez infantil, la figuracin in
fantil contra las senilidades, contra el mundo de los
adultos. El nio ser el fiscal el da del Juicio Final, el
Crucificado dictar sentencia, el Resucitado perdonar.
La desconfianza de los nios, su reserva, sus evasivas fren
te al conocimiento y, con todo, no ser entendidos.
La infancia no es, de ningn modo, tan transparente
como generalmente se piensa. Es un mundo al que ape
nas se le ha prestado atencin, con leyes propias, sin cu
ya proclamacin ningn arte existe, y sin cuyo reconoci
miento religioso y filosfico ningn arte puede subsistir
ni ser aceptado.
A pesar de ello, la fiel fantasa de los nios, siempre
dispuesta a creer, tambin est expuesta a toda corrup
cin y a toda confusin. Superarse en sencillez y alma de
nio..., sta sigue siendo la mejor defensa.
6.VIH. Cuando me pongo a reflexionar sobre nuestros
ensayos en Zrich, pienso que se podra hacer un her
moso artculo antifantstico, que constara, por ejemplo,
de las siguientes tesis:
No se puede confundir la lgica, pero tampoco se
puede confundir la fantasa con el logos.
141
i 6 PRI MERA PA RTE
El presente no existe en los principios, slo existe
an en las asociaciones. Por tanto, vivimos en una poca
fantstica que en sus decisiones se remite ms a la aso
ciacin que a fundamentos inconmovibles. En esta po
ca, el espritu creador puede emprender lo que se le an
toje. Es, en toda su extensin, mercanca no declarable,
materia.
En su fantasa, el arte, segn figura en mis notas anterio
res, se debe al escepticismo consumado. En consecuen
cia, los artistas, en la medida en que son escpticos, des
embocan en la corriente de esta poca fantstica; forman
parte de la decadencia, son sus emisarios y sus parientes
consanguneos, por mucho que quieran adoptar la acti
tud contraria. Su oposicin es un engao.
Aunque ciertamente sea contrario a las normas y a la
cultura, no es necesario que el artista se sirva obligato
riamente de su fantasa. La nueva ley que simula puede
estar tomada de las normas del futuro e incluso de las de
un pasado muy remoto.
No obstante, la intuicin tambin es fantstica. Se
configura a partir de los cinco sentidos y nunca ofrecer
al artista ms que hechos probados por la experiencia,
nunca elementos formales.
En la medida en que las ideas, la moral, los principios de
nuestra poca no son ya ms que nombres; en la medida
en que la Academia ha cado en un enorme nominalis
mo, es la madre nutricia de toda fantasa. Slo porque
no quiere convencerse de ello, porque muestra una des
medida hipocresa, puede uno engaarse sobre el mis-
142
mo hecho de que el sacrificio del intelecto no es lo indi
cado para enfrentarse a ella. La Academia misma es fan
tstica e irracional. Su fe en la ciencia objetiva es el
fundamento de todas las fantasmagoras. As que, segu
ramente, el futuro no sacrificar el intelecto, sino que lo
opondr al fantstico culto a la ciencia de una forma alec
cionadora.
Novalis sobre la fantasa: S que lo que ms le gusta a la
fantasa es lo amoral, lo ms brutal intelectualmente. Por
otra parte, tambin s cunto se parece la fantasa a un
sueo, que ama la noche, el absurdo y la soledad. El sue
o y la fantasa son la propiedad ms personal, son a lo
sumo para dos, pero no para ms personas. Uno no se
puede detener en ella, mucho menos perpetuarla (A Ca
rolina, 27 de febrero de 1799).
Mi manifiesto para la primera velada pblica de Dad (en
la casa gremial Waag) fue un desaire apenas velado a mis
amigos.26Ellos tambin lo percibieron as. Se ha visto
alguna vez que el primer manifiesto de una causa recin
fundada contradiga la causa misma ante sus partidarios?
Y, sin embargo, as fue. Cuando las cosas estn agotadas,
no puedo permanecer ms tiempo en ellas. Es algo que
me viene por naturaleza; toda consideracin en sentido
contrario obtendra escasos frutos.
8.vi i i . De la biblioteca, Genio y locura, de Lombroso.
Hoy, mi opinin sobre los internos de los manicomios es
16 Reproducido al final de la presente edicin.
143
1916
diferente a la de hace diez aos. Las nuevas teoras que
formulamos rozan esta esfera peligrosamente, con todas
sus consecuencias. La cndida inocencia que linda con
lo infantil, con la demencia, con la paranoia, viene de la
fe en un recuerdo originario, en un mundo reprimido y
sepultado hasta hacerlo irreconocible, que en el arte se
libera mediante un entusiasmo desenfrenado y en el ma
nicomio, en cambio, mediante la enfermedad. Los revo
lucionarios a los que me refiero han de buscarse ms
bien all que en la literatura y la poltica mecanizadas de
hoy. En lo disparatadamente infantil, en la locura, donde
las limitaciones se han echado abajo, aparecen capas ori
ginales nunca antes alcanzadas, que no han sido tocadas
por la lgica y el aparato, un mundo con leyes propias y
su propia figura, que plantea nuevos enigmas y nuevas
tareas, al igual que un continente recin descubierto. En
el propio hombre se encuentra la palanca para sacar de
quicio este mundo nuestro agotado. No es necesario que
busquemos un punto de apoyo fuera del mundo como
aquel mecnico de la Antigedad.
10 .vi l l . En la iglesia de Vira con Emmy, para la oracin
de la tarde. Cuntos son los fenmenos y los grandes
personajes de la tradicin para los que la Iglesia es la
nica clave! A Rembrandt, por ejemplo, slo se le en
tiende en una de estas oraciones catlicas de la tarde,
donde una nica vela ilumina toda la bveda mstica. De
la misma manera, basta un solo pensamiento iluminado
para llenar de claridad todo el espacio espiritual, toda la
noche espiritual. Mi vestimenta de obispo y mi lamenta
ble irrupcin en la ltima soire me dan que pensar. El
144
r
marco del Voltaire en el que tuvo lugar era poco adecua
do para ello y mi interior no estaba preparado. El me
mento mori de la Iglesia Catlica adquiere en esta poca
un nuevo significado. La muerte es la anttesis del baru
llo y las baratijas terrenales. Eso penetra en uno ms pro
fundamente de lo que se cree.
Tambin la Iglesia es fantstica y multicolor..., pero s
lo vista desde fuera. Su (aparente) fantasa proviene de
que lo sencillo est tan profundamente abismado en s
mismo. El observador superficial no logra encontrar nin
gn acceso; el secreto permanece oculto para l. El trato
con la muerte es la preocupacin central de la Iglesia. El
problema de la muerte est en el centro de todas sus con
sideraciones. Sobre la tumba y la catacumba se eleva to
da la construccin que se despliega en la imagen.
I I . vi l l . Hemos ledo la Casa de los muertos de Dos-
toievski. La Katorga y cualquier prisin (a decir verdad,
Suiza no es ms que otra prisin) educa enterrando a los
delincuentes y hacindoles olvidar su antigua vida ante
rior. Estar prisionero invita a la oracin y a la lectura, a la
reflexin y a la transformacin potica de la vida ante
rior y del ser. Los que han sufrido prisin, los penados
de esta poca, no deben caer en el desaliento. No deben
tolerar la amargura. Salid de las prisiones!, clama
Isaas. El profeta sabr por qu invoca precisamente a
los presos.
Las campanas de Magadino, Ronco, Ascona y Brissago
son relojes de msica, que tocan graciosas melodas. Pa-
145
1916
L
16 PRI M ERA PA RTE
san el da entero entonando su aire romntico y soador
Las montaas y el mar; una heroica naturaleza muerta
cercada por llamas plateadas.
13 .vi n. No hay ms que ser directo, exteriorizar el inte
rior, y ya se estar maduro para todo tipo de cuidados.
Eso quiere decir que slo una minora de las personas
pueden atreverse a reconocer y exponer sus motivacio
nes ms profundas y autnticas. Qu despliegue de as
tucia y prudencia utiliza cada individuo para controlar y
reprimir los estados de nimo, extravagancias, manas,
deseos y celos que surgen en l continuamente! As se
explican todas las desavenencias en los matrimonios,
uniones y negocios donde los hombres ponen su con
fianza y se descuidan. Lo que llamamos nuestros asuntos
privados, lo ms personal, es un hervidero de contraven
ciones de la ley y locuras inconfesadas. Que cada cual
compruebe en s mismo con qu frecuencia le gustara
apartar de s, en esos momentos ntimos, a un amigo o in
cluso a un familiar prximo, por el ms mnimo motivo.
Esto es as porque de nuestro entorno y, en realidad, de
las cosas slo tenemos las imgenes que hay en nuestro
interior y nos gusta creer que las podemos borrar o alte
rar a voluntad. Sin embargo, las imgenes son las cosas
mismas, aun cuando las cosas no slo sean imgenes.
Con la creciente atencin al lenguaje desaparecer tam
bin la falta de atencin a la imagen del hombre. Toda la
contencin en el comportamiento, en la que la mayora
de las veces desemboca la moral, no sirve de mucho. La
fuerza de las imgenes reprimidas no queda por ello eli
minada. Las depuraciones han de empezar con el len-
146
r
r o m an t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m ag e n 1916
guaje, la imaginacin ha de ser purificada. No mediante
prohibiciones, sino mediante un perfil ms preciso en la
expresin literaria.
El desperado como el tipo experimental. No ha de tener
ninguna consideracin, ni tiene que arriesgar nada. Tie
ne toda su persona a su disposicin. Puede ser su propio
conejillo de Indias y puede someterse a la viviseccin en
su propia carne. Nadie puede prohibrselo. Cuntas co
sas extraordinarias se pueden encontrar as!
16.VIII. El lenguaje como rgano social puede ser des
truido, sin que el proceso creativo tenga que sufrir por
ello necesariamente. Parece incluso que, de ser as, las
fuerzas creativas saldran ganando.
1. El lenguaje no es el nico medio de expresin. No
alcanza a comunicar las vivencias ms profundas (algo
que hay que considerar al hacer una valoracin de la li
teratura).
2. La destruccin del rgano lingstico puede con
vertirse en un medio de dominio sobre uno mismo. All
donde se interrumpen las asociaciones, all donde acaba
la razn, es donde crece el recogimiento en el propio yo, la
abstraccin, la soledad.
3. Escupir palabras: el lenguaje yermo, esclertico,
vaco, del ser humano en sociedad. Simular una modera
cin gris, castrense o una locura. Pero permanecer en
mxima tensin interiormente. Alcanzar esferas inex
pugnables, incomprensibles.
Locamente hermoso quiere decir: creado a partir de
147
una profundidad extrema, peligrosa. Pero qu ocurre
para que ahora una palabra as ya no me entusiasme, si.
no que me disguste? Quien choca con las cosas, ha de
ser tambin quien las devuelva a su armona? Esto es se
guramente lo que me entristece.
ASCONA, 15. IX. En Die Aktion, Rubiner defiende a los
literatos contra diversos ataques reales e imaginarios.
Tambin yo pertenezco a los atacantes de los que hay
que defenderse. Todos insultan diciendo literato,
deshonran la palabra literato, trabajan por el descr
dito de la voz literato. Pero no es cierto en absolu
to que yo tambin pertenezca a los atacantes; para m, es
ta palabra es incluso un ttulo honorfico. El literato es
uno que cuida la palabra por amor a la palabra misma.
La profunda especializacin de la poca es la nica res
ponsable de que se haya producido una escisin entre el
literato, por una parte, y el poeta y el erudito, por otra,
que, en mi opinin, es perversa. Existen hoy poetas re
conocidos que han perdido todo respeto y consideracin,
porque la palabra determina, sobre todo y antes que na
da, sobre su grandeza y su mrito. Y hay eruditos cuyas
frases habran de espantarle a uno si las tuviera que citar
sin haberlas pulido antes estilsticamente. No obstante,
tambin hay un tropel de literatos que, pasando por en
cima de los trabajosos estudios y de cualquier reflexin
ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a to
do, para cualquier crtica. En este sentido, se puede ha
blar de literatos eternos o bohemios, de la misma mane
ra que se habla de estudiantes eternos o bohemios. Seria
bueno que los poetas y eruditos volvieran a ser ms lite-
148
r ~
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a I M A GE N 1916
ratos (artistas de la palabra, hostigadores de las letras); y
]oS literatos, ms eruditos y poetas (lgicos y manacos
e lo maravilloso). La literatura presupone ante todo a
los literatos, aunque tambin tiene su parte en los poe-
tas y eruditos. Y, cuando se presentan libros, la crtica
literaria, ante todo, no debera perder de vista a los lite
ratos y juzgar el conjunto por la sintaxis. Parece que son
lugares comunes, pero no se llevan a la prctica en modo
alguno. Cmo si no iba a existir esta sobresaturacin de
poetas y profesores reconocidos, que ni siquiera saben
escribir correctamente?
En el tipo del literato moderno (en el dandy) pervive al
go del estilo elegante y del carcter reflexivo de los hu
manistas. La estilizacin literaria de los hechos, es decir,
su incorporacin a una forma personal, es ms impor
tante que la conclusin ms interesante, pero carente de
forma, que se pueda deducir de los hechos mismos. Lo
cual no excluye una doble dificultad: 1) que el literato al
cance una estilizacin objetiva, y 2) que el erudito pre
sente una conclusio estilizada.
De Flaubert y la crtica, de Heinrich Mann:
Slo hay qe amar una cosa: la belleza, la belleza ab
soluta, que independientemente de lo personal, inde
pendientemente del tema y, tal vez, incluso del sentido
de las palabras, tiene en las frases (que son como frmu
las cabalsticas) una existencia que resulta incomprensi
ble a su mismo sacerdote.
Eso es la belleza objetiva. Pero una frase ms sobre
el autor:
149
L
6 PRI M ERA PA RTE
Siempre que fue posible, vio odio en las crticas; y
cuando eso no fue posible, se qued atnito. Ha de ha
ber mostrado un desprecio desmedido por aquellos que
le exigan corazn. Esta gente con tanto corazn no
puede tolerar la modestia y la divina mezcla de desprecio
y comprensin en un maestro que esconde la cabeza de
trs de su mundo.
Es comprensible; porque buscan la naturalidad de
lo que no puede reconocer lo natural sin renunciar a s
mismo.
Propongo un nuevo juego de sociedad. Se leen las frases
que uno quiera tomadas de los principales peridicos y,
luego, a ver quin adivina su autor.
18.I X. Frank opina que hay que trabajar hasta que a uno
le arda la piel del cerebro, hasta que uno se caiga del es
critorio. Hasta que uno se llene de asco y repulsin ante
el trabajo. Entonces el trabajo estar listo. Ya lo dijo
Flaubert. Se trata del artista del lenguaje como asceta.
No se quiere reconocer que no hay forma de hacer una
revolucin si no es mediante una apresurada reorienta
cin del aprendizaje. En Alemania, el impulso vendr
previsiblemente de la descomposicin, de un estado de
agotamiento. No es algo que uno pueda hacer, es algo que
se hace por s mismo. A uno slo le queda esforzarse por
ajustarse a los hechos y al autntico estilo de la poca. Si
entonces las cosas se tambalean, que se tambaleen. Sur
gir una nueva base.
150
r o m a n t i c i s m o s : l a PA L ABRA y l a i m a g e n i
Nuestra seora de Orlans:27es ste un captulo de
delicadas banderas y de espadas; agudo con las palabras,
entusiasmado con las palabras.
22. I X. Sobre el curioso poder que esta poca ejerce so
bre m. Crea que slo la belleza y la pobreza posean au
tntico poder sobre m y debo reconocer que me enga
aba. Para confesar sus crmenes, la poca necesita un
mdium. Como consuelo slo puedo decirme una cosa:
tal vez no dependa tanto de lo que uno hace como de
dnde tiene uno los odos.
Como dadastas exigimos que se buscara y mostrara
a las personas jvenes con todas sus virtudes y defectos,
con toda su maldad y su bondad, con todos sus aspectos
cnicos y extticos, independientemente de cualquier
moral y, sin embargo, partiendo de una moral que sirve
para elevar al ser humano en conjunto (y no solamente
una parte del hombre, a la que educarse le resulta agra
dable, que promueve la sociedad o que se adapta a los
sistemas existentes). Fue un error. Entonces, es divina
la infancia y la juventud natural? Es muy improbable.
De modo que queramos procurar a los hechos sus
derechos; aquellos hechos, fueran de la ndole que fue
sen (espantosos, ridculos, sublimes o descorazonadores),
que en su conjunto constituyen lo irracional, lo necio-
sublime, el inagotable milagro de la vida. En esto tam
bin se entremezclan lo verdadero y lo falso. Hay que
abandonar los irracionalismos. Tanto lo suprarracional
como lo irracional son ambos irracionales. En busca de
17Obra de Johannes R. Becher.
1916 PRI M ERA PARTE
la vida caemos en la supersticin de que hay que contar la
vida misma entre nuestros irracionalismos. Pero hay que
separar lo natural de lo sobrenatural.
Al momento surge la cuestin de los lmites. Nuestra
poca tambin intenta hacer que lo sobrenatural aparez
ca como algo completamente natural. Dnde residen
las garantas de lo sobrenatural? No encuentro ms res
puesta que sta: en el aislamiento; en el abandono, en
substraerse a la propia poca. As es como uno se vuelve
sobrenatural antes de darse cuenta. Mirar bien y contro
lar siempre cmo puede aislarse uno de esta poca, pero
sin abandonar la vida, la belleza, lo insondable. As es
como uno afrontar la separacin en las mejores condi
ciones.
24.IX. Lo superlativo tiene toda una tradicin en Ale
mania: con Kleist, Wagner y Nietzsche. Tambin en el ju
daismo oriental; en el judaismo de los alemanes en gene
ral. Desde Rousseau, lo sensacional sirve para liberarse
de la mazmorra de silogismos de la Ilustracin; para des
viar la atencin pblica de la Academia. Esa es la razn
por la que Kleist fue desgraciado; tambin Nietzsche.
Cmo se puede uno proteger?
Acaso puede uno olvidarse de sus propios pensamien
tos? Me parece que ya anot en Berln que lo demonaco
est acabado; que uno ya no se distingue por lo demo
naco. Una nueva prueba de que los productos intelec
tuales no significan mucho; porque no he podido resistir
la msica del impulso y me he dejado arrebatar por l.
2,5.IX. Ya antes haba tomado tambin algunas notas so
bre la intuicin, que cuento entre los horrores de Sat-
vam. Y he sucumbido a ella. Seguramente, la ciencia tiene
razn cuando se enfrenta a la arbitrariedad de la fantasa
y el sentimiento. Es cierto que eso no cambia nada en su
posicin, pero s demuestra que es estricta con una irra
cionalidad que se podra poner en tela de juicio.
Resulta sorprendente que para Spinoza, que, por otra
parte, tambin era un erudito, la scientia intuitiva repre
sente la forma mxima de conocimiento. Segn los hin
des es un engao, un error aceptarla como divina. La
scientia intuitiva llev a Spinoza a considerar la natura
leza como un ser divino precisamente porque tom la in
tuicin por algo divino, cuando en realidad sta sigue
encerrada en la naturaleza.
Hay que andar con cuidado. Tambin en el mal existe
una eternidad y una inmortalidad. Si no fuera as: dn
de aprenderan los destructores a realizar su tarea?
26.IX. Un da maravilloso. Haberlo disfrutado ya es al
go. Las hojas se caen. Los nobles racimos azulados cuel
gan con sus uvas redondas y maduras sobre las colinas.
Ahora ya s adonde se poda huir estando en Zrich: al
Tesino.
A Emmy le parece que la lengua alemana es pobre en vo
cablos de ternura y pasin. La danesa es infinitamente
ms rica en este sentido. Conversacin sobre la gracia a
las cinco de la maana. Es aquella invencin de mil pe-
153
16 PRI M ERA PARTE
queas formas de ternura que adornan, regalan y enri-
quecen. Sosiego en todo momento. Un pequeo derro
che constante, la facultad de inventar por el placer de
adornar. Modelar minuciosamente y jugar crean gracia, y
toda gracia une, obligl*. Quien modela minuciosamente
tiene en cualquier instante cosas listas para poder rega
larlas. Esto humaniza las relaciones, da lugar a que el re
galo sea correspondido con otro, a la conversacin, al es
parcimiento. La gracia es el autntico elemento vital de
las naturalezas creativas. Tal vez la creatividad misma no
sea ms que una gracia. Gratiae gratis datae... En alemn
se pone demasiado acento sobre la voluntad, sobre la
construccin. Incluso se valora el carecer de gracia y el
resultar spero, es decir, carecer de creatividad. Por eso
no nos comprometemos con nadie y no contamos con
simpatas.
La actitud corts frente al entorno est estrechamen
te relacionada con la gracia. No todos los pequeos de
talles tienen por qu ser ciertos y autnticos; de vez en
cuando, tambin se dice algo que no es cierto por corte
sa, por gracia: para quedar al mismo nivel. Quien habla
en contra de la gracia, no se puede gustar a s mismo;
porque se requiere gracia incluso para con la propia inti
midad, para con nuestra alma querida, que muchas veces
se encuentra tan contrariada que slo la gracia puede
alegrarla y estimularla ya. Uno mismo no puede compor
tarse como un polica. La falta de gracia vuelve a las per
sonas amargadas y descontentadizas. Vitalidad y gracia
son casi idnticas. La vida no quiere ser formada, amada
e iluminada slo en ciertos momentos, sino a cada ins
tante. Confrontar a cada instante los acontecimientos s
peros y difciles de aceptar con la ilusin: ste es el triun
fo de la gracia.
2,9.IX. Amo a mi nacin como a ninguna otra; en mi co
razn s que nadie puede disputarme este hecho. Pero
no amo mis vicios ni mis perversiones. Menudo amor
ciego y oo sera se! Sin embargo, cuando la perver
sin se ha convertido en una segunda naturaleza, cmo
puede extirparla uno si no es con un dominio y un con
trol frreo y firme? Muchas veces casi estoy por creer
que soy el nico que experimenta esta dificultad y no
puedo ni quiero asumir que sea as. Tampoco se me ocul
ta, en modo alguno, el peligro que corro al perseverar en
este empeo. Tendr en mi contra a toda la jaura de
aquellos cuyos intereses se reflejan en mi falta de inters.
En sus diarios, Hebbel opina que el judo puede conver
tirse fcilmente en un hombre como todos los dems si
se empea a fondo y con toda su voluntad en eliminar
aquellas cualidades suyas que lo separan de la sociedad.
Respecto al carcter alemn, en la singularidad que todo
el mundo le reconoce, una cuestin que tiene que ver
con la formacin y la deformacin, un repugnante pro
ducto artificial fruto de una humanidad anclada en las
normas: es que este carcter alemn habra de dominar
el ncleo esencial de cada uno de nosotros hasta tal pun
to que sus huellas sean indelebles? Eso es algo que no se
puede aceptar.
Convertirse en un ser humano es un arte.
( n o v a l i s )
19x6 PRI M ERA PARTE
I .X. La gente que participa en la batalla del Somme,
dice Emmy, no puede sostener luchas interiores. As
es como debe ser. Considera la batalla del Somme el
autntico Infierno, del que se habla en las profecas. Ha
visto una imagen, gente con fieras mscaras de gas, que
parecen trompas y hocicos. Desde entonces creo con
toda firmeza que aquello es verdaderamente el I nfier
no, segn est escrito. Por qu no habra de ser posi
ble?
El material ms prximo y original siempre es el hombre
en s mismo. Trabajar en uno mismo como en una co
lumna con figuras, a la que no se puede hacer temblar y
sobre la que no se puede sutilizar. Todos los sistemas de
los filsofos no son ms que glosas a grandes personali
dades. La gran personalidad es el sistema de una poca
in nuce. Doble tarea: educarse y protegerse.
Las sanguijuelas abstractas que Kant prescribe a la na
cin se han multiplicado alarmantemente. Es hora de re
tirarlas si no queremos que el paciente sucumba.
3.X. Tzara, Arp y Janeo me han escrito una carta desde
Zrich, diciendo que debo volver sin falta; se requiere
mi presencia urgentemente.
Querer ser y representar algo en una poca as sera un
placer decorativo.
Lo que es un filsofo. Hay hombres que se esfuerzan por
compendiar lo elemental. Los hombres anteriores, que
156
crecieron en una poca firmemente articulada, podan
dedicar toda su fuerza a la sublimacin. El filsofo de
hoy consume dos terceras partes de su vida en esfuerzos
infructuosos para orientarse en el caos.
4.X. Supongamos que me invitaran a colaborar en una
revista que:
1. rechaza la guerra,
2. su opinin es que la burguesa internacional es la
culpable de esta guerra,
3. aspira a un entendimiento, a un hermanamiento
de aquellos individuos que, ms all de su nacin, anhe
lan vivamente una nueva sociedad,
declinara tal invitacin por los siguientes motivos:
1. porque me parece ms importante investigar, en
primer lugar, hasta qu punto estn justificadas las obje
ciones que se hacen a mi nacin y qu acciones se pue
den emprender para eliminarlas;
2. porque es ms importante hacer frente, en primer
lugar, a las falsas opiniones de los propios compatriotas
que buscar un hermanamiento que no es deseado por el
partido opositor;
3. porque la intensa actividad crtica respecto a la si
tuacin de la propia casa crear poco a poco un fondo
esencial, un perfil autntico, que tendr como conse
cuencia la armonizacin de las naciones por su base.
As es como yo veo que nacer un nuevo ideal de en
tendimiento; slo a partir de un trabajo intelectual in
tensivo, no extensivo. Todo lo dems me parece una pr
dida de tiempo y un derroche de energas.
157
6 PRI M ERA PA RTE
6.x. La construccin levantada con mentiras se despl0.
ma. Apartarse lo ms lejos posible y refugiarse en la tra
dicin, en la singularidad, en lo sobrenatural, para no ser
alcanzado.
Humillaciones y mortificaciones.
Huelsenbeck enva sus Oraciones fantsticas. Hace sema
nas que estoy decidido, escribe, a volver a Alemania, pe
ro por el momento no puedo marcharme, porque padezco
una grave enfermedad nerviosa en el estmago. Es espan
toso, el infierno tres veces, sin dormir, siempre escupiendo,
tal vez, el castigo por aquella hybris dadasta que t crees
haber identificado ahora. Tambin yo he manifestado
siempre una fuerte resistencia frente a este arte. He encon
trado a un francs que es extraordinario: Lon Bloy. Por
mi libro vers que no me faltan ganas de hacerme jesuta.
Las exageraciones me resultaban saludables.
Es poco artstico y perjudicial para la salud querer
representar el sexo de uno.
Burdo naturalismo, animismo, marinettismo.
Por todas partes la desesperacin por un mundo sin
Dios, que se aferra a la frase clasicista.
Ocultarse detrs de los objetos. Desaparecer.
8 .X. Ms de uno, con sueos y deseos, con la magia de la
palabra, se ha envuelto en votos de tal modo que, sin
darse cuenta, ha quedado obligado a una vida sacramen
tal para el resto de su existencia, si no quiere ser tenido
por falso y traidor a su propio espritu.
158
A
Objetivo de mi Novela fantstica, que empec hace dos
aos, en el otoo de 1914: destruccin de mi duro con
torno interior. Cuando la acabe, habr escrito de ante
mano su crtica.
IO.X. Toda stira y toda irona remiten a la ingenuidad.
Slo una persona ingenua puede sentir regocijo con
aquella contradiccin que surge cuando las personas y las
cosas rebasan sus lmites naturales y su independencia
hasta la total oposicin. El desconcertante embate de es
ta poca fracas en nuestra ingenuidad. Cuando un sol
dado pierde su ojo, mientras suea con el campo de bata
lla como un paisaje violeta; cuando el profesor se hace
militante y el diablo aparece como una agradable ta au
cul de Paris; cuando una cultura envejecida por los aos
recupera, a pesar de todo, un estilo juvenil y empieza a in
sinuarse, entonces slo los nios y los dadastas notan lo
inapropiado y absurdo de tales representaciones defor
mantes. Naturalmente, la ingenuidad del nio puede pa
recer cruda, sin corazn, y toda risa se interpreta como
una extraa contraccin de ciertos msculos de origen
incierto. La propia contradiccin tampoco se elimina en
modo alguno ni se cura por completo al percibir su ca
rcter absurdo. Pero la ingenuidad pertenece a la salud, y
adonde llegaramos si abandonar aquello que nos con
viene ya no fuera percibido como un desorden?
Una orientacin antiintelectualista consecuente debera
tratar de doblegar los juicios en general y sus propias va
loraciones.
1916 PRI M ERA PARTE
Bufonera y quijotismo: ambos son irracionales; una, por
lo profundo, por lo vulgar; el otro, por lo elevado, por lo
generoso. No se puede pretender ser Sancho Panza y
Don Quijote a un tiempo.
13.X. Con un extrao estado de escisin en mi ser he
acabado hoy Flametti, una novelita de unas ciento se
tenta pginas. Como un escrito de circunstancias, como
una glosa al Dadasmo, puede que desaparezca con
l.
Una tarea ante la que cualquier otro sentira escalofros y
a la que nadie quiere acercarse, una tarea, incluso, que
nadie considera posible y tampoco autnticamente nece
saria, sa bien podra ser una tarea para m.
17. x. Visita a la Madonna del Sasso. La Alta Seora
no parece encontrarse en casa. Su influencia en toda la
comarca. En cualquier momento puede aparecrsele a
cualquiera. Es cierto que ya hace algn tiempo que se le
apareci a Fray Bartolomeo, fue precisamente en el ao
1480. Pero qu importa la poca ante tales potestades
celestiales? Sus juguetes estn abajo, en la pequea capi
lla: el cordero con la nariz larga; el camello apocalptico
de estuco con los ojos curiosamente torcidos. Sus imge
nes votivas estn arriba, en la iglesia: nios moribundos
en camas imposibles, romnticas sillas de postas volca
das, culebras sobre escaleras. El peligro de peste e inun
dacin me produce hasta nuseas, pero est bien que sea
as. En su casa hay muchos corazones de plata. Un cua-
160
xo hermoso y dulce de Giorgione, lleno de consonancia
y armona. Los monjes rezaban una rpida letana detrs
Je una cortina azul con estrellas. La escena de ballet del
encuentro de Mara con su prima tambin me conmovi
profundamente. Pero, a pesar de todo, toda esta ciuda-
dela celestial me pareci bastante abandonada. Los pa
tres, sus lacayos, despedan un aroma de galeras de flo
res lleno de despreocupacin. Los antiguos castaos del
desfiladero eran como un parque abandonado, como si
la divina Majestad hubiera ocupado alguna otra morada.
La residencia estaba vaca. Habr que venir cuando vie
nen los numerosos peregrinos, cuando es da hbil y con
cede audiencia.
3-
ERMATI NGEN, 2. XI . He pasado cuatro das en Zrich
con Frank,18 por cuya angustiada carta emprend viaje
hacia all. Su soledad. Yo soy el nico que siente y
piensa como l. Durante el viaje a Mannenbach me lee
algn manuscrito nuevo: lo primero que ha escrito en se
manas. Su ser concentrado en s mismo.
En Zrich: como ando distrado, Tzara me lee y me
entrega un buen nmero de poemas nuevos. De camino
a casa pierdo todo el paquete. Ya no me acuerdo de dn
de me he podido dejar esos versos, duermo mal, me le
vanto y a las cuatro de la maana estoy en Niederdorf,
para buscar los poemas en el canal, con los barrenderos.
En vano. Oficina de objetos perdidos, peridicos, todo
28Leonhard Frank. Cf. nota i6.
161
en vano. Los manuscritos se han extraviado; casi no me
atrevo a decrselo. Frank opina: El subconsciente. Us
ted ya no tena ningn inters en ellos.
Ermatingen, este pequeo nido huele a todo tipo de va
riedades de manzana. En los jardines todava florecen as-
teres y rosas. Amplias calles y carteles ornamentales en las
tabernas. Napolen I I I tena un palacete de recreo en es
ta comarca, Arenenberg o algo as. Las casas campesinas
tienen algo del arte industrial. Adems, tampoco me gus
tan mucho las colinas y la planicie.
Ahora se mantienen conversaciones de este estilo:
Uno dice: Qu har usted si Rusia firma una paz
por separado?
Entonces, el otro le responde: Ya no creera en la di
vina Providencia. No quedara otra cosa que la lucha de
clases ms brutal.
Slo hay ruido. Ya sea con caones o con debates, al fin
y al cabo no supone una gran diferencia.
5.XI . En el hotel, Frank me ley fragmentos de su nove
la burguesa. El Salto mortal en el circo,29el captulo
bohemio de antes y aquel que describe la atormentada
conciencia del funcionario Jrgen. En el captulo bohe
mio, me he prestado como modelo para el poeta Vorlang,
como expresionista.
2i>Todessprung im Zirkus.
X916 PRI M ERA PA RTE
162
A
ROM ANT I CI SM OS: LA PAL ABRA Y LA I M A GEN I
La quema de los individuos ante el negro trasfondo. Gran
des desesperaciones, himnos, cortinas de fuego y gritos
de muerte sobrenaturales.
pe los veinte genios alemanes en los que ya no quera
creer en 1914, no me podrn convencer tampoco en
1916. Pero el editor [Ren Schickele] los cita uno a uno y
debatimos cada da sus puntos fuertes y sus debilidades.
7.XI. Slo se puede esperar algo de la sinceridad incon
dicional, aunque vaya en contra de los propios intereses.
F. [Frank] habla mucho sobre la mentira. Qu es lo que
no se podr decir de l? Por qu le gustar tanto usar esa
palabra constantemente? Respuesta: sobrevalorar la in
justicia sufrida convierte a los hombres en tartufos hip
critas. Concede demasiada importancia a algunas viven
cias juveniles traumticas. Se ha hecho una causa a
partir de ellas, sin conviccin, poco inclinado a atacar el
punto de partida.
Buscar en la persona lo absoluto para vivirlo. Parece ser
lo que flota en la mente de Frank. El dominio de s mis
mo no puede ser entonces lo bastante riguroso. Y este
dominio tambin debe salir a la luz, debe compararse.
Pero con qu? La gente bohemia no es un modelo en
absoluto y los poetas expresionistas tampoco lo son. Es
posible siquiera el absoluto en la persona? Y hay que
renunciar entonces a la poca? Tal vez slo haya que so
meterse a una crtica total y seguir sometindose a ella
una y otra vez, hasta que, por fin, la crtica enmudezca.
1916
Oh! Tambin algo espantoso y funesto!
Algo muy alejado de la vida pequea y piadosa!
Algo no probado, algo exttico!
Algo que se ha soltado del ancla y se mueve libremente!
(WAL T WH I T M A n )
8.XI . F. [Frank] me dicta La locura de Jrgen en la m
quina de escribir. Jrgen, se es el burgus que ha per
dido su alma y que cabalga al galope hacia el manico
mio para volver a encontrarla all. Es una idea que slo
se le puede ocurrir a Frank. El os mostrar cmo perder
vuestra alma y cmo volver a recuperarla. Os contar
cmo os volvis infieles a vuestra infancia y cmo, a pe
sar de todo, ella no os abandona; cmo sigue acompa
ndoos permanentemente, en el arte, en la novia y en
el recin nacido. Os demostrar que, en las noches de bo
da y en las aventuras furtivas, y aunque os obstinis en
ideas fijas y finalmente lleguis a una neurosis por ago
tamiento, no os quedis sin la infancia ni sin vuestra
querida alma. Os pondr en consonancia con vuestro
mayor anhelo, el que sabe cmo salir vencedor por en
cima de negocios, documentos y sequedades faltas de
corazn, aunque queris ocultaros cien veces detrs
de conchas.
Pero diris que lo que est haciendo no es ms que
escribir una novela y que lo que exponga en ella sern sus
propios conflictos. Lo que tiene que ver con el alma y
con nuestro yo no son ms que melindres. No se pierde
uno al escribir novelas, cuando se lo carga todo a otro y
cuando todo se queda en apariencia, cuando uno se atie
ne a editores y a lo que es bueno para el negocio y le sur-
P RI M ERA PART E
164
gen preocupaciones existenciales..., no pierde uno mis
mo su alma como autor?
S, seguramente es as. Sera absurdo negarlo. Uno la
pierde, el alma, antes de que pueda decir que la est per
diendo. Y, por eso, este poeta odia su proyecto, por eso
odia a sus personajes.
10.XI . Hay algo nuevo en esta novela: el artista (se trata
del artista burgus, despersonalizado, romantizante) con
sumido por el moralista. La novela, el romanticismo y el
propio novelista se vuelven dudosos. La decidida repre
sentacin de uno mismo en el sentido de [san] Agustn o
de Rousseau sera la solucin. Pero para eso se requiere
mucho valor y para ello es preciso un carcter sensible,
que se puede simular con demasiada facilidad recurrien
do a imgenes onricas objetivadas. En cambio, si hu
biera que prescindir incluso del peso especfico del autor,
sera indispensable una conciencia que se reconociera,
que se agotara a s misma.
11.XI. Schickele me trae algunas cosas para traducir: no
tas de prensa sobre la autonoma de Polonia y un artculo
sobre Maurras, Lematre y Barrs del Mercure de France.
Al final habr venido hasta aqu para acordarme de
la Madona del Rin y de la catedral de Estrasburgo?
Prcticamente parece que s.
15-XI. Alegra, hermosa chispa divina, murmuro para
m mismo, cuando Frank viene a dictarme. Me pregunta
qu es lo que estoy murmurando. Pues bien, esto es lo que
murmuro:
1916
PRI M ERA PART E
Alegra, hermosa chispa divina,
hija del Elseo,
penetramos ebrios de fuego,
celestes, en tu santuario.
l asiente e incluso sonre un poco. Por la tarde llega sil
bando una meloda para s mismo.
Si en Alemania se necesita una cancin revoluciona
ria: no hay otra mejor.
Segn Monsieur Giler, la naturaleza del hombre puede
adoptar dos formas antitticas: o bien la de un salvaje, si
sus sentimientos imperan sobre sus principios; o bien la
de un brbaro, si sus principios destruyen sus sentimien
tos. As que, segn Mr. Giler, Alemania es hoy salvaje y
brbara a un tiempo.
He traducido el artculo de Gillouin. Se me ha cruzado
con Giler y Beethoven. Me tienen que pagar cien francos
por el artculo; en realidad, tendra que pagar yo por la
feliz coincidencia.
16.XI . Como no se puede llegar a ningn entendimiento,
ahora es frecuente que las conversaciones tomen un giro
teatral. Sch. [Schickele] me pide que le adapte Hans en
el mentidero para la representacin en el Neues Theater.
Y Frank prepara una narracin para el nmero navideo
del Berliner Tageblatt. Un pequeo volumen de ese tipo
de relatos breves de carcter programtico (la novela la
ha dejado de momento) constituira un buen gnero.
166
17.XI . Por fin tengo tiempo para escribir unas palabras.
Controversia Blei-Schickele sobre Consideraciones huma
nas sobre poltica, del primero.
El cristiano debe querer liberar a las masas porque
cree en el libre arbitrio del hombre, de cualquier hombre,
y eso significa creer en general. Y creer significa querer
que el ser humano crea.
No representamos intereses de ningn gnero, sino
al hombre libre, al hombre eterno de maana. Tambin a
usted, Blei.
Ahora hay veces que descubro en usted la peligrosa
tendencia a huir y refugiarse en el anteayer, por el asco
que le produce la insuficiencia del ayer y del hoy y, con
este trasfondo, decretar la Civitas Dei interior. Yo no
quiero la Civitas Dei slo en el interior, sino tambin en
el exterior. E inmediatamente, por cierto. Y si no inme
diatamente, s por lo menos maana. Escriba usted rpi
damente un segundo libro, Consideraciones polticas so
bre la humanidad.
18.XI . Apologistas intelectuales,3 de Gillouin, analiza
los puntos dbiles de la posicin de tres destacados Pro
catlicos y, como tales, slo especulativos, slo catlicos
tericos, pero, por lo dems, unidos en conjunto por un
poso de reserva renacentista. El artculo es muy instruc
tivo. Francia tiene una tradicin catlica que llega viva
hasta el presente y que no ha podido ser quebrada por
tres revoluciones. Cuanto ms profundamente penetren
30se es el artculo del Mercure de France citado anteriormente.
167
19 16
1916
los literatos, ms seguro es que choquen con esta tradi
cin. Tambin la monarqua tiene una tradicin comple.
tamente distinta de la nuestra. Hasta la gran Revolucin,
los reyes eran populares como catlicos. Crearon la lite
ratura francesa y lo hicieron sobre valores que, todava
hoy, mantienen parte de su vigencia. Es imposible com
prender, aceptar e imitar los nuevos modelos de la litera
tura francesa, en los que el catolicismo vuelve a abrirse
camino victorioso, sin acometer a la vez un cambio de di
reccin que invierta el rumbo de nuestra historia inte
lectual. De otro modo quedar en esnobismo y decora
cin. La asimilacin de Francia y Alemania no puede
salir adelante si 00 es mediante una asimilacin en el ca
rcter religioso. Francia no se har protestante. La Igle
sia nunca se va a convertir al protestantismo. Pero es po
sible que Alemania retorne algn da al catolicismo. Por
qu habra de quedar excluida esta posibilidad? Ahora
comprendo mejor mis simpatas francesas. Son simpatas
por la Francia catlica, son simpatas religiosas, no pol
ticas. Soy catlico de nacimiento, y un catlico renano,
por cierto.
Sch. [Schickele] llega con algunas botellas de vino. Es
que vamos a celebrar una boda? Faltan cigarrillos y be
bemos el caf en la jarra del aguamanil. Se hace tarde, las
cuatro de la madrugada. Le acompao a casa. Me abre su
corazn sobre algunos de sus colaboradores y, en reali
dad, sobre sus amigos ms cercanos. As, de noche y a la
luz de la luna, nos entendemos muy bien. Si editramos
juntos una revista, no tuviramos que tener miramientos
y encontrramos colaboradores que se esforzaran un po-
P RI M ERA PART E
168
J
co, podra resultar algo verdaderamente hermoso. Pero,
de da, ambos volvemos a tener caras por completo dis
tintas. Entonces l gana en carcter enrgico exactamente
tanto como yo pierdo, y as no saldr nada de ello. Del
Expresionismo, dice, querra hacer una cosmovisin,
un radicalismo en toda regla. Yo tambin lo quise hacer
una vez.
10 .XI. El escepticismo europeo, el paganismo europeo,
ha acabado minando en Alemania incluso el catolicismo,
mediante los estudios clsicos, mediante los institutos de
humanidades (lo s por m mismo). Seguir siendo hoy un
autntico catlico, sin caer en el ornamento o en el fari
sesmo hipcrita y mojigato, exigir duras luchas interio
res. El gran escritor catlico no es posible en Alemania,
porque siempre que toque los fundamentos chocar con
las posiciones protestantes y escpticas, que no tienen
motivo alguno para soportarlo, y porque el propio ca
tolicismo en Alemania se ve obligado por el entramado
poltico y por la mayora protestante a ponerse a la de
fensiva, incluso a renunciar a aspectos esenciales de su
tradicin, si no a los mejores. Las luchas interiores de las
que hablo adquirirn, por lo que respecta al destino de
los combatientes, una similitud en el encono y en el ar
dor con aquellas que conocemos de la poca romana. No
hemos logrado nada siendo piadosos o volvindonos
piadosos; hay que romper con la tradicin, eso quiere
decir negar siglos enteros de evolucin nacional. Para
ello se necesitan, si no me engao, infinitos esfuerzos y
sacrificios. Crtica, estilo, forma de vida, psicologa, pre
cisamente en Alemania todos los recursos se han agudi
169
zado y refinado en un sentido antieclesistico, de tal mo
do que afirmar y hacer creble la conciencia ortodoxa en
nuestro siglo es sinnimo de un duro destino.
Los smbolos individuales de Nietzsche, Spitteier, Wag
ner y Bcklin. Quin podr seguir construyendo sobre
ellos? Qu despilfarro para una mitologa carente de
creatividad, cerrada en s misma! Porque, qu se puede
derivar de ella? Como mucho, una religin natural y ele
mental; un animismo de los espritus del fuego, el agua,
el aire y la tierra. Goethe llama a Mefistfeles grotesco
aborto de fango y fuego. Los otros dos elementos, viento
y agua, han pasado a la prensa moderna y mantienen en
movimiento con su impulso los molinos de la banaliza-
cin.
X I .xi . Las libertades de la Reforma nos deparan para
hoy una completa servidumbre. La negacin del libre al
bedro fue lo peor. Cul es la ley: la autoridad de Dios o
la del individuo? La de la Iglesia objetiva o la de la cien
cia objetiva? Ha ahondado en la razn el culto a la ciencia
o la ha vuelto completamente superficial? El Estado co
mo fetiche, la ciencia como fetiche y ambos unidos en
una alianza catastrfica: ste es el sentido de las seculari
zaciones de la Reforma.
En un principio, Lutero rechazaba la cultura en fa
vor de la moral. Estaba pensado incluso monsticamen
te. Pero una moral arbitraria desemboca de inmediato en
categoras culturales; sucumbe a impulsos y apetitos.
La destruccin de la moral en Alemania es una con
secuencia de la falta de dogmas y de individuos canni
170
cos. De la falta de un arquetipo incontrovertible y un
modelo de conducta para la vida. El protestantismo in
tent incluso enmaraar la tradicin paulina, incluso la
Je Jess; eso equivale a construir una torre de Babel.
Sobre la crtica del individualismo. Siempre que se resal
ta el yo, es que el yo tiene intereses, ya sea avaricioso,
desptico, vanidoso o indolente. Siempre sigue impulsos
y apetitos en tanto que no se inserta en la sociedad.
Quien renuncia a sus intereses, renuncia a su yo. El yo y
los intereses son idnticos. Por eso prosper el ideal in
dividualista-egosta del Renacimiento, hasta llegar a la
unin general de los apetitos mecanizados que vemos
sangrar y corromperse ante nosotros.
22.XI. La fe es una potencia ordenadora de primera fi
la. Otorga su forma a las cosas, incorpora las cosas a la
ley. Cuando en el Gnesis se dice que Adn dio nombres
a los animales, se est diciendo con ello que era el hom
bre fiel que crea en su entorno; adems poda creer en l
porque proceda directamente de las manos del Creador.
Es una generosa participacin en la obra de la Creacin
la que Dios le concedi a Adn permitindole que, junto
con los nombres, adjudicara una personalidad.
4 -
Zr i c h , 25. xi . De vez en cuando, s que aparecen li
bros realmente interesantes. Fortinhrs o la lucha del si
glo XI X con el espritu del Romanticismo es uno de esos
libros. Su autor, Julius Bab, ve una contradiccin entre
ciertos principios cristianos elementales y el moderno
positivismo. Lo metafsico, que ya no tiene base alguna
en la cultura popular, constituye, segn l, el Romanti
cismo. Incluso Hauptmann, e Ibsen y Strindberg son, en
este sentido, plenamente romnticos: los instintos realis
tas, mundano-paganos pugnan con el anhelo del cielo
cristiano-romntico. Esta conciencia experimenta su
ms fuerte revitalizacin con la entrada de la Rusia bi
zantina en la comunidad de trabajadores europea. Con
ello, al Occidente realista le llega una crisis violenta y de
finitiva, que, sin embargo, as lo espera el autor, habr de
ser superada con acero y fuego por los que actan pia
dosamente y se complacen con la tierra. Para Occiden
te, incluso el lenguaje simblico de Dostoievski no es
ms que Romanticismo. Como sealan el ttulo del libro
y una cita referida a ello al final, el autor se siente muy es
peranzado por los caonazos actuales. La guerra traer
el fin del Romanticismo alemn, el fin del cristianismo.
Se acabar resueltamente con los devaneos y quimeras
ertico-artstico-polticas de la gente joven. Goethe y
Nietzsche son la garanta de ello.
Durante una larga fase de mi evolucin me he sustenta
do con pretextos. He emprendido huidas, he iniciado
caminos que slo haban de ocultar una inmadurez de la
que era consciente y que, sin embargo, no quera reco
nocer. Extravos de la vergenza: tal vez la juventud sea
eso; tal vez lo sea el Romanticismo. En primer plano, vo
caciones; un escenario de los intereses y pasiones ms
diversos para disimular y poder crecer en paz y madurar.
172
ROM ANT I CI SM OS: LA PAL ABRA Y LA I M A GEN 19 16
Renacimiento del cristianismo de Oriente. A Occidente,
nuestra patria, le repugna. Podemos convertirnos y vol
ver a hacernos cristianos? Parece ms bien como si los
rusos tuvieran que sucumbir ante Occidente. Tal vez se
produzca un cambio. Nosotros asumimos la ortodoxia y,
a cambio, les entregamos las mquinas. El mundo ruso,
hasta ahora pasivo, se ve obligado a disparar, a matar, a
convertirse en pecador. Est viviendo su cada del sueo
puro al satanismo occidental. Dejan de ser inmaculados.
Tal vez luego se levanten doblemente reforzados y de
seen retornar a su pureza.
27.XI. La Reforma fue una negacin de obediencia pol
tica. Las pruebas son evidentes:
1. Melanchthon no reconoce a los gobernados nin
gn derecho a la resistencia, sino que recomienda resig
nacin y renuncia. Acallando incluso la violencia y la in
justicia.
2. Antes de la convocatoria de la Dieta de Augsburgo,
el prncipe elector haba preguntado a Lutero y a Me
lanchthon si era lcito oponer resistencia al emperador.
Ambos haban respondido a la pregunta en sentido ne
gativo (el 6 de marzo de 1530).
3. Melanchthon confa en que su causa triunfe con
astucia y diplomacia. La apologa de Augsburgo est
determinada a defender a los protestantes contra la acu
sacin de hereja, que el emperador estaba autorizado
Para castigar.
4- La confutacin de Eck parte de la idea de que los
Protestantes haban encubierto y pasado por alto, a la
173
L
manera de los herejes, la autntica peligrosidad de su
doctrina en la Confesin de Augsburgo (leda pblica
mente el 3de agosto). Con la confutacin, el emperador
declar a los protestantes refutados y les exigi que se
unieran a la Iglesia. En caso contrario se vera en la ne
cesidad de afirmarse como protector y defensor de la
Santa Iglesia Cristiana.
a) Adems de acuar frmulas ambiguas, Melanch-
thon se sirvi del mtodo de pasar por alto (dissimula-
re), procedimiento que haba recomendado repetidas ve
ces en casos difciles. Algunas cuestiones que no tenan
en absoluto una importancia menor ni siquiera llegaron
a discutirse.
b) El propio Lutero escribe a Joas: Satn sigue vi
vo y se ha dado buena cuenta de que vuestra apologa,
que pretenda pasar de puntillas, no menciona ante el
Papa los artculos del purgatorio, de la veneracin de los
santos y, sobre todo, del Anticristo.
5. El 19 de noviembre de 1530 se hace pblica la diso
lucin de la Dieta Imperial. Peligro de guerra. Ahora Lu
tero se deja convencer por los juristas sajones de que la
posicin de los prncipes que reinan en los territorios del
Imperio no puede entenderse como una simple relacin
de sumisin al emperador. Si el emperador no cumple con
su deber, queda justificada la resistencia por la fuerza.
6. Lutero despacha con irona y desdn la disolucin
de la Dieta en una Glosa al pretendido Edicto Imperial
7. El prncipe elector de Sajonia es declarado hereje
y, como tal, pierde el derecho al voto.
De los puntos 2 y 5se desprende que los prncipes
fueron los principales interesados y los principales pr-
174
ROM ANT I CI SM OS: LA PAL ABRA y LA I M A GEN I
motores de la rebelin y que los telogos, en cambio,
fueron meros instrumentos en sus manos. De todos mo
jos, la idea fundamental de la Reforma, la improceden
cia de una obligacin moral de la conciencia por impera
tivo del Estado, ya se haba puesto de manifiesto en la
Dieta de Spira. Las cuestiones de fe no se pueden vincu
lar a las decisiones de la mayora.
Quin se acuerda todava de que las ideas pueden ma
tar, hacer desdichado, incluso traer la confusin? Y
cuando uno alberga en su interior pensamientos contra
dictorios que lo hacen pedazos? Quin puede haberse
reservado tanta libertad como para poder prescindir de
toda decisin sobre el maana, porque cualquier idea,
por no hablar ya de los hombres, puede cruzarse en su
camino y cambiar todos los aspectos? Son una minora
los pensadores que han intentado vivir segn sus ideas.
z 8 . XI. Con el alemn, dice Nietzsche, como con la
mujer, nunca llega uno al fondo, no tiene ninguno: eso es
todo. Pero, no obstante, no carecemos por completo de
relieve.
Muchas veces he reflexionado largo y tendido sobre
estas palabras.
Me parece que la solucin al enigma es sta: que los
hombres y naciones naturales, anclados en la naturaleza,
no tienen rostro alguno. Que solamente el espritu y la
forma les dotan de un rostro y que, en Alemania, este
rostro se va convirtiendo ms y ms en una mscara en el
curso de la Reforma. Nietzsche, que descubri el rostro
natural de la nacin, fue esencialmente un gran psiclo-
go, y no pudo encontrar el fundamento del carcter ale
mn, porque la naturaleza, como tal, tampoco tiene fun.
damento alguno.
A Schickele: Si edita usted a Bakunin...: puedo encar
garme yo? Creo que nadie puede hacerlo tan bien. Hace
aos que me dedico a l. En Alemania apenas se le cono
ce. (A decir verdad: slo me mueve a ello un inters es
tudiantil. Me gustara revisar mis estudios anteriores y
llevarlos a trmino.)
3.X I I . Cmo se le puede devolver su poder a la pala
bra? Identificndose cada vez ms profundamente con la
palabra.
Penetrando hasta el ncleo ms ntimo de la persona
y de la nacin, donde llegan las ideas dinmicas.
Para entender el cubismo, tal vez haya que leer a los Pa
dres de la Iglesia.
Incluso Janeo reconoce que el ltimo Picasso pertene
ce a la arquitectura y que de la pintura apenas conserva ya
ms que los colores y el marco de los cuadros. La arqui
tectura empieza donde la pintura termina: en la planta.
4.XI I . El arte empieza a ocuparse de los ideales ascticos
y sacerdotales. Qu se podra entender de las miniaturas
medievales, de Giotto, Duccio y Bizancio si no fuera as?
Se trata de cortejar al arte all donde arde ms vivamente;
de un gusto por la expresin definitiva de las cosas y dla
vida. Y, en este sentido, viene dictado por la poca, n
por la inclinacin. Es un sentido para el yo amenazado.
176
El arte est, con mucho, ms cerca de la religin que la
ciencia. Me parece una contradiccin inconcebible cuan
do Nietzsche contrapone un hermanamiento de la reli
gin y la ciencia frente al arte. Algo que slo es com
prensible si percibe el arte como anttesis de..., bueno,
de la religin y la ciencia precisamente. Pero formular
esta contradiccin exige adems probar que existe.
I I . XII. Mis estudios dan vueltas en un torbellino. Las di
sonancias me asustan. De vez en cuando me parece como si
fuera despedazado y descuartizado miembro a miembro.
Schickele deja a mi cuidado el breviario de Bakunin.
Slo soy un artista en pequeito, un cabaretista. Qu pa
sara si quisiera predicar moral? Pero algn da, tal vez,
no haya diferencia. Por ahora tengo todos los motivos
para insistir en los derechos del ms humilde, del ms
pobre, del ms abandonado. Si tuviera algn sentido se
ra republicano.
14.xi i . Hoy leo a Rimbaud de forma diferente a como lo
lea hace slo un ao.
Intenta superar el europesmo haciendo hincapi en
la raza y el instinto en medio de la (ruinosa) esfera moral.
Para l, Cristo es el ternel voleur des nergies; la mo
ral, une faiblesse de la cervelle.3'
*' Eterno ladrn de energas (...) una debilidad del cerebro. (N.
del T.)
177
L
1916 PRI M ERA PART E
La raza inferior lo ha velado todo..., el carcter na
cional, como lo llaman, la razn, la nacin, la ciencia (uno
de sus argumentos ms fuertes).
El mismo se preciaba, unas veces, de tener antepasa
dos galos y, otras veces, escandinavos, que renacan en
l. Luego, l mismo volva a calificarse de nuevo de ra
za indigna.
El problema de la decadencia (en l como en tantos
otros). La agudeza de los instintos contra su tibieza e hi
pocresa.
Nunca he pertenecido a este pueblo, nunca he sido
cristiano. Pertenezco a la raza que cant al escuchar la
condena de muerte; no entiendo las leyes, no tengo mo
ral, soy un hombre rudo.
O: Soy un animal, un negro, pero tal vez sea salvo;
vosotros sois falsos negros, locos, salvajes, mezquinos.
Algunas veces habla en una especie de tierno dialec
to de la muerte, que trae el arrepentimiento; de los des
dichados, que ciertamente existen; de los duros trabajos,
de las despedidas que desgarran el corazn.
Entonces me expliqu mis mgicos sofismas con la
alucinacin de las palabras...
18.xi l . Niega el cristianismo los valores estticos? Lo
dice Nietzsche (sobre El nacimiento de la tragedia): Un
profundo silencio hostil al cristianismo en todo el libro.
No es ni apolneo ni dionisaco; niega todos los valores
estticos; es nihilista en el ms profundo sentido. Es
ello cierto? Franz von Baader, muy al contrario, caracte
riza la religin, y por tanto el cristianismo, como la poe
sa ms elevada, en referencia a Baco. Hay pasajes de
178
r
Baaderslo los tengo en la memoria, en los que se
habla de verdades ficticias; de la misma manera que un
poema es verdadero sin que pueda ser contrastado en la
realidad. Tambin me viene otra vez a la memoria el ar
tculo de Wilde sobre el arte de fingir y lo que dice sobre
ello en relacin al Oriente en la Iglesia. Pero podra ser
que el cristianismo pusiera el arte ms en la personalidad
que en las obras y que conozca un camino especial para
la inmortalidad, un camino que no otorga valor al esteti
cismo.
21 .xi l . La Carta de un cadver que Emmy dirige a
Frank. En ella se trata de una manera custica, dejndo
se de bromas, el instinto de autoconservacin del cad
ver.
8.1.17. Vuelvo a estar ocupado con los esbozos para la
Novela fantstica. No logro avanzar ni tampoco librarme
de ella. El tono fundamental es de un encanto irresisti
ble.
Las enormidades de Rabelais son una mala lectura. La
confusin de los instintos de Rimbaud, tambin. Al hom
bre del farol tampoco le permiten cualquier lectura. Da
igual: nuestro mundo ser ms grande, ms rico, ms pro
fundo, cuando nos encontremos. Satn sufrir una mer
ma ms que notable cuando apostatemos de l. Echar
espumarajos de rabia e impotencia.
9-1. La autoafirmacin insina el arte de la autotransfor-
macin. El que est aislado busca afirmarse en medio de
179
L
1917
1917
P RI M ERA PA RTE
las condiciones ms desfavorables; ha de volverse inex
pugnable. La magia es el ltimo refugio de la autoafir-
macin individual, tal vez del individualismo en general.
Habra que quemar las bibliotecas y no dejar de ellas
ms que lo que cada uno sabe de memoria. Comenzara
una hermosa poca de leyendas.
La Edad Media no slo alababa la locura, sino incluso la
idiotez. Los barones enviaban a sus hijas a que vivieran
con familias de idiotas para que aprendieran la humildad.
15.1. Visita al doctor Brupbacher. Pone amablemente a
mi disposicin la edicin completa de las obras de Baku
nin, la gran biografa manuscrita de Nettlau (4 tomos) y
otras cosas.
22.1. Para Schickele, la traduccin de Rubakin sobre las
intrigas polticas de Rasputn. El nmero de enero de
Weissen Bltter incluye Don Quijote.
i .i l . Emmy se ha desmayado en la calle. Estbamos es
perando el tranva bajo una farola. Se apoy contra el
muro, vacil y se desplom blandamente. Llam a los
transentes y la llevamos al puesto de socorro que hay en
el cercano edificio de la polica. Mientras la llevaba, su
cabecita yaca muy tranquila y pegada a mi hombro. En
el edificio de la polica, una imagen extraa: nosotros
dos, ella en el camastro y yo a su lado, y a nuestro alre
dedor seis o siete caras preocupadas de agentes de poli
ca, que traan agua y acariciaban los rubios cabellos.
Cuando volvimos a casa, sonriendo: Por qu tienes la
boca tan amarga?
4.11. Pensar significa juzgar. Juzgar significa analizar los
aspectos originales a la luz de sus orgenes. Para ello es
necesario un conocimiento de los orgenes, y un conoci
miento doble, a decir verdad: de la esencia original y de
la ausencia, que ejecuta el salto desde la esencia original.
Si la esencia se corrompe es sencillamente consecuencia
de un extravo.
Los juicios prcticamente ya no son posibles; se han
olvidado los orgenes. Todo el mundo vive de prejuicios,
que, en realidad, son juicios que uno ha recibido y trans
mite sin reparar en ellos.
Al final se ha renunciado incluso a los prejuicios y se
vive con la mxima naturalidad, exclusivamente al da.
Carecer de prejuicios se considera el non plus ultra de la
cultura de hoy. El razonamiento ha sido reemplazado
por una simple vinculacin y un asentimiento a algunos
hechos y convicciones que se consideran inquebrantables
y que, a pesar de ello, han acabado hacindose pedazos.
6.11. Clauser3* me ha trado un artculo sobre Bloy. Co
mo nadie lo quiere publicar, quiero anotar los aspectos
principales que se extraen de l:
Slo un gran dolor puede crear grandes obras. Slo
cuando el alma se ve devorada, puede transformar su l
tima gota de sangre en una obra de arte.
!Frdric Clauser (Friedrich Glauser, 1896-1938), escritor viens
que trat estrechamente a Ball cuando estudiaba en Zrich en 1916.
181
Las prostitutas se convierten en santas, slo en el
pueblo se encuentra autntica grandeza. Para encontrar
al hombre hay que vivir con aquellos que slo tienen un
vestido, que se ha lavado con incontables chaparrones y
est tieso por la suciedad acumulada durante aos.
El nico poeta moderno de Francia que descendi y
vivi en la miseria, Jhan Rictus, comprendi la mstica
de la pobreza.
Resistir sigue siendo la nica ley eterna de la com
pasin con los depravados, que son ms grandes que to
dos los reputados de este mundo, porque han reconoci
do su autntica maldad.
Mstico y catlico, no estticamente, como Claudel,
sino convencido, penetrado de su importancia, lucha Bloy.
La nica seguridad de este mundo son las profecas tradi
cionales, las del Apocalipsis y las que siguen dando a co
nocer hoy las Vrgenes puras (Notre-Dame de la Salette).
El escepticismo de Anatole France fue una tradi
cin. Lon Bloy es una excepcin, un anacronismo. Su
lenguaje es el de Rabelais, pertenece a la Edad Media,
donde se rezaba y se araba el campo, con el temor cons
tante de que Cristo pudiera volver a la tierra. Donde to
dava exista compasin e incluso los ms sanguinarios se
doblegaban ante Dios.
El sarcasmo incisivo lo saca de su profesor, el lti
mo aristcrata, cuya gran figura llena el cielo, Barbey
dAurevilly. De l le viene a Bloy el odio contra Bourget.
DAurevilly fue el ltimo crtico de Francia, que todava
saba cmo fustigar con palabras y matar con frases. Re
presentaba el papel de satnico para irritar al burgus;
era creyente, el ltimo apoyo de la Iglesia.
I 917 PRI MERA PARTE
182
La farsa de esta poca, que se refleja en nuestros nervios,
ha alcanzado un grado de infantilismo y desamparo de
pios que ya no se puede reproducir con palabras.
jo.l i - Los amigos planean una
Manifestation internationale dart et de littrature.
En definitiva, no se puede seguir produciendo sin ms,
sin saber a quin se dirige uno. El pblico del artista ya
no est limitado a su nacin. La vida se diluye en parti
dos; el arte es lo nico que sigue a contracorriente, pero
sus receptores se vuelven cada vez ms dudosos. Se
puede escribir, componer poesa o msica para un p
blico imaginario? O ya slo se hace para quien comer
cia con las obras de arte? El comercio con obras de arte
se ha convertido en un negocio burstil por cuenta pro
pia, un negocio que comercia con papel impreso y lien
zos pintados; valores para los que el receptor apenas en
tra ya en consideracin. As que los artistas y literatos, en
la medida en que son seres humanos y no slo proveedo
res, desarrollan una lucha por la existencia tambin por
cuenta propia. Las obras contienen en conjunto una filo
sofa de su propia justificacin. Los precursores recu
rren a la ltima lnea de defensa. Se trata de la base, y las
obras contienen en conjunto una filosofa de la base. En
otras palabras: la imagen misma se vuelve problemtica
como imagen original, reproducida y modlica. Los pin
tores y escritores se convierten en telogos.
183
4
1917
PRI M ERA PARTE
Emmy me dicta su correspondencia con Herzen y 0ga.
riov. Su Carta a Seidengrieder contiene un detalle muy
hermoso. En los anuncios luminosos de una gran ciudad
en lo alto de los grandes almacenes aparecen las palabras-
Aunque hable las lenguas de los hombres y de los nge
les, si no tengo amor...
12.11. Tal vez se acabe el prestigio educativo de Prusiay
de la sala de mquinas en el instante en que el arte y la fi
losofa vuelvan a adquirir aquel rigor extremo de la or
denacin conjunta, que ahora ya slo se poda encontrar
fuera de sus mbitos respectivos. Con la conmocin que
sufri el monacato se perdi el cultivo medieval de la
tcnica y de lo militar. Tal vez la mquina no sea ms que
un monje secularizado. En cambio, al arte le correspon
de volver a conquistar el territorio en cuestin, que se ha
perdido.
13.11. Marx y Bakunin de Brupbacher ahonda en la dis
puta ideolgica de la Primera Internacional. El libro se
revela ms fructfero cuanto ms profundizo en l. El
breve apartado sobre los fracasos de la Comuna es ma
gistral por lo conciso de su exposicin. En general, la ex
posicin tiene una energa singular.
La contraposicin de los congresos es el extracto de
una peripecia histrica que en Mehring se presenta muy
germnicamente. Los federalistas Defensores de la Li
bertad y no la centralista Unin de Consumo triunfaron
en aquellos memorables aos de 1868-1876 y dominaron
la Internacional.
r
Caracterstica del estilo del libro es una frase sobre
los del Jura, la vanguardia anarquista: No eran cierta
mente, segn se dice all, obreros fabriles esmirriados,
sino gente a la que las circunstancias le permiten el lujo
de poseer un puado de ansias de libertad. En frases
como sta reside el valor del libro: su irnica indulgencia
respecto a los hombres, su vacilante simpata con la im
paciente exaltacin de Bakunin.
20 .II. Hacer de los estticos fenmenos morales, toman
do el arte, simplemente, como pretexto para emitir jui
cios. Esto es precisamente lo que sucede hoy dentro del
arte mismo, que as se convierte, en sus principios for
males, en su campo ms propio, en filosofa y en religin.
Las conversiones de crculos de artistas estn aumentan
do excesivamente. El propio arte parece querer conver
tirse. Cuando puede estar en juego el destino de un asun
to, como est ocurriendo hoy con el destino del arte y de
la nobleza espiritual, como consecuencia de la guerra y
del populacho plebeyo, entonces este asunto no puede
ser absoluto en s mismo. Los ms consecuentes de entre
los artistas empiezan a reconocer este hecho.
Lesprit modern est profondement plbien.33 Tam
bin esto es una consecuencia de la emancipacin de la
Iglesia, en particular, de sus disposiciones jerrquicas;
una consecuencia del llamado sacerdocio laico, que, co
mo tal, no ha conducido en realidad a un sacerdocio ge
neral, sino al desnimo y a la degradacin de la dignidad.
iJ El espritu moderno es profundamente plebeyo. (N. del T.)
185
1917
PRI MERA PARTE
z8.l l . La permanente anttesis, el juego original con su
risa majestuosa...: en Berln aprend a apreciar esas co
sas. Ya no puedo escuchar la palabra espritu. Me p0.
ne furioso que simplemente alguien la pronuncie.
La consecuencia ltima del individualismo es la magia,
ya sea negra, blanca o romnticamente azul. Despus de
este breviario, volver a mi Novela fantstica, en la que
intento desplegar un mundo mgico-anrquico, un mun
do sin leyes y, por ello, encantado hasta el absurdo. La
naturaleza que lo rodea, acompasada con lo sobrena
tural y grotescamente inventada.
5.III. No puedo encontrar equilibrio alguno entre el so
cialismo y el arte. Dnde est el camino que une el sue
o con la realidad y, adems, el sueo ms remoto con la
realidad ms banal? Dnde est el camino hacia una
creatividad social de este arte en particular; una aplica
cin de sus principios que sea ms que un arte fabril?
Mis estudios polticos y mis estudios artsticos parecen
contradecirse entre s y, sin embargo, no hago ms que
esforzarme por encontrar el puente que los una. Sufro
una escisin esencial, aunque creo sinceramente que un
nico rayo la podra fundir; pero la sociedad, tal y como
la veo y tal y como debo creer en ella, no la puedo acep
tar y tampoco dispongo de otra. As que me sirvo del so
cialismo contra el arte y del arte contra los moralismos y,
en realidad, tal vez no haya dejado de ser sencillamente
un romntico.
I 9 I 7
S-
ZURICH, 18.I I I .17. Junto con Tzara me he hecho cargo
J e los locales de la Galera Coray (en la Bahnhofstras
se, 19) y ayer inauguramos la Galera Dad con una Ex
posicin Tempestad. Es una continuacin de la idea
del cabaret del ao anterior. Entre propuesta e inaugu
racin mediaron tres das. Haba unas cuarenta perso
nas. Tzara lleg demasiado tarde; as que habl yo de
nuestra intencin de constituir una pequea comunidad
de individuos que se cultiven y se apoyen mutuamente.
La Serie I de Tempestad incluye cuadros de Campen-
donk, Jacoba van Heemskerk, Kandinsky, Paul Klee,
Carl Mense y Gabriele Miinter.
Fiesta de disfraces, el domingo pasado, en casa de Mary
Wigman. Se pudieron escuchar por primera vez versos de
Hans Arp, que ley su amigo Neitzel, sentado sobre una
alfombra como un derviche. Los versos estn bien confi
gurados, como una fbula cerrada; recuerdan a aquel ves
tido de mujer de la catedral de Maguncia, que lleva una
cola sobre la que los duendes bailan y dan volteretas.
2Z.III. Todo el secreto para que nuestro espritu se des
prenda de su actividad nocturna a menudo consiste, sen
cillamente, en darle algo para jugar (Baader, Diarios,
P- 48).
El arte no puede mostrar respeto alguno por la imagen
del mundo existente, sin renunciar a s mismo. Ampla el
187
I 9 I 7
mundo negando los aspectos vigentes y conocidos hasta
el momento y poniendo en su lugar otros nuevos. Este es el
poder de la esttica moderna; no se puede ser artista y
creer en la Historia.
Las barbaridades del cabaret han sido superadas. Entre
Voltaire y Galera Dad media un margen de tiempo en
el que cada cual ha reunido fuerzas y ha acumulado nue
vas impresiones y experiencias.
25. III. Conferencia de Tzara: LExpressionisme et l art
abstrait.
La denominacin de arte abstracto no me parece
que haya sido una eleccin afortunada. Tampoco se alu
de a la abstraccin en el sentido habitual, sino a lo cate
grico y a lo tpico; el plano que se convierte en un fin
en s mismo. Pero lo absoluto no necesita ser abstracto.
Si yo pregunto con qu se puede defender el ser y la du
racin contra los instintos generales, entonces puedo
hablar con un trmino abstracto del mundo de las ideas,
pero con uno esttico del mundo de las imgenes y de
los arquetipos. Lo que me interesa de la galera es pre
cisamente la imagen, y no la abstraccin. Si este arte
fuera abstracto, entonces, mi planteamiento sera que la
lgica se abriera paso a travs de la imagen, que la filo
sofa fuera conquistada por el arte y lo formal, por la
forma.
Un hombre natural es uno que no tiene ni juicios ni pre
juicios.
PRI MERA PARTE
188
r
Comparto los reparos contra el Expresionismo; tambin
contra el Expresionismo de Marc.34Qu le pasa con los
ani mal es que los eleva hasta el cielo? Estn ms cerca
de nosotros que las personas? No es una mitologa del
instinto, una creencia en el puro instinto, lo que eleva
sus tigres y sus toros a la categora de quimeras?
Que los artistas modernos son gnsticos y practican co
sas que los sacerdotes suponan olvidadas hace muchsi
mo tiempo; tal vez cometan pecados que uno ya no crea
posibles.
29.ni. Fiesta de inauguracin de la Galera
Programa
Danzas abstractas (de Sophie Taeuber; versos de Ball,
mscaras de Arp). - Frdric Clauser: Versos. - Hans
Heusser: Composiciones. - Emmy Hennings: Versos. -
Olly Jacques: Prosa de Mynona. - H. L. Neitzel: Versos
de Hans Arp. - Madame Perottet: Msica moderna. -
Tristan Tzara: Versos negros. - Claire Walther: Danzas
expresionistas.
Entre el pblico: Jacoba van Heemskerk, Mary Wigman,
Von Laban, la doctora Tobler, miembros del club de psi
coanlisis, la seora Rubiner-Ichak, la seora de Leon
hard Frank, el comandante de la plaza Thomann, el con-
4Franz Marc (1880-1916), pintor, cofundador del grupo Der
Blaue Reiter.
189
L.
I 9I 7
1917
PRI MERA PA RTE
sejero de la corte Rosenberg, unas noventa personas.
Ms tarde llegaron Schickele y Grumbach; este ltimo
improvis un teatro de tteres poltico bajo el marco de
la puerta que separa dos salas, con Zar y Zarina de Emmy.
Danzas abstractas: un sonido de gong basta para sugerir
al cuerpo de la bailarina las figuras ms fantsticas. La
danza se ha convertido en un fin en s misma. El sistema
nervioso apura todas las vibraciones del sonido, tal vez
incluso toda la emocin que oculta la persona que hace
sonar el gong y permite que se transforme en imagen. En
un caso especial bastara una poesa de secuencias fon
ticas para procurar a todas y cada una de las partculas
lingsticas la vida visible ms singular en el cuerpo arti
culado de cien maneras diferentes de la bailarina. De un
Canto del pez volador y el caballito de mar sali una
danza llena de puntas y espinas, llena de sol resplande
ciente y cortante agudeza.
3o.I I I . El arte moderno resulta simptico, porque ha
preservado la voluntad de la imagen en una poca de to
tal desgarro; porque tiende a obtener la imagen por la
fuerza, por mucho que los elementos y las partes quieran
enfrentarse entre s. La convencin triunfa en la valora
cin moral de las partes y particularidades; el arte no
puede tenerlo en cuenta. Insiste en el nervio vital que vi
ve dentro y todo lo une; la contradiccin exterior no lo
perturba. Tambin se podra decir que la moral se subs
trae a la convencin y se aplica exclusivamente a agudi
zar el sentido de la medida y del peso.
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m a g en 1917
Llevar la chaqueta del dandy y del dadasta: precisamen
te aquella que llev Carlos de Orleans, en cuyas mangas
estaban cosidos los versos de una cancin, que comenza
ba: Madame, je suis tout joyeux.35El acompaamiento
se haba llevado a cabo con hilos de oro, mientras que ca
da una de las notas cuadrangulares de entonces llevaba
cuatro perlas.
La danza, como un arte que se sirve del material ms di
recto e inmediato, est muy cerca del arte del tatuaje y de
todas las aspiraciones representativas primitivas que as
piran a una encarnacin; muchas veces, va ms all que
ellas.
I .I V. Ayer el doctor Jollos habl sobre Paul Klee. Cuando
la conferencia acababa de terminar, lleg el seor Hans
Klee de Berna, el padre del pintor. Haba venido ex pro
feso para la conferencia, pero se retras. Un hombre ma
yor, de unos setenta aos. Lo que ms me hubiera gustado
habra sido que la conferencia hubiera empezado de nue
vo y haber podido volver a reunir al pblico telefnica
mente. El anciano seor dice que ahora no harn ms que
burlarse de l, cuando vuelva a Berna, sin haber escucha
do la conferencia. Pero se llev una gran alegra al ver los
cuadros de su famoso hijo. Difcilmente podrn volver a
lucir tan hermosos como aqu y en un entorno tan vivo.
Traduccin de Barbusse Le F eu (18 pginas), el da 24,
Para Schickele. - Janeo ha vuelto de Ascona.
35Madame, estoy lleno de jbilo. (N. del T.)
191
1917
P RI MERA PARTE
Se podran decir cosas muy distintas de Klee. Por ejem
plo: da la impresin de ser pequeo y juguetn en todo
lo que hace. En una poca de colosos se enamora de una
hoja verde, de una estrellita, de un ala de mariposa, y co
mo el cielo y todo el infinito se reflejan all, los pinta jun
to con ellos. La punta de su lpiz, de su pincel le induce
a ser minucioso. Siempre se queda muy cerca de su pri
mera impresin y, por tanto, en el formato ms pequeo.
El mpetu lo domina y no lo deja libre. Cuando llega al
borde, no echa mano inmediatamente de una nueva ho
ja, sino que empieza a retocar la primera. Los pequeos
formatos se colman con intensidad, se convierten en car
tas mgicas y palimpsestos de colores.
Cunta irona, hasta llegar al sarcasmo, debe de perci
bir este artista en nuestra poca hueca, vaca! Tal vez no
haya hoy otro hombre que sea tan dueo de s mismo co
mo l. Apenas se aparta de la inspiracin. Siempre reco
rre el camino ms corto de la idea a la hoja. La dispersin
que Kandinsky necesita para rellenar con colores sus
lienzos de gran formato, estirando mucho la mano y el
cuerpo, comporta necesariamente esfuerzo y fatiga; exi
ge una extensa exposicin, una explicacin: cuando quie
re afirmar unidad y alma, la pintura se convierte en un
sermn o en msica.
7.I V. El 9 de abril comienza la Serie I I de Tempestad,
con cuadros de Albert Bloch, Fritz Baumann, Max Ernst,
Lyonei Feiniger, Johannes Itten, Kandinsky, Klee, Ko
koschka, Kubin, Georg Muche, Maria Uhden.
192
A
Los cuadros le hacen bien al alma! Son su autntico
sustento. Su ingestin, su rumia brinda placer y, sin es
te sustento, no puede existir salud para el alma (Baader,
Diarios, p. 26).
Intento librarme de esta naturaleza terrible (demona
ca) huyendo, como es mi costumbre, y yendo a refugiar
me detrs de un cuadro ( g o e t h e ).
La creacin artstica es un proceso mgico, que juega con
conjuros y tiene como efecto un encantamiento.
8.I V. Ayer fue mi conferencia sobre Kandinsky; he hecho
realidad un antiguo proyecto que llevaba acariciando
largo tiempo. El arte total: cuadros, msica, danzas, ver
sosahora lo tenemos aqu. A Coray le gustara publicar
esta conferencia junto con otra conferencia de Neitzel y
algunas reproducciones.
Los pintores como defensores de la vita contemplativa.
Como heraldos del lenguaje de smbolos de un mundo
sobrenatural. Todo ello tambin tiene sus efectos sobre
la imaginera de los poetas. El modo simblico de ver las
cosas es una consecuencia de la larga inmersin en las im
genes. Es el lenguaje de smbolos la autntica lengua
del paraso? Los parasos personales...: puede que sean
errores; pero volvern a dar color de nuevo a la idea del
paraso, a la imagen original.
Viaje de Arp y Sophie Taeuber a Ascona.
r
193
10 .IV. Preparativos para la Soire II . Ensayo una nueva
danza con cinco mujeres de Laban, que hacen de negras
vestidas con largos caftanes negros y antifaces. Los mo
vimientos son simtricos, el ritmo fuertemente marcado,
la mmica de una fealdad selecta, deforme.
La conciencia de la belleza es lo primero. Cmo se la
puede salvar? La fealdad despierta la conciencia y lleva
finalmente al reconocimiento... de la propia fealdad.
El esteta necesita de la fealdad como contraste. El
moralista intenta abolira. Existe una hermosura que
remedie, que sane? Acaso, segn reza el principio, todo
ha de ser bello, no slo el yo? Cmo pueden llegar a
concordar el esteta y el moralista?
Nuestra solicitud de ahora por el estiloqu busca?
Liberarse del tiempo, liberar tambin el subconsciente y,
de esta manera, dar al tiempo su forma ms ntima.
I I .I V. La consecuencia de la vita contemplativa es una
unin mgica con las cosas y, en un sentido ms amplio,
la culminacin de la asctica, como un mtodo conscien
te para la simplificacin y el descargo de las pasiones en
el lenguaje y en la imagen. La vita contemplativa se opo
ne al pensamiento abstracto; pero la vita aesthetica tam
bin. Nietzsche, el esteta, cuando se declara a favor de
las maldades de Lutero en contra de la vita contemplati
va, est completamente ciego. Wilde y Baudelaire, los ar
tistas ms conscientes, abogaban por la vita contemplativa
(y, lgicamente, por el monacato) de forma totalmente
1917 PRI MERA PARTE
194
expresa. Las imgenes presuponen una contemplacin;
en cambio, los arquetipos, acaso un estupor.
para el diccionario alemn. Dadasta: hombre infantil,
quijotesco, que est envuelto en juegos de palabras y fi
guras gramaticales.
14.I V. Programa de la Soire I I (Tempestad)
I .
Tristan Tzara: Presentacin.
Hans Heusser: Prlude, Luna sobre el agua (in
terpretadas por el compositor).
F. T. Marinetti: La literatura futurista.
V. Kandinsky: Fagot, Jaula, Mirada y relmpa
go.
G. Apollinaire: Rotsoge, Le dos du Douanier.
Biaise Cendrars: Crpitements.
Musique et Danse Ngre, excutes par 5personnes
avec le concours de Mlles. Jeanne Rigaud et Ma
ria Cantarelli. (Masques par M. Janeo).
II.
H. S. Sulzberger: Cortge et fte, excut par l au
teur.
Jakob van Hoddis: Versos, recitados por Emmy Hen
nings.
Herwarth Waiden: August Macke t, Franz Marc t,
August Stramm t.
Hans Heusser: Burlesques turques, Desfile en
Capri (interpretadas por el compositor).
r
1917
195
17
PRI M ERA PA RTE
Albert Ehrenstein: Versos. Sobre Kokoschka.
I I I
La esfinge y el hombre de paja, curiosidad de Os
car Kokoschka.
Mscaras y escenografa: Marcel Janeo.
El seor Firdusi . . .
El seor de Caucho .
Alma femenina, Anima
La muerte .................
Hugo Ball
W. Hartmann
Emmy Hennings
F. Clauser
La galera resultaba demasiado pequea para tantos asis
tentes, aunque los precios de las entradas son altos. Un
poeta alemn ofende a los invitados llamndolos came
llos. Otro poeta alemn se permite preguntar si saben
que Herwarth Waiden es un patriota entusiasta. A un
tercer poeta alemn le parece que en la galera debemos
de ganar una cantidad de dinero exorbitante y no aca
ba de decidirse a permitir que se lea su relato breve de la
paz El padre. En suma: se est a disgusto, en parte por
el radicalismo, en parte por los celos.
La pieza fue representada en dos espacios que estaban
uno a continuacin del otro y con mscaras trgicas, que
cubran todo el cuerpo; la ma era tan grande que poda
leer cmodamente mi papel dentro de ella. La cabeza de
la mscara estaba iluminada con luz elctrica, lo que en
el espacio obscuro, con la luz saliendo de los ojos, tenia
que dar un aspecto bastante extrao. Emmy era la ni
ca que no llevaba mscara. Su figura era mitad slfide,
mitad ngel, violeta y azul claro. El patio de butacas lle
gaba hasta muy cerca de los intrpretes. Tzara, desde el
espacio de atrs, tena que preocuparse de los rayos y
truenos, as como de decir como un papagayo Anima,
dulce nima!. Pero, al mismo tiempo, se encargaba de
las entradas y las salidas de escena y acab tronando en
el momento equivocado, causando toda la impresin de
que aquello era un efecto especial del director, una con
fusin buscada deliberadamente entre bastidores.
Al final, cuando el seor Firdusi tiene que caer, todo
se enred con los cables tirantes y las luces. Durante al
gunos minutos rein la noche y la confusin ms com
pleta; luego, la galera volvi a tener su aspecto anterior.
De parte de Schickele, el ltimo captulo de LAube de
Barbusse, para que se lo traduzca para Weissen Bltter.
Es como si me hubieran endosado el libro slo para ha
cerme recordar constantemente los sucesos de all fuera.
18.i v. Se dice que cuando Goethe haba acabado la se
gunda parte de Fausto, al ordenar su cajn, encontr un
legajo de aforismos que poda repartir, tal y como esta
ban, entre los personajes de su tragedia, sin que por ello
se apartaran gran cosa del texto. Eso significa que en el
origen primigenio de las cosas se verifica una cierta equi
valencia de las partes, en la medida en que cualquier de
talle acaba por servir nicamente como smbolo e ilus
tracin del elemento eternamente invariable.
Nosotros estamos intentando encontrar ahora este
origen y este fundamento. El fundamento de los smbo
los, donde toda imagen no hace ms que ilustrar e ilumi-
19 17
PRI M ERA PA RTE
nar otra, y donde parece indiferente lo que se diga, por
que los enunciados se agrupan por s mismos, porque
proceden de un centro comn, cuando el individuo mis
mo slo tiene un eje.
Tal vez el arte que buscamos sea la clave de cualquier ar
te anterior; una clave salomnica, que revela los secretos.
El reloj que regula una poca abstracta ha explotado.
20 . IV. Lo que me interesa de todas estas creaciones es
una disposicin ilimitada para fabular, para exagerar,
convertida en principio. Wilde me ha enseado que ste
es un poder muy valioso, y es precisamente el vnculo
que nos une a todos. Los sistemas nerviosos se han vuel
to extremadamente sensibles. Danza absoluta, poesa
absoluta, arte absoluto...: quiere decirse que un mnimo
de impresiones bastan para sacar a la luz imgenes de
formas extraordinarias. El mundo entero se ha vuelto
medial: por miedo, por temor, por tormento, o porque
ya no hay leyes..., quin lo sabe? Tal vez lo nico que
pasa es que nuestra conciencia est tan angustiada, tan
lastrada, tan atormentada, que a la mnima incitacin re
acciona con las mentiras y pretextos ms sorprendentes
(ficciones e imgenes); dando por supuesto que se quie
ra aceptar que las imgenes no sirven ms que para cu
brir, curar, despistar y distraer de las heridas recibidas.
Hay pueblos primitivos en los que los nios ms sensi
bles son retirados de la vida corriente desde su ms tier
na infancia, para recibir, por parte del Estado, una for-
198
A
marin especial como videntes, sacerdotes y mdicos. En
la moderna Europa, estos genios siguen expuestos a to
do tipo de impresiones destructivas, necias, desconcer
tantes.
23.iv. Traduccin de LAube durante los preparativos
para la Soire I I I . Resulta un tormento reconducir el es
tilo folletinesco, frecuentemente desgarrado, de este li
bro tan sobrevalorado, a una forma con un estilo ms
slido. Las partes dialcticas son especialmente flojas.
Termina apabullndote fsicamente con sus espantosos
detalles.
Sacerdote, soldado, poeta: saber, matar, crear (dice
Baudelaire). Por lo tanto, la ciencia slo parece conce
drsela al sacerdote. En cambio, el poeta es el crea
dor..., tan evidente se ha vuelto que el poeta crea. Y, tal
vez, cuando lo hace, en realidad no est ms que rebe
lndose. Slo puede reproducir imgenes, no crear figu
raciones. Es un esfuerzo vano.
Qu es en realidad un idelogo? Un maestro en leer el
libro de las imgenes sobrenaturales. Son nuestros pen
sadores adictos a las imgenes? No se puede decir que
sea as. Qu ensean del ser y el pensamiento plstico?
Platn fue un idelogo; Hegel no lo es; Kant, tampoco.
Ante todo hay que exigir la fusin de nombres y cosas;
evitar, en todo lo posible, las palabras para las cuales no
hay imgenes. Para ser idelogo habra que conocer las
leyes de la magia. Quin las conoce ya? Jugamos con un
fuego que no podemos domesticar.
199
17
PRI MERA PA RTE
26.I V. Visita de Madame Werefkin y Jawlensky. Estu
vieron en Lugano, ayudaron a Sacharoff a poner en esce
na sus danzas y admiran los cuadros de Janeo.
Clauser ha accedido a mis ruegos, traduciendo Lohen-
grin de Laforgue.
Grumbach me enva su libro La Alemania anexionada, que
en esta edicin lleva el pseudnimo X. Y. Ni siquiera he te
nido tiempo de echarle un vistazo. Seguro que est bien.
A Huelsenbeck le gustara volver a Suiza; nos pide que le
hagamos saber al detalle qu es lo que pasa por la galera.
28 .I V. Programa de la Soire I I I
I
S. Perottet: Composiciones de Schnberg, Laban y
Perottet (piano y violn).
Clauser: Padre, Cosas (versos).
Lon Bloy: Extraits des lexgse des lieux-com-
muns, traducido y ledo por F. C. [Frdric
Clauser],
Ball: Gran Hotel Metafsica, prosa disfrazada.
II
Janeo: Sobre el cubismo y los propios cuadros.
S. Perottet: Composiciones de Schnberg, Laban y
Perottet (piano).
Emmy Hennings: Crtica del cadver, Apuntes-
Tzara: Froide lumire, pome simultan, lu par 7 per
sonnes.
Entre el pblico: Sacharoff, Mary Wigman, Clotilde von
Derp, Werefkin, Jawlensky, el conde Kessler,36Elisabeth
Bergner.
Las veladas se han llevado a cabo a pesar de Nikisch
y el cuarteto Klingler.
La repugnancia que sentimos ante la vida, no es ms
que una pose? Huelsenbeck sola decir que as era y, se
guramente, tuviera razn. Pero la pose se convertir en
algo serio. Si nosotros no queremos ir, la poca nos
arrastrar. Hay que dirimir una disputa que se ha adue
ado de nuestros rganos ms ntimos.
Hacemos que el desfile de la fiesta de mayo pase por de
bajo, delante del Gran Hotel Metafsica.
5.v. La irracionalidad y la vacuidad de la naturaleza des
nuda ya la expuso ampliamente Schopenhauer. Las pro
fecas se han cumplido. Habra que escribir una exgesis
del carcter terrible de Dios; una tauromaquia con las
funestas insinuaciones de la naturaleza y del estado sal
vaje.
El espritu europeo se debate en una lucha a muerte por
su existencia. Los medios con los que intenta afirmarse
i6Harry Kessler (1868-1937), diplomtico, escritor y observador
del mundo artstico. Redact unos interesantsimos Diarios.
201
17
PRI M ERA PARTE
son inhabituales desde cualquier punto de vista; en la es
cuela no nos ensearon que debamos recogerlos de to
das partes, por nuestra cuenta y riesgo, y algunos probos
maestros de escuela se extraarn. Sin embargo, inhabi
tuales y extraas son tambin las soterradas explosiones
de la naturaleza humana; innombrables y tristes, los cr
menes de los que son capaces el Estado y la sociedad,
cuando caen las cadenas. Haremos bien en tomar en
consideracin lo uno y lo otro en los nuevos programas
escolares.
La belleza de las meldicas cadenas de palabras es po
derosa; pero no fustiga a nadie. Slo nuestra voluntad
de establecer distancia ser nueva y digna de considera
cin.
7.V. Buscar la imagen de las imgenes, la imagen origi
nal. Se trata de la pura simetra? Dios como el geme
tra eterno? Los egipcios tomaron las medidas de las es
trellas; la topografa terrestre es un reflejo de la celeste.
Pero nuestro arte, por ejemplo, el abstracto, opera igual?
Acaso nuestros cuadros no son arbitrarios, y no viven
ms que del recuerdo de otros cuadros? Y en el lengua
je: de dnde tomamos las ideas y las series autoritarias
que configuran el estilo? Qu es lo que constituye nues
tro espritu? Qu es aquello a partir de lo que creamos
las creencias, la forma? No vamos robndoles elemen
tos a todas las religiones mgicas? No somos acaso eclc
ticos mgicos?
El infierno es ms profundo y espantoso de lo que imagi-
nan aquellos que sienten nostalgia de su fuego. El poeta
no procede del infierno. Si lo busca, le pierde.
A todo lo que gira oculto
en el cielo y en la tierra, en la leche mstica...
La substancia se convertir por la palabra
en cuerpo y alma y en espritu todopoderoso.
(n o s t r a d a m u s )
Por la palabra, no por la imagen. Slo lo que se nombra
est ah y tiene ser esencial. La palabra es una abstrac
cin de la imagen y, por tanto, vendra a ser lo abstracto
absoluto. No obstante, hay palabras que, a la vez, son
imgenes. A Dios se le representa como el crucificado.
La palabra se hizo carne, imagen: y, sin embargo, sigui
siendo Dios.
10.v. La galera ofrece entre sus actividades el t de la
tarde. La doctora Gyr; el seor Heymann, arquitecto; el
doctor Jollos; el seor Goetz, escritor; el seor Barbizon,
escritor. Guo a un funcionario con botas sucias y pan
talones de ciclista a travs de las salas (durante el t). El,
por su parte, va inspeccionando los espacios, sospecha
que detrs de los cuadros hay todo tipo de puertas falsas
y dems secretos.
11. V. Preparativos con Janeo para la exposicin grfica.
Tambin Neitzel y Slodki prestan su ayuda.
La galera tiene tres caras. Durante el da, es una especie
de cuerpo docente para pensionistas y damas de la alta
203
sociedad. Por la tarde, es la Sala Kandinsky iluminada
con velas, un club para las filosofas ms remotas. Las
veladas, en cambio, se celebran aqu con fiestas de un
esplendor y un delirio como Zrich no ha visto hasta
ahora.
Nuestros filsofos y telogos, dice Baader (X, 31), se
han mantenido mucho tiempo a una casta y prudente
distancia de las palabras imaginacin y magia, y del
significado de las mismas; mientras que los filsofos ale
manes de la naturaleza, Paracelso y Jacob Bhme, encon
traban la clave de toda la creacin espiritual y natural en
la unin de los conceptos de magia, imaginatio y magne
sio (magnsium).
(Sobre la racionalidad de las tres doctrinas fundamen
tales del cristianismo. )
El Spiritus phantasticus, el espritu plstico, pertenece,
por tanto, a la filosofa de la naturaleza. La metfora, la
imaginacin y la propia magia, cuando no estn basadas
en la Revelacin y en la tradicin, slo acortan y garanti
zan los caminos hacia la nada; son engaos para cegar
nos, artificios del diablo. Tal vez todo el arte asociativo,
con el que creemos atrapar y encadenar el tiempo, sea
una ilusin. La fuente en la que penetramos ser el pa
raso natural; el secreto que experimentamos, el de la g
nesis natural. Con otras palabras: no se puede sostener
una anttesis puramente plstica respecto a la naturaleza
y al acontecer del entorno.
12.v. Soire cerrada IV: Arte antiguo y moderno.
I 9I 7 PRI M ERA PA RTE
204
r
Programa: Alberto Spani:
Jacopone da Todi, e anonimi popolari dei xm secolo.
Corrado Alvaro Cantata.
Francesco Meriano Gemma.
Hans Heusser:
Preludio y fuga.
Cortge exotique (piano).
Emmy Hennings:
Oh, vosotros, santos (versos).
Del libro de la Luz que fluye de la Divinidad (1212-
1294): Hermana Mechthild.
Del libro Johanser zum Grnen Werde de Estrasbur
go: De la insondable unidad.
El monje de Halsbrune: Quien cree en la verdad se
engaa (1320).
Hans Arp:
Crnica del duque Ernst (r48o): De cmo luch en
una isla con pjaros muy grandes y tambin de
cmo los venci.
Del diario de Durero: El viaje a los Pases Bajos.
Aurora en el amanecer, de Jacob Bhme: De la cuali
dad de amargo. De la calificacin de fro (i6r2).
205
7
PRI M ERA PA RTE
Marcel Janeo:
Principes de l architecture ancienne, Brunneleschi,
L. B. Alberti, F. Blondel, xve- xvmesicle, con
cernant la peinture et l art abstrait.
14.V. Sobre la Hermana Mechthild: por qu tenemos
que remontarnos tan lejos para encontrar sosiego? Por qu
desenterramos fetiches de mil aos de antigedad? Las
perturbaciones son tan graves que la conmocin alcanza
hasta los tiempos ms remotos y hasta las cotas ms altas
del pensamiento? Slo las cosas ms ordenadas y reduci
das nos pueden deparar todava alegra.
La mstica moderna se refiere al yo. No nos podemos li
brar de ello. Estamos enfermos o tenemos que defender
nos. La Edad Media creaba de forma annima. Quin
publicara ya libros si su nombre no estuviera en la por
tada?
Tambin tomamos de los negros las piezas mgico-litr
gicas exclusivamente y slo la anttesis las hace intere
santes. Nos adornamos como curanderos, con sus distin
tivos y sus extractos, sin embargo, nos dispensamos con
gusto de recorrer el camino por el que ellos han llegado
a estas piezas ceremoniales y de culto. Por lo dems, una
cruz es ms sencilla que una escultura negra.
15.V. Visita de un tal seor Baumgarten, delegado de R-
[Rubiner], Le declaro sin ambages que la propaganda
contra el arte la considero una propaganda contra las
estrellas. Es un empeo nihilista querer banalizar inclu
so los restos de resistencia; no importa cunto pueda te
ner que luchar el arte consigo mismo por su consistencia
y su claridad. Poltica y arte son dos cosas distintas. Se
puede invocar al artista como particular; pero no se pue
de ni se debe conminarle a pintar arte propagandstico
(para carteles alemanes).
Es formidable que toda empresa fresca y audaz obligue a
todos los que hay a su alrededor a mostrar su autntica
cara, y a hacerlo de la manera ms rpida y sorprendente.
La galera, que nos acarrea tantos esfuerzos y penalida
des, despierta la envidia expresa y tcita de todos aque
llos que hasta hace tan slo dos semanas se consideraban
personalidades indiscutibles. Lstima que tengamos que
cerrar. Me hubiera gustado mucho que continuara.
Los estetas heroicos: Baudelaire, DAurevilly, Wilde,
Nietzsche. Hoy en da, hay una gnosis esttica y no se de
be al sentimiento, sino a una inaudita sntesis de los me
dios de expresin. Pero el aislamiento del artista no se
elimina por ello, simplemente se agudiza todava ms.
16.V. Maana jueves tengo una visita guiada a nuestra
nueva exposicin de
Grafismo, bordado y relieve.
Esta exposicin resulta interesante por cien trabajos de
Arp, Janeo, Klee, Slodki, Van Rees y Prampolini. Las
deudas de la galera ascienden a 313 francos.
207
I 9I 7
19.V. Repeticin de la Soire I V
(Arte antiguo y moderno)
Hardekopf lee parte de los Fragmentos para la lectu
ra: Manon.
Angela Hubermann lee cuentos de la China.
Despus de la Soire: debates psicoanalticos.
El doctor Hochdorf todava tarda en venir. Trae es
moquin, como es debido.
El psicoanlisis sugiere una pregunta importante: son
padre y madre los arquetipos... y no las simetras? El ar
te abstracto...: traer algo ms que una revitalizacin de
lo ornamental y un nuevo acceso a ello? Las curvas de
corativas de Kandinsky...: son acaso simples alfombras
pintadas (sobre las que habra que sentarse y resulta que
las colgamos de la pared)?
Tendemos a tomar la conciencia por la creacin, por la
obra; pero abandonamos la vida y la persona a su suerte,
como si fueran incurables. Pero es eso lo que rebaja al ar
tista mismo al nivel de la decoracin, del ornamento. Las
personas no deberan tener menos valor que sus obras.
Hay que tomar la palabra al artista, es decir, asumir la si
metra que exterioriza.
Tal vez no se trate en absoluto del arte, sino de la imagen
incorrupta.
PRI M ERA PA RTE
208
DOMI NGO, 2,0.V. Visita guiada por la galera para tra
bajadores. Aparece un nico trabajador, as como un se
or misterioso, que quiere comprar la mitad de la galera,
en particular Slodkis, y Jancos, Kokoschkas y Picassos
algo ms antiguos.
2,1.V. La liturgia es un poema que es celebrado por los
sacerdotes. El poema es la realidad transpuesta. La litur
gia es el poema transpuesto. La misa es una tragedia trans
puesta.
Si nuestros cuadros abstractos estuvieran colgados en
una Iglesia, no hara falta cubrirlos el Viernes Santo. El
abandono mismo se ha convertido en cuadro. Ya no se
puede ver ningn Dios, ninguna persona. Y an nos po
dramos rer, en lugar de hundirnos en el fondo de cons
ternacin? Qu significa todo esto? Tal vez una nica
cosa, que el mundo ha llegado a un punto muerto, se en
cuentra bajo el signo de la pausa general. Que ha amaneci
do un Viernes Santo universal, que, en este caso concre
to, se percibe con ms fuerza fuera de la Iglesia que en ella
misma; que el calendario litrgico se rompe y que Dios
sigue muerto en la cruz el da de Pascua. Las famosas pa
labras del filsofo, Dios ha muerto, empiezan a tomar
forma a nuestro alrededor. Pero si Dios ha muerto, el
Demonio se volver todopoderoso. Cabra pensar que,
de la misma manera que un ao litrgico, tambin existe
un siglo litrgico y que, en el nuestro, el Viernes Santo y,
ms exactamente, la hora de la muerte en la cruz desapa
rece.
209
I 9I 7
2.3.V. Preparativos para una Soire de Hans Heusser
(piano, armonio, canto, recitado).
El Dadasmo... un juego de mscaras, una carcajada?
Y tras l una sntesis de las teoras romnticas, dandis-
tas y... demonacas del siglo xix?
La tromba dar una nota en falso
que rompe la cabeza al mismo cielo.
La sangre manchar la boca sedienta de sangre,
leche y miel en el rostro del loco.
( n o s t r a d a m u s )
6.
MAGADI NO, 7.VI . Extraas coincidencias: mientras te
namos el cabaret en Zrich, en la Spiegelgasse 1, viva
enfrente de nosotros, en el nmero 6 de la misma Spie
gelgasse, si no me equivoco, el seor Ulinov Lenin. De
ba de or cada noche nuestras msicas y tiradas, no s
sin con gusto y agrado. Y mientras inaugurbamos la
galera en la Bahnhofstrasse, los rusos viajaron a Peters-
burgo para poner en pie la revolucin. No ser el Da
dasmo, como smbolo y como gesto, la contra del bol
chevismo? No opone la cara quijotesca, inoportuna,
inaprensible del mundo a la destruccin y al clculo to
tal? Ser interesante observar lo que sucede all y aqu.
14.vi . Algo tendr que pasar en Alemania; los aos in
cendiarios de Francia, 1789,1793, han dejado poderosas
PRI MERA PA RTE
210
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a i m ag e n 19 17
huellas en la filosofa alemana; slo de naturaleza inmu-
nzadora, naturalmente, no liberadora. La filosofa pre
tenda proteger al Estado y a los prncipes; como resul
tado, lo que hizo fue proteger a Prusia y ayudarle en su
ascenso. Ahora comienza la Revolucin Rusa en la otra
frontera. De qu naturaleza ser su influencia? Logra
r derribar la monarqua prusiana, su ms peligroso opo
nente? Tendr la Revolucin Rusa un efecto contagioso
en Alemania? Y qu tradiciones libertarias acoge? En
realidad, no veo ningn punto de contacto autntico. El
marxismo, como movimiento judo, tiene pocos visos
de popularidad en Alemania. Al contrario, tiene al mun
do oficial al completo, a la Universidad y al Estado Ma
yor cerrados frente a l. Slo un cambio teolgico podra
sacarnos adelante; slo un cambio moral, no uno econ
mico, por mucho que la economa pueda estar unida con
las cuestiones morales.
Las doctrinas de Marx pertenecen a una tradicin, en s
misma, pseudolibertaria; son mucho ms apropiadas para
fortalecer esta tradicin que para romperla. La diferencia
es nicamente sta: que la filosofa alemana es fiel al Esta
do y, a la vez, monrquica, lo cual quiere decir que repre
senta un inmoralismo autoritario, mientras que los rusos,
aunque no rechacen lo inmoral, s que rechazan la autori
dad hereditaria consagrada. Como socialistas radicales es
tn deseosos de aniquilar la teologa. Su revolucin, por
lo tanto, slo vendr a complicar el problema alemn, y lo
har, por cierto, de la manera ms infructuosa. Me parece
que esto explica adems por qu se daban gustosamente
pasaportes a los rusos para que viajaran por Alemania.
211
I 9 17
18.VI . Toma al nio y a su madre y huye, le dijo el n
gel a Jos. Y Jos huy a Egipto, al pas de la magia. Lo
que hemos vivido es ms que un infanticidio en Beln.
Bakunin, en una carta a Elise Reclus, Npoles, 6 de ene
ro de 1867: Slo en los escasos momentos en los que
una nacin representa realmente el inters general, el
derecho y la libertad de toda la humanidad, puede un
ciudadano, si se llama revolucionario, ser, a la vez, un pa
triota. Esa fue la situacin de los franceses en 1793; una
situacin nica en la historia, para la que se intentara en
vano buscar un paralelo antes o despus. Los patriotas
franceses de 1793 pelearon, lucharon y triunfaron en
nombre de la libertad del mundo; porque el destino fu
turo de la humanidad entera era idntico con la causa de
la Francia revolucionaria; estaba unido a ella. La Con
vencin Nacional present el programa de libertades
ms amplio y universal que el mundo haya conocido; fue
una suerte de revelacin humana en contraposicin con
la Revelacin divina que ofreci el cristianismo. Fue la
teora de la humanidad ms completa que se haba pro
puesto hasta entonces.
Qu habra que cambiar antes de poder volver a ser pa
triota? Qu podramos ofrecerle a la humanidad como
presente, para reconciliarla de inmediato y predisponer
la a la gratitud e incluso al amor? Esta pregunta contiene
el ideal alemn de futuro y el ideal al que quiero dedicar
todas mis fuerzas, mi mejor entendimiento.
PRI M ERA PART E
212
Una repblica cristiana se distinguira en lo ms esencial
de las ideas democrticas modernas. Exigira que cada
individuo y, en particular, el ms miserable, fuera con
templado como si de l tuviera que nacer toda majestad
y todo gnero de bendicin. Aquel dominico que luch
por los derechos de los indios del Per, De las Casas, re
clamaba el alma inmortal incluso para los primitivos ha
bitantes de un pas conquistado. Por qu no se iba a po
der pedir de una nacin civilizada que acabara con la
arbitrariedad poltica? Se convierte uno en un revolu
cionario cuando se vuelve contra aquel monstruo, cuyas
mximas repetidas cientos de veces han confirmado que
el derecho y la ley no son ms que palabras para l? Sin
la vuelta a una autoridad cristiana clara no puede existir
una vida superior autntica y, sin insistir en esta clari
dad, todos los proyectos buenos y hermosos que imagi
nan las personas nobles, se quedarn, sencillamente, en
romanticismo y arabesco.
20.vi. La incomparable candidez infantil y la conten
cin del nuevo arte no se deben a elementos de estilo
conscientes, sino visionarios, futuros. Hay un esfuerzo
por captar el marco ms ntimo, la ltima prisin de la
persona espiritual. Los proyectos rozan aquella lnea
proftica que linda con el delirio. Entre esta esfera y el
decrpito presente media todo un mundo (social, polti
co, cultural y sentimental), a cuyos presupuestos renun
cia el artista. La lucha contra los patticos fantasmas que
proceden de l es su asctica.
Una piedrecita que se desprende de una pared rocosa
PRI M ERA PART E
basta para convertirse en origen de leyendas y sagas fa
bulosas. El joven pastorcillo no pintar la piedrecita des
prendindose, sino que relatar un cuento. Siendo abso
lutamente coherente, el artista moderno evitar el choque
que supone referir sus imgenes estticas a las viven
cias que dan testimonio de ellas. Slo transmitir la osci
lacin, la curva, el resultado, pero callar la causa que lo
suscit. Intentar, sencillamente, restablecer de nuevo
su paz y armona interior, pero no representar aquello
que la excita (eso sera ciencia, no arte). Depende, por
tanto, de su constitucin interior que quien est dotado
artsticamente no transmita ms que alucinaciones vi
suales y auditivas absurdas, igual que el loco; que cree
imgenes con fuerte sensibilidad social, que encuentren
su cumplimiento en una ley evocadora; o que, como el
santo, que slo vive en consonancia, siga desarrollando
esa consonancia. Puede que la consecuencia de esto sean
quimeras y romanticismos, pero tambin obras clsicas y
nuevos miembros del cuerpo mstico. El alma receptiva
puede ser pura o impura, confusa o clara, malvada o santa.
2.5.vi. El comunismo no es ms que un sistema de liqui
dacin y, como tal, deseoso de una economa todava
ms rgida, de una concentracin todava ms exclusiva
de las fuerzas y medios auxiliares existentes. Su funda
dor, el seor Baboeuf, present su sistema justo en el ins
tante en que la Revolucin Francesa haba agotado su sa
bidura econmica y haba llevado a trmino su sistema
de administracin. Tras una guerra como la de ahora,
tras el agotamiento de todas las finanzas, a un pueblo ra
zonable tal vez no le quede ms eleccin que el proced-
miento de quiebra ms implacable contra su propia casa;
como una secularizacin de todos los bienes y el patri
monio que realmente existe. El error se encuentra, sen
cillamente, en que no se pueden contemplar las fuerzas
intelectuales y morales igual que las materiales, como pa
trimonio nacional; y, en conjunto, en que se menosprecia
la resistencia de aquellos que han obtenido enormes ven
tajas, aprovechando, precisamente, las condiciones ex
traordinarias, desordenadas de los ltimos tiempos. La
guerra ha agotado los idealismos, mientras que ha cen
tralizado las brutalidades y todos los elementos egostas.
Los interesados no cedern voluntariamente, de ninguna
manera; habr que alejarlos por la fuerza. Quin puede
sentirse con ganas o con nimo para hacerlo? Y cul se
ra el resultado? Qu es lo que quedara despus de re
novar semejante carnicera?
Los acontecimientos ponen en cuestin el sentido de la
existencia en su conjunto. Dnde se va a mantener uno
si no es en este mundo? Acaso en el ms all. Pero preci
samente ha sido la filosofa alemana la que ha acabado de
raz con ese ms all. Incluso la transcendencia ms re
mota parece muy de este mundo bajo la lupa de la cien
cia. Los esbirros de la Academia estn por todas partes,
con los brazos abiertos.
28 .vi. Nietzsche tiene todo tipo de salidas de tono de lo
ms maliciosas e impertinentes para con su herencia na
cional. Como sta:
All donde llega Alemania, la cultura se corrompe.
O esta otra:
1917
P RI M ERA PART E
Slo creo en la cultura francesa y me parece que el
resto de lo que en Europa se llama cultura no es ms que
un malentendido, por no hablar ya de la cultura alema
na.
O un tercer ejemplo:
Primero dos siglos de disciplina psicolgica y arts
tica, mis seores germanos!... Pero eso no se recupera.
Estos pasajeshe citado slo los ms suaves de Ecce
homose podran multiplicar hasta el infinito. Pero, y
aqu viene un pero muy delicado: el maestro de estas fra
ses slo es germanfobo en un primer trmino. En sus
cartas (V, 777) se encuentra un pasaje que testimonia su
ficientemente el trasfondo de la naturaleza a la que siente
que pertenece. La frase se refiere a Wagner, pero luego
tambin se aplica al ser alemn en general. Entonces,
se dice all, era wagneriano, por el gran ejemplo de An
ticristo que Wagner representaba con su arte y su estilo.
Soy el ms decepcionado de todos los wagnerianos, por
que en el momento en el que era ms decente que nunca
ser pagano, Wagner se volvi Cristo. Y ahora la autnti
ca declaracin: Nosotros los alemanes, supuesto que en
todo tiempo hemos tomado en serio las cosas ms serias,
somos todos blasfemos y ateos. Wagner tambin lo fue.
El que escribi estas frases conoce, por tanto, un ger
manismo con un primer trmino y un germanismo con
un trasfondo, una mscara y un rostro autntico; un ger
manismo para el pueblo, con Dios, por el emperador y
la patria, y un germanismo para los eruditos y filsofos,
que conocen el bastidor, el engao, pero que, incluso as,
siguen creyendo en el pretexto y en la mscara, cuando
la mscara alemana cae. Hay una tradicin secreta?
216
r
Verdaderamente parece que s. Pero qu pasara enton
ces si ahora, un da, viniera uno que reconociera esta tra
dicin con no menos claridad; que tampoco se dejara se
ducir por todas las hermosas palabras de cultura, moral
y formacin; y que, por el contrario, se decantara contra
los blasfemos, contra la religin natural, contra la belle
za del animal de rapia, contra la confusin en su con
junto? Qu haran con l? No debera echarse a tem
blar en lo ms profundo de su ser? La soledad del de
Sils-Maria llegar a su trmino en breve. Pero qu ocu
rrira si le siguiera un catlico; si viniera uno que com
prendiera que los tiempos de Bonifacio e Ignacio no han
pasado todava, que, en realidad, no han fructificado lo
suficiente? Qu haran con l los sajones y los prusianos
unidos?
BRUSADA, I O.V I I . Llevo diez das aqu arriba, en el
Brusada alpino, en el valle de Maggia. Hay que realizar
una ascensin por zonas con peligro de desprendimien
tos y aludes, desfiladeros y pasos rocosos, si uno quiere
encontrar los Alpes. Los forasteros los pueden ver desde
lejos, pero no alcanzarlos. Una senda angosta, perdida
entre matorrales, por la que hay que pasar agachado,
conduce hasta nosotros por una empinada pared rocosa.
Un verdadero infierno de agua, gargantas y estruendo
sale al encuentro del visitante. Entre cerezos en flor, so
bre un prado habitado por miles de cigarras, se encuen
tra entonces con nuestra cabaa. Estamos igual de aleja
dos de las nieves eternas que del pueblo ms prximo.
Una familia de salutaristas de Ronchini, que se afinca en
los Alpes para la inminente poca de persecucin de los
217
19 17
L
17
P RI M ERA PART E
cristianos, nos ha proporcionado adems un pastor para
que nos sirva de gua y una cabra blanca. Hacemos pan y
removemos la polenta en la olla de cobre. La expedicin
hasta aqu arriba fue penosa, la cabra atada y la mquina
de escribir a cuestas.
Sobre Empire knoutogermanique (de Bakunin, Oeuvres
I I I ).
Toda la Edad Media (y no slo la Edad Media) afir
maba que los hechos religiosos representan la base esen
cial, el principal fundamento en el que, necesariamente,
tienen su punto de partida todos los dems hechos (inte
lectuales, morales, polticos, y sociales). Karl Marx afirma
exactamente lo contrario. Fue l quien hizo por primera
vez esta afirmacin cientficamente y le proporcion
popularidad. Bakunin no est del todo de acuerdo: no le
gustara tomar el descubrimiento marxista en trminos
absolutos, no acierta a considerar la economa como ni
ca base de todo desarrollo. Le interesa afirmar la liber
tad individual. Tiene una mentalidad antiautoritaria y
teme que Marx pueda ir, como de hecho lo hizo, un paso
ms all y se identifique con la base econmica de una ma
nera dictatorial. Si uno asume una ejecutiva autnoma
de las leyes econmicas, ha de percibir necesariamente a
su descubridor como un Jehov econmico en la ofici
na central de sus intuiciones. Pertenece a la lgica de la
cuestin. Sin embargo, no se puede hacer como Baku
nin, reconocer el hado econmico, pero permanecer, por
lo dems, al margen y reivindicar un estatuto especial
para la libertad. Su ofrenda al pueblo, su corazn, su
compasin son, segn Marx, tendencias muy material
mente condicionadas. El altruismo desinteresado de los
rusos, que, sin duda, era mayor que el de Marx, contra
dice esto. No es un pensador fundamental, slo es un
propagador; si no, tendra que haberse dado cuenta de
que uno no se puede defender contra las tendencias au
toritarias de los materialistas convencidos apelando a su
tacto y a su decencia. Dnde estn los lmites de la ma
teria y de los apetitos personales?
14.Vil. Dios lo es todo y el hombre no es nada; pero el
hombre debera ser todo y Dios desaparecer: sta es la
anttesis de Feuerbach, que, al igual que Bruno Bauer, se
enfrenta ms con el judaismo que con el cristianismo en
este punto. No hay ninguna anttesis cristiana entre Dios
y hombre. Cristo es Dios y hombre a la vez, con dos na
turalezas. La filosofa de este mundo est orientada ori
ginalmente contra las abstracciones hegelianas y prehe-
gelianas. Estas abstracciones, sin embargo, se basan en el
protestantismo; no toman en consideracin la mediacin
entre Dios y el hombre, la imagen de Dios, la Iglesia.
Espritu, corazn, razn, todo para el pueblo; todo para
la emancipacin del pueblo y, precisamente, del pueblo
reducido a la miseria, del abandonado a s mismo, del
desamparado. Es una consigna noble. Slo me gustara
que, en tiempos como los nuestros, cuando se ha ente
rrado la ltima certeza y el castillo en el aire que hemos
ido construyendo hasta llegar a las alturas tiembla de
arriba abajo, slo me gustara que se tuviera a bien in
vestigar dnde pueden garantizarse y fundarse, con ca
rcter general, el espritu, el corazn y la razn. La cues
17
P RI M ERA PART E
tin ltima es si el hombre natural, es decir, el hombre
inquebrantable en su carcter animal, puede reconocer
realmente la justicia y la verdad.
15 .vi l . La fama vulgans, como todas las tonteras, no tie
ne nada de casual; ya que, en determinadas circunstancias,
un calambur con poca gracia basta para abonarla. El in
tento hegeliano de encerrar la razn divina en la historia
profana es una calumnia inaudita, una torpe degrada
cin de la doctrina paulina de la quiebra de la fatalidad
del destino por el hijo de Dios. El espritu, y cualquier
individuo particular, cuando se asienta en el espritu y en
la forma, puede hacer de la Historia lo que se le antoje.
Esta es doctrina cristiana; la forma suspende la Historia.
En Hegel la fatalidad del destino slo se quiebra por la
gracia del prncipe. La causalidad de la Historia descarta
el libre albedro; pero, con ello, cae la libertad de Dios
mismo. En otras palabras: para Hegel, Dios y el destino
fatal son idnticos. Se trata de una concepcin pagana y
anticristiana. Supone, en cada caso, la absoluta renuncia
a uno mismo o una reserva megalmana. El profesor de
historia se percibe como cmplice del destino y l mismo
se vuelve fatal.
2,2,.VII. Es bien curioso. Aqu arriba, a mil ochocientos
metros por encima del nivel del mar, hago hoy un descu
brimiento que viene muy a propsito para distanciarme
por completo de un trabajo de gran calado. Al leer el ter
cer tomo de Nettlau concretamente, me encuentro con
que Bakunin, que sigui con el mayor inters el Kultur
kampf de Bismarck, tom una decisin muy importante.
ROM ANT I CI SM OS: LA PAL ABRA Y LA I M A GEN I 9 17
puesto ante la disyuntiva de dejar de lado su anticlerica-
lismo y declararse a favor de la Iglesia contra sus ms ra
biosas antpodas o, si no, sacrificar su anarquismo y
aplaudir a Bismarck, se decidi por esto ltimo, y de una
manera ciertamente crasante, de lo ms insospechada.
Racionalistas del mundo, unios! Por la razn y la liber
tad (con Bismarck!) contra las artes embrutecedoras y
arrulladoras de la Iglesia; con el bastn del sargento y el
sable contra la jerarqua! Puedo comprender que un
amigo del pueblo luche contra la consagracin de una
autocracia desptica que se ha vuelto imposible. Tam
bin puedo entender que la conciencia de nuestra poca
perciba cualquier alianza de la metafsica y de la Iglesia
con un cnico aparato monetario como burla y origen de
toda corrupcin. Pero rebasa mi entendimiento cmo un
enemigo declarado de la dictadura militarista puede jus
tificar el Kulturkampf prusiano. Est fuera de cuestin
que, en este caso, yo tomara partido por la Iglesia, con
tra los estadistas y antiestadistas unidos en la btise. La
Iglesia, sa es la respuesta, una y otra vez la Iglesia, con
tra el asalto de los apstoles de la naturaleza, de izquier
das y derechas, conservadores y rebeldes.
7*
ASCONA, 2,.VI I I . Mi habitacin abanderada (Casa Pon-
cini): banderas rojas y azules cubren la pared. En el cen
tro, la cama baja reposa sobre el suelo rodeada de libros
y artculos de fumador. Por lo dems, la habitacin est
completamente vaca.
221
i 9i 7
Emmy tambin vive muy bien: bajo la cpula pintada
de azul de una antigua capilla de oracin rebosante de
sol. En las paredes con colores, imgenes de santos cam
pesinos.
Descripcin de los asconeses, que cazan giles liebres
con arcos y flechas. Se dice que hay una liebre en parti
cular que, cada vez que baja de Bellinzona, infesta la co
marca, por lo que los asconeses estn en armas contra
ella.
Los autnticos asconeses comen hierba como Nabu-
codonosor y llevan largas barbas ondeantes. Se curan las
heridas ponindoles alas de mariposa. Contar los puntos
de las alas de mariposa tiene que ser bueno contra el mal
de esta poca.
8.VIII. A un editor (sobre la primera parte de Bakunin):
Es cierto que lo que le envo (las primeras cien pginas)
est cerrado en s mismo, pero todava no es indicativo
del carcter del libro. Slo es el preludio, los aos de es
tudiante. Muestra cmo Bakunin se traza una vida am
plia, europea. Muestra ante todoy por eso he aportado
preferentemente documentos de la poca de 1848-
1849que B. pertenece, con toda justicia, a la literatura
alemana y no, por ejemplo, a la rusa o a la francesa, aun
que sus obras tardas principales estn escritas en estas
lenguas. Los aos 1848 y 1849, en Dresde, fueron su vi
vencia ms fuerte, porque se enlaz a ellos una larga pri
sin y Bakunin ya no se volvi a librar de los alemanes.
Toda su accin posterior (tal y como pretendo exponer
en las partes I I y I I I ) se ocupa crticamente del pensa-
PRI M ERA PART E
222
A
r o m a n t i c i s m o s : LA PAL ABRA y LA I M A GEN I
miento alemn, es un enfrentamiento con mtodos y
oponentes alemanes. Pertenece a nuestra literatura, co
mo Heine y Nietzsche pertenecieron a ella, aunque les
pese a los alemanes, pero, con todo, profunda e indiso
lublemente unidos a ellos. Por eso era necesario aportar
completos y sin huecos los documentos de la introduc
cin (as como las manifestaciones de Ruge, Marx, Varn-
hagen y Wagner).
Es una cuestin sumamente absurda que haga propagan
da de un ateo. Tan mal estn las cosas que para alcanzar
la anttesis hay que acabar luchando adems por una cla
ra formulacin de la tesis? Cmo se va a entender lo
que uno piensa si no se ha percibido antes lo que pensa
ron sus predecesores?
I O.VI I I . Un estilista tan claro como Heine no poda aca
bar con Alemania; un espritu tan penetrante como
Nietzsche, tampoco. Ni un judo ni un protestante lo po
dran hacer. Es necesario tener una visin de conjunto de
toda la tradicin, tener sensibilidad para todas sus vas.
Eso slo lo podra hacer un catlico. Hay tres tradicio
nes alemanas: la ms fuerte es la hiertica del Sacro I m
perio Romano. La segunda, la individualista de la Refor
ma; la tercera, la filosofa natural del socialismo. Hoy,
todo el mundo se esfuerza por resolver el enigma ale
mn. Lo lograrn? Habra que remontarse mucho ms
para datar correctamente los elementos. Dnde se ofre
cen puntos de conexin para reducir el ser alemn a una
forma, para darle un perfil estable y una expresin uni
taria? La repblica reducira los problemas considera-
blemente, facilitara su clasificacin; porque las rdenes
rigurosas y la sumisin, los pretextos y la secreta reserva
condujeron en los puntos decisivos a un estilo que ape
nas se puede combatir, porque se substrae a cualquier
interpretacin unvoca con astucia y recelo.
I I . VI I I . El Romanticismo guarda una relacin muy es
trecha con el problema de la tradicin alemana. De vez
en cuando, me parece que la palabra se refiere al Sacro
Imperio Romano, que fue tildado de Imperio romntico
por la Reforma, que en Alemania se convirti en norma
tiva. Con ello, los corazones perdieron su arraigo; no
obstante, perdur la nostalgia del suelo perdido. La de
finicin que da Bab del Romanticismo (aoranza y anhe
lo de un culto catolizante, al que se le ha substrado la
base) me reafirma en ello. Segn esto, se poda tomar
la decisin de sacrificar el Romanticismo, abogando (co
mo Goethe, Hegel y Nietzsche) por un resuelto anticris
tianismo y contemplando el ordo catlico como un resi
duo insignificante en el mbito de la cultura moderna.
Pero tambin se poda deducir que la Reforma debe su
origen al declive del ideal de disciplina eclesistico y que
una nueva tensin universal de este ideal desat las nos
talgias romnticas, con el debilitamiento de la autoridad
de la Reforma.
Si el catolicismo recobrara su importancia normativa
en Europa, desaparecera el aislamiento de los espritus
romnticos; volveran a encontrar en suelo eclesistico
todo el espacio interior que pierden en la vida moderna
y que les conduce a los grotescos saltos en el aire, que
cualquiera conoce y de los que se re. Por de pronto, en
H
I 9 I 7 P RI M ERA PART E
224
A
r
ini opinion, al Romanticismo se le debera proteger ms
que atacar; en el transcurso de los siglos nunca ha re
nunciado a su relacin con los ideales cristianos ms an
tiguos. Baader y Grres son la continuacin directa del
antiguo germanismo catlico. En ellos han quedado res
tos de la antigua grandeza. Baader fue todava tan pode
roso como para derrocar al primer Napolen.
Por qu el Romanticismo adquiri una dimensin tan
grande precisamente en Alemania? Porque una vez hubo
un Sacro Imperio y porque, por ello, la presin del me
canismo protestante-prusiano-napolenico se percibi
de una manera doblemente dura. Los espritus ms fi
nos, ms tiernos, renunciaron al intento de adquirir vali
dez social. Saban de espacios y vaivenes, himnos y altu
ras que no haban encontrado lugar en la sociedad y en la
vida pblica desde Friedrich y Napolen. El artculo de
Novalis La cristiandad o Europa y el Hiperin, de Hl
derlin, son aleccionadores en este sentido. Los sentimien
tos reprimidos se vuelven a pueblos extranjeros, a la
Antigedad, a la magia, a Satn; en todos los extremos
y extravagancias, en todos los extravos inconscientes y
campos substitutivos. Con la cada de la monarqua pro
testante, el Romanticismo tambin se relaj; los espritus
intentaron, con ms perspectiva, poner la antigua cohe
rencia en el lugar de los gastados ideales de la Reforma.
i S- V l i i . La idea del paraso natural... slo pudo nacer en
Suiza. El mundo primitivo ms apartado se encuentra
aqu con el idilio ms querido; el aire helado de la nieve
de las alturas, con el ms suave son de las campanas del
r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y LA I M AGEN
225
1917
L
17
P RI M ERA PART E
sur. Suiza es el refugio de todos aquellos que llevan un
nuevo proyecto en la cabeza. Fue y es ahora, durante la
guerra, el gran espacio natural protegido en el que las
naciones custodian su ltima reserva. Aqu estuvo la cu
na de aquel legislador en cuya fantasa rejuvenecida se
encontraban el mundo del artista y del reformador, el
entusiasmo esttico y el poltico: la cuna de Jean Jacques
Rousseau. Desde aqu, partiendo de Suiza, Europa reco
brar su vitalidad. Todos los que se rompen o se rompie
ron la cabeza con la cuestin de cmo ayudar a la huma
nidad a levantarse de nuevo, cmo podra garantizarse
una nueva humanidad, viven o vivieron una vez en este
pas.
16.VI I I . Hacer temblar la jerarqua del Estado de Hegel,
junto con todos los coros de sus funcionarios anglicos.
Su razn se refiere a las leyes naturales histricas, como
si las hubiera!; es spinozista. Slo reconoce una razn;
pero hay dos rganos que perciben: uno fsico, el Esta
do; y otro metafsico, la Iglesia. Quiere exaltar la razn
natural de una manera sobrenatural. Por tanto, no niega
en absoluto lo sobrenatural. Cmo puede entonces lle
gar a discutir que hay una razn sobrenatural, que junto
con su filosofa absoluta del Estado plantea una atpica
exigencia?
Tal vez el motivo de todo aislamiento sea simplemente la
falta de una autntica emancipacin del pueblo. Si se lle
gara a despertar el entusiasmo por la repblica, por la
exaltacin de los verdaderos mritos, por la historia del
pueblo, sera una gran fortuna. Con la cada de la mo-
jarqua protestante, las cuestiones religiosas deben en
cauzarse. El rey de Prusia se ha convertido en una suerte
Je zar militar para el protestantismo. Con la despedida de
este dspota tirano, el protestantismo habra perdido su
protector ms importante. Desaparecera la causa prin
cipal de la debilidad del carcter alemn y de la tergiver
sacin de la historia de Alemania.
El protestantismo iconoclasta y el idealismo abstracto
son ambos hostiles al arte, antirromnticos, y no tie
nen raz alguna en la milenaria imaginera de nuestros
antepasados, que sentan ms rigurosa, elevada, grande,
amplia y humanamente. El clasicismo no conoce la com
pasin cristiana; slo conoce la canaille, no la calamidad
ni la miseria.
19.vi l l . El caso Wagner, de Nietzsche, de 1888, seala el
problema de la decadencia; el laberinto de la cultura, co
mo hace Rimbaud en Francia. El menguante sentido de
lo autntico, la farsa de los ideales; aquel carnaval bur
gus en el que giran, todos revueltos unos con otros, ele
mentos culturales cristianos, paganos, reformadores y
clasicistas. La decadencia de la religin, del arte, la de
cadencia del carcter; la conciencia tranquila, a pesar
de la mentira, la inocencia entre dos opuestos, los
modales de Cagliostro de la Modernidad.
Un diagnstico del alma moderna, dice el autor,
con qu empezara? Con una resuelta cala en esta con
tradiccin del instinto, con la disolucin de sus valores
contrapuestos.
En este caso, el par de opuestos se llaman cristianis
227
17
P RI M ERA PART E
mo o Antigedad, y la recomendacin sirve para todo lo
pagano, lo clsico, toda la distancia seorial. Si me pre
guntaran mi opinin, yo me decantara por lo contrario.
Entre los monjes cristianos hay miles de aliados desinte
resados a disposicin de una nueva disciplina. Un gi
gantesco aparato distanciador, la jerarqua sigue teniendo
fuertes races en el pueblo. El tesoro cristiano simblico
e iconogrfico no se ha extinguido, a pesar de todas las
embestidas. Qu pasa en cambio con la moral de los
seores? Sus modelos son ajenos al pueblo, sus funda
mentos son construcciones, sus postulados siguen sien
do inaceptables. Este ideal no se extender ms all
de algunos proslitos dispersos y slo tendr el valor
que corresponde a una contradiccin concentrada, pro
funda.
22.vi l l . He traducido el estatuto de la Fraternit in
ternationale, de Bakunin. Con estos treinta prrafos,
ms o menos, el anarquismo fund su conspiracin. El
ttulo Fraternit remite a un tiempo en el que B. se de
dicaba a la masonera; acaso perteneca a ella. Lleg a
Florencia con recomendaciones de Manzini para el gran
maestre Dolfi; sus argumentos antiteolgicos comienzan
aqu con una contestacin al Slabo papal del ao 1864.
Ya en el mismo ao, Talendier y Garrido deben de haber
sido miembros de la Fraternit en Londres. Mientras
tanto, empezaron a aparecer adeptos entusiastas en N-
poles (primavera de 1866) . Entre sus miembros se en
contraban entonces Fanelli, Friscia, Tucci, Talendier,
Elie y Elise Reclus, Maln, Naquet, Rey, Mroczkovski y
otros.
r '
Segn este estatuto, de la Fraternit, como de una familia
internacional que est dispersa por las distintas nacio
nes, parten todas las iniciativas intelectuales; las familias
nacionales dependen necesariamente de una directiva
secreta.
La destruccin incondicional de todos los elementos
culturales hostiles al pueblo es uno de los puntos capitales.
Lo que Nietzsche llama decadencia y Marx superes
tructura ideolgica, aqu se llama directamente Acade
mia, Universidad. La nueva moral no es ni clsica ni
cristiana, sino una moral de la clase trabajadora en con
traposicin con la tendencia parasitaria de toda la cultu
ra moderna. La decadencia se declara por la falta de una
lucha por la existencia, por la ociosidad; a la cultura mo
derna le falta la necesidad. Yo predico la revolucin de
la vida contra la ciencia, dice.
29.vi i i . Historia de la Revolucin Rusa de Ludwig Kulc-
zicki (o el fin de la Ilustracin).
Segn Pestel la proteccin de la propiedad es el ob
jetivo principal de la sociedad civilizada y un deber sa
grado del gobierno. (La Edad Media no conoca propie
dad alguna; por lo tanto, no haba nada que proteger.)
A las ideas de Europa occidental que empujaron al
progreso social y poltico se opondr inmediatamente la
naturalidad rusa: es decir, la ortodoxia, el despotismo
y el carcter del pueblo ruso.
Chaadaiev: nadie antes de l haba juzgado el pasado,
el presente y, parcialmente, tambin el futuro de Rusia
tan escptica y desfavorablemente. Foment las cone-
229
1917
17
PRI M ERA PART E
xiones con los decembristas, pero le falt temperamento
poltico.
Bakunin como propagador de Hegel: inici a Belin-
ski, Chaadaiev, Herzen y Proudhon en el hegelianismo.
Segn Hegel, los alemanes son la encarnacin del espri
tu del siglo. (Apenas han pasado cien aos y todo el siglo
se re de ello.)
El realismo de Belinski se mostraba tirando por la
borda todos los sistemas de pensamiento metafsico y
entregndose por completo a las autnticas preguntas
vitales, as como a mbitos tanto sociales como indivi
duales. Su famosa carta a Ggol, en la que le reprocha
que idealice la Rusia oficial y sus terribles condiciones.
Spencer, Darwin, Mili, Buckle fueron tremendamen
te ledos, el sistema de Comte tambin disfrut de gran
popularidad. (Tienen necesidades distintas a las nues
tras. El ir-al-pueblo del nihilismo tendra poco sentido
entre nosotros. Nos falta una nueva tarea, una nueva ex
pectativa para la inteligencia; se cultiva por mor de s
misma, nadie piensa ya en su aplicacin fructfera. Tene
mos otro problema, el de ajustar cuentas con el raciona
lismo. No se tratara de ir-al-pueblo, sino de volver a ir
a-la-iglesia, se podra ser nuestro lema.)
Chernishevski, el representante ms sobresaliente del
movimiento intelectual, social y revolucionario entre 1860
y 1870 es discpulo de la doctrina de Feuerbach, centra
da en la inmanencia (exactamente como Bakunin por la
misma poca).
El nihilismo, tal y como lo predicaban Pisarev y Zai-
cev, fue la protesta de aquellos grupos que vivan en con
diciones sociales y materiales soportables, pero que su-
fran bajo la opresin de las costumbres e ideas tradicio
nales. Aspiraban a la libertad del individuo y combatan
todas las cadenas intelectuales y morales. (De todo ello
hemos tenido ms que suficiente. La imitacin slo po
dra significar un anacronismo. Mientras se sacan las
consecuencias prcticas de nuestras envejecidas teoras,
nos pertrechamos ya para una vuelta ideolgica.)
En Rusia (exactamente igual que en el Oeste), el ni
hilismo allan los caminos para el anarquismo. El Estado
representaba la suma y el comn denominador de todas
las autoridades hostiles al pueblo.
Con el comienzo del ao r 8 62 se intenta soldar en un
todo a las fuerzas revolucionarias. El impulso lo propor
cionan los emigrantes. Rusia rene ahora las ideas euro
peas ms radicales, para hacer una prueba con ellas,
de manera similar a Francia en 1793. (Con ellos se puede
aprender mucho del sentido prctico de la poltica de los
jvenes alemanes, Hegel, Feuerbach, Marx.)
El movimiento agrario no haba producido resulta
dos grandes ni visibles (hasta 1864). Por eso se esperaba
que el renacimiento de la humanidad procediera de las
fbricas. En 1873 aparece en ruso la obra de Guillaume
La Internacional y El Estado y la anarqua, de Bakunin.
Marx exige la democratizacin del Estado existente,
Bakunin rechaza el Estado como no reformable. Uno es
t por el centralismo; el otro, por la cooperativa de pro
duccin autnoma.
La cuestin de qu papel definitivo le corresponde al
Estado en una futura sociedad socialista sin clases no es
que no fuera resuelta, ni siquiera fue estudiada y discuti
da a fondo. Lo mismo se puede decir de la unificacin de
ROM ANT I CI SM OS: LA PAL ABRA Y LA I M A GEN
231
1917
la Iglesia Oriental y Occidental, un sueo que la cris
tiandad alberga desde hace ms de un milenio, sin que su
realizacin haya sido posible.
232
SEGUNDA PARTE
DE LO S D ERECH O S H U M ANO S
Y D I V I N O S
I.
BERN A , 7.ix. 1917. He viajado hasta aqu para ver al
editor,37he hablado con l fugazmente, luego emprendi
viaje a Beatenberg. Ahora me siento verdaderamente
abandonado en esta ciudad que me resulta extraa. En
Zrich, la parte esttica; aqu, la parte poltica; pero me
siento tan dividido en mis intereses, que verdaderamen
te estoy a punto de sacrificar la esttica a la poltica. El
diario de Tolsti (de los aos 1895-1899), que me he tra
do aqu junto con unas pocas cosas ms, me viene muy
a propsito para esto. Tengo tiempo suficiente y puedo
sentarme en la terraza a entender el mundo tal como es y
tal como podra ser.
El arte, dice Tolsti, que se iba haciendo cada vez
ms exclusivo, cada vez ms egosta, ha acabado por vol
verse loco, porque la locura no es ms que el egosmo lle
vado al extremo. El arte se ha vuelto egosta hasta el gra
do ms extremo y con ello se ha vuelto loco. El ve la
solucin en la msica popular y en la poesa popular.
Temporalmente; porque parece que no se puede conten
tar con ello.
Constantemente, dice, reflexiono sobre el arte y
sobre las tentaciones y seducciones que oscurecen el es-
17Ball intenta publicar su libro sobre Bakunin.
1917
235
pritu; y veo que tambin el arte pertenece a esta catego
ra, pero no s cmo debo explicar esto (p. 81).
Que Dios haya creado el mundo, l lo llama una su
persticin absurda.
Y le parece que es un error entender a Dios como
persona. Persona significa limitacin. Cmo iba Dios
a ser una persona? Con respecto a Dios, dice, el con
cepto de nmero no puede tener sentido, por lo que no
se puede decir que haya un solo Dios.
Si lo entiendo bien, su pesar es ste: que, en realidad,
no considera a Dios como el Creador, sino al artista, y, a
decir verdad, considera a cada uno en particular como un
creador especial. Esto da como resultado un politesmo.
Dado que rechaza la personalidad como una limitacin y
la percibe como una seduccin del egosmo, tiene mucho
inters en discutir la personalidad del creador y al crea
dor mismo. La belleza le tienta para que sea creador y
egosta; as que se percibe como un elemento hostil.
Por lo dems, me parece que el pensamiento tambin
puede ser un arte y estar sometido a las leyes del arte: en
caso de que uno oriente su atencin a separar ciertos pen
samientos y series de pensamientos; a trazar fronteras; a
dar cabida y admitir exclusivamente ciertas percepcio
nes, evitando otras. Dios no habr creado el mundo de
manera distinta. Es el artifex en persona; el artista no ha
ce ms que imitarle. Como ocurre con el resto de las ar
tes, en el pensamiento tambin es decisivo lo que se ha
dejado y no se ha nombrado, la manera en que uno se
ha limitado. Slo as aparece el carcter propio y distintivo.
I 9 17 SEGU N DA PART E
236
A
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS I 917
9.IX. Un artculo en Weissen Bltter, La vivencia del
tiempo y el libre albedro. El artculo trata de Bergson.
Su concepto de intuition cratrice no me da ningn
juego. La intuicin como principio creador me parece
una posicin imposible. Slo puedo entender la intui
cin como una facultad perceptiva. Puede estar orienta
da hacia arriba o hacia abajo, hacia la naturaleza o hacia
el espritu. En este sentido, la scientia intuitiva no es ms
y no puede ser ms que... la psicologa. Si se vuelve hacia
el espritu, se encuentra la inspiracin. Pero que pueda
ser determinante para la comprensin del libre albedro,
me parece dudoso. En la poca del cabaret nos dedica
mos mucho a Bergson; tambin a su simultaneidad. La
consecuencia fue un arte puramente asociativo.
10.IX. Ahora tengo un ejemplar encuadernado del ma
nuscrito de Bakunin. Slo contiene la primera parte, la
parte democrtica. Lo que sigue sera la confrontacin
de los congresos y organizaciones, la lucha con Marx y
Manzini por la Internacional, el desarrollo de la teora
anarquista. Sin embargo, de vez en cuando, me parece
que el libro ha dado de lleno en el corazn, mientras que
yo todava sigo hilando. Ya no tiene ningn sentido y, sin
embargo, sigo afanndome. Si quiero trabajar as, si un
simple pensamiento logra casar el proyecto entero, adon
de me conducir?
I 4- X. En la librera encuentro un libelo con el ttulo:
Grnewald, el romntico del dolor. Ante tal ttulo, es in
evitable preguntarse: puede hacerse romntica una na
cin entera? S que puede, es muy fcil; slo es necesario
237
i)i7
SEGU N DA PART E
que perciba el tormento y la moral como Romanticismo.
En esto, el librito es absolutamente fabuloso. Aquella
curiosa mezcla de estrella y cruz, de lrica y realismo, que
caracteriza el estilo de Grnewald, encuentra una expli
cacin verdaderamente acertada; en concreto sta: La
increble intensidad de ciertos momentos de realidad
tiene como consecuencia que el conjunto ya no tenga un
efecto real, sino completamente fabuloso, y fue, funda
mentalmente, este carcter fabuloso lo que Grnewald
busc de muchas maneras diferentes. Ante todo, a lo fa
buloso se llega por medio de esta intensidad que aca
bamos de mencionar, as como mediante una particular
asociacin de los detalles; cada uno de ellos, considera
do en s mismo, no tiene nada de fabuloso, pero en con
juncin, asocindose entre s, se asemejan a un sueo de
fbula.
Vi el concierto de los ngeles en 1913, en Isenheim:
sobre el dulce ngel que vuelve su arco, hay una alegora
que tambin toca el violn, pero est completamente pe
trificada.
Ya no puedo leer novelas. Lo intento una y otra vez, pe
ro no logro sacarle ningn gusto a esta forma artstica
excesivamente poblada, que aparta del asunto. En ella
siempre se da noticia de un montn de cosas, de las que
el autor no puede saber demasiado. Es un derroche tan
excesivo y un aparato tan recargado que, en parte, es
ms propio de las ciencias exactas que de la literatura.
Adems, el autor no debera tener la cabeza tan repleta
de la cantidad de cosas fabulosas y fantsticas, que han de
aparecer necesariamente en una novela para mantener
entretenido al lector. El autor mismo debera ser una no
vela y entregarse en cuerpo y alma (lo mejor de su cuer
po y su alma). Pero cmo se pueden soportar los libros
romantizantes de personas que nunca estaran en condi
ciones de ser lo que suean?
15.IX. La doctrina del carcter propio de una nacin (la
carta de naturaleza alemana) es cuestin de la filosofa
naturalista, a la que no se debera conceder una impor
tancia exagerada, como tampoco se hace con las cuestio
nes de raza en la poltica. En este sentido, Rubakin hace
notar que esa teora est extendida, sobre todo, en pue
blos poco desarrollados, que siempre se consideran el
pueblo elegido (mientras que, se podra aadir, todava
no estn seguros de su personalidad cultural). Todo nio
cree iluso que la escuela est concebida necesariamente
con arreglo a sus propias necesidades y que toda la orga
nizacin pone sus miras exclusivamente en el provecho
de su propia persona, que tiene una importancia supre
ma.
Unidad y realidad: ambas son grandes palabras del si
glo xix que mantendrn su influencia en el siglo xx. La
forma de interpretarlas determina la categora del indi
viduo y la fisonoma de la colectividad.
18 .IX. Antithologisme y Dieu et l tat, de Bakunin, an
ticipan todo Nietzsche. La genealoga del Estado y de la
moral, las investigaciones sobre el origen de la religin
son ms claras, ms objetivas en Bakunin, porque se re
fieren a la sociedad; Nietzsche slo filosofa como rentis-
r
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS
239
19 17
L
I 9 I7
SEGU N DA PART E
ta y para s mismo. Ambos estn influidos por la concep
cin zoolgica de Darwin: Bakunin, ya en 1864 (por No-
zin); Nietzsche, a partir de 1870 (en Basilea). Ambos son
emigrantes y, como tales, creadores de primera mano. La
carencia del plano jurdico en Nietzsche es un descubri
miento que me sorprende. El planteamiento del proble
ma que, de un modo nada esttico, hacen los rusos en
Antithologisme (pp. 177-179), se queda fijado profunda
mente en la memoria: Toute morale collective et indivi
duelle repose essentiellement sur le respect humain.
Quentendons-nous par respect humain? Cest la recon
naissance de l humanit, du droit humain et de l humaine
dignit en tout homme, quelle que soit sa race, sa cou
leur, le degr de dveloppement de son intelligence et de
sa moralit mme.38Habla de la facult, toujours vi
vante del ser humano, de s elver la conscience de
son humanitpour peu que seffectue un changement
radical dans les conditions sociales.39Su propsito es
descomponer el Estado divino militar-burocrtico-in-
dustrial en una religion universal de los derechos huma
nos que tambin englobe la miseria. La teocracia se per
cibe como una violacin del ser humano; el sacerdote
,s Toda moral colectiva e individual se fundamenta esencial
mente en el respeto humano. Qu entendemos por respeto huma
no? El reconocimiento de la humanidad, de los derechos humanos y
de la dignidad humana de todo hombre, cualquiera que sea su raza,
su color, el grado de desarrollo de su inteligencia y de su propia mo
ralidad. (N. del T.)
59(...) facultad siempre viva (...) de cobrar consciencia de su hu
manidada poco que se efecte un cambio radical en las condicio
nes sociales. (TV. del T.)
240
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS 19 17
representa un enemigo para el pueblo; el sacrificio, una
renuncia a la dignidad del hombre.
2,2.I X. La nueva revista de Schickele debe aparecer en
noviembre. As que sigo en Berna. Petroso me ha cedido
su habitacin, pegada a una hermosa biblioteca interna
cional. Me recomienda las obras de su compatriota Una-
muno, en particular Le sentiment tragique de la vie.
Las novelas se hacen realidad. El director del Ministerio
Revolucionario de la Marina es Ropschin (Savinkov), el
autor de El caballo plido. Es el que reparti diez mil fu
siles a los maximalistas. Y el adjunto del comandante de
la plaza de Petersburgo es otro literato y terrorista, el
antiguo teniente y actual coronel Kusmin.
El espritu goethiano: no surge de una situacin apura
da, encontrar a la persona entre cien posibilidades? No
es consecuencia de refrenar en muchos aspectos los ta
lentos y disposiciones individuales? Este espritu sinies
tro se ha extendido por todas partes, a travs de sus co
mentarios y llamamientos, y siempre se ha remitido a s
mismo: una imagen de toda la nacin. Pero lo extraordi
nario es que se decida a renunciar a la persona, en lugar
de obligarse a la unidad. Por su magnitud como artista,
es algo inconcebible y debe de surgir de una filosofa, de
una voluntad.
26 .IX. Quebrar las relaciones abstractas respecto a la na
cin. Si el gobierno acta injustamente...: es lcito ofre
cerle resistencia? Segn el prrafo 34 de los Derechos
241
I 9I 7
SEGU N DA PART E
del hombre, que hoy estn vivos en la conciencia de to
do el mundo civilizado, la resistencia no es slo un de
recho, sino el deber supremo. El gobierno no es una ins
titucin para la injusticia, es una institucin para la
justicia, aunque el derecho a la resistencia contra abusos
no est garantizado en ninguna carta constitucional ale
mana. Si el Estado ha de tener algn sentido y no ocultar
en sus principios jurdicos una contradiccin lgica, en
tonces ha de instalar en l, necesariamente, la conciencia
del individuo, porque tal conciencia existe, y el Estado
debera ser expresin de todos los intereses, tambin de
los ms altos, y en particular de ste. Un gobierno no s
lo es responsable ante sus hombres de negocios y sus mi
litares, tambin lo es ante sus moralistas. De poco le ser
vira discutir esto. Quien dispone de la forma, dispone
tambin de la nacin, y en ltima instancia nadie ms,
aunque tuviera a su disposicin los caones ms grandes.
Segn Kant, el hombre funda su vida sobre la ciencia;
naturalmente, sin que ste pueda probar que vive autn
ticamente, no slo en apariencia. La ciencia tiene que ver
con la explicacin, se dice. Pero existe un saber que re
nuncia a este rodeo y aspira a lo directo. En Alemania, a
la ciencia se le permite todo; la nica condicin es que
del saber no se deriven consecuencias y se insista en su
aplicacin. Esto es lo que explica el punto en que nos en
contramos, con la hipertrofia simultnea de literatura y
erudicin.
28 .I X. Alguien me toc en el hombro, mientras paseaba
bajo las arcadas de los soportales: Siegfried Flesch. An-
242
tes de la guerra estaba en el Consejo de Administracin
del Teatro de Cmara de Mnich y publicaba, como edi
tor de Manzini, una revista republicana con Wehner en
Leipzig. Nosotros, los jvenes, nos reamos entonces de
su publicacin, en la que sin embargo colaboraba un
gran nmero de conocidos publicistas alemanes (como
Bahr, Blei, Gerlach, Jaekh, Nordau y muchos otros). Me
alegra mucho encontrar a un antiguo conocido y l me
cuenta su historia en pocas palabras. Como precisamen
te en estos das est publicando una serie de artculos so
bre Austria, le pido que me informe sobre ste su tema
preferido, lo que resulta doblemente interesante, porque
con ello me entero de algunas novedades sobre Manzini.
El nmero 48 del F. Z. [Freie Zeitung] incluye un comen
tario mo sobre la conmemoracin de la Reforma. Una
solucin radical de la cuestin poltica, se dice all, no
es posible sin la solucin de la cuestin religiosa. En
1914, ya escrib sobre Mnzer en Berln. Desde entonces
me acompaa su grabado, que tambin ahora, mientras
escribo esto, cuelga ante m.
2.x. Sobre los serbios y croatas con los que comparto
mesa al medioda. Por su ardiente inteligencia y su ca
rcter, me cae particularmente bien Tschokitsch. Tenemos
puntos en comn por nuestro inters por la literatura ru
sa y francesa y nos hemos hecho amigos rpidamente.
Tributa toda su admiracin al profesor Masaryk, cuya
actividad a favor de la liberacin de los checos sigue con
viva atencin en todos los peridicos que tiene a su al
cance. Es conmovedor ver la consideracin de que gozan
243
L
19 17
17
SEGU NDA PARTE
nuestros clsicos, Herder y Grimm en particular, entre
esta gente. Conocen nuestra literatura clsica mucho me
jor y en un sentido ms directo y prctico que la mayo
ra de nuestros estudiantes. Nuestra filosofa ha abonado
su conciencia nacional; ahora que defienden su autono
ma hasta la ltima gota de sangre, se les asesina y se les
ahorca.
Un pas no se conquista en modo alguno si no se con
quistan sus ideas y su corazn.
6.X. Las libertades de los mercachifles burgueses; las
pretendidas libertades profanas, que vuelven a la gente
superficial. Con ellas se olvida sin ms que uno ni siquie
ra las tiene y que el liberalismo humanitario de las de
mocracias occidentales (Amrica y Francia) se aparta,
en aspectos muy esenciales, del humanismo romntico y
entusiasta de Herder, Humboldt y Fichte. Estos das he
comparado la Dclaration des droits de l homme de
1789 con los Derechos fundamentales alemanes de 1848.
La diferencia es manifiesta.
1. La Dclaration contiene una filosofa (del hombre
y del Estado), los Derechos fundamentales no contienen
nada similar.
2. Los Derechos del hombre establecen, en un senti
do universal, la soberana del pueblo sobre el Estado y
slo confieren al Estado el derecho negativo de velar so
bre esa constitucin. Los Derechos fundamentales, por
el contrario, no contienen ningn tipo de determinacin
primaria sobre los lmites del Estado o siquiera sobre la
dependencia del Estado sobre la nacin.
r
3. La Constituante francesa establece algunos dere
chos inalienables del individuo (seguridad, propiedad,
igualdad ante la ley, as como el Derecho a la resistencia
contra la supresin de todas estas leyes). La Constitu
cin est garantizada por la colectividad y por cada indi
viduo. Slo reconoce a las personas (por lo tanto, impl
citamente, tambin reconoce al proletariado) y se dirige
a las personas. Los Derechos fundamentales, por el con
trario, slo hablan de derechos del ciudadano y del sb
dito, no de la persona. Como no establecen la soberana
del pueblo, tampoco reconocen el derecho a sublevarse
contra abusos o actuaciones indignas o peligrosas del
gobierno.
4. La Dclaration establece la triparticin de los po
deres y, en concreto, una divisin del Estado en un poder
legislativo, uno ejecutivo y uno judicial. Estos tres pode
res juntos estn instaurados por el pueblo soberano y se
relacionan con la ley, como se relacionan en el dogma ca
tlico las personas de la Trinidad respecto a la persona
conjunta de Dios. Esta idea hace que el rey, al que slo le
queda el poder ejecutivo, se convierta en representante
del pueblo en la misma medida que el legislador y el
juez, e intenta evitar una acumulacin de la autoridad.
Los Derechos fundamentales, por el contrario, no reco
nocen tal reparto de poderes; ni siquiera son conscientes
del problema.
Para caracterizar los Derechos fundamentales no se
puede
5. dejar de mencionar que se redactaron medio siglo
despus de la Revolucin Francesa, es decir, con las ex
periencias que median en ese perodo de tiempo y con
DE L OS DERECH OS H UM A NOS Y DI V I NOS
19 17
245
I 9 I7
SEGU NDA PARTE
todos los resultados del clasicismo alemn. A pesar de to
do, en ellos no se registra el aliento autntico de la hu
manidad alemana y de la filosofa alemana. La rica con
ciencia intelectual de las generaciones precedentes ha
quedado lejos de los Derechos fundamentales. El huma
nismo alemn, evidentemente, no se presta a una formu
lacin clara de los derechos constitucionales.
14.X . Los Droits de l homme son derechos naturales; na
cen con el hombre. Son la condicin previa ms bsica
para una situacin ordenada, en particular, desde que el
soberano ya no est obligado por la subordinacin a la
Iglesia. Otorgan al individuo eo ipso el sentimiento de su
dignidad humana y se asientan sobre este sentimiento.
Con todo, siguen siendo derechos de nacimiento. Pudie
ra ser que algn da la conciencia religiosa exija que los
derechos que nacen con el hombre, encuentren un com
plemento en los derechos que adquieren Dios y el hom
bre mediante los sacramentos (del Bautismo y de la Con
firmacin). Como la vida religiosa y eclesial se desarrolla
en la sociedad y como la religin adquiere, sin duda, un
rango superior al de la simple naturaleza, si se han de
evitar graves conflictos y reunir todas las fuerzas de una
nacin, hay que suponer que inmediatamente se encen
der una disputa por los derechos divinos, como la que
una vez se lider por los derechos humanos y todava
hoy sigue causando estragos. La Ilustracin tuvo su mo
mento y no se la podr borrar de la Historia; pero no es
el nico modus vivendi. Tampoco seamos hipcritas. No
pidamos la paloma antes de tener el gorrin. Tal y como
estn hoy las cosas, hay que exigir una separacin ms
clara de Iglesia y Estado, antes que una unin ms estre
cha.
X j .X . Segn Mignet, el liberalismo data de las tres nega
tivas que Lutero dio a los legados, al Papa y al empera
dor. Esto es lo nico que se conoci y se hizo popular en
el extranjero sobre la Reforma poltica. En la poltica in
terior, la cuestin se plantea de una forma radicalmente
distinta. En la Confesin de Augsburgo, que incluso He
gel seala como la Carta Magna de los protestantes, no
se habla en absoluto de los derechos del pueblo. All s
lo se fundamenta el individualismo del soberano. Segn
manifiesta Lutero expresamente, el hombre comn, el
campesino, pertenece en cuerpo y alma a su seor, de
modo que, en la poca de la Contrarreforma, en las crisis
confesionales, ya slo deciden los prncipes. Los sbdi
tos se hacen catlicos o evanglicos segn decida el prn
cipe. En la Augustana slo se habla de los derechos de
los seores territoriales frente al Papa; e incluso de estos
derechos se habla muy escasamente y, en realidad, no se
hace ms que de forma implcita, ya que algunos prnci
pes presentaron su revuelta teolgica al emperador de
forma contenida. Slo tras la disolucin de la Dieta y el
anuncio de la excomunin de los prncipes electores sa
jones, sta hace que sus juristas definan un derecho a la
resistencia contra el emperador. Los telogos, Lutero y
Melanchthon ya haban rechazado este derecho antes de
la querella de Augsburgo. La Augustana slo representa
una secularizacin de la dignidad episcopal por algunos
prncipes. Lo nico que muestra es un poderoso fortale
cimiento del particularismo dinstico. La ausencia de
DE LOS DERECH OS H UM A NOS Y DI V I NOS
247
19 17
19 17
SEGU NDA PARTE
derechos estatales y eclesisticos del pueblo no slo se
ha quedado como estaba, al contrario, se ha agudizado
de la manera ms palpable. Porque antes haba una ins
tancia eclesistica neutra, que protega con la excomu
nin de la violencia y arrogancia de los prncipes.
17.X . Conocer el hecho de que el mundo natural no cons
ta ms que de errores hace ms fcil encontrar el punto
dbil de los sistemas filosficos.
Los Derechos fundamentales de 1848 contienen un prra
fo gracioso, el 6 (antes incluso del artculo 1). El Esta
do, segn dice este prrafo, no limita la libertad de
emigracin. Eso lo dice todo. Por lo menos tienen la de
ferencia de permitir la huida.
19.X . Sobre la descripcin del carcter romntico. El
juego de apariencias del antiguo Imperio Habsburgo
tambin tiene relacin con ello. Ferdinand Krnberger
menciona que el deber domstico, cortesano y estatal
del austraco no es ser, sino parecer. La Reforma sa
jona hizo que bajo Fernando I I se levantara en Alemania
una muralla china contra todo progreso y que se fortale
ciera an ms el impulso de los pases catlicos hacia lo
transcendente, que ya exista en s. La consecuencia es
una desconfianza frente a todo lo que es real. Lo real es
el enemigo. Los hombres, segn reza la consigna, son
alevosos, y por tanto, traidores. Se intenta evitar el he
cho, porque el hecho, ciertamente, es realidad y podra
convertirse en hereja. Se intenta eludir con todas las
fuerzas una identificacin de palabras y hechos. El xito
248
r
c Federico II, de Napolen I e incluso de Bismarck se
explica a partir de semejantes premisas. Todo lo real es
racional, dice Hegel, y l es precisamente el filsofo
que est en el cambio entre dos pocas alemanas; el fil
sofo de la era Metternich, cuyos mtodos degeneraron
entonces en las disputas y rivalidades entre los Habsbur-
go y los Hohenzollern en los gabinetes prusianos.
El Sacro Imperio Romano unificaba las razas, lenguas,
pueblos y temperamentos ms diferentes. En su poca
de esplendor abarcaba desde Turqua, pasando por Ho
landa, hasta llegar a Espaa y a Sicilia. Los emperadores
alemanes tenan una suerte de hegemona cultural sobre
Occidente, de la que al carcter alemn le ha quedado
una cierta universalidad y polifona en la estructura del
alma. Para esta estructura, el nacionalismo que Lutero
fund y el protestantismo fue elaborando significa una li
mitacin y una constriccin insoportable, incluso una
afeccin libidinosa que reacciona a la ms leve llamada.
La poltica expansionista que se introdujo justo despus
de la cada de Bismarck se alimenta del sentimiento de
que ahora, despus de la reforma que ha tenido lugar en
la representacin dinstica y confesional, el protestantis
mo debe recuperar la hegemona europea perdida bajo
los Habsburgo. Los planes de expansin pangermnica
bajo Waldersee y Blow abarcan, de hecho, los Balcanes
y los Pases Bajos, Lille y Dunkerque, Luxemburgo y
Suiza, adems de Turqua y Marruecos, Creta, Armenia,
Siria, como en tiempos de las Cruzadas, y otros territo
rios de todo tipo. Esto sera una perfecta locura, visto
desde cualquier otra nacin. Pero si se toma en conside-
DE LOS DERECH OS H UM A NOS Y DI V I NOS
249
19 17
1
racin la antigua misin cultural romano-germnica, el
programa se vuelve completamente comprensible.
El mismo chauvinismo de las clases superiores tambin
aparece en los comienzos de la socialdemocracia alema
na. Lassalle,40 su fundador, es monrquico y suea con
que ejrcitos de trabajadores alemanes formarn en el
Bosforo. Confesando sus creencias religiosas, incluso se
permite imaginar a Franz von Sickingen como empera
dor y cabeza evanglica al frente de un gran Imperio.
.X. El carcter providencial de los alemanes se debe a
su antigua posicin de privilegio respecto al Reino de
Dios. Considerndolo desde una perspectiva puramente
poltica, en las luchas racistas de la Unin y en la Ingla
terra de Pitt, en la Francia revolucionaria y en la Rusia
ms moderna sucedieron un nmero infinito de cosas
mucho ms importantes que en la Alemania de Bis
marck. No obstante, todas las naciones estn convenci
das de la situacin excepcional de Alemania y, curio
samente, incluso los protestantes, que fueron quienes
hicieron pedazos el universalismo del Sacro Imperio Ro
mano. Si esta fe, esta confianza, ha de tener algn senti
do, este sentido slo puede residir en que Alemania to
dava sigue albergando la posibilidad de retornar tarde o
temprano a su posicin prevista originalmente. Si los
protestantes, como guardianes actuales del prestigio na-
4Ferdinand Lasalle (1825-1864), socialista alemn y miembro de
los Jvenes Hegelianos, fund el Allgemeiner Deutscher Arbeiterve
rein en 1863, base de la socialdemocracia.
I 9 I 7 SEGU N DA PART E
250
A
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS I 9 17
cional, velan tan celosamente sobre una metafsica del
Estado que consideran trasnochada, es porque intuyen
en ella un destino superior y hay que sabrselo agrade
cer; aun cuando uno quiera evitar reconocrselo, antes
Je que sus principios queden definitivamente invalida
dos.
Nunca antes se haba dado un esfuerzo tan importante y
multilateral para conciliar lo real con lo posible. Tam
bin se pueden hacer burlas y sarcasmos de una poca de
mrtires, hroes y santos. Cuando el principio choca con
la realidad, es cuando comienza la resistencia, y hoy es
tas resistencias son tan poderosas que se necesita algo
ms que la razn natural para aceptar la lucha. En la po
ca del Renacimiento hubo algo semejante en lo que se re
fiere a dureza y atrocidad. Aretino se vio obligado en
ocasiones a hacer causa comn con una obscura banda, y
Savonarola entr en un monasterio porque en el mundo
ya no tena espacio sobre el que poderse afirmar.
19.x. Nietzsche intenta quebrantar el culto a la razn,
el culto al Estado de la Reforma, por medio de una doc
trina de lo genial. Pero el mismo concepto de genio (de
genius, semidis) es clsico, humanstico; su anlisis
nos devuelve a los misterios naturales de la Antigedad,
al despliegue de los instintos.
Los preceptos del derecho cannico que Lutero quem
^icut fecerunt mihi, sic feci eisY' afectan casi por com
41Como me hicieron a m, as hago yo con ellos. (TV. del T.)
251
L
17
SEGU N DA PART E
pleto a la supremaca del Papa (en concreto, en lo qUe
respecta al intelecto, el derecho y la moral).
No desprecio a los compaeros, dice, que cantan pa
ra conseguir pan. Yo tambin he sido un asno que iba
mendigando su pan y he aceptado pan de muchas casas,
particularmente en Eisenach, mi querida ciudad.
9 .XI . I nvitacin para visitar a Schickele en su casa y con
versacin con l mientras yace en cama. Me devuelve la
Liga de la paz y la libertad y me insina la idea de que, en
su lugar, le escriba un libro sobre los intelectuales ale
manes. Quedamos en que le presentar un expos.
He conocido tambin al doctor Sch. [Hans Schlieben].41
Fue cnsul en Belgrado hasta que estall la guerra y el
gobierno lo declar amigo de los serbios. Entonces per
teneca a la Liga Nueva Patria y recuerdo haber ledo to
dava hace poco colaboraciones suyas bajo el pseudni
mo de Cives Diplomaticus en Weissen Bltter. Habla
de los mtodos del Servicio de Exteriores, as como de su
actividad como negociador en el asunto de Algeciras. Yo
ya haba odo hablar de l muchas veces y me haba ima
ginado a un seor con una barba gris y cerrada. Es lo
contrario. Una personalidad flexible, franca, que sabe
marcar lmites, pero que siempre se muestra sonriente,
como los japoneses, dispuesto a dejar que su compaero
42 Hans Schlieben (1865-1943), diplomtico, colaborador de la
asociacin pacifista Neues Vaterland y fundador del peridico Die
Freie Zeitung, en el que Ball colabor.
gane y se sienta superior. Su presencia revela una cauta
delicadeza; su inteligencia tiene algo cautivador.
jI .XI . Berna resulta un ambiente seco con todos sus ra
cionalistas. Pero, al presente, es la mejor biblioteca polti
ca que se puede encontrar en Europa y va a ms da a da.
14.xi . El expos est listo. Pero cmo es posible? Las
ideas se enredan alrededor de mi pluma. Debera haber
sido un libro sobre los intelectuales modernos como, por
ejemplo, los autores de Weissen Bltter, y lo que ha sali
do es un perfil de la evolucin alemana o, ms bien, un
borrador contra el Manifiesto de los 9s intelectuales. No
tengo ninguna aptitud para llevar a cabo un encargo. En
la Biblioteca Europea no pueden publicar a Sch. [Schi
ckele]. Tal vez lo publique Orell Fiissli.43Ahora da lo
mismo. Siento que esta incitacin es lo nico que necesi
taba; todo mi interior se contrae. Una tormenta pasa por
encima de m.
No perder nunca la conciencia: somos la ltima reserva.
17.XI . Antes de que me mude a la otra habitacin, quie
ro anotar lo que contiene la biblioteca de Petroso (en ca
so de necesidad):
Achalme, La science des Civiliss et la science alle
mande.
Charles Pguy, Oeuvres choisies.
43Editor suizo de Berna.
253
1917
L
ic>i7
SEGU N DA PART E
La libertad alemana, Perthes, Gotha.
Maurice Millioud, La caste dominante allemande.
Sidney y Beatrice Webb, El problema de la pobreza
Andler, Les origines du socialisme dtat en Allemagne.
Guilland, A., LAllemagne nouvelle et ses historiens
(Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, Treitschke).
18.XI . Cuando pienso que Alemania est separada del
gran torrente de la vida, que aqu, en Suiza, nos llegan a
diario cosas nuevastambin nuevas conmociones, na
turalmente, mientras que arriba todo aliento de liber
tad es reprimido, entonces me pregunto cmo nos ba
mos a poder entender si algn da cayeran las fronteras.
El Oeste comunica con ms intensidad que nunca sus
experiencias, planes y disposiciones; en un sentido pro
pio, ya se ha producido la unin del mundo, pero Ale
mania desempea el papel de proscrito, con todas sus te
rribles consecuencias.
Scheler44estaba all y se esperaba al profesor Borgese.45
Ahora tambin me veo ms a menudo con un amigo ut
pico, E. B. [Ernst Bloch], que me sugiere que lea a Moro
y a Campanella, mientras que l, por su parte, estudia a
Mnzer y a Eisenmenger.
22,.xi . Apuntes sobre la inteligencia. Estetas moder
nos. A lo largo de mis apuntes he ido desarrollando toda
44Max Scheler (1874-1928), filsofo alemn.
45 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), historiador de la lite
ratura.
*54
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS 19 17
esta lnea. Aunque es verdad que he hablado poco de
ello. Sch. [Schickele] tiene una falsa imagen de m. Re
sulta lamentable que no tenga aptitud alguna para orien
tarme hacia lo que me conviene. Tengo que hacer lo que
0ii interior me dicta.
J acob ter Meulen, El pensamiento internacional en su evo
lucin entre 1300-1800 (para que no se me olvide).
3o.XI . Uno de los mayores defectos de los filsofos ale
manes es que no comuniquen sus resultados, sino sola
mente sus procesos. En Hegel resulta particularmente
negativo. Tiene muy pocas ideas y una cantidad extraor
dinaria de tesis. Es uno de los pensadores ms pormeno
rizados que uno pueda imaginarse.
Hoy por la noche se me ha ocurrido algo importante so
bre Kant. Una disociacin tan completa de las potencias
del pensamiento en la medida, el peso y el clculo de las
cosas, como la que se da en l, donde el entendimiento se
refiere tanto a la sociedad y al sentido como a lo abstrac
to, un embrollo tal de la razn en la reflexin, al fin y al
cabo, lo nico que denotan, dicho sea suavemente, es
que hay algo que no marcha bien, tanto en el entorno del
filsofo como en su propia persona. No le faltan motivos
muy serios para separar con tal rigor la potencia regula
dora, la razn natural, de los objetos, y devolverla a s
misma. No est libre de la necesidad ms apremiante
cuando hace de la lgica un absoluto, convirtindola en
fin en s misma, con la prudencia ms escrupulosa. Bus
cando una explicacin para ello, se llega primordialmen
2-55
1917
SEGU N DA PART E
te a dos argumentos. De repente, las estrictas prohibi
ciones del despotismo poltico se cruzan en el camino
del ingenuo uso de razn. Al filsofo se le prohbe un
uso directo de la razn. Pero este fenmeno, que sirve
para el Estado, se repite tambin en la esfera personal y
privada: puesto que el pietismo ha decretado las mismas
prohibiciones contra las opiniones e inclinaciones. Im
pera un rigorismo policial respecto a opiniones y cos
tumbres, que complica la posicin de un individuo ge
nial y de un filsofo ilustrado hasta la maldad y el deseo
de venganza. En Kant, el torrente reprimido se dirige con
tra las races de la imaginacin, contra el instinto, contra
la fantasa misma, y no slo en un sentido vulgar, sino
tambin elevado. As es como surge aquella construc
cin filosfica propia de un barroco tardo, que ha lleva
do un enorme desequilibrio a la vida y al pensamiento
humano. La persona decente se ve desviada y apartada
de toda expresin visible y concreta en el Estado y en la
sociedad, as como de su propia naturaleza; en cambio se
confiere al entendimiento, es decir, a un medio de la ra
zn, el valor y la capacidad opuestos a lo que es la norma
de un fin.
Las consecuencias del sistema de tutela ya las describi
Humboldt admirablemente en su escrito sobre los Lmi
tes de la actuacin del Estado. Todo aquel que confa en
la solcita asistencia del Estado, le entrega, de la misma
manera y hasta en mayor medida, el destino de su con
ciudadano. Sin embargo, este hecho hace que la partici
pacin disminuya y que la gente caiga en la apata a la
hora de prestarse ayuda mutuamente [...] Cuando el ciu-
25 6
dadano muestra una mayor frialdad al ciudadano, tam
bin lo hace el marido con la mujer; el padre, con la fa
milia. En esta obra temprana, de 1792, Humboldt slo
quiere que el Estado garantice la seguridad del ciudada
no, en cambio, todo lo dems, y en particular la moral,
ha de quedar al arbitrio del individuo, a cuya grande
za hace un hermoso llamamiento para que no sucumba
ante el egosmo. Desgraciadamente, no se le puede con
ceder mucho valor a este idealismo de Humboldt,
porque ms tarde lo revoc por completo. Y es una au
tntica lstima que sea tan difcil derivar una lnea direc
triz inconfundible y unvoca de toda la riqueza que nues
tros clsicos sacan a la luz. Deben de haber sido las
circunstancias desfavorables que existan en las cortes
las que hicieron que pareciera preferible evitar cualquier
directiva clara y fiable.
Con la posibilidad de que las garantas generales y per
durables de la moral individual se eleven a fundamento
del Estado comienza una nueva fase: en concreto, la dis
puta teolgica y filosfica sobre la esencia de la naturale
za humana. Esta disputa, que ya no se desarrolla en el
plano abstracto, sino que tendra que referirse a la socie
dad y al Estado, prcticamente no ha dado comienzo en
Alemania; todo el mundo est convencido todava de
que la esencia del hombre se encierra en la naturaleza.
Pero antes de que esta disputa se haga consciente y se de
cida, antes de que se examinen los documentos y se dic
te un fallo, sera ocioso disponer nuevas Constituciones.
Cuando llegue la ocasin, se har bien en ir al fondo de
las consecuencias que se pueden extraer, no slo las teo
257
L
17
SEGU N DA PART E
ras, sino tambin las experiencias de esta guerra. Por lo
pronto, lo cierto es que en la nueva poca que comienza,
incluso con una solucin democrtica, habra que empe
zar a hablar de una nueva manera de los derechos huma
nos y divinos.
15.XI I . Poner en juego todas las fuerzas, agotar los re
cursos. Nada puede permanecer reservado e inalterado.
Slo se vive una vez. Slo cuando se agotan las cosas co
mienza la realidad.
La historia moderna de Alemania es una leyenda conti
nuada y una idealizacin vergonzosa de hechos en parte
muy dudosos y la mayora de las veces exagerados. Hay
que apartar de la historia profana de los hroes estos im
pulsos y estas energas ficticias, valiosas, y recuperarlos
para la historia religiosa. Ser un proceso doloroso.
La lengua alemana es la espada del arcngel san Miguel, y
ste, por mucho que se diga, fue catlico, no protestante.
16.XI I . Exaltado, radikalinsky\, me digo burlndo
me de m mismo. Una muestra de afecto ms o menos no
importa. Ser mi primer libro.46Escribo prcticamente
de memoria. La excitacin no me deja tiempo para vol
ver a leer las notas que he ido amontonando anterior
mente.
46 El libro de Ball Zur Kritik der Deutschen Intelligenz no apare
cer hasta 1919, aunque ya haba publicado dos obras de teatro y, en
1918, su novela Flametti.
Para empezar, es preciso no resaltar ms que las relacio
nes y dejar atrs las particularidades. Si lo que quiero es
mantener la forma, en cierta medida, le dar un relieve
nico y, ms tarde, podr volver a las cuestiones que se
susciten. No es momento de trabajar tranquilo, equili
brado. Cada da trae nuevos frutos, nuevos sentimientos
en este choque entre todos los sistemas. Todo est por
encima y ms all de la norma.
humen supranaturale...: qu asombrosa palabra! Ante
la que slo cabe inclinarse y llorar. Primero, la obscuri
dad que es absorbida por la luz; luego, la claridad de las
tres aes.
2.
b er n a, x.vi. 18. Hallar al hombre entero y elevarlo:
desde lo ms perdido y profundo del abismo hasta la ca
beza de los ngeles. Quin osara hacerlo? No estamos
obligados precisamente a suspender toda oposicin en
tre ver y hacer, entre la percepcin y la representacin?
No se nos ha instado a no tomar los nombres en va
no? No juramos cuando nombramos? O por lo menos:
no deberamos jurar al nombrar? Esta es la sugestin
onrica de esta hora, que vemos cosas que son inauditas
y que, rodeados de mil mentiras, tenemos que ser idnti
cos con nuestros rostros..., incluso si no llegamos; inclu
so si el corazn se nos rompe por ello; incluso si, eleva
dos por una mano invisible, furamos llevados a alturas
que se burlaran de nuestra desnudez y flaqueza.
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS 1918
259
L
1918 SEGU N DA PART E
5.I V. Los opuestos de obra y vida, de pblico y privado
de conocimiento y fe, de Estado e Iglesia, de libertad y
ley, de justicia humana y cristiana, todos estos opuestos
se remontan a la contraposicin luterana entre ley y
Evangelio. Aunque, tal vez, no sea en absoluto una con
traposicin. El Evangelio podra ser ley; y la ley, Evange
lio. Esta separacin es ajena al catolicismo; los Papas le
yeron a [san] Pablo de forma distinta que Lutero. Y, con
esta interpretacin, evitaron aquella terrible fisura que
recorre toda la vida intelectual alemana: la prdida de
inters en las cosas mundanas, con el simultneo incre
mento del poder terrenal. Hay que temer que el Evange
lio se convierta en romanticismo sin la inclusin de la
ley. Y, de hecho, muy pronto, los regentes protestantes
no interpretaron el Evangelio de otra manera; pero no
slo el Evangelio, sino todo el pensamiento filosfico de
la nacin. La libertad inteligible o el asentimiento a la
ley por intuicin moral ha demostrado ser un correctivo
sumamente cuestionable. En Kant, la ley es el Estado
desptico prusiano. El asentimiento voluntario a esta ley
puede ser reprobable. Y ya se ve adonde conduca el prin
cipio de la libertad meramente inteligible en el des
arrollo prusiano (-germano). Primero se asinti a la ley;
luego, a la fuerza; luego, a la injusticia; por ltimo, al
mismo diablo. Siempre con la salvedad de que ese asen
timiento tena lugar voluntariamente y no afectaba a la
moral propia, privada.
12,.IV. Lutero, Bhme, Kant, Hegel, Nietzsche estaban
igualmente convencidos, aunque con expresiones muy
260
distintas, de la falta de libertad de la voluntad humana,
de la inexistencia del libre albedro. La unin con la na
turaleza, el amor alemn por lo natural es el motivo ms
profundo para ello. No creen que uno se pueda subs
traer al dominio de la naturaleza, que pueda escapar a
este dominio. Incluso Schopenhauer, que en muchos pa
sajes constituye una excepcin, considera extremadamen
te difcil escapar a los instintos. La renuncia al principio
de la asctica lleva aparejada como consecuencia la des
aparicin del libre albedro. Slo el santo domina el ins
tinto y slo l es la prueba visible de la libertad. Con la
asctica, la Reforma despach el presupuesto de toda
la grandeza y la humanidad medievales. Todos los pen
sadores que estn convencidos de la falta de libertad
desprecian la asctica como una fantasmagora. Aunque
sean de la opinin de que el hombre natural puede pen
sar de forma metafsica, no logran, sin embargo, salir de
una cultura psicolgica. Su metafsica, en la medida en
que la presentan como tal, ha de ser necesariamente un
engao; su fe en Dios, en la medida en que niegan la li
bertad, una ilusin supersticiosa.
Para la naturaleza inquebrantable, satisfecha de su fuer
za germinativa, no puede existir libertad alguna; e, in
cluso quebrantada, slo se aproxima en algo a la libertad.
Los santos son los nicos metafsicos dignos de confian
za; slo ellos dan una noticia legtima de Dios. No hay
santo en la Iglesia que no haya sido un enrgico asceta,
es decir, que no haya contemplado la naturaleza en ge
neral y la suya propia con el mayor escepticismo. La as
ctica cristiana es una doctrina de los mtodos con los
261
que se someten la naturaleza y el instinto, con los que se
conquista la libertad; porque, en efecto, segn el evan
gelista, el Reino de los Cielos exige ser conquistado. La
bondad del pensamiento, el conocimiento, el herosmo:
toda la jerarqua descansa sobre el principio de la asc
tica. Las cosas elevadas son caras, costosas. Tienen co
mo precio el dominio de s mismo o, incluso, la completa
destruccin del hombre egosta. Uno no puede que
darse en la tierra de Jauja y en la Civitas Dei al mismo
tiempo.
15. IV. G. A. Borgese investiga el furor teutonicus en su
libro Italia e Germania. El espritu alemn muestra una
divergencia entre dos cualidades reconciliadas y equili
bradas en otras naciones. Una se agota en lo orgistico,
en la efervescencia dionisaca, en la mana; la otra, en la
forma, lo jurdico, la lgica. El autor habla de intima
sfrenatezza y esterna regolarit.47En los genios y en
los grandes cambios de poca el fanatismo quiebra la pre
sin formal y, entonces, se percibe como liberacin de
cadenas indignas y penosas (como son: leyes, contratos y
convenciones). Non fanno nulla a mezzo,48dice. Ale
mania es una nacin dello slancio trascendentale, ricco
di tutte le virt fuorch di misura.49El clasicismo no es
alemn, que ha seguido siendo impopular, sino la Refor
ma, que rompi las cadenas, el Sturm und Drang y, luego,
47ntimo desenfreno y regularidad externa. (N. del T.)
48No hacen nada a medias. (TV. del T.)
49(una nacin) de impulso transcendente, rico en todas las vir
tudes excepto en la mesura. (TV. del T.)
262
el Romanticismo. Para la concepcin del derecho como
una insinuacin cita a Karl Moor (y no, por ejemplo, a
Franz) en los Bandidos y la apoteosis del derecho del ms
fuerte en Gtz von Berlichingen. La arbitrariedad indi
vidual del titn pasa por encima de la tradicin y el Esta
do. El culto al titn y lo superlativo se encuentran en el
joven Goethe (Prometeo, Fausto), en Kleist (Pentesilea),
Wagner (el mito de Sigfrido), Hebbel (Holofernes) y
Nietzsche (el Superhombre). Ni la arquitectura, ni la po
ltica; la lrica y la mstica son lo tpico. Uomini dlia
natura quieren ser estos hroes; pero de una naturaleza
quale veramente, crudele, sanguinosa, inflessibile pre-
miatrice della potenza effettiva.50El ciclo mstico que
celebra la poesa alemana es una gigantomaquia, una
prometeida, tutto uno scrollare di tirsi dionisiaci.51El
corazn del poeta siempre est con los titanes, aunque
sucumba. Titn y Anticristo son lo mismo.
El punto cardinal se encerrara, por tanto, en la cuestin
de si se puede contemplar la Reforma como una expre
sin de carcter antropolgico o como una consecuencia
de una especulacin teolgica errnea. En el ltimo caso,
la desgracia sera reparable y se podra remediar como
una decisin intelectual libre, con fundamentos racionales.
En cambio, en el otro caso, si la Reforma se ve desacre
ditada, slo cambiara la ideologa, pero la reticencia
volvera a surgir en la primera ocasin que se presentara.
s (de una naturaleza) tal como es ella verdaderamente, cruel,
sangunea, inflexible, que se rinde ante el autntico poder. (N. del T.)
" Todo un desmoronarse de los tirsos dionisacos. (N. del T.)
263
No deja de resultar sospechoso que slo los linajes ale
manes ms indmitos apoyaran la Reforma: los de Hesse
(Chatten, Tcito escribe sobre ellos), los sajones (de los
que da noticia la Historia de Carlomagno) y los prusia
nos (que ya en el ao 997 dieron muerte al obispo Adal
berto de Praga, y al monje Bruno de Querfurt, en el ao
1008; en ambos casos por predicar el Evangelio).
19 . I V. Una y otra vez, en Alemania se pone de manifies
to la anttesis entre cultura y civilizacin. Las personas
ms inteligentes se afanan por distinguir estas dos pala
bras de manera satisfactoria. El resultado es que nosotros,
los alemanes, poseemos la cultura; los franceses, en cam
bio, slo la civilizacin. La confusin afecta nicamente
a la definicin del concepto y, como los alemanes suelen
definir un concepto de cultura que, en general, est en
profunda contradiccin con los hechos de hoy, la pala
bra coultour en Francia se ha vuelto un poco ridicula
desde la guerra.
Tal vez la disputa se pueda solventar. Lo que el ale
mn entiende por cultura es un vago recuerdo medio
hundido de la antigua unin del Imperio con los Papas,
junto con las rdenes sagradas procedentes de l, tal y
como se representan y circunscriben en la misin cul
tural de su Apostlica Majestad. Esta misin cultural
abarcaba entonces: 1) la conquista y evangelizacin de
los territorios paganos limtrofes (los llamados pueblos
marginales); 2) la fundacin de seminarios, escuelas mo
nacales y fortalezas; 3) la supervisin militar de los terri
torios limtrofes ocupados. - Para todos los que estaban
bajo su brazo, su Apostlica Majestad resultaba, en ver-
264
Jad, de lo ms formidable, y esta Majestad sagrada es la
que, todava hoy, yace en lo ms profundo del espritu de
cada alemn que se incorpora a filas sin preguntar. Estos
recuerdos tambin son la explicacin del carcter mo
nrquico alemn, que, para los propios catlicos, por
ejemplo, tampoco perdi su encanto, cuando en lugar de
su Apostlica Majestad apareci el Sumo Obispo protes
tante. Ha perdurado, aunque sea como abstraccin, la
subordinacin a una Majestad de ndole teolgica del ti
po que sea.
La civilizacin, por el contrario, supone el concep
to de cultura profanado, hostil a la devocin y a la re
ligin, que encierra en s la I lustracin, los derechos
humanos y un mundo sin Dios, mecnico-industrial.
Scheler y Sombart son, cada cual a su manera, los re
presentantes modernos de esta forma de pensar. Sin
embargo, los primeros que introdujeron tal anttesis fue
ron los romnticos, que, no cabe duda, al principio s
lo formularon su concepto de cultura contra Francia,
no contra los mercachifles anglosajones, como lti
mamente tambin hace Sombart. Voltaire, el ilustrado y
anticristo, es el archienemigo de los romnticos. Ellos
tambin quieren ver simbolizada en lo poltico la fuer
za sobrenatural que gobierna el mundo; considerar a
los que ostentan el poder principal, vicarios de Dios, co
mo quiera que se presenten.
De qu sirve que se quiera objetar que, desde De
Maistre, Bonald y Chateaubriand, es decir, desde hace
bastante ms de cien aos, la anttesis romntica carece
ya de toda validez para Francia; que una vez Francia po
seyera un rey de todos los cristianos y si vuelve su vista
265
al pasado pueda contar como treinta reyes catlicos y
que, incluso, nos dispute a Carlomagno; que, por tanto,
lo que llamamos cultura, pudiera servir tanto all como
aqu, con la diferencia de que all todava sigue habien
do un poderoso partido catlico-realista,2para el que
nosotros somos, precisamente, los discpulos de la Re
forma, los fundadores del liberalismo y de todas las des
gracias que se han abatido sobre Europa? De qu sirve
todo eso? Tenemos un emperador, en la guerra incluso
dos, y confundimos cien veces el poder con la justicia y
a los ojos modernos somos Don Quijotes sangrientos...:
tenemos la cultura, estamos en comunicacin directa
con Dios misericordioso, los dems son inferiores, per
sonas de segunda clase. Slo hay que aceptar que la
Edad Media en la que basamos nuestra cultura, manej
una lengua ms discreta y, por lo menos, siempre estaba
dispuesta a vindicar una odiosa superioridad ante el
otro.
La extensin del Imperio bajo los Staufer y los Habs-
burgo, la disputa de los derechos de la Iglesia bajo En
rique [IV] y [Federico I] Barbarroja: de todo ello han
tomado buena nota los modernos representantes de las
aspiraciones continentales. Pero la otra Edad Media, la
espiritual, ha experimentado un giro copernicano a par
tir de Lutero y Kant. Que un Imperio tan grande como
el que ambicionan presuponga una terrible profundi
dad y un elevado fundamento para existir, eso lo pasan
por alto; todo lo miden con el sable y esperan sacar par-
51Action Franaise, de Charles Maurras.
266
tido de la fuerza bruta. Que en la Edad Media no slo ha
habido emperadores y ejrcitos, hidalgos y siervos de la
gleba, sino tambin santos a montones, miles de santos,
grandes filsofos y juristas, de eso no quieren or ni ha
blar. Hay que prescindir de una vez para siempre del
poder unificador del amor, que una el Imperio Sacro y
no slo Romano. Slo la matanza, el arsenal, la invasin
y la aniquilacin han de perdurar. Que [san] Gregorio
[Magno] y [san] Len [I, el Grande], [santo] Toms [de
Aquino] y [san] Bernardo [de Claraval], [san] Francis
co y [santo] Domingo vivieran y sufrieran profunda
mente la Edad Media; que sta, construida, en palabras
de Lon Bloy, sobre diez siglos de xtasis, llegara desde
la cspide ms elevada de los coros anglicos hasta la
miseria ms baja; que lo militar slo desempeara un
papel de polica...: de eso no quieren saber nada y uno
no hara ms que ponerse en ridculo recordndolo. Se
ha apoderado de ellos un falso concepto de hroe; el que
introdujo el Renacimiento. Sus avillanados sentidos ya
no pueden captar, en absoluto, la lengua esencial de la
Edad Media, por no hablar ya de comprenderla. El mi
lagro lo consideran una ilusin; la ternura, debilidad; la
pobreza, una vergenza. Tratan los grandes, los eternos
documentos de la conciencia de la Edad Media como si
no hubieran sido ms que desvarios y quimeras supers
ticiosas.
Con respecto a Hegel y a sus seguidores (Bauer, Strauss,
Marx) tal vez sera necesario y debera estar permitido
substituir el principio de la autoconciencia de la Histo
ria por el principio del autorreconocimiento. La His-
267
toria como un proceso dialctico que se desarrolla in
dependientemente de la voluntad del hombre no deja,
de todos modos, mucho espacio para la autoconciencia.
Sin embargo, este proceso no ser interrumpido por la
auto concienciaesto es un error de pensamiento de la teo
ra del conocimiento, sino por la auto crtica.
2 2 . I V. El progreso del liberalismo no es ms que el si
niestro efecto de los herticos principios de la Reforma.
Este proceso, que tal vez es el mayor engao al que Eu
ropa ha sucumbido, aspira a la supresin universal de la
ley y la conciencia, y a ello se ha llegado ya, precisamen
te, en Alemania. El progreso es el intento de buscar una
justificacin para la revuelta de la Reforma. Slo a agu
dizar el sentido moral, dice DAurevilly en su libro so
bre De Maistre y Bonald, se le puede llamar progreso;
en ello se encierra todo. Slo la suma perfeccin moral,
a la que uno se aproxima con esfuerzo, pero que nunca
llega a alcanzar, merece este nombre [...] y los pueblos
podrn disfrutar de este progreso en la medida en que el
individuo se vuelva ms santo, como la Iglesia dice, por
que el progreso no existe fuera de la conciencia de cada
hombre...
24 .I V. La Reforma tambin es un corpus mysticum y se
ra un esfuerzo vano si se quisiera considerar exclusiva
mente su aparicin, sin atender adems a sus efectos. Pe
ro as ocurre en Alemania, donde todava no ha sido
considerada nunca como una articulacin religioso-pol
tico-filosfica.
268
27-i v- Cmo voy a marchar
con tus muertos?
Cmo seguir
ante tus vivos?
Cmo debo gritar
a estas tumbas?
Ah!, slo un eco
llega a tus escalones.
Soy devorado
por el espanto.
T, el vulnerable,
me has dominado.
Aliento
que brotas de la descomposicin,
eres el vapor
que se inflama?
Eres la tierra
que echa llamaradas de fuego?
Tu boca nos arrebata,
como su pan de cada da.
Eres la fiebre
que nos recorre,
cuando al otro lado
la nostalgia se despeja.
Mrame,
cmo me marchito por ti.
Refuerza el grito
que gime en m.
269
Suspende, indescriptible,
tu consideracin.
Concdeme, insoportable,
un piadoso manto de tinieblas.
De da djanos
reposar en los atades,
pero, por la noche,
obra tu milagro.
Otrganos en la luz
la misericordia.
Llmanos en la obscuridad,
solitaria trinidad.
z 8 .I V. Empiezo a comprender por qu la renuncia se hi
zo soberana en Alemania; por qu una agona paraliza los
espritus; por qu las pocas cabezas que todava estn vi
vas, en parte, caen vctimas de un esteticismo estril; en
parte, de una fe fatal en el desarrollo. Empiezo a com
prender todo esto. Uno sucumbe, quiera o no, a un siste
ma de profanacin demasiado poderoso, del que es dif
cil escapar, porque fuera de l apenas hay ya posibilidad
de existencia material y espiritual. S tambin que las ca
pacidades de un individuo, incluso las de una generacin
entera, no bastarn para encontrar una salida a este in
fierno y recorrerlo con alguna autoridad; s que levantar
el velo que cubre estas cuestiones tal vez sea un sacrificio
estril. Tal vez hara mejor dejando las cosas en paz, que,
tambin por mi parte, se quedaran como estn, gritar hu-
rras y dirigirme al consulado ms cercano para ser eva
cuado a primersima lnea. Me retuerzo de horror y ante
270
A
mi propia vanidad. El poeta idealista de Suabia saba por
qu se apartaba del deseo de contemplar lo que los dioses
cUbran de horror clementemente. Soy un poeta, soy un
pensador? Soy un diletante camino del destierro. Y, sin
embargo, por mucho que me lo diga me sirve de poco: yo
tambin estoy comprometido, no puedo decapitarme a
m mismo. Tambin lo mo pasar al otro lado, como lo
de cualquier otro. La burra de Balaam ha hablado, y el
profeta dice que no se debe amordazar la boca de la bes
tia de carga. Ha escogido a los pequeos, ha despreciado
alos grandes. Yo no quiero saber si soy pequeo o gran
de. Quiero reconocer y dar testimonio de lo pequeo y de
lo grande, en la medida de mis fuerzas y sin considera
cin por el estado, la clase, el cargo, la dignidad y el resto
de las cosas que se consideran respetables.
T, que das tu vida y tu muerte a los hombres y amas a
aquellos que lloran, escucha la oracin del desdichado
que padece a imagen tuya. Librale de la carga que le
oprime, s para l el Cirineo que te ayud a llevar tu cruz
hasta el Glgota (Chateaubriand rez as).
3.V. Frente a ese espritu de casta ajeno al pueblo, que en
el perodo de esplendor absolutista enseaba el despre
cio al hombre corriente, frente a l, hay que decir que to
dos estamos bautizados. Kant, Fichte, Humboldt, Schel-
ling, Hegel queran levantar el Estado segn la receta
maquiavlica, sobre la maldad y la vanidad que se les su
pona a los sbditos. Se funda en el absolutismo el que se
trate a los sbditos en canaille, se rompa su moral y se les
considere una herramienta sin voluntad.
271
En esta conviccin, Prusia transfiri la disciplina mona
cal del monasterio al cuartel. La bibliografa correspon
diente lo revela punto por punto. Sin embargo, en la
misma medida en que la asctica, digamos de los caba
lleros del hbito prusianos, se hizo profana, cuartelada
y popular, desapareci de la conciencia disciplinaria del
resto de Alemania. Aquella suerte de instruccin diab
lica que se practicaba en Prusia del gran prncipe elec
tor abajo, merece este nombre porque sirve inequvoca
mente a la degradacin y al aniquilamiento. Una frase
como la de Scharnhorst: Si la Providencia le ha inspi
rado directamente al hombre alguna de las instituciones
modernas, sa es la disciplina del ejrcito permanente.
Ella es la nica que impide la aniquilacin de su obra,
que, de otra forma, sera inevitable; y el hombre que in
tenta hacer sospechosa a esta institucin sagrada, no sa
be lo que hace o no merece el nombre de ser huma
no...: una frase as tiene toda su justificacin, palabra
por palabra, si se coge y se traspasa del ejrcito prusia
no al ejrcito permanente de la orden de los jesutas. Y
esto no lo digo con dolor, sino con la seriedad ms con
tenida, intentando dar a entender que este tipo de asce
tismo prusiano no se puede combatir y quebrantar con
oratoria liberal, sino con una disciplina de igual condi
cin, espiritual. La fuerte aversin que siente nuestro
Grres53contra Prusia, aquel Grres que redescubri la
mstica medieval, slo puede haber estado motivada, en
Joseph von Grres (1776-1848), simpatizante alemn de la Re-
volucin Francesa.
272
Jo fundamental, por su fino olfato para las blasfemias
prusianas.
.V. Si uno busca los vestigios de la doctrina de los santos,
los encuentra en Baader, Novalis, Schopenhauer, Wagner;
incluso en Nietzsche. Pero, sobre todo, en el Romanti
cismo. Curiosamente, aqu presenta una impronta hind,
lo que tal vez indique que, bajo la presin de la I lustra
cin, no se logr erradicar, es cierto, pero tuvo que bus
car una coartada. Arnim escribi una vez: Creo que to
dos vosotros procedis de la India oriental, de la casta de
los brahmanes; porque en todos vosotros hay algo sagra
do.
Las fuerzas secretas de la nacin se movilizan. Una crti
ca de la inteligencia no debe olvidar la msica. Al final,
la teologa popular alemana se ha escondido por com
pleto en la msica, y las misas y oratorios tal vez digan
ms que los sistemas filosficos.
La msica alemana comienza con la Reforma. A alguna
parte tendran que haber huido los ngeles y los santos.
Estn bien escondidos en la msica alemana y cabe espe
rar que algn da salgan de este cielo en el que han en
contrado refugio, cuando sea reconstruido el anterior.
Entonces se podr rebautizar el ttulo de aquella obra de
juventud de Nietzsche como El renacimiento del Reino
de los Santos del espritu de la msica.Las palabras es-
54 Ball juega con el ttulo de Nietzsche El nacimiento de la trage
dia en el espritu de la msica.
273
tn prohibidas, los sonidos son libres: sta es la expli.
eacin por la que la msica alemana es tan grande y la
prosa alemana tan menesterosa. En la msica alemana
est enterrado el Sacro Imperio Romano, una instancia
sagrada, que no se quera dejar atrapar ni torturar, vejar
ni deshonrar. Todava nos quedan algunos rasgos de
aquella timidez que calla en lo visible y se oculta en lo in
visible. Esta es nuestra Civitas Dei interior. Tenemos que
hacerla efectiva en el exterior y, de esta forma, todava
podramos ser una de las primeras naciones.
12,.VII. Es curioso que no se puedan encontrar socialis
tas entre los emigrados o, por lo menos, ningn socialis
ta de renombre. La cuestin jurdica actual apenas les in
teresa; penden de la rocalla de la teora catastrofista y de
su partido. Se oponen hostilmente a la utopa y, en efec
to, sera la utopa de todas las utopas el mantenerse en el
extranjero, cuando, dentro de no mucho tiempo, se re
partirn cargos en Alemania. El crculo de juristas de
Berna apenas mantiene vinculacin con los socialistas
revolucionarios de Berln. La poltica interior y la exte
rior estn completamente aisladas; tampoco nadie perci
be siquiera la necesidad de que lleguen a entenderse.
17.vi l . La autoridad slo se puede garantizar asctica
mente. En su lucha contra la teocracia o, mejor dicho, en
sus esfuerzos por el Estado teocrtico reformado, Man
zini quera vindicar la asctica para el pueblo. Su noble
carcter era un ejemplo resplandeciente de cmo conce
ba l el sacrificio en la democracia. Tena muy presente
una teocracia popular y, tal vez, en la Italia de entonces
274
DE LOS DERECH O S H UM ANOS Y DI VI NOS 191
hubiera una base para ella. Bakunin, con su objecin de
que no se poda eliminar la miseria perpetundola, no
hace del todo justicia al pensamiento de Manzini; slo
descubre la paradoja. Manzini, como Platn, era de la
opinin de que tena que gobernar una clase sin fortuna,
peroy esto oponindose a Platn de la forma ms ex
trema que cabe imaginartransfirindole ahora al pue
blo todas las esperanzas que originalmente haba puesto
en el clero. Una clase sin fortuna como soberana: es una
gran idea. No es absolutamente necesario que el sobera
no dirija los asuntos pblicos; podra bastar con que los
controlara. La condicin previa desde la que se entiende
este pensamiento de Manzini es la fatal unin del clero
de su tiempo con la plutocracia, en el Estado feudal, en
el latifundio; una unin que, a mediados del pasado si
glo, en la poca de la ms estricta centralizacin, enarde
ce a toda Europa y, tanto en Italia como en Rusia, lleva
del mismo modo a levantamientos religiosos. La antigua
forma feudal de la teocracia se erigi sobre la extrema
miseria de las masas populares y ofrece las flaquezas ms
palpables. En aquel entonces, en I talia todava existan
los Estados Pontificios y sus dignatarios, como latifun
distas, eran un motivo constante para el escndalo reli
gioso y poltico.
La propiedad violar las leyes del Estado en tanto que
una clase sin fortuna no decida sobre lo que es justo. s
te es el autntico motivo de la revolucin proletaria. Sin
embargo, ahora hay que aadir algo ms, y son los apeti
tos, expresados por el antagonismo del caudillo proleta
rio respecto al sacerdocio. En realidad, existe una se-
275
gunda clase que carece de fortuna, adems del proleta
riado: la de los ascetas; pero esta clase carece de fortuna
voluntariamente, incluso se considera superior por esta
misma renuncia. Como es natural, la pura existencia de
esta clase supone la refutacin de las pretensiones prole
tarias. La hostilidad entre proletariado y sacerdocio se
reduce, por tanto, a una rivalidad por el gobierno de dos
clases sin fortuna. No puede ofrecer duda alguna que, si
realmente han de primar los intereses espirituales y no
los materiales, la conciencia cultural se decidir por el
ideal asctico contra el proletario en esta disputa en cier
nes. El proletariado quiere alcanzar el mximo provecho
posible, precisamente en la medida en que es proles-, los
asuntos de la humanidad y de la cultura pasan a un se
gundo plano. El sacerdocio, por su parte, no aprecia las
ventajas de su libertad respecto a la propiedad y, como la
falta de fortuna no es en modo alguno un don natural
(contradice la naturaleza), sino que exige ser conquista
do cada da, el resultado final de esta lucha ser que en
un futuro, tal vez no muy lejano, los ascetas gobernarn,
efectivamente, pero bajo el ms estricto control por par
te de los celosos gobernados. De todos modos sera un
ordenamiento distinto al que conoci la Edad Media; la
teocracia, sin embargo, se mantendra intacta.
19 .VII. Lon Bloy conoce una forma inusual de separa
cin entre Iglesia y Estado. Ve cmo Len XI I I lanza el
interdicto sobre todas las ochenta Iglesias de Francia, un
interdicto absoluto omnia appellatione remota, hasta
el da en que todo este pueblo pida misericordia entre
sollozos. Es como Jehov con Israel.
276
r
3I .VI I . A los defensores de las teoras de la raza se les
podra recomendar el ejemplo inmortal de los judos, pa
ra probar que la raza slo se garantiza mediante la ley y,
en concreto, mediante la ley religiosa. Tal vez los catli
cos ortodoxos y los judos formen algn da una alianza
que saque a Alemania del pantano en el que se encuen
tra. Un antisemita como Marx, que niega directamente el
carcter religioso, es lo peor que se puede imaginar.
La recepcin del Antiguo Testamento y, adems, su falsa
interpretacin por parte de la Reforma, es una cuestin
de la mxima importancia. Sirvi de base a una alianza
del mesianismo judo con el chovinismo protestante; pe
ro todo lo que los antiguos judos entendieron espiri
tualmente, lo invirtieron muy pronto sus discpulos ger
manos en el orden material. Cuando la Reforma fue
soldada a Prusia por la filosofa idealista, el judaismo
alemn tambin se vio unido en esta lnea. Con el des
moronamiento de las ideas de la Reforma como pensa
miento gua de la nacin, el mesianismo judo recobrar
su libertad. Podra darse el caso de que, algn da, los ju
dos en Alemania se vean solicitados insistentemente por
dos poderosos partidos, el proletario y el prometedor
partido catlico. Harn bien en unirse a su debido tiem
po al partido que cuente con la victoria y, con su fina sen
sibilidad, es de creer que no vacilarn mucho antes de
decantarse por lo definitivo y lo absoluto.
7-Vlli. La resistencia sigue siendo el ms importante de
los derechos humanos. Se podra decir que los dems no
2-77
tienen sino un significado antropolgico y caracterizan
al Estado que los convierte en base de su ordenamiento,
segn su ndole natural, segn su temperamento nacio
nal. Es as como DAurevilly concibe las democracias, si
lo he entendido bien (p. 55, Les prophtes du Pass). Les
droits des peuples, vis vis les uns des autres, seraient
leurs facults (naturelles) et l on sait de quoi cette notion
de facults se compose!55Sin embargo, el derecho a la
resistencia constituye una excepcin y, por lo tanto,
DAurevilly se equivoca cuando, al final de todas sus fi
losofas, slo ve la contraposicin entre el sistema papal
de De Maistre y el Leviatn de Hobbes. Es evidente que
el derecho a la resistencia que se ha introducido en la D
claration francesa procede de la antigua teologa por me
diacin de los jesuitas. Este es el punto en el que los de
rechos humanos se encuentran con los divinos; Mercier
lo ha probado. Y, en el futuro, toda constitucin podr y
habr de unirse a este prrafo 34 de la Dclaration. En
cualquier caso, este derecho es el que hoy mismo ya dis
tingue la lucha entre la pura fuerza y las democracias
fundadas sobre la resistencia. Por lo dems, para mi sor
presa, me encuentro con que Bonald ya haba manifesta
do la idea de complementar los derechos humanos con
los derechos divinos, un pensamiento del que, en reali
dad, me senta un poco orgulloso. La Rvolution, di
ce, a commenc par la dclaration des droits de l'hom
me, elle ne sera finie que par la dclaration des droits de
55 Los derechos de los pueblos, cara a cara los unos con los
otros, sern sus facultades (naturales), y sabemos en qu consiste
esta nocin de facultades! (N. del T.)
r
pieu.56Por tanto, tambin l es de la opinin de que no
es posible negar, sin ms, la evolucin, sino que es preci
so defender el bien alcanzado y desarrollarlo.
3-
BERNA, 1z . l l . 19 . Entretanto ha aparecido mi libro Pa
ra una crtica de la inteligencia alemana. Sali aproxima
damente el da del asesinato de Liebknecht.57El primer
ejemplar se lo llev a Emmy por su cumpleaos al hospi
tal, donde yaca postrada por una grave neumona. Tena
fiebre alta, casi no me reconoci, pas su mano acari
ciando el libro que le llevaba y sonri de una manera do
lorosa, como si se despidiera para siempre. Fue pocos
das antes de la crisis. El mdico apenas me permiti pi
sar la habitacin unos minutos.
Lamento mucho no haber anotado ms cuidadosamente
los hechos de actualidad durante mi trabajo literario.
Mientras estoy produciendo prcticamente no puedo ha
cer otra cosa. Adems, era obligado ser cauteloso con
unos apuntes que habran podido poner en peligro a no
pocas personas que viven en este y del otro lado de la
frontera. En aquellos das, no era nada raro que entraran
en casas particulares, incluso en suelo suizo, robaran es-
56 La Revolucin (...) ha comenzado por la declaracin de los
derechos del hombre y no acabar ms que con la declaracin de
los derechos de Dios. (N. del T.)
57El 15de enero de 1919.
279
1919
1919
SEGU N DA PART E
critos, hicieran incautaciones o fotografas. Una vez, el
redactor del F. Z. [Freie Zeitung] me asegur con total
seriedad que una maana se encontr en su redaccin
con un cenicero completamente lleno de ceniza de los ci
garros de otros, resultado de una sesin nocturna de sus
adversarios. Otra vez, la polica de Berna le present un
buen nmero de fotografas que tenan como objeto el
interior de los despachos, carpetas de documentos, es
critos y similares. La polica afirm que haban encon
trado estas fotografas flotando en el Aar.
Deus ex machina. La cabeza de Cristo rebosante de san
gre resurgir de improviso de la mquina hecha pedazos;
rebosando de sangre an en su resurreccin y extendien
do un obscuro terror en su majestad...
17.11. Una interesante carta de Brupbacher. Califica la
Crtica de libro piadoso escrito en un bello estilo profano.
El libro le record a Ronsard, Rabelais, Brantme. Ven
dra a ser un sermn de Pascal con el estilo de Helvetius,
y confa en que este estilo, el estilo del libro, acabe con
mi religin. ([San] Agustn buscaba lo contrario, adqui
rir un buen estilo mediante un mejor conocimiento.)
Ahora todos los aventureros han salido para Rusia. Ra-
dek ha sido detenido en Berln. A los bolcheviques les
trae sin cuidado el artculo 2 del tratado de Brest-Li-
tovsk, que les prohbe la propaganda en Alemania.
19 .11. Con Emmy, cansado y abatido en la tumbona. Es
hermoso quedarse dormido poco a poco mientras ella se
280
dedica a sus pequeas labores. Me pone un cigarrillo en la
boca que ya ha encendido ella; acerca el cenicero, incluso
sacude la ceniza. Me arropa con su abrigo marrn de pa
na inglesa porque entra fro por la rendija de la puerta y
hace crpes. Es muy hermoso. En estos das tengo a me
nudo la sensacin de una profunda ausencia. Me encuen
tro con que me siento extrao y solitario; que estoy triste
e incluso desesperado, sin que pueda decir por qu. Me
gusta mucho el color blanco, banderas blancas. De chaval
seguramente habr ledo cincuenta veces, una tras otra, la
historia de la Cruzada de Godofredo de Bouillon. Las
guerras santas me embriagaban. Cmo amaba a Tancre-
do y Reinaldo, cmo amaba a [san] Bernardo de Claraval!
Quien liquida su yo, no puede ser sensible a la alabanza o
a la crtica, a una buena o a una mala fama, as como a
cualquier cuestin de poder. Har bien en llevar una
mscara que se ajuste en cada caso a las ambiciones y opi
niones del entorno. Se ahorrar muchas contrariedades.
Emmy me ha regalado un poema:
Todava nos cogemos de las manos.
El tiempo brilla resplandeciente en largas series.
Mira, quiere nevar lirios blancos,
los corazones quieren prodigarse.
Ahora t eres yo y yo soy t,
la calle es un sueo blanco.
Continuamente nos recreamos paseando,
nos confundimos uno con otro en la lejana linde.
281
1919
Y, un da, se producir una blanca dispersin.
Entonces quiero correr a refugiarme en tu rostro.
Soandooh, suave decaer!
que alrededor de nosotros juguetea la luz ms clara.
Me gustara leer Los demonios de Dostoievski. Qu es
tar haciendo ahora la seora Ketty? Salvo Dostoievski
no haba nada ni nadie en el mundo que le gustara.
Cuntas veces se muere uno sin saberlo? A ms de uno
lo tomamos por una persona cuando no es ms que un
fantasma, un muerto de vacaciones.
A todos los muertos de esta guerra que ha acabado, co
mo saludo: Dales, Seor, el descanso eterno y brille pa
ra ellos la luz eterna; descansen en paz...
2.1.11. Hacer poltica significa realizar ideas. El poltico
y el idelogo son tipos contrapuestos. El primero doble
ga la idea; el segundo, la impulsa interponindose cons
tantemente en todo esfuerzo prctico. Pero se comple
mentan entre s, aventurndose a una distancia de todo
punto inconmensurable y que, por tanto, no estara en
absoluto al alcance de la sociedad, por amor a las ideas
mismas, sin tratar constantemente de que fructifiquen,
sin la prueba de su valor social. La nica poltica digna
del idelogo tal vez sea la realizacin de su idea en carne
propia y en su propia vida.
23.11. En sueos veo a Emmy con las manos levantadas,
llevada a travs de la nave central de la Frauenkirche de
Mnich hasta el altar. Yo me encuentro entre la muche-
SEGU N DA PART E
282
dumbre del pueblo, que se agolpa empujando desde
atrs entusiasmada y emocionada. Est de espaldas al al
tar. Vi mucha gracia, alegra y vida prspera: amantes
que se sacrificaban; muertos que contestaban con una
sonrisa a un rquiem que se ofreca por ellos.
Con el ttulo de El alma alemana enferma, el Frankfur
ter Zeitung trae una colaboracin del Secretario de los
Trabajadores Erkelenz, en la que se encuentran las si
guientes frases: El pueblo alemn ha perdido su alma.
Hasta ahora, el alma se asentaba sobre el orden, el cono
cimiento y la obediencia. El vergonzoso abuso que nos
otros mismos y el antiguo directorio ejercimos sobre ella
ha matado esta alma. Evidenciaba constantemente la fal
ta de una conciencia cvica responsable, manifestndose,
en cambio, con la mayor decisin, a favor del pensamien
to y la actividad comercial. La usura de la guerra, el es
pacio de las potencias mundiales malogrado, el cierre de
la vlvula de seguridad de la palabra libre durante la
guerra, la represin de toda conciencia personal en el
ejrcito y en la patria, el ensalzamiento del asesinato co
mo crimen nacional durante cuatro largos aos, millones
de pecados personales contra la conciencia individual de
los subordinados en el ejrcito...: todo esto y mucho
ms, amplificado hasta la desmesura por el inaudito des
moronamiento de todas las esperanzas, ha matado nues
tra alma...
2'7-H. Cuanto mayor me hago, escribe Tolsti a Berta
vn Suttner, y cuanto ms reflexiono sobre la cuestin
de la guerra, tanto ms me convenzo de que la nica so-
283
1919
SEGU N DA PART E
lucin a dicha cuestin estara en que el ciudadano se ne
gara a convertirse en soldado. En tanto que todo hombre
de veinte, veintin aos abjure de su religinno slo
del cristianismo, sino tambin del mandamiento de la ley
mosaica No matars!y se preste a prometer que
abatir a tiros a todos los que su jefe le ordene, incluso a
sus hermanos y a sus padres, mientras esto ocurra, dura
r la guerra y se volver cada vez ms espantosa. Para
que la guerra desaparezca slo es precisa una cosa: la res
tauracin de la verdadera religin y, con ella, de la digni
dad humana.
(Pero mientras, y en tanto que impere un Estado in
diferente u hostil a la religin, habr que enfocar la cues
tin jurdica de tal forma que, si este Estado conculca los
derechos divinos, no se le tenga que prestar juramento
alguno. Es un hecho inadmisible que en un Estado as
exista un servicio militar obligatorio. Y es francamente
monstruoso que un Estado que no slo no reconoce los
derechos cannicos sino que ni siquiera reconoce los de
rechos humanos exija a sus ciudadanos el cumplimiento
de sus obligaciones militares.)
28.11. Ahora acostumbro a pasar las tardes con Emmy
en su cuartito de Marzili. Me cuenta o me lee partes de la
biografa de [san] Francisco [de Ass], de Toms de Ce-
lao; fragmentos de Toms de Kempis o de Ana Catalina
[Emmerich], Se toma tantas molestias para conmigo!
Le cog prestada la Amarga Pasin de Nuestro Seor y le
ech una ojeada fugazmente. En el acto me llam la aten
cin una frase que me da la idea suprema de todo el libro
y que he vuelto a leer una y otra vez. Est en la pgina 42
284
Je esa edicin. Todo esto, se dice all, sucedi con un
prodigioso orden y con solemnidad, y se consum sim
blica, luminosa y prontamente; y lo que se pone o se
planta en una intencin persevera muy vivamente en di
cha intencin y se extiende segn conviene a su desti
no. (Lo dice, sin ese acento, de un suceso que le cuenta
a Brentano estando en xtasis.)
Ms difcil todava que ofrecer resistencia a esta poca es
no preocuparse de ella. Si todava puede afectarnos, es que
todava seguimos estando unidos a ella. Es el castigo por
nuestro intelecto y un smbolo de que la corrupcin to
dava participa de nuestra naturaleza. Tal vez la pureza a
la que aspiramos no sea ms que una nostalgia; y sta, un
smbolo de nuestra implicacin en la decadencia.
i .l l i . Dos libros raros. Nmero i: un libro de dibujos ca
balsticos, con ilustraciones demonolgicas. Demonios
que muestran una deliberada banalidad, para engaar,
fingiendo que no son diablos. Mozas campesinas de ro
llizos mofletes, que acaban en cuerpo de lagarto. Engen
dros de la esfera gnea, de una cebada insolencia. Esto
ya lo he visto yo!, exclama Emmy y seala a un tipo biz
co con pechos cados y pezuas de cerdo. Las figuras re
cuerdan a las sotas de la baraja de cartas. Tambin estn
coloreados as. Jvenes que llaman mucho la atencin,
con fuertes ojeras; la banalidad agradable y rechoncha,
subrayada, para inducir a error.
Nmero 2: el libro ilustrado de Basedow,58con los
s8Johann Bernhard Basedow (1723-1790), pedagogo prusiano.
285
19 19
SEGU N DA PART E
colores japoneses ms tiernos. Fantsticas vistas de pe
ces, volcanes, marsopas y ciudades. Las ilustraciones ha
blan por s mismas; son formas del pensamiento, perci
bidas directamente y asentadas como tales.
3 .I I I . Recib la promesa de un pasaporte por parte del
profesor Foerster.59
No obstante, todava pueden pasar algunos das has
ta que me lo expidan.
Mientras tanto, leo las Cartas a los jesutas, de Pascal.
Estas cartas conducen al corazn de la disputa sobre la
gracia y, por tanto, sobre la libertad y la responsabilidad.
Discuten el problema de la gracia tal como se refleja en
[san] Pablo, Pelagio, [san] Agustn, Lutero y Jansenio.
Al mismo tiempo, se puede comprobar, una vez ms, que
el concepto de libertad tiene muchos significados y per
mite interpretaciones de la ms diversa especie. Los je
sutas, en particular [san] Ignacio, tan pronto figuran
como implacables destructores de la autonoma indivi
dual, o como los apstoles de una nueva moral ms laxa.
Probablemente, la verdad sea que en teologa moral fue
ran ms estrictos; pero, en el gobierno de las almas, ms
dispuestos a concesiones que la poca anterior a ellos.
Pascal tampoco poda probar otra cosa sin reservas.
Qu sera la crtica a la nacin ms que un acto conti
nuado del ms despreciable afn de censurar si no fuera
59Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), autor de Mi lucha
contra el nacionalismo y militarismo alemn (1919) y colaborador de
Die Freie Zeitung.
286
r
porque uno confa en llegar, en y con la nacin, a un co
nocimiento de s mismo, a una responsabilidad y una li
bertad cada vez mayores? Qu podra importarle a uno
atribuir una y otra vez a su propia nacin en particular
una culpa y un compromiso cuestionados por su amor
propio, si no fuera porque uno confa en llegar, con tales
medios, a una unin ms autntica y a una conciencia
ms libre?
24.v. Durante este tiempo he estado dos veces en Ale
mania, a principios de marzo y a principios de mayo, en
concreto en Mnich, Berln, Frankfurt y Mannheim. En
Berln encontr la acogida ms calurosa por parte de
Witting y Persius, Gerlach y Strbel. Tambin estuve re
petidas veces con Elisabeth Rotten. En Frankfurt escu
ch una conferencia de Beerfeld; en Mannheim habl yo
mismo, a invitacin de Lederer, sobre Setenta documen
tos. Tambin volv a ver a algunos viejos conocidos. Una
tarde tambin me dej caer de improviso (de incgnito,
eso crea yo) por una actuacin Dad; tuve que acompa
ar al doctor Lubasch a su casa, donde pasaban las cosas
ms variopintas: haba aproximadamente veinte parejas
bailando con la msica de un gramfono.
Resultado: que la accin poltica de Suiza ya no tiene
sentido alguno y que es pueril resistirse a esta corriente
sobre la base de la moral. Estoy profundamente desen
gaado, ahora tambin de la poltica, despus de haber
abandonado ya antes el esteticismo. Es necesario recu
rrir todava ms estricta y exclusivamente a la base indi
vidual; vivir slo de la propia identidad, renunciar por
completo a cualquier actuacin corporativa.
287
I 9I 9
SEGU N DA PART E
Tambin Landauer ha sido asesinado; qu digo asesina
do!, fue cogido por la espalda, luego derribado al suelo,
y pisoteado y aplastado despus. Toda la prensa alemana
lo celebra con jbilo. En su Llamamiento al socialismo,
concretamente en la conclusin, escribi: Qu impor
ta la vida? Pronto moriremos, todos moriremos. No vivi
mos en absoluto. No hay nada vivo ms que lo que nos
otros hacemos de nosotros mismos; la creacin vive; no
la criatura, slo el creador. No hay nada vivo ms que la
actuacin de unas manos honradas y el gobierno de un
espritu puro, autntico.
A mi regreso me encuentro con dos nuevas entrevistas:
del doctor Grba6c en La Serbie y del doctor Saager6' en el
Nationalzeitung. La serbia me agrada especialmente,
aunque me muestra que mi inclinacin por esta nacin
seria, sacrificada, es motivo de polmica. S que la en
trevista es un gesto, pero no deseo, de ninguna manera,
restarle importancia a este gesto. Item: me alegro since
ramente y tambin se lo he hecho saber as al profesor
Markowitsch.
28.v. Johann Georg Frster (Pars, 1793): Ah, desde
que s que no hay virtud alguna en la revolucin, sta me
produce repugnancia. Excavar las sucias alcantarillas en
las que estas salamandras agitan los nimos incitando a
6oMilovan Grba, periodista serbio. La Serbie era una revista ser
bia en el exilio.
61Alfred Saager (1879-1949), escritor suizo.
288
la rebelin no merece el esfuerzo de ningn historiador.
Para no encontrar ms que inters personal y pasin
donde se espera y se exige grandeza, para no encontrar
ms que palabras y sentimientos, nada ms que fanfarro
nadas en lugar de autntico carcter y hechos..., quin
lo puede soportar?
Desde hace algunos das vuelvo a dedicarme a mi Novela
fantstica, para la que no haba vuelto a mirar desde As-
cona. Es curioso cmo el libro se sigue entretejiendo con
los acontecimientos. Ahora acabo de escribir un nuevo
captulo para l y lo he titulado El director de la des
composicin. En este captulo se asume que el ltimo en
ser enterrado ser un comerciante de productos crnicos.
Ms tarde, sin embargo, resulta que hay algunos ms que
tambin han sobrevivido a la gran muerte. Los deudos
son aparecidos y cadveres de tres meses. El entierro ad
quiere la forma de un desfile similar a aquel que tena lu
gar en los misterios de Eleusis. A la derecha del escena
rio, se mete en cajas una obscuridad que provoca una
sensacin opresiva. A la izquierda, se muestra un ateneo
literario que tambin ha sobrevivido y que se ocupa afa
nosamente de registrar la descomposicin y atenuar de
modo conveniente la realidad. Choque entre el maestro
de la descomposicin y ese ateneo literario que, sorpren
dentemente, se eleva desde el erotismo al humanismo. El
director de la descomposicin se hace informar con deta
lle por su fmulo y compra el desfile con algunos amables
donativos.
31.v. La tentacin de tomar parte en revoluciones y re
289
19
SEGU N DA PART E
vueltas es siempre muy grande para la gente joven y, en
especial, para los idealistas. La perspectiva de poder lle
var a la prctica, de inmediato y de un solo golpe, el pro
grama ms hermoso y bienintencionado es demasiado
tentadora. Incluso Baudelaire y Wagner, dos personas tan
metafsicas, no pudieron resistir tal tentacin. Natural
mente, ambos desistieron con la mayor rapidez de sus in
clinaciones filantrpicas.
Curiosas vivencias en Berln. Haba ido all a discutir de
mandas polticas. Y al final me vi asediado por todas par
tes con encargos para Suiza; encargos que, dicho sea de
paso, no tenan nada que ver con la poltica, sino con la
moneda extranjera.
5.VI. Todo aquello en lo que, segn Hermann Bahr, ten
go fe: en un nuevo Romanticismo segn el espritu de
Franz von Baader; en una conspiracin en Cristo; en una
sacra revolucin cristiana y una uni mystica del mundo
liberado; en una nueva unin de Alemania con la espiri
tualidad de Europa; en una rebelin, no contra los fun
damentos naturales de la sociedad y de la conciencia, si
no por esos fundamentos de la conciencia universal; en
una Civitas Dei social; en una reunificacin de la Iglesia
Occidental con la Oriental, que est dispuesta a hacerlo;
y, no en ltimo lugar, en un germanismo que colmar de
sentido esta guerra: la toma de posicin de una nacin
que se rebela contra la sociedad.
Por esta nmina, veo que me he esforzado en encade
nar juntos los distintos discursos europeos de ayer y de hoy
y que, con ello, he cometido el error patritico de desear
que todos juntos se hicieran realidad en Alemania, y ade
ms de un solo asalto.
Pero cul fue el motivo ltimo de la revuelta de Lutero?
Situ al individuo religioso tan alto que, por su causa,
carg sobre s con una doble violacin del derecho. Hoy
habra podido tener de su lado a ambos, al derecho ca
nnico y al derecho profano.
9.vi. Empieza a cundir el inters por Prisin, de Emmy.
El libro hace mencin al nombre de la poca y a sus pe
sares. Un recensor berlins lo llama memorias moder
nas de una casa mortuoria y slo puede comparar la im
presin que le ha producido con la que tuvo al leer
Hambre, de Hamsun. Una revista de Mnich escribe:
Un tercio de nia, un tercio de mujer, un tercio de gol-
filia; la que ha escrito este libro sobresaldr por encima
de los muchos que se asemejan a ella, porque lo origina
riamente humano se inflama de compasin en sus tiernas
manos con el fulgor rojo y vivo de un rub, junto al que
todo lo dems se deshace en grises cenizas. Estilstica
mente, el libro es un limar y desgastar ininterrumpido de
las frreas rejas. No conoce ni capitulacin ni compro
miso. Es inconmovible en su exacta rectitud.
Oh, Seor, toda mi fe, toda la nostalgia de mi existencia
ha perecido hoy de una muerte violenta...
Hoy te he engendrado...
I I . VI . Emmy prepara un nuevo libro. La primeras se
senta pginas ya estn listas y yo las he ledo. Este libro
291
1919
SEGU N DA PART E
tambin ser un smbolo de la poca. El comienzo, en el
que una pequea compaa de actores se disuelve y to
dos se dispersan a los cuatro vientos; la estril oracin en
la catedral, el hambre, la deshonra: qu es todo eso ms
que el desamparo? Pero luego: el cielo se abre y las es
trellas salen tiernamente. Un pjaro tempranero canta...,
su trino es tan blanco. Un nio atraviesa la noche y llo
ra... Una luz cae sobre el nio! Una sonrisa por el nio
que canta! El alma quiere levantarse del lodo y del do
lor...
17. VI. Tambin yo he empezado con los estudios para
un nuevo libro. Una obra del profesor Karl Seil (La reli
gin de nuestros clsicos, Tubinga, 1910) me ha venido
muy a propsito, porque me doy cuenta de que en mi
Crtica ha quedado una laguna en lo que se refiere a este
aspecto.
Los clsicos prcticamente no conceden validez a
ninguno de los dogmas fundamentales del cristianismo
(verdad divina objetiva, Trinidad, divinidad de Cristo;
reconciliacin del mundo con Dios por su Pasin y su
sangre; Fin del mundo y Juicio Final; pecado, salvacin
o condenacin).
La ausencia de una mstica que conmine a la uni dad
y a la libertad es una constante; no se va ms all de la l
nea marcada por el humanismo. Su religin permanece
dentro de las fronteras de una humanidad en el sentido
antiguo, no en el cristiano. Los elementos e ideas muy
contradictorias se poetizan. Incluso el paganismo en
cuentra una expresin entusiasta.
Clausuran la poca humanista de una manera poco
292
original. Si hubieran sido profetas de un futuro, dice
Sell, habran tenido que ser enrgicos opositores del pre
sente (lo que no era, en absoluto, el caso).
Su humanidad todava no tena que superar pruebas tan
difciles como las que hoy se nos imponen a nosotros. Su
interpretacin potica ocultaba el carcter nocivo de
una filosofa que buscaba la disolucin. Les faltaban
(siempre segn Sell) aquellas fuerzas de la religin que
son propias del gran legislador y organizador, del direc
tor y pastor espiritual de muchos hombres; aquellas fuer
zas desbordantes del amor que llevan a la compasin, al
sacrificio, a la misericordia.
Sera interesante seguirle la pista a las causas del esteti
cismo en Schiller y Herder, a las ideas masonas y a la de
pendencia de Spinoza en Lessing, Herder y Goethe.
L ESSI N G
Pertenece, como todos nuestros clsicos, a excepcin de
Schiller, y tambin como Claudius, Voss, J . Mller, el
conde Stolberg, el conde Bernstorff, entre otros, a la Or
den del Temple, tan influyente entonces. En sus Con
versaciones para masones se encuentra la idea fundamen
tal de que esta alianza secreta de las fuerzas espirituales
y morales de todos los individuos ha de evolucionar ha
cia una humanidad libre, pero ha de actuar en contra del
nacionalismo y del sometimiento de todos bajo el Esta
do. Tambin Reimarus, que lo public, es masn en im
293
19
SEGU N DA PART E
portantes pasajes. Por eso cuenta la antigua fbula gns-
tica del robo del cuerpo de Cristo aparentemente muer
to para explicar la resurreccin.
L. se declara partidario de Spinoza con motivo de
una visita de Fr. H. Jacobi. Jacobi es uno de los mejores
conocedores de Spinoza de su tiempo y supera en este
conocimiento a los clsicos de mayor renombre. Entien
de a Spinoza, muy acertadamente, como el representan
te de un atesmo y un fatalismo que aniquila cualquier
religin personal. Hen kai Pan, le confiesa Lessing,
no conozco otra cosa. En comn con Spinoza tiene la
inclinacin al fatum y la aversin frente a un Dios que se
opone a la naturaleza como algo ajeno; la aversin frente
a una concepcin dualista, a la que acaso le gustara
mantener separados el mundo de aqu y el del ms all.
H ERDER
Pasa por ser el telogo del perodo del Sturm und. Drang',
de una poca, por tanto, en la que el culto al genio, el
culto a lo original, a lo creador, la Shakespearemana pas
de I nglaterra al continente. Su llamamiento a Schaum-
burg-Lippe le introduce en un mundo de delicados con
trastes. El conde que le llam es una figura paralela a Fe
derico I I ; inspirador de Scharnhorst y Gneisenau. La
condesa, por el contrario, es una estricta pietista. Her
der intenta encontrar su sitio entre lo militar y el pietis-
mo. Como literato representa la crtica ms dura a la
Iglesia y al dogma, al rito y a la constitucin; como guar
din (obispo) del pequeo condado aboga por una Igle-
sia nacional rigurosa como columna vertebral de la cul
tura popular alemana. Esta escisin personal entre obis
po y libertino caracteriza su actividad; una escisin esen
cial como (segn Sell) nunca ms se ha vuelto a ver, ni
siquiera con Schleiermacher. As es como Bckeburg se
convierte en el autntico lugar natal de la cosmovisin
moderna; tambin se podra decir que fue entonces
cuando naci el Romanticismo (!).
La colaboracin con Goethe en las Ideas para una fi
losofa de la historia de la humanidad, por lo comn, no
se aprecia en lo que vale. Segn Herder-Goethe, la His
toria tiene una meta inmanente. Dios se basta a s mismo.
Se trata de que el hombre llegue a ser por completo
aquello a lo que le llaman sus fuerzas. El gran pensa
miento de [san] Agustn sobre una meta universal en el
Juicio Final se desprecia. La Historia es un conjunto ni
co de evolucin natural. Slo existe una nmesis indivi
dual. La redencin se encuentra en la cultura que pro
gresa. La humanidad es una mxima del conocimiento
creador de todo lo autnticamente valioso de la His
toria.
Sus Cinco dilogos sobre Spinoza, aparecidos en
1787 bajo el ttulo de Dios, tambin surgieron del vivo
intercambio con Goethe, motivados por el descubri
miento de Jacobi del spinozismo de Lessing. Con todo,
Herder estaba muy alejado del autntico Spinoza de J a
cobi; slo acepta la doctrina del pantesmo, exclusiva
mente. Dios es un Reino en el que nada malo puede ha
ber.
295
1919
SCH I L L ER
Vacila entre el seminario de Tubinga y la academia mili-
tar; situacin semejante a la de Herder y semejante re
sultado: esteticismo como huida hacia una tercera posi
bilidad. Aficionado a predicar en la adolescencia, de
jovencito se interesa por el delincuente sublime. En
Don Carlos esboza el programa del partido liberal nacio
nal: la reforma, llevada a cabo a su debido tiempo y volun
tariamente desde arriba, doblegar, sin duda, cualquier
revolucin. De ah, dice Sell, con su estilo inocente,
el prodigio que obr incluso en nuestros mayores hom
bres de Estado y generales.
En su Teosofa de Julius, Schiller muestra un pantes
mo lleno de vida, en forma de una combinacin de Leib
niz y, de nuevo, Spinoza, como Herder por la misma po
ca. No he tenido ninguna escuela filosfica y he ledo
pocas publicaciones, reconoce. Tras la lectura de Kant,
que Krner le facilita, el dualismo, la duplicidad del
mundo de aqu y del ms all, queda abolido para Schi
ller. En este punto surge la contraposicin entre el mun
do aparente y el real.
La filosofa de la Historia de Schiller: la humanidad
tiene una causa final de ndole moral; la libertad (aun
que slo la inteligible!) se har realidad en la Historia y,
en concreto, de la manera siguiente: las disposiciones
naturales aspiran inconscientemente a la libertad, por la
discordia de los intereses. El objetivo de la libertad no
ha de ser fomentado de una forma meramente fsica por
el instinto de autoconservacin (Spinoza) y el fomento
de los intereses, sino que ha de ser reconocido racional-
29 6
mente (en ello reside la libertad) y liberado del senti
miento y de la intuicin intelectual.
Como ciudadano de la Revolucin Francesa, Schiller
planea una apologa para el desdichado rey. El intento
del pueblo francs de tomar posesin de sus derechos
humanos ms sagrados, no hizo ms que sacar a la luz su
propia incapacidad e indignidad. La tarea que hay que
acometer consiste en poner en lugar de la razn de Esta
do, que, por de pronto, todava queda muy lejos, el mo
delo de un Estado esttico de almas hermosas, es decir,
hacer realidad la igualdad y la libertad, primordialmen
te, por la va esttica.
En Schiller no se encuentra ningn juicio relevante
sobre Cristo. El genio crea segn leyes autnomas, a par
tir de la intuicin de una realidad divina de naturaleza
superior.
Llama a Spinoza theissimus y christianissimus. En 1813
reconoce ante Fr. H. Jacobi: A las variadas orientacio
nes de mi ser no les basta con tener una forma de pensar.
Como poeta y artista soy politesta, como naturalista soy
pantesta, y tan resuelto para lo uno como para lo otro.
De Spinoza admira la piedad desinteresada; en los es
critos de Giordano Bruno, la naturaleza divina (o, si se le
da la vuelta, un dios natural). Alimenta contra el cristia
nismo un odio juliano (y, prcticamente, todava no se
ha investigado en sus pormenores hasta qu punto influ
y este odio en su actuacin). Mefistfeles es la sntesis
final de toda la literatura diablica europea, en la medi-
GO ET H E
297
I 9I 9
SEGU N DA PART E
da en que est viva y rebosa vitalidad. En el Fausto pre
domina lo demonaco (Margarita y Fausto-Mefistfeles:
qu espantosa contraposicin! Estos dos demonios jue
gan con la pobre como grandes gatos con un ratn). Con
lo cual, Fausto ha de ser una Teodicea: el mal, lo ma
ligno tiene su fin en el mundo; por tanto, combatirlo, in
dignarse contra l est fuera de lugar.
La mayora de los hroes del joven Goethe son tita
nes humanos: Csar, Scrates, Prometeo, Mahoma, Cris
to. Nemo contra deum, nisi deus ipse,62escribe como
lema de la segunda parte de Poesa y verdad. La religin
es una demanda humana, no una demanda de Dios. La
piedad no es un fin, sino un medio cultural. Slo la ple
na posesin de toda la actividad creativa intelectual (s
te es un axioma capital goethiano) nos pone en contacto
con la deidad. Lo que uno intenta ser, puede serlo, e in
cluso ha de serlo. Naturaleza y espritu humano son, de
igual manera, reflejo de la luz original (el espritu, por
tanto, slo es un fenmeno de la naturaleza; o la natura
leza, un principio espiritual). En Herrenhutertum, entre
los moravos, Goethe aprendi a apreciar el cristianismo
original (acaso por la encarnacin individual de Cristo,
que aparece en Zinzendorf y Lavater). A partir de 1817,
G. considera que la Iglesia es una institucin necesaria
para el pueblo (esoterismo cultural, como tambin en
Herder). Como hijos de Dios podemos adorar a Dios
en nosotros mismos.
Goethe es un autodidacta religioso, que slo quiere
seguir el testimonio de su propia conciencia. Donde la
62Nadie contra Dios, si no es Dios mismo. (N. del T.)
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS I 9I 9
Iglesia tiene a Cristo como fuente de la Revelacin, es
donde l tiene a la naturaleza como principio que se re
vela. Quiere tributar a Cristo una respetuosa veneracin,
pero lo mismo que al Sol (equiparacin de santificacin
espiritual y naturaleza, y, por lo tanto, o bien, profana
cin, o bien, sacramentos naturales). En lo sagrado ve la
divinidad que se anuncia al hombre; pero el criterio de
lo sagrado es la experiencia: lo sagrado se encuentra all
donde no hay ms que vivencias, cosas y hombres frente
a la aprobacin general, el asentimiento y la abnegacin.
Entre los atributos de lo sagrado aparece tambin el ser
lo ms tranquilizador.
El concepto bblico del Dios vivo lo interpretan
Goethe y Herder en el sentido del motor del mundo aris-
totlico-spinoziano. Contra el escrito de Jacobi sobre las
Cosas divinas y su revelacin (r812), en particular contra
la frase de Jacobi: la naturaleza oculta a Dios, siente G.
una profunda aversin. Una y otra vez aparece la equi
paracin de Dios y naturaleza (una idea grotesca, si se
compara con las nuevas teoras econmicas, darwinistas
y psicoanalticas). Salva para s, frente a Jacobi, en su an
tiguo asilo, la tica de Spinoza: la naturaleza acta segn
leyes eternas, necesarias, inquebrantables; precisamente
en esto se confirma Dios.
De la poca de su emancipacin del cristianismo pro
viene el descubrimiento de Goethe de lo demonaco, co
mo un polo opuesto al orden moral del mundo. No obs
tante, para l, lo demonaco no supone un poder que
niega, sino uno que se cruza. En el hombre est lo titni
co (Fausto); en la naturaleza, lo carente de reglas, lo des
mesurado, lo irracional (Noche de Walpurgis). No quie
299
i >i 9
SEGU N DA PART E
re equiparar lo demonaco con el diablo, sino que se atie
ne ms a lo antiguo, al herosmo y al endiosamiento de
uno mismo, no al sentido exclusivo de la palabra.
Son tres las cosas que, en particular, le escandalizan
del cristianismo: i) el carcter provisional del mundo,
que a l le gustara ver reemplazado por una concepcin
definitiva de la inmanencia; 2) la doctrina del pecado ori
ginal con todas sus consecuencias, tambin la asctica; 3)
la doctrina de la encarnacin nica, que parece condi
cionar un reino exclusivo de la figura histrica de Cristo
(no hay manifestacin alguna sobre la idea del Corpus
Christi). Frente a los conceptos cristianos de culpa, arre
pentimiento, pecado, surge la frase: Un hombre bueno,
en su obscuro afn, siempre es consciente del camino co
rrecto (es decir, el principio de desarrollo y evolucin).
Aquella creatividad en grado sumo, dice Goethe
en alguna parte, est emparentada con lo demonaco,
que, demasiado poderoso, hace de ella lo que se le anto
ja, y a la que se entrega inconscientemente mientras cree
que acta por propio impulso. En tales casos, la mayor
parte de las veces, hay que considerar al hombre una he
rramienta de un poder universal superior (es decir, de un
poder universal demonaco); un recipiente que es halla
do digno de recibir una influencia divina (demonaca).
Yo digo esto, aade, sin pasar por alto cuntas veces
un nico pensamiento ha cambiado el aspecto de siglos
enteros y cmo ciertos hombres concretos, a base de te
sn, imprimieron un cuo a su poca que sigue siendo
reconocido en las sucesivas generaciones y sigue actuan
do beneficiosamente. (En esta declaracin est expre
sada la completa equiparacin de Dios y daimon, un
r
pensamiento al que tiende la filosofa de la naturaleza de
Goethe entera y en el que su odio juliano contra el cris
tianismo se ha convertido en filosofa y actuacin por
excelencia.)
Personalmente, me gustara aadir que al final habr
que renunciar a ver los motivos de nuestros males nacio
nales nicamente en causas externas y que vienen de fue
ra, a la manera spinozista. Cuando el profesor Sombart
intenta deducir todo el amoralismo de los marxistas co
mo efecto de la Enciclopedia francesa nicamente, se es
t engaando a s mismo.
19.vi. Cunta fuerza se sigue empleando en construir
la historiografa, cuando, en realidad, habra habido oca
sin de controlar de facto el curso histrico y, as, hacer
incluso un poco de Historia! No se podr constituir la
Historia sin estar uno mismo constituido y penetrar en el
entorno con su correspondiente constitucin.
La determinacin del hombre se produce a partir del
mundo espiritual, no a partir del tiempo, y hay que es
forzarse por que esto siga siendo as. Hay que elevar la
imagen del hombre tan alto como sea posible y velar por
que esta altura no sea vea amenazada ni destruida. As,
cualquiera puede convertirse individualmente en una
roca alrededor de la cual arde la Historia. Sin embargo,
todas las rocas de esta naturaleza estn garantizadas por
la roca Petri.
Nosotros, los modernos, en los que todo ha acabado
mezclndose, porque ya no conocemos la justicia, no te-
301
19 1 9
SEGU N DA PART E
nemos ms eleccin que acostumbrarnos a enumerar to
do lo positivo y lo negativo. La constatacin de todo
aquello que nos resulta desagradable ocupa la mayor
parte de nuestro espacio; prevalece como actuacin de
fensiva. Tambin podra ser de otra forma, porque en
pocas anteriores lo fue. Podramos tener tanta unidad y
armona en nuestro pensamiento, tanta pureza, que ni si
quiera prestramos atencin a los hechos desordenados,
molestos y brutales, que se nos presentan como Historia,
sino que los entregramos al olvido. Pero entonces ten
dramos que reconocer, para nuestra vergenza, que s
lo somos capaces de caracterizar nuestros conceptos de
orden y razn exponiendo cmo no han de ser las cosas.
Adems, si quisiramos ser estrictos, nos encontrara
mos muy rpidamente frente a un desierto que, o bien,
nos consumira de indiferencia, o si no, nos aniquilara
por la accin diablica de su exagerada transparencia.
22. vi. Lo especficamente catlico, dice Unamuno, es la
inmortalidad, no la justificacin a la manera protestante.
El protestantismo tiende a caer en una anarqua confe
sional: una vaga religiosidad esttica, tica o cultural. El
ms all se va apagando cada vez ms a favor de este mun
do, y esto, a pesar de Kant, que quera salvarlo, pero que
lo destruy.
Las declaraciones de Unamuno sobre la muerte, la
resurreccin y la inmortalidad introducen en la discu
sin un catolicismo heroico y se remontan a la doctrina
de los primeros siglos.
En cambio, lo que dice sobre Don Quijote en la tra
gicomedia europea contempornea me parece arriesga-
302
do. Con la forma tan simptica que tuvo de tocar el qui
jotismo en la novela, al considerarlo como religin llega,
en cambio, a consecuencias ridiculas. Es cierto que hay
una filosofa quijotesca. Todos y cada uno de nosotros le
hemos ofrecido alguna vez un sacrificio, voluntaria o in
voluntariamente. Pero si adems se puede caracterizar la
filosofa de la Contrarreforma, la de Loyola y los msti
cos, como quijotesca, eso ya no lo s...
Qu fue, pregunta Unamuno, la mstica de san Juan
de la Cruz ms que una caballera andante de los senti
mientos segn el plan divino? El quijotismo meditativo o
especulativo...: no es una locura al igual que el prcti
co? Una loca variante de la locura de la cruz? En el fon
do, la filosofa siempre ha sentido horror ante el cristia
nismo; incluso el delicado Marco Aurelio lo confirm...
Aqu es donde choca el lector; porque, en este punto,
el cristianismo se convierte en autntica locura, precisa
mente, porque Don Quijote fue un autntico loco, y un
pagano no puede ser testigo de la verdad. La locura de
la cruz... la consider Tertuliano una autntica locura?
Apenas. Ironizaba con sus oponentes. La cruz es una rea
lidad, no una ilusin.
Este quijotismo de la cruz se vuelve todava peor
cuando Unamuno define la tragicomedia irracional con
tempornea como la passion pour la blague et le m
pris.63El quijotismo viene a ser el ltimo reducto en la
lucha de la Edad Media contra el Renacimiento. El Qui
jote interior, que tiene conciencia de su carcter tragic
mico, es reclamado como dsespr. Un aventurero, s,
6 La pasin por la broma y el desprecio. (N. del T.)
r
303
1919
1919
SEGU N DA PART E
como Pizarro y Loyola. La desesperacin es la duea de
lo imposible, enseaba Salazar y Torres, y de la desespe
racin y slo de ella nacer la esperanza heroica, la espe
ranza absurda, loca.
Toda esta cadena de pensamientos me parece un
enorme error. Porque, en el fondo, contiene precisamen
te la capitulacin de aquel mundo que nos gustara de
jarle al quijotismo, con su ridculo furor contra los moli
nos de viento y los sacos de harina; contra molinos de
viento y sacos de harina en los que cree encontrar el ms
all y la muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyo
la] no fue en modo alguno un Don Quijote; [san] Juan
de la Cruz, [santa] Teresa [de Jess] y [sor] Mara [Je
ss] de Agreda no hicieron honor, en modo alguno, al
diletantismo, al romanticismo, al absurdo, a la desespe
racin. Sera confundir el ms real de todos los entusias
mos con el ms fantstico el querer equiparar entre s
ambos herosmos (el de la cruz y el del autoengao).
.VI . Hay hombres que fueron cubiertos con fango y
sangre, y la corrupcin les penetr hasta el alma. Quin
podra atreverse a hablar con ellos? Quin encontrara
las dulces palabras, las palabras ms delicadas y tiernas,
que todava fueran capaces de penetrar en ellos? Quin
se podra hacer entender como smbolo y bandera para
que todava considerasen que merece la pena aguzar el
odo y entiendan el torrente de lgrimas como la conse
cuencia de una emocin? Tal vez Dios mismo les visitar,
en lo profundo de la noche; cuando slo los ladrones y
los locos enamorados no estn en casa; en sueos, en una
sonrisa, en un vago recuerdo.
304
r
DE LOS DERECH O S H UMANOS Y DI VI NOS I 9I 9
2,5.VI. De la vida de Suso, contada por l mismo. Co
mienzo del captulo xvn: Fue de una naturaleza viva en
su juventud; cuando empez a cobrar conciencia de s
mismo y se dio cuenta de que estaba lastrado por su pro
pia naturaleza, le result duro y amargo. Recurri a al
guna astucia y a mucha penitencia, ya que quera some
ter el cuerpo al espritu. Durante algn tiempo llev un
cilicio y una cadena de hierro, hasta que hicieron que le
brotara sangre y, por eso, tuvo que quitrselos. Hizo
que, en secreto, le confeccionaran ropa interior, y que en
la ropa interior le pusieran tiras de cuero; en ellas haba
clavados ciento cincuenta clavos punzantes, que eran de
latn y estaban agudamente afilados, y las puntas de los
clavos estaban vueltas contra la carne en todo momento.
Se hizo el vestido muy estrecho y cosido por delante, pa
ra que se ciera ms al cuerpo y los clavos punzantes se
clavaran en la carne, y lo hizo de un largo que le llegaba
hasta la cabeza; por la noche dorma con l. En verano,
cuando haca calor y se encontraba muy cansado y enfer
mo de tanto caminar, o cuando lea y estaba cautivo de
grandes trabajos y las sabandijas lo atormentaban, haba
veces que se echaba y gritaba y grua para s mismo y
daba vueltas y vueltas de afliccin: como hace un gusano
cuando se le pincha con agujas afiladas. Muchas veces
era como si estuviera acostado en un hormiguero, teme
roso de los bichos, porque cuando le apeteca dormir o
se haba quedado dormido, le mordan y le chupaban la
sangre insidiosamente. As que dijo con todo su corazn
a Dios Todopoderoso: Ay de m, Dios clemente, qu
muerte es sta! A quien los asesinos o los violentos ani-
305
I 9I 9
SEGU N DA PART E
males matan, acaba pronto: mientras yo yazgo aqu entre
bichos detestables y voy agonizando y, sin embargo, no
puedo morir...
Ha habido tantas y tan repentinas muertes en esta poca,
se ha aniquilado y destruido tanta vida, que en los hom
bres sensibles se han amontonado verdaderos campos de
cadveres. Hemos comido y bebido la muerte a grandes
tragos. Sera tan extrao que se hubiera adueado de
todos nuestros sentidos? Que hubiese dejado su huella
profundamente en nuestros corazones, en nuestra con
ciencia, en nuestras ideas, en nuestra alma? Tal vez nues
tro Seor y Creador no fuera crucificado ms que por
tantas muertes y tantos muertos. Igual que los estigma
tizados, tanto de pocas anteriores como de hoy, que re
ciben de las imgenes del Dios verdadero crucificado he
ridas interiores y exteriores en la frente, manos y pies.
Depende de cunto se haya amado a los hombres y de su
grandeza.
30 .VI. La bsqueda del rostro de Dios.
La huida a la ltima reserva.
El santo est por encima y fuera del tiempo.
Los santos son los censores de este mundo.
Estn liberados de la maldicin y del encantamiento.
Captar la vivencia del tiempo en un libro sagrado.
Slo el rechazo de la I glesia podra llevar a semejante
predominio de lo puramente animal y a la concepcin
de toda metafsica y de todo el ms all como ilusiones.
La Iglesia no es una ilusin; ni siquiera puede parecer
306
una ilusin; pero Dios s que puede. Habra que empe
zar a sentirse ms responsable ante el sacerdote que an
te Dios; no se debera poner en cuestin el nombre de
Dios. Las ridiculas blasfemias con las que la gente da
una apariencia piadosa a sus deseos personales, cuando
no a sus locuras y chiquilladas, desapareceran. La I gle
sia es el cuerpo de Cristo. A la cabeza cauta y previsora
no se le puede ocurrir pensamiento alguno que no haya
surgido del cuerpo en su conjunto y haya llegado, por l,
a su realizacin. Los destas y los abstractos son los que
han rebajado a Dios al nivel de una ilusin, de un recur
so para casos de urgencia, de una concesin humana.
Creer en un Dios abstracto, supone ms supersticiones
que acudir a la Iglesia para que nos dispense su gracia.
Pero es la Iglesia y los santos que hay en ella la prueba
ltima y definitiva, la ms concluyente de la existencia
de Dios.
3.Vil. No puedo quedarme en lo privado y vuelto slo
hacia mi persona. Todas las ideas deben acompaarme,
todo el entramado que he ido tejiendo al crecer y que
puede contener mi pensamiento. Se arranca y se rasga y
sangra por cien heridas. Quiero coincidir con toda la na
cin o no vivir.
Resurreccin de la carne. No quiere decir: resurrec
cin en la carne. Qu dicen a esto los ascetas que no
tienen inters alguno en la carne, que incluso se mues
tran hostiles a ella? Aqu aparece una contradiccin. Y,
sin embargo, incluso en el judaismo revelado se dice:
quien no cree en la resurreccin de toda carne, no tiene
r
307
1919
I 9I 9
SEGU N DA PART E
parte alguna en la vida eterna. sta es mi carne, sta es
mi sangre, dice Cristo, y el cliz de la misa sigue reser
vado al sacerdote. Pertenece la carne a la comuni
dad, es tal vez la comunidad misma? Quin no cree en
la resurreccin de toda carne, es decir, de la comunidad
entera?... Depende la dicha eterna de la unin ntima
de los escogidos con la comunidad? Es una condicin
de la resurreccin personal que tambin resucite todo
el pueblo? Si slo resucitara el espritu, sera un pobre
espiritismo, una doctrina fantasmagrica. Los dems
tambin deben participar; el individuo slo existe con y
en la colectividad. Cmo iba uno a poder sufrir por su
nacin si no? Aunque slo depare tormentos e inju
rias...
5.VII. Lo demonaco en la historia alemana desde 1517.
Siempre que alguien se hizo grande, casi siempre fue un
demonio o surgi aliado con el demonio. En el mejor de
los casos, en el sentido antiguo, heroico; en el peor de los
casos, en el sentido cristiano. El gusto alemn por la na
turaleza, por el llamado texto original (en la medida
en que se entenda fsicamente), es un gusto por el de
monio. Tal vez la historia alemana al completo desde
1517 sea sencillamente romanticismo, un demonismo,
una fantasmagora. Prueba: el seor Cementerio en su
conjunto.
9.vi l . He ledo entera la tica de Spinoza y me he sor
prendido, una vez ms, de cmo Goethe le puede llamar
theissimus y christianissimus. Los dos trminos goethia-
nos se refieren, evidentemente, a la causa y el efecto
308
r
en el sistema de Spinoza. Al principio motor, actor, se
guramente, Goethe lo llama theissimus-, al pasivo, expues
to al efecto: christianissimus. De ser as, se podra decir
que del concepto de causalidad de Spinoza se extrae una
contraposicin entre el motor ms divino de todos (Je-
hov) y el paciente ms cristiano de todos (Jess), y, de
hecho, me parece que es as como est caracterizada la
estructura ms profunda de Spinoza, que, aunque en una
lengua abstracta, geomtrica, es juda, no cristiana; por
que la tica de Spinoza aboga por el principio motor,
conservador-actor, y rechaza el afecto y la pasin. Com
prense las siguientes frases:
1. El placer en s y por s no es malo, sino bueno; el des
contento, por el contrario, es en s y por s malo (p. 297).
2. La comodidad siempre es buena; la incomodidad,
por el contrario, siempre es mala (p. 298).
3. La compasin en un hombre que aspira a regirse
por la razn es en s y por s misma mala e intil (p. 305).
4. El arrepentimiento no es ninguna virtud y no bro
ta de la razn; antes bien, aquel que se arrepiente de
un hecho est doblemente oprimido o incapacitado (p.
310).
5. Como todo aquello de lo que el hombre mismo es
causa eficiente es necesariamente bueno (?), al hombre
no le puede sobrevenir ningn mal ms que por causas
externas (p. 334).
6. Segn el derecho natural supremo, a cualquiera le
es lcito hacer aquello que, en su opinin, redunde en su
provecho (p. 335).
7. Dios est libre de toda pasin, y ningn afecto le
mueve al placer o al descontento (p. 364).
309
1919
919
SEGU N DA PART E
(En esta ltima frase se declara que no existe un Dios
que padezca; por tanto, se rechaza el cristianismo.)
Al final, la tica de Spinoza desemboca en que el acti
vo prima sobre el pasivo, cuando no ha de excluirlo
por completo. Aquel que mayor activo ha registrado en
su contabilidad tica, cuya balanza anmica consta slo
de activos, es Dios. El otro, que necesariamente tiene to
do el pasivo de su lado, es un pobre diablo y no vale na
da. Nunca habra que conceder mucho valor a cosmolo
gas y fundamentaciones. La mayora de las veces tienen
xito a posteriori, aunque demasiadas veces pueda pare
cer lo contrario.
No existe un motor abstracto, como el que asume Spino
za. El movimiento que nos impele, slo lo puede conferir
una persona. Personare significa resonar. En el mbito
humano, la lengua es la substancia y, a decir verdad, la len
gua es Dios. Alcanza el mximo efecto empleando la mni
ma fuerza (por medio del aliento y del smbolo). La pasin
y el movimiento se producen por una profunda conmo
cin. Como Dios nos llama criaturas e hijos suyos, hemos
de amarlo a l, que nos ha llamado as. l nos ha tocado en
lo ms noble de nuestro interior. La palabra divina es una
conmocin en lo ms ntimo. La consecuencia es un movi
miento hacia Dios, una pasin por Dios. Quien ms pade
ce, ms se conmueve. Cuanto ms profundamente senti
mos la llamada, ms profundamente padecemos. Es una
pasin bienaventurada, aunque puede ser una llamada
desventurada. La nostalgia es el anhelo de ver cara a cara a
Quien nos llama desde su esfera sobrenatural.
310
12.vil. Wissen und Leben, del 15 de marzo, contiene un
interesante artculo titulado Psicoanlisis y mstica. El
informe se refiere a un libro de Louis Morel, Essai sur
lintroversion mystique, en el que se trata, de una manera
nueva para m, a Dionisio Areopagita, [san] Bernardo de
Claraval, [san] Francisco de Sales, Madame Guyon y An
toinette Bourignon. Analizar en bloque las cuestiones
msticas como confusions pseudohallucinatoires avec la
ralit, como meros ensueos que se pueden reconducir a
la histeria y a anormalidades sexuales, segn dice el au
tor, ya no es posible hoy en da. Y es as, por el mero he
cho de que sigue sin explicarse por qu estos medios pa
tolgicos llevan a todos los msticos a vivir un mundo de
fenmenos espirituales. En el centro del ensayo de Mo-
rel est el depositario de Plotino, Dionisio Areopagita.
Sus sntomas, dice el informe, son ascesis y ensoacin;
rechaza lo terrenal y aspira al uno, a lo divino, mediante
la ignorancia mstica. Los grados de su introversin se ex
presan en la doctrina de las jerarquas celestiales.
19.X. Estuve bastante tiempo en el Tesino (Melide) y lo
que ms me hubiera gustado habra sido vivir para siem
pre en este paisaje paradisaco. Por el paso de Naret se
bajaba al valle de Maggia. Sambuco: un sueo esmeral
da; con larga caa, entre cabaas abandonadas, haba un
pescador en la tarde. El lago de montaa, cerca de las
cumbres cristalinas: transparente en su profundidad de
hielo. A la bajada, los pastores: holgazaneando tendidos
entre cerdos y cabras de color negro en una soledad fau-
nesca...
311
I 9I 9
SEGU N DA PART E
Cuando fui a Berna entonces, cmo hubiera pensa
do que iba a entrar en poltica de una manera tan inten
sa? Me entusiasmo con facilidad y entonces no conozco
medias tintas, ni consideracin alguna.
5.XI . Les Bolscheiviki (1917-1919), de tienne Buisson,
contiene el texto oficial de la nueva Constitucin rusa.
Lo que sorprende es sencillamente que se haya esta
blecido una ley fundamental. Debido a toda su tradicin
marxista, a los bolcheviques no solan importarles mu
cho los derechos y deberes. La dictadura del proletaria
do que rige ahora como fundamento de derecho se apo
ya en principios jacobinos y terroristas; as que apenas se
podr valorar lo suficiente la fuerza articuladora de esta
Constitucin. Incluso contra la plusvala, la autntica
base del capitalismo, Marx nunca plante objeciones ju-
rdico-morales a la manera de Bray y Proudhon; slo
discuti la plusvala, segn ha acabado demostrando
Pierre Ramus [pseudnimo de Rudolf Grossmann], co
mo un hecho econmico nacional a la manera de Smith
y Ricardo, (cf. La doctrina hertica del marxismo, Viena,
1919, pp. 142-151). Se trata de principios de autoridad,
no de principios jurdicos.
Luego, el captulo II de la Constitucin, en virtud
del cual se suprime definitivamente la divisin de la so
ciedad en clases. Para abolir el antiguo Estado clasista,
se formulan siete puntos que, en conjunto, tienen un
significado revolucionario, pero que en modo alguno lo
gran abolir la diferencia de clases entre la administra
cin centralista y el trabajo nacional. Una fuerte buro
cracia por una parte, una masa de ilotas asalariados por
312
otra, sta parece ser la consecuencia histrica inme
diata.
Queda por dilucidar qu dimensin tendrn los rditos
que se cobre la burocracia del Banco Nacional, en qu
sentido se regularn los controles laborales y las cuestio
nes salariales, y de qu naturaleza es la responsabilidad
fctica de la persona dirigente. Los materialistas ms
destacados y convencidos, como los bolcheviques, tam
bin son siempre los ms destacados..., y si ahora la pa
labra bandido desempea un papel incluso en el len
guaje jurdico y administrativo de la diplomacia, esto
podra indicar que, para los seores, esta palabra siem
pre sirve de pretexto ante su conciencia. De entre los seis
hombres del comit ejecutivo hay, por lo menos, cuatro
judos. A decir verdad, no hay nada que objetar a ello; al
contrario, los judos llevaban reprimidos en Rusia mu
cho tiempo y muy cruelmente. Pero, al margen de la ideo
loga de la que participan, indiferente desde el punto de
vista jurdico, y de su forma de pensar programtica
mente materialista, habra de ser muy extrao que en es
tos hombres que deciden sobre la expropiacin y el te
rror, no se acabaran agitando antiguos resentimientos de
raza contra la Rusia ortodoxa y progromista.
Si se compara la nueva Constitucin rusa y la nueva
Constitucin de Weimar, no se le puede negar a la pri
mera, por lo menos, la primaca estilstica. En la Consti
tucin sovitica las relaciones estatales estn repartidas
enrgica y claramente. Todo lo substancial y capital est
distribuido con gran precisin segn su jerarqua objeti-
r
313
I 9I 9
SEGU N DA PART E
va. Estilsticamente, esta Constitucin es una obra maes
tra, y eso es lo que me hace pensar si mi juicio preceden
te no ser completamente injusto. Los actuales miem
bros de la ejecutiva no son inmortales; sin embargo, el
golpe contra el poder del dinero, evidente a nivel gene
racional, perdurar. Otros hombres relevarn a los pri
meros; les ser prcticamente imposible volver a borrar
de la conciencia de la humanidad el derrocamiento que
ha tenido lugar, que, al fin y al cabo, slo fue una liqui
dacin del desorden anterior. El principio anticapitalis
ta puede ser reformado y adquirir formas ms humanas.
Este principio, sean cuales sean los mtodos con los que
se manifieste, es un enorme paso hacia el futuro. No es
una consecuencia del marxismo, sino de los inicios so
cialistas humanitarios y filantrpicos de entre t78o y
1850, un movimiento profundamente cristiano.
18.XI . Reviso los apuntes que tom durante mi ltima
estancia en el Tesino. Ya no contienen nada de poltica;
al contrario: contienen un rechazo a ella. De libros slo
me haba llevado la Historia de la filosofa cristiana de la
Edad Media, de Bumker, y Quatre ans de Captivit, de
Len Bloy. Este ltimo ttulo me recuerda mi estancia
de cuatro aos en Suiza.
Dandy e Iglesia. La argumentacin es la siguiente: un
eclesistico que no escriba mejor que nosotros, puede
ser objeto de nuestra admiracin y de nuestro reconoci
miento como autoridad? Escribir mejor: eso supondra
escribir con una total disciplina, con una mayor con
ciencia de la poca y de la eternidad; y no comprender
314
la disciplina, por ejemplo, como simple disposicin ex
terna, sino en el sentido inmediato, personal, idntico
de la palabra (logos), cuyo sacerdote y pregonero ha de
ser el telogo, el hombre de Iglesia. Al dandy le parece
ra una disciplina demasiado simplista y, en consecuen
cia, slo decorativa: insistir, por ejemplo, en una virtud
y una correccin externas y dejar desatendido, en cam
bio, todo lo dems, la unidad anmica y la pureza lin
gstica.
Lo que subyace aqu es ms que una querella. Los gran
des poetas y artistas del lenguaje ya no se pueden encon
trar dentro de la Iglesia; estn fuera de ella, y ello no
puede ser simplemente una consecuencia de su maldad.
Cuando compiten con los eclesisticos, tienen ms senti
do y conciencia de la palabra, en su significado original,
que aquellos que habran de tenerlos ex officio, y que
anuncian la palabra absoluta. Pero cmo se puede, pre
gunta el dandy, tener un acceso vivo a la palabra eterna,
cuando se brutaliza la palabra temporal y relativa? Esta
es la objecin ms profunda del esteticismo contempo
rneo frente al sacerdote y frente a la Iglesia.
Z.XI. El telogo es un filsofo de lo maravilloso y, co
mo tal, el ms encantador.
Sin la infalibilidad, todo esfuerzo queda simplemente
en un intento de inducir a opiniones subjetivas, es decir,
parciales, limitadas, cuando no particulares e intere
sadas. Hasta el concepto ms elevado que los hombres
se puedan hacer de Dios est sujeto, necesariamente,
r
315
1919
a la I glesia que lo controla, y qu sera este control
si ella no fuera infalible? Quin soy yo para poder exi
gir a un igual que crea en la veracidad de lo que yo
pienso?
3o.X I . Emmy siente nostalgia de Alemania. Estamos
planeando viajar a Flensburg, pasando por Berln y
Hamburgo. Desgraciadamente, no puedo decir que yo
sienta esa misma nostalgia. Al hojear distintos versos de
jvenes poetas, cobro conciencia de lo ausente que vivo
y de que prcticamente he matado al poeta que haba en
m.
7.XI I . Hoy por la tarde me puse a cantar el credo de re
pente, tal y como se me haba estado pasando por la ca
beza una y otra vez en estas ltimas semanas.
Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem,
Factorem coeli et terrae,
V isibilium et invisibilium...
Las palabras me embriagan. El mundo de la infancia se
levanta. Lucha y se desenfrena dentro de m. Me inclino
profundamente, temo no estar a la altura de esta vida, de
esta exaltacin. Antes no lo hubiera podido creer. Poder
creer, poder creer. Tal vez deberamos creerlo todo: lo
que a uno le colocan delante para que crea, lo que a uno
le inducen a creer. Y uno mismo habra de obligarse to
dos los das a creer en las cosas ms increbles.
I 9I 9 SEGU N DA PART E
316
Et in unam sanctam
Catholicam et apostolicam
Ecclesiam...
Pero qu maravilloso es este canto! Todas las vocales se
dan cita aqu, en la Iglesia, susurrantes, eternas.
Morir de un tipo de sentido comn latente o buscar el
milagro.
12.XII. Estoy como ebrio de tedio y desesperacin. No
se muere aqu, dice Emmy; pero yo me siento tan mor
tal. El cuerpo es una funcin del alma. Si ahora el alma se
atrofia, qu ser entonces del cuerpo?
5.1.20. Le el Libro de Jeremas en la Biblia. Luch con
tra reyes, sacerdotes y profetas, con el xito de que todos
se hundieron en la nada, salvo l mismo. Sus lamentacio
nes dan testimonio de sus heridas. Qu tiene que ver
la paja con el grano?, dice el Seor. S, seguramente eso
sea lo peor, cuando el profeta ya no se vea ante hombres,
sino slo ante cascabillo trillado.
Tambin leimos Los demonios, de Dostoievski. Una psico
loga como la suya, que proviene de la infinitud del cora
zn, una capacidad de motivacin tan ilimitada, tiene sus
peligros. Los lmites entre lo lcito y lo ilcito se quiebran;
el crimen parece plausible; el prodigio, natural. Una psi
cologa semejante podra suponer la abolicin de todas las
leyes, un anarquismo de la ndole ms sublime. Nietzsche
saba bien por qu triunfaba. Para el ortodoxo Dostoievs-
317
1920
ki apenas habra tenido un elogio; l alaba a los psiclo
gos. Pero la psicologa como norma es antinmica.
Dostoievski podra ser ms que un simple psiclogo.
Podra ser el posedo que intenta ser su propio exorcista.
Es decir: que su psicologa ilumina lo ltimo y lo ms re
cndito de los obscuros rincones del sofismo contempo
rneo. Al fin y al cabo, su obra, con todos sus napoleni-
das criminales, ateos y rebeldes, tal vez sea la confesin
ms universal del pasado siglo, que en l aparece aferra
do con cadenas a la Iglesia, como Prometeo a la roca del
Cucaso.
12.11. Crear una autoridad astringente. Si de verdad la
idea del hroe nos resulta sagradase trata de la extra
dicin y entrega de los delincuentes de guerra, enton
ces nuestro hroe ha de ser el santo como vivificador y
protector, pero no el asesino, que transgrede la ley y la
destruye.
Crear una autoridad astringente...: es decir, recuperar la
fe y hacer posible un nuevo orden.
22.11. Ayer fue el enlace nupcial de Emmy y mo en el re
gistro civil de Berna. Tambin ayer acab la transcrip
cin de Estigma de fuego de Emmy. Hoy cumplo treinta
y cuatro aos. En los prximos das emprenderemos un
viaje.
318
r
LA H U I DA A LO FU N D A M EN T A L
192.0
I.
FLENSBURG, 19 .V.192,0. Con esfuerzo hemos logrado
que nos dieran un par de habitaciones en casa propia. Al
llegar, nos sentamos formalmente en la escalera. La gen
te nos miraba como intrusos. Tratamos de adaptarnos a
las caprichosas circunstancias y, como Suiza no nos ha
acostumbrado a malos hbitos, incluso lo lograremos. En
el jardn todava est el antiguo saco exactamente igual
que Emmy lo vea de nia y me lo sola describir. Hemos
visitado la tumba de esta patria extraa y le hemos lleva
do flores.
3.vi. Aqu, en esta pequea ciudad portuaria, yerma, dis
pongo ahora de tiempo suficiente para reflexionar y pa
ra ordenar mis papeles. Hay tanta calma aqu, casi placi
dez. Emmy como seora de la casa; es un pensamiento
agradable; en cierto sentido, me encuentro an como si
no estuviera ms que de visita. Cae en mis manos un ma
nuscrito comenzado ya en Berna. Quiero sintetizar lo
esencial de l y anotarlo aqu:
Los hroes de la conciencia alemana (desde Eckhart a
Nietzsche) estn todos al margen de la jerarqua, con la
nica excepcin de Suso; sin embargo, fue precisamente
l quien escribi el libro alemn ms a conciencia de to
dos: su vida.
319
[ 920 SEGU N DA PART E
El placer de cualquier desenfreno, tambin en el caso de
la guerra, se apoya en una venganza contra la cultura.
Consideremos impropio de nuestra dignidad divertirnos
de tal modo. Pero prohibmonos igualmente quedarnos
parados a medio camino y quedar convertidos al mo
mento en estatua de sal, como la mujer de Lot, es decir,
convirtindonos en amargo monumento.
La humanidad se parece al noble fruto de la parra, que
necesita rodrigones y ligaduras, para poder crecer. Aban
donada a s misma se deforma y asilvestra. sta es la gran
enseanza de la historia alemana de los ltimos cuatro
cientos aos. Se ha vuelto ridculo querer defender an
la autonoma del individuo y de la nacin, teniendo pre
sente el resultado al que ha conducido dicha autonoma.
No hay que hacer demasiado caso de la mayora y del
pueblo en esta poca; lo mejor es no prestarle odos.
Cincuenta aos de materialismo no son una escuela pre
paratoria adecuada para juicios dignos de consideracin
sobre la naturaleza propia y ajena.
Goethe y Nietzsche trabajaron tan conscientemente so
bre la figura de la nacin, como slo lo puede hacer un
alfarero sobre una forma que deja que corra cien veces
por sus manos, que la ponderan, que la modelan. Las de
cisiones de estos dos intelectuales hay que aceptarlas con
el mximo respeto y slo se pueden rechazar tras el ms
cuidadoso examen. Ambos se declaran, una y otra vez, a
favor de penetrar en la realidad para obtener algo de luz
sobre ella. Ambos se declaran contra las abstracciones,
320
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L
I 92O
contra la transcendencia, contra la embriaguez de la m
sica. Y se declaran a s mismos aristcratas y psiclogos.
Eso pone de manifiesto la existencia de potencias malig
nas de naturaleza contrapuesta, de un rasgo plebeyo,
irreal, hurao, en la nacin. Ambos abogan, en cambio,
por la belleza de la figura suspendida entre el cielo y la
tierra, y por un carcter cosmopolita.
7.VI. Sobre la filosofa de la Edad Media:
1. Con Duns Escoto, estoy por el primado de la vo
luntad sobre la razn. La razn es una facultad pasiva,
cuantitativa y econmica de gran importancia. Por enci
ma est la voluntad, que tiene a la razn como condicin
previa y trampoln.
2. El carcter plstico del conocimiento slo lo po
dra discutir una poca que, o bien, ya no logra armoni
zar su conocimiento con su vivencia, o bien, su formu
lacin lingstica de la esencia de las cosas ha sido
superada y refutada. La separacin de la razn respecto
de los objetos, esta orientacin intelectual antipotica y
gramatfoba, que triunfa en las obras de Descartes, Spi
noza y Kant y ya est configurada en Durandus en el si
glo xiii, produce una catstrofe extraordinaria. Sepa
rando la palabra de las cosas, la naturaleza se desata de
una manera inaudita hasta entonces y, substrayndole la
forma a la materia, se confiere a esta ltima toda aquella
monstruosidad original a la que nos vemos expuestos,
indefensos, en todas partes, hasta el punto de sudar san
gre.
3. Contra la consideracin simblica de las cosas,
como la que fomentaba la temprana Edad Media, est un
321
intento de evitar la clasificacin predicativa de los obje
tos. En realidad, no se querra clasificar las cosas, sino a
uno mismo en las cosas. sta es una gran diferencia. Por
ello, a la Edad Media no le fue ajeno un furioso realismo.
Las gentes no fueron, de ninguna manera, simples soa
dores; se aperciban de las cosas hasta el armazn. Slo
renunciaban a la parcelacin en forma til de sus obser
vaciones. Fueron cien veces ms elegantes que nosotros
hoy. Tenan respeto por los fenmenos, incluso por los
animales y los objetos inanimados como prodigios de
Dios. Intentaban hacer que sus anlisis fueran provecho
sos para el alma, en lugar de para la bolsa de dinero. I n
tentaban ganar el oro del alma, no el de la bolsa.
4. Eckhart habla de la contemplacin, carente de
imagen, de Dios en la chispa del alma. Como si la chis-
pita del alma no fuera una imagen; como si uno pudie
ra escapar a las imgenes, no siendo en l mismo ms que
una imagen. Cuando la ley mosaica prohbe hacerse una
imagen de Dios, en realidad, slo lo hace porque Dios
mismo es una imagen y porque ya no se honra toda la
persona divina cuando, humanamente, se hace una ima
gen de una imagen.
5. Como el hombre no logra huir de lo plstico, toda
abstraccin, como intento de manejarse sin la imagen,
slo conduce a un empobrecimiento, a un enrarecimien
to, a un sucedneo del proceso lingstico. La abstrac
cin alimenta el orgullo; hace que los hombres parezcan
iguales o semejantes a Dios (aunque slo sea una ilu
sin). De facto, debilita su cercana a Dios, su inocencia,
su fe; aquella autoridad pegadiza, absorbente, que es
condicin previa de toda acogida y de toda entrega. Es
322
difcil de comprender cmo habran de concordar la
abstraccin y la imagen que conforma la cultura.
I O.VI . Por la tarde leemos Lourdes de Zola. La pequea
Bernadette Soubirous nos gusta mucho. El desfile de en
fermedades monstruosas, inverosmiles, la marcha triun
fal de taras fsicas que Zola describe, no se me va de la
cabeza desde hace das. En esta anormal exhibicin de
lceras y tumefacciones sobrenaturales pasa achacosa,
cojeando y bambolendose, nuestra poca al completo.
Por el contrario, la sencillez de la nia visionaria: qu
flor del cielo! Nunca toma a la Virgen que se le aparece
ms que por una simple dama distinguida y no se pre
gunta en absoluto si acaso es posible tener tales encuen
tros en una hmeda gruta de los Pirineos.
12.VI. Post scriptum sobre la filosofa de la Edad Media:
para el filsofo, el pecado contradice la razn y es la ne
gacin de la razn; de modo que lo que es la razn es de
terminado por propia estimacin y por la experiencia.
Para el telogo, el pecado es algo distinto; para l es una
ofensa a Dios y una vulneracin de los derechos objeti
vos. Con razn: porque Quien ha dotado al hombre
mortal de alma inmortal, tambin tiene derecho sobre
ella; y a Quien ha hecho una alianza con el hombre, se le
debe fidelidad. El derecho divino circunscrito aqu se es
tablece en los sacramentos del Bautismo y de la Confir
macin. Por ello se podra ser de la opinin de que con
viene que el hombre reciba estos dos sacramentos en
pleno uso de razn y con toda responsabilidad, y que, de
hecho, los conversos tienen una cierta preeminencia. No
32-3
1920
.
obstante, la Iglesia sabr por qu persevera en el Bautis
mo y en la Confirmacin de los nios.
Una vez habl y escrib muy mucho sobre la vulneracin
del derecho y la culpa. Y, sin embargo, he de reconocer
que he roto la promesa de fidelidad que hice entonces a la
Iglesia. Naturalmente que era un nio cuando recib la sa
grada Confirmacin; pero fue una llamada especial a mi
intuicin y a guardarme a m mismo. Ahora intento volver
a la Iglesia y una vida llena de faltas se interpone ante ello.
A cualquier incrdulo se lo habra podido ocultar; pero
ante el sacerdote no pude seguir adelante. Yo era uno de
los que ms celosamente defendan la moral y ahora tengo
que reconocer que yo tambin formo parte de ello, que yo
tambin soy uno de ellos. Cmo podra borrar mi trai
cin y salir airoso ante m mismo? Cantando las alabanzas
de Aquel a quien he ofendido? Qu sera y qu significa
ra mi canto de alabanza? As es como canta una corneja
con voz enronquecida. Domine, peccavi.
15. vi l . Hoy acabo de terminar tambin la Novela fants
tica. Se llamar Tenderenda, por Laurentius Tenderenda,
el poeta de la Iglesia, del que se trata al final del libro.
Slo puedo comparar el librito con aquella arca mgica,
bien ensamblada, en la que los antiguos judos crean ha
ber encerrado al Asmodeo. Durante estos siete aos, me
he pasado el tiempo jugando con estas palabras y frases
entre tormentos y dudas. Ahora, el libro est listo y ello
supone una dulce liberacin para m. En l pueden que
dar enterrados todos aquellos ataques de la maldad de
los que san Ambrosio dice:
324
r
Procul recedant somnia
Et noctium phantasmata,
Hostemque nostrum comprime...64
Entretanto, he pasado unos das en Berln y me he trado
a casa una impresin desvalida, indefinible de ella, como
despus de un carnaval salvaje en el que todo estaba dis
puesto para la sangre, el crimen y la vergenza. Con tanta
gente como conozco all, no he encontrado a nadie con
el que haya podido entenderme abierta y humanamente.
Por lo que respecta a mi propia conciencia, la supero con
ms rapidez de la que podra describir, y esto basta para
hacerme pensar que tambin se anuncian rpidos y pro
fundos cambios en mi entorno.
2,1.vu. Le Latin mystique. Les Poetes de l Antiphonair e et
la Symbolique au moyen ge par Rmy de Gourmont. Pr
face de J . K. Huysmans (Paris, Mercure de France, 1892).
Ahora tambin tengo algo que agradecerle a la Bi
blioteca del Estado de Prusia, por esto. En esta obra, so
bre la que Szittya me llam la atencin y sobre la que Bloy
ha escrito de una manera formidable, encuentro una con
clusin para todos mis afanes y nostalgias, tan dispares.
Qu rodeo tan largo ha sido necesario dar, para llegar
hasta aqu!
Es curioso: todos los intelectuales que presenta este
libro siguieron siendo prcticamente desconocidos co-
64 Que se alejen los sueos / y las fantasmagoras de la noche, /
y contn a nuestro enemigo... (N. del T.)
325
i
1920
mo poetas. Sus versos pasaron de boca en boca a travs
de los siglos, surgieron de la tradicin y, en parte, se per
dieron con ella. Pero apenas se hizo mencin a sus nom
bres; ni siquiera en la Iglesia.
Todos estos poetas son ascetas, monjes y sacerdotes.
Desprecian la carne y todo lastre. El mundo de aqu no
tiene ninguna magia para ellos. Slo conocen a la mujer
como Mara y Magdalena.
El verso es para ellos la expresin ltima de la esen
cia de las cosas, y es, por tanto, himno y adoracin. Su
poesa es la de los nombres divinos, los sellos misterio
sos, las esencias espirituales.
Aunque quiero resumir un poco, no voy a escatimar
espacio en esto.
CL AUDI US MAMERTUS
Es orador, filsofo, poeta, comentarista, msico, cantor
y antifonista; el espritu ms notable del siglo v. En su
tratado De statu animae defiende, sorprendentemente,
teoras idealistas y altamente subversivas. Luego compo
ne el Pange lingua gloriosi.
RABANUS MAURUS
Como obispo de Maguncia, nunca comi sin invitar a la
vez a su mesa a cientos de pobres. Como poeta, escribi
el Veni, creator spiritus, uno de los documentos impere
cederos de la poca carolingia.
326
1920
[ SA N ] O D N D E C L U N Y
No es especficamente un poeta; su espritu, dice Rmy,
era demasiado preciso, estaba demasiado lleno de teolo
ga positiva; demasiado ocupado con reformas prcticas,
con las utilidades de la moral, como para aproximarse
con finura y asombro a las palabras e ideas que son esen
ciales para toda poesa. Quince palabras le bastaron pa
ra resumir simblicamente la historia entera de santa
Magdalena:
Post fluxae carnis scandala
Fit ex lebete phiala,
I n vas translata gloriae
De vase contumeliae.6
(Tengo que traducrselo a Emmy.)
T O M S D E K E M P I S
Encuentra en la secuencia el secreto principio que do
mina el estilo de su Imitatio Christi y de sus otros trata
dos msticos. [San] Gregorio [Magno], el Papa, y Pedro
el Venerable le haban dado el consejo: Ve por el cami-
65 Tras el tropiezo de la carne cada / la olla de los sacrificios pa
ganos se convierte en frasco de esencias, / pasando de vaso de ofensa
/ a ser vaso de gloria. (N. del T.)
327
no de la pobreza, y ms an de la espiritual que de la cor
poral. As surge la secuencia del Aleluya de la misa, que
pone de manifiesto la impotencia del hombre para ex
presar la lengua de Dios y el anhelo de la patria eterna.
Al principio desarrolla el Aleluya simblicamente, con
coros de nios que iban balbuciendo vocales segn se les
iban ocurriendo. Luego introduce en su lugar la forma
artstica de la secuencia.
SA N P E D R O D A M I N
Quiero citar unos versos suyos que me gustan especial
mente:
Ego sum summi Regis filius
Primus et novissimus
Qui de coelis in has veni tenebras
L i berare captivorum animas
Passus mortem et multas i ni urias...66
As ser, ahora y por los siglos. Ms versos del mismo
Damin:
H ora novissima, tmpora pessima sunt, vigilemus.
Ecce minaciter imminet arbi ter ille supremus.67
66 Soy hijo del Rey supremo, / el primero y el ltimo / que del
cielo viene a esta tiniebla / a liberar las almas de los cautivos / tras pa
decer la muerte y muchas ofensas... (TV. del T.)
67Es la hora final, el peor de los tiempos; permanezcamos vigi
lantes. / El juez supremo est al venir amenazante. (N. del T.)
328
1920
M A R B O D I O [ D E R E N N E S ], muerto en 1125
Es el poeta para el que todo es smbolo, analoga y con
cordancia. Su libro De las piedras preciosas (Liber de gem-
mis) trata de las virtudes mgicas y de los poderes de los
diamantes (tambin la vidente de Prevorst y Kerner sa
ba de ello). Pero para que las piedras muestren su efec
to, su portador ha de ser muy puro, es decir, disponer de
una sensibilidad extrema. Marbodio enumera las pro
piedades de cada una de las piedras preciosas, luego di
ce que la Jerusaln celeste est construida sobre ellas y
pone a los doce apstoles en una relacin sorprendente
mente profunda con las doce piedras. De ello surge un
comentario a los versculos 19 y 20 del captulo xx del
Apocalipsis.
[ SA N ] B E R N A R D O D E C L A R A V A L
El autor del libro profesa una particular devocin por l,
y es bien cierto: incluso la imagen de un Goethe palide
ce junto a l. [San] Bernardo es descrito de la siguiente
manera: Grande por la palabra; orador, poeta y creador
verbal en latn y francs, inventor de nuevas formas, rit
mos y cifras; hombre de accin, fundador de ms de
ciento sesenta monasterios de la orden de san Benito re
formada por l, autntico Papa de Occidente bajo el
pontificado de diez Papas nominales; telogo y director
espiritual; santo, y esto hay que decirlo: universal en pa
labras, hechos y amor; una criatura tan comprehensiva y
329
SEGU N DA PART E
amplia que infunde respeto y conmueve, como una pren
da visible que da muestras de la gracia de quien es el ar
te absoluto.
O vous, messeigneurs et mesdames,
Qui contemplez ceste painture,
Plaise vous prier pour les mes
De ceulx qui sont en spulture.68
Asi es como redacta su propio epitafio. Nada de Eones,
en los que no se pierde el rastro.
De morte neschappe crature
Allez, venez, aprs mourez,
Ceste vie cy bien petit dure,
Faictes bien et le trouverez.69
A D N D E SA N V C T O R
Y su absoluta euritmia en las frases. Esta euritmia de
Adn hubo de ser inventada y desarrollada antes de que
[santo] Toms de Aquino pudiera cantar la eucarista.
Y, ahora, el prodigio, el propio:
68 Oh, seoras y seores / que contemplis esta pintura, / dig
naos a rezar por las almas / de los que yacen en sepultura. (N. del T.)
65 Ninguna criatura escapa de la muerte / vais, vens, despus
mors, / esta vida de aqu dura bien poco, / actuad bien y le encon
traris. (N. del T.)
[ S A N T O ] T O M S D E A Q U I N O
El mayor filsofo de la Iglesia es tambin su mayor poe
ta. Se impone una observacin que Gourmont ha deja
do escapar: que todos estos poetas estn tanto ms eleva
dos segn el arte y el smbolo, cuanto mayores filsofos
y ms importantes intelectuales son. En ellos se cumple
una ley segura y absoluta: en la palabra culminan forma,
intelecto y persona. Pero no se encuentra una quiebra
semejante a la que padece el conjunto de los autores
modernos, el hecho de que alguien pueda ser un gran
poeta pero carezca de relevancia como intelectual, o
que sea un importante filsofo pero un hombre seco e
insignificante. [Santo] Toms compuso entero el oficio
del Santo Sacramento, a peticin de Urbano IV. Para
ello, escogi pasajes de las escrituras y de los Padres, re
dact entera la parte que haba de ser nueva: himnos,
prosas, oraciones, algunos versos y responsorios. As se
convirti en el poeta del Lauda, Sion y del Tantum
ergo.
23.vu. Mientras el Estado no reconozca la suprema au
toridad de una Iglesia infalible y no obligue a sus ciuda
danos a pertenecer a tal Iglesia o a abandonar el pas, hay
que contar con una situacin de rebelin latente; porque
no se puede entender que a la colectividad le est permi
tido rebelarse contra la autoridad espiritual, pero el in
dividuo no pueda hacer lo propio contra el consorcio ge
neral de intereses.
La libertad en su formulacin alemana: en eso hubo un
1920
331
tiempo en que fui muy alemn. Prcticamente nadie ha
superado mi tesn, autnticamente implacable, llevado
hasta el extremo. Polticamente llegaba hasta la anarqua
y artsticamente, hasta el Dadasmo, que, en realidad,
fue mi creacin, o mejor dicho, mi carcajada. La atms
fera moral de Suiza, que muchas veces me result muy
opresiva, esta atmsfera en su conjunto me ha hecho
bien. Aprend a comprender los sntomas de la disolu
cin y su origen; comprend que el mundo entero, que se
estaba pulverizando en la nada a nuestro alrededor, cla
maba por ser complementado con la magia, con la pala
bra, como sello y esencia ltima de la vida. Tal vez algn
da, cuando las actas estn cerradas, no se le pueda negar
algn reconocimiento a mi esfuerzo por la esencia y la
resistencia.
31.vi l . Lo que ms me interesa de la patrstica (segn
Bumker) es:
1. Su sumaria discusin de la filosofa antigua, en parti
cular del platonismo. En este sentido, confieso mis sim
patas por los ms estrictos de entre los Padres, que se
enfrentaban a la filosofa antigua escpticamente, despec
tivamente incluso.
A Atengoras le parece que, seguramente, los filso
fos antiguos habran sospechado la unidad de Dios; pero
luego cayeron en contradicciones porque no queran
aprender de Dios, sino slo de s mismos.
Minucio Flix, educado con Cicern y Sneca, se
aparta finalmente de la filosofa, incluso del tico bur
ln Scrates, y estalla de jbilo en la conciencia de per
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L I 9 ZO
tenecer a una comunidad que no habla de grandes cosas,
sino que vive de grandes cosas.
Tertuliano no quiere saber nada de un cristianismo
estoico, platnico o dialctico; Platn le parece el pa
triarca de los heresiarcas, el especiero del que todos
los herejes se han servido para crear sus doctrinas.
Qu tienen en comn, pregunta, Atenas y Jerusaln,
la Academia y la Iglesia, los heresiarcas y los cristianos?
[San] Epifanio cuenta las escuelas filosficas griegas
entre las herejas gnsticas. Y para Teodoredo [de Ciro]
la filosofa es una enfermedad helena.
2. La posicin respecto al libre albedro. Eusebio [de
Cesarea], Diodoro de Tarso, Lactancio combaten el fata
lismo estoico. El gnstico Bardesanes o uno de sus disc
pulos redacta un escrito propio en el que intenta refutar
la forma astrolgica del determinismo. Por delante de to
dos, [san] Agustn se enfrenta contra el hado. Pero
tambin mantiene firme la fe en que la Providencia divi
na ha ordenado todo de antemano en el curso del mundo.
A quien permite que slo impere la casualidad, quiere
combatirlo con ms rigor de lo que hacan los estoicos.
3. El Logos es quien quiebra el hado. Est abierto a
diversas interpretaciones. En [san] Justino es la Palabra
creadora y la Revelacin de Dios al espritu humano, ha
blando en todo hombre como simiente, ponindose de
relieve en Cristo como sol. En Orgenes es el Creador del
mundo, el que ha engendrado un mundo sobrenatural
inteligible. En [san] Agustn es quien encierra en las
ideas los pensamientos ejemplares de la Divinidad, en
los que se expresa exteriormente la capacidad de imitar
la esencia divina.
333
4. El gran golpe universal contra el racionalismo y la
dialctica, contra el culto al saber y las abstracciones es
la encarnacin: las ideas y smbolos se han hecho carne
en la persona divina y humana; han padecido, sangrado
y sido crucificados en y con la persona. Ya no es el inte
lecto, sino la persona entera la portadora del cielo espi
ritual. Como dice Minucio, ya no se hablar ms, sino
que se vivir.
Algunas cosas ms de ndole menor:
5. Que, segn Proclo, una causa llega ms profundo
cuanto ms alta est (por lo que Plotino y Dionisio [Areo-
pagita] no pueden exaltar lo suficiente las causas lti
mas). Y
6. que [san] Agustn se convierte por el poder ret
rico de san Ambrosio (es decir, por el poder de la lengua
cristiana, por la palabra). La palabra contiene todos los
tesoros de la sabidura y la gnosis.
5.VIII. S que Mnzer, Baader, el Romanticismo y Scho
penhauer no son contrincantes de Lutero, Kant, Hegel y
Bismarck. Qu influencia tuvieron? En realidad, ningu
na. Pero es importante resaltar precisamente eso. Toda
va no estaba demasiado preso del nacionalismo.
Desgraciadamente, la transcendencia se entiende mu
chas veces de modo que la superacin del mundo corp
reo es un pasar por encima del cadver.
Los crmenes del mundo inferior slo son posibles por la
extrema debilidad del pensamiento general y el nuestro
propio. Slo el extremo recogimiento y la devocin a lo
334
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L I 92O
ms alto lograrn paralizarlos y suspenderlos, incluso los
harn inadmisibles.
9.VI I I . Quien se ocupa de nosotros, ya sea positiva o ne
gativamente, toma parte en nuestro ser y, por ello, pasa a
formar parte de nuestro ser. Por eso habra que salirle al
encuentro con curiosidad y respeto, aun cuando fuera el
enemigo ms acrrimo o el elogista ms inofensivo. Con
mi Crtica he involucrado en mi sistema al conjunto de
los alemanes. Su silencio no les servir de nada. Los he
tomado en mi corazn. No me resulta agradable; no les
resultar agradable a ellos. Pero hemos de aprender a
apreciarnos y discutir unos con otros. No me importa
demasiado tener razn; pero s me importa Alemania y
nuestro nombre comn.
Slo hay un poder que est a la altura de la tradicin dis-
gregadora: el catolicismo. Pero no el catolicismo del pe
rodo de preguerra y de los aos de la guerra, sino uno
nuevo, ms profundo, un catolicismo integral, que no se
deja intimidar; que no respeta los intereses; que conoce
a Satn y defiende los derechos, cueste lo que cueste.
17. VI I I . Donde los filsofos, e incluso Plotino, ponen el
concepto de causa original y de Revelacin inteligible, a
m me gustara poner el concepto de persona original y
de lengua original. Una causa no puede estar al comien
zo de toda existencia. De la causa nunca puede surgir
una persona, porque la persona ya exista en el corazn
de la causa. La interpretacin causal del mundo slo tie
ne una importancia conceptual y viceversa.
335
La creacin slo se puede entender por medio del
lenguaje y como una lengua. La sola perfeccin del ser
original no basta para producir otros seres a su imagen y
semejanza. Para ello, se precisa de un acto de voluntad
que lo produzca.
De la misma manera que [san] Juan de la Cruz cono
ce palabras substanciales que, como son puros pensa
mientos de Dios, poseen toda la realidad y, por ello, pro
ducen inmediatamente en el alma que las ha alentado todo
el bien que nombran, as es como tambin Plotino cono
ce verdades substanciales, toda vez que, segn l, slo es
real aquel pensamiento que posee enteramente su obje
to. De modo que las ideas no son slo imgenes origi
nales del ser individual, sino adems causas de su apa
ricin; en otras palabras, el intelecto tiene poder para
engendrar (lo cual, claro est, es completamente falso o,
por lo menos, muy cuestionable, porque es cierto que el
intelecto genera un impulso crtico y receptivo, verifica
dor y separador, pero no ama ni infunde).
Aquella frase suya segn la cual siempre es el ser su
perior el que comprende, sostiene y soporta al inferior
supone un completo asentimiento frente a ello. De la
misma manera que aquella otra que afirma que todos los
efectos del mundo son de ndole espiritual o anmica, en
cambio, la presin y el choque no son ms que su ltima
consecuencia material y apndices no esenciales de deci
siones que se tomaron mucho tiempo atrs en la esfera
suprema, sublime, espiritual.
Adems, as se resuelven muchas sospechas y difi
cultades, ya que distingue entre virtudes civiles, purifi-
cadoras y extticas. Las primeras competen al Estado;
las segundas, a la Iglesia; las terceras, a Dios mismo. Si
entiendo bien, en este escalafn una virtud precede a la
otra y no sera posible sin ella. Plotino declara expresa
mente que la praxis se da por voluntad de la teora y no,
por ejemplo, como parece hoy tan evidente, que la in
tuicin intelectual slo tenga en cuenta la praxis. A la
unidad ltima ya no se puede llegar por medio del pen
samiento (incluso segn el racionalista Plotino), porque
esta unidad se encuentra ms all de todo lo pensable;
sino slo mediante el xtasis. En l desaparece de la
conciencia toda la diversidad de nuestras percepciones
y el alma, en la unin mstica, entra en contacto inme
diato con el uno.
En conjunto, Plotino representa un mundo concep
tual mstico que se eleva a la causa ltima a partir de las
cosas; no es un mundo de la expresin, que se cree y rija
a partir del ser personal, resuelto. En este sistema, el
bien no es ms que un deseo, un postulado. En un mun
do conceptual, objetivo, la moral, consecuentemente, no
tiene sitio alguno (eso lo demostr Kant) y no resulta
apropiada ninguna valoracin. Es diferente cuando se
trata de personas y de fuerza creadora. Siempre me pa
reci un comienzo arbitrario y sentimental que, por ejem
plo, Spinoza, empleando un ordo geomtrico estricto
logre levantar una tica, es decir, se dedique a hacer va
loraciones. Tales valoraciones echan por tierra el ordo
entero, algo fatal en s mismo, tan fatal como ha de ser
una conclusin lgica y el principio formalista siempre
que hayan de tener alguna existencia real.
337
920
AGNUZZO, 18.I X.20. Ahora vivimos en el pueblecito
ms pequeo y apacible del Tesino que uno se pueda
imaginar. El cartero, el seor Donada, que regenta un
antiguo Palazzo campestre, abri las contraventanas que
haca aos que no se tocaban y de ellas salieron en des
bandada araas y polillas al aire del esto. Sobre el mar se
extiende un jardn y hasta el jardn lleva una ancha esca
lera de glicinas. Tenemos golondrinas pintadas en el te
cho y fuera, sobre el hinojo. La mirada se extiende ms
all del agua verde, en la que se reflejan los abedules,
mucho ms all de Casiano y Pontetresa, hasta la fronte
ra italiana.
20 . x. Lo primero que hice al llegar aqu fue profundi
zar en los Acta Sanctorum y rodearme de vidas de santos.
Ahora puede venir lo que quiera: tendr una posicin in
conmovible. Recorro la leyenda mes a mes y me detengo
donde resuena el eco de una experiencia familiar, un
pensamiento anlogo, un sentimiento remoto. La prime
ra fecha en la que me detuve fue el 17 de enero. Ahora me
dedico, echando mano a todas partes y tanteando, a [san]
Antonio, el abad anacoreta. No tengo la sensacin de que,
por ello, sea un mendigo. Por sus cargas y su saber, nues
tra poca no le va a la zaga a ninguna de las que hayan
existido ni vayan a existir jams.
29.X. Tambin tenemos una pequea capilla de pueblo
que est dedicada a san Andrs. [San] Justino dice que,
en Platn, la X es el smbolo del alma universal. As que
2 .
338
Andrs se retuerce atado al alma universal; a la psycholo-
gia universalis.
En esta nuestra capilla de pueblo he encontrado ade
ms la solucin a la cuestin de la culpa. Mea culpa, mea
maxima culpa. Ya no ms crtica de la conciencia, sino
examen de conciencia.
18. XI . En este nuevo crculo de gente, todos los que vi
vimos aqu abajo estamos muy aislados, no quiero saber
nada ms de crtica de una poca y de problemas cultu
rales. Prcticamente me ha sido imposible leer el nuevo
libro de Sternheim. El Almanaque de los dadastas tam
bin lo he dejado tirado. Parece que todo el continente
se desmorone; pero, cuando vuelvo a encontrarme uno a
uno con los intelectualismos y logaritmos en su mons
truosidad, es como si rascaran una chapa.
El opsculo de Hesse sobre Dostoievski todava lo pue
do leer bastante bien. Parece ms sencillo, ms tranqui
lo, aunque tambin en su caso todo est determinado a
la decadencia. La caracterizacin de Mishkin es lo que
mejor define su punto de vista. Mishkin se diferencia de
todos los dems porque, como idiota y epilptico, aun
que al mismo tiempo sea un hombre extraordinaria
mente inteligente, tiene relaciones ms cercanas e inme
diatas con el inconsciente que cualquier otro. Y as es:
el idiota, pensado hasta el final, introduce el derecho
matrilineal del inconsciente; con ello deroga la cultu
ra.
21. XI . Ha aparecido Estigma de fuego de Emmy. Aqu no
339
hay ms debate. Aqu est la poca vivida y padecida en
carne propia.
Siempre resulta sintomtico que haya poetas que ocupen
el lugar de los filsofos y los telogos. No se puede per
cibir lo singular en el entorno, si uno no lo lleva en s
mismo. A Sternheim le gustara mantener unas relacio
nes fluidas mediante metforas figuradas; saber que el
pensamiento europeo se ha disuelto a favor de la visin
europea. Eso es lo que le ocurre tambin a Hesse, en un
estrato ms profundo, con torrentes de pensamiento,
fantasa e imaginacin que ansian volver a la luz.
Hay que asombrarse por entero y por cosas ms finas ca
da vez. As es como la eternidad se asombra ante el tiempo
y lo transforma. Hay que asombrarse ante lo maravilloso.
E incluso ante las heridas ms profundas y extremas;
asombrarse porque nos elevan por completo a lo maravi
lloso.
4.XI I . Acabamos de conocer al autor de Demian en per
sona. Llamaron a la puerta a medioda y entr un hom
bre pequeo, de apariencia juvenil, de cara afilada y ca
rcter dolorido. Recorre las paredes con la vista, luego
nos mira detenidamente a los ojos. Le ofrecemos una si
lla, enciendo fuego en la chimenea. As es como nos sen
tamos y, al momento, estamos charlando como si nos co
nociramos muy bien desde hace mucho tiempo.
10 .XI I . Ahora voy prcticamente a diario a Lugano, a la
biblioteca cantonal. All es donde han confluido varias
340
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L I 92O
libreras antiguas de monasterios, que estn al cuidado
del profesor Chiesa. Estudiantes de bachillerato, jvenes
educados, le sacan partido a Orgenes y sacuden las po
lillas a los grandes tomos infolio llenos de polvo. Siem
pre que vengo, el plumero desempea un papel gracioso,
despertando el recelo de la concurrencia.
Z9 .XI I . Cuando en el mundo interior y en el exterior ya
no hay nada seguro, slo queda la soledad del desierto.
[San] Antonio elige lo que se impone a su espritu como
la realidad de su siglo: el retorno a los orgenes. Al prin
cipio cre Dios el cielo y la tierra; la tierra era soledad y
caos. [San] Antonio se familiariza con las ideas de la
Creacin.
Aqu comienza su autntica vida; la vida del hombre
que no quiere haber nacido en vano y que experimenta el
triunfo de las alturas en su propio espritu, incluso en su
propia carne. El desierto slo es una hiprbole para ex
presar el vaco absoluto que se abre a nuestro alrededor,
una terrible soledad. No se le puede llamar huida del
mundo. Este hombre penetra muy consciente, muy au
daz y decidido en el dominio de la tumba, incluso hasta
la cmara funeraria ms profunda.
La verdadera fe (dice Welling) no es ms que la pura irra
diacin de nuestra imaginacin inmersa en la luz divina;
como una firme aprehensin de las cosas invisibles por
medio de una fuerte impresin de la fantasa, por cuya
irradiacin el objeto se comprende en toda substancia y
se encarna en nuestro nimo. Pero cuanto ms se llena y
cubre de vanidad la imaginacin del hombre (aade l),
341
menos capaz ser ste de irradiar en las cosas espiritua
les y, por tal irradiacin, sumergirse en las mismas y unir
se inextricablemente con ellas.
3.1.21. La fuga saeculi ya aparece consumada en Nietz
sche, por motivos estticos, a manos de burlones y ateos.
En el monacato cristiano de los primeros tiempos viene
a concurrir una fuga ms consecuente an. De ah habra
de proceder el contragolpe que se siguiera contra el
mundo que nos rodea y que parece posedo y sin espe
ranza de salvacin. Las pocas tienen una notable simili
tud. Hoy no percibimos la Academia de manera diferen
te a como Tertuliano y [san] Antonio Abad pudieron
haberla percibido. Desde que el hombre de vistas cultu
rales limitadas se ha hecho, sucesivamente, poeta y fil
sofo, rebelde y dandy, el tacto exige que nos opongamos
a l con la pobreza voluntaria, la abstinencia ms riguro
sa, cuando no con la desaparicin deliberada, en la que
l vera el mayor de los prodigios.
El socialista, el esteta, el monje: los tres estn de acuerdo
en que la moderna cultura burguesa es responsable de la
decadencia. El nuevo ideal tomar sus nuevos elementos
de ellos tres.
7.1. Segn [san Juan] Crisstomo, los comerciantes no
deben pisar la Iglesia. Segn Lactancio, un cristiano pia
doso no puede ser ni soldado, ni erudito, ni hombre de
negocios. No hubo ningn comerciante o matemtico
que haya sido canonizado. No se le puede reprochar a la
Iglesia que haya elevado a la dignidad de los altafes al
342
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L I 9 2I
que invent la plvora o al que cre la tabla de multipli
car.
El artista experimenta la fealdad; el filsofo, la mentira;
el moralista tiene que ver con la corrupcin; el santo,
con Satn.
X2.l l. Hay hombres que se ocupan continuamente del
problema de la muerte. En pocas de guerra o de levan
tamientos, donde toda vida se ha vuelto insegura, tal
ocupacin es muy natural. En tales pocas se puede vol
ver a decir que el monje es un hombre que ha tratado
tanto con la muerte que la lleva consigo en su cuerpo y
en su alma por donde quiera que va. El monje perfecto,
el sacerdote perfecto, hablan y actan a partir de la
muerte. Ya han muerto como hombres, se han anticipa
do a la muerte. El que tiembla o se aflige ante la idea de
la muerte, no ser un buen filsofo, un filsofo fiable.
As, en pocas pasadas se llamaba filsofos a los mon
jes con todo derecho y, as es como, en aquellas pocas,
los filsofos eran monjes. La muerte es el nico estado en
el que se puede creer en un perfecto desinters, pero s
ta es la condicin previa de todo filosofar.
Aquellos tormentos que se padecen en el espritu no
pueden ser superados por ningn tipo de tormento que
se padezca fuera del espritu. sta es la gran enseanza
de la Edad Media, con la que justific la supremaca del
espritu y la mantuvo firme.
8 .I I I . Hoy le a Hesse el Simen Estilita. Estoy tentado a
343
I 92.I
SEGU N DA PART E
pensar que la conclusin del libro se me ha ocurrido a m
antes. No estoy del todo contento con la primera versin
de Antonio.
I I . I I I . Cuando la vida nos ha corrompido,
hemos muerto por completo.
No rehuimos la vida, la buscamos. Tambin esto es un
camino hacia la renuncia. Un interior rebosante de de
cepciones provoca automticamente un distanciamien-
to. Se necesita estar aislado, para volver a encontrarse y
comprender lo que ha ocurrido, lo que a uno le ha podi
do suceder.
De la Secuencia onrica de Hesse, que me gusta mucho:
Volvi a recrearse la plasticidad a partir del turbio
vapor del infierno, la luz creadora del recuerdo volvi a
iluminar un pequeo tramo del tenebroso sendero, y el
alma sali del mundo primitivo al mbito natural de la
poca.
O esta otra frase:
La tristeza creca en m y me llenaba hasta reventar,
y las imgenes que me rodeaban eran de una claridad, de
una elocuencia sugestiva, conmovedora, ms claras de lo
que es cualquier realidad; un par de flores otoales en el
vaso de agua, una dalia de un marrn rojizo obscuro de
bajo de ellas, refulgan en una soledad dolorosamente
hermosa; todas las cosas, tambin el pie de latn de la lm
para, que lanzaba destellos, eran tan encantadoramente
hermosas y se amontonaban a su alrededor en una sole
dad tan fatal como la de los cuadros de los grandes pin
tores.
344
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L
I 92I
3O.I I I . Entretanto he ido leyendo algunas cosas sobre
Dionisio Areopagita. Son muy pocas las referencias de
los manuales que vienen a coincidir con las obras mis
mas. La inexactitud de la bibliografa especializada es
una nueva experiencia para m. De entrada tengo que
aplazar el captulo, eso supone esperar un tiempo hasta
que yo mismo me haya procurado un acceso a la lectura.
A veces, cuando contemplo el estilo de estas colecciones
de materiales, no puedo reprimir una sonrisa.
Carta del prelado Mathies de Niza. Ha pasado el invier
no en Tnez y se congratula por mis nuevos estudios. Es
ta es la nica amistad y correspondencia de Berna que
todava atiendo.
6 . I V. La mayora de las veces, los defectos que descubri
mos en el otro son sencillamente los propios. Quien se ha
familiarizado con esta idea saca algn gran provecho de
ella.
La vida se escribe sin cesar, exagera sin cesar. Reinventa-
mos a los dems a diario; todos nos movemos en medio
de la ilusin. Por lo comn, se trata de una copla de ca
rcter popular que se hila atropelladamente, de una mo
ralidad o, a lo sumo, de un melodrama sentimental. Pero
tambin podra ser un epigrama y una tragedia con men
saje divino. Esto depende del talento de los actores, del
favor del escenario y, no menos importante, de la gracia
de quien provee la representacin y la dirige.
345
I 92.I
SEGU N DA PART E
9 .I V. Cada tarde leo el Infierno, de Strindberg. Es un in
fierno muy personal, genial, muy activo en lo privado.
En realidad, uno no llega a compadecerse del autor, por
que percibe en l cierta obstinacin y se da cuenta ade
ms de que est dispuesto a alimentar su vanidad inclu
so con sufrimientos reales. Swedenborg lo ha hechizado.
Y como ocurre con aqul, tambin aqu, Job, Sal y J a
cob acaban sirviendo como ejemplo para todo tipo de
ocurrencias y extravagancias. Qu sutilezas emplea pa
ra parecer interesante! Qu vanamente se esfuerza en
darles una luz demonaca a todas sus damas, tas y sue
gras! Su libro es una constante llamada a que lo acepte
mos, por medio del espanto y la admiracin. Pero qu
le importa? Qu son nuestros sufrimientos personales
(por no hablar de los particulares)?
10 .I V. Temed a aquel que despus de haberos matado,
puede adems arrojaros al Infierno (Lucas 12, 5).
Esta es una terna hacia abajo. Francisca Romana per
cibi esta jerarqua infernal y la desarroll. Lase la p
gina 107 de Physiognomies de Saints, de Helio, y comp
rese luego el infierno de Strindberg con aquel que nos
presenta el santo. Les dmons, dice Helio, ils atta
quent au moment o elle se dfie de la Providence.70No
hay nada similar en Strindberg. No sabe y ni siquiera
sospecha por qu se encuentra en el infierno. Slo se re
tuerce en sus obsesiones.
70 Los demonios (...) la atacan en el momento en que ella des
confa de la Providencia. (N. del T.)
34 6
15.I V. Emmy me ha ledo hoy el comienzo de un nuevo
libro. Este libro comienza de la siguiente manera:
Benditos sean todos los nombres que ocultan la vida.
Todo nombrar que aspira al nacimiento de lo innombra
ble, sea alabado.
En toda palabra que anhela la ausencia de palabras
habita la consumacin...
Vamos a un canvetto.7' En un pequeo rincn del bos
que, donde tuerce el sendero, est la imagen de [san]
Francisco estigmatizado, con la corona de espinas; en ese
momento pasa volando por encima un pjaro blanco in
usualmente grande. Uno dice: fue un pato salvaje; otro:
una garza, un guila marina y as sucesivamente. Anne
marie dice muy tranquila y silenciosa: Fue el Espritu
Santo.
Agnuzzo tiene siete letras y el siete es una cifra hermtica.
17. I V. Cuando despert, pens: slo se podra escribir
una vida a travs de sueos que son relatados como ver
dad. Cada vez ms, empiezo a concebir el sueo como un
apoyo y una amable referencia a los estados y disposicio
nes de mi vida interior. Estas dos son mis ocupaciones
preferidas: leer los Acta Sanctorum y mis sueos.
Dionisio Areopagita es la refutacin anticipada de Nietz
sche.
71Casa de comidas de campo
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L 1921
347
Y ya slo aludir a la vida por medio de los sueos.
19. I V. He empezado con Clmaco y Notker Balbulus...
Mientras me dedico a investigar en Lugano la etimo
loga del nombre de Notker, Emmy, en casa, tiene un
sueo con toda una serie de pormenores etimolgicos.
A un hombre llamado Polvo le van a imponer el nombre
de Polvo de Dios en un consejo medieval (l es moline
ro). Pero l no quiere tomar ese nombre, porque le des
agrada una relacin tan estrecha entre el nombre de Dios
y la palabra polvo. Al final, le dan el nombre de Pol
vo del Molino. Algunos das ms tarde, me escriben di
ciendo que el bibliotecario de Sankt Gallen (el monaste
rio de donde procede Notker) debe de llamarse Staub
[polvo] o Staupp [pulvu].
La alegre fe en los milagros de los Acta Sanctorum sim
plifica mi pensamiento, me hace volver a ser un nio.
Eso me hace bien: el rigor, el celo de santidad, unido
con todo el gusto por el juego y la fabulacin del esp
ritu.
El obispo de Grenoble es mi patrn. Las lgrimas de mi
infancia vienen a suplicar por m.
2,1.I V. Ahora tambin he perdido el gusto por mi Crti
ca. Quin se preguntara an por las disputas polticas?
A quin le interesan ya?
No saba que el cuerpo de Cristo crece en su vida y
en su muerte; que siempre echa nuevos miembros y abre
348
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L I 9 2I
nuevos ojos. Hoy, cuando iba por un camino de vides,
reson en m: el cuerpo de Cristo impulsa en vosotros un
nuevo nacimiento, nuevos rganos, nueva vitalidad...
[San] Juan Clmaco y Toms de Kempis tenan sesenta
aos cuando escribieron la Scala Paradisi y la Imitatio
Christi. Ante Dios seguan siendo lo suficientemente ni
os.
2,2,.IV. En su tratado sobre los ideales ascticos,
Nietzsche cree que el cristianismo convierte la verdad, la
ciencia en absolutos. Esto no es cierto en modo alguno;
o, si no, se trata de una verdad y de una ciencia que tie
nen un sentido distinto al que se les supone. Tal vez el
cristianismo slo convierta en absoluto la imagen inco
rrupta (como cuando se dice de san Lucas que fue pin
tor). O convierta en absoluto la palabra (logos), como se
puede leer al comienzo del Evangelio de san Juan. Pala
bra e imagen: pero eso no es la ciencia, sino el arte. Na
turalmente, una religin que est enteramente orientada
por su carcter ms profundo hacia la vida y la muerte,
tendr otro arte (y otro arte de vivir) que una poca que
retrasa la muerte hasta el final.
A la poda moral del Nuevo Testamento est unida una
defensa de la ignorancia, frente al culto alejandrino al sa
ber. Esto tambin contradice la afirmacin de Nietzsche.
La Iglesia es, necesariamente, adversaria de la Acade
mia. No puede haber dos ciencias objetivas de las cuales
una crea y la otra dude. La duda slo puede servir como
etapa previa.
349
19 2.1
SEGU N DA PART E
23.I V. El confesor de Emmy en Munich, cuando ella le
habla de su tifus: Qu buena suerte! (Fue en la poca
de su conversin.) En su nuevo libro es una fiebre la que
abre las esferas superiores.
Cmo he de esperar signos cuando yo mismo estoy tan
lleno de ellos? As que tampoco quiero coquetear con es
to.
24.I V. Cmo fue mi infancia? Por la tarde reuna a to
da la familia alrededor de mi cama, temiendo que al da
siguiente les pudiera haber perdido. Cuando, con nueve
aos, escuch la historia de san Laurencio, estuve a pun
to de desmayarme. Fui corrompindome abnegadamen
te; intentando adaptarme. En mi naturaleza tmida, la
brutalidad me resultaba insidiosa. Intent eliminar con
todas mis fuerzas lo ms noble, lo ms tierno. As, el en
tusiasmo se convirti en perversin.
De los nuevos poemas de Emmy:
Canto lo infinito!
Oh, tiempo, tan marcado ests?
Tono rosa, blancamente cantado!
T, fruto del amor, sangre de la muerte!
Escucha mi cancin que conjura la noche!
Aviva la claridad de la noche en lo profundo del da!
Qu llorosa ests, qu sonriente despiertas...!
25.I V. Non convenit lugentibus de rebus altis et theo-
350
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L I 92I
logicis tractatio seu cogitado, extinguit enim luctum
([san] Juan Clmaco).72
Es una escuela dura.
Mi carcter fastidioso, descorazonado, impaciente, par
te de mi desidia. Luego, adems, digo frases mal acen
tuadas y mal conformadas. Falta el gusto por la forma.
Uno podra pasarse llorando da y noche... Pero quin
dijo eso? No fue en Zrich..., Daniello?
2,7.1V. Nihil est pauperius et miserius mente quae caret
Deo et de Deo philosophatur et disputt ([san] Juan
Clmaco).73
En una revista de Mnich, Carl Sternheim llama la aten
cin sobre mi Crtica. Me llama uno de los Doce pre
cursores. (Me tendra que haber llamado el Director
del coro de la nada.)
Me he roto los dientes mordiendo la poca y, como con
secuencia de ello, tambin he echado a perder mi est
mago.
28 .I V. Con motivo de un sueo, leo de principio a fin mi
antiguo diario de los aos 1913-1915 y, en la siguiente no-
71 No conviene a los que lloran la consideracin o pensamiento de
asuntos profundos o teolgicos, pues hace cesar el llanto. (N. del T.)
7J No hay nada ms pobre y miserable que el alma que carece de
Dios y sobre Dios filosofa y discute. (N. del T.)
351
I 92 I SEGU N DA PART E
che, sueo con una clara imagen sintetizada de l. Sera
demasiado prolijo repetir el sueo. Pero no era ni lison
jero ni desacertado. Un sueo al que tengo todos los mo
tivos para estarle agradecido.
29.I V. Est qui in rebus adversis operatur vitam in sa-
pientia Dei et est qui in peccato perpetrando tamquam
in conspectu Dei occupatus est ([San] Serapio, abad).74
Si con el signo de mi vida interior pudiera convencer a
mi entorno de que puedo llevar una vida sin signos.
Quin pudiera!
4.I V. Esta noche ha muerto nuestro prroco. Ayer vino
el obispo a darle la extremauncin. Lleg en coche y re
gal medallas. Slo se le poda distinguir del resto de los
sacerdotes por un cordn rojo en el bajo de la sotana.
Qu conmovedora sonaba la campanita del pueblo! Ma
ana es la Ascensin.
Un da antes de su muerte le regalamos al prroco una
pequea virgen de filigrana. Dijo que ramos buenas per
sonas. La habitacin en que muri slo estaba separada
por una delgada pared de la habitacin de Emmy.
5.v. Oh, cruz milagrosa! Oh, cruz anhelada! Oh, cruz
que iluminas a todo el mundo! Recibe sobre ti al disc
74 Los hay que en la adversidad conducen su vida en la sabidura
de Dios, y los hay tambin que al cometer sus pecados lo hacen cmo
si estuvieran dedicndose a la contemplacin de Dios. (N. del T.)
352
pulo de Cristo! A travs de ti me ha de recibir Aquel que
muriendo en ti me redimi! Oh, querida cruz, que reci
biste adorno y belleza de los miembros del Seor, recibe
sobre ti al discpulo de Cristo! (san Andrs).
La imagen del Cristo de Limpias. Una muchacha de do
ce aos fue la primera que vio que los ojos de Nuestro
Seor se movan. Luego, una muchachita de seis aos vio
la sangre que flua a su lado. Los nios fueron los prime
ros en ver que Jess abre los ojos, sufre, sangra y sonre.
Es curioso y bello.
Emmy y Annemarie regresan de la tumba del prroco.
8.V. Ayer por la tarde, conversando con Hesse, me sali
el carcter de [san] Juan Clmaco. Est claro que la gen
te ya conoca entonces el psicoanlisis. Simplemente le
daban otro nombre. Es evidente que los terapeutas de
los que habla Filn [de Alejandra] eran analistas. Slo
que interpretaban de otra forma y su terapia estaba com
prendida en el exorcismo.
Algo en m llora sin cesar. Tal vez es un amigo que llora,
o un enemigo. Me transforma por completo.
10. V. El Frankfurter Zeitung saluda a Emmy como poe
ta alemana, y lo hace de la siguiente manera:
E. H., nmada por toda una serie de efmeras tribu
nas a lo largo y ancho de nuestra patria, se ha estableci
do, definitivamente y sin duda alguna, en el distrito de la
poesa con el Estigma de fuego.
353
Flagelante es el afn de verdad de este libro...
El respeto y el xtasis de la mirada armonizan per
fectamente con una minuciosa observacin...
Sonmbula y sin nada ms que apetecer, pierde cuer
po en el crepsculo de la gran catedral catlica...
En este sentido, la solidaridad de H. con estas cria
turas es completa. En su deleite de humildad le ira bien,
como ttulo de honor, llamarse Prima inter... Parias.
Il.v. Englert me enva reseas del nuevo libro de Papi-
ni. El Corriere della Sera opina que, seguramente, el libro
entrar pronto en el ndex. El, Papini, considera al aps
tol [santo] Toms como protettore e presidiatore75de
todo el ejrcito de chusma fanfarrona de esta poca:
Tutti i posapiani dello spirito, tutti i pirronisti da tre un
quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dellacademia, i
trepidi cretini im-bottiti di pregiudiziali, tutti i casosi,
i sofistici, i cinici, i pidocchi della scienza e i vuotacessi
degli scienziati, infine tutti i lucignoli gelosi del sole, tut
ti i paperi che non ammettono i voli dei falchi, hanno
scelto a protettore e presidiatore Tommaso.76 Hermosa
clientela para un santo, opina el recensor. Pero siempre
es lo mismo: si uno seala anomalas, logra poner en pie
75(como) protector y defensor. (TV. del T.)
76Todos los figurones del espritu, todos los pirrnicos (escp
ticos) del tres al cuarto, los pusilnimes de las ctedras y de la acade
mia, los temblorosos cretinos embebidos de prejuicios, todos los
puntillosos, los sofistas, los cnicos, los piojos de la ciencia y los lim-
pialetrinas de los hombres de ciencia, en definitiva, todas las lucir
nagas ahtas de sol, todos los tontos que no admiten vuelos de halcn,
han escogido como protector y defensor a Toms. (N. del T.)
a toda la jaura; pero no contra la anormalidad, ni pen
sarlo, sino contra s mismo.
Quien escandalice a uno de estos pequeos... Uno de
estos pequeos... querra que ste fuera su siglo infantil.
12,.V. Los hombres no sufren tanto por las cosas que
existen, como por las cosas que faltan. Crear espacios
para corazones humanos. La corrupcin es una carencia
de posibilidades de desarrollo.
Nada hay ms corruptible que un artista (Nietzsche).
Pero por qu? Porque precisamente los medios estn
especialmente expuestos a la corrupcin, sobre todo
cuando ya no existe una atmsfera que los soporte y los
reafirme.
14.V. Hesse defiende a los analfabetos. Aboga por que
se haga pedazos la imprenta. El profeta, dice, es un
enfermo tan patolgico, que ha perdido el bueno, el sa
no, el beneficioso sentido de la autoconservacin, que
pone en cuestin todas las virtudes burguesas.
Por la tarde nos sentamos en el grotto, bajo una gran
haya. El rbol ofrece dos hojas mustias. Emmy y Hesse
echan mano de ellas. Resulta muy sorprendente que ocu
rra en mayo, parece evidente que se trata de un acto sim
blico del rbol: hay que desprenderse de ambos, de lo
que est marchito y de lo que es deforme.
Distanciarse de todo, arrancarlo y apartarlo de uno. No
slo el cuerpo, tal vez tambin el corazn y el espritu.
192.1
355
Debera uno tatuarse un corazn sobre la frente? En
tonces, todo el mundo vera que el corazn se le ha subi
do a la cabeza. Y si fuera un corazn con tinta azul, un
azul de muerte, un corazn agnico, uno tambin podra
decir que la muerte se le ha subido a la cabeza. No nece
sitamos ms que anotar lo profundamente que nos lleg
el terror.
17.V. Klingsor est profundamente inmerso en la natu
raleza vista desde una perspectiva muy cristiana. Baado
en ella y maternalmente envuelto y arrullado por ella. El
desconsolado nio y su madre.
18.V. Pero qu cosas ms asombrosas pasan! En el pre
supuesto ingls se requieren mil libras para la construc
cin de una mezquita en Mesopotamia como reparacin
por un rbol que soldados ingleses han derribado. Segn
la tradicin, este rbol habra sido el autntico Arbol
de la Ciencia del Jardn del Edn, del que en su da ba
j la serpiente para seducir a Eva. Bajo el peso de los sol
dados que se hacan fotografas subidos a sus ramas, el
rbol de la Ciencia acab desplomndose.
19 .v. Esta maana temprano, con cuidado y en silencio,
llegaron amigos, colocaron sobre la chimenea roja una
virgen bizantina y pusieron tres rosas debajo. Luego se hi
cieron notar llamndonos a voces. Fue una gran alegra.
2,3 .v. El Suso dionisaco: En esta incomprensible mon
taa, en este lugar por encima de lo divino, eso es lo que
356
LA H UI DA A LO F U N DA M EN T A L I 9 2I
l dice, hay un abismo que se manifiesta en todos los es
pritus puros. Y en l, el alma llega al escondido anoni
mato y al prodigioso distanciamiento. Y ste es el pro
fundo abismo sin fondo de todas las criaturas [...] All es
donde el espritu universal vivo muere ante los prodigios
de la Divinidad (Denifle, pp. 289 ss.).
Las lgrimas junto a una tumba extraa son un signo an
gelical.
2,4.V. Omnis mundi creatura
Quasi liber et pictura
Nobis est et spculum
Nostrae vitae, nostrae mortis
Fidele signaculum...77
Mi Crtica es una renuncia, una huida, segn la mencin
aproximada de los motivos que determinan esta huida.
Con Emmy a las flores de mayo, en Loreto. All, los mon
jes franciscanosson como mucho cuatro o cinco los
que viven pobremente en este rico entornotienen una
virgen negra detrs del altar. Sobre la peana est escrito:
Tota es pulchra. Entonces se me ocurrieron algunos
versos a propsito de ello:
Virgen negra, eres toda bella.
Eso es lo que vi escrito en la peana.
77 Toda criatura del mundo / es como el libro, el retrato / y el espe
jo nuestro: / un signo fiel / de nuestra vida y nuestra muerte. (TV. del T.)
357
I 92I SEGU N DA PART E
Eres toda bella, toda dulce y toda delicada.
Una corona de oro lleva tu nio...
Luego, en el camino de vuelta, compramos un pez en Ber-
nadone, que, una vez en casa, echamos al agua. Emmy es
autnticamente la dama del lago. Los peces son los ni
cos animales que puede tomar y llevar en sus brazos.
25.V. La obediencia es la renuncia a la propiedad. Slo
puede escuchar quien no se escucha a s mismo. No tie
ne mrito alguno que yo lo diga; da igual: slo puede es
cuchar quien no posee nada y ni siquiera se escucha a s
mismo.
Emmy me ha regalado cuatro nuevos poemas. Como si
eso no fuera un patrimonio y una fortuna!
No nos quedaba eleccin. Era como si se hubiera abierto
un abismo en el que los sentimientos eran martirizados y
cualquier intuicin escarnecida y vilipendiada. Intentba
mos prevenir y cada cual procuraba exorcizar su propio
cuerpo. Pero exista un poder invisible amenazador, que
deca no categricamente. Lo que se poda infectar, se
manch; lo que era inflamable, ardi en llamaradas.
27.v. En el comps ternario de la msica dionisaca, el
acento cae sobre el elemento central. Es un acento dolo
rido.
Coros heroicos. Un fragor, una marcha y un jbilo con
tenido.
358
I 92I
Z9 .V. El hermoso cuadro de Annemarie: una mujer, vis
ta desde atrs, con su manto azul celeste extendido. Por
encima, arriba a la izquierda, la figura alada de un nio
con la figura sinuosa y ondulante de la Devocin. A la
derecha, al otro lado, rodeada por las estrellas y el sol,
una mujer arrodillada con el rostro del color de la luna.
Rodeado por estas tres figuras (el Entusiasmo, la Devo
cin y la Profeca), en medio de un crculo blanco, se al
za el Sacerdote, una sombra sobrenatural con las alas
igualmente extendidas, pero ms cortas; la cabeza ocul
ta con una mscara, nada parecido a un hombre, una ale
gora. Es el cuadro ms hermoso y profundo que conoz
co. Cmo puede una nia pintar algo as? Lo hizo en
Flensburg, en junio de 1920, cuando tena catorce aos.
Ahora cuelga con sus brillantes colores azules, amarillos,
rojos y blancos sobre mi cama y puedo sumergirme largo
tiempo en su contemplacin.
I .VI . Este cuadro es casi ms hermoso de lo que he di
cho. Las puntas de las alas de aquella figura que repre
senta el Entusiasmo, rozan a la izquierda con la Devo
cin y, a la derecha, con la Profeca. En el crculo blanco
que ocupa el sacerdote, slo se elevan las cabezas, alas y
emblemas de las otras tres figuras. Una quinta figura,
muy apretada en el margen, esquilmada, magra, la seo
ra Tierra, tiene una fantstica sombrilla abierta. Encima
se arrodilla el muchacho que representa la Devocin de
la forma ms exaltada. Dos columnas amarillas figuran
un templo. Pero las columnas estn pintadas de forma
que tambin pueden representar los troncos de dos po
359
2.1 SEGU N DA PART E
derosas palmeras que cortan el cuadro. El cuadro tiene
una impronta absolutamente hiertica. Los colores re
cuerdan a los antiguos mosaicos y pinturas de las cata
cumbas. Incluso las figuras recuerdan a ellos. Es admira
ble desde cualquier punto de vista.
Dormierunt somnium suum et nihil invenerunt in ma-
nibus suis: durmieron su sueo y no encontraron nada
en sus manos. Este es el sonambulismo del amor.
Emmy ha rezado conmigo por mi cansancio. Luego he
reformado los apartados 3y 5del captulo de Clmaco y
he dejado listo el conjunto. Trabajo en estas cosas como
si tuviera que morir por ellas. Incluso he escrito un pe
queo testamento ante el que ya me vuelvo a sonrer.
5.VI. Tengo la ventaja de no tener ningn cargo. Si fuera
profesor, tal y como estn las cosas en Alemania, tendra
las manos atadas. Pero soy independiente y espero serlo
cada vez ms. Debo poner toda mi atencin en no ser in
cluido en ningn partido o clase, para que pueda decidir
libre de todo inters y consideracin.
11. VI. Lon Bloy devant les cochons. Se ha hecho foto
grafiar delante de algunos cerdos (vase Quatre ans de
Captivit), y con un gesto ciertamente reservado y hura
o. Podra decirse que se trata de un penoso orgullo y
que, en tales casos, el cristiano est obligado a aprender
la lengua de los cerdos y a ganarse su confianza. Conoc
a un hombre de los Vosgos que era porquerizo. Conver
saba con sus cerdos en un idioma particular; le iba muy
360
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L 1921
bien. Cuando a [san] Francisco le dijeron que poda irse
a predicar su nueva regla a los cerdos fue al poverello y
ofreci su discurso serfico a los cerdos. Sin embargo,
me parece que lo hizo ms por obediencia que por con
vencimiento y propio gusto. No ha quedado escrito c
mo recibieron los cerdos al serfico y si quedaron satis
fechos. Hay que asumir que lo tomaron por su igual.
12,.vi. Tachado de Cltmaco: Este es el himno de todos
los que sufren de melancola. As es como canta el alma
herida de pocas que sienten las ideas como una burla.
As es como se queja el desgarrado grito de angustia del
interior, que se hunde en la silenciosa profundidad de la
compasin divina. Porque el sentimiento humano ya no
existe, no encuentra ms crdito o reconoce avergonza
do su impotencia. (Tachado y recuperado, y otra vez ta
chado y vuelto a recuperar. Qu importa! Si en realidad
lo tomarn por una simple frase.)
16. VI. Los parasos personales...: puede que sean erro
res. Pero volvern a dar color a la idea del paraso y la
potenciarn.
Ahora Hesse viene con ms frecuencia, con tiles de pin
tura y caballete. Luego tomamos juntos una taza de caf.
Unas veces vamos a baarnos, otras se marcha a pintar.
Luego se sienta en alguna parte sobre la pradera y ape
nas se le puede ver, porque el sol deslumbra. Los pjaros
pan a su alrededor y las cigarras zumban.
Paraso, paraso!, le gritaban los golfos en las calles al
361
I 92I SEGU N DA PART E
hermano Egidio de Ass. Luego siempre caa en un xtasis
espiritual y permaneca inmvil una amplia parte del da.
18.VI . Cuando me encontr con la palabra Dad, fui
llamado dos veces por Dionisio [Areopagita] D. A. - D.
A. (sobre este nacimiento mstico escribi H...k [Huel-
senbeck]; tambin yo mismo, en notas anteriores. En
tonces me dedicaba a la alquimia de las letras y las pala
bras).
22.VI. [San] Jos, el patriarca de la asctica, es el padre
nutricio de Jess, del Sumo Sacerdote.
Y los esenios comparaban la escritura con un ser vivien
te, cuyo cuerpo son las palabras; cuya alma, el sentido
que se esconde en las palabras.
2.vi l . La jerarqua celestial y eclesistica son las pruebas
divinas de Cristo, cuya muerte tiene como consecuencia
su ascenso y triunfo.
Hoy dijo misa un capuchino de Lugano, alto, fuerte, con
barba ondeante. En el Evangelio se hablaba de la adver
tencia de Cristo sobre los falsos profetas. Por sus frutos
los conoceris.
Giuseppe, cuya segunda ocupacin es hacer de acli
to en la misa, est apoyado en la puerta de la sacrista,
justo enfrente de m, con las piernas y los brazos cruza
dos. Me mira y me hace seas. Como es sordomudo no
sabe, naturalmente, lo que est diciendo el capuchino.
Pero yo estoy cada vez ms desconcertado. Luego viene
362
con la limosnera y se re de m amablemente. Le indico
que podra dejar de hacer gestos. Pero est de muy buen
humor: ha heredado el jardn del preste fallecido.
6.Vil. Hoy he acabado el primer esbozo de Dionisio. Son
setenta y seis pginas en cuatro apartados. Pero s que no
es bueno. Todava sigue habiendo capas histricas que
me han quedado vedadas. La esencia de los misterios y la
gnosis dan la clave ltima de forma absolutamente in
equvoca. Incluso sobre las jerarquas eclesiales.
Me he quedado atascado en cuestiones que tal vez no sean
asunto mo. Pero me siento impotente frente a ello; hace
y deshace en m a su antojo. Hasta el da de hoy ni si
quiera tengo idea de dnde aparecer el libro. Quin
puede querer publicarlo? Trabajo completamente a la
buena de Dios. Hesse se sorprende, como buen practi
cn, y sacude la cabeza. Emmy, en cambio, opina que los
santos, a los que est dedicado el libro, ya procurarn
tambin que se encuentre una editorial.
14 .vi l . En las antiguas liturgias, el Bautismo es un re
vestirse de incorruptibilidad; una nueva ordenacin de
los elementos, un renacimiento. Lo corrupto (segn Ata-
nasio) se vuelve incorrupto; lo mortal, inmortal. Por la
gracia del Bautismo, cada cual ha recibido el fruto de
la salvacin. El bautizado posee el Espritu Santo y slo
necesita conservarlo para ir ascendiendo cada vez ms
alto. Cristo entero, el conjunto de la Revelacin est im
preso en l.
363
ste tambin es el camino que conduce hasta [san] An
tonio. El pneuma del Bautismo consume en el fondo ms
ntimo de su alma los gusanos y dems ralea. Los espri
tus expulsados le sitian e intentan hacer saltar el sello.
Con ello encuentro y retorno tambin a mi inters parti
cular y personal. Soy un catlico bautizado.
La abstinencia sexual, que es calificada por los Padres co
mo una innovacin cristiana y representa para ellos una
virtud sobrenatural, me parece que es una consecuencia
de la experiencia de muerte. Muero cada da, dice [san]
Pablo. Al moribundo no le importa el acto carnal. Quien
graba en s mismo la Pasin divina o la experimenta co
mo mrtir, se transforma, no puede morir. Y si es as, en
tonces, las turbias aguas del tiempo no pueden tragrse
lo. Regresa.
i .v i i . Casi todos los investigadores contemporneos
carecen por igual, tanto de la comprensin de las causas
ms profundas, como de la dimensin de la esencia de
los misterios. Abrir camino a este conocimiento es un
objetivo capital de mi libro (Horneffer, El simbolismo
de los misterios, p. 12).
En este libro, el simbolismo teatral adquiere una visin
particularmente clara. Ya no se trata de la asctica indi
vidual, que se justifica mediante la consagracin de la
alianza, sino de la muerte y la resurreccin de la comuni
dad, del pueblo, de la nacin. El objetivo de los miste
rios es la acumulacin y unin de todas las fuerzas; su au
mento y exaltacin. El novicio es declarado asesino de
364
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L I 92I
Dios y entregado a la propia condena. El pecado de ase
sinato es la consagracin de la alianza. Pero para ello no
basta con que ya no respire ni se mueva; ha de disolverse
por completo. Luego volver a nacer. Ya no es un hom
bre adulto, sino un nio. Le dan leche y miel como a los
nios pequeos. Ha de estar desnudo ante todas las per
sonas que le rodean. Ya no puede hablar; ya no puede
entender la lengua comn. Le corresponde la lengua de
los ngeles y espritus: series de palabras obscuras, in
comprensibles. La muerte se convierte en punto central
del pensamiento; la hora de la muerte, en nacimiento. El
ms enfermo se convierte en gua y orientador hacia
Dios. Pero el autntico arte de los misterios, el autntico
arte del sacerdocio es el del hacer humano.
18. vi l . Hgase la luz y la luz se hizo (Gnesis 1, 3). Pe
ro de dnde se hizo la luz? De la nada. Porque no est
escrito de dnde se hizo, sino slo que se hizo por la voz
del que hablaba (Basilides Schultz, Documentos de la
Gnosis).
19. VII. Revela una escasa inteligencia de la cuestin que
Nietzsche se sirva de la salud contra la Iglesia y contra
los santos. El saber de las condiciones previas de la ilu
minacin no se conmueve por una objecin tan ftil. Al
fin y al cabo, qu importa la salud? Todo depende de
los resultados de la conmocin, no de la salud. Quien
quiera escoger esta ltima, lo puede hacer. La vida del fi
lsofo de Naumburg no es precisamente una prueba de
que la inteligencia de las cosas proceda de la salud. Tal
vez nunca se equivoc ms que en los aos en los que
365
192.1
SEGU N DA PART E
disfrutaba de su salud. La salud es la ley espiritual. Pe
ro por qu caminos se llega a la inteligencia es una cues
tin indiferente.
2,4.vi l . Los sueos en que se vuela parecen ser sueos
de huida. Deduzco esto de los dogos que me perseguan
en uno de ellos. Si miro hacia arriba fascinado, asciendo;
si hundo la vista hacia abajo, me hundo.
[San] Gregorio de Nisa sobre la encarnacin de Cristo:
Una vez que la enfermedad del mal (que es algo dife
rente a la enfermedad nerviosa y a estar fsicamente en
fermo) se hubo apoderado del hombre, el mdico, que
quera sanar el conjunto, esper hasta que ya no se ocul
tara en nuestra naturaleza ninguna forma ms de mal
dad. Pero, entonces, despus de que la maldad hubiera
alcanzado su mxima expresin y de que los hombres no
hubieran dejado de probar ninguna forma de perversi
dad, cur la enfermedad completa, para que la sanacin
se extendiera a toda flaqueza.
Nos levantamos tal y como fuimos engendrados (paradi
saca y espiritualmente), no tal y como fuimos heridos.
5.VIII. Una cosa es el Bautismo, otra es lo demonaco.
Ahora empiezo a creer que he entendido a [san] Anto
nio, del que todava me ocupo. Lo que me atrajo hacia l
fue, por un lado, mi problema personal como converso
que ha perdido la gracia del Bautismo y encuentra en l
su suprema defensa. Por otro lado, fue el demonismo, al
que hoy se mima en todas partes.
366
LA H UI DA A LO FU N DA M EN T A L I 9ZI
Durante estos das he rastreado un poco el origen de
la palabra demonio y me gustara explicar alguna vez,
si llega la ocasin, lo que se entiende por l. Segn [san]
Atanasio, que fue quien escribi la historia de aquellas
tentaciones, los demonios incitan a la veneracin de la
criatura (idolatra) y, en concreto, de lo animal. La vene
racin de la criatura, se extienda al hombre, al animal o
a la naturaleza, la explica como consecuencia de la apos-
tasa de lo metafsico, lo espiritual, lo divino (de la gracia
del Bautismo). El engao demonaco es el estado del
cado; eso es lo que es. Este estado impide el verdadero
conocimiento de Dios. Y as es como la cruz expulsa a
los demonios (y pone fin a los coqueteos con lo demon
aco). No sufren. Todo lo que no sufre, pero que s inflige
sufrimiento es demonaco.
10. vi n. He tomado prestado del doctor M. el Bagavad-
gita, en el que hasta ahora no he encontrado nada nuevo,
de modo que se lo devolver inmediatamente.
Y en Carona me regalaron una fotografa muy curio
sa de Hesse. En ella aparece como un mandarn chino,
indiferente y ausente.
Debis morir radicalmente, para resucitar radicalmente.
17 . VI I I . Se preguntar: cmo se compaginan la msica
negra y los santos coptos? Creo haber indicado cmo se
compaginan o, ms precisamente, cmo no se compagi
nan. En los textos antiguos, el negro es el smbolo del
mismo mal.
367
Los dos prodigios infantiles: la palabra y la imagen. Quie
ro decirlo con la voz ms suave: el nio ha sido crucifi
cado. La imagen es la madre de la palabra.
Blandir las espadas de la sapiencia flameante.
4.I X. Ahora bien, qu representan aquellas vivencias
de las que nos ufanamos porque fueron dolorosas? Hoy
leo sobre [san] Ignacio de Antioqua y encuentro all las
siguientes palabras: Al nacimiento, a la historia de la
formacin del espritu, a las diversas relaciones y cir
cunstancias de la vida personal no mereca la pena pres
tarles siquiera atencin, pues el renacimiento, la forma
cin de Cristo en el hombre y la relacin con l le
parecan lo nico importante.
8 .I X. La relacin de san Basilio con santa Tecla no de
ja de ser hermosa. Ella cura a este gramtico y sofista.
El escribe sus milagros y mantiene con ella una rela
cin semejante a la de Aristides con Asclepio. Si retroce
de en su celo piadoso, entonces la santa lo castiga con
la enfermedad, luego lo vuelve a curar y as sucesiva
mente.
Transcripciones y copias en limpio.
Mi madre, la muerte; mi padre, la luz.
Mi sustento, el pan; mi tumba, un poema.
24 .I X. En el fragmento de Gawan hay hermosas palabras:
368
Una purificacin del alma es una experiencia pecami
nosa,
o:
... quiero viajar a la tumba
... devorar en este bao de lgrimas el cadver de
Dios...
Yacer en el polvo, confuso por el arrepentimiento,
implorando el cliz.
El pecado mortal de la ceguera recobrar la vista por
el amor.
(Final del segundo acto.)
z9 .I X. Emprendemos viaje a Alemania.
1921
3 69
Manifiesto Inaugural de la primera velada dad. 15 de mayo de
1916.
MANI FI ESTO I NAUGURAL DE LA PRI MERA
VELADA DAD
Dad es un nuevo estilo artstico. Se nota en que hasta
la fecha nadie lo conoca y maana todo Zrich habla
r de l. Dad procede del diccionario. Es terriblemen
te sencillo. En francs significa caballito de madera.
En alemn: adis, fin de trayecto, hasta que nos vol
vamos a ver!. En rumano: s, efectivamente, tiene ra
zn, as es, claro que s, de verdad, de acuerdo. Etc
tera. Una palabra internacional. Slo una palabra y la
palabra como movimiento. Es terriblemente sencillo.
Cuando a partir de ello se crea un estilo artstico ha de
significar que se quiere evitar toda complicacin. Dad
psicologa, dad literatura, dad burguesa y vosotros,
muy respetados poetas, que siempre habis hecho poe
sa con palabras, pero nunca habis poetizado la pa
labra misma. Dad Guerra Mundial sin fin, dad re
volucin sin principio. Dad vosotros, amigos y poetas
como yo, evangelistas sumos. Dad Tzara, dad Huel-
senbeck, dad mdad, dad mhmdad, dad Hue, da
d Tza.
Cmo se alcanza la eterna bienaventuranza? Di
ciendo dad. Cmo se adquiere fama? Diciendo dad.
Con ademn noble y refinadas maneras. Hasta la locura,
hasta perder el sentido. Cmo se puede desmontar todo
lo escurridizo y periodstico, todo lo agradable y pulcro,
todo lo moralizado, embrutecido, afectado? Diciendo
dad. Dad es el alma universal, dad es la sensacin del
momento, dad es el mejor jabn de leche de azucena
371
M A N I FI EST O DE LA P RI M ERA VEL ADA DADA
ciel mundo. Dad seor Rubiner, dad seor Korrodi,
dad seor Anastasius Lilienstein.
Significa en suma: valorar la hospitalidad de Suiza
por encima de todo y considerar que la clave de lo est
tico es la norma. Recito versos que aspiran nada ms y
nada menos que a renunciar a la lengua. Dad Johann
Fuchsgang Goethe. Dad Stendhal. Dad Buda, Dalai
Lama, dad mdad, dad mdad, dad mhmdad.
Afecta al contacto, que en principio queda algo interrum
pido. No quiero palabras que otros hayan inventado. To
das las palabras las han inventado otros. Quiero zascan
dilear por mi cuenta con las vocales y consonantes que
me convengan. Si una vibracin mide siete varas, quiero
palabras que, consecuentemente, midan siete varas. Las
palabras del seor Schulze slo miden dos centmetros y
medio.
As se podr apreciar bien cmo surge el lenguaje ar
ticulado. Simplemente dejo salir los sonidos. Las pala
bras surgen, hombros de palabras; piernas, brazos, ma
nos de palabras. Au, oi, u. No hay que dejar que salgan
demasiadas palabras. Un verso es la ocasin de manejar
se sin palabras y sin la lengua lo mximo posible. Esta
maldita lengua, pegada a la suciedad como en manos de
cambistas que han sobado las monedas. Quiero tener la
palabra, donde acaba y donde empieza. Cualquier cosa
tiene su palabra; la misma palabra se ha convertido en
cosa. Por qu no se va a poder llamar Pluplusch al r
bol y Pluplubasch cuando ha llovido? Y, en realidad,
por qu ha de llamarse de alguna manera? Es que tene
mos que meter nuestra boca en todas partes? La pala
bra, la palabra, el malestar en este punto precisamente,
372
la palabra, seores mos, es un asunto pblico de primer
orden.
HUGO BALL
Zrich, 14 de julio de 1916
M A N I FI EST O DE LA P RI M ERA VEL ADA DADA
373

Ball, Hugo - La Huida Del Tiempo

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ball, Hugo - La Huida Del Tiempo

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

H U G O B A L L

LA HUIDA DEL TIEMPO

Vous aimerez peut-être aussi