Vous êtes sur la page 1sur 324

Librairie Arthme Fayard, 2010

978-2-213-66113-1
Du mme auteur
Rappelle-toi, Nil ditions, 2008
La Plante des saints, Hachette littratures, 2007
Une golden en dessert, Nil ditions, 2006
Nos amis les htros, Nil ditions, 2004
Nos amis les journalistes, Nil ditions, 2002
Nos annes vaches folles, Nil ditions, 1999
Lair du temps menrhume, Calmann-Lvy, 1997
Une fin de sicle, Calmann-Lvy, 1994
Sur la terre comme au ciel, une histoire des relations entre lglise et ltat , Calmann-Lvy,
1990
Pour en finir avec les annes 80, Calmann-Lvy, 1988
Les cartes ont t ralises par Philippe Rekacewicz
en collaboration avec Agns Stienne.
Introduction
Tentons un examen rapide : comment sappelait donc le peuple qui vivait en France avant quil y
et la France ? Les Gaulois ! hurlez-vous sans hsiter et presque dus que ce petit jeu soit si
facile. Alors risquons juste, pour le corser et vous mettre en apptit, cette question subsidiaire : nos
anctres sont donc les Gaulois, mais depuis quand le sont-ils ? votre avis, est-ce que Saint Louis,
est-ce que Franois I
er
, croyaient descendre de Vercingtorix ? Est-ce quils connaissaient seulement
ce nom ?
Avanons dun cran le curseur de la chronologie. Voici Clovis, avec sa drle de hache et ses
somptueux colliers de guerrier barbare. Les dtails de sa biographie, pour le coup, sont un peu
perdus dans les brumes de vos souvenirs dcole, mais vous tes sr dune chose, ctait un roi
franais : ne rpte-t-on pas loccasion dans tous les mdias que cest grce au baptme par lequel
il se convertit au catholicisme que notre pays doit son appellation de fille ane de lglise ?
Mais pourquoi diable alors les grands spcialistes de la priode nous rappellent-ils que, pour
lhistoire allemande, ce mme Clovis est un roi allemand ?
Jeanne dArc maintenant. Une fois encore, vous aurez peut-tre quelque hsitation citer
spontanment ses dates, mais aucune pour dfinir le sens de son action : la petite bergre lorraine est
celle qui a sauv la patrie en boutant les Anglais hors du royaume , tout le monde sait cela.
Poursuivons sur ce chemin. Jeanne a chass les Anglais. Cela signifierait donc que, si elle navait pas
pu le faire, la France serait devenue une sorte de protectorat britannique ? Allons ! Croyez-vous
vraiment quun seul historien daujourdhui soutienne pareille thse ?
Ainsi va la mmoire des peuples. Dans leur rapport au prsent, les Franais, pour la plupart, sont
modernes, tolrants, attachs la construction de lEurope, ouverts au monde et ses diverses
cultures. Ds lors quil sagit de leur histoire, on les retrouve accrochs de vieux clichs
patriotards qui vendent la lgende dune France ternelle, avec ce destin qui nest qu elle, ses
grands noms, ses victoires prestigieuses, ses Louis XIV et ses gloires de lEmpire que, forcment,
lunivers entier nous envie. Aucun historien de renom et notre pays en compte dexcellents
naurait lide saugrenue de prsenter encore les choses ainsi. Tous ont cur de fouiller le pass
avec prcision pour tenter de le rendre dans sa vrit et ses contradictions. Les programmes scolaires
ont, eux aussi, considrablement volu. Il y a bien longtemps quils se sont dbarrasss du carcan de
ce chauvinisme bta. Linconscient collectif, non. Tendez loreille et vous le constaterez. Ds lors
quun prsident de la Rpublique se fend dun discours pour commmorer un pisode du pass
national, ds lors quun film grand spectacle sattaque un personnage dhier, ds lors que se
prsente une occasion mdiatique de refaire un peu dhistoire grand public, on oublie nos sages
nuances, nos grands historiens, et, une fois encore, la vrit et ses contradictions sont balayes au
profit des vignettes lancienne, glorieuses, mues et tricolores comme le drapeau dun soldat
vainqueur sur une toile pompier.
Et quand les prsidents, les ralisateurs ou les journalistes prtendent un peu plus de subtilit,
essayistes succs et pamphltaires crisps se chargent de reprendre le clairon : Fraaaance ! o va
ton pass ? Napolon, reviens ! Gnie dAusterlitz, o es-tu ? Pourquoi les citerais-je en particulier ?
On en voit de nouveaux tous les six mois, toujours prts inonder le march douvrages qui se disent
dhistoire, et qui sont juste dats : mme leurs titres sentent la poussire. Je nai rien ni contre
Austerlitz, ni contre la patrie, ni mme contre la poussire. Je pose la question : est-il raisonnable
desprer que ce pays aille de lavant si lon continue regarder son histoire avec des rfrences et
des mthodes qui se sont arrtes en 1914 ?
Une histoire pour notre temps
Je suis crivain et journaliste, je ne suis pas historien dans le sens universitaire du mot, mais fou
dhistoire depuis toujours, lecteur passionn de tous les grands noms de cette discipline, citoyen
convaincu quil nen est pas de meilleure pour comprendre le monde dans sa grandeur et sa
complexit. Cest peu dire que de la voir rduite la rptition ad nauseam de ce ramassis de
truismes me porte sur les nerfs depuis longtemps. Quelle attitude devais-je adopter pour parvenir
les calmer ? Tenter le bref essai distanci et moqueur, voire un grand btisier de lhistoire de
France pinglant les unes aprs les autres toutes les perles qui maillent le discours commun et les
livres qui se vendent ? Au mieux, il aurait fait rire trois initis. Remonter sagement sur mon petit
Aventin et oublier les bruits du monde, en madonnant ma distraction favorite, et relire luvre
complte de tous les mules de Marc Ferro, de Georges Duby, ou de Fernand Braudel. Lauteur de
La Mditerrane ne nous a-t-il pas enseign limportance du temps long pour esprer voir les
mentalits humaines se modifier en profondeur ?
Il ma sembl que ce got pour les spcialistes de lhistoire dhier ou daujourdhui pouvait me
pousser quelque chose de plus productif : les lire nouveau, chercher comprendre au plus juste
ce quils nous disent sur chacune des priodes quils ont tudies, et tenter de me faire le passeur de
leur travail pour tordre le cou mthodiquement toute cette mythologie qui nous encombre, et montrer
que lon peut raconter autrement les deux mille ans qui nous prcdent. Mon plan est simple : il suit
pas pas lordonnancement le plus traditionnel, le plus archtypique de lhistoire lancienne les
Gaulois, les Francs, le Moyen ge, etc. , et sattache faire dfiler les unes aprs les autres toutes
les figures les plus classiques qui en formaient la galerie, pour revisiter le tout, mythe aprs mythe en
quelque sorte, et redonner lensemble un sens gnral diffrent.
Lenjeu de lentreprise nest pas mince : il sagit dessayer de proposer aux Franais une histoire
qui soit adapte notre temps. De tenter en somme, lombre des grands historiens, une premire
histoire de France lusage des citoyens du xxi
e
sicle.
Sans doute quelques-uns trouveront cette ide paradoxale. Pourquoi est-il donc ncessaire
dadapter le pass ? Nest-il pas fix une fois pour toutes ? Eh bien, non. Rien nest plus changeant
que les mondes disparus. Le public considre souvent lhistoire comme une science exacte. Tous les
historiens savent quel point elle est une science humaine, tellement humaine, soumise aux
obsessions, aux tabous, aux structures mentales dun moment. Chaque poque a invent sa faon de
raconter lhistoire.
Sous la monarchie dAncien Rgime, par exemple, lexercice consistait le plus souvent dtailler
la gnalogie des rois et des princes, tout en soulignant au passage leurs vertus surhumaines et leur
bravoure : il aurait t bte de rater une occasion dobtenir de son souverain une coquette pension.
Avec la Rvolution franaise, le pouvoir change de structure. On tait une monarchie, cest--dire un
pays dans lequel le seul lien qui compte est celui qui lie chaque sujet son roi. En 1789, on devient
une nation, cest--dire un pays o le lien principal est horizontal, un pays o lensemble des
citoyens un moment donn veut se sentir un destin commun. Du coup, on en vient rapidement
essayer de retailler le pass selon le mme patron. Le xix
e
nationalise allgrement les sicles qui
prcdent. Tous les conflits des temps fodaux, par exemple des batailles entre petits rois dici et de
l, qui sont cousins, sont repeints en guerres nationales, comme si lhistoire ne servait jamais qu
annoncer la guerre de 1870 ou plus loin, la guerre de 1914, mme si, je vous le concde, les
historiens du xix
e
sicle pouvaient difficilement lavoir en tte. La France, nouvelle divinit absolue,
est mise au centre de tout. Les hros qui passent par les manuels, les Du Guesclin ou les Jeanne
dArc, sont recarrosss en patriotes, quitte pratiquer un anachronisme consternant, on le verra.
Le roman national
Ainsi, comme cela se produit en mme temps dans les autres pays dEurope, se btit peu peu ce
que lon appelle le roman national , cette grande pope qui vend lide de nations issues du fond
des ges, possdant chacune une me propre, un gnie, un peuple et sa longue file de hros fondateurs
qui ne sont qu elles mme si, on le verra loccasion, il nest pas rare que divers voisins
europens se disputent les mmes. Ce roman , assen par lcole et ses manuels, avait sa
puissance : la preuve, on sen souvient encore. Et il avait sa ncessit, disent ses dfenseurs : il fut
fondamental pour faire lunit de la France ! Sans doute. Est-il encore si indispensable aujourdhui ?
Je ne le crois pas. Cette mythologie nationale finit par peser trs lourd sur lide que nous nous
faisons de notre pays, de son avenir, de ses problmes. Songez aux rflexes que nous avons tous
lgard de la construction europenne. Je ne parle pas de la faon particulire dont se fait lEurope
aujourdhui. Je parle de lide plus gnrale qui flotte toujours autour de ce dbat depuis que lon
parle de faire lunion de notre continent : faut-il oui ou non aller vers plus de fdralisme et donc
sortir du modle national ? Pour tous les Franais, consciemment ou pas, la proposition est vcue
comme terriblement risque parce quils pensent quelle nous forcerait sortir dun systme dans
lequel notre pays a toujours vcu. Malheureusement pour ceux qui le dfendent, ce prsuppos est
faux. On vient de le voir et on lexpliquera plus longuement dans les pages qui suivent , la France
nest une nation que depuis peu, et la plupart des autres pays dEurope le sont devenus encore plus
rcemment. Dautres modles ont exist auparavant : pourquoi ne pourrait-on en inventer de
nouveaux, aptes exister aprs ? Je ne dis pas que cela doit nous pousser donner dans lheure les
cls de la Rpublique au prsident de la Commission de Bruxelles, mais je pense que cela peut nous
aider rviser nos perspectives.
Et autres fadaises
Revenons aussi dun mot ceux par qui nous avons commenc, nos anctres les Gaulois . Quoi
de plus archo que cette phrase ? Vraiment ? Songez plutt la faon dont les jeunes daujourdhui,
dans la langue des cits, appellent les Franais que lon dit de souche : les Gaulois . Bien sr,
lexpression est utilise avec drision, mais on voit la reprsentation quelle continue de fixer dans
les esprits : il y aurait donc, dans ce pays, des demi-Franais, des pas vraiment franais cest--
dire les plus rcents et, dautre part, de vrais nationaux, puisqueux sont de toujours , ils arrivent
du fond des ges. Ds le chapitre qui suit, on constatera que cette ide, parfaitement fausse, nest pas
si neuve : elle recoupe point par point celle qui prsida, il ny a pas si longtemps, la cration de ce
mythe. Do limportance de le dtricoter.
On pourrait donner tant dexemples qui vont dans le mme sens On le verra quand on parlera de
limportance politique des femmes au Moyen ge, bien mconnue, ou du rapport que les socits
dhier ont entretenu avec leurs minorits. Que de myopie, l encore, dans le regard que nous portons
sur ces questions.
Contentons-nous dune dernire remarque. Ce livre a un angle dattaque, on laura compris : il est
rsolument antinationaliste. Aussi loin que je men souvienne, jai toujours t allergique cette
pathologie qui consiste mettre la France au-dessus de toutes les autres nations, la croire mre de
tous les progrs, phare de toute la civilisation. Le nationalisme nest pas une opinion, cest une
idoltrie. Jai lme trop laque pour goter les dvots. Cela ne signifie pas pour autant que ce travail
soit antifranais . Pourquoi le serait-il ? Le parti pris stupide qui consiste dnigrer
systmatiquement son pays est une autre faon de le mettre au centre de tout. Mon optique est
prcisment inverse. Il me semble que rien nest plus enrichissant, pour comprendre un sujet, que de
le dcentrer. Je nai rien contre la France, bien au contraire. Cest au nom de lamour que je lui porte
que jai entrepris dcrire cet ouvrage : mon sens, son pass mrite mieux que les clichs auxquels
on le rsume.
Pour autant, le livre que vous avez entre les mains na pas la prtention dtre la somme qui en
finira jamais avec les ides reues. Il se contente de proposer ses lecteurs un long voyage dans
deux millnaires pour essayer de leur montrer quon peut les aborder autrement. Il porte deux
espoirs. Celui de donner tous le got des grands historiens. Celui dapprendre chacun ce rflexe
salutaire : il faut toujours regarder le pass comme on considre le prsent, avec de lesprit critique.
Premire partie
La France
davant
la France
1
Les Gaulois
Des anctres trs rcents
Reprenons donc l o nous avions commenc, chez nos anctres les Gaulois . Pourquoi diable
ngligerions-nous dentamer notre priple avec ce bon vieux strotype ?
Dabord, il est tellement ancr dans les esprits quil est difficile de ne pas lvoquer. Cest
paradoxal, mais cest ainsi. Nimporte qui, face cet incipit fameux des manuels dantan, sait
quoi sen tenir : la formule sent la salle de classe davant guerre, les btises que lon inculquait aux
ttes blondes de la mtropole, et aussi, tant qu faire, aux ttes brunes des colonies lointaines. Pour
autant, aujourdhui encore, ds lors quil nous faut trouver des images de lorigine de notre pays dans
la suite obscure des sicles, on a bien du mal en faire surgir une autre. Faites lexprience.
Remontez le plus que vous pouvez dans le temps. Loin, loin en arrire dans la nuit des premiers ges,
vous discernerez sans doute des images de guerriers demi sauvages, vtus de peaux de bte, arms
de massues, chassant des animaux disparus, dormant dans des cavernes, les fameux hommes
prhistoriques . Vous savez que certains vcurent en France notre pays ne senorgueillit-il pas des
magnifiques peintures des grottes de Lascaux ? , mais vous nauriez pas lide pour autant de les
relier aucune nation en particulier. Arrive alors le chapitre suivant, qui vous apparat plus
clairement. Aprs les mammouths et les silex, voici les sangliers, les rudes banquets, la cervoise et
les druides cueillant le gui dans les chnes millnaires. Astrix est pass par l. Les noms des hros
et les grands rebondissements de lpisode vous reviennent : en 52 avant Jsus-Christ, Jules Csar et
ses lgions envahissent ce pays qui serait lanctre du ntre, la Gaule. Un brave parmi les braves,
Vercingtorix, sorte de Jean Moulin chevelu, tente de fdrer les tribus pour rsister lenvahisseur.
Il gagne une victoire brillante, Gergovie, mais se laisse enfermer dans Alsia et, hros dchu, aprs
un sige terrible, finit enchan derrire le char dun Csar triomphant. Les Romains dominent donc.
Voil le temps des belles villas, des voies paves qui sillonnent le pays, des monuments antiques, du
pont du Gard, des arnes de Nmes et de Lyon, la capitale des Gaules , comme lappellent encore
aujourdhui les journalistes en mal de priphrases. On a parfois de la chance de perdre les guerres,
noterez-vous au souvenir de tant de merveilles. Certes, mais cest une autre histoire.
Repres
Dernier tiers du ii
e
sicle av. J.-C. : conqute par Rome de tout le littoral mditerranen, la Gaule narbonnaise
58 51 av. J.-C. : Jules Csar envahit la Gaule ; battu Gergovie et vainqueur Alsia
Vers 260 apr. J.-C. : Postumus, gnral romain factieux, proclam empereur des Gaules Cologne
Tout cela est ancr dans les esprits, donc, et nous convient parfaitement pour commencer cette
nouvelle histoire de France telle que nous entendons la raconter. On verra ainsi ds ce premier
chapitre quon apprend beaucoup en essayant de dmonter les ides prconues, et que lon sinstruit
plus encore en cherchant ce que lon peut btir la place.
Il existe une faon simple de remettre en cause ce point de dpart des vieux manuels qui nous
semble ternel. Il suffit de poser la question que nous avons glisse dj dans lintroduction : nos
anctres sont donc les Gaulois, mais depuis combien de temps le sont-ils ? Saint Louis ou Louis XIV
pensaient-ils eux aussi descendre des mmes moustachus dpoitraills ? Allons ! On est certain, bien
au contraire, quils nen avaient mme jamais entendu parler.
dire vrai, les intrts de ces temps taient autres. Dans un systme monarchique qui se veut
dessence divine, la seule filiation qui compte outre la filiation directe, qui lie le souverain son
prdcesseur est celle qui saccroche aux plans supposs de Dieu. Pour les rois de France, ce
titre, un seul grand anctre compte : Clovis, le chef barbare qui, au v
e
sicle, a russi avec ses Francs
balayer les dcombres de lEmpire romain et dominer la moiti de lEurope occidentale. On le
verra plus loin, la plupart des rois de France sont des Captiens cest--dire quils appartiennent
la descendance dHugues Capet , ils nont aucun lien de sang avec la dynastie fonde par le roi
franc, les Mrovingiens. On verra aussi bientt que Clovis tait un roi franc, et contrairement ce
que lon pense trop souvent encore, cela nen fait pas pour autant un roi de France. Peu importe, dans
la symbolique du pouvoir, il a un intrt majeur : il est le premier des envahisseurs barbares avoir
t baptis selon le rite catholique, cest bien la preuve que Dieu la choisi, non ? Il la t Reims,
et cest en souvenir de ce baptme que la plupart de nos rois iront sy faire sacrer.
Au moment de la Rvolution franaise, par raction en quelque sorte cette vision de lorigine du
pays, une autre va prendre de lampleur. Les rois continuent se prvaloir du Mrovingien et les
aristocrates qui les entourent en viennent justifier leur domination sur le pays en se prsentant
comme les descendants de ses guerriers. Les Francs, disent-ils en substance, ont conquis ce pays
mille quatre cents ans plus tt, cest au nom de leur victoire que nous avons le droit ternel de rgner
sur cette terre. Le raisonnement est absurde : personne nest en mesure de faire remonter si loin un
arbre gnalogique. Il est surtout devenu moralement insupportable. Et cela les perdra : vous tes les
descendants de guerriers qui ont envahi ce pays, disent bientt les partisans du tiers tat, eh bien
nous, nous sommes les descendants du peuple qui tait l alors, et cette fois, vous verrez de quel bois
on se chauffe. propos, qui tait sur notre territoire lorsque les fameux Francs sont arrivs ? Les
Gaulois ? Et comment sappelait le pays en ces temps-l ? La Gaule. Eh bien, les voil enfin les
anctres quil nous fallait.
Le retour du hros oubli
Je simplifie, mais peine. Cherchez dans les bibliothques et vous le constaterez. Bien peu de
gens, avant le xix
e
sicle, avaient eu lide de sintresser un peuple dont la plus grande masse
navait jusque-l pas la moindre ide. Au moment de la Renaissance, lEurope entire stait prise de
passion pour lantiquit grco-latine. Partout en France, comme ailleurs, des rudits avaient cherch
tudier, exhumer les traces du pass romain de notre pays, et le roi Franois I
er
lui-mme, dit-on,
tait tomb en extase devant les ruines romaines de Nmes et avait exig quelles fussent prserves.
Mais seuls quelques rares savants avaient cherch connatre les peuplades prsentes sur notre sol
avant la conqute par les glorieuses lgions de Csar. Au xviii
e
sicle encore, quand les
encyclopdistes parlent des Gaulois, ils les peignent toujours comme dexotiques Barbares avec
lesquels il est hors de question de se sentir une quelconque filiation. Quand on se vit en successeur de
Rome et dAthnes, comment accepterait-on de remonter ces chevelus coupeurs de gui ?
Le sicle romantique, lui, en tombe fou. partir des annes 1830, quelques historiens sortent de
maigres paragraphes de La Guerre des Gaules de Csar un personnage dont personne navait retenu
le nom : Vercingtorix. Vingt ans plus tard, Napolon III fait creuser toute la Bourgogne pour quon
trouve enfin le site o a pu se drouler ce sige dAlsia devenu si clbre, et le grand blond
moustache devient lincarnation mme de la France. Il ne faut jamais dsesprer de la postrit.
Cela va de soi, cette gallomanie tardive ne se dveloppe pas uniquement en raction la
mythologie qui prcdait. Elle prend de telles proportions parce quelle pouse merveille une
nouvelle idologie qui va bientt dominer lpoque : le nationalisme. Dans un systme monarchique,
on la dit, seule la gnalogie du monarque ft-elle lgendaire comptait vraiment. Depuis la
Rvolution, le peuple, ce nouvel acteur, a fait sa grande entre sur la scne de lhistoire. lui aussi
il a donc fallu trouver un aeul, tout aussi fabriqu mais tout aussi opportun : le peuple gaulois. Il
consolide le patriotisme naissant avec son idole nouvelle, telle que personne ne lavait jamais
considre auparavant : la France. Hier, elle tait un royaume, ce patrimoine lentement constitu par
les rois. Elle est devenue une crature ternelle, capable de traverser les ges, les rgimes, les
gloires et les malheurs, toujours elle-mme, toujours grande, pure, intacte. Tant qu faire, on
nhsitait dailleurs pas remonter bien avant Jules Csar pour asseoir cette digne croyance. Je
retrouve cette merveille dans un manuel davant la guerre de 14 (le manuel Segond
1
). Au chapitre
expliquant lvolution gologique de la terre lre quaternaire, ce qui nest pas dhier, on lit :
cette poque, lEurope a peu prs sa forme actuelle, et la France est sortie tout entire des eaux.
On voit limage : mon pays, cest encore mieux quun pays, cest carrment Vnus.
La plupart du temps, les Gaulois suffirent, ils disposaient dun avantage certain : ils plaisaient
tout le monde. La droite nationaliste tait contente de voir ainsi la race franaise , comme on disait
encore, assise sur cette souche issue du fond des ges. La gauche anticlricale voyait dans ces
anctres un atout majeur : ils permettaient de commencer lhistoire de France avant larrive du
christianisme. Ctait bien la preuve quelle pourrait ventuellement se perptuer aprs sa
disparition. Les historiens, puis les romanciers, les dramaturges ou mme les chansonniers, en
touillant tant et plus les rares sources dont ils disposaient dans les casseroles de leurs fantasmes,
russirent peu peu forger une ide des Gaulois correspondant opportunment limage que les
Franais voulaient bien avoir deux-mmes : querelleurs, un peu grossiers parfois, mais au grand
cur et si braves. Et les Franais, ravis, adorrent dautant plus leurs nouveaux grands-pres :
comment ne pas les aimer ? Ils nous ressemblent tellement !
Faut-il, dcidment, en vouloir aux Gaulois ? Ce serait injuste. Vous laurez compris en lisant ce
qui prcde, plus dun sicle plus tard ils servent toujours. Ils viennent de nous permettre douvrir ce
livre avec une leon que tous les grands historiens connaissent et que lon aimerait faire ntre tout au
long des pages qui vont suivre : rien nest plus trompeur que lhistoire comme on la raconte, rien
nest plus prudent que de sinterroger face nimporte quel rcit pour savoir qui la exhum, et
pourquoi.
Germains, Celtes, Romains
Dans la longue suite des sicles, nous venons darrter le curseur au temps des forts profondes de
la Gaule chevelue , comme lappelaient les Romains : cherchons savoir comment la raconter
autrement.
Oublions donc la prhistoire et les civilisations lointaines dont on ne sait pas grand-chose et
replaons-nous aux environs des derniers sicles avant notre re. ce moment, il nexiste
videmment pas, dans notre Europe occidentale, de France, ni dAllemagne, ni dItalie, etc. En y
allant gros traits, on peut crire que cette partie du continent se partage entre trois ples. Au nord
dans lactuelle Allemagne du Nord et en Scandinavie , le monde germain. Au sud, une puissance qui
nen finit plus de crotre, mais dont lexpansion se fait surtout autour du bassin mditerranen chez
eux, la Mditerrane sappelle Mare nostrum, cest--dire notre mer : Rome. Et au centre,
installs l par migrations successives, parpills sur un arc qui englobe les les Britanniques et va
dEspagne au haut Danube, des multitudes de peuples, de tribus qui ne se vivent pas eux-mmes
comme unis, mais qui parlent des langues voisines, croient en des dieux semblables, et en sont au
mme degr de civilisation : les Celtes. On le sait aujourdhui grce aux fouilles archologiques, aux
nombreuses tombes royales ou princires dcouvertes en Autriche, en Suisse, en France : ils ont
dvelopp une culture brillante dont on a longtemps perdu la trace car ils nutilisaient que trs peu
lcriture : leur agriculture tait prospre, leur travail des mtaux labor, leur art des bijoux
remarquable. Et on sait aussi quils ne sont absolument pour rien dans lrection des menhirs et des
dolmens ces constructions les prcdent dun millnaire , mais cest une parenthse.
Ils font du commerce avec leurs voisins du nord et du sud. Et parfois la guerre. En 387 avant Jsus-
Christ, ce sont des Celtes venus du Nord de lItalie qui, derrire leur chef Brennus, russissent
vaincre les lgions et mettre Rome sac. Les Romains garderont longtemps une peur panique de ces
immenses et terrifiants guerriers. Ce sont eux qui leur donnent un nom : les Gaulois. Au ii
e
sicle
avant notre re, la puissante Rpublique, dans sa logique expansionniste autour de la Mditerrane,
opre une jonction entre lItalie et sa colonie espagnole : la Provence, le Languedoc sont conquis et
forment dsormais une des grandes provinces romaines qui prendra, au temps de lEmpire, le nom de
sa capitale rgionale : la Narbonnaise.
Au i
er
sicle avant Jsus-Christ, Jules Csar, un gnral ambitieux, est appel laide par des
tribus celtes allies Rome qui sont bouscules par la migration dautres Celtes, les Helvtes. Csar
profite de lintervention pour tancher sa soif de conqute : il montera loin au nord, jusquau Rhin.
Lexpdition ne sera pas de tout repos. Parfois les tribus se soumettent, parfois elles se rvoltent. Une
fois mme, un chef ennemi russit fdrer de nombreuses tribus pour sopposer plus durement aux
lgions : cest Csar lui-mme qui nous en parle et nomme celui quil va vaincre, Vercingtorix.
Mais comment tre sr dune histoire qui nest raconte que par son vainqueur ? dire vrai, de cette
conqute romaine on ne sait pas grand-chose. Certains historiens en minimisent lhorreur. Au
contraire, certains autres parlent parfois de gnocide gaulois et chiffrent les morts par dizaines de
milliers.
Une chose est sre, ce sont les Romains qui, in fine, ont donn un nom et une unit ce qui ntait
quune partie du monde celte : la Gaule, pure cration coloniale, en quelque sorte, un peu comme le
seront dix-neuf sicles plus tard les pays dAfrique, aux frontires forges de toutes pices par les
colonisateurs.
Une autre chose est indniable : grce la conqute, ce vaste domaine va connatre quatre sicles
de paix et de prosprit. On y verra des rvoltes, bien sr. LEmpire lui-mme traverse des phases
dinstabilit chronique. Dans les annes 260, un gnral romain factieux, un certain Postumus, se fait
mme proclamer empereur des Gaules . Le pays connat aussi lessor de son commerce, de ses
villes, de son agriculture, labri du limes, la frontire garde par les lgions. Et les populations
sadaptent fort bien ces temps nouveaux. Contrairement Athnes, socit raciste, lEmpire romain
est ouvert, intgrateur, il sappuie sur les lites des pays conquis et multipliera bientt lenvi les
citoyens romains. En 212, ldit de lempereur Caracalla accorde la citoyennet tous les sujets
libres de lEmpire. Nombreux sont les notables des provinces gauloises qui en profitent. Lors des
priodes qui suivent, ces temps gallo- romains restent dans les mmoires comme le souvenir dun
paradis disparu. Au regard des malheurs qui bientt accableront lOccident, cela sentend.
Mais en quoi cette Gaule gallo-romaine concerne spcifiquement lhistoire de France ?
Dabord, la carte des Gaules, comme on disait, dpasse de loin lHexagone tel quil existe
aujourdhui : la Belgique, le Luxembourg, la Suisse et une large partie de lOuest de lAllemagne y
sont inclus. Cologne et Trves furent elles aussi de brillantes cits gallo-romaines. Si les Gaulois
sont nos anctres , qui donc sont les leurs ? Ensuite, on la vu, tout ce territoire ne connat pas la
mme histoire. On aurait sans doute fait hurler de rire les citoyens romains dAix-en-Provence, de
Narbonne ou de Toulouse vers le i
er
sicle avant Jsus-Christ si on leur avait dit quun jour on les
confondrait, dans les livres dhistoire, avec ces Barbares du Nord buveurs de cervoise.
Surtout, la mythologie gauloise ainsi nationalise au xix
e
sicle a russi enfoncer dans les ttes ce
strotype qui y rgne sans doute toujours un peu : nos racines, cest la Gaule plus Rome, cest--dire
lalliance de farouches guerriers et des merveilles de la civilisation latine. Le point amusant, cest
qu la mme poque, pour des raisons similaires, les historiens de la moiti des pays dEurope
racontaient la mme chose aux peuples de leur propre pays. Ouvrez la plupart des manuels dhistoire
de nos voisins et vous verrez. Ailleurs, on ne dit pas gaulois , souvent on dit celte, mais quelle
importance, on a vu que ctait pareil. Les anctres des Autrichiens, ce sont des Celtes bientt
romaniss. Les anctres des Espagnols aussi. Et les Anglais ajoutent cela un lment plus chic
encore, leur Vercingtorix est une femme : Boudicca, une princesse guerrire qui a bravement
dfendu lhonneur du pays face aux Romains, avant que ceux-ci, glorieux vainqueurs, nintroduisent
outre-Manche les belles routes et les beaux monuments je ninsiste pas, vous connaissez la chanson.
1 Histoire de France, cours complmentaire lusage des aspirants au brevet de capacit, Hatier, 1902.
2
Les Barbares
Grandes Invasions
ou mouvements de peuples
On vient de lcrire, la pax romana, la paix romaine clbre par les livres dhistoire, fut loin
dtre parfaite. Toutes les provinces du vaste Empire connaissent leur tour des troubles et des
rvoltes. Les lgions protgent, mais pas toujours. lpoque de Marc Aurle, elles ramnent la
peste de leurs lointaines campagnes dOrient. Durant tout lEmpire, elles sment souvent elles-mmes
lanarchie quelles sont censes prvenir, fomentent des rbellions contre tel empereur pour en
pousser un autre. Pourtant, par comparaison avec lhorreur des temps qui leur succdent, ces longs
sicles mritent de laisser dans les mmoires le souvenir dun paradis disparu. La priode qui
enterre le monde latin a port longtemps dans les manuels un nom qui sent le pillage, les champs
brls, les villes saccages, la peur, leffroi et ces cruels guerriers couverts de pelisses et de bijoux :
les invasions barbares.
Repres
partir de 220-250 : nombreuses incursions barbares au-del du limes protgeant lEmpire romain
Aot 378 : victoire des Goths Andrinople, une des plus graves dfaites romaines
410 : sac de Rome par les Wisigoths
451 : bataille des champs Catalauniques, dfaite dAttila
476 : Romulus Augustule dpos par Odoacre, fin de lempire romain dOccident
De nos jours, les historiens franais ont moins de got pour ce genre de frissons. Depuis
longtemps, leurs collgues allemands parlaient simplement de Vlkerwanderung littralement le
mouvement des peuples . La plupart dentre eux ont opt leur suite pour le terme plus neutre de
grandes migrations . Pourquoi pas ? Cest aussi de cela quil sagit : partir du iii
e
sicle, tout le
monde germanique, lest du Rhin, au nord du Danube, tout cet au-del mystrieux peupl de ces
tribus que les Romains connaissent fort mal et quils appellent les Barbares , est saisi dune
frnsie de mouvement. On en ignore toujours prcisment les causes. Sans doute sont-elles
nombreuses : la pression dmographique qui pousse agrandir son territoire ; les modifications
climatiques qui forcent en changer ; la ncessit de fuir devant dautres envahisseurs redoutables ;
ou encore lappt des gains faciles, des butins se faire sur toutes ces terres si riches, dans toutes ces
villes si belles que les Romains narrivent plus dfendre. En deux sicles, cet incroyable maelstrm
aboutit la chute de Rome et un redcoupage complet de la carte de lEurope. On pourra penser
que cela, qui concerne le continent tout entier, nous loigne de lhistoire de France proprement
parler. On verra bientt que ltape qui se joue est essentielle pour comprendre celles qui suivront.
Des premiers chocs au dsastre
Ne nous perdons pas dans ce gigantesque carambolage de peuples aux noms tranges et de
civilisations que lon connat encore trs mal, qui, en quelques sicles si loin de nous, a chamboul la
moiti du monde. Contentons-nous des faits les plus saillants :
partir de 220-250, le limes, cest--dire la frontire romaine, se fait parfois poreux. On note
dans les chronologies, telle anne ou telle autre, incursions de Francs , ou d Alamans , ou
d Hrules qui passent le Rhin, pillent, dvastent sur leur passage, cherchent sinstaller quelque
part au sud, sy installent, ou repartent. Plus loin lest, vers les Balkans ou les confins
europens de ce qui est aujourdhui la Turquie, le mme phnomne survient avec les Goths un
peuple descendu de Scandinavie qui sest fix sur les rives de la mer Noire. Cependant, lEmpire est
encore solide, et certains de ses Csars, pourvu quils soient pour une fois plus intgres et
comptents que les autres, arrivent redresser la situation.
Peut-tre cet quilibre savant aurait-il pu durer longtemps si une nouvelle pousse, venue de plus
lest encore, ne lavait rompu. la fin du iv
e
sicle, les Barbares voisins de lEmpire romain sont
eux-mmes bousculs par une vague terrifiante sortie des lointaines plaines dAsie centrale, une
dferlante qui a branl les uns aprs les autres tous les grands empires de lpoque, chinois, indien,
perse. Voici les Huns, centaures aux yeux brids faisant corps avec leurs petits chevaux, guerriers
cruels capables, dit-on, de cuire la viande sous leur selle pour ne pas avoir mettre pied terre,
cavaliers incroyables et archers de gnie auxquels rien ni personne ne rsiste. Cest ce double choc
qui fera dabord chanceler la partie orientale de lEmpire romain avant de provoquer la chute de
lempire dOccident.
En 376, chasss par les Huns, les Goths terrifis, avec familles, enfants, chariots, btail,
demandent franchir le Danube pour sinstaller derrire les lignes romaines. Les Romains les
connaissent et traitent depuis longtemps avec eux. Ils leur proposent de mettre en valeur des terres
dsertes en Msie (en Bulgarie et Serbie actuelles). Trs vite, les choses tournent laigre. Sont-ce
les Romains qui les ont pousss bout en tant incapables de tenir les promesses quils leur avaient
faites ? Sont-ce des fonctionnaires impriaux corrompus qui les ont rendus fous en les affamant, parce
quils avaient dtourn la nourriture qui leur tait destine ? Sont-ce les Goths eux-mmes, ces
fourbes, qui ont mordu la main qui avait voulu les sauver, comme lavait prvu au Snat de Rome tout
ce que la Ville comptait de Cassandre ? Peu de temps aprs tre entrs dans lEmpire, les nouveaux
venus se rvoltent, brlent et pillent sans que personne ne puisse les arrter. En aot 378, derrire
leur chef Fritigern, non loin de la ville dAndrinople (aujourdhui Edirne, en Turquie), les Barbares
infligent aux immenses armes romaines une des plus graves dfaites de leur histoire. Lempereur lui-
mme, Valens, est tu dans la bataille : les fils des Csars sentent le monde se drober sous leurs
pieds.
Le 31 dcembre 406, le mme mcanisme historique se reproduit sur le Rhin : encore pousses par
les Huns, dimmenses cohortes dAlains, de Vandales, de Suves traversent cheval, pied, en
chariot, le fleuve gel et entament ct gaulois une vire sanglante. Ils ravagent et tuent sans que nul
narrive sopposer eux. Ils sont ports par un tel dynamisme quon en retrouve trois ans plus tard
jusque dans le Sud de lEspagne. Sengouffrent ensuite dans la brche les Wisigoths et les Burgondes.
On russit toutefois les amadouer en leur permettant dinstaller en Gaule des royaumes fdrs ,
cest--dire officiellement allis Rome.
Moins de quatre ans plus tard, en 410, a lieu lvnement qui fera croire lpoque la fin du
monde, tout au moins la fin du monde connu : le sac de Rome par les troupes dAlaric, roi wisigoth.
Pour des raisons de scurit, lantique cit ntait plus capitale de lEmpire depuis longtemps, les
empereurs demeuraient Milan ou Ravenne, mais le symbole est immense : la ville navait connu
quune seule fois dans son histoire pareil outrage, il avait t inflig par les guerriers celtes de
Brennus, en 390 avant Jsus-Christ, huit sicles auparavant.
En 451, un sursaut fait croire un instant que la pice nest pas joue. La terreur des terreurs, Attila,
grand roi des Huns, fonce sur la Gaule avec une arme monstrueuse, grossie de tous ses allis (les
Ostrogoths, les Gpides, les Hrules, les Skires, les Glons, on en passe). Il dtruit Metz, pargne
Paris par miracle la lgende lattribue sainte Genevive, une pieuse jeune fille qui a appel les
braves la rsistance et su attirer le secours de Dieu. Il cale sur Orlans, opre un mouvement de
retour et fait incroyable le 20 septembre, il est vaincu. Laffrontement a eu lieu dans un endroit au
nom curieux : les champs Catalauniques (situs selon les historiens ct de Chlons-en-Champagne
ou ct de Troyes). Le choc a t titanesque, les morts innombrables. Au lendemain de la bataille,
dit-on, dans les rivires alentour ne coulait plus que du sang. Seulement le Hun et les siens ont perdu
face une coalition encore plus htroclite de Gallo-Romains, de Wisigoths, de Francs, dAlains, de
Burgondes, dArmoricains mens par un des derniers grands hros de lhistoire romaine, Aetius. La
dfaite ne mettra pas fin la carrire dAttila. Il repart dans ses plaines dEurope centrale puis
revient piller lItalie, camper devant Rome, renoncer l encore lattaque, avant de mourir
brutalement, mais pas au combat on ne contrle pas toujours tout. Surtout, cela nempche pas le
moment fatal de survenir. Le 23 aot 476, Odoacre, chef des Skires, roi des Hrules et ancien
ministre du chef hunnique, commet lirrparable : il dpose Romulus Augustule, un gamin de
seize ans au nom dsormais maudit. Il restera celui du dernier des empereurs romains dOccident.
Pleurez, fils de Romulus et de Virgile, votre monde nest plus. De notre ct de lEurope, un long
chapitre vient dtre clos. Le vaste ensemble ordonn que dix sicles avaient construit cde la place
une mosaque de principauts belliqueuses et instables : les royaumes barbares . Selon le
dcoupage qui prvaut toujours dans la majorit des manuels, la csure est franche : cest de ce jour
que lon date la mort de lAntiquit et le dbut du Moyen ge.
Rictus et poitrines velues
Un empire de mille ans quun chef de tribu au nom imprononable envoie rouler dans les boues de
lhistoire dun revers de la main ; des peuples entiers franchissant des fleuves gels pour engloutir un
monde et toutes les villes et tous les trsors de la Civilisation soudain rduits en pices sous le
glaive de sauvages jaillis des sombres forts de Germanie. Ainsi prsent, il ny a pas dire : ce
chapitre avait tout pour exalter les mes fragiles. Le xix
e
sicle romantique et morbide, ce sicle qui
naimait rien tant que les histoires de mort et de ruines, en fut fou. Allez voir dans les muses, tous
les peintres pompiers ont rpondu lappel pour figer ces scnes dans dimmenses et saisissants
tableaux o rien ne manque, ni les rictus des cruels vainqueurs, ni les fourrures couvrant leurs
poitrines velues, ni les chairs blanches et offertes des Romaines sacrifies et tremblantes. Cet
rotisme de second rayon est un peu dat aujourdhui, mais il faut le reconnatre, la vie et la mort des
grandes civilisations reste un thme de mditation passionnant. Pour vous permettre de vous y livrer
avec un rien de raison, on peut apporter aux contrastes brutaux de cette grande fresque quelques
nuances.
Odoacre, on vient de le voir, met fin lEmpire romain. Cest un fait indniable, qui a suscit
depuis des sicles nombre de thses dhistoriens europens avides de comprendre cet effondrement
incroyable. Cest aussi un fait qui nest vrai qu moiti. Depuis la mort de Thodose, en 395,
lEmpire, cette masse ingouvernable, a t divis en deux. Seule la partie occidentale sest effondre
en 476. Lempire dOrient, lui, a rsist vaillamment, et rsistera encore longtemps. Il a pour capitale
cette ville qui lempereur Constantin a donn son nom : Constantinople on lappelle aussi
Byzance. Contrairement ce que pensent les Occidentaux qui leffacent trop souvent de leur mmoire
et de leur vision du monde, il montre que Rome peut survivre Rome. LEmpire byzantin, centr sur
le territoire de lactuelle Turquie, qui stend des rives de lAdriatique au Proche-Orient et
lgypte, perptue brillamment la civilisation romaine, avec ses lgions, ses codes de loi, ses grands
potes, ses jeux du cirque et ses grands empereurs. Lun deux, Justinien, rgne au vi
e
sicle. Aid de
ses gnraux, les puissants Blisaire et Narss, il russira reconqurir une grande partie du legs des
Csars : la moiti de lItalie, le Sud de lEspagne, la cte africaine. Les mmoires occidentales
enterrent lEmpire romain un peu vite. Elles sont hmiplgiques. Ct Orient, ce faux moribond a
encore de bien beaux jours devant lui : on date sa fin dfinitive de la prise de Constantinople par les
Turcs, en 1453 cela ne lui laisse jamais que mille ans de bonus.
Ct occidental, la fin du v
e
sicle, lEmpire romain sest croul sous la pousse de hordes de
peuples inconnus. Telle est en tout cas limage que nous avons en tte. Nest-il pas raisonnable de la
nuancer ?
On la vu, les mcanismes qui ont abouti au grand basculement du v
e
sicle ont pris deux ou trois
sicles pour se mettre en place. On na pas encore soulign cette autre donne : les longs sicles de
face--face entre ceux quon voit comme des ennemis ne furent pas toujours un affrontement. Les
univers latin et barbare taient moins tanches lun lautre quon ne la cru. Pendant des dcennies,
les voisins de part et dautre du Rhin et du Danube ont bataill parfois, se sont allis souvent, ont
commerc tout le temps, et se sont mlangs encore plus. Trs vite, Rome ngocie des alliances avec
ceux-ci pour contrer ceux-l ; bientt, elle ouvre son monde de petits royaumes fdrs , et son
arme un nombre de plus en plus grand de mercenaires. Vers la fin de lEmpire, les gnraux qui le
dfendent sont presque tous germains ou goths.
Les ponts sont plus frquents quon ne limagine, mme avec les peuples qui semblent les plus
loigns de Rome. Les Huns, vritables mtorites des livres dhistoire, en disparaissent toujours
aussi vite quils y sont entrs, au grand galop. En fait, ils ont eu le temps, au nord du Danube, puis en
Hongrie actuelle, de faire souche pendant plusieurs gnrations, dy entretenir une cour brillante, dy
parfaire une civilisation raffine, et dentretenir avec Rome des relations complexes, mais relles.
Aetius, le gnral romain qui gagna la bataille des champs Catalauniques, tait le fils dun chef
barbare servant larme impriale. Comme cela se pratiquait souvent avec les fils de dignitaires,
alors quil tait enfant on lenvoya comme otage ou invit la cour des Huns, o il fut lev avec les
princes, dont Attila. Cela parat incroyable, mais cest ainsi : les deux chefs qui se firent face avec
leurs dizaines de milliers dhommes lors du gigantesque choc de 451 ntaient pas les reprsentants
de deux mondes nayant rien en commun. Ils taient deux amis de jeunesse. Le propre secrtaire
dAttila tait un Romain de Pannonie (lactuelle Hongrie), nomm Oreste. Il a laiss une trace pour
une autre raison : il tait le propre pre de Romulus Augustule, le dernier empereur. Cela ne modifie
pas le cours des choses. Avouez-le, a change la perspective.
Cela nous aide surtout comprendre une autre donne fondamentale de ce moment. Pour la plupart,
les Barbares qui vainquirent le vieil Empire romain en taient de grands admirateurs. Nombreux sont
leurs rois qui se convertirent au christianisme, la religion des Romains depuis le iv
e
sicle mme si,
on le verra au chapitre suivant, ils neurent pas toujours le flair de choisir les sectes chrtiennes les
plus orthodoxes.
Aprs avoir dpos Romulus, Odoacre ne brle pas les symboles de Rome dans un grand bcher
expiatoire comme on le ferait dune culture quon veut craser. Bien au contraire ! Il envoie les
insignes impriaux lempereur dOrient et demande pour lui-mme le titre on ne peut plus romain
de patrice une des dignits les plus leves de lEmpire. Le pauvre aurait t frapp de stupeur si
on lui avait dit quil entrerait dans la lgende comme le fossoyeur de Rome : en chassant du trne un
adolescent stupide et inexpriment, il se vcut sur le moment comme son restaurateur. Partout o ils
imposent leur pouvoir, les nouveaux matres cherchent sappuyer sur les structures latines, non les
dtruire. Le droit germanique se superpose au droit romain mais ne llimine pas. Dans les royaumes
quils fondent, les puissants guerriers germaniques dominent, mais la vieille aristocratie gallo-
romaine tient toujours des postes essentiels, comme ceux dvques, par exemple, dont le rle
lpoque dpasse de loin celui de simples guides religieux.
Cherchez dans lhistoire universelle : cette figure nest pas si frquente. Je lis dans une histoire du
peuple amricain
1
cette justification de la conqute des terres indiennes par les Blancs : tous les
peuples, nous explique en substance lauteur, ont d conqurir leur territoire au dtriment dautres
peuples qui y demeuraient prcdemment. Ainsi, note-t-il titre dexemple, les peuples germaniques
ont-ils conquis lEurope au temps des Grandes Invasions.
Quelle erreur ! Les Goths, les Vandales, les Francs ont autant pill et brl que les colons du
Nouveau Monde pour russir asseoir leurs nouveaux royaumes, mais ils nont jamais cherch
ensuite liminer les peuples domins et anantir leur culture. Ils nont eu de cesse que de
lassimiler, a change tout. Si les Blancs avaient agi envers les Indiens comme les Barbares avec le
monde romain, le prsident des tats-Unis sigerait aujourdhui dans un tipi, fumerait le calumet de
la paix, prierait le grand manitou et, notons-le par parenthse, le monde nen serait pas plus
malheureux.
Soyons bien clairs, je nessaie pas de transformer les Grandes Invasions en une aimable visite de
gentils trangers venus rendre au monde latin lhommage qui lui tait d. Tous les tmoignages
effars du temps le confirment, les invasions barbares ont charri leur lot dhorreurs. Seulement,
laune dune histoire longue, elles peuvent tre considres tout autant sous langle de la synthse que
sous celui de laffrontement. Rome, en conqurant le monde celte, en avait pratiquement effac les
traces. Les Barbares, en vainquant Rome, sy superposent, et ajoutent une couche de germanit, en
quelque sorte, aux structures prexistantes. Cest l un maillon essentiel pour comprendre notre
histoire.
Notons enfin, codicille particulier ajout ce chapitre trs gnral, que sur certains territoires
aujourdhui franais, les Grandes Invasions eurent des consquences indirectes, mais dterminantes.
Cest le cas de la rgion que nous appelons la Bretagne. Sous lEmpire romain, Britannia, province
romanise peu aprs la Gaule, dsigne cette grande le de lautre ct de la Manche o vivent les
Bretons, cest--dire des Celtes, comme les Gaulois. Les lgions la quittent au tout dbut du v
e
et,
comme partout ailleurs, les populations tentent de se dfendre face de farouches envahisseurs.
Ceux-l sont des guerriers germaniques nomms les Jutes, les Angles et les Saxons, venus de ce qui
est aujourdhui le Nord de lAllemagne et le Danemark.
Peu peu, sous leur pousse, les Celtes sont acculs vers lOuest de lle. Bientt, il ne leur reste
comme solution que de prendre la mer pour chercher refuge sur cette terre cousine avec laquelle ils
changeaient depuis longtemps : lArmorique. Vous avez compris le transfert. La grande le devient
donc la terre des Angles autrement dit lAngleterre quand lArmorique devient la petite Bretagne
cest--dire la Bretagne , et si, contrairement au reste de la Gaule, on ny a jamais perdu lusage
dune langue celte (le breton) cest donc, par ce coup de billard, aux Anglais quon le doit. Les
Bretons sintgrrent fort bien dans leur patrie nouvelle, ils y importrent un christianisme trs
particulier, centr sur la paroisse et le culte dhommes pieux, devenus ces innombrables saints
bretons que lon rvre toujours aujourdhui. Il nempche, ce petit moment dhistoire nous montre
que lide que certains se font dune Bretagne ternellement bretonne na aucun sens. Les Bretons
furent, un moment donn des sicles, des immigrs. Tous les peuples, direz-vous, le furent ou le
seront. Est-il pour autant inutile de le rappeler ?
1 Samuel Eliot Morison, The Oxford History of the American People, New York, Oxford University Press, 1972.
3
Clovis
Un roi franc nest pas un roi de France
La postrit est capricieuse. Au v
e
sicle, sur les dcombres de lEmpire ont fleuri en quelques
dcennies de nombreux royaumes tenus par ces peuples que les Romains mprisaient souverainement
cent ans plus tt. Les Ostrogoths tiennent ce qui est aujourdhui lItalie ; les Burgondes campent sur
les rives de la Sane et du Rhne ; les Alamans sont Ble et Strasbourg ; les Wisigoths, depuis
Toulouse, leur capitale, rgnent sur la moiti de la Gaule et de lEspagne. Cela fait autant de rois qui
pouvaient se penser chacun comme les matres du monde nouveau. Except quelques rudits, qui sait
encore leur nom ? Un seul merge de cette priode. son avnement, vers 480, lorsque, selon la
tradition de son peuple, ses guerriers le portent en lacclamant sur un bouclier quon appelle le
pavois, il nest que le petit roi dune grosse tribu installe autour de Tournai, les Francs Saliens. sa
mort, il rgne sur un immense royaume qui court dun pied des Pyrnes au nord du Rhin. Il sappelle
Clovis (466-511), en trente ans il a donc runifi la Gaule. Ce tour de force rend sa vie fascinante. La
faon dont elle pse sur la mythologie nationale depuis plus de mille cinq cents ans ne lest pas
moins. Voyons tour tour ce que lon peut retenir de lune et lautre.
Repres
480 : dbut du rgne de Clovis sur les Francs Saliens
486 : Victoire Soissons sur les troupes de Syagrius, gnral romain
496 (?) : Victoire de Tolbiac (prs de Cologne) sur les Alamans, suivie du baptme Reims
511 : mort de Clovis, partage de son royaume entre ses fils
La prodigieuse ascension du petit Franc peut se rsumer en trois dates :
En 486, le jeune chef longs cheveux (chez les Francs, la chevelure est linsigne royal) dont la
tribu servait hier encore de force dappoint larme romaine bat Soissons le gnral romain
Syagrius. Celui qui se vivait comme le roi des Gaulois tentait, sa manire, de faire vivre un des
lambeaux de la puissance de Rome. Il restera le dernier reprsentant dun monde qui, aprs lui,
nexistera plus dans cette partie-ci de lEurope.
En 496, notre Franc vainc les Alamans Tolbiac (prs de Cologne). Doutait-il de ses forces ?
Selon la tradition, cest loccasion de cette bataille quil a jur de se convertir la religion de sa
femme si le Dieu de celle-ci lui accordait la victoire. Il lobtient. Clotilde, princesse burgonde, est
catholique. Nol 496 (ou Pques dune anne qui suit, ou encore quelques annes plus tard, nul
ne sait exactement, mais peu importe, le tout est quaux mes pieuses le symbole soit fort), Clovis
tient sa promesse. Remi, vque de Reims et futur saint, baptise celui qui nest toujours quun petit
roi barbare, et 3 000 guerriers avec lui, si lon en croit ce que rapporte notre source principale sur
lvnement, Grgoire de Tours, un autre vque, qui rcrit au sicle suivant lhistoire des Francs.
On nose imaginer ce que donnent 3 000 guerriers en aube de communiant chantant des cantiques. La
pratique tait courante et Grgoire nen dit pas plus.
En 507, enfin, le roi bat les Wisigoths Vouill, prs de Poitiers. Ils doivent abandonner leur belle
capitale de Toulouse et sont chasss vers lEspagne, leur nouveau territoire.
En 511, sa mort, sur notre carte de Gaule, lexception du littoral mditerranen et du royaume
des Burgondes (auxquels il est alli par sa femme), tout est lui. Clovis lgue ses fils un
immense royaume. Ils lagrandiront un peu, et pourront bien vite commencer le dpecer, et le
morceler lors des incessantes guerres fratricides qui accompagnent chaque succession. Chez les
Francs, un royaume ne constitue pas un tat mais un patrimoine, quon se dispute entre frres comme
une vieille maison de famille. Ce sera lhistoire constante et la maldiction de cette nouvelle dynastie
qui vient de se former et prend le nom de Mrove, lanctre rel ou lgendaire de Clovis (on ne sait
exactement) : les Mrovingiens.
En abandonnant ses dieux anciens la porte de lglise de Reims dpose tes colliers, fier
Sicambre , lui aurait dit lvque , le Franc a lgu galement notre histoire ce mythe avec lequel
on nen a donc toujours pas fini : le baptme de la France . Il faudra du temps pour quil se
constitue et, comme cest toujours le cas pour des faits perdus dans la nuit du pass, la lgende ne
cesse, au long des sicles, dtre embellie de fleurs nouvelles. Au ix
e
sicle, quatre cents ans aprs
les faits supposs, Hincmar, un autre vque de Reims, se souvient soudain dun dtail que,
bizarrement, nul navait mentionn auparavant. Lors du baptme, Dieu lui-mme, par le ministre
dune colombe, a envoy saint Remi une petite fiole contenant lhuile sacre avec laquelle il a pu
oindre le front du glorieux catchumne : la sainte ampoule. Une star de la vie monarchique franaise
est ne. On ressortira la prcieuse bouteille et son huile lors du sacre de presque tous les Captiens.
Car ce sont bien eux, en effet, sans rapport dynastique direct avec les Mrovingiens, mais avides
dune lgitimit si haut place, qui nauront de cesse daller secouer les mnes du vieux roi franc et
de sa conversion, pour se placer sous son parrainage. On en a dj parl. Cest pour se raccrocher
Clovis et au Dieu qui la dsign que les monarques iront se faire sacrer Reims. Cest pour cette
raison que nombre dentre eux sappellent Louis une dformation de Chlodowig, cest--dire
Clovis, toujours lui. Cest enfin pour complaire aux Captiens que les papes appelleront leur
royaume de France la fille ane de lglise , puisquelle fut baptise en premier . Tout ce
folklore idologico-religieux convenait parfaitement aux temps o notre pays tait une monarchie qui
se voulait de droit divin. Est-il raisonnable aujourdhui den rester l ?
Catholicisme contre arianisme
Puisquil sagit dun baptme, tudions-le dabord sous un angle religieux. Passons sur cette ide
curieuse qui voudrait quun pays tout entier ou mme lensemble dune tribu puissent tre convertis
dun coup. Ctaient l les murs du temps : le roi choisissait une foi, et allez, guerriers, femmes,
esclaves et btail, tout le monde tait pri dtre miraculeusement touch par la mme grce.
Aujourdhui, ce genre de notion heurte tout autant les consciences laques que catholiques : une
conversion ne peut tre collective, elle dpend de la volont individuelle. On a fait beaucoup de
progrs dans le respect des choix de chacun, et cest heureux ; il arrive pourtant certains, et non des
moindres, de revenir en arrire. Souvenons-nous de cette question pose lors de sa premire visite en
France par le pape Jean-Paul II, et que lon rpte depuis ad nauseam chaque nouvelle visite
pontificale : France, quas-tu fait des promesses de ton baptme ? Mille cinq cents ans de
rgression en une phrase, et apparemment cela na choqu personne : France, quas-tu fait de ton sens
critique ?
Passons aussi sur le rapport assez particulier que le roi franc entretint avec les vertus vangliques
quil tait cens avoir embrasses : dans la vie quotidienne, il resta jusqu sa mort le grand paen
ripailleur quil avait toujours t, et neut de cesse de faire massacrer les uns aprs les autres tous les
membres de sa propre famille quil percevait comme des rivaux. Ctaient, l encore, les murs de
lpoque. Faisons-lui ce crdit, il ntait pas le seul dans ce cas : on trouve encore dans le
martyrologe du Vatican, ce catalogue de tous les canoniss, tel ou tel roi mrovingien qui fit pis et qui
nen est pas moins saint.
Reste le point essentiel : Clovis devint donc, parmi les Barbares, le premier roi chrtien . On lit
cela dans beaucoup de livres, et des plus rcents. Malheureusement cest faux. Il devint le premier
roi catholique et cette nuance change tout.
Au v
e
sicle, contrairement ce que lon croit souvent, la plupart des nouveaux matres de
lEurope taient dj chrtiens, mais ils ltaient dune tendance particulire de cette religion :
larianisme. Il sagit dun courant thologique lanc vers le dbut du iv
e
sicle par un certain Arius,
un prtre dAlexandrie, et qui, en simplifiant, dfendait lide que Jsus tait une sorte de super
prophte, mais dun ordre infrieur Dieu. Il est oubli aujourdhui. cette poque o rien de la
doctrine ntait encore fix, o aucun penseur chrtien ntait daccord pour savoir qui tait vraiment
le Christ ou ce quon pouvait bien penser de Marie ou du Saint-Esprit, cette croyance aurait pu
parfaitement devenir la position officielle de lglise. Elle fut dispute longuement et eut de
nombreux adeptes. Quelques empereurs furent ariens ainsi que dinnombrables vques. Et quelques
missionnaires, tout aussi pieux et emplis de Dieu que tous les missionnaires, allrent rpandre cette
vrit de par le monde. Cest ainsi que lun deux, lvque Wulfila, ou Ulfilas, russit convertir
sa foi quelques-uns des grands Goths, qui, par contagion, convertirent les Vandales, les Suves, les
Alamans, les Burgondes. Au sicle o nous en sommes, tous ces gens ntaient plus paens depuis
longtemps, mais dauthentiques adorateurs de Jsus, de Dieu, de la Bible et des vangiles.
Seulement, au cours dun de ces tonnants conciles des dbuts de lglise o lon dbattait des
vrits divines coups de votes plus ou moins truqus, dans des ambiances surralistes de congrs
radicaux-socialistes davant guerre, larianisme fut dcrt hrtique , mot terrible. Malheur
dsormais ceux qui le soutenaient, gloire ceux qui le combattaient. Cest la loi de toutes les
chapelles, elles ne hassent rien tant que les chapelles les plus proches delles.
lpoque des Grandes Invasions, ceux qui habitent la Gaule, et surtout les lites, lpiscopat, la
vieille aristocratie, fidles lorthodoxie dfendue par Rome, dtestent les nouveaux matres, des
hrtiques qui sont donc, pour eux, pires encore que des paens. En se convertissant au catholicisme,
Clovis fit plaisir sa sainte femme, comme on le raconte dans les bons livres, mais il russit surtout
sassurer une carte matresse qui explique sa victoire si rapide contre les puissants Wisigoths et
leurs frres pcheurs : lappui essentiel des vques qui reprsentaient la dernire ossature
administrative des pays conquis et des soutiens diplomatiques. Celui du pape, pauvre pontife de
Rome qui navait gure de pouvoir, mais surtout celui, plus distant encore mais non ngligeable, de
lempereur romain de Constantinople, trop content de voir ce si gros morceau de lEurope
occidentale enfin tomb du bon ct du catchisme. Remettons donc les choses lendroit : le
miracle pour Clovis ne fut pas dtre le premier paen tre clair par les lumires clestes, mais
au contraire dtre le dernier de la liste, pour pouvoir choisir, parmi plusieurs, la vrit la plus
efficace.
dire vrai, en mettant ainsi notre pauvre vieux Franc sur le gril du scepticisme, je ninnove en
rien. Tous les grands historiens rpublicains lont fait depuis longtemps. Pour eux, qui naimaient
gure les rois et se mfiaient de la religion, cette histoire de baptme de leur beau pays tait une
scne primitive trop embarrassante pour ne pas chercher la torpiller dune manire ou dune autre.
Il parat quau dbut du xx
e
sicle, un diteur factieux ou tourdi, pour raconter la conversion du
paen la suite de la bataille de Tolbiac, avait os dans un manuel dhistoire un passage la ligne
redoutable, qui faisait quon y lisait cette phrase : Et Clovis embrassa le cul-te de sa femme.
Je nai jamais vu ce fameux manuel, et jignore sil a exist, mais je me souviens bien qu lcole,
au tournant des annes 1960 et 1970, on ne passait pas une anne sans quen douce, sur le ton de la
confidence amuse, un instituteur ne nous glisse lanecdote. Je me demande maintenant si tout cela ne
traduisait pas tout simplement cette gne. La blague sur le fameux cul-te de Clotilde, ctait aussi
une faon de tirer le tapis sous les pieds dun personnage aussi lourdement charg politiquement.
Lhistorien Christian Amalvi
1
explique trs bien comment, sous la III
e
Rpublique, les manuels se
tiraient la bourre sur cette affaire. La promesse de Tolbiac Dieu de Clotilde, si tu maccordes la
victoire, je me fais baptiser tait, pour les catholiques, le signe indiscutable dun choix de Dieu.
Pour les rpublicains, elle prouvait le cynisme dun opportuniste prt tout.
Parler de France au v
e
sicle na pas de sens
On peut encore aller un peu plus loin pour tenter de dminer cet encombrant mythe national. Dans
lexpression le baptme de la France , nest-ce pas le mot France qui est le plus gnant ?
Parler de France au v
e
sicle na pas de sens, lide ne commencera apparatre que des sicles plus
tard. Pourtant, dans la plupart des livres dhistoire grand public qui sont publis encore aujourdhui,
dans la plupart des esprits, quoi quon pense de lacte, la conversion de Clovis et son rgne restent
un bien national. Pourquoi ? En quoi lhistoire dun chef barbare qui fit main basse sur la moiti de
lEurope occidentale nous appartiendrait en propre ?
Les rois de France ont tent de capter cet hritage pour des raisons religieuses, on en a parl. La
III
e
Rpublique, en pleine priode de fivre nationaliste, chercha le rcuprer dune autre manire.
On pouvait alors contester le personnage, on vient de le voir, mais personne ne remettait en cause
quil fut bien de chez nous, ce petit roi franc tait un vrai roi de France, ctait indiscutable. En
pleine laboration dune identit nationale qui tait cense prendre ses racines dans la profondeur
des sicles, lvnement permettait de mitonner ces petites soupes nationalisto-ethnologiques dont on
tait friand lpoque. On ne cachait pas les origines germaniques de Clovis, au contraire. En
montrant ce Germain dominant la Gaule cest--dire nos anctres puis se convertissant, on
pouvait fantasmer notre pays comme le creuset de la vieille souche gauloise , de la force
germanique , et de la douce puret vanglique. Fier et joyeux comme un Gaulois, civilis comme
un Romain, fort comme un Barbare, et affin par le baptme, cest ainsi que lon rvait le Franais,
cet tre forcment unique. Admettons le principe de ces tranches napolitaines. Dans bien des
domaines, il est indniable que le haut Moyen ge sest constitu peu peu grce tous ces apports
successifs. Rptons ce que nous crivions pour les Gaulois : en quoi cela concerne-t-il notre seul
pays ?
LEspagne, lAngleterre, ont connu tour tour les Celtes, puis les Romains, puis la
christianisation, puis la domination des rois germaniques. Allons plus loin. Franchissons le dtroit de
Gibraltar pour suivre dautres Barbares germaniques des v
e
et vi
e
sicles : les Vandales. Chasss
dEspagne par les Wisigoths, ils vont sinstaller dans une des plus riches provinces de lEmpire
romain, lancien domaine de Carthage, cest--dire grosso modo lactuelle Tunisie. Si lon joue au
jeu des cousinages historiques, on doit donc ladmettre : ce moment de lhistoire, la Tunisie,
ancienne province romaine, christianise en mme temps que Rome, puis devenue un royaume
germanique (dirig par des chrtiens ariens), est une proche parente de la Gaule, et surtout de lItalie,
ancienne province romaine chrtienne devenue un royaume aux mains dOstrogoths (galement
ariens). Tandis que la Scandinavie, do sortirent, des sicles plus tt, les mmes Vandales, est
trangre cette histoire. Elle ne fut jamais colonise par Rome.
Tout cela, protestera-t-on, nous loigne de nos Mrovingiens. Revenons-y. Ils sont considrs par
la plupart des Franais comme la premire dynastie franaise. Patrick Geary, grand historien
amricain du haut Moyen ge
2
europen, nous le rappelle : pour les historiens allemands du
xix
e
sicle, les Mrovingiens taient de faon tout aussi vidente des rois allemands. Lopinion na
rien dillgitime : les fils de Mrove taient germaniques avant de vaincre les Wisigoths du
royaume de Toulouse, Clovis avait vaincu les Alamans et assur son pouvoir sur les Francs
Ripuaires, qui rgnaient pour partie sur ce qui est aujourdhui lAllemagne.
Noublions tout de mme pas que Clovis, sexclameront alors les patriotes, a t baptis Reims
et enterr Paris, dont il avait fait sa capitale ! Daccord, mais il est n Tournai. Il serait donc
raisonnable aujourdhui de mettre tout le monde daccord en revenant une vrit trop souvent
ignore : Clovis nest ni allemand ni franais, il est belge.
1 Les Hros de lhistoire de France, Privat, 2001.
2 Quand les nations refont lhistoire, Aubier, 2004.
4
Charles Martel
et les Arabes
Nous voil au dbut du viii
e
sicle. Le puissant royaume laiss par Clovis est loin. Ses
descendants, force de querelles, de guerres, de meurtres, de tortures, dempoisonnements entre
frres et surs, fils et cousins, en ont dilapid lhritage. Parmi ces innombrables Mrovingiens, les
historiens ne retiennent quun grand nom : Dagobert (n vers 600, mort vers 638). Voil encore
quelquun qui nest gure servi par la postrit. Ce pauvre bon roi , dont tous les enfants des
coles continuent se moquer en chanson parce quil a mis sa culotte lenvers , mritait mieux.
nergique, autoritaire et efficace, il est un des seuls au cours de ces deux sicles qui ait russi
remettre le vieux royaume franc lendroit. Ses successeurs laissent peu peu le pouvoir filer entre
leurs doigts, ils sont rests dans lhistoire sous le sobriquet quont invent leurs successeurs pour les
discrditer jamais, on les appelle les rois fainants . Ce sont des monarques inconsquents que
lon reprsente jamais couchs sur des fourrures dans de lents chars bufs. Il parat que cest
ainsi quils entendaient visiter leurs domaines. On connat des images plus royales.
Repres
632 : mort de Mahomet et dbut des conqutes arabes
711 : victoire des Arabes sur les Wisigoths ; installation dans la pninsule Ibrique
717 : Charles Martel, maire du palais, devient le principal matre du royaume dAustrasie et rve de refaire lunit du royaume
franc
732 : bataille de Poitiers
741 : mort de Charles Martel
Un des petits royaumes issus de ces sicles de division sappelle lAustrasie. Il se trouve cheval
sur ce qui est actuellement lEst de la France, lOuest de lAllemagne, la Belgique et le Luxembourg.
Il a Metz pour capitale et pour roi un de ces fainants oublis. Lhomme fort du moment, qui a peu
peu capt son profit tous les pouvoirs, est le maire du palais , une sorte de Premier ministre de
lpoque. Il est le fils dune des familles montantes de laristocratie franque. Son ambition est sans
limites. Il gre lAustrasie dune main de fer, rve en outre de restaurer son profit lunit perdue du
puissant Empire franc de jadis, ne cesse de livrer des batailles ses rivaux des royaumes voisins, et
les gagne presque toujours. Il sappelle Charles.
Arrive des Arabes
En ce mme dbut du viii
e
sicle, au sud, un nouveau peuple, hier encore inconnu, nen finit plus de
faire parler de lui. Sorti des dserts lointains, il a dj remodel son profit la carte du monde,
comme le firent les Barbares germains deux cents ans plus tt avec la carte de lEurope. Mais
contrairement eux, ces guerriers-l ne viennent pas embrasser la foi des vaincus. Ils veulent
convertir le monde la leur, telle quelle leur fut enseigne par Dieu et son prophte : ce sont les
Arabes. Depuis un sicle, ils sont aussi musulmans.
Mahomet est mort en 632, il aurait dit ses guerriers : Allez de lavant, lenfer est derrire
vous. Monts sur leurs petits chevaux, le cimeterre la main, un Coran dans les sacoches, et au
cur ce courage immense que donne la certitude dobir aux injonctions de Dieu, ils y sont alls.
Ct levant, comme les soldats dAlexandre le Grand longtemps avant eux, ils ont pris la Perse, se
sont lancs en Asie centrale, bientt ils iront se baigner dans lIndus. Ct couchant (en arabe, on dit
Maghreb ), ils ont pris
lgypte, puis lAfrique du Nord. L, des Berbres convertis leur culte se sont mls eux pour
passer le dtroit de Gibraltar, dfaire le dernier roi wisigoth dEspagne (en 711) et sinstaller
jusquau-del des Pyrnes. Dsormais, leur empire stend jusqu Narbonne et la province de
Septimanie (cest--dire lactuel Languedoc).
Les riches abbayes du Nord dont ils entendent parler titillent leur gourmandise. En suivant le
Rhne, ils remontent jusqu Autun, quils mettent sac. Ct Atlantique, ils dvastent lAquitaine.
Son duc, Eudes, narrive plus la protger. Il appelle son secours le nouveau hros du monde
franc : Charles.
En octobre 732, non loin de Poitiers, a lieu la rencontre. Les Francs, couverts de lourdes armures,
opposent aux cavaliers maures et leur chef lmir Abd al-Rahman un mur infranchissable
comme on lcrira dans les chroniques. Les musulmans sont dfaits et refluent. Ils navanceront plus
jamais aussi loin au nord. Le chef austrasien si lon en croit la tradition sest tant dchan en
agitant son marteau darmes quil y a gagn le surnom sous lequel on le connat toujours :
Charles Martel . Lhistoire de France lancienne vient dhriter dun de ces chromos dont elle a
le secret. Essayons den gratter le vernis.
La premire chose qui frappe, lorsquon lit les spcialistes actuels propos de la rencontre entre
Charles et Abd al-Rahman, est la faon dont ils sentendent tous pour la rvaluer sa juste place :
elle est trs modeste. Aujourdhui, crit une excellente Histoire du monde mdival
1
, la bataille de
Poitiers est considre comme un fait militaire secondaire. Les Arabes, estime-t-on dsormais,
poussaient des pointes en Gaule dans une logique de razzia, non dans une logique de conqute. On les
voit repartir dautant plus rapidement quils navaient pas lintention de rester.
Le grand vaincu de lhistoire, selon le mdiviste Michel Rouche, nest pas lmir mais Eudes,
lAquitain, dont le puissant domaine est branl par le nouvel homme fort, lhomme au martel. Il avait
dailleurs tout fait pour ne pas avoir demander son aide. Sa premire stratgie pour contrer les
Arabes avait t de sallier un gouverneur du Nord de lEspagne en rvolte contre eux, Munuza, un
Berbre musulman qui il avait promis sa fille. Munuza fut tu dans un combat. Au bout de quelque
temps, Eudes eut pour seul recours den appeler au puissant Austrasien, qui en profita pour tendre
son contrle sur cette province. Poitiers, cest donc aussi le Sud cras par le Nord, un rapport de
force que lon retrouvera plus dune fois dans les pages qui suivent.
Charles est lindiscutable grand vainqueur de toute lopration. Aprs cette victoire et quelques
autres, il reste en titre simple maire du palais. En fait, il est le chef du vaste tat dont il rvait et le
premier dune famille promise un grand avenir. Son fils Ppin le Bref sera roi. Son petit-fils
Charlemagne, empereur. Pour asseoir sur des bases srieuses cette nouvelle dynastie on les
appellera les Carolingiens , les chroniqueurs qui leur sont dsormais tout dvous vont faire ce que
font toujours les chroniqueurs quand sinstallent de nouveaux pouvoirs : ils prendront un soin jaloux
rcrire le pass. Ce sont eux, par exemple, qui trouvent le nom de rois fainants pour
disqualifier ad aeternam les Mrovingiens dont on vient dusurper le pouvoir. Eux qui vont faire de
Poitiers le choc fondateur qui aurait sauv lOccident tout entier, et de Charles le vaillant dfenseur
du Christ contre les Barbares infidles. Dans la ralit des faits, on peut redescendre dun cran :
Charles a combattu les Arabes exactement comme il a combattu les Francs de Neustrie, un royaume
rival, ou ceux du Sud de lAllemagne. La seule chose qui comptait pour lui tait de se constituer un
royaume, les Arabes sont tombs point, leur dfaite lui a permis de lagrandir plus encore
quespr.
Sarrasins de Septimanie
Ct arabe, en revanche, lvnement en lui-mme ne suscite pas grand intrt. Personne naime
les dfaites, mais celles qui marquent sont consignes. Aucune bibliothque de Cordoue ou de
Grenade ne garde la trace de celle-l, cest dire le peu de cas quon en fit. On sait juste quaprs la
bataille perdue, les guerriers arabes sont rentrs chez eux, cest--dire en Septimanie. Ils sy taient
installs vers 720. Ils ny seront pas pour trs longtemps, cest vrai. En 759, Ppin le Bref, fils de
Charles Martel, reprend Narbonne et les refoule de lautre ct des Pyrnes.
Ils seront donc rests sur place quarante ans, une gnration entire. On ignore presque tout de
cette prsence, quel dommage ! Quelques chroniques arabes affirment que les conversions lislam
furent innombrables, ce qui naurait rien de surprenant, on a vu le phnomne se produire dans la
plupart des terres conquises. La tradition franque veut au contraire que les Goths de Narbonne aient
tellement ha leurs occupants enturbanns quils les ont massacrs ds que les soldats de Ppin
camprent aux portes de la ville. Allez savoir. part quelques maigres pices archologiques, le
seul souvenir qui nous reste de ce peuplement ce sont toutes les lgendes inventes son propos bien
longtemps aprs : nombreux sont les rudits de village qui affirment toujours trouver la preuve du
passage des Sarrasins dans tous les noms de famille ou de village qui rappellent cette origine, les
Maures, les Morin, les Moreau. Pour le coup, le point est assur : tous les historiens affirment que
ces allgations sont fausses.
On sait quexista, jusqu lan 972, une petite principaut musulmane au Fraxinet, sur ce qui est
maintenant la cte varoise, ct dun petit port clbre pour son nom de saint dfaut de ltre pour
ses vertus chrtiennes : Saint-Tropez. La riche et fort complte Histoire de lIslam et des musulmans
en France
2
en parle, mais peu, tout simplement parce quon nen sait pas grand-chose.
Un pisode mentionn frappe tout de mme un il daujourdhui : un moment donn, pour
chapper une querelle familiale, un hritier du royaume des Lombards (ce qui serait aujourdhui le
Nord de lItalie) vint chercher abri au Fraxinet. Peu importe le dtail de laffaire, le fait seul est
parlant : ainsi donc, au x
e
sicle, un prince chrtien brouill avec les siens venaient naturellement
trouver refuge chez des musulmans.
On se souvient, au dbut de notre histoire, dEudes dAquitaine nhsitant pas donner la main de
sa fille un dignitaire mahomtan. lpoque o Charles Martel et les siens cherchent mettre la
main sur la Provence, de la mme manire, le patrice de Marseille fit appel ses voisins les Arabes
de Septimanie : pour lui, le vrai pril venait du nord, ctaient les Francs. Pour aller dans le mme
sens, on pourrait citer encore maints pisodes de lhistoire de lEspagne lors des premiers sicles de
domination arabe : elle recle galement nombre dhistoires de princes chrtiens salliant avec des
dignitaires musulmans pour contrer leurs rivaux, ou de vaillants soldats mettant leur pe ou leur
cimeterre au service dun camp, puis dun autre. On aura compris quoi nous voulons en venir : il ne
faut pas relire cette poque avec les lunettes dune autre. Bien sr, au viii
e
sicle, et les chrtiens et
les musulmans avaient conscience de lopposition de leurs religions. Mais cette opposition
nempchait pas toute forme de rapprochement. La crispation entre la chrtient , vcue comme un
bloc, et lislam, galement referm sur lui-mme, narrivera que des sicles plus tard. Ctait la
premire ide fausse que nous voulions dmonter.
Puissance dune religion nouvelle, lislam
La deuxime dcoule de limage que la plupart des Occidentaux non musulmans se font aujourdhui
de la religion de Mahomet : celle dune religion vieillie, sclrose, luttant contre les dmons du
fanatisme, incapable de proposer au monde un message ouvert, de porter des valeurs qui fassent
envie. Ce prjug occidental existe depuis un ou deux sicles. Comme on sen doute, les rcents
dveloppements de lhistoire de la plante, la peur du terrorisme et lislamisme, ce cancer de
lislam, ne font que le renforcer. On peut se demander sil est raisonnable denfermer la foi dun
milliard dindividus dans des clichs aussi rducteurs, mais peu importe, cest ainsi quelle est
perue et ce prisme nous intresse ici. Cest lui qui contribue dformer la lecture que lon continue
faire des Franais de notre bataille de Poitiers. Dans de nombreux manuels, dans la plupart des
esprits, la victoire de Charles Martel est spontanment considre comme un fait positif : grce lui,
nous avons chapp aux Arabes, autant dire au pire.
Seulement, la religion qui pousse aux vii
e
et viii
e
sicles les nouveaux conqurants na rien voir
avec lide que lon peut sen faire aujourdhui. Leur foi est celle de la jeunesse, leur religion vient
dtre rvle, elle est toute denthousiasme. Elle accouche bientt dune des civilisations les plus
brillantes que lhumanit ait connues, une civilisation de conqurants et de soldats, mais aussi de
potes et de savants, drudits et dartistes extraordinaires. Bagdad vers lan 900 sera considre par
tous ceux qui la visitent comme la plus belle ville du monde. Elle en est dailleurs la plus peuple. Et
bientt elle sera concurrence sur tous les plans par Cordoue, la perle dAl Andalus, lEspagne
musulmane. Il ne sagit pas de tomber dans les excs dadmiration pour cette Andalousie des califes
des historiens romantiques : par dtestation du catholicisme, ils finirent par en faire un paradis
absolu. Elle ne mrite sans doute pas tant dhonneur. Au cours des huit sicles quelle dura, elle
connut comme toute civilisation son lot de dynasties obscurantistes, de crispations puritaines, mais
aussi, cest indniable, inventa un raffinement, un art de vivre, une tolrance religieuse qui contrastent
avec la noirceur du haut Moyen ge occidental.
En ayant donc recadr les choses, osons nous le demander nouveau : si les Arabes avaient gagn
Poitiers, et si, contre toute attente, ils avaient dcid dtendre leur empire la Gaule, celle-ci
aurait-elle vraiment perdu au change ? Il est certain quaujourdhui encore cette question apparatra
sacrilge beaucoup. Curieusement, elle nest pas si neuve. On enseignait mme pareil blasphme
dans les classes primaires il ny a pas si longtemps. Ainsi ce commentaire, suivant la prsentation de
la bataille de Poitiers, que je retrouve dans un livre de classe de lentre-deux-guerres
3
: Si les
Arabes avaient t les plus forts [] ils auraient rendu la France plus belle et plus riche. Ils auraient
bti de grandes villes et de superbes maisons []. En effet, les Arabes ntaient pas des Barbares.
Ils taient plus civiliss que les Francs dalors. Il est vrai que le manuel date de la priode
coloniale. Le raisonnement servait surtout tre invers : maintenant cest nous, les Franais, qui
sommes plus civiliss , aussi, chers petits Arabes, laissez-vous coloniser, et vous verrez comme
vos pays seront beaux.
Glissons donc sur ce qui peut napparatre que comme une des ruses de la propagande impriale.
Noublions pas quelques faits. La conqute arabe fut souvent combattue. Dans de nombreux endroits,
en Afrique du Nord par exemple, elle buta longtemps sur lopposition obstine de peuples refusant de
se soumettre. Mais dans dautres pays, les cavaliers turban furent accueillis comme des librateurs,
du moins par certaines parties de la population. Les Juifs dEspagne, qui avaient t atrocement
perscuts par les rois wisigoths, firent ce qui tait en leur pouvoir pour aider la victoire dune
religion qui leur promettait la protection et la tolrance. Cent ans avant Poitiers, lorsque les Arabes
mirent la main sur le Proche ou le Moyen-Orient (lIrak, la Syrie, la Palestine), de nombreux
chrtiens firent de mme, en particulier ceux qui avaient t dcrts hrtiques lors des
innombrables querelles thologiques qui avaient ensanglant les dbuts du christianisme.
Partout, les premiers sicles de domination musulmane furent des temps dexpansion intellectuelle
et de prosprit. Comment en serait-il all en Gaule ? Aurait-on vu Toulouse, Bordeaux, de riches
mirs se faire construire des palais aussi beaux que celui de lAlhambra, Grenade ? Les mosques
de Provence seraient-elles aujourdhui encore aussi clbres que celle de Cordoue ? Peut-tre les
musulmans auraient-ils russi peu peu concrtiser leur nouveau rve, recrer autour de la
Mditerrane lEmpire romain, unifi, paisible ? Et peut-tre les peuples nen auraient pas t plus
malheureux ?
Chrtiens dOrient, musulmans dEurope
Comment le savoir ? Lesprit a du mal concevoir pareilles images cause de cette troisime ide
dont il serait bon, enfin, de se dbarrasser aussi : celle dune Europe qui serait chrtienne de toute
ternit, destine depuis la nuit des temps faire face un monde vou tout aussi ternellement tre
autre, lAfrique du Nord, lOrient. Il ne sagit pas de nier les ralits historiques : tout notre continent
se vivra pendant des sicles comme la chrtient , de la mme manire que lgypte ou le
Maghreb se vivront, et se vivent toujours dailleurs, comme des terres dislam . Pour autant,
contrairement ce quon pense sans rflchir, tout cela na aucun fondement ni religieux ni ternel. Je
ncris pas cela en tant m par un quelconque sentiment antireligieux, bien au contraire. mon sens,
la qualit la plus noble des deux grands monothismes dont nous parlons est de transcender les
frontires, les ethnies, les patries, et de poser que la croyance est lie une foi ou une pratique, pas
une terre. Il a exist pendant des sicles un islam profondment europen : celui de lEspagne
musulmane, dont on vient de parler. Un autre a pris sa place plus lest ds le xvi
e
sicle et il existe
toujours : celui de Bosnie, dAlbanie, legs de lEmpire ottoman dans les Balkans. Un nouvel islam
dEurope est en train de natre, grce aux nombreux musulmans qui le font vivre aujourdhui.
Par ailleurs, contrairement ce que veulent nous faire croire quelques islamistes bas du turban, il
existe toujours un christianisme oriental essentiel et fervent, au Liban, en gypte, en Syrie, en Irak, il
est lhritier le plus direct des premiers sicles de cette religion. Tous les grands conciles o furent
dfinis les fondements de la foi chrtienne phse, Chalcdoine ou Nice se tinrent dans ce qui
est aujourdhui la Turquie. Et les Pres de lglise sappellent Athanase dAlexandrie ou saint
Augustin, un Berbre. Le christianisme est tout bonnement une religion orientale, exactement comme
lest lislam, et la gographie qui est devenue la leur ne tient quaux hasards de lhistoire. Mais non,
coutez une certaine droite identitaire parler de nos vieilles terres chrtiennes , coutez les
nationalistes que le nom de Charles Martel fait vibrer encore. Pour eux, Jsus-Christ est aussi
franais que le roquefort ou le gnral de Gaulle. Ils oublient juste que si ce malheureux arrivait
aujourdhui de sa Palestine natale avec ses pratiques bizarres et son dieu tonnant, ils appelleraient
la police pour le faire reconduire la frontire.
1 Larousse, nouvelle dition, 2008.
2 Albin Michel, 2006.
3 Petite histoire du peuple franais, par Henri Pomot et Henri Besseige, PUF, 1932.
5
Charlemagne
Nouvel empereur des Romains
Ppin est petit, cest pour cette raison quon lappelle le Bref. Son ambition est grande. Il saute
donc le pas que son pre Charles Martel navait pas su ou voulu franchir. Il chasse du trne lobscur
Chilpric III, le dernier Mrovingien de lhistoire, et lenvoie finir ses jours dans un froid monastre
du Nord, Saint-Bertin, prs de Saint-Omer, aprs lavoir fait tondre cest l la marque de sa
dchance. Quand jtais enfant, dans tous les manuels dhistoire, on avait encore droit une
illustration saisissante de cette scne le petit Mrovingien terrifi ployant le cou sous les ciseaux
dun coiffeur aux airs de bourreau devant un Ppin exultant et terrible et dinnombrables peintres
pompiers lont reprsente, preuve que le pouvoir symbolique que lon accorde ces histoires de
cheveux a continu de fasciner bien aprs la disparition de ces lointains Barbares.
Repres
742 (?) : naissance de Charlemagne
772-804 : guerre pour soumettre les Saxons
774 : conqute de lItalie du Nord, Charles roi des Lombards
778 : soumission de la Bavire ; bataille de Roncevaux
796 : victoire contre les Avars
800 : Charlemagne sacr Rome empereur des Romains par le pape
Comme le font tous ceux qui usurpent un pouvoir, le nouveau roi a une obsession : asseoir la
dynastie naissante sur le trne grce une lgitimit incontestable. Les grands, le clerg, les guerriers
lont acclam, comme le voulait la tradition franque. Il lui faut mieux. Plus exactement, il lui faut
viser plus haut. Il dcide de se faire sacrer roi. La pratique est alors inconnue. Contrairement
une erreur que lon commet souvent, Clovis, par exemple, a t dsign comme chef par ses guerriers
puis, dans la cathdrale de Reims, il a t baptis. Il na jamais t sacr. Ppin emprunte cette
coutume aux rois wisigoths dEspagne, qui eux-mmes lavaient copie des rois hbreux de la Bible.
Au cours dune crmonie, lvque touche diverses parties du corps du souverain agenouill avec
une huile bnite (le saint chrme) et cette onction est le signe que le roi a t choisi par Dieu lui-
mme. On peut difficilement trouver meilleur parrainage. Il faut croire que Ppin tait un homme
dune grande prudence. En 754, Saint-Denis, il se fait sacrer une deuxime fois, et ses deux fils
avec lui, par le pape en personne, trop content dappuyer le seul puissant dEurope qui laidera
combattre les Lombards qui rgnent sur le Nord de lItalie et le menacent. Le saint homme sera
dignement remerci : aprs une campagne contre ses ennemis, Ppin fait cadeau au trne de saint
Pierre de territoires de lItalie centrale qui deviendront les tats pontificaux. Ils le resteront jusquen
1870 : un cadeau qui dure plus de mille ans, cest assez rare en histoire pour quon le souligne.
sa mort en 768, le Franc laisse un royaume considrablement agrandi par de nombreuses
conqutes, et deux fils qui, selon lternelle maldiction des hritages de ces temps instables, peuvent
commencer se le disputer. Lun des deux, Carloman, meurt opportunment trois ans plus tard. Son
frre Charles a toute la place pour se tailler un destin. Cest lui le personnage le plus prestigieux de
la ligne, lui qui donne son nom la dynastie : les Carolingiens. Il est aussi grand que son pre tait
court de taille. En latin, on lappelle Carolus Magnus. En franais, cela donne Charlemagne.
Sa vie grands traits
Lhomme est une force de la nature, un gant pour son temps. Il aime manger et vivre, ses
concubines sont lgion. Plus tonnant par rapport lide quon se fait dun Barbare, il adore nager
et, selon son fidle ginhard, son biographe, il aime convier toute sa garde le rejoindre dans
dimmenses parties de baignade. Par-dessus tout, il aime se battre. Cest l lactivit principale de ce
guerrier inlassable. Son rgne se passe essentiellement chevaucher dun bout lautre de son
immense royaume, suivi dune arme gigantesque, pour dfendre telle province menace, plus
souvent pour en conqurir de nouvelles, encore et encore. Lire une chronologie de la vie de Charles
le Grand, cest dabord avaler une succession de campagnes qui finit par donner le tournis.
774 : conqute de lItalie du Nord. Charlemagne dfait le roi Didier et porte sa couronne de fer
sertie de pierres prcieuses : il tait roi des Francs, le voil aussi roi des Lombards.
778 : soumission de la Bavire. Quelques mois plus tard, on le retrouve plus dun millier de
kilomtres de l, au-del des Pyrnes, en Espagne. Pour une fois lexpdition est moins fructueuse :
il est venu prter main-forte des gouverneurs musulmans en rvolte contre lmir de Cordoue, mais
il choue prendre Saragosse, et au retour son arrire-garde est attaque par des montagnards
basques dans un dfil au nom connu de chacun : Roncevaux. Par la grce des chansons de geste du
Moyen ge, apparues des sicles aprs, ce fait darmes deviendra le plus clbre de lpope
carolingienne, quand il est le plus pitre. Mystre de la littrature.
En 785, deuxime manche, il russit constituer sur le versant sud-est des Pyrnes une marche
dEspagne , cest--dire un petit tat tampon qui protge la frontire sud des incursions maures. En
789, il part en expdition contre les Slaves. En 796, il vainc les Avars, un peuple paen sdentaris
autour du Danube, et il rentre au palais en tranant derrire lui limmense trsor des vaincus : des
chariots entiers ployant sous les tonnes dor. Cette fortune lui servira financer dautres campagnes.
Leur numration deviendrait fastidieuse. Jadis, les chroniqueurs samusaient parfois souligner le
ct extraordinaire de lanne 790. Parmi les quarante-six que dura le rgne de Charlemagne, cest la
seule qui ne compte aucune bataille.
Une de ces guerres finira par tourner chez lui lobsession : celle mene contre les Saxons. Ce
peuple install au nord de lactuelle Allemagne avait aux yeux du roi des Francs un immense dfaut :
il tait paen. Il lui fallut dix-huit expditions et trente-deux ans de campagnes pour le soumettre et le
convertir. Et quel prix ! Massacres, dportations de masse, autant dhorreurs qui conduiraient
aujourdhui celui qui y eut recours devant le Tribunal pnal international. Lors dune seule
expdition, dit-on, les troupes franques firent prir 4 500 malheureux, hommes, femmes, enfants,
coupables du seul crime de refuser dabjurer les dieux qui taient les leurs. Charlemagne nen adorait
quun.
Voil son autre face. Il est sur terre pour servir le Christ, il veut btir ici-bas une prfiguration de
la cit cleste. Cette route vers le paradis, on vient de le voir, passe parfois par des chemins qui
rappellent lenfer. On ne peut la rduire cela. Sous son rgne a lieu un vaste mouvement
dorganisation de ltat, de rnovation de la culture, de dveloppement conomique aussi, que lon
appelle la renaissance carolingienne . Cest au nom de sa foi que Charlemagne en est linstigateur.
Adorer Dieu, pour ce grand roi, cest ordonner le monde. Lample espace imprial est structur,
gouvern par les clbres missi dominici (littralement les envoys du matre , toujours par deux,
un vque et un lac), les comtes (de comes, le compagnon de lempereur), les ducs (du latin dux,
celui qui conduit, le chef), les marquis (qui tiennent les marches, cest--dire les petites provinces
tampons qui protgent le domaine aux frontires, comme la marche de lEst , qui tient la frontire
vers le Danube, et deviendra lAutriche). On fait venir la cour palatine quantit de lettrs, qui
peuvent rgnrer la pense thologique et protger la culture. LAnglo-Saxon Alcuin est le plus
clbre. On frappe une monnaie dargent qui sert faciliter le commerce. Les copistes mettent au
point une criture plus lisible que celles qui prcdaient. On lappellera la caroline . Et comme
aucun colier ne lignore, le chef des Francs relance lorganisation de lenseignement, dispens au
palais lui-mme ou dans les monastres. Ce que lon dit moins dans les coles tant mieux, cest trop
immoral , cest quil na jamais russi apprendre lire ni crire convenablement lui-mme, et
que cela ne la pas empch de monter haut. Trs haut.
Lhomme a donc le glaive dans une main, la croix dans lautre, et il rgne sur un domaine qui
couvre la moiti de lEurope. Pour bien des gens dans son entourage, cela rappelle des temps que
lon avait trop vite cru rvolus. Il ne manque que le titre. Cest le pape qui le lui donnera. Comme
nagure un de ses prdcesseurs lavait fait auprs de Ppin, le pontife est venu Paderborn, o
demeure alors notre roi des Francs, implorer de laide contre ses rivaux. Il ne sagit plus de lutter
contre les Lombards, qui sont vaincus, mais de le sortir des sombres querelles entre les grandes
familles romaines qui grent les candidatures au trne de saint Pierre. Charlemagne accepte de
lappuyer. Quelque temps plus tard, il se rend Rome pour sassurer que plus rien ne le menace. Et
dans lancienne capitale dOccident, dans la nuit de Nol de lan 800, alors quil sagenouille pour
prier, le successeur de saint Pierre dpose sur son front souverain une couronne oublie depuis trois
sicles. Trs exactement trois cent vingt-quatre ans aprs la dposition du petit Romulus Augustule
par un roi barbare, un autre roi barbare relve Rome la dignit impriale. Il tait roi des Francs et
des Lombards, il devient en outre Charles, grand et pacifique empereur, gouvernant lempire des
Romains .
Les vicissitudes de la postrit
Brosse grands traits, telle est donc la vie du grand Charles. Le point qui nous importe
maintenant est de sinterroger sur les interminables vicissitudes de sa postrit.
dire vrai, pour ce qui concerne notre cadre national tout au moins, les conceptions ont
radicalement chang rcemment. Pendant longtemps, vue de France, laffaire tait vite plie :
Charlemagne tait annex purement et simplement. On en faisait un de nos rois, aussi srement
quHenri IV ou Louis XV. Et cela remonte loin. On vient de mentionner la Chanson de Roland, la
plus belle des chansons de geste du Moyen ge, le plus ancien texte littraire franais. Son apport
notre littrature est immense, son rapport la ralit historique est plus lastique. Les montagnards
basques qui ont attaqu larrire-garde franque au viii
e
sicle sont devenus trois sicles plus tard de
perfides Sarrasins. Charles est devenu le clbre empereur la barbe fleurie , quand il ntait
alors que roi, et que toutes les monnaies de son poque le reprsentent soit glabre, soit moustachu. Et
tout naturellement, on lui fait gouverner le royaume de France la douce . Le pli est pris, il faudra
longtemps pour sen dfaire. Dans la galerie des Batailles du chteau de Versailles, par exemple,
dont le roi Louis-Philippe, au xix
e
sicle, avait demand quelle soit orne de toiles clbrant toutes
les grandes victoires de lhistoire de France, on croise parmi dautres un impressionnant tableau
reprsentant Charlemagne recevant Paderborn la soumission du roi des Saxons autrement dit
un roi dAustrasie recevant dans une ville allemande la soumission dun roi venu des ctes de la
Baltique comme si tout cela tait aussi national que les conqutes de Louis XIV en Artois. Jusquau
milieu du xx
e
sicle, on ne trouve gure dhistoriens ou de manuels qui mettent en doute cette
naturalisation surraliste, et la moiti des Franais doivent encore lavoir en tte le Franais a
lannexion historique facile.
Peu peu, toutefois, un autre strotype sest mis en place. On a fini par se souvenir que lEmpire
franc couvrait la moiti du continent, que ctait partir du morcellement de cet empire qutaient
nes les grandes nations europennes la France, lAllemagne, lItalie, bientt lAutriche ou la
Bohme , et voil notre empereur mtamorphos en pre de lEurope . Des prix Charlemagne
rcompensent chaque anne de grands Europens et sont remis Aix-la-Chapelle, ville actuellement
allemande, qui fut sa capitale. Et tous les manuels franais reprennent dsormais cette figure.
Pourquoi pas ? Le rapprochement a lui aussi quelque chose danachronique : la grandeur de lUnion
europenne, cest dessayer peu peu dinventer une forme de gouvernement qui dpasse, transcende
le cadre national. On comprend mal quoi peut lui servir le modle dun empire constitu avant que
les nations nexistent. Charlemagne lui-mme se voyait comme un nouveau Csar. On le voit plus
difficilement en futur Jacques Delors. Admettons-le, le nouveau clich est moins extravagant que le
prcdent. Il a toutefois un inconvnient. En dnationalisant lempereur, il nous fait oublier
limportance que le Franc a eu sur la construction de tant dautres histoires europennes.
Karl der Grosse, Carlo Magno et Carolus Magnus
Pour nous, Franais, il est donc Charlemagne. Est-ce une raison pour oublier ces nombreux
avatars, par exemple Karl der Grosse, ce personnage cl de lhistoire allemande ? Elle aussi, bien
videmment, la annex pendant des sicles. Et pourquoi pas ? Comme Clovis avant lui, on sait quil
tait n dans ce qui est dsormais la Belgique, quoiquon ignore le lieu exact. Il tait le chef dun
peuple germain, parlait videmment une langue germanique, consacra une partie de sa vie soumettre
des peuples qui ont laiss leur nom des rgions aujourdhui allemandes, la Saxe, la Bavire ; il finit
par tablir sa capitale dans une ville que nous appelons Aix-la-Chapelle et que lon trouve sur les
cartes au nord de Cologne, sous son nom local : Aachen. Surtout, il fut empereur. Quand on parle
dempire un Franais, il pense lAntiquit ou au xix
e
sicle. Un Allemand pense spontanment au
haut Moyen ge. la mort de Charlemagne, son immense domaine, le regnum francorum, la
Francie, est partag entre ses fils ; cest de ce partage que natront les embryons des nations
dEurope, la France, lAllemagne, lItalie, etc. Il laisse aussi ce titre prestigieux emprunt Rome, et
celui-l nappartiendra pas notre histoire nous. Cela aurait pu. Les rois de ce qui allait devenir la
France auraient pu chercher semparer de la noble dignit impriale. Sauf exceptions, ils ne lont
pas fait. Il faut attendre Napolon qui dclara : Je ne succde pas Louis XVI, je succde
Charlemagne pour que cette couronne trouve une place dans lhistoire de France. lEst, elle en
trouva une bien avant.
Aprs Charlemagne, le grand homme de lhistoire europenne sappelle Otton le Grand (912-973),
hritier dune dynastie saxonne. Peu de Franais le connaissent, cest dommage. En 962, Rome,
comme le roi des Francs un sicle et demi avant lui, il est couronn empereur par le pape. Cest lui,
ainsi, qui fonde ce quon appellera dabord le Saint Empire romain puis, des sicles plus tard, le
Saint Empire romain germanique . Le plus souvent, en histoire mdivale, on appelle cette entit
lEmpire . Elle est vaste : lAllemagne, lAutriche, la Bohme, la Slovaquie, la moiti de la botte
italienne, et tout lEst de la France en font partie. Cambrai, Besanon, Lyon, Arles, la Provence, la
Bourgogne, seront longtemps des terres dEmpire . Les limites occidentales en seront fixes aux
quatre rivires , comme on disait, cest--dire lEscaut, la Meuse, la Sane et le Rhne. Toutefois,
cest lactuelle Allemagne qui sen vivra le plus souvent comme le cur. Cette grosse machine
impriale se montre rapidement ingouvernable. Un de ces problmes infernaux est que la dsignation
de chaque nouvel empereur se fait par lection. Ce sont des grands, des princes, des ducs, des
vques qui choisissent le futur lu dans telle ou telle grande famille, mais lagrgation sous une
seule couronne de tant de peuples et surtout de baronnies, de seigneuries, de villes libres, dvchs,
ou mme de royaumes entiers, va peu peu conduire la dislocation. Cest le sens de lhistoire telle
que lont vcue les Allemands.
Lhistoire franaise va du petit vers le grand : elle suit lambition de roitelets bien faibles au
dpart, qui ne disposent que de leur minable petit domaine dle-de-France et vont russir par les
moyens les plus divers la guerre, les mariages, la ruse, largent et souvent aussi la chance
lagrandir par petites touches jusqu en faire une des grandes puissances de lEurope.
De lautre ct de la frontire, en Francie orientale, du ct des rois de Germanie qui se font
couronner empereur, le mouvement est inverse. On part, la mort dOtton le Grand, dun gigantesque
ensemble qui ne cessera de smietter et dont la pauvre Allemagne en morceaux du xix
e
sicle naura
de cesse de pleurer le dmantlement. Ce deuil dont elle narrive pas se remettre est avant tout
celui de lhritage de Karl.
On pourrait parler aussi de Carlo Magno, ce personnage qui appartient galement lhistoire
italienne : le roi des Francs na-t-il pas t le roi des Lombards qui vivaient peu prs l o se
trouve aujourdhui la Lombardie ?
Contentons-nous de descendre le long de la cte mditerranenne pour aller jusqu Rome, o eut
lieu le grand vnement de la vie de Charlemagne, on vient de lcrire, durant la nuit de Nol de lan
800. Voici donc un avatar de plus : Carolus Magnus chez les successeurs de saint Pierre, on parle
latin. Carolus a plac le Christ au centre de son action et de son empire, il est un des grands hommes
de lhistoire du christianisme, mais son apport celle-ci est ambigu. Lglise en fera dabord un
saint : saint Charlemagne, le patron des coliers et celui de luniversit de Paris, o on le fte encore
parfois. Mais la canonisation a eu lieu un moment compliqu et elle sera tout bonnement annule
plus tard : celui qui y a procd est un antipape , cest--dire un de ces pontifes introniss
dautorit par les empereurs dAllemagne quand ils voulaient se dbarrasser des papes officiels
du Vatican. On retrouve l un trait essentiel de lhistoire mdivale, la grande rivalit qui opposera
durant des sicles la couronne et la tiare, lempereur et le pape, le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel, pour savoir lequel devait avoir la prminence sur lautre. Cette rivalit prend sa source du
vivant mme de Charlemagne. On peut la dater prcisment du fameux Nol. Lempereur, disent ses
biographes, est sorti furieux de la crmonie. Pourquoi ? En dposant la couronne sur la tte du roi
sans le prvenir avant et en le faisant acclamer ensuite par lassistance, le pape a voulu montrer que
le pouvoir sacr de faire les empereurs lui appartenait. Charles aurait voulu linverse, se faire
acclamer dabord, puis couronner, pour montrer que sa dignit impriale tait dabord temporelle.
Dailleurs, sil a dcid de btir sa capitale Aix et non de sinstaller Rome, cest bien pour
montrer o est le vrai pouvoir. Dans les trois ou quatre sicles qui suivent, la querelle entre le trne
et lautel, entre le sacerdoce et lempire , comme on dira, nen finit plus de se vider coups de
guerres, dexcommunications, de dpositions, dhumiliations publiques et de fausses rconciliations.
Elle structure toute lhistoire du Moyen ge dans la moiti de lEurope. Il faudra attendre le
xiv
e
sicle pour quun roi de France, ce petit provincial de lautre rive du Rhne, soit devenu enfin
assez puissant pour mettre son nez son tour dans les affaires romaines.
6
Le partage
de lEmpire
carolingien
ou les surprises de Verdun
Les traits, les dates et la division du temps en priodes sont essentiels en histoire. Parfois, pour
mieux comprendre la complexit des ralits historiques, on gagne aussi sen loigner. Tentons-en
lexprience. Nous venons de parler de Charlemagne. Dans tous les bons livres, le chapitre qui suit
simpose : il traite de sa succession. Pour lessentiel, elle se jouera en 843, lorsque ses hritiers
russiront enfin se mettre daccord sur le partage de son immense empire, en se retrouvant dans une
petite ville qui est alors situe en son centre : Verdun.
Repres
814 : mort de Charlemagne Aix-la-Chapelle
840 : mort de son fils et successeur, Louis le Pieux ; dbut de la lutte pour lEmpire entre ses trois fils
842 : Serments de Strasbourg , Louis le Germanique et Charles le Chauve jurent de rester unis contre Lothaire
843 : trait de Verdun, partage de lEmpire carolingien entre les trois frres
Le vieux chef franc est mort trs vieux, cela prsente un avantage : un seul de ses nombreux enfants
lui survit. Il devient empereur son tour, on lappelle Louis le Pieux, ou Louis le Dbonnaire. Les
problmes se posent la gnration suivante. Oublions les complexits de laffaire, les fils qui ne
sont pas du mme lit, les clans aristocratiques qui se disputent derrire les prtendants, la guerre
entre les hritiers qui commence du vivant mme du pauvre Dbonnaire et ne lpargne pas : il est
humili, maltrait, dtrn puis remis en selle par ses propres enfants. Gardons lessentiel. sa
mort, en 840, trois fils se disputent lhritage : Lothaire, lan, qui a t promis la couronne
impriale, et deux cadets, Louis, que lon appellera bientt Louis le Germanique, et Charles,
surnomm le Chauve.
Dans un premier temps, les deux cadets font alliance contre le plus vieux. En 841, Fontenay-en-
Puisaye, un petit village situ non loin dAuxerre, dans lYonne, leurs troupes unies infligent une
cuisante dfaite celles de Lothaire. Un an plus tard, en 842, Strasbourg, Charles et Louis
renouvellent leur promesse dentraide mutuelle. Ce sont les serments de Strasbourg que nous
possdons toujours, et qui sont encore essentiels pour une raison qui dpasse de loin les sombres
querelles familiales des temps carolingiens. Les deux princes avaient tenu chacun sexprimer de
faon tre compris par les soldats de lautre. Les textes que nous gardons sont donc crits en trois
langues : le latin, qui tait commun tous, le tudesque, un anctre de lallemand parl dans la rgion
du Rhin do venaient les troupes de Louis, et une langue romane, celle de larme de Charles le
Chauve, que lon peut considrer comme lanctre du franais. Tous les linguistes les connaissent :
au titre de lhistoire des langues, ils sont dune richesse incomparable.
En 843, aprs bien des tractations entre les deux frres et lan, aprs lexpertise pointilleuse dun
comit qui a valu les ressources, les productions agricoles, les richesses en vchs, en villes, en
monuments, de chaque comt, de chaque province, les trois
frres enfin rconcilis sentendent sur un partage de ce quils considrent comme leur patrimoine.
Ils viennent sceller laccord dans une ville fort commode, situe aux confins de leurs futures
possessions respectives : Verdun. LEmpire est divis en trois portions gales, dcoupes dans le
sens nord-sud. Charles le Chauve choit la Francie occidentale, sise louest des quatre rivires
dont on a dj fait mention, lEscaut, la Meuse, la Sane et le Rhne. Louis, quon appellera pour
cette raison le Germanique, obtient la partie la plus lest, la Francie orientale grosso modo, l o
sont aujourdhui lAllemagne et lAutriche. Et Lothaire garde la couronne impriale, et la capitale qui
va avec, Aix-la-Chapelle, et reoit une large bande mdiane qui part des bouches du Rhin et descend
jusquau centre de lItalie o est lautre ple du pouvoir terrestre : Rome. En son honneur on
appellera cette portion la Lotharingie do vient, en franais, notre Lorraine.
Seulement Lothaire meurt vite, la maldiction de lhritage se poursuit entre ses propres enfants et
leurs oncles, ses frres, qui reprennent les querelles et se disputent les dcombres de cette Francie
mdiane. Elles ne cesseront pas de si tt. Voil donc la configuration dont le trait de 843 pose les
bases : louest, une entit que lon appellera un jour le royaume de la France ; lest, une
prfiguration de lAllemagne, et entre les deux une succession disparate de provinces qui, des sicles
plus tard, passeront de lune lautre (lAlsace par exemple), ou deviendront des tats aprs avoir
russi conqurir leur indpendance (la Suisse au Moyen ge, la Belgique au xix
e
sicle). On a
compris limportance de lenjeu. Dune certaine faon, au partage de Verdun de 843 sest jou un
millnaire dhistoire europenne.
Le centre du commerce
Comme dans tous les bons livres, donc, on pourrait en rester l et passer au chapitre suivant. On
aurait alors nglig un aspect des choses qui nous loigne de la construction de lhistoire politique
europenne, mais nous claire sur de lents mcanismes trop souvent occults bien que essentiels.
Reprenons notre affaire sous un autre angle. Ce fameux trait de 843 est conclu Verdun. La ville
acquerra une clbrit internationale lors de la Premire Guerre mondiale. En donnant son nom la
sinistre bataille de 1916, tombeau de 300 000 soldats, elle devient le symbole sanglant de la haine
entre la France et lAllemagne. De chaque ct du front, alors, la propagande ne cessera de raviver le
souvenir du partage des temps carolingiens : ne prouvait-il pas lanciennet millnaire de la
dtestation entre les fils de Charles et ceux de Louis ? Aujourdhui, on aurait plutt tendance faire
jouer cet vnement lointain linverse : il nous rappelle les racines communes de notre histoire.
Rares sont ceux qui poussent plus loin leur curiosit : part le fait quon y a conclu ce fameux
partage , que faisait-on donc Verdun au ix
e
sicle ? Voil o apparaissent nos surprises.
Lendroit, on la dit, est situ au cur mme de lEmpire et aux confins des trois futurs royaumes,
cest pour cela quil convient chacun des trois frres. Cest dailleurs de cette excellente position
gographique que le lieu tire sa richesse : comme il est fort bien plac sur les voies de passage, il est
un grand centre commercial o lon achte et vend toutes sortes de denres. Et surtout, ajoute-t-on
parfois, on y trouve un important march desclaves .
Vous avez bien lu. Verdun, ix
e
sicle, son trait, son commerce, sa traite des tres humains. Voil
la dcouverte laquelle on ne sattendait pas : en plein chapitre traitant du haut Moyen ge, on
croise encore des marchs aux esclaves. Tous les spcialistes connaissent cette ralit, bien
videmment. Hormis eux, qui la en tte ?
Dans lesprit commun, les fers, les chanes, les gencives que lon inspecte, les marchandages
infmes auxquels se livre lacheteur pour une jambe trop courte ou un bras trop maigre, ce sont des
images que lon place spontanment Rome au temps de Spartacus, la Martinique au temps du
Code noir de Louis XIV, en Virginie avant la guerre de Scession. Qui les associe au temps de
Charlemagne ?
En fait, lorsque lon consulte les historiens de la priode
1
, on comprend que ce systme, florissant
sous lAntiquit, est finissant : les nobles, plutt que davoir entretenir ces cohortes de gens fort
utiles au moment des rcoltes mais trs chers lentretien aux mortes saisons, prfrent dsormais
caser les hommes, cest--dire les attacher avec leur famille une terre quils cultivent contre du
travail, des corves. On voit poindre un autre systme, qui cadre mieux avec lide que nous nous
faisons du Moyen ge : le servage. Les latinistes savent bien que le mot serf nest jamais quun
driv du mot servus cest--dire lesclave mais prcisment, il nen est quun driv.
propos, quelle est la racine de ce mot desclave ? La philologie est bonne pdagogue. Le mot
nous conduit sur la voie o nous voulons aller. Esclave , en franais, comme son quivalent
anglais slave, ne renvoie pas une condition sociale, mais un peuple : les Slaves. Cela remonte
prcisment cette priode. Cest alors l-bas, lEst de lEurope, dans ces immenses terres encore
paennes, au cours de campagnes de chasse lhomme, que lon va rafler cette marchandise de prix
qui transite ensuite travers lEmpire pour tre revendue le plus souvent fort au sud : il sagit en
particulier, nous explique lHistoire des trangers et de limmigration en France
2
, de fournir les
mirs de lEspagne musulmane qui ont une grosse demande de ces grands blonds robustes. Souvent ce
sont des marchands syriens ou juifs qui soccupent de ce commerce comme de beaucoup dautres
parce que eux seuls connaissent assez les deux mondes pour voyager entre le Sud et le Nord et parce
quils possdent un avantage devenu apprciable : ils ne sont pas chrtiens. lpoque
carolingienne, ces derniers sont supposs renoncer lesclavage. Les rois tentent den freiner la
pratique, Ppin interdit la vente de gens baptiss aux paens, Charlemagne exige que la traite se
passe en prsence dun vque. Et les moines rachtent tous ceux quils peuvent, dont ils feront
parfois des prtres et mme des membres de lpiscopat. Cest que lglise, en ces viii
e
ou
ix
e
sicles, commence trouver ces murs antiques peu en accord avec sa morale. On remarquera
quelle y aura mis le temps.
Avant de quitter cette priode que certains historiens appellent le haut Moyen ge , dautres
encore lAntiquit tardive pour indiquer prcisment quel point les traits du monde ancien y
sont encore prsents , profitons donc de cette tape de hasard Verdun pour nous arrter sur un
phnomne sur lequel les livres dhistoire traditionnels ne sattardent que trop rarement : linfinie
lenteur avec laquelle le christianisme sest implant en Europe. Dans les manuels, le basculement du
monde paen au monde chrtien se passe la vitesse dun coup de grce : lonction dun front royal
par le saint chrme suffit. En 496, par le baptme de Clovis, les Francs se convertissent au
christianisme. Le dossier est clos, on peut passer au chapitre suivant.
Dans la profondeur des choses, il fallut des sicles pour passer dun monde lautre. Plus
exactement, comme on vient de le voir pour lesclavage, il y eut des sicles durant lesquels les deux
mondes nen finirent plus de se chevaucher.
La conversion des Barbares est un pisode fascinant de lhistoire. On a dj parl de cette
configuration rare qui voit le vainqueur se convertir la foi du vaincu. Cest ce qui se passe quand
les Francs embrassent le dieu qui est alors celui de Rome. Le brillant mdiviste Bruno Dumzil a
tudi de prs les mcanismes de ce phnomne, ils sont dune grande complexit
3
. Lhistorien
explique par exemple comment laristocratie gallo-romaine, exclue des cours princires des premiers
envahisseurs qui taient ariens (les Wisigoths, par exemple), se replie sur la grande structure de
pouvoir qui reste sa porte, lglise, pour lui donner ses vques, ses prlats. Une des raisons qui
poussent les Francs devenir catholiques est quils peuvent ainsi sappuyer sur une structure
existante, ce qui a permis aux deux mondes de se fondre peu peu. Dumzil explique aussi combien
tout cela a pu varier selon les rgions et les moments. On a vu des allers et retours spectaculaires
dun culte lautre : selon les caprices, les stratgies, les intrts ou les choix de tel ou tel roi,
certains peuples ont pu ainsi changer de religion trois ou quatre fois en une gnration.
La rage de dtruire les idoles
Sauf exception sanglante on se souvient de la rage de Charlemagne dans sa guerre
vanglisatrice contre les Saxons , tout cela sest produit sans perscution de masse, ce qui est
assez rare dans lhistoire pour tre soulign. La doctrine, constamment reformule par les papes, est
quil faut convertir par lexemple et la persuasion plutt que par la force. Rome a moins dgards
pour le patrimoine et la culture des religions antrieures. Les temples, les statues, les monuments sont
dtruits sans mnagement, ou rechristianiss. Dans les rgions celtiques, on pose, par exemple, des
croix sur les menhirs. Partout on profane les autels o les gens venaient se recueillir depuis des
sicles ou on les convertit en glise. Les livres pieux sont pleins de saints admirables des premiers
temps du christianisme qui passent leur vie courir les temples et les sanctuaires pour briser des
idoles , cest--dire pour faire disparatre un patrimoine dune richesse extraordinaire, qui est, par
leur faute, jamais perdu. videmment, cela est moins cruel que dassassiner les prtres qui y
officiaient ! Au moment de la Rvolution franaise, au nom de la lutte contre un catholicisme alors
dtest, on verra sabattre pareille rage contre les symboles du christianisme, on verra les glises
pilles, les objets du culte vendus ou dtruits. Ce vandalisme rvolutionnaire , comme on
lappelle, est rest un des griefs majeurs de certains catholiques contre la grande tourmente issue de
1789. Sans esprit de polmique, on peut rappeler ici quen sen prenant avec violence aux insignes
dune religion quelle esprait dpasser, la Rvolution na fait que reproduire ce que le catholicisme
en simplantant avait fait lgard des dieux qui lavaient prcd.
Au moment de leffondrement de Rome vers le v
e
sicle , lEurope occidentale est encore
partage. lintrieur de ce qui tait lEmpire, des terres majoritairement chrtiennes parsemes de
poches de paganisme. Au-del des frontires, dimmenses espaces priant les dieux des Barbares.
Quelques sicles plus tard, cest partout la chrtient, cest--dire un univers uniformment chrtien,
sinon quelques rares minorits, comme les Juifs dont nous reparlerons. Seulement il ne faut pas
oublier la lente subtilit avec laquelle le phnomne est devenu ralit. Des signes runiques retrouvs
dans le Jura, nous explique lHistoire des trangers
4
, prouvent que les peuplades germaniques qui y
taient installes continuaient sacrifier leurs anciens dieux jusquau vii
e
sicle, soit deux sicles
aprs la conversion de Clovis, leur chef mythique. Comment ne pas voir aussi que bien des pratiques
religieuses apparemment nouvelles recouvrent fort mal des ralits plus anciennes ?
Songeons au culte des saints, par exemple. En Gaule, il sest dvelopp partir du v
e
sicle, autour
de saint Martin de Tours, dabord. On vient en plerinage jusqu sa chapelle, cest--dire le
monument o lon garde une partie du fameux manteau quil a partag avec un pauvre, la chape
cest lorigine du mot. Et le martyrologe la liste de tous les canoniss et les lieux de plerinage
qui vont avec grossiront bien vite. Dun point de vue catholique, les saints ont une grande importance
thologique : ils font don au monde de lexemple de leurs vertus, et comme on est sr quils sont au
paradis, ils peuvent servir aux fidles dintercesseurs auprs de Dieu. Dautres historiens, comme
lIsralien Aviad Kleinberg, ont sur le phnomne un regard un peu diffrent : le culte des saints est
fort commode pour une autre raison, il sert de substitut au polythisme que lon demande aux
populations dabandonner, alors quil tait pratiqu depuis des millnaires
5
. Ds le moment o le
christianisme est devenu la seule religion autorise, partout dans les sanctuaires de lEmpire romain,
le Christ a remplac Jupiter, la Vierge a remplac Athna ou Hra, les statues des saints invents les
uns aprs les autres sont venues prendre la place des dieux mineurs qui y sigeaient, et les vques en
grande tenue sont alls placer les sources magiques, les arbres bnits o les peuples venaient
chercher la gurison ou les miracles, sous la protection nouvelle de tel autre saint, de telle autre
sainte parfaitement la hauteur de leur fonction : la preuve, la source et larbre continuaient faire
autant de miracles et de gurisons quils en faisaient depuis la nuit des temps.
Oui, le temps est long, en histoire, et ni le peuple ni les grands naiment quon change leurs
habitudes. Charlemagne est bon chrtien et il est polygame, comme les Germains lont toujours t.
Laurent Theis nous explique
6
que si les clercs multiplient lpoque carolingienne les traits sur le
mariage, cest simplement que cette pratique moderne nest absolument pas entre dans les murs.
Trois sicles aprs la fin de Rome, quatre aprs la conversion de Constantin, on chme encore le
jeudi, jour de Jupiter (comme nous le dit toujours ltymologie du mot). On jette des graines dans le
feu pour conclure un march. On lit lavenir dans les excrments danimaux. Et le calendrier que lon
dit chrtien ne finit par simposer quen se calant soigneusement sur les dcoupes du temps qui
prexistaient. La fte des morts de novembre est plaque sur celle, celtique, de Samain. La date de
naissance du Christ est fixe vers le v
e
sicle, cest--dire un demi-millnaire aprs lvnement
quelle est cense clbrer : ainsi Nol peut se substituer au culte oriental du Sol invictus (le soleil
invaincu) mais aussi au solstice dhiver, essentiel chez les Celtes. La bche du rveillon est une
vieille rminiscence de cette clbration paenne. On peut y songer quand on en mange : sous la
crme au beurre et le petit sapin en plastique, ce sont des dieux que lon croit morts depuis deux
millnaires qui nous contemplent encore.
1 Par exemple Histoire du monde mdival, Larousse ou chez le mme diteur, lHistoire de France, sous la direction de
Georges Duby.
2 Sous la direction dYves Lequin, Larousse, 2006.
3 Les Racines chrtiennes de lEurope, Fayard, 2005.
4 Op. cit.
5 Histoire de saints, NRF, Gallimard, 2005.
6 Nouvelle Histoire de la France mdivale. Lhritage des Charles, t. 2, Points , Le Seuil, 1990.
7
Les Captiens
directs
Oublions maintenant le temps long et reprenons le cours des choses l o nous lavions laiss,
quelque part au tournant des viii
e
et ix
e
sicles. Un vnement dimportance que nous navons pas
encore mentionn vient alors bouleverser la donne dun jeu dj complexe. Il servira de prologue au
nouvel pisode de notre histoire.
De terribles visiteurs venus du nord par la mer apparaissent de temps autre sur les ctes de
lEmpire : les Vikings. Navigateurs chevronns, aviss par un rseau dinformateurs qui les
renseignent sur la configuration des lieux et les richesses en esprer, ils jettent lancre le long des
grves ou remontent les fleuves pour aller au plus prs des butins quils convoitent et accostent par
surprise, souvent la nuit. Ils se ruent alors sur les grosses abbayes ou les belles glises dont ils volent
les trsors, pillent parfois les villages lentour, et brlent tout avant de repartir. Leurs premiers
raids ont t oprs du vivant mme de Charlemagne. Ils dureront plus de deux sicles.
Repres
987 : Hugues Capet lu roi Senlis
1066 : conqute de lAngleterre par Guillaume le Conqurant
1152 : mariage dHenri Plantagent et Alinor dAquitaine
1190-1191 : Philippe Auguste et Richard Cur de Lion ensemble la croisade
1234 : Louis IX (Saint Louis), roi de France
1307 : Philippe le Bel et laffaire des Templiers
Ces peuples, venus de Scandinavie et du Danemark, ont un destin exceptionnel qui concerne toute
lEurope, et va mme au-del. Sous le nom de Vargues, l o est aujourdhui lUkraine, ils fondent
lembryon du premier tat russe. Vers lan 1000, ils sont les premiers Occidentaux tre arrivs en
Amrique. Les Danois parmi eux envahissent lAngleterre, quils disputent aux Saxons et sur laquelle
ils vont rgner. Par de longues routes maritimes, ces hommes du Nord russissent aussi
descendre lAtlantique pour aller piller jusquau Sud de lEspagne, puis ils bifurquent dans la
Mditerrane, longent les ctes de lAfrique, sen vont piller les villes dItalie. Quelques gnrations
plus tard, on en verra quelques-uns devenir les matres de la Sicile et du Sud de la Pninsule.
Ils ont galement une influence considrable sur lhistoire de ce tiers du vieil empire de
Charlemagne qui nous intresse dsormais, cette Francie occidentale appele devenir la France.
Cest parce quils narrivent pas dfendre le royaume contre ces incursions rptes que peu peu
les descendants de Charles le Chauve, les faibles Carolingiens qui rgnent toujours, seront chasss du
trne.
Parfois ils temporisent et, pour viter les pillages, acceptent de verser de lourds impts aux
assaillants. Parfois ils donnent plus que de largent. En 911, Saint-Clair-sur-Epte, Charles le
Simple signe un trait qui fait cadeau une troupe de Vikings et leur chef Rollon, installs
lembouchure de la Seine, de tout un territoire situ autour de Rouen. En change, les paens
acceptent de se faire baptiser et de devenir vassaux de ce faible souverain. Ces nouveaux arrivs sont
appels les nort manni, les hommes du Nord. La riche province qui leur est donne porte toujours
leur nom : la Normandie. Elle jouera bientt un rle dterminant dans lhistoire que lon raconte ici.
En attendant, un autre clan de laristocratie franque a su se montrer la hauteur de la situation et
protger les villes dont il a la charge. Un de ses membres, un certain Eudes, comte de Paris, a mme
russi, en 885, obliger les pillards lever le sige de la ville
Les Captiens directs
et reculer. Il est fait roi. Mais aprs lui, la couronne revient encore quelques ultimes
Carolingiens. Son petit-neveu leur porte le coup de grce. Il sappelle Hugues. Parmi tous ces titres,
il est abb lac de Saint-Martin de Tours, l o lon garde les reliques du manteau du grand saint, la
chape dont on a dj parl. On pense que cest de l que vient son surnom : Hugues Capet. En
987, comme cela se passait encore, il est lu roi par acclamation des grands du royaume runis
Senlis. Il sera couronn et sacr ensuite. Il lignorait bien videmment, mais il venait de fonder une
dynastie appele donner des souverains la France durant huit cent soixante ans. partir du
xiv
e
sicle, il faudra pour y arriver passer par des branches cousines (les Valois puis les Bourbons).
Mais depuis Hugues, donc, jusquau moment de la mort sans descendant du dernier des fils de
Philippe le Bel, en 1328, les rois se succderont de pre en fils, configuration rare. Ce sont les
Captiens directs . Cest de la premire branche de cette longue dynastie dont nous entendons
parler maintenant.
Des rois francs aux rois de France
La-t-on dit assez ? Les Mrovingiens, les Carolingiens, ces rois dorigine germanique qui
rgnaient sur un empire europen, ntaient pas plus franais, comme on la prtendu trop longtemps,
quils ntaient allemands, belges ou italiens. Dsormais, la perspective change. Hugues Capet lui-
mme, comme ses prdcesseurs, se vit comme un Franc, cest--dire un descendant des guerriers
germaniques arrivs avec les Grandes Invasions. Il est saxon par sa mre et ainsi li aux familles qui
rgnent lest, sur lEmpire. Le royaume de Francie dont il hrite est divers. Hugues est lu roi des
Francs crivent les chroniqueurs, et ils ajoutent : il fut reconnu par les Gaulois, les Bretons, les
Normands, les Aquitains, les Goths, les Espagnols et les Gascons , autant de peuples qui composent
le royaume. Pourtant, la dynastie quil a fonde est incontestablement celle qui produira ces rois
qui ont fait la France , comme on disait. Le titre lui-mme ne sera donn qu partir du xiii
e
sicle,
avec Saint Louis. Mais la marche est commence qui conduira la formation de ce pays qui est le
ntre. Elle nest pas facile, au dpart. Hugues a t lu surtout parce quil est faible, et quil ne
menace gure les puissants. Ceux-ci ont pris, sous les Carolingiens, des habitudes dindpendance :
ils rgnent en matre dans les provinces dont ils sont comtes ou ducs, commencent sy faire
construire des places fortifies. Le petit Captien ne pse sur eux que du poids trs symbolique de sa
couronne, et il ne possde en propre quun maigre domaine royal. Lvnement rest le plus fameux
de son rgne tous les manuels lont rpt pendant des dcennies pour montrer la faiblesse
dorigine de ces pauvres rois est le camouflet qui lui fut inflig par un grand du royaume. Ce noble
prend une ville sans autorisation. Qui ta fait comte ? tonne Hugues dans un message courrouc.
Et lautre, en rponse : Qui ta fait roi ? Cela rend un climat. Trois sicles et demi plus tard, il a
bien chang. Nul noserait plus risquer pareille effronterie. Philippe le Bel tient dans son gant de fer
un pays devenu le plus puissant dEurope, il fait la loi aux princes et au pape. Cest ainsi, en effet,
quon dpeint le plus souvent ces premiers sicles captiens : la lutte lente et opinitre de princes
pour agrandir leur domaine, leur pouvoir, leur aura, gnration aprs gnration, et accoucher dun
des fleurons de lEurope mdivale : le grand royaume de France.
Un roi des temps fodaux nest pas un monarque des Temps modernes
Acceptons le schma. Glissons-y toutefois quelques nuances. Il faut tout dabord bien sentendre
sur le sens des mots que lon emploie. Considrons le plus important : le roi. Quand on en parle,
chaque Franais daujourdhui se rfre spontanment au modle dpos, si lon ose dire, la
Renaissance par un Franois I
er
, ou au xvii
e
par un Louis XIV. Il voit ce prince en majest couvert de
son manteau bord dhermine, rgnant sur tous et sur tout, soleil du monde, centre de qui tout part et
vers qui tout revient, le monarque. Nous ny sommes pas, loin sen faut. Il faudra des sicles encore
pour en arriver cette priode que les historiens appellent prcisment lge monarchique. Le cadre
de la socit dont nous parlons ici est trs diffrent. Il sest mis en place progressivement depuis la
fin de lEmpire romain et caractrise le Moyen ge occidental : cest lge fodal. En gnral, on
pense que le mot a le mme sens que mdival, cest--dire quil dsigne une priode de lhistoire.
En fait, il dfinit le systme de pense et de pouvoir qui lui sert de structure.
tymologiquement, le mot vient de fief , cest--dire la terre quun seigneur concde un vassal
en change de sa fidlit. Ce contrat pass entre deux individus est la base mme de ldifice. Tout le
fodalisme tient dans cette allgeance dhomme homme dans laquelle celui den dessous accepte
dtre soumis celui dau-dessus et de lui procurer divers services en change de sa protection. Le
paysan est dvou son chtelain. Celui-ci est cens tre son protecteur et lautre lui doit en change
sa force de travail, les corves, la majeure partie de la rcolte. Le seigneur est soumis en vassal un
seigneur plus puissant, son suzerain, et ainsi de suite jusquau roi, le suzerain suprme en quelque
sorte : chaque tage, le vassal a prt hommage littralement, il sest dit lhomme de son seigneur
, cest--dire quil sest agenouill devant lui et a plac ses mains jointes dans les siennes, avec le
geste qui est toujours celui de la prire chrtienne. Cela na rien dtonnant, il nous vient de cette
poque et de cette symbolique-l. En principe, cest donc de son seigneur que lon tient son fief.
Seulement, au sein de celui-ci, le vassal est seul matre aprs Dieu et dispose d peu prs tout
pouvoir sur ceux qui y vivent, y travaillent et y souffrent, cest--dire limmense majorit de la
population.
La socit fodale est aussi une socit fige, o chacun est clou ds la naissance une place
donne comme ternelle. Lglise en a thoris lordonnancement, comme, notera-t-on perfidement,
elle apprendra thoriser les systmes sociaux successifs qui simposeront. Aujourdhui, on prsente
le plus souvent la parole de Jsus comme une parole mancipatrice, une parole donnant aux hommes
leur libert. Cest louable. Notons simplement qu lpoque fodale, pour ne citer que celle-l, les
thologiens ntaient pas du tout de cet avis. Un vque franc, Adalbron de Laon, contemporain
dHugues Capet, avait rsum lorganisation du monde convenant Dieu dune formule que
reprendront sa suite tous les grands esprits du Moyen ge. Pour fonctionner, le ciel avait voulu que
la socit des hommes ft partage en trois ordres, o chacun devait se tenir jusqu la mort :
oratores, bellatores, laboratores ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. On sen
doute, ces derniers, lici-bas noffrait pas grand-chose dautre que la misre, la faim, les coups et
lchine courbe sous larbitraire des deux autres. Puisqu eux aussi le ciel tait promis aprs la
mort, pourquoi aurait-il fallu que la vie soit autrement ?
Perch en principe au sommet de la pyramide fodale, le roi dispose en fait de peu de moyens pour
faire valoir son autorit aux tages supposs infrieurs.
Il a un pouvoir symbolique : il a reu lonction du sacre, autrement dit de Dieu. Dans cette
chrtient dsormais sans partage, cela pse dun poids indniable. Il va aussi rapidement sassurer
lui-mme de la transmission de son propre pouvoir. Au dpart, comme tant dautres monarchies
dEurope ou du monde, la monarchie captienne est lective. Cela signifie simplement quHugues a
t lu, mais il a la prudence de mettre ds le dpart un contre-feu ce systme instable : lorsquil se
fait sacrer, aprs son lection, il fait sacrer son fils avec lui afin dtre sr quil lui succdera.
Jusqu Philippe Auguste, ses successeurs en garderont la pratique. Chacun dans le royaume prend
ainsi lhabitude de voir rgner non pas un roi, mais deux, le vieux et le jeune, lactuel et le suivant,
qui est forcment le fils du prcdent. Cest ainsi que la couronne, en France, est devenue hrditaire,
ce qui ntait pas acquis au dpart. Enfin le souverain possde son propre domaine, qui nexcde pas
beaucoup, au dpart, les contours de lle-de-France. Cest pourquoi il cherche constamment, par les
mariages, par les successions, par la conqute, ltendre. Pour autant, il faut lavoir en tte, il ne
dispose pour rgner daucun autre des instruments qui, nos yeux, semblent tre la base mme de
lexercice du pouvoir.
Par exemple, il nexiste pas de corps de fonctionnaires efficaces pour relayer lautorit royale.
Philippe Auguste en jette les fondements la fin du xii
e
sicle seulement, en crant les baillis,
assists des prvts, des hommes chargs de rendre un peu la justice, de regarder les comptes. Mais
il faut attendre Charles V, au xiv
e
, pour voir fonctionner lembryon dune administration centrale.
Ces gens qui passent leur vie guerroyer nont pas non plus darme leur main. Lide
incroyablement neuve dune force permanente la disposition du souverain ne natra quau xv
e
sicle.
Jusque-l, quand on veut des troupes, on met en branle une trs lourde et trs lente machine : on
convoque le ban et larrire-ban, cest--dire lensemble des vassaux, pour quils constituent lost,
larme fodale, comme cest leur devoir. Seulement, il est dautant plus pnible de sen remettre au
service des vassaux quune fois sur deux cest contre eux quon se bat.
Voil quoi on peut rsumer les trois premiers sicles captiens : la saga dune famille qui
cherche sans cesse se fortifier en agrandissant un espace toujours disput par ceux sur qui elle est
cense rgner. Il faut dire que les vassaux sont coriaces. Il en est de petits, mais retors. Dans les
manuels du dbut du xx
e
sicle, on faisait grand cas de la longue lutte de Louis VI le Gros (1108-
1137) contre le modeste seigneur du Puiset, rebelle trs rsistant : il fallut au roi sept ans pour en
venir bout.
Il en est de si puissants quils sont capables de faire vaciller tout le systme. Dans cet cheveau
complexe, rien nempche en effet un grand du royaume, coups de conqute ou dhritage, de
devenir encore plus grand, jusqu dominer celui devant qui il a pieusement pli le genou. Pour le
comprendre, il faut se tourner vers le nord-ouest et regarder la Manche, cest de l que viendront,
pour les Captiens, des sicles de soucis.
En 1066 a lieu un vnement dterminant qui nous ramne notre fameuse Normandie. Les Vikings
dhier y ont fait souche, ils ont conserv quelques coutumes venues de leurs anctres, ils ont donn au
futur franais quelques mots de leur ancienne langue (en particulier dans le domaine maritime), mais
pour lessentiel ils sont intgrs , comme on ne dit pas encore. Leur duc, Guillaume le Btard, a
toutefois gard de ses racines un trait : lambition. la suite dune sombre affaire de promesse que
lui aurait faite avant de mourir son cousin douard, roi dAngleterre, il embarque sa puissante arme
Dives, prs de Cabourg ; la dbarque Hastings ; y dfait les troupes de celui qui avait ravi le
trne, Harold (tu dans la mle) et, le 25 dcembre, se fait couronner labbaye de Westminster
Londres roi dAngleterre. Celui que lon appelle dsormais Guillaume le Conqurant est donc
toujours vassal des Captiens pour son duch de Normandie, et leur gal outre-Manche grce sa
couronne.
Trois gnrations plus tard, la situation sembrouille encore un peu plus. Dincessantes querelles
familiales tournent quasiment la guerre civile et ensanglantent la succession au trne anglo-
normand. On finit par sentendre. Le nouveau roi sera le jeune fils de Mathilde, elle-mme petite-fille
du Conqurant. Il est n au Mans, il sappelle Henri. Son grand-pre paternel avait lhabitude de
planter un gent son chapeau, la famille y a trouv son nom, on appellera ses membres les
Plantagents. Henri Plantagent, donc, tient de son pre dimmenses possessions dans lOuest de la
France, dont lAnjou. En mai 1152, il fait un mariage magnifique et incroyable. Il pouse celle qui
vient dtre rpudie par le roi de France Louis VII. Le prude monarque laccusait dtre frivole.
Elle sappelle Alinor dAquitaine. Ce nom nous indique limportance de sa dot : elle apporte son
jeune mari la Gascogne, la Guyenne et le Poitou, cest--dire tout le Sud-Ouest du royaume. En 1154,
la mort Londres de son prdcesseur, Henri monte sur le trne. Il devient Henri II, roi
dAngleterre. Avec tout ce quil possde dj, il forme ce que lon appelle l Empire angevin ou
encore lempire Plantagent . Le mot simpose. Les terres dHenri stendent des Pyrnes
lcosse. Seulement l-dedans, il y a dun ct de la Manche un royaume, et de lautre des
possessions qui sont, en titre, sous la suzerainet des Captiens. On comprend lobsession de ceux-ci
rduire la puissance de sujets qui prennent autant de place.
Bons rois, mauvais rois
Voil plant le cadre de lhistoire, tchons maintenant de nous attarder sur ceux qui vont en tre les
hros : nos fameux rois. Hier encore, on les apprenait en litanie, un prnom, un chiffre, et parfois ce
petit surnom qui faisait chanter la liste dun rien de fantaisie : Hugues Capet, Robert II dit le Pieux,
Henri I
er
, Philippe I
er
, Louis VI dit le Gros. Seulement, par souci pdagogique, les manuels prenaient
toujours grand soin daccompagner ces listes assommantes de codicilles explicatifs : tous ces rois
qui se succdrent ne pouvaient tre considrs pareillement. Au contraire. Parmi eux, il en tait de
bons et de mauvais . On explique parfois que les historiens rpublicains tenaient cette
distinction pour montrer limperfection dun systme de pouvoir fond sur lhrdit : quand le
peuple vote, il ne peut pas se tromper ; quand le chef narrive ce poste que parce quil est le fils de
son pre, cela peut aboutir des catastrophes. Le plus souvent, le critre pour distinguer les bons
rois des mauvais tait simple : les bons taient ceux qui avaient fortifi ou agrandi le
royaume, cest--dire la France . Les mauvais, ceux qui, en subissant telle dfaite, en manquant tel
mariage, lavaient affaibli. videmment, cette faon de relire lhistoire par le seul prisme national est
anachronique. On peut estimer, comme on vient de lcrire, que ces premiers Captiens ont contribu
peu peu dessiner lentit qui sappellerait la France. Il est pour autant trs prmatur de penser
quils en avaient conscience. La nation comme on lentend suppose le sentiment dappartenance
commun dun peuple et de son chef un territoire donn. Rien de tout cela nexiste dans les sicles
qui nous occupent. Il ny a pas de peuple en tant que tel. Au xi
e
, au xiii
e
sicle, un paysan, un artisan
dune petite ville, ou mme un chevalier (cest--dire celui qui avait assez dargent pour se payer une
armure et un cuyer, et pouvait offrir ses services arms qui veut) sait assurment quil est chrtien,
il a sans doute conscience quil est picard ou champenois cause de la langue quil parle, il connat
probablement le nom du seigneur du lieu. Il na le plus souvent aucune ide du nom ou de lexistence
du prince qui ce seigneur-l a prt son hommage. Il nexiste pas plus de conscience des pays
comme on lentend aujourdhui, la France ou lAngleterre. Il existe de vastes territoires que des
grands, souvent apparents, se disputent sans la moindre considration pour ceux qui y habitent, selon
les rgles complexes du seul jeu qui compte pour eux, la fodalit. Considre de prs, lhistoire de
ces temps-l ressemble souvent une sorte de Monopoly gant jou par quelques grandes familles
toutes apparentes qui se rpartissent les comts, les duchs, les provinces : tu mas piqu lArtois,
je te reprends le Maine. La rejouer en lapparentant aux guerres nationales du xix
e
ou du xx
e
sicle
un pays tout entier dress contre un autre est absurde.
Peu importe pour linstant, ne mprisons pas lusage de lanachronisme dans cette histoire. Au
contraire, servons-nous-en notre tour. Il nous faut maintenant prsenter au moins quelques-uns des
plus clbres parmi ces 15 Captiens en ligne directe qui se succdent de 987 1328 (date de la
mort sans hritier direct de Charles le Bel, dernier rgner des fils de Philippe le Bel). Eh bien
appliquons-leur le rgime quon leur a toujours appliqu : soyons anachroniques nous-mmes.
Oublions les vieilles lunettes nationales, elles datent un peu. Chaussons-en de nouvelles pour jouer
un jeu plus amusant : nos yeux du xxi
e
sicle, selon les critres qui sont les ntres aujourdhui, que
valent donc nos fameux rois ?
Philippe Auguste (1180-1223)
Aprs Hugues viennent Robert II le Pieux (rgne de 996 1031) ; Henri I
er
(1031-1060) ;
Philippe I
er
(1060-1108) ; Louis VI le Gros (1108-1137) ; Louis VII le Jeune (1137-1180) on en a
parl, cest lui qui fit la btise historique de rpudier Alinor. Arrive enfin notre premier people :
Philippe Auguste (1180-1223). Son nom seul le pose. Il a dailleurs accompli beaucoup de choses
que lon peut toujours considrer comme remarquables. Il a fait btir un mur encore visible en partie
Paris ; il a tent damliorer ladministration du royaume et fait embellir les villes. La capitale a
t pave et dote dun systme dgouts : selon la lgende, la chose tait devenue plus que
ncessaire, il faillit mourir un beau jour en se penchant des fentres du chteau quil avait fait
construire, le Louvre, tant la puanteur tait grande. Au regard de lancienne historiographie nationale,
il est surtout limpeccable souverain qui a agrandi nos possessions et russi mater les fodaux. Il
est temps peut-tre de se souvenir de la faon dont il a procd. Son grand ennemi est donc Henri II
Plantagent, le puissant matre de l Empire angevin . Philippe ne recule pas devant grand-chose
pour rabattre sa puissance. Il commence par monter ses fils contre lui et surtout le plus en vue dentre
eux, Richard, celui que sa bravoure a fait surnommer Cur de Lion . Il se dit son meilleur ami,
son frre. Certains historiens vont jusqu prter aux deux hommes une liaison amoureuse. Elle est
videmment difficile tablir. Quoi quil en soit, Philippe ne mnage pas alors lexpression publique
de ses sentiments intenses. la mort dHenri Plantagent (en 1189), vaincu par les deux si fidles
allis, Richard devient roi dAngleterre, o il ne mettra presque jamais les pieds, dailleurs.
Ensemble, les deux rois partent la croisade, o le fougueux Plantagent veut assouvir ses rves
chevaleresques. Philippe prfre prtexter rapidement une maladie et rentre au pays. Que tient-il tant
y faire ? manuvrer dans le dos de Richard pour sallier avec son frre et rival, le noir Jean
sans Terre il doit son nom sa position de cadet, qui ne lui donnait droit aucune province
propre. Notre redoutable Philippe russit mme envenimer distance de sombres brouilles qui se
sont droules en Orient entre chevaliers. Alors quil chemine vers ses terres, Richard est arrt prs
de Vienne par lempereur, quil aurait insult, et le roi de France ne mnage pas ses efforts pour quil
reste longtemps en cage. Seulement, celui-ci russit sortir et, ivre de tant dignominie, lion
dchan , il ne songe qu se venger. Le hasard se mle de la partie : il est btement tu lors dune
bataille de moindre importance, devant un petit chteau dune de ses possessions en Limousin. Il ne
reste plus Philippe qu trahir celui quil soutenait jusqualors, Jean, devenu roi dAngleterre ds la
mort de son frre, en appuyant son nouveau rival, le petit Arthur de Bretagne, neveu de Jean et de
Richard. Le Plantagent nest pas un ange, on pense que pour viter toute concurrence il a assassin
le jeune Arthur de ses propres mains. Le Captien ne se dmonte pas, il cherche une autre carte. Un
prtexte li lhonneur fodal (Jean a vol la fiance dun noble du Poitou) sert faire convoquer
devant ses pairs celui qui est aussi son vassal, tout roi dAngleterre quil soit dsormais. Jean refuse
de se prsenter. Dcidment le prtexte est en or, Philippe profite de ce manquement lhonneur pour
confisquer toutes les terres de Jean qui taient sous sa suzerainet. Le feuilleton nest pas fini, on
verra bientt quil faudra encore une bataille (Bouvines, en 1214) o se mleront tous les grands
dEurope pour rgler le diffrend entre le Captien et son ennemi. Philippe la gagnera. Il mourra en
laissant ses successeurs un royaume trois fois plus grand que celui dont il avait hrit, et la
postrit ce surnom dAuguste. Sur le plan moral, ltait-il vraiment ?
Saint Louis (1226-1270)
Le fils de Philippe Auguste sappelle Louis VIII (1223-1226). Il participe de nombreux combats
du vivant de son pre, puis, comme roi, la croisade contre les cathares qui aboutit faire tomber le
Languedoc dans lescarcelle familiale. Mais il meurt de maladie au retour.
Vient le fils de celui-ci, notre deuxime grande clbrit : Louis IX, autrement dit Saint Louis
(1226-1270). Un saint chez les rois, il en est peu. Sa rputation tait telle quil fut canonis moins de
trente ans aprs sa mort, et son aura irradia longtemps : il fut, il est lun des rois les plus populaires
de France (lappellation, pour une fois, tombe juste. Rptons-le, cest de son vivant que lon
commena utiliser le titre). Tant damour nest pas tout fait immrit. Sa mre, Blanche de
Castille, lui avait inculqu la peur du Ciel et le got des vertus vangliques : rares furent les princes
qui cherchrent les faire rgner avec autant dobstination et de droiture. Il aima la justice, dabord.
Chacun a en tte limage du grand chne de Vincennes sous lequel il aimait la rendre lui-mme. Il
lutta aussi ardemment par diverses ordonnances pour quelle samliore partout dans le royaume :
lune dentre elles interdit par exemple que lon fasse dsormais le moindre cadeau ceux qui jugent.
Il aima la paix ensuite, un autre penchant quon retrouve chez peu de ses pairs. Pour lavoir, il alla
jusqu restituer des fiefs au roi dAngleterre (qui en change acceptait de prter hommage pour eux
au roi Louis) et au roi dAragon de cela, notons-le par parenthse, les manuels dantan parlaient
moins : on ne peut pas poser que nos rgions sont franaises de toute ternit et rappeler quun des
plus grands de nos rois nhsita pas les rtrocder dautres rois pour garantir le bonheur des
peuples. Tous ses successeurs le prirent comme modle. De son vivant mme il tait adul : de
partout en Europe, on sollicitait son arbitrage et cela rehaussa dautant le prestige de la couronne de
France. Le seul problme, finalement, avec ce saint homme, est que ce que lon appelle un bon
chrtien au xiii
e
sicle nest gure loin de ce quon appelle au xxi
e
un fanatique. Il y a la croisade
contre les musulmans. Louis en fit deux et y perdit la vie devant Tunis la suite dune mauvaise
maladie. Il y a la politique conduite dans le royaume contre les Juifs. Louis IX nest pas le seul
stre livr au terrible antijudasme qui devint peu peu la rgle dans presque toute la chrtient au
Moyen ge. On reviendra galement sur ce sujet. Mais il y eut sa part : des chrtiens accusent le
Talmud, le grand livre de la sagesse juive, de contenir des passages infmes contre le Christ. Aprs
un simulacre de controverse, il fait brler des charretes entires des prcieux ouvrages en place de
Grve. La dernire anne de son rgne, pour suivre les consignes dun concile que dautres princes
prfrent ignorer, il oblige ses sujets juifs porter la rouelle, une pice de tissu, un signe distinctif et
humiliant invent pour les mettre lcart de la socit des hommes. Je sais, il faut se garder, en
histoire, de trop mlanger les poques : les tlescopages brutaux nont pas grand sens. Tout de mme,
savoir que le grand Saint Louis est aussi celui qui, en France, promut lanctre de ltoile jaune,
comment dire ? Sur les blancs revers de son manteau dhermine, cela fait tache.
Philippe le Bel (1285-1314)
Aprs lui vient le ple Philippe le Hardi (1270-1285) puis enfin le dernier grand nom de notre
liste : Philippe le Bel . Avec lui la machine part dans lautre sens, on nest jamais dans
lhagiographie, plutt dans la lgende noire. Nul historien, nul manuel ne conteste quil fut sa
manire un homme dtat et quil porta le royaume un point de puissance inou. Seulement, il y a
toujours dans le portrait quelque chose dobscur, de hant. Maurice Druon et son best-seller des
annes 1950, puis la fameuse adaptation tlvisuelle quen fit Claude Barma dans les annes 1970
sont passs par l. Pour tous les Franais qui ont got lun ou lautre, Philippe est surtout le noir
hros des Rois maudits.
Dabord, cest lhomme qui fit jeter au cachot les pouses de ses fils, les princesses de la tour de
Nesles, parce quelles se livraient ladultre les amants furent mis au supplice, chtrs, viscrs
puis pendus. On ne badine pas avec la vertu des princesses, elle est cense, ne loublions pas,
garantir la puret de la transmission royale. Il faut reconnatre que laffaire vaut plus quun sinistre
fait-divers. Ou plus exactement, il faut se souvenir que les faits-divers familiaux, quand ils engagent
les familles royales, engagent le royaume tout entier. Cest cause de ce coup de colre que les fils
du roi, privs dpouses, nauront pas denfants, ou en auront trop tard pour poser leur suite un fils
sur le trne. Tous les fils de Philippe rgneront les uns aprs les autres : Louis X dit le Hutin (1314-
1316), dont le fils, Jean I
er
le Posthume, mourra bb ; Philippe V le Long (1316 1322) et Charles IV
le Bel (1322-1328). Mais comme ils nont pas denfants seules leurs surs en ont , ils ferment
cette ligne et ouvrent la voie de graves problmes de succession : ce sera le dbut de la guerre de
Cent Ans.
Ensuite, il y a laffaire des Templiers. On peut tenter de la rsumer simplement : cet ordre, cr au
moment des croisades pour venir en aide aux plerins Jrusalem, tait pour partie repli dans le
royaume de France. On le disait couvert dor. Le roi en manquait : trouver de largent fut lobsession
de son rgne, on laccusera mme de fabriquer de la fausse monnaie. En 1307, brutalement, il fait
arrter tous les dignitaires du Temple et les couvre daccusations calomnieuses : ils sont hrtiques,
sodomites, comploteurs ou tout la fois. Un long procs se termine par diverses condamnations
mort, Jacques de Molay, le grand matre, est brl en 1314 et le roi a eu ce quil voulait : le trsor. Il
est hors de question toutefois que lon savance ici parler plus avant de cette affaire : pour des
raisons qui nous chappent totalement, elle nen finit plus, depuis bientt sept sicles, de nourrir les
fantasmes les plus intenses et les plus divers. Risquer le moindre mot sur les Templiers, cest
sexposer devoir grer pendant quinze ans les rvlations des authentiques spcialistes qui savent
tout sur le trsor, sur les secrets, sur les mystres de ce malheureux ordre. On en compte quinze par
cantons. Il est prudent de ne pas chatouiller leur passion.
Reste le dernier point dimportance : les rapports tonitruants quentretint Philippe le Bel avec le
pape. Les bras de fer entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel navaient rien de nouveau en
Europe. Depuis deux ou trois sicles, on en a dit un mot dj, ils avaient concern les vrais
successeurs de Charlemagne, les princes du Saint Empire : on appelle ces pisodes de lhistoire la
querelle du sacerdoce et de lempire , ou encore la querelle des investitures , car elle portait au
dpart sur la question de la dsignation des vques. Le fait que dsormais lopposition se joue entre
Rome et le roi de France prouve au moins une chose : dcidment, celui-ci est devenu le monarque le
plus puissant dEurope. Il nentend se laisser dicter la loi par personne, ft-ce par le vicaire du
Christ. Les causes de la brouille sont complexes : il y a des histoires dimpt que Philippe veut lever
sur le clerg, ce que le pape Boniface VIII conteste : largent de lglise est Rome, pas aux princes.
Il y a une histoire personnelle : Bernard Fraisset, lvque de Pamiers, sest lev en chaire contre
les agissements du roi, le roi le trane en justice, ce que le pape conteste toujours, cest lui seul
quil revient de juger les vques. Les effets sont spectaculaires. Boniface VIII multiplie les dcrets
vengeurs ce que lon appelle les bulles pontificales , les lettres et les menaces. Il va, dit-on,
jusqu affirmer quil dposera le roi de France comme un petit garon . Philippe le Bel monte
dun cran. Il rassemble tous les grands du royaume pour avoir leur soutien, il runit un concile pour
condamner ce pape indigne accus de crimes divers hrtisie, sodomie, cela devient une habitude
et envoie son lieutenant, Guillaume de Nogaret, pour le saisir physiquement et le traner devant les
juges du roi. La rencontre entre lmissaire et Boniface se passe en Italie, Agnani. La lgende veut
que, dans la bousculade, le pape ait t gifl par un spadassin. On appelle lpisode le soufflet
dAgnani . Le coup lui-mme est aujourdhui contest par les historiens. Pas le reste. Boniface
russit schapper mais est tellement traumatis quil en meurt quelques mois plus tard. Le roi,
aprs un pontife de transition, use de grands moyens : il fait nommer un pape entirement sa main et
le pousse sinstaller en Avignon, pour tre deux pas de la frontire franaise, situe sur le Rhne.
Cette dlocalisation suppose provisoire durera prs dun sicle.
Nallons pas trop vite, et restons-en sur la querelle elle-mme, elle nous parle encore de bien des
faons.
Songeons dabord aux arguments constamment utiliss par le pontife pour dfendre son pouvoir :
Il est de ncessit de salut, crit-il dans une bulle, de croire que toute crature humaine est soumise
au pontife romain. Ailleurs il met la thorie des deux glaives, quil distingue clairement, le glaive
temporel et le glaive spirituel, mais cest pour ajouter aussitt que le premier doit tre absolument
soumis au second. Aujourdhui le plus souvent dans le but de mieux dprcier lislam, cette
religion qui, par nature , serait incapable de sparer le spirituel du temporel , on ne cesse de
louer la capacit du christianisme accepter la lacit, cest--dire poser lautonomie du temporel
par rapport ce qui relve de la foi. Cest indiscutable. Il nest pas mauvais de se souvenir quil y a
sept cents ans, les papes soutenaient expressment le contraire.
Songeons enfin ce que cette affaire nous indique de la faon dont les chefs dtat traitaient alors
les princes de lglise. Entendons-nous bien, la mthode employe Agnani est dtestable, la
violence proscrire par principe et limage, mme fausse, dun soldat giflant un vieillard est
odieuse. Toutefois, il faut avouer que lon a parfois du mal ne pas penser cette affaire. Surtout
lorsque nos pays sont saisis de cette tonnante fivre moderne, la papoltrie. Le pape en tant que
personne, et en tant que chef religieux, est minemment respectable. Que les catholiques voient en lui
un saint homme est leur droit le plus strict. Que dire des dgoulinades de guimauve dfrente dont on
use dans les mdias, ou au sommet de ltat, pour la moindre visite officielle dun pontife, ou face au
plus triqu de ses discours ? Oui, que dire ? Rien prcisment. Se taire pour respecter les croyances
de chacun, et sourire in petto en songeant qu lpoque de Philippe le Bel, quand il sagissait de
dfendre lautorit du royaume, on tait moins chochotte.
8
La bataille
de Bouvines
revisite
Pendant longtemps, lenseignement de lhistoire a repos sur deux piliers. Nous venons daborder
le premier, les rois. Il en tait un autre, non moins important en ces temps guerriers et patriotiques :
les batailles. La mode en a pass, peu de sujets, aujourdhui, paraissent plus ennuyeux que celui-l.
Cest dommage, car en trouvant une faon de les raconter, lhistoire des batailles peut tre riche
denseignements.
Celle dont nous entendons parler maintenant eut lieu le 27 juillet 1214 dans laprs-midi, le long
dune rivire situe dans les environs de Lille, dans le Nord de la France, tout ct dun petit
village appel Bouvines. Nous y voil. Ce nom nvoque sans doute plus grand-chose la majorit
de nos lecteurs. Il brilla de ses derniers feux au dbut des annes 1970, lorsque Georges Duby lui
consacra un livre savoureux, qui connut un succs mrit, et dont je ne saurais trop conseiller la
lecture : Le Dimanche de Bouvines
1
. On la beaucoup soulign alors : pour le mdiviste franais,
fils de la grande cole des annales qui avait renouvel totalement la science historique en mettant
au centre des proccupations la longue dure, ltude des mentalits et des structures, il y avait du
dfi relever ainsi le gant de lhistoire telle quon ne la faisait plus, lhistoire ancienne, l histoire
vnementielle , comme on disait. Le dfi tait dautant plus grandiose que lvnement en question
tait ce qui se faisait de plus dat : une vieille victoire franaise.
Repres
1199 : mort de Richard Cur de Lion, Jean sans Terre roi dAngleterre
1209 : Otton IV de Brunswick lu empereur du Saint Empire
1213 : achvement de lenceinte de Paris, lment de la dfense de Philippe Auguste contre les Plantagents
1214 : bataille de Bouvines
1215 : Magna Carta impose par les barons au roi dAngleterre, limitation du pouvoir royal et garantie de certaines liberts
publiques
Pour cet homme n en 1919 se rglait aussi, comme il sen explique au dbut du livre, une dette
denfant. Le matre tenait, des dcennies plus tard, approfondir jusquau dtail ce chapitre qui avait
fait rver le petit garon, du temps quil allait lcole. Pendant fort longtemps, en effet, la date de
1214 fut aussi clbre que celle de 1515 ou de 1789, et le seul nom de Bouvines tait gonfl dune
importance capitale : ctait de cette victoire que lon datait la naissance du sentiment national ,
ctait de ce jour-l que lon assurait que le peuple de France avait pour la premire fois eu lide
quil tait franais. Allons donc y voir de prs notre tour.
Pour cela, il faut dabord replacer les faits tels que, durant des gnrations, les petits Franais les
ont appris, et comme on les raconte bien souvent encore. Nous revoil donc dans la chronologie au
tournant des xii
e
et xiii
e
sicles, au cur du grand face--face du moment, celui des Captiens et des
Plantagents.
Depuis la mort de son frre Richard Cur de Lion, Jean sans Terre est devenu roi dAngleterre ; il
est en conflit avec le roi de France, Philippe Auguste. Il en a assez de voir celui-ci se saisir de tous
les prtextes pour lui confisquer ses possessions sur le continent. Contre son ennemi franais, il
russit monter une vritable coalition comprenant quelques mchants vassaux rebells contre
leur suzerain, comme Ferrand comte de Flandre, ou Renaud comte de Boulogne, et surtout un
personnage autrement important : Otton de Brunswick, Otton IV, empereur du Saint Empire, cest--
dire celui quon appelle, dans les manuels dont on parle, lempereur dAllemagne . Le plan de
Jean, pour terrasser le Franais, est implacable : il le prendra en tenaille. Il attaquera le royaume par
le Sud-Ouest, tandis que les coaliss fondront par le Nord. Les mchants seraient-ils toujours punis ?
Le fait est l, tout choue. Ct ouest, dbut juillet 1214, le prince Louis, fils de Philippe Auguste,
futur Louis VIII, dfait langlais Jean qui fuit sans mme combattre La Roche-aux-Moines (prs
dAngers). Quelques semaines plus tard, ct nord, en trois heures de combat, un dimanche, prs
dune rivire, ct de Bouvines, donc, Philippe, lauguste roi, triomphe de faon clatante de ceux
qui lont attaqu : larme ennemie est vaincue ; lempereur dAllemagne, jet terre, est oblig de
senfuir piteusement pied, en ayant laiss sur le terrain suprme offense ses insignes
impriales ; Renaud de Boulogne est captur avec des dizaines dautres chevaliers ; le tratre Ferrand
est ramen Paris, enchan dans une cage, accompagn par les railleries du peuple qui hurle au
passage Ferrand, te voil ferr ! et, mesure quil apprend la nouvelle, le pays entier, dit-on,
entre en liesse pour acclamer les troupes victorieuses. Villes pavoises, Paris en fte, rjouissances
durant des jours entiers. Vive Philippe ! vive notre roi ! Personne ne crie vive la France , mais, on
la bien compris, le cur y tait.
Rien ne manque donc au tableau. Les mchants seigneurs qui causaient tant de soucis nos rois
depuis des sicles sont enfin mats chec la fodalit et les mchants trangers qui, comme
toujours, nous menacent sont chasss de notre territoire gloire la Nation ! Nous ne sommes quen
1214. On le voit, Bouvines ainsi dcrite a des faux airs de 1918. En mieux encore, dailleurs. Durant
la Premire Guerre mondiale, la France tait appuye de nombreux allis, dont les Anglais. Au xiii
e
,
elle tait seule. Ainsi, pour un cur tricolore, Bouvines formait une sorte de sommet de la gloire
nationale, un Waterloo que nous aurions gagn.
Lart de la guerre au Moyen ge
Et alors ? Tout cela est-il faux, tout cela est-il invent ? Non, bien sr, tout cela est aussi vrai, tout
cela est peu prs vrai si lon accepte de tout relire avec des lunettes dil y a cinquante ou cent ans.
Et tout cela ressemble aussi une vraie manipulation, si tant est quon accepte de changer enfin ses
verres, ou si, tout simplement, on accepte de se dplacer de quelques pas pour prendre un autre
dangle de vue.
Bien sr, Bouvines est une bataille importante. Certes, les manuels dhistoire allemande en parlent
trs peu et ceux dhistoire anglaise peine. Le grand Duby, toutefois, crit quelle a profondment
modifi la carte de lEurope , on se gardera bien de le contredire. la suite de la dfaite, Otton,
humili, perd sa couronne. Jean sans Terre, affaibli par ses pertes continentales et lchec de sa
stratgie, est en mauvaise posture face ses grands ennemis intrieurs : les barons , cest--dire
les grands seigneurs dAngleterre qui ne cessent de contester son pouvoir pour augmenter le leur.
Cest ainsi quun an aprs Bouvines, la suite dune vritable guerre civile, ils russissent lui
imposer un document dune grande importance pour lhistoire : la Magna Carta, la clbre Grande
Charte . Le texte limite considrablement le pouvoir royal. Il marque le triomphe des fodaux sur
leur souverain. En fait, en posant le principe de la limitation de larbitraire royal, il nous apparat
aujourdhui comme un des fondements de lhistoire des liberts publiques et marque le premier petit
pas de ce qui deviendra bien plus tard la monarchie constitutionnelle. linverse, de lautre ct de
la Manche, la victoire de Philippe a renforc le trne captien pour des dcennies. Si lon considre
le long terme, on peut donc voir dans les consquences de Bouvines ce qui dterminera lhistoire des
deux pays : une monarchie tempre ct anglais, et autoritaire ct franais.
Philippe Auguste a gagn en pouvoir, en prestige, mme si, comme le raconte Duby, cette gloire
soudaine a t savamment embellie et sculpte par des chroniqueurs qui ont si bien travaill quon
continuait, huit sicles aprs eux, croire sur parole leurs aimables flatteries.
Oui, Bouvines est une indniable victoire pour le roi et la royaut tout entire, mme si, comme
dans toutes ces affaires militaires, il vaut mieux ne pas tenter daller chercher dans les fosss de
lhistoire ce quelle a cot sur le plan humain. Cest l un autre intrt de ltude de cette bataille :
elle nous renseigne sur lart de la guerre au Moyen ge et sa pratique, assez surprenante par bien des
cts quand on lobserve avec nos yeux daujourdhui.
Comme lexplique fort bien Duby, lors de ces guerres fodales, les nobles, qui sont toujours ceux
dont on met en avant la vaillance, ne risquent presque jamais la mort. Ils reprsentent un bien trop
prcieux. Lobjectif du camp adverse, cest de mettre la main sur le plus grand nombre dentre eux,
pour les prendre en otage en attendant la ranon, cette source de revenus tellement norme quelle
peut nourrir des familles et en ruiner dautres pour des dcennies. Dans la plupart des cas,
lemprisonnement na rien de trs carcral. En gnral, le prisonnier vit comme tout le monde dans le
chteau de son hte sans surveillance particulire : son honneur lui commande de ne pas senfuir.
Selon le systme de valeurs de lpoque, cest le gelier le plus efficace. Tout cela peut prendre
vingt ans : les sommes sont lourdes, il faut le temps de les runir.
Pour la pitaille, en revanche, les innombrables fantassins, les sergents darmes qui les encadrent
et marchent au-devant des chevaliers, ou ct deux, cest la boucherie. Pour quel gain ? Un peu
dargent, des rves de rapines, le sentiment de servir son seigneur. Cest peu cher pay au regard de
lhorreur encourue, ctaient les murs du temps.
Que dire des -cts de ces affrontements : le terrain que lon prpare en ravageant des provinces,
en mettant feu et sang des villages ou des villes. Dans sa rage soumettre Ferrand et mettre au
pas les Flamands, Philippe Auguste na pas recul devant grand-chose. Il est all jusqu la quasi-
destruction de Lille, et la dportation dune partie de sa population. De cela, on se doute, nos
braves manuels ne pipaient mot : pour clbrer le sentiment national , avouer quon en tait pass
par de telles horreurs commises contre de futurs citoyens franais, cela aurait fait tache.
Il faudrait, pour tre complet, ajouter quelque part en haut de cette grande fresque dpoque un
personnage dont nous navons pas parl et qui a, dans laffaire, une importance dterminante : Dieu.
Il est prsent partout en ces temps-l. Le christianisme est le grand ciment des longs sicles
mdivaux. Cela vaut aussi pour lhistoire militaire. Si le livre de Duby sintitule Le Dimanche de
Bouvines, cest que ce moment de la semaine a une importance cl. En attaquant ce jour-l, les
ennemis de Philippe ont commis plus quune faute, un sacrilge. Ils ont rompu le pacte qui simpose
tous. Lglise, en ces sicles turbulents, essaie dadoucir les murs. Cest elle qui pousse un code
dhonneur des chevaliers qui les contraint, en principe, tre justes, protger les faibles, tre
charitables envers les pauvres, servir le Christ. Cest elle aussi qui a dcrt la trve de dieu ,
cest--dire linterdiction de verser le sang chaque semaine, ds le mercredi. Alors oser dclencher
une attaque un dimanche ! Dailleurs, si Philippe a gagn in fine, cest bien la preuve que Dieu punit
ceux qui loffensent, et rcompense ceux qui le respectent.
Bouvines dnationalise
Tout cela est fort intressant et nous claire sur cet aspect du Moyen ge que lon croit connatre
et que lon dcouvre toujours, mais, comme on en a fait mention, cela a t crit dj.
Il reste un point sur lequel, curieusement, les historiens franais, mme les plus prestigieux, sont
moins diserts : cette manie de la nationalisation . Mme notre cher Duby, si critique, si ironique
sur tout le reste, ne sen proccupe pas. Peut-tre cela tient-il sa gnration ? Quand on est n en
1919, on na sans doute pas lide de soffusquer de ce quon colle des drapeaux partout. Quelle ide
bizarre, pourtant, de le faire avant mme que ces drapeaux ne soient invents !
Reprenons donc notre histoire point par point, ou, pour rendre les choses plus simples et plus
claires, reprenons-la homme par homme. On verra quel point, soudain, elle nous apparat diffrente.
Ferrand. Dans notre premire version, on sen souvient, ce mchant est le flon incarn. Ne va-t-il
pas jusqu prfrer le roi dAngleterre en trahissant son roi, autrement dit tout le monde lentend
ainsi en lisant le livre dhistoire sa patrie. Mais laquelle ? Dans les manuels, en gnral, Ferrand
est dit de Flandre . Cela fait image. Avec un rien dimagination, on se le reprsenterait volontiers
buvant de la bire sur des grands-places devant de riches maisons en pignon gradins, dans une sorte
de scne de Breughel avant lheure. Allons ! Lhomme est le fils du roi de Portugal. Il na jamais mis
les pieds dans ce beau comt du Nord avant que ce dernier ne lui choie par son mariage avec
Jeanne, qui est de Flandre mais fut leve la Cour par Philippe Auguste et sappelle par ailleurs
Jeanne de Constantinople, parce que son pre, lors dune croisade, en est devenu le roi. Nos
gographies modernes en sont soudain embrouilles ? Peu importe, le problme nest pas l. Sitt le
mariage prononc, le roi retors exige que lon exclue du contrat deux riches places, Saint-Omer et
Aire-sur-la-Lys, quil destine son fils Louis. Il fait mme emprisonner le couple pour le pousser
cder ctait les murs du moment. Voil la base de lire de Ferrand. Lhomme nest ni un mauvais
Franais, ni un mauvais Flamand, ni un mauvais quoi que ce soit quil nest pas, il est un homme qui
se sent grug par un tricheur et, aprs diverses autres pripties, cela le rend capable de changer son
alliance autour de la table de jeu. On voit que glisser dans tout cela une logique nationale , qui
napparatra que des sicles plus tard, brouille la ralit des cartes du temps. Selon la logique qui est
celle de son poque, Ferrand est simplement un seigneur qui estime quon a bris le code
chevaleresque qui rgit les rapports entre hommes de bien. son sens, cela lui donne tout loisir de le
briser nouveau. Cela se traduit-il pour autant par une haine, non pas de la France , mais
simplement de la couronne captienne ? Mme pas. Aprs lpisode de la cage qui le ramne Paris,
il passe dix ans en prison, puis il est libr aprs ranon par la rgente du royaume, Blanche de
Castille, la belle-fille de Philippe, la mre de Saint Louis. Durant ces annes, elle connat de graves
troubles dautorit, les grands du royaume lui cherchent noise. Que fait Ferrand, notre tratre ? Il
devient, jusqu sa mort, un de ses plus fidles soutiens.
Otton de Brunswick, un Normand comte de Poitou
Voyez aussi celui qui, dans notre premire version, tait appel lempereur dAllemagne . Il se
nomme Otton de Brunswick. Un nom pareil, cest vident, cela ne se trouve pas sous le sabot dun
percheron. Eh bien si. Lhomme est n en Normandie, il est par sa mre un des petits-fils dAlinor
dAquitaine et de son deuxime mari, Henri Plantagent, ce roi dAngleterre si angevin. Ses oncles
sappellent donc Jean sans Terre et Richard Cur de Lion. Cest Richard qui la aid se placer
dans la vie convenablement. Il a voulu en faire un duc dYork, puis un roi dcosse, finalement, il a
fallu se rabattre sur des titres moins compliqus obtenir : Otton est devenu comte de Poitou et duc
dAquitaine. Pour trouver ses racines germaniques, il faut chercher du ct de son pre, Henri de
Saxe. Cest lui qui lentrane dans les sombres combines de llection au trne imprial. Il est
prudent de ne pas sy aventurer ici, personne ne sy retrouve. Disons simplement quOtton devient
roi des Romains ce qui constitue une premire tape, en quelque sorte puis empereur. Mais il
ne devient srement pas empereur dAllemagne , le titre nexiste pas. Le vaste territoire plac
sous la couronne recoupe bien sr ce qui est aujourdhui lAllemagne, mais aussi lAutriche ou
lItalie, et rien nest germanique , alors, dans le Saint Empire. On parle l encore, tout comme au
temps de Charlemagne, de Saint Empire romain .
Seulement, ce trne, Otton est mal lu, son pouvoir est vacillant, il a besoin dargent, et cest ce
qui le pousse lalliance avec le roi dAngleterre , Jean, cest--dire son oncle. Il le fait dautant
plus facilement quune autre alliance essentielle lui a manqu bien vite. Pour de sombres histoires de
mainmise sur le Sud de lItalie l encore, nous sommes loin de Hambourg ou de Cologne , le pape,
qui le soutenait et la couronn, change de cheval. Il dcide dsormais de dfendre un jeune homme
plein davenir, Frdric II de Hohenstaufen. Celui-ci se trouve tre aussi le candidat dun homme qui
sintresse de prs ces lections, Philippe Auguste. Passons sur les dmls, eux aussi complexes,
de Philippe Auguste avec le Saint-Sige alliances, retournements dalliances, le roi de France a
mme t excommuni pour une histoire matrimoniale comme cela se passe souvent. Quoi quil en
soit, peu avant Bouvines, le roi de France sest rapproch du pape et joue avec lui, dans cette partie
de poker lectoral, le jeune Hohenstaufen. On dit parfois quil sest rsolu cette candidature aprs
avoir abandonn lide de se prsenter lui-mme.
Reprenons donc notre film. Tout lheure, Bouvines, le roi de France avait dfait lempereur
dAllemagne qui en voulait son pays. Avec un zoom largi, on peut comprendre plutt quil sest
oppos et a vaincu un rival, qui parle la mme langue que lui, croit au mme Dieu, appartient aux
mmes sphres familiales, bref, un lointain parent. Oublions donc tous les dtails fastidieux de ces
entrelacs complexes, et gardons cette seule ide : plutt que de simaginer des tats , des
nations avant quils naient t invents, il est plus juste de relire cette Europe mdivale pour ce
quelle tait. Un vaste territoire plac sous la coupe dune mme caste dont tous les membres,
apparents, se disputent les morceaux. Cela vaut aussi, bien sr, pour celui qui tait pos dans notre
histoire comme lennemi vident, pour ne pas dire lennemi hrditaire , le roi dAngleterre .
On ne limagine sans doute pas buvant le th en lisant le Times, mais nos reprsentations, en font
clairement un tranger. Est-ce bien raisonnable ?
Jean est roi dAngleterre , cest indniable, mais il ne parle pas plus anglais quaucun roi de ce
pays avant le xv
e
sicle. Les barons anglais dont on a parl ne le sont pas plus que lui, et ils ne
parlent pas non plus la langue qui sera celle de Shakespeare. Ils sexpriment pour la plupart dans
cette langue dol cousine du franais que lon parlait Rouen ou Caen, celle quimportrent leurs
aeux quand ils dbarqurent outre-Manche derrire Guillaume de Normandie : le normand. On
notera toutefois que Jean sans Terre, au moins, est n sur le sol anglais, et y est mort. Cest vrai, mais
cest un hasard. Il est le seul dans ce cas parmi tous les Plantagents, famille angevine. Son pre
Henri II comme sa mre Alinor reposent Fontevraud, prs de Saumur, l o lui-mme a t lev.
Son frre Richard Cur de Lion, en dix ans de rgne sur le trne anglais , a pass six mois en tout
et pour tout en Angleterre et il sy est plutt fait har : il venait lever des impts pour financer ses
conqutes et sa croisade. Il a bti des forteresses en Normandie, il a cherch la gloire en Palestine, il
a parl en occitan, et son cur, dit-on, na jamais t plein que du Poitou, l o il avait t lev, la
cour que tenait sa mre tant aime, entoure de ses fameux troubadours : cest la cour dAlinor que
les premiers se sont fait connatre.
Enfin, propos de Jean et de Bouvines, il ne faut pas omettre un codicille notre histoire, alors
mme que les livres franais oublient toujours curieusement de le signaler. Philippe Auguste
triomphe donc contre tous ses ennemis. Quel est le rve quil sent alors porte de main ? Envahir
lAngleterre. Sans doute peu de nos lecteurs connaissent ce dtail, cela na rien dtonnant, il faut,
pour lapprendre, ouvrir les manuels dhistoire anglaise, il ny a gure queux pour en parler.
En 1216, le prince Louis, fils de Philippe, dbarque outre-Manche. Il a t appel par une partie
des barons qui nen finissent plus de rgler leurs comptes avec Jean. Tout est au mieux entre eux,
alors. Lewis , comme lappellent parfois les vieux livres britanniques, est mme brivement
dsign comme roi. Mais Jean meurt et les grands se retournent, prfrant appuyer Henri, fils de Jean,
qui est jeune et moins menaant que lincontrlable et puissant Captien. Ils prennent mme les armes
contre lui et le pauvre Louis, dfait son tour, est renvoy chez son pre. Les deux se vengeront de
lhumiliation en finissant de reprendre aux Plantagents la plupart de leurs dernires possessions sur
le continent, et Louis se refera une gloire en allant massacrer des cathares lors de la croisade des
albigeois , ce qui permettra de conqurir le Languedoc. Une fois encore, ne nous noyons pas dans
tant de pripties. Songeons seulement la consquence de Bouvines : si le plan de Philippe Auguste
avait fonctionn jusquau bout, cest--dire si nos Captiens taient devenus rois de France et
dAngleterre. Pour sr, on aurait pavois les rues, le peuple aurait chant sa liesse, les chroniqueurs
auraient donn dans lhyperbole et, surtout, on aurait vu semblable phnomne tout autant Londres
qu Paris. Quaurait-on fait alors dans nos vieux manuels avec le sentiment national ? On laurait
multipli par deux ?
1 Gallimard, 1973.
9
Les croisades
En 1095, le pape Urbain II a runi un concile Clermont. Il le laisse traiter des affaires prvues
puis in fine, le 26 novembre, comme un lapin dun chapeau, il sort la foule assemble une homlie
imprvue qui va changer la face du monde pour les deux sicles venir et qui dit peu prs ceci : il
vient davoir des nouvelles affreuses de Jrusalem. Un nouveau peuple venu de lEst, les Turcs, a
pris les Lieux saints aux Arabes, et ils font des choses horribles aux chrtiens qui se rendent dans
cette ville, comme on y va en plerinage depuis des sicles. Solennellement, le successeur de saint
Pierre demande donc tous de renoncer ces incessantes guerres entre chrtiens qui font honte
Dieu pour se consacrer la seule guerre ses yeux lgitime, la guerre sainte qui permettra, les armes
la main, de chasser les infidles du tombeau du Christ.
Repres
1096 : premire croisade
1099 : prise de Jrusalem
1146 : saint Bernard de Clairvaux prche la deuxime croisade (1147-1149) aprs la perte ddesse
1187 : prise de Jrusalem par le sultan Saladin ; troisime croisade (1189-1192)
1204 : sac de Constantinople par les croiss, partage de lEmpire byzantin
1248 : septime croisade, Saint Louis fait prisonnier Mansourah, libr contre ranon, sjour de quatre ans en Terre sainte
1270 : huitime croisade, mort de Saint Louis devant Tunis
1291 : chute de Saint-Jean-dAcre, fin de la prsence franque en Orient
Ds lanne suivante, depuis le Nord du royaume de France, depuis lEmpire, la basse Lorraine ou
la Champagne, derrire un prdicateur enflamm nomm Pierre lErmite, ou un autre nomm Gautier
Sans Avoir, des dizaines de milliers de pauvres gens, des paysans, des artisans, des gens de peu,
laissent les champs, latelier, le village et le rien quils possdent pour se mettre en branle. Ils se
ruent sur la valle du Rhin, commettent au passage les pires violences sur tous les Juifs quils
croisent et qui refusent de se convertir, arrivent en Hongrie, massacrent des Hongrois, pillent
Belgrade, arrivent devant les murs de Constantinople do lempereur, effray, a tt fait de les
chasser, et sen vont mourir de soif ou sous les coups des Turcs dans les dserts dAnatolie.
Quelques mois plus tard, des seigneurs aussi enflamms mais mieux arms, entranant une troupe
considrable, arrivent leur suite et dferlent sur un Proche-Orient littralement mdus et incapable
de rsister ce choc. Les Francs, comme on les appelle, conquirent desse, Antioche, Tripoli et
prennent bientt Jrusalem (15 juillet 1099). Partout, ils fondent principauts et royaumes, et
sinstallent sur leur nouvelle terre.
Mais ds 1144, Zenghi, lmir de Mossoul, reprend desse. Les Francs doutre-mer appellent au
secours. Cela vaut une deuxime croisade.
Plus tard, en 1187, aprs avoir dfait les Francs Hattin, le sultan Saladin reprend Jrusalem.
Voil un but tout dsign pour la troisime croisade. Cest lhistoire.
Une dferlante de riches et de pauvres, de princes et de petites gens
On prend des villes, la nouvelle arrive en Europe, qui festoie. On en perd, lEurope smeut, les
papes prchent, de nouvelles troupes sembarquent. On se bat, on se massacre, on se replie, on r-
avance. Cela durera deux sicles. Durant ce temps, on a entendu Vzelay un futur saint, Bernard de
Clairvaux, prcher de sa voix dor une des expditions la deuxime croisade. On a vu passer par
les ports de la cte de Palestine, ou sur les sables des dserts dOrient, des empereurs Frdric
Barberousse, qui se noie en traversant une rivire et des rois Louis VII, ou plus tard Richard
Cur de Lion et Philippe Auguste. Des princes et des petites gens qui viennent chercher la rmission
de leurs fautes et leur assurance pour le paradis, comme le pape la promis ceux qui prennent la
croix. Et des cadets de famille qui rvent de la gloire, des terres et de la fortune quon leur refuse
chez eux. On a cr, pour dfendre cet Orient latin, des ordres arms, les chevaliers Teutoniques, les
Templiers, les Hospitaliers, qui ont dress des forteresses si imposantes et si solides quon les visite
encore aujourdhui, en Syrie, au Liban. On a vu dautres pauvres gens, dautres rois, dautres guerres,
dautres massacres rpondant des massacres, et on en est arriv au terme de laventure. En 1270,
Saint Louis, sur le chemin de sa seconde croisade, meurt devant Tunis. On ramne ses saintes
entrailles Paris pour les offrir la vnration des foules. Cest la dernire fois quun morceau de
roi fait le voyage entre lOrient et lOccident. Les grands sen sont lasss, ils niront plus. Dans les
annes 1290, les dernires places fortes franques sont reprises par les musulmans. Les derniers
moines-soldats rembarquent pour aller ailleurs combattre pour leur salut. Seule dans la rgion lle
de Chypre restera longtemps une petite principaut latine. Les croisades ne sont plus, fermez le ban et
tournez la page, ce chapitre de notre histoire est clos.
Dans ce livre, jaurais pu en rester l. Que dire encore ? Ou plutt que dire de diffrent de ce
quon peut lire dans tant douvrages remarquables crits sur le sujet. On trouve tout, dans cette
bibliographie abondante, des vieux grimoires et des thses dtat, des petites synthses
admirablement faites
1
et mme le point de vue qui nous manqua si longtemps, magnifiquement mis en
forme par Amin Maalouf, dans un de ses ouvrages les plus clbres, Les Croisades vues par les
Arabes
2
. Quajouter, surtout, quand tout le monde, catholiques et incroyants, historiens de droite
comme de gauche, est daccord, sinon peut-tre quelques vagues exalts dextrme droite dont on se
fiche : cette entreprise aura t un dsastre ou du moins une parenthse totalement inutile dans
lhistoire du monde. Le mdiviste Jacques Le Goff eut lide heureuse, dans un de ses livres, de
solder le bilan gnral de lopration par une boutade : Comme fruit possible ramen des croisades
par les chrtiens, je ne vois que labricot. Deux sicles pour des prunes, en quelque sorte.
Bilan lger, fantasme pesant
Sur un plan social, conomique, artistique et mme culinaire, le bilan des croisades est lger, cest
indniable. Mais comme fantasme, leur souvenir est bien lourd. La-t-il toujours t ? Peut-tre pas.
Je ne suis pas certain quau xvi
e
ou au xvii
e
sicle, par exemple, quand les regards taient plutt
tourns vers lOuest, on se proccupt beaucoup de ces vieilles histoires de soleil et de sable. Mais
aujourdhui, dans notre univers post-11 Septembre, comme cela pse ! Forcment, une poque o
tout le monde redoute le match espr par tant dextrmistes, ce fameux choc des civilisations qui
finirait forcment par opposer le monde musulman et le monde occidental chrtien, on a tendance se
redemander souvent comment sest passe la premire manche. Alors, avant que vous ne tourniez la
page, permettez-moi de glisser les remarques suivantes.
Qui taient les fanatiques ?
Au cours des sicles, on a cherch, pour expliquer les croisades, toutes les causes possibles : on y
a lu la tentative des papes dtablir enfin lempire thocratique dont ils rvaient, en muselant les rois
qui leur tenaient tte, en fdrant enfin lOccident sous leur bannire, tout en prenant le contrle sur
les communauts chrtiennes dOrient qui jusqualors dpendaient de Byzance, la grande rivale de
Rome. On y a trouv des raisons sociales et conomiques, la ncessit pour un Occident en trop-plein
dmographique dans ces sicles de prosprit de sassurer de nouveaux dbouchs et des terres o
placer les fils de famille sans hritage. On a, pour expliquer les avances et les checs de ceux-ci et
de ceux-l, les victoires et les dfaites qui ont eu lieu tel ou tel moment, invoqu toutes les
faiblesses humaines, les rivalits, les jalousies, le got de lor, lappt du pouvoir ou de la pompe.
On a tout fait, en somme, pour chercher ces deux sicles dhistoire des explications rationnelles.
Cest louable et rassurant. Prenons garde toutefois ne pas oublier ce qui en a t le levier
principal : le fanatisme religieux.
Comment expliquer, sinon, tant dpisodes qui nous semblent aujourdhui proprement ahurissants ?
Lors de la premire croisade, en 1096, ils sont 300 000 quitter tout ce quils ont, famille, champ
et village, pour suivre des gens quils nont jamais vus qui leur demandent de dlivrer un endroit dont
ils ne savent rien. Sitt quils aperoivent les tours dune ville de Rhnanie, ou des Balkans, les
croiss hurlent : Jrusalem ! Jrusalem ! , parce quils se croient au terme du voyage. Ils ny
arriveront jamais. Seuls quelques milliers chappent au soleil du dsert et au sabre des Turcs, et
moins encore russissent se greffer la croisade des chevaliers, celle de Godefroy de Bouillon,
partie leur suite. Les quelques survivants y deviendront les tafurs on croit savoir que ce nom
curieux drive du patronyme de celui qui dirigeait leur bande. Cette appellation oublie tait connue
de tous, lpoque. Il suffisait de lvoquer pour semer la terreur dans les deux camps. Aptres du
dnuement, arms de leur seul bton mais dune frocit, dune folie devenues proverbiales, les
tafurs se rendront clbres, entre autres, en organisant des repas de cadavres dinfidles.
La prise de Jrusalem de 1099, telle quelle est raconte la fois par les musulmans et les
chrtiens, restera dans lhistoire comme un bain de sang dune ampleur inconcevable. Il nous
montait jusquaux chevilles , criront les vainqueurs aprs avoir massacr dans des spasmes de
haine tous ceux qui dfendaient la ville o ils habitaient depuis des sicles, les musulmans, les Juifs,
et ceux des chrtiens orientaux qui estimaient que leur place tait de ce ct- l de la muraille. Le
monde a connu dautres carnages. Plus rare, plus stupfiant, est ce qui le suit immdiatement : un
moment de pit, dabsolu recueillement. Aprs avoir tu, tu, tu, les chevaliers et les soldats,
couverts du sang quils ont vers, se prosternent en silence devant le tombeau du Christ, lme en
paix et le cur en joie, car ils sont convaincus, avec cet holocauste barbare, davoir fait leur
Seigneur loffrande quil esprait.
Cent ans plus tard encore, en 1212, lors de ce que lon a appel la croisade des pauvres et des
enfants, ils sont nouveau des milliers quitter lAllemagne, arms de rien, pour suivre un nouveau
prdicateur hallucin. Cette fois ils coupent par les montagnes, se ruent en Italie et foncent vers la
Mditerrane sans mme chercher de ports ou de vaisseaux sur lesquels sembarquer. Pourquoi
donc ? Leur chef leur a dit que la mer allait souvrir devant eux comme elle stait ouverte devant
Mose fuyant lgypte, et ils le croient. La plupart mourront en Italie ou finiront en esclavage.
Que dire des pieux dlires de Saint Louis, persuad que les sultans dgypte ou de Tunisie allaient
tomber genoux et se convertir la seule vue de la croix ?
Ne vous mprenez pas. Je ne tire de tout cela aucune conclusion sur la religion en gnral.
Lhistoire ne manque pas dpisodes tout aussi fanatiques et parfaitement laques. Le communisme
ce sicle dobstination refuser de voir lhorreur de la ralit au nom de langlisme des intentions
restera sans doute un des grands moments de dlire de lhistoire du monde. La guerre de 14-18, ces
millions de gens morts pour rien dautre que la couleur de leur drapeau, en est un autre. Je ne tire non
plus aucune gnralit daucune sorte sur les catholiques en particulier : ils sont si nombreux, tant
de moments de lhistoire, avoir su trouver dans leur croyance la force gnreuse de lhrosme et
de laltruisme. Je remarque seulement qu notre poque, bien des gens sont persuads que lislam
est la seule religion tre capable, par son essence mme, de produire du fanatisme. Il nest pas
mauvais de leur rappeler qu ce jeu le christianisme a su montrer quil ntait pas dnu de talent.
Le choc des civilisations nest pas forcment celui quon croit
Y aura-t-il dans lavenir un choc des civilisations ? Qui le sait ? En tout cas, les croisades en
produisirent un, aux xi
e
, xii
e
et xiii
e
sicles. Cest indniable. La guerre sainte , mene par les
papes, a abouti durcir les rapports de lEurope chrtienne avec les musulmans et les raidir pour
des sicles. Longtemps, pour les chrtiens occidentaux, les musulmans resteront ces infidles que
lon regrette de ne pas avoir battus. Longtemps, pour les musulmans du Proche-Orient, les chrtiens
dEurope laisseront le souvenir de ces barbares fanatiss qui, un jour, ont dbarqu sur leurs terres.
Pour autant, cette rupture ne doit pas en masquer dautres, que lon a tendance oublier, et qui
pourtant sont tout aussi essentielles : les ruptures que les croisades vont creuser, au sein mme des
deux mondes, chrtien et musulman.
La sphre islamique est diverse. On la vu plus haut, elle est bouscule au xi
e
sicle par
lexpansion des Turcs, les Seldjoukides, un peuple issu du Turkestan qui va constituer un empire
dominant le Moyen et le Proche-Orient et soumettre les Arabes qui lavaient conquis quelques sicles
auparavant. Et, depuis la mort du Prophte et les dchirements sanglants entre ceux qui sen
prtendaient les seuls hritiers, elle est partage aussi entre les deux grandes obdiences ennemies :
le premier courant, majoritaire, est celui des sunnites, mais ils sont concurrencs au dbut de la
priode des croisades par une dynastie chiite, les puissants Fatimides, qui rgnent sur lgypte.
Ct musulman, donc, le pouvoir est instable, la division rgne, coups dassassinats, de trnes
renverss, de trahisons dont sauront, leur heure, profiter les chrtiens. Il faut attendre le xii
e
sicle
et la poigne et la finesse dun jeune Kurde, Saladin, pour faire lunit qui mnera la victoire.
Ct chrtien, il ny en a aucune. Au nom du Christ, deux mondes sopposent depuis des sicles,
les deux branches de lEmpire romain que lhistoire a spares jamais : celui dOccident notre
partie de lEurope et celui dOrient qui couvre le monde balkanique et lactuelle Turquie. De ce
ct, rien na chang depuis les Csars, il ny a pas eu dinvasions barbares, il ny a pas de rois et de
fodalit. Un empereur rgne toujours Byzance appele aussi Constantinople. La vieille partition
gographique sest double de tensions religieuses de plus en plus vives : le patriarche de
Constantinople refuse toute prminence ce pontife de Rome qui se croit tous les droits. En 1054,
on en est venu aux anathmes et aux excommunications entre les lgats de lun et les reprsentants de
lautre. Par tradition, cest de cette date que lon fait partir la sparation entre ceux qui se disent les
orthodoxes cest--dire qui se pensent conformes la vraie doctrine et les catholiques cest--
dire les universels . Les croisades ne feront que mettre du sel sur cette plaie qui ne se refermera
jamais.
En 1095, pourtant, on a pu croire au rapprochement. Cest lempereur Alexis Comnne lui-mme
qui a appel lOccident au secours parce que la menace des Turcs sur son empire tait trop forte. En
fait, il esprait quelques bons mercenaires pas trop chers et navait jamais envisag, mme dans ses
pires cauchemars, ce qui lui est tomb dessus : cette masse de fanatiques incultes qui se sont abattus
sur son empire comme les sauterelles sur lgypte. leur arrive, les Latins, comme on les appelle,
tentent bien avec lui des accords : quelques barons lui promettront de reconqurir des terres en son
nom, quelques petits royaumes joueront le jeu de se dclarer ses vassaux, au moins symboliquement.
Le reste de lhistoire, lui, ne fait que creuser entre les deux peuples, entre les deux civilisations, ce
foss de prjugs qui les spare. Pour les Occidentaux, les Grecs sont cupides, effmins,
lches : ne prfrent-ils pas la diplomatie la guerre ? Les Byzantins ne le dmentent pas. En effet,
ils aiment bien mieux, le plus souvent, traiter avec les Arabes, ces gens duqus, raffins, avec qui
lon peut sentendre, que davoir sallier aux Latins, ces rustres la propret douteuse, ces
soudards aux murs inqualifiables et qui prouveront bientt ltendue de leur sauvagerie.
Pour les Byzantins, lhorreur arrive avec la quatrime croisade. Elle a t arme par Venise, trop
contente de faire payer fort cher les vaisseaux quelle loue aux Francs, trop heureuse dasseoir un peu
plus sa domination sur lAdriatique et la Mditerrane. Pour sacquitter de leur lourde dette envers la
Srnissime, les croiss commencent par prendre la ville de Zara (aujourdhui Zadar, en Croatie).
Elle est peuple de gens qui parlent une langue curieuse, a doit tre des ennemis. Manque de chance,
il sagit de Hongrois, chrtiens. Cela fait un premier scandale. Un peu plus tard, toujours en principe
sur le chemin de la Palestine et de lgypte (le but officiel de cette croisade est de vaincre les
gyptiens), les voil qui arrivent prs de Byzance, avec, dans leurs bagages, un vieux prtendant au
trne imprial exil. Il comptait sur ces trangers pour remonter en selle. On ne se mle pas
impunment de la politique dun vieil empire. Des gaffes sont commises ; la population gronde contre
cette immixtion ; la tension monte. Bientt quelques heurts suffisent mettre le feu aux poudres, et
dclencher limpensable : les croiss mettent la ville sac, pillent, massacrent, profanent les glises,
volent tout ce quils peuvent de reliques et dobjets dart (dont les fameux lions de Venise, jamais
rendus). Forts de cette victoire pathtique, ils crent sur les dcombres de la perle du monde grec un
empire latin , parenthse de lhistoire byzantine qui durera soixante ans. Ils rcoltent surtout, et
jamais, la haine des orthodoxes. Vu dOccident, on croit que la grande date de lhistoire de lempire
romain dOrient est 1453, lanne de la prise de Constantinople par les Turcs. Pour beaucoup de gens
de cette ville, la catastrophe tait arrive deux sicles plus tt, et les barbares qui en taient
responsables taient catholiques.
Un cas part, Frdric II de Hohenstaufen
Faut-il pour autant rester sur une tonalit aussi ngative, ny a-t-il donc personne pour racheter
cette longue parenthse par quelque action mritoire, quelque geste noble ? En gnral, on convoque
le souvenir des deux grandes mes chevaleresques du temps des croisades : Saladin, qui fait envoyer
des mdecins pour soigner ses adversaires sil les sait malades, et Richard Cur de Lion,
impressionn par la grandeur de cet adversaire, qui rve de lui donner sa sur en mariage et ne le
fera pas. dire vrai, on trouve aussi dans la biographie des deux hommes bien des pisodes
autrement sanglants massacres de prisonniers, tueries gratuites , mais on dira que lpoque nallait
pas sans. Pour ma part, je prfre profiter de loccasion pour vous toucher deux mots dun
personnage moins connu en France et qui est un de mes favoris dans cette priode : Frdric II de
Hohenstaufen (n en 1194, rgne en 1220, meurt en 1250), empereur du Saint Empire romain. Les
Allemands en ont une approche prudente, car le pire nationalisme germanique chercha un peu trop, au
xx
e
sicle, lannexer. Quelle erreur ! Il ny a pas moins national, moins troit que ce grand esprit.
Souvenez-vous, on la vu passer dj lors du chapitre traitant de la bataille de Bouvines. Il tait ce
jeune candidat au trne imprial que soutenait discrtement Philippe Auguste. Il appartient, du ct
de son pre, la grande famille Hohenstaufen et sera le dernier empereur de cette dynastie. Il est
normand par sa mre, cest pour a quil est lev Palerme : dans la premire moiti du xi
e
sicle,
un petit seigneur du Cotentin a enlev la Sicile aux Arabes, et ses descendants y ont bti un royaume
on lappelle le royaume normand de Sicile. Ils le gouvernent toujours avec des principes de tolrance
religieuse envers chacun, ce qui est rare lpoque. De la Sicile normande, les musulmans nont pas
t chasss. Chacun peut y pratiquer librement sa religion et Frdric est lhritier de ce principe. Il
parle latin, sicilien, grec, arabe, normand, il aime toutes les civilisations, favorise les arts et la
science et est fou de chasse au faucon sur laquelle il a crit un prcieux trait. Le pape, aprs avoir
lch Otton, le vaincu de Bouvines, a fait son lection, mais leur belle alliance est de fort courte
dure : rivalit de territoires dans le Sud de lItalie, conflits de pouvoir comme il y en eut tant.
Lempereur, comme bien dautres avant lui, sera excommuni. Il le sera mme par deux fois mais il
sen fiche bien. Il passe pour un des esprits les plus libres de son temps, et lhonorable Malet-Isaac,
le plus classique des manuels dhistoire, nous dit quil affirmait que Mose, Jsus et Mahomet
taient trois imposteurs , ce qui semble presque irrel pour lpoque.
Quoi quil en soit, on est sr que la religion le souciait assez peu. Cest au moment mme o il est
excommuni quil se dcide une entreprise quil a repousse dix fois : monter une croisade. La
sienne sera la sixime (1228-1229). Il la mnera avec des mthodes qui scandaliseront les bons
chrtiens du temps. Pour rcuprer Jrusalem, ce quoi personne nest parvenu avant lui, il refuse de
combattre et passe par la diplomatie. Il signe avec le successeur de Saladin le trait de Jaffa (1229),
qui est une parfaite russite. Laccord lui vaut mme de pouvoir tre couronn roi de Jrusalem.
Lhistoire rapporte quune seule chose lennuya, lors de la crmonie : par courtoisie, son ami le
sultan avait demand aux muezzins de la Ville sainte de ne pas chanter la prire et cela dplut
lempereur. Il voulait qu Jrusalem on continut entendre la langue chaude des Arabes qui lui
rappelait son enfance.
Jusqu sa mort Lucera, la ville quil avait fonde dans le sud de lItalie, sa garde, ses soldats
furent musulmans. Aprs sa disparition, faute dhritier, son beau royaume de Sicile et dItalie du Sud
passera pour un temps des Franais, le frre puis le neveu de Saint Louis, de la famille dAnjou. Ils
feront massacrer tout le monde.
1 Je conseille tout particulirement Les Croisades, compilation des articles de la revue LHistoire, Point , Le Seuil, 1988.
2 JC Latts, 1983 ; Jai lu, 1999.
10
Rachi
Un vigneron nomm Salomon
Avec les rois et les batailles, on usait nagure dun autre bon moyen de faire entendre les
grandeurs de lhistoire de France aux enfants des coles : le culte des grands hommes. Sur un plan
pdagogique, il a ses vertus. Javoue que, si jtais instituteur, pour faire comprendre mes lves la
richesse et la complexit de notre Moyen ge, je ne manquerais certainement pas dvoquer la vie
dun personnage remarquable et trop peu connu de nos contemporains : le rabbin Salomon, fils
dIsaac, Rabbi Shlomo Itshaqi , celui que par tradition on ne dsigne quen contractant ce nom.
Cela donne Rachi.
Notre homme (n en 1039 ou 1040 et mort en 1104 ou 1105) vcut dans la belle ville de Troyes,
clbre pour ses foires commerciales et situe en Champagne. Comme tous les Champenois, il parlait
un dialecte franais. Cest en partie dans cette langue quil crivit une uvre considrable, des
commentaires irremplaables visant expliquer, mieux comprendre, un des grands livres de sa
religion, le Talmud. Par ailleurs la littrature, aujourdhui comme hier, a du mal nourrir son
homme , il avait un mtier trs li sa Champagne natale : il vivait du produit de ses vignes. Oui, si
jtais instituteur, je serais content et fier dapprendre mes petits lves que prs de mille ans avant
leur naissance, on pouvait croiser Troyes, en Champagne, un grand crivain de langue franaise,
juif et vigneron.
Repres
797 : Isaac le Juif envoy par Charlemagne auprs dHaroun al-Rachid
v. 1040-1104 : vie et mort de Rachi
1215 : quatrime concile de Latran, intensification de la lutte contre les hrsies et mesures de sgrgation contre les Juifs
1348-1349 : Grande Peste ; massacre de nombreux Juifs, accuss davoir empoisonn les puits
1394 : expulsion des Juifs du royaume de France
Pendant longtemps, dans les livres dhistoire de notre pays, des Juifs, on ne parlait pas. Ou plutt,
on finissait par en parler lorsquils apparaissaient miraculeusement et fort tard, avec laffaire
Dreyfus. Il fallait attendre les malheurs du pauvre capitaine accus tort davoir trahi son pays pour
dcouvrir une ralit presque jamais voque dans le reste des manuels : il y avait donc des Juifs en
France. Depuis quelques dcennies, on a voulu remdier cet oubli, et on a commenc parler des
Juifs au Moyen ge sous un autre angle : celui de leur perscution.
Il y a de quoi dire, en effet. Lantijudasme est une ralit de la chrtient mdivale. Un
spcialiste du haut Moyen ge comme Bruno Dumzil fait remonter Dagobert une premire grande
tentative den finir avec ceux qui taient alors les derniers non chrtiens de la Gaule mrovingienne,
en les forant la conversion. De son ct des Alpes, le roi des Lombards, crit lhistorien, les fora
choisir entre le glaive et leau du baptme et le roi des Wisigoths dEspagne chercha les
rduire en esclavage. Triste priode.
Dautres, pires encore, suivront. On a parl, dj, des violences terribles commises contre les
Juifs en 1095, partout o ont dboul ces foules fanatises qui partaient la premire croisade.
Dlire eschatologique qui faisait croire que la mort des perfides hterait le retour tant attendu du
Messie ? Ou folie de troupes tellement dsireuses den finir avec les infidles quelles se firent
la main sur les premiers infortuns rencontrs en chemin ? On discute toujours entre spcialistes pour
connatre les raisons profondes de cette hystrie collective. On est sr que des milliers de gens en
furent les victimes, les Juifs de Rouen et surtout ceux de la valle du Rhin, de Cologne, de Mayence.
Bientt, on impute aux fils dIsral des forfaits imaginaires que toute lEurope chrtienne tiendra
pour aussi vrais que la rsurrection du Seigneur et le bleu de la robe de la Sainte Vierge : ce sont les
accusations de crimes rituels , ces rapts denfants dont les Juifs se rendraient coupables aux
alentours de Pques pour leur faire subir mille tortures, comme ils en ont fait subir au Christ, et
peut-tre mme les manger. La premire accusation est atteste Norwich, en Angleterre, vers 1150,
et concerne lenlvement dun certain petit Guillaume. Pontoise, un petit Richard aurait subi le
mme sort, les accusations sont identiques. On en retrouvera un peu partout.
Lors des massacres de 1095, les vques souvent, les seigneurs parfois font ce quils peuvent pour
sauver des populations qui sont de leurs villes et de leurs villages depuis des sicles. Lempereur
Henri IV signe des textes qui permettent aux Juifs de reprendre leur religion, car aucune conversion
ne saurait tre valide qui ait t impose par la force. Au milieu du xii
e
, saint Bernard de Clairvaux,
au moment des massacres dclenchs au dbut de la deuxime croisade, celle quil a prche lui-
mme, se met en colre : Pourquoi tourner votre fureur contre les Juifs ? Ils sont limage vivante de
la passion du seigneur. En dautres termes, il ne sagit pas daimer les Juifs puisquon sait
qu ils ont tu le Christ, mais cest prcisment parce quils sont les tmoins vivants de ce crime
affreux quil ne faut pas les faire disparatre. Cest alors la position officielle de lglise, elle est un
peu alambique, cest indniable, mais elle a au moins un ct apprciable : elle pousse nombre
decclsiastiques sopposer aux exactions.
Pourtant, peu peu, les autorits vont elles aussi dchaner la haine. En 1182, Philippe Auguste
avait dj chass les Juifs de ses terres, ce qui lui avait permis de leur voler leurs biens, mais il les
avait rappels en 1198, se rendant compte quils lui rapportaient plus dargent quand il pouvait les
craser dimpts. Le contexte gnral du dbut du xiii
e
sicle tend les choses un peu plus. Lpoque
est la lutte contre les hrsies, lide dune domination sans partage du christianisme. Au
quatrime concile de Latran (en 1215), lglise dcide de faire porter aux Juifs des signes distinctifs,
pour quon ne les confonde plus avec les chrtiens, ici ce sera un chapeau, l la couleur jaune,
ailleurs un insigne reprsentant les tables de la Loi. Saint Louis, on la crit dj, impose la rouelle,
une pice ronde de tissu. Cest lui aussi qui organise le procs public du Talmud (en 1240), le grand
livre de la foi. Il a ou dire que ce texte comportait des offenses aux chrtiens, il convient donc de le
juger. Courageusement, des rabbins vont le dfendre. Leur cause tait videmment perdue davance.
Le Talmud et bien dautres manuscrits prcieux sont brls publiquement en 1242. Et peu peu la
situation des hommes, des femmes, des familles qui vivaient dans le royaume depuis des temps
immmoriaux se prcarise. De plus en plus de mtiers leur sont interdits. Philippe le Bel les expulse
nouveau dun royaume devenu bien plus vaste quil ntait un sicle plus tt. Plus de
100 000 personnes, dit-on, doivent fuir dans la douleur, les pleurs, leffroi. Cest une catastrophe
pour le pays, qui perd des forces vives, et pour les exils qui sont chasss de terres o ils vivaient
depuis des sicles. Louis X les rappelle, mais sous conditions et peu ont le courage de raffronter des
lieux devenus si inhospitaliers.
Le xiv
e
sicle qui souvre est le pire. Il est celui de la Grande Peste, et dans ce contexte de panique
les superstitions se dchanent. Maintenant on accuse les Juifs dempoisonner les puits : ils tuent bien
les enfants Pques, pourquoi pas les pauvres paysans qui cherchent boire ? Le pape essaie de
dmonter cette accusation en en montrant labsurdit : pourquoi accuser les Juifs davoir propag un
mal dont ils meurent eux aussi ? Ses paroles portent peu. Lpoque est sourde tout argument, surtout
les plus rationnels.
En 1394 enfin, sur ordre du roi Charles VI, les Juifs sont dfinitivement expulss de ce qui est
maintenant la France. Beaucoup iront se rfugier en Alsace, qui est une terre dEmpire, ou en
Provence, qui lest aussi. Hlas, la Provence devient franaise la fin du xv
e
, il faut partir nouveau.
Certains trouveront refuge dans les tats du pape, ces quelques communes autour dAvignon. Les
pontifes y protgent leur vie, mais quelle vie ? Des existences rendues misrables, dans les
carrires, ces quartiers o nul na le droit dentrer ou de sortir aprs la tombe du jour, et o
presque tout leur est interdit.
Lenseignement du mpris
bien des gards, cest vrai, lhistoire du judasme mdival en Europe est une sombre histoire.
lpoque, sur notre continent, seule la Pologne, dont les rois accueillent ceux que les croiss ont
pourchasss, fait preuve de tolrance, et lEspagne musulmane, bien sr, qui se conforme lusage du
monde islamique : les gens du Livre Juifs et chrtiens sont soumis un rgime dimpt spcial,
ils ne sont pas considrs comme des gaux des musulmans, ils sont soumis certaines mesures
discriminantes qui nous apparaissent aujourdhui choquantes, mais au moins ils sont protgs. Partout
ailleurs, et tout particulirement en France et en Angleterre, la perscution est la rgle.
On a videmment raison de rappeler ce pass dtestable. Dabord, il aide comprendre les
racines lointaines de lantismitisme, ce flau du xx
e
sicle, mme sil est dune structure diffrente :
au Moyen ge, lobsession est religieuse, nul ne parle encore de race juive, comme le feront les
nazis. Les rois, lglise y ont leur part, dispensant ce que le grand historien Jules Isaac a appel
lenseignement du mpris , cest--dire cette haine officialise et sciemment rpandue. Les enfants
disparus, Guillaume de Norwich et Richard de Pontoise, ont t canoniss comme martyrs des
Juifs peu aprs leur mort, et jusquau milieu du xx
e
sicle on trouvait tout naturel den clbrer le
culte. Il faudra attendre le grand concile de Vatican II, cest--dire le dbut des annes 1960, pour
que cette thologie soit enfin abandonne.
Cette histoire est riche aussi pour ce quelle nous enseigne des rouages de toute forme de racisme.
Prenons la figure classique du Juif usurier, ce Juif qui par sa race aurait forcment un got
immodr et une connaissance particulire de lor, de largent. Lon Poliakov, dans son Histoire de
lantismitisme
1
, le grand livre classique sur la question, explique comment on en est arriv l. De
nombreux Juifs, un moment donn de lhistoire, sont devenus prteurs pour une raison fort simple :
tous les autres mtiers leur avaient t interdits les uns aprs les autres. Il explique aussi que,
contrairement ce que croient les gens qui ne lont pas tudi, le judasme tait tout aussi oppos
lusure que le christianisme ou lislam. Mais comment condamner un mtier quand il est devenu une
ncessit vitale ? Les rabbins nont jamais accept lusure. Ils sy sont rsolus, nuance. On peut
expliquer de la mme faon la figure du Juif errant , ce sans-patrie ternel, incapable de se fixer :
bien sr, les Juifs du Moyen ge ltaient. Et le moyen de ne pas ltre ? On les chassait par la force
de partout ! On a compris la logique, cest la vieille loi du proverbe : qui veut noyer son chien
laccuse de la rage.
Une autre face de lhistoire du judasme dEurope
La force et lintrt de notre ami Rachi et de son vignoble est de nous rappeler quil existe un autre
visage du judasme mdival. Lhistoire en est prcaire, au regard de ce qui suivit, et Rachi en est un
symbole parfait, lui qui vcut une priode de basculement. Il est lexact contemporain des
massacres lis la premire croisade, et il en a t meurtri personnellement : il connat bien les Juifs
rhnans, cest chez eux quil a fait ses tudes thologiques. Seulement son existence mme nous
rappelle quil y a une autre faon de raconter les choses. On ne peut rsumer lhistoire du peuple
juif la perscution , crit fort justement Esther Benbassa, historienne du judasme franais qui en a
crit la meilleure synthse
2
. Il connut au long des sicles des moments de rpit, des moments heureux,
des priodes florissantes. Lhistoire mme de la perscution ne vient-elle pas nous dire quil y en eut,
auparavant, ou ct, une autre ? Si le concile de Latran veut distinguer les Juifs, les obliger se
mettre part, cest bien que jusqualors rien ne permettait de les reconnatre et que, dans bien des
endroits, Juifs et chrtiens vivaient ensemble. Si, un moment donn, on leur autorise seulement
lusure (ou ailleurs le commerce de vieux vtements, ou le commerce de chevaux), cest bien que
jusque-l les Juifs pratiquaient tous les mtiers possibles, etc.
Des Juifs ont vcu sur le territoire qui est aujourdhui la France depuis la colonisation romaine,
peu prs, et comme tous les citoyens romains ils circulaient dans lEmpire. Depuis le haut Moyen
ge, on trouve des Juifs dans les professions les plus diverses : marachers, mdecins, meuniers,
viticulteurs. Certains, appels les radanites peut-tre, selon certaines tymologies, parce quils
voyagent sur le Rhne , font le commerce avec lOrient, comme leurs rivaux, les Syriens , cest-
-dire des Byzantins. Quand il veut entrer en contact avec le puissant calife Haroun al-Rachid,
Charlemagne lui envoie Bagdad un ambassadeur juif, Isaac, qui reviendra de son long priple avec
lincroyable cadeau du roi dOrient au matre de lOccident : un lphant blanc. Aix-la-Chapelle,
il fera grande sensation. On a parl des perscutions du temps de Dagobert, le Mrovingien.
Seulement, ce quon peut savoir, lpoque carolingienne qui lui succde reste un moment plutt
heureux de lhistoire du judasme europen. Lempereur tait dune brutalit inoue quand il
sagissait de convertir les paens, mais il tait ouvert aux gens du Livre. Narbonne, des sicles plus
tard, comme le font la mme poque les seigneurs chrtiens du lieu, les Juifs diront de leurs terres
que cest Charlemagne lui-mme qui les leur avait lgues. Le fait est lgendaire pour les uns comme
pour les autres, mais la lgende est significative. Le propre confesseur de Louis le Dbonnaire, le fils
de Charlemagne, un certain Bodo, se convertit au judasme et part en Espagne. Imagine-t-on
lpoque moderne le confesseur de Louis XIII ou de Louis XIV se convertir la religion de Mose ?
Les rapports intellectuels entre les deux grandes religions ne sont pas toujours aussi tendus quon
pourrait le croire. Au xii
e
sicle encore, explique le mdiviste Dominique Barthlemy
3
, quand il
veut traduire les psaumes de David, tienne Harding, abb de Cteaux, fait appel des savants juifs
qui savent lhbreux. Les Juifs participent la vie conomique du pays, et aussi son lan
intellectuel.
Notre rabbin de Troyes y a sa part plus quun autre. Le Talmud de Babylone, cest--dire la
codification crite vers le v
e
sicle de ce qui tait auparavant une loi orale transmise de matre
disciple, arrive en Occident vers le xi
e
sicle. Rachi le lit, ltudie, lexplique, en fait des
commentaires que lon considre toujours dune grande clart et dune admirable concision.
Lhomme tait un bon pdagogue. Son ide tait quil faut toujours donner au peuple la vrit dun
texte en le rendant limpide. Aprs sa mort, ses petits-fils puis leurs successeurs continueront son
uvre en ajoutant des commentaires ses commentaires, ce qui leur vaut leur nom de Tossafistes
(ceux qui ajoutent). Ce travail est essentiel lhistoire religieuse, videmment. Il claire galement la
langue franaise en gnral : Rachi parle en langue dol le futur franais et le transcrit en
caractres hbraques, ce qui donne des renseignements prcieux sur la faon dont on le prononait. Il
concerne aussi la mmoire commune de notre pays et de notre continent. Elle est si souvent tronque.
On la vu encore avec les diverses polmiques qui ont suivi lide daffirmer, dans les textes
fondateurs de lUnion, les racines chrtiennes de lEurope . LEurope, comme la France, a des
racines chrtiennes, pourquoi le nier ? Mais elle en a dautres, certaines plus rcentes, certaines bien
plus anciennes. Le judasme en est une. un moment donn de son histoire, le christianisme a tout fait
pour lradiquer. Est-ce une raison pour loublier ?
1 Points , Le Seuil, 1991.
2 Histoire des Juifs de France, Points , Le Seuil, 1997.
3 Nouvelle Histoire de la France mdivale. LOrdre seigneurial, Points , Le Seuil, 1990.
11
Lglise
au Moyen ge
Comment ne pas en parler ? Haute et droite comme la Croix, vaste comme une cathdrale, lglise
est llment central du Moyen ge europen, sa colonne vertbrale. Dans quel chapitre jusquici ne
lavons-nous pas voque ? Il reste alors, sur le continent, quelques irrductibles la foi du Christ :
des communauts juives qui se rassemblent l o on les laisse en paix, on vient de le voir ; les
musulmans dAl Andalus, leurs royaumes dEspagne ; et des paens trs lest la Lituanie est le
dernier pays dEurope demeurer fidle aux dieux anciens, et le sera jusquau tournant du xiv
e
et du
xv
e
sicle. Limmense majorit des mes est chrtienne ; les champs et les villes demeurent lombre
des clochers ; du baptme la mort, chaque moment, chaque geste de la vie est imprgn de
christianisme. Bien sr, il faut parler de lglise, mais comment ? Cela nest pas si simple. Il y a
beaucoup de sujets dhistoire qui divisent. Peu qui amnent autant dides prconues.
Repres
910 : fondation de lordre de Cluny, restauration de la Rgle de saint Benot
1115 : fondation de labbaye de Clairvaux par saint Bernard
1208 : croisade des albigeois prche par le pape pour en finir avec lhrsie cathare
1244 : prise de la forteresse de Montsgur, dernier refuge cathare
1378-1417 : Grand schisme dOccident , la chrtient dchire entre deux papes, lun Rome, lautre Avignon
Se reconnat-on de la tradition laque et lon suivra les chemins ouverts jadis par Voltaire ou, un
sicle plus tard, par Michelet. On ne retiendra du christianisme mdival que sa lgende noire et on
sortira de larmoire du temps la sinistre panoplie qui laccompagne : moines fanatiques dont le
visage cruel se perd dans lombre de la capuche ; prtres perfides naimant brandir le crucifix que
devant les gibets ; geles humides et chanes rouilles des inquisiteurs ; innocents livrs la torture,
esprits libres frapps dinterdit, livres jets dans les bchers. Cest une faon de considrer les
choses. Elle nest pas sans fondement. partir du xii
e
sicle, lobsession du catholicisme, cest la
lutte contre les hrsies, cest--dire toutes les faons de schapper du dogme tel quil est dict par
Rome. Les hommes en trouvent beaucoup. Tant dmes pures rejettent lglise telle quelle leur
apparat alors, grasse, corrompue, si loin du message originel.
Vers 1170, par exemple, Pierre Valdo ou Valds, un riche marchand de Lyon, cur par la
corruption du clerg, rve dun retour lvangile. Il donne tous ses biens, prche la pauvret et ose
une pratique alors inoue : il fait traduire le Nouveau Testament en langue vulgaire pour que le peuple
puisse le comprendre. Une telle folie est inacceptable : si le peuple lit le saint livre, quoi serviront
les prtres ? Valdo est condamn, les membres de la fraternit quil a cre sont excommunis et ses
partisans, que lon appelle daprs son nom les vaudois, ne peuvent survivre quen discrtes petites
communauts, plus ou moins caches en Suisse ou dans le Nord de lItalie.
Parfois, ces diables dhrtiques sont autrement coriaces, il faut pour les rduire mobiliser des
armes entires et massacrer pendant des dcennies. On la compris sans doute, je parle des clbres
cathares. Leur doctrine emprunte au christianisme, mais elle est mtine du manichisme venu de
Perse et dautres doctrines orientales. Elle pose une sparation absolue entre un Dieu bon qui est tout
esprit, et la matire, qui est le mal dont il faut se dtacher ; et rejette avec horreur le catholicisme et
sa hirarchie qui lui semblent le symbole de la dpravation. Venue de Bulgarie et des Balkans vers
lan 1000, elle prolifre deux cents ans plus tard dans les riches terres du comte de Toulouse. Pour en
venir bout, le pape, en 1208, ne prche rien moins quune croisade. On lappellera la croisade
des albigeois , la ville dAlbi tant considre comme une des bases des hrtiques. Cette vritable
guerre dure des dcennies : en 1244, il faut mobiliser encore des forces exceptionnelles pour venir
bout de la forteresse de Montsgur, dernier refuge cathare. Elle est sanglante, jalonne dhorreurs, de
massacres, et domine par un mot que lon prte Arnaud Amaury, le lgat pontifical. Devant
Bziers quil sapprte mettre sac, alors quon lui demande comment on saura distinguer les
mauvais des bons chrtiens, le chef de la croisade aurait dit : Tuez-les tous, Dieu reconnatra les
siens. On nest pas sr que la phrase ait jamais t prononce, mais tous les laques la connaissent :
mme fausse, elle rsume parfaitement le fanatisme indiscutablement luvre durant cette priode.
Les historiens sont daccord aujourdhui pour montrer que lentreprise avait plus voir avec la
gopolitique quavec de relles motivations spirituelles. Emmene par les petits seigneurs du Nord,
vassaux de Philippe Auguste, dont le cruel Simon de Montfort, la croisade permet surtout au roi de
France de mettre la main sur le comt de Toulouse, traditionnellement alli la Catalogne doutre-
Pyrnes. On ne peut toutefois oublier, pour ajouter encore un peu de noir ce tableau dj bien
sombre, une des consquences strictement religieuses de la rpression anti-Cathares : pour radiquer
enfin les mauvaises croyances, la papaut dcide au dbut du xiii
e
sicle de confier une justice
lordre nouveau des Dominicains. Tout pouvoir denqute lui est donn, sans contrle, sans appel,
dans le secret. Son seul nom fait frmir : lInquisition.
Le temps des cathdrales
Comment ne pas voir pourtant, sur lautre mur de la mmoire collective, la grande et belle fresque
que des gens non moins honorables ont su peindre sur le mme sujet ? Les teintes en sont bien
diffrentes. Plus de noir, plus de sang, mais le bleu de la robe de Marie et la douceur des reflets de
lvangile. Voici la belle glise mdivale dont rva Pguy et tant dautres avant et aprs lui. Elle
aussi a sa vrit, tout aussi indiscutable que celle que nous venons dvoquer. Avec la grande
dchirure de la rforme protestante, la Renaissance, arrivent le temps des guerres entre chrtiens.
Par opposition, pour les curs pieux, les sicles mdivaux marquent donc lge dor de la
chrtient , ce moment bni o lEurope entire communiait dans une mme foi. Cest le temps des
cathdrales, le temps o rayonnent les grands ordres monastiques, ces refuges du savoir et de la
culture, o vont natre tant de saints. Il y a dabord lordre de Cluny (fond en 910), plus tard celui
Cteaux (on parle des cisterciens), toujours en Bourgogne, dont lun des membres est un des
personnages les plus clbres du catholicisme mdival : saint Bernard de Clairvaux (cest le nom de
labbaye fille de celle de Cteaux quil a fonde en Champagne, en 1115). Et si parfois linstitution se
laisse gagner par le relchement, si parfois son clerg, gros, gras, mal instruit et cupide en montre
lindignit, Dieu a la solution. Il envoie dautres saints pour la rgnrer, encore et toujours : au
mme moment, au tournant du xii
e
et du xiii
e
sicle, un petit frre dOmbrie, obsd par la douceur et
la pauvret, Franois dAssise, et un Espagnol, Dominique, infatigable prcheur, vont rvolutionner
lhistoire du monachisme en crant les premiers ordres mendiants, cest--dire des communauts
religieuses qui lancent leurs frres sur les routes et dans les villes pour y porter la bonne parole.
Oui, on peut poser les choses ainsi, et passer longtemps jouer au ping-pong avec ces deux
versions de lhistoire. Elles ont chacune leur vertu. Elles ont aussi un gros dfaut : elles bloquent
tout. Repeinte en noir par les uns, en bleu par les autres, prsente comme le symbole de lobscurit
de lesprit ou un idal jamais englouti, lglise mdivale nen devient pas moins dans ces deux
versions un monolithe au sein duquel rien ne bouge. Cest dommage, car on sempche ainsi de voir
ce qui la rend passionnante et dont on ne parle jamais : en ralit, elle na jamais cess dtre
secoue par des contradictions, des discussions, de grandes polmiques. Ne nous mprenons pas. La
France des xii
e
, xiii
e
et xiv
e
sicles nest pas une socit dmocratique o chacun peut dfendre
librement les positions qui sont les siennes. Les dbats religieux se finissent le plus souvent par des
interdits, des excommunications ou parfois des bchers. Mais le fait quils aient exist nous porte
tmoignage dune vraie libert que certains ne manqurent pas de chercher exercer. Pourtant, on ne
lassocie jamais ni lglise ni au Moyen ge. Tchons donc de secouer ce prjug avec les trois
exemples qui suivent.
Hlose et Ablard
Le premier nous projette au dbut du xii
e
sicle et tient en un nom, Pierre Ablard. La postrit a
jou cet homme-l un drle de tour : son patronyme nest plus connu que pour ce qui ne fut, au fond,
quun sinistre fait-divers. Cette histoire-l est simple et atroce : Ablard est un clerc plein de fougue
et dides nouvelles qui dispense ses cours de thologie Paris. Il est aussi fait de chair. Il tombe fou
amoureux dune jeune femme de quinze ans sa cadette, dont le nom sonne aussi familirement nos
oreilles quand on lassocie au sien : Hlose, la trs sage Helos , que chantera le pote Franois
Villon trois cents ans plus tard
1
. La belle a un tuteur, le chanoine Fulbert. Limprudent accepte de
prendre le beau clerc en pension chez lui, contre des leons particulires donnes la pupille.
Lenseignement a ses mystres. Quelques semaines plus tard, la jeune fille tombe enceinte et senfuit
avec son matre pour aller se marier en secret. Le chanoine est fou de rage, et peut-tre de jalousie,
lhistoire ne le dit pas clairement. Il ourdit contre le suborneur une vengeance abominable : par une
sombre nuit, il envoie chez Ablard deux hommes de main chargs de le chtier par o il a pch. Ils
le chtrent. Hlose se fait nonne mais son amour ne se refroidira jamais : elle envoie son pauvre
poux des lettres brlantes qui apparaissent aujourdhui encore comme un sommet de lamour
charnel. Les rponses sont froides et distantes, le mari est afflig de lhistoire de ses malheurs
(cest le titre de ses Mmoires) et de cette honte quil narrivera jamais surpasser. Cela peut
sentendre : prs de neuf cents ans plus tard, on le connat toujours pour cette amputation navrante et
chacun a oubli ce qui lavait rendu fameux en son temps.
Lhomme, un des matres thologiens de la jeune universit de Paris, tait un des plus beaux esprits
de son sicle, et un des plus indpendants. Il enseignait des choses incroyables, par exemple que lon
peut juger des actes non seulement par eux-mmes, mais encore en leur appliquant une morale de
lintention : quelle force a pouss tel homme commettre pareille chose ? Ne peut-elle donner un
autre sens au geste lui-mme ?
Il aimait considrer les textes des Pres de lglise les uns aprs les autres pour en faire clater
les contradictions. Non pour montrer quils disaient nimporte quoi, mais pour chercher mieux faire
ressortir lintention de Dieu dans sa complexit. En bref, il aimait rflchir et apprendre ses lves
penser. Ctait audacieux. Surtout quand on croise sur sa route un ennemi aussi redoutable et
haineux que Bernard de Clairvaux, le futur grand saint dont nous avons parl plus haut. On peut tre
grand aux yeux de Rome et petit quand il sagit de faire appliquer ses lois. Bernard qui, Vzelay, a
prch la deuxime croisade avec un immense succs, Bernard qui fait la morale par ses lettres tous
les rois dEurope est aussi, ses heures, une diva jalouse. Il sagace dun clerc dont il lui revient aux
oreilles quil dveloppe des thses bien hardies. Ablard, de faon loyale, demande pouvoir
sexpliquer en runion publique pour discuter avec le futur saint, et montrer tous que les positions
quil dfend ne sont pas les brlots que lon dit. Le 3 juin 1140 est runi le concile de Sens qui doit
examiner cette question. Mais le perfide Bernard, craignant dtre dpass par le trop brillant esprit
dAblard, a prpar le terrain. Il sest entendu ds la veille avec tous les grands personnages
prsents et les vques pour sceller le sort de laccus avant mme le procs. Le jour dit, Ablard se
retrouve interdit de stupeur en dcouvrant une telle ignominie et ses thses sont condamnes sans
quil ait pu ouvrir la bouche.
Le grand Michelet et derrire lui les historiens rpublicains du xix
e
rvrent la mmoire de celui
quils voyaient comme un martyr de lobscurantisme, et le clbrent dautant plus que cela leur
permet, au passage, de tacler saint Bernard, le hros du camp adverse. Il ne faudrait pas pour autant
faire de notre thologien un hraut de lanticlricalisme. Il est homme dglise et le reste. Aprs
Sens, que fait-il ? Il dcide de partir Rome pour plaider sa cause car il sait que le pape, lui,
lentendra. En chemin, il est recueilli chez le vieil ennemi de Bernard et des Cisterciens, Pierre le
Vnrable, patron de labbaye de Cluny. puis par tant dinfortune, il y mourra sans achever son
priple. Quoi quil en soit, le premier il aura prouv que lon pouvait tenter dintroduire de la
logique et de la raison dans ltude thologique. Ce faisant, il a ouvert une brche qui conduit notre
deuxime exemple.
La scolastique
Ae ! Voil encore un mot qui a terriblement mal vieilli. Nous autres, lecteurs du xxi
e
sicle, le
connaissons parfois pour lavoir crois dans des textes de la Renaissance, qui ne laime gure. Pour
les gens de lpoque de Rabelais ou de Montaigne, la scolastique, cest lart de couper en douze des
points de thologie dont on ne comprend mme pas la formulation, cest le symbole mme du savoir
sclros des universits qui nont pas voulu changer depuis le Moyen ge. Comme nimporte quel
concept, il reprend toute sa splendeur quand on le replace dans le contexte de sa naissance. La
scolastique est lie au xiii
e
sicle, et va de pair alors avec cet incroyable vent douverture qui souffle
sur tous les beaux esprits de lEurope, fconde tous les savoirs et rsulte dun immense choc culturel.
ce moment-l, pleine priode dexpansion urbaine, ltude sort enfin des clotres et des univers
ferms des monastres o elle avait t prserve depuis des sicles pour arriver en ville travers
une institution nouvelle : luniversit. On en ouvre Toulouse, Oxford, Paris.
Bien videmment, les universits mdivales ne sont pas tout fait semblables celles que nous
connaissons aujourdhui. Elles dpendent de lglise ; les tudiants et les matres y sont tonsurs car
ils sont clercs. Par dautres cts, elles les prfigurent : les chahuts y sont frquents, on y voit de
vritables mouvements de protestation tudiante, on y sent une joie de vivre et dapprendre plus
proche dune de nos facs que de laustre bibliothque dun monastre. On y dveloppe lesprit,
aussi, en pratiquant la disputatio, sorte de dbat organis pour confronter des thses. Surtout, ces
tablissements nouveaux sont en premire ligne face au grand choc culturel de lpoque : la
redcouverte de la philosophie antique et en particulier dAristote. On ne connaissait en Occident
que des bribes de luvre du philosophe grec. Ailleurs, et un peu avant, dautres grands savants
lavaient tudie, dcortique, notamment les deux grands philosophes musulmans, le Perse Avicenne
(980-1037) et surtout lEspagnol de Cordoue, Averros (1126-1198). Grce la Reconquista
progressive que les catholiques font de lEspagne, grce aussi un point de passage comme la Sicile,
les textes de ces grands esprits, de ces grands passeurs, arrivent en Occident. Laverrosme devient
une des grandes disciplines universitaires. On se met marcher sur les chemins que les musulmans
ont dfrichs, en traduisant, en tudiant Aristote et les Grecs. Cest ainsi que lon dcouvre cette
ralit impensable jusqualors : ainsi donc il y eut dans le pass des esprits assez forts pour penser le
monde sans avoir besoin de Dieu, ainsi donc il peut exister une philosophie autonome de la thologie.
Aujourdhui, cela semble banal. Ctait alors vertigineux et les esprits ne sy sont pas fait sans peine.
En 1215, par exemple, ltude dAristote est interdite Paris mais cela fera la fortune de
luniversit de Toulouse o lon avait toujours le droit de lenseigner. Au milieu de ce mme
xiii
e
sicle, Thomas dAquin (1225-1274), un brillant dominicain italien venu tudier Paris, va
russir le tour de force qui aidera lglise sortir de ces contradictions : il russit repenser
Aristote et lintgrer la pense chrtienne, il le digre en quelque sorte. La philosophie tait
rejete comme paenne. Il en fait la servante de la thologie , une des marches qui conduisent
Dieu. On dira de lui quil a clbr le mariage dAthnes et de Jrusalem . Il faudra un petit
moment pour que lglise le comprenne. Dans un premier temps, les oppositions entre thologiens
sont fortes et ses thses sont condamnes. Puis il est canonis (en 1323) et au xviii
e
est fait docteur de
lglise, le tour de force mritait cela.
On la compris, la scolastique navait donc rien dune sclrose de lesprit et elle aurait pu aller
bien plus loin encore dans le sens de la libert. On le sait aujourdhui dune faon assez paradoxale.
En 1277, tienne Tempier, vque de Paris, siffle la fin de ce qui peut nous apparatre comme une
longue et joyeuse partie. Il dicte un texte qui condamne solennellement, une par une, 219 thses.
Dsormais, plus aucun chrtien naura le droit de professer ces horreurs forcment inspires par le
diable. Ce texte est trs connu, et trs souvent cit, on y voit un exemple patent de lintolrance du
catholicisme mdival. Elle est indiscutable. Pourquoi, pour une fois, ne pas renverser le propos ?
Lhistorien Didier Foucault dans son excellente Histoire du libertinage
2
nous met sur cette piste. Si
lvque condamne des penses ses yeux abominables, cest bien que certains les professaient.
Quelles sont-elles donc ? Citons quelques-unes des horreurs quil dnonce : La religion chrtienne
empche de sinstruire , Seuls les philosophes sont les sages du monde , Il ny a aucune
question disputable par la raison que le philosophe ne doive disputer . Incroyable ! On croirait des
phrases sorties de la plume de Voltaire ou Diderot. Grce celui qui les a interdites en 1277, on tient
donc la preuve irrfutable que dj, dans ce xiii
e
sicle passionnant, certains osaient les penser.
Le grand schisme dOccident
Projetons-nous dun sicle encore pour mentionner un dernier point que lon aborde rarement sous
cet angle : laffaire du grand schisme dOccident. Nous voil loin de la thologie. Dailleurs, le vent
de libert que lon vient dvoquer pour le xiii
e
sicle est bien mort au xiv
e
. Ce sicle est celui de la
guerre de Cent Ans, de la Grande Peste, ce flau monstrueux qui a emport, estime-t-on, le quart de la
population dEurope. On na plus que faire dAristote et des philosophes. Lpoque est au dolorisme,
aux processions de flagellants qui veulent revivre dans le sang la passion du Christ, aux statues
macabres ronges de vermine quon place sur les tombeaux. Et le temps est pris dautres vieilles
occupations plus terrestres, la rivalit entre les papes et les rois.
On sen souvient, laffaire se noue sous Philippe le Bel. Aprs avoir rgl son compte un pontife,
mort traumatis aprs la rencontre muscle avec son ambassadeur Agnani, le roi de France, devenu
le plus grand monarque dOccident, trouve commode davoir la papaut sous la main. En 1309, un
premier pape, vque de Bordeaux, sinstalle de faon temporaire aux portes du royaume de France,
Avignon. Le temporaire durera longtemps. Je vous pargne les dtails des alliances, contre-
alliances, magouilles financires et assassinats qui reprsentaient lidal vanglique de ces temps-
l. Rappelons simplement que la pice vire la tragi-comdie en 1377-1378. Le pape dcide de
rentrer Rome. Il meurt. Un nouveau pape est lu dans la Ville ternelle ; manque de chance, un autre
a dj t lu qui sest install Avignon. Deux tiares pour un seul trne, cela fait une de trop : cest
le grand schisme dOccident . L encore les pripties sont nombreuses, un moment on verra
mme trois papes, cest--dire deux antipapes et un vrai. Qui peut dire lequel ? Cest l o se
glisse une innovation thologique peu connue et assez passionnante, pourtant : le conciliarisme.
Elle est simple rsumer. En 1414, lasss par le schisme, certains puissants (en loccurrence un
des papes et lempereur) ont lide de runir Constance un grand concile, cest--dire une runion
de tous les vques, pour sortir de la crise. Effectivement, lassemble met fin au schisme et dsigne
un pape. Elle met aussi une doctrine : cest de la runion de tous les vques que doit dsormais
sortir la vrit de la foi, et cette runion a une autorit suprieure au pape lui-mme. Tout cela sera
peaufin, codifi lors des conciles suivants, Ble et dans dautres villes (1431-1449). Par des
astuces diverses, les papes auront raison des dcisions qui y ont t prises. Ils continueront dominer
lhistoire du catholicisme. Son cours aurait-il t chang si la tentative dinstaurer une forme de
pluralisme dans cet univers autocratique avait russi ? Risquons-nous le penser.
1 O est la trs sage Hlois, / Pour qui chastr fut et puis moyne / Pierre Esbaillart Saint Denis ? / Pour son amour eut ceste
essoyne.
2 Perrin, 2007.
12
La guerre
de Cent Ans
Philippe le Bel meurt en 1314. Aprs lui rgnent successivement ses trois fils, et tout dabord.
Louis X dit le Hutin cest--dire le querelleur de 1314 1316. Le propre fils de celui-l vient au
monde aprs sa mort, cest pour cela quon lappelle Jean I
er
le Posthume, mais il meurt bb,
quelques mois aprs son pre. On fait donc appel au frre de Louis : Philippe V le Long (qui rgne de
1316 1322), puis encore lautre frre : Charles IV le Bel (rgne de 1322 1328). Et cest tout.
Aucun na dhritier mle. La belle mcanique de transmission du pre au fils qui avait permis aux
Captiens de se maintenir sur le trne depuis 987 sest enraye. Les grands du royaume choisissent
pour succder Charles IV un de ses cousins. Il sera couronn sous le nom de Philippe VI (rgne de
1328 1350), il inaugure une nouvelle branche dynastique de la famille captienne : les Valois.
Repres
1337 : douard III se proclame roi de France
1356 : bataille de Poitiers, dfaite du camp valois, Jean le Bon prisonnier
1364 : mort de Jean le Bon, Charles V roi de France
1380-1422 : rgne de Charles VI, le roi fou
1429 (juillet) : Charles VII sacr Reims
1453 : victoire de Charles VII Castillon, bataille qui met fin la guerre de Cent Ans
Un autre candidat au trne tait possible. Philippe le Bel, outre ses trois fils, avait une fille,
Isabelle, marie au roi dAngleterre douard II. tant femme, elle ne peut prtendre rgner
1
: bientt
leur fils douard III estimera que lui le peut, et que sa filiation lui donne, lui aussi, des droits sur le
trne de son grand-pre. dire vrai, lAnglais se dcidera bien tard, et il faudra, pour quil arrive
faire valoir cette prtention, des annes de querelles avec son parent Valois. Les sujets de discorde
ne manquent pas. Il y a lalliance que les Franais ont tisse avec lcosse, avec laquelle il est lui-
mme en guerre. Il y a surtout une succession de brouilles qui ne cessent de senvenimer propos de
la Guyenne toute cette large partie du Sud-Ouest de la France daujourdhui, dont la capitale est
Bordeaux. Les Plantagents la possdent depuis le mariage dAlinor dAquitaine et dHenri II, en
1152, mais, selon les lois du monde fodal, ils ny sont quau titre de vassaux du roi de France et
cela cre dinterminables conflits de prsance. Un vassal, on sen souvient, est tenu de sincliner
devant son suzerain et de mettre ses mains dans les siennes, en signe de soumission, lors de la
crmonie dhommage. Est-il si convenable quun roi ait ainsi se soumettre un autre roi ?
LAnglais le supporte de plus en plus mal. De son ct, le Valois ne fait rien pour adoucir la
situation, bien au contraire. En 1337, sous de sombres prtextes, il confisque la Guyenne. Exaspr,
douard III joue son va-tout : il se dclare lui-mme roi de France et dbarque bientt sur le
continent avec son arme pour faire valoir concrtement cette prtention.
Nous voici donc avec deux monarques pour un seul trne : cest le dbut dun conflit qui verra se
succder dinnombrables batailles, des successions de traits plus ou moins appliqus, des trves
plus ou moins longues, et durera en tout plus dun sicle. Il a commenc vers 1340. La dernire
bataille la victoire des Franais de
Charles VII Castillon (dans lactuelle Gironde) aura lieu en 1453. Lultime trait est sign
entre Louis XI et douard IV Picquigny (dans la Somme) en 1475. Cest pour cette raison quau
xix
e
sicle les historiens ont baptis cette longue querelle la guerre de Cent Ans .
Ce qui a chang
Il nous faut tre clair : dans une des perspectives qui nous occupent dans ce livre, cest--dire la
lente construction des identits nationales, lvnement reprsente une tape majeure. Avec ces
histoires dhommage, ces querelles de vassalit qui opposent le Plantagent et le Valois propos de
la Guyenne, on voit que cette longue affaire prend racine dans le monde fodal. Nous sommes encore
dans ce Moyen ge dj dcrit, la notion de pays au sens moderne, dtat, na encore aucun sens.
douard III est roi dAngleterre, pour autant lui assigner cette nationalit est absurde : comme
tous ses prdcesseurs Plantagents, il est, tout autant que son parent Valois, de langue et de culture
franaises.
Laspect militaire des affrontements nous renvoie lui aussi au monde ancien, au moins ct
franais : quand ils doivent combattre, Philippe VI ou son fils Jean le Bon sont contraints de
convoquer lost, cette lourde arme fodale compose de leurs vassaux.
Cent vingt ans plus tard, les temps ont bien chang. Laristocratie anglaise et ses rois parlent
anglais. Tous les changes prparatoires aux diffrents traits de la fin de la guerre, nous disent les
historiens, doivent se faire en latin, parce que cest dsormais la seule langue commune aux deux
camps. Et ce foss linguistique est trs reprsentatif de lcart culturel qui na eu de cesse de
slargir entre les deux peuples. On notera par exemple que cest de lpoque de la guerre de Cent
Ans, vers la deuxime moiti du xiv
e
sicle, que date une des premires grandes uvres crites en
langue anglaise : les fameux Contes de Canterbury, de Chaucer, considr ce titre comme le pre
de la littrature anglaise proprement parler.
Les combats ne se font plus non plus de la mme manire. la suite des dfaites successives que
les archers gallois ont infliges linefficace noblesse cheval, on commence comprendre que le
temps de la chevalerie, o lon faisait la guerre comme au tournoi, nest plus. Charles VII, au milieu
d u xv
e
sicle, obtiendra ses dernires victoires, en Normandie ou en Guyenne, avec des armes
nouvelles, trs efficaces pour dbander les fantassins qui vous font face : les bombardes mobiles.
Elles prfigurent la puissance venir de lartillerie. Et, pour remplacer lost si long se mettre en
branle, ce roi novateur dcide de fonder une arme permanente qui soit toujours la disposition des
souverains.
Enfin, la gographie a chang : la fin de la guerre de Cent Ans, les Anglais, mis part le petit
territoire autour de Calais, ne possdent plus aucune des vastes provinces quils dtenaient sur le
continent depuis des sicles. Les vieux rves de l empire Plantagent sont morts. Leur culture
nationale devra prendre la forme dune le. Et de notre ct de la Manche, mme si les appartenances
de classe, de province, de village sont encore dterminantes, mme si limmense majorit des
habitants du royaume parle toujours des langues et des dialectes divers, les sujets de Charles VII
prennent peu peu conscience eux aussi dune identit nouvelle qui a t fouette par les harangues
inspires dune petite bergre lorraine, et vivifie par les victoires de leur roi : peu peu, ils
commencent se sentir franais.
Oui, la fin de la guerre de Cent Ans, parler de France ou dAngleterre, cela commence avoir un
sens : les nations ce principe qui sera dterminant dans lhistoire de lEurope pour les cinq sicles
venir commencent exister. Cest indniable. Faut-il pour autant forcer le trait comme on le fait
encore lorsquon voque cette priode dans tant de livres ? L encore, que dexcs dans la
reconstruction de cette histoire telle quelle a t modele ultrieurement, que dabsurdit dans la
mythologie qui nous en est reste !
Songeons la reprsentation que nous avons toujours de ce long conflit mdival, ou, tout au
moins, de lpisode de ce feuilleton qui est rest le plus prgnant dans la mmoire collective :
lintervention de Jeanne dArc. Ne cherchons pas retrouver les faits pour linstant, nous le ferons
tout lheure. Contentons-nous au contraire de pcher les quelques souvenirs quils ont laisss dans
la plupart des ttes. Voyons, qui tait donc cette si clbre Pucelle ? Ah oui ! Une hroque petite
bergre lorraine qui a sauv notre pauvre pays en boutant les Anglais hors de la France quils
occupaient et en poussant notre roi , Charles VII, se faire sacrer Reims, avant dtre brle
Rouen, sur ordre dun tribunal dirig par un tratre au service des occupants, cet homme au nom
prdestin pour tre la rise des classes primaires : lvque Cauchon. En gros, il suffit de coller le
chapeau larges bords de Jean Moulin sur la sainte tte de Jeanne, de dguiser Cauchon en Pierre
Laval, et denfiler des uniformes vert-de-gris sur les armures des soldats anglais pour comprendre ce
quest la guerre de Cent Ans dans la plupart des esprits : la Seconde Guerre mondiale en version
Moyen ge.
Ne croyez pas que je cherche par l me moquer de linculture des masses. Bien des grands
historiens font assaut dun patriotisme aussi rducteur et aussi anachronique
2
: on ne se dfait pas si
facilement des saints prceptes appris dans son jeune ge.
Aussi reprenons tout cela la base pour tenter un exercice qui nest pas si frquent : ne peut-on
enfin essayer de relire cette fameuse guerre de Cent Ans autrement, cest--dire sans aucun des
clichs cocardiers dans lesquels on lenferme ? Prvenons tout de suite les nationalistes sourcilleux,
cette manire de procder risque de nous entraner vers des conclusions qui leur causeront de vives
motions.
Nallons toutefois pas trop vite. Tchons dabord de rappeler les fondements de cette histoire de la
faon la plus traditionnelle, cest--dire comme on la raconte dans la plupart des manuels, en ne la
considrant que du ct franais et en sappuyant sur les rgnes successifs des rois Valois, et sur les
batailles quils livrrent. Cela permet dj un rcit vari, mais pas tant : les monarques qui se
succdent sont ingaux. Il en est de trs incomptents (comme Philippe VI ou son successeur Jean le
Bon), dautres qui sont de remarquables hommes dtat (comme Charles V, fils de Jean le Bon). Les
batailles, elles, sont plus faciles suivre vues de notre ct de la Manche : elles sont presque
toujours des dfaites.
Premier pisode
Nous sommes donc la fin des annes 1330. Nous retrouvons douard III, qui vient de dbarquer
sur le continent, en Flandre prcisment cest--dire dans un comt dpendant de la couronne de
France , pour faire valoir ce quil estime tre ses droits face un Philippe de Valois trait
dusurpateur. Manque de chance pour ce dernier, le Plantagent est un des plus grands chefs
militaires de son temps. En 1340, toute la flotte franaise est dtruite lors de la bataille de lcluse,
prs de Bruges, il est donc matre de la mer. En 1346, Crcy (dans la Somme), ses fantassins arms
darcs font leur premier miracle : ils administrent une dfaite cuisante lorgueilleuse chevalerie
franaise. En 1347, douard met le sige devant Calais. Lpisode est rest dans les mmoires
cause des fameux bourgeois . Il fallait bien trouver quelques Franais faisant preuve dhrosme
au milieu de tant de catastrophes. Aprs de longs mois dencerclement, la ville est affame, puise.
Six notables, en chemise et la corde au cou, nhsitent pas venir offrir leur propre tte leur
vainqueur en change de la vie sauve garantie aux assigs. Miracle, Philippa de Hainaut, la reine au
grand cur, obtient leur grce. douard la lui laisse volontiers, il a ce quil voulait : avec ce port
important, il possde dsormais une tte de pont sur la rive continentale de la Manche. Calais restera
anglaise jusquau milieu du xvi
e
sicle.
1350, mort de Philippe de Valois, arrive de Jean II le Bon. 1356, bataille de Poitiers, nouvelle
dfaite. Elle est inflige cette fois par un autre grand chef de guerre anglais, le fils ddouard III,
qui son pre, pour faire son ducation royale, a confi la riche province anglaise dAquitaine. Sa
cruaut, son caractre impitoyable, sa capacit ravager toute une rgion pour arriver lobjectif
militaire qui lintresse ce moment-l, et aussi la couleur de larmure quil aimait porter, lui
valurent bien plus tard le surnom terrible sous lequel il est rest connu dans lhistoire : le Prince
Noir.
En 1356, Poitiers, le Prince Noir inflige une gifle sanglante la nombreuse arme du roi Valois.
L encore, les manuels franais ont russi sauver la mise en mettant en valeur, dans cette dbcle,
une petite parenthse dhrosme chevaleresque : alors que Jean le Bon est assailli de partout, son
jeune fils, le prince Philippe, se place derrire son roi et laide prvenir les coups en lui criant :
Pre gardez-vous droite, pre gardez-vous gauche ! Tout le monde a cette phrase en tte, elle
vient de l et vaudra Philippe de passer la postrit sous le surnom quil vient de gagner,
Philippe le Hardi . Hlas lamour filial, la guerre, ne suffit pas. Poitiers est un dsastre. Avec
des dizaines dautres hauts personnages, le roi en personne est fait prisonnier et emmen Londres.
La situation est catastrophique. Le fils an du souverain doit grer le royaume. Il sappelle
Charles et porte un titre tout nouveau. Jean le Bon vient dacqurir une riche province des Alpes et il
inaugure la coutume de la donner lhritier du trne. Pour tout le monde, Charles futur Charles V
est donc le dauphin, cest--dire le seigneur du Dauphin. Mais il est aussi en charge dun tat bien
mal en point. Il faut, pour payer lnorme ranon royale, convoquer les tats gnraux qui aideront
lever des impts exceptionnels. Cela entrane des troubles en chane dans le royaume. Toutes les
couches de la socit sont saisies tour tour de vellits sditieuses. Parmi les puissants du royaume,
un est encore plus turbulent que les autres : il sappelle Charles de Navarre, il ne cesse dintriguer
avec ceux-ci, avec ceux-l. Il y gagnera le surnom de Charles le Mauvais , dont laffubleront plus
tard les chroniqueurs pour dire le souvenir dtestable quil a laiss. Paris, une nouvelle classe de
plus en plus puissante, les bourgeois, se sent des envies de temprer le pouvoir dun roi dautant plus
faible quil nest pas prsent. Tous sont unis sous la houlette du prvt des marchands sorte de
prfiguration du maire , un autre personnage au nom rest fameux : tienne Marcel. Depuis la
capitale, ils tentent de sorganiser et de mettre en place de nouvelles manires de gouverner le
royaume.
Bientt explose enfin, de faon brve et trs violente, la colre dune autre catgorie de population
qui nen peut plus dtre crase par limpt, et de voir ses terres ravages par la soldatesque. En
1358, les paysans dle-de-France, de la Somme, de Normandie, prennent les fourches et, dans un
moment de folie furieuse la hauteur des misres dont ils sont accabls, brlent, pillent les chteaux
et massacrent ceux qui se mettent sur leur chemin. Par drision, cette poque, on dsigne le paysan
sous le sobriquet de Jacques Bonhomme. Cest pourquoi leur rvolte sappelle la Jacquerie. Elle est
mte dans le sang et lhorreur par Charles le Mauvais, pour une fois au service de lordre. Les
tentatives dtienne Marcel de remettre en cause le pouvoir du roi finissent par effrayer, il est
assassin. Et le dauphin russit reprendre la main et runir lnorme ranon due aux Anglais pour
faire rentrer le roi Jean le Bon dAngleterre. Mais il est contraint une paix dsastreuse conclue
Brtigny ( ct de Chartres) en 1360. douard III toujours au pouvoir, son rgne est un des plus
longs de lhistoire anglaise renonce ses droits sur le trne de France mais reoit en compensation
un nombre considrable de provinces qui lui reviennent sous une forme ou une autre : la Guyenne et
la Gascogne, Calais, le Ponthieu et le comt de Gunes en toute souverainet, mais aussi le Poitou, le
Prigord, le Limousin, lAngoumois et la Saintonge, et encore lAgenais, le Quercy, le Rouergue, la
Bigorre.
1364 : mort de Jean le Bon. Le dauphin devient Charles V. Il sera, de lavis de tous, un des
meilleurs rois de la priode. Fragile et sensible, il aime les livres et les arts, mais il est aussi un de
ceux qui ont pos les bases de ltat en fortifiant ladministration, en organisant plus rationnellement
son royaume. Surtout, il a le flair de dlguer les affaires militaires un jeune Breton ambitieux et
fort dou pour cela : Bertrand Du Guesclin. Celui-ci, profitant de la longue trve qui suit le trait de
Brtigny, rend un premier grand service au royaume en le dbarrassant dun des flaux du temps, les
grands compagnies , ces bandes de soudards que la fin des batailles a laisss eux-mmes et qui
passent leur temps ravager le pays. Du Guesclin trouve au problme une solution radicale : il les
emmne faire la guerre ailleurs, en loccurrence dans cette pauvre Castille en proie elle aussi
dinterminables querelles de succession. Puis celui que le roi a fait son conntable sorte de chef
des armes entreprend une guerre dusure : sans grandes batailles frontales, lentement, obstinment,
il reprend places et chteaux un par un ; peu peu, les Anglais sont chasss d peu prs partout, sauf
de Guyenne, de Cherbourg et de Calais.
Voici Charles VI (rgne de 1380 1422) et un nouveau temps de calamits. On saperoit bien vite
du nouveau flau qui va frapper le royaume : le roi est fou. Selon la chronique du temps, le mal la
pris alors quil traversait la fort du Mans en plein soleil, lt 1392 : en tat de dmence totale, il
tua quatre personnes de sa propre escorte. La folie le frappera par intermittence jusqu sa mort.
Personne lpoque ne sait comment dbarrasser le pays dun tel fardeau. Il est vrai que la
perception mdivale de la maladie mentale nest pas la ntre. Nul nestime alors que la folie est
mme dempcher quiconque de rgner. Elle est envoye par Dieu, elle entre dans ses desseins.
chaque crise du roi, le peuple de Paris ne sait rien faire dautre, nous disent les chroniqueurs, que
dorganiser processions et prires publiques pour demander au ciel de rendre sa sant au prince.
Cela dura trente ans.
La reine Isabeau de Bavire organise comme elle peut un conseil de rgence mais les grands se
dchirent. Trs vite, en ce dbut de xv
e
sicle, le pays va tre livr deux clans ennemis qui ne
connatront dautres lois que la haine quils se vouent. Le premier est celui de la famille qui, depuis
Philippe le Hardi (le hros de Poitiers, le vaillant cadet de Jean le Bon), rgne sur le puissant duch
de Bourgogne dont le roi Jean a fait cadeau son fils. On les appelle donc les Bourguignons. Lautre
est dirig par Louis dOrlans, frre de Charles VI. En 1407, il est assassin sur ordre de Jean sans
Peur, chef des Bourguignons. Son fils, Charles dOrlans, lui succde. Il a pous la fille dun
puissant personnage du Sud du pays, Bertrand dArmagnac, dont la nombreuse tribu fait sienne sa
querelle : on appellera donc ce parti-l les Armagnacs. lombre dun trne sur lequel est assis un
fou, sous le gouvernement dune reine, Isabeau, et dune famille royale qui ne cessent de balancer
dun parti lautre, voici ltat du royaume : on se tue, on se venge, on fomente meutes et complots,
on intrigue pour prendre telle province, pour contrler tel organe de gouvernement, on investit Paris,
on perd Paris, on prtend se rconcilier, on se trahit nouveau. Cest lhorrible guerre des
Armagnacs et des Bourguignons , un cauchemar qui lui aussi dura des dcennies.
Au beau milieu du drame rapparat alors un personnage quon aurait eu tort doublier si vite : le
roi dAngleterre. Celui du moment sappelle Henri V. Ce jeune homme est port par une foi en Dieu
double dune foi en lui-mme qui confine au fanatisme. Mais il a les moyens de cette immense
ambition : cest un chef de guerre hors pair et un homme dtat au sens politique sr et dtermin, le
plus grand roi dAngleterre depuis douard III. Il sent son heure venue. Les Franais ne sentendent
plus ? Il en profite pour reformuler solennellement les prtentions poses quatre-vingts ans plus tt
par douard : cest lui que doit revenir le trne de France. En 1415, il dbarque Harfleur, en
Normandie, et entreprend une longue marche pour rejoindre Calais. Comme cela se passa huit
dcennies auparavant, une lourde arme franaise est envoye sa rencontre pour lui barrer la route.
Prs dun petit village du Pas-de-Calais, Henri V opre un mouvement tournant et affronte, avec ses
12 000 fantassins et ses archers, les 50 000 hommes envoys pour lcraser. Le roi anglais vit dans
son temps. Les Franais ont deux sicles de retard : leurs chevaliers chargent en premier. Il a plu, le
terrain est impraticable, les premiers chevaux sembourbent, les lignes suivantes se ramassent sur les
premires, les archers anglais peuvent ajuster leur tir : cest le grand carnage, 6 000 morts chez les
chevaliers franais ; peine quelques centaines de prisonniers. Contrairement ce qui tait en usage
jusque-l, le roi anglais a donn lordre de ne faire aucun quartier, il perd les ranons ventuelles,
mais il na pas ainsi sembarrasser de ces poids inutiles. Une gnration entire de la noblesse
meurt dans la boue du Nord. Le village sappelle Azincourt. Ce nom dsigne un des plus grands
dsastres franais de lhistoire.
Henri, puissant vainqueur, poursuit ses conqutes. En 1419, aprs un sige impitoyable et de
nouveaux massacres, il prend Rouen, o il sinstalle. ct de Paris, la guerre des grands prend son
tour le plus dramatique : sur le pont de Montereau, l o les deux chefs ennemis ont dcid de se
retrouver pour se rconcilier, une rixe clate. Jean sans Peur, le chef des Bourguignons, est assassin
sous les yeux mmes du chef des Armagnacs, Charles, le propre fils de Charles VI et aussi son
dauphin. La haine est dsormais insurmontable. Charles doit fuir Paris. La reine Isabeau, hier proche
des Armagnacs, penche dsormais du ct bourguignon et se rsout avec eux lalliance avec les
Anglais. Une solution est trouve, formalise par le trait de Troyes (1420). Dans tous les manuels,
on ne lappelle pas ainsi. On crit souvent le honteux trait de Troyes , celui qui livre la France
aux Anglais . Voici ce quil prvoit : Henri V pouse Catherine de Valois, fille de Charles VI et
dIsabeau, il devient lhritier en titre du trne de France, et sera roi la mort de Charles VI, tout en
tant roi dAngleterre : ce sera la double monarchie .
Le seul fils rest vivant de Charles VI et dIsabeau, lhomme du pont de Montereau, le dauphin, est
dshrit. Pendant longtemps, la petite histoire nous a racont quIsabeau avait mme laiss entendre
que ce fils ntait pas delle. Les historiens daujourdhui jugent cette thse invraisemblable : selon
eux, Isabeau a reni son fils pour des raisons purement politiques. Aux mains du clan Armagnac, il vit
rfugi Bourges, dans la seule partie du royaume qui lui soit reste fidle. Cest de l que va
repartir le dernier pisode de notre long feuilleton.
En 1422, norme rebondissement : Henri V meurt prmaturment, dune crise de dysenterie,
Vincennes, avant son beau-pre Charles VI, qui lui succde dans la tombe quelques mois plus tard. Il
naura donc pas t roi de France, comme prvu. Que faire ? On dcide de suivre la logique du trait
de Troyes. Pour ce camp-l, le nouveau souverain sera donc le tout jeune fils quHenri V et Catherine
de Valois viennent davoir, il est encore bb mais on lui donne dj son titre royal : Henri VI.
Au sud, lautre prtendant, Charles, le dauphin rejet, tergiverse, hsite. Est-il souverain, ne lest-
il pas ? Par drision, ses ennemis lappellent le petit roi de Bourges pour souligner sa faiblesse.
Les Anglais accentuent la pression sur lui, ils font tomber une une les villes qui tiennent la Loire.
En 1429, Charles est Chinon, cest l, divine surprise, quon lui amne une trange personne :
Jeanne dArc, petite bergre lorraine de seize ans, inspire et mystique, porteuse dun message qui
vient de haut. Gentil dauphin, je te dis de la part de Messire Dieu que tu es le Vray hritier du
Trne de France. Est-elle folle ? Un collge de clercs lexamine et assure que non. En tout cas, elle
est porte par une force trange qui laide faire tourner le vent de lhistoire. En mai, elle exalte si
bien les troupes franaises quelle russit faire lever le sige dOrlans par les Anglais. Puis elle
pousse littralement son gentil dauphin et ses troupes jusqu Reims pour quil y reoive le sacre
royal qui le lgitimera. Le chemin nest pas facile, les places sont aux Anglais ou aux Bourguignons.
Elles tombent les unes aprs les autres, ou bien on les vite. On arrive au but : le 17 juillet 1429,
ct de Jeanne portant son tendard, Charles VII est oint du saint chrme de Clovis. Prochaine fin de
lpisode.
Dj, la bergre est deux doigts de sortir du champ : elle veut continuer le combat, mais il ny a
pas grand monde pour la soutenir. Elle est blesse devant Paris, faite prisonnire devant Compigne
par les Bourguignons, et bientt brle Rouen sous domination anglaise, son temps nest plus, son
mythe peut natre. Le roi ne la pas aide. Ragaillardi, pos, il a retrouv des forces, se sent sr de sa
couronne, il na plus besoin delle. Les Anglais, eux, nont plus la main. Leur roi, Henri VI, est un
enfant. Bientt meurt le dernier personnage puissant quil leur restait sur le continent : le duc de
Bedford, frre de feu Henri V et rgent de France. Le vent des alliances tourne aussi. Charles VII peut
jouer sa carte stratgique majeure : la rconciliation avec les Bourguignons. Il fait amende honorable
pour le meurtre de Jean sans Peur au pont de Montereau ; on sentend sur un partage de villes et de
territoires ; la paix est scelle par le trait dArras en 1435. Elle lui ouvre les portes de Paris. Il lui
faudra encore prs de vingt ans pour arriver au but ultime : aprs la reconqute de la Normandie
(1450) puis de la Guyenne (1453), le royaume entier est lui, il ne laisse aux Anglais sur le continent
que leur tte de pont de Calais. Voici donc quoi on en arrive dans tous les livres de chez nous : le
pays a enfin son vrai roi, lgitime et victorieux ; loccupant est chass, la France est sauve.
Vraiment ?
1 Dans quelques anciens ouvrages historiques et nombre de mauvais romans, quand on voque lviction dIsabelle et cette
interdiction faite aux femmes de rgner sur le trne de France, on se rfre la loi salique . En fait, ce texte remontant
prtendument aux Francs ne sera invoqu que plus tard, sous Charles V.
2 Tous ne sont pas dans ce cas. Les passionns de cette priode liront avec dlice lexcellente somme que lhistorien Georges
Minois lui a consacr : sa Guerre de Cent Ans (Perrin, 2008) est sans doute le meilleur ouvrage sur la question, vif, exhaustif, et
dnu de tout parti pris chauvin.
13
La guerre
de Cent Ans
deuxime version
La mme sans les clichs
Sans Jeanne dArc, sans le bon Charles VII et le sacre de Reims, la France, assomme par un
sicle de dfaites et de malheurs, aurait donc pri ? Allons donc y voir de prs, mais, une fois de
plus, gardons-nous de nous prcipiter. Avant de chercher savoir si lon peut, oui ou non, contredire
frontalement ce qui vient dtre expos, commenons, dans un premier temps, par y apporter quelques
nuances.
Dautres repres
1415 : victoire dAzincourt, dcisive pour assurer la suprmatie du roi dAngleterre Henri V
1422 : mort prmature dHenri V Vincennes
1431 : son fils Henri VI, g de dix ans, sacr roi de France Notre-Dame
1452 : libration de Bordeaux, occupe depuis un an par les Franais, par le chef anglais Talbot appel au secours par les
Bordelais
Il y a pis que la guerre : la peste
La guerre de Cent Ans est un pisode incontournable de lhistoire militaire et politique de la
France et de lAngleterre, et le grand jalon entre le Moyen ge et la Renaissance. Noublions pas,
nanmoins, que lvnement fondamental du xiv
e
sicle, le traumatisme durable qui va marquer
jamais les populations de ces deux pays, mais aussi de toute lEurope, nest pas li ce conflit et ne
vient pas de la Manche. Il arrive un beau jour de 1347 par la Mditerrane, en provenance de plus
loin encore : la mer Noire. L-bas se trouve Caffa, un comptoir commercial gnois. Vers les
annes 1340, ce port est assig par les Mongols et ceux-ci ont mis au point une technique atroce
pour venir bout de la rsistance des dfenseurs de la ville. Ils catapultent par-dessus les murailles
des cadavres de victimes dun mal que lEurope na pas connu depuis lAntiquit : la peste. Cest la
panique. Fuyant en bateau, les Gnois rapportent le mal Constantinople, en Grce, en Sicile,
Venise, Marseille, partout o ils accostent. Lpidmie flambe la vitesse de lclair. En trois ans,
selon les estimations que lon a pu faire, on voit mourir entre un tiers et une moiti de lensemble de
la population du continent. On a bien lu. En quelques semaines, en quelques mois, on voit disparatre
une personne sur trois, parfois une sur deux, dans des souffrances atroces, sans que nul ne sache
comment enrayer ce mal. Il est transmis, au dpart, par les puces, elles-mmes vhicules par les
rats : les chats auraient donc pu constituer le seul maigre rempart contre le flau. Hlas, on avait
lhabitude de tuer ces malheureux animaux supposs tre vous au diable. Aussi, comme face tous
les autres malheurs du temps, on sen remet Dieu, on prie, on processionne. Dieu reste sourd. On
invente alors dautres faons, atroces, de faire appel lui : partout, la suite de lpidmie, se
rpand, chez les chrtiens devenus fous, un autre flau, la haine de la minorit non chrtienne que lon
a sous la main, les Juifs. On a parl de cela, dj. Bientt, des flagellants paraderont dans les villes,
comme si leur propre souffrance pouvait attnuer celle que le ciel a envoye et quil renverra
encore : tous les dix ou quinze ans, dsormais, reprendront dautres pidmies, de moindre ampleur
heureusement.
La culture, lart, sont bouleverss, domine dsormais le got du macabre, de la mort. Des rgions
entires sont vides de leurs habitants, des terres retournent la jachre, lconomie est dstabilise.
On estime que dans la plupart des pays il faudra deux ou trois sicles pour retrouver les taux de
population du dbut du xiv
e
sicle.
Les ravages de la guerre nont pas de drapeau
Est-ce dire que les populations traumatises par le terrible mal sont indiffrentes aux malheurs
de la guerre ? Non, videmment ! Partout o elle passe, dans les villes ou les campagnes, la guerre,
elle aussi, fait des ravages. Et peu importe le soldat qui les cause. Cest l une des grandes
diffrences avec les conflits nationaux du xx
e
sicle, cest l une des raisons pour lesquelles il ne
faut pas les confondre. Dans les guerres modernes que nous avons en tte, luniforme, le camp fait
tout : il y a larme de son pays, qui est l pour protger, pour dfendre et dont on applaudit les
victoires grands cris ; il y a larme ennemie que lon hait autant quon la craint. Rien de tel en cette
fin de Moyen ge. Pourquoi le peuple des bourgs ou des campagnes se rjouirait-il des victoires
dun roi plutt que dun autre ? La misre quamne la guerre ne connat pas de drapeau. Pour les
pauvres gens, sous le heaume et larmure, pas damis, pas dennemis, tout soldat est un danger, point
final. Le voir apparatre au bout du champ ou au dtour de la route qui mne au bourg annonce le
dsastre et la ruine, quelle que soit la bannire quil prtend dfendre. Et qui sait jamais celle quil
sert rellement ? Gnois, Allemand, ou venant dailleurs, brinquebal de province en province, le
militaire de lpoque est presque toujours un mercenaire. Il sert un camp puis lautre, au gr de ses
engagements ou des revirements dalliance de son seigneur. Pouss par des chefs qui nimaginent
mme pas que lon puisse avoir de la considration pour le sort des civils, il est prt toutes les
cruauts, aucune ne lui sera jamais reproche. Mal pay, mal nourri, il ravage les campagnes o il
passe, puisque cest son moyen de survivre ou damasser un maigre pcule.
On la vu au chapitre prcdent : le premier rle que Charles V assigne Du Guesclin est de
dbarrasser le pays des grandes compagnies . Tous les livres en parlent, ils oublient souvent de
rappeler au passage que ces troupes de brigands taient formes des soldats qui combattaient peu
avant pour le mme Charles V ou tout aussi bien pour son adversaire : rendus leur libert, les
mercenaires staient fondus dans les mmes bandes. Que dire des vaillants lieutenants de Jeanne
dArc, les Lahire, les Xaintrailles, qui firent merveille derrire elle, Orlans ou ailleurs, et dont le
nom fit rver des gnrations de bons petits Franais ? On en a fait des modles de hros, prompts
dfendre au pril de leur vie leur patrie et leur peuple. Ils firent sans doute moins rver leurs pauvres
contemporains. Sitt la trve signe avec les Bourguignons, comme nimporte quels chefs de guerre
avant eux, ils participent ces autres bandes qui sment encore la dsolation et quon appelle alors
les corcheurs , ce qui est tout dire.
Non, la guerre de Cent Ans nest pas la guerre de 14. Le critre national, fondamental au xx
e
sicle,
ne peut rsumer le conflit dhier. Dautres paramtres non moins essentiels entrent en jeu.
Lorsquclate la Jacquerie, en 1358, des nobles qui servaient hier les Valois nhsitent pas sallier
ceux qui soutiennent les Plantagents (comme le clbre Gaston Phbus) pour aller mater ces
vilains qui osent se rvolter et empcher les gens convenables de jouer au plus noble des jeux, cest-
-dire de mener tranquillement leur bagarre entre eux.
Si le peuple craint la guerre, il craint plus encore ce qui sert la financer : limpt. Comme les
conflits cotent de plus en plus cher, il en faudra beaucoup. Aprs le soldat, un autre personnage est
capable de semer la terreur dans les campagnes, de vider les villages de leurs habitants, de les faire
partir la hte pour se cacher dans les forts avec leur maigre vache et leurs trois hardes : l homme
du roi , le collecteur au service du fisc. En revanche, limpt peut aussi jouer un rle politique et
aider faire basculer le cours de lhistoire. Si, vers la fin de la guerre, dans la premire moiti du
xv
e
sicle, dinnombrables rvoltes clatent dans la Normandie conquise par Henri V, si les soldats
de Charles VII y sont accueillis en librateurs, ce nest pas par patriotisme, cest parce quon ne
supportait plus linsoutenable pression fiscale exerce par les Anglais.
La Normandie, la Guyenne, berceaux des rois dAngleterre
Comment en serait-il autrement ? Par quel trange miracle, hors ces questions trs concrtes
dimpts, un Normand du xv
e
sicle se sentirait-il plus attach un Valois qu un Plantagent ? En
tout cas, du point de vue des Plantagents eux-mmes, les choses taient claires : la Normandie
ntait pas une terre franaise , ou tout au moins une terre revenant de droit au souverain rgnant
Paris, elle tait le berceau de leur famille. Noublions pas quils descendaient de Guillaume le
Conqurant. En entrant dans Rouen (aprs un sige atroce), Henri V, dit-on, fit pavoiser la ville : il
entendait ainsi montrer la joie quil avait de se retrouver enfin chez lui, sur la terre de ses anctres.
tait-ce pure propagande ? La plupart des manuels anglais soulignent cet pisode, et leurs
quivalents franais, curieusement, loublient. Nentrons pas dans la querelle. Contentons-nous de
souligner ce point : oui, la fin de cette interminable guerre, la conscience que lon est franais ou
anglais entre dans les esprits, seulement la France et lAngleterre nont pas grand-chose voir avec
les pays que nous connaissons aujourdhui et les disparits entre les rgions sont immenses.
La Flandre, par exemple (cest--dire le Nord actuel de la France, plus une partie de la Belgique
et des Pays-Bas), est vassale du roi de France. En gnral, le comte, la noblesse, lui sont fidles. La
bourgeoisie et le peuple, jamais : ils prfreront toujours les alliances noues de lautre ct de la
Manche. Au plat pays, on vit du drap, on dpend donc de la laine que les moutons anglais donnent en
abondance. Les rois dAngleterre joueront souvent de cette carte. douard III ira jusqu menacer la
Flandre de blocus commercial, ce qui causerait sa ruine. Lorsquil dbarque pour affirmer ses
prtentions sur le trne franais, les villes riches le soutiennent. Durant le xiv
e
sicle, quand
apparaissent dans la rgion les troupes des rois captiens, on les regarde avec haine : elles viennent
toujours pour craser dans le sang les rvoltes leves contre leur domination.
La Bretagne, elle, reste un duch indpendant. Contrairement la Flandre, le peuple y suit les
choix du prince. Seulement les princes varient beaucoup. On ne se risquera pas tenter de rsumer la
politique fluctuante des ducs de Bretagne, hsitant sans cesse entre France et Angleterre, quand ils
nont pas se protger des manuvres de lune et de lautre pour placer leurs pions et leurs hritiers
sur le trne. Notons simplement ce dtail. Pour les Franais, le plus clbre Breton de la priode
sappelle Bertrand Du Guesclin. Il est fils dun petit seigneur des Ctes-dArmor. Sa bravoure, ses
qualits de soldat et sa loyaut envers le sage Charles V en ont fait, dans tous les livres franais, un
hros de lgende. Cette noble fidlit un roi nest pas vidente pour tout le monde. Il ny a pas si
longtemps encore, les nationalistes bretons un peu sourcilleux appelaient bien autrement celui qui
avait choisi de servir un roi tranger : le tratre .
Que dire enfin de la Guyenne ? On la vu, les limites de cette province dont le centre correspond
peu prs lactuel dpartement de la Gironde ont vari au cours du temps, au fil des victoires dun
camp ou de lautre. Son cur jamais : il a toujours battu pour sa seule patrie, lAngleterre. Le fait
peut nous sembler tonnant. Il ne ltait pas lpoque. La Guyenne appartient au domaine des
Plantagents depuis 1152, cela fait prs de deux sicles au dbut du conflit. Toute son conomie, et
surtout le commerce des vins, est tourne vers les ports anglais. La mer qui baigne ses ctes nous
semble aujourdhui une sorte de frontire naturelle. Elle tait hier un trait dunion tout aussi naturel.
Laristocratie anglaise se sent irrmdiablement lie au riche fief dorigine de la reine Alinor.
Richard II, petit-fils ddouard III et qui, comme lui, sera roi dAngleterre, est n Bordeaux. Les
troupes menes par son pre, le terrible Prince Noir, ces troupes que lon appelle anglaises dans
les livres, celles qui ravagent les terres du roi de France ou gagnent contre lui dclatantes victoires
(comme Poitiers), sont majoritairement gasconnes. Toute la population et toute la noblesse du Sud-
Ouest sont fidles aux Plantagents et le seront jusquau bout. Quand, en 1451, Charles VII prend
Bordeaux, les habitants ne peuvent accepter de se soumettre ces Franais honnis. Ils font appel
Talbot, le vieux chef de guerre anglais, pour les en dlivrer. Charles VII, aprs la bataille du
Castillon qui scelle sa victoire dfinitive et la fin de la guerre de Cent Ans, doit reprendre la ville
par le fer. Il y fait construire deux forteresses peuples dhommes en armes : il ny a que par la force
que les Bordelais accepteront enfin dapprendre peu peu quel camp dsormais ils appartiennent.
En histoire, une autre vrit est toujours possible
Les Bordelais auraient prfr rester anglais. Bien dautres sujets du royaume aussi, sans doute,
comment le savoir ? On nen parle jamais. Osons en leur mmoire poser cette question : avaient-ils
vraiment tort ? Nous voil enfin au cur du sujet qui fche. Pour quasiment tous les Franais
amateurs dhistoire, une seule vrit existe : grce lintervention de Jeanne dArc qui renverse le
cours des choses, la guerre de Cent Ans se termine en un happy end qui est lui seul un miracle pour
notre pays. Charles VII, le seul vrai roi de France lgitime, est sur le trne, les occupants sont
chasss, leur honteux trait de Troyes est dclar caduc, la France est libre et sauve. Affrontons
ces points les uns aprs les autres.
Passons rapidement sur la lgitimit de Charles VII. Oublions les soupons de btardise que lon
trouve dans quelques livres, on la dit, plus aucun historien nen fait tat. Lhomme est donc un
authentique Valois qui devient, comme cest la rgle, le dauphin la mort de ses frres ans. En quoi
devrions-nous pour autant, lheure o nous sommes, continuer accepter comme naturelle la
lgitimit de la branche tout entire ? Rappelons que les Valois sont arrivs au pouvoir, la mort du
dernier des fils de Philippe le Bel, au nom dun principe sacr : il ne fallait pas quune femme
(Isabelle, marie au roi dAngleterre), quelle horreur !, puisse accder au trne ou simplement
transmettre son fils le droit dy accder. Franaises, Franais, rpondez en conscience : est-ce l un
argument recevable ?
Pour appuyer sa candidature au trne, Charles reut, dune autre femme il est vrai, des assurances
haut places : Dieu lui-mme tait de son ct, cest le message qui lui avait t apport par la
clbre petite bergre de Domrmy. Quest-ce que Dieu pouvait bien avoir contre ces pauvres
Anglais ? La Pucelle elle-mme posa la question lors de son procs de Rouen. La rponse, pour elle
comme pour nous, restera un mystre. Toujours est-il que ce soutien divin lex-petit roi de Bourges
lui fut dun grand secours auprs des populations, et quil fut attest par des gens trs bien : Jeanne
dArc fut officiellement rhabilite par un tribunal ecclsiastique, puis batifie, puis canonise (en
1920) par lglise universelle. Pour tous les catholiques du monde, le choix est donc simple, pour ne
pas dire obligatoire : Charles VII est le souverain incontestable. Mais pourquoi le serait-il pour ceux
qui ne le sont pas ?
On me dira que ce petit jeu est assez vain. Admettons que la lgitimit du Valois ne pse pas lourd.
Celle de son rival ne tient gure mieux, cest le problme. Henri V entendait renouveler les
prtentions au trne de France ddouard III et de sa mre Isabelle de France, mais il nen descendait
que par une branche cadette : son pre, Henri Bolingbroke, tait devenu le roi Henri IV la suite dun
coup dtat, en chassant du trne Richard II. En Angleterre, le camp oppos sa famille, les
Lancastre, le tenait donc pour un usurpateur. Par ailleurs, en tant que laque, on aurait grand tort de se
jeter du ct du vainqueur dAzincourt : tout autant que Jeanne dArc, il prtendait agir au seul nom
de Dieu et son fanatisme religieux ntait pas moins grand.
Glissons aussi rapidement sur le thme de l occupation anglaise de la France : elle fait venir
des images de Seconde Guerre mondiale, on imagine des barrages militaires sur toutes les routes, des
troupes nombreuses tenant tous les endroits stratgiques et des kommandanturs plthoriques en
version britannique pour administrer les villes soumises. Pure vue de lesprit. Selon les comptes
prcis effectus par quelques historiens pointilleux
1
, les soldats anglais dans le Paris du rgent
Bedford, cest--dire prcisment le Paris anglais des annes 1420-1430, taient, tout au plus,
une trentaine
dire vrai, cest la vision traditionnelle tout entire quil est peut-tre sage de remettre en
question. Biaise comme toujours par le savant travail opr aprs coup par le vainqueur, en
loccurrence Charles VII, elle pose les choses de faon simple et binaire : deux camps sopposaient,
lun tait celui de la France, lautre celui de ltranger. a, ctait vrai en 1940. a ne ltait pas
forcment en 1420. On peut prsenter les mmes vnements tout fait autrement : aprs des
dcennies de guerre civile, sur le territoire qui est aujourdhui la France, sopposaient deux grandes
factions, tout aussi franaises lune que lautre. Lune dentre elles Isabeau, la famille royale, et
leurs allis bourguignons , pour se sortir dune situation inextricable (limpossible rconciliation
avec des Armagnacs belliqueux et fanatiss) et pour en finir avec une guerre interminable, choisit une
voix dapaisement : une alliance raisonne avec le roi dAngleterre, si bien dispos la paix quil
acceptait dpouser la fille de Charles VI, le roi de France qui tait cens, hier encore, tre son
ennemi.
Une large partie de la population franaise, avant de virer de bord, dfendit farouchement ce
camp-l. Le trait de Troyes, formalisant lalliance anglaise, est prsent depuis le xix
e
sicle comme
le honteux trait de Troyes . En son temps, il fut dment ratifi par les tats gnraux du royaume,
qui en reprsentaient les sujets. Quelques annes plus tard, Paris, trs lie au camp bourguignon,
applaudit chaleureusement lannonce du procs de Jeanne dArc et de sa condamnation. On la
considrait alors comme une illumine au service dun roi faible dont le triomphe mnerait forcment
le pays la ruine. De lavis gnral, le rgent Bedford, gouvernant la France aprs la mort
prmature de son frre Henri V, sut se faire apprcier. Pour faire pice au sacre de Charles VII
Reims, il organisa dans une cathdrale Notre-Dame de Paris pleine craquer le sacre de son roi de
France lui, en prsence dinnombrables sommits non moins franaises que celles qui se tenaient
la crmonie champenoise : celui du petit Henri VI, parfois nomm Henri II au regard de la
succession franaise. Lhistoire lui aurait-elle accord la victoire, cest sans doute cette crmonie-
l dont on apprendrait le dtail aux coliers mus.
Quelle horreur, direz-vous enfin, quelle thse absurde : le triomphe dHenri VI contre Charles VII
aurait signifi que la France devenait anglaise ! Pas du tout. Elle aurait signifi lavnement dune
double monarchie , un mme souverain assis sur les deux trnes, cest ce qui tait prvu. Et
aprs ? Aurait-ce t une catastrophe ? En France, on vient de lcrire, nombreux taient les partisans
de cette solution. Assez tonnamment, cest en Angleterre quils taient plus rares. Les grands
opposants au trait de Troyes et ce quil impliquait se comptrent surtout au Parlement de Londres,
et parmi les grands de ce ct-l de la Manche. Leur raisonnement tait simple. LAngleterre tait
bien moins vaste, bien moins riche, bien moins peuple que la France. En devenant souverain la
fois des deux pays, le roi finirait bien vite par soccuper uniquement du gros pour dlaisser le petit.
En outre, le choix mme de ce prince-l ne leur plaisait gure : quelle confiance accorder ce petit
Henri, lev en France par une mre princesse franaise ? Il leur paraissait vident quun tel individu
naurait de cesse de chercher les franciser. Avaient-ils tort ? Sans doute pas.
Si Jeanne dArc navait pas t l, entend-on parfois, nous serions devenus anglais, nous
parlerions leur langue, nous roulerions gauche. Erreur, sans Jeanne dArc, le contraire aurait pu se
produire : les Anglais se seraient remis parler le franais et ils rouleraient droite. La France
naurait pas t perdue. Elle aurait t double.
Il nen a pas t ainsi. Lhistoire favorisa le roi de Reims contre celui de Notre-Dame. Aprs les
victoires de ses ennemis et surtout le renversement dalliances bourguignon, le pauvre Henri VI dut
se rsoudre oublier son pays de naissance pour sinstaller Londres. Il garda de ses racines
franaises un souvenir dont son nouveau peuple se serait bien pass : comme son grand-pre
Charles VI, il tait fou. On dit quil ressentit les premiers accs de son mal aprs lannonce de
Castillon, la bataille qui signa sa dfaite et la victoire dfinitive de son oncle Charles VII. Les
aventures outre-mer taient termines, les Anglais avaient dautres chats fouetter : comme la France
avant elle, leur pays sombra dans une terrible guerre civile entre deux factions ennemies, la guerre
des Deux Roses . Leurs rois gardrent longtemps le souvenir nostalgique du trne quils avaient
perdu. La fleur de lis orna leur bannire pendant des sicles, comme lappellation orgueilleuse de
roi de France et dAngleterre ornait leur titulature. Ils nacceptrent dabandonner lune et lautre
quen 1801.
1 Jean Favier, par exemple.
14
Jeanne dArc
et les femmes de son temps
Cela ne souffre aucun doute, on la vue passer bien trop vite. Peut-on concevoir une histoire de
France qui ne sattarde pas, durant quelques pages au moins, sur celle qui en est le personnage
fminin le plus fameux ? Prcisment, voil bien un point dont on tudie trop peu les consquences.
Tout le monde sait combien Jeanne dArc est clbre. Qui se demande quels dgts peut produire
cette clbrit ?
Nallons pas trop vite et reprenons lhistoire de notre Lorraine sous langle o nous lavions
laisse : lincroyable disproportion entre la brivet de son existence et ltendue de sa gloire
posthume.
Fille de paysans aiss, elle nat Domrmy, en 1412 environ, aux marches de la Lorraine, dans
une rgion favorable au roi de France. douze ans, elle entend des voix : sainte Marguerite, sainte
Catherine et larchange saint Michel commencent lui parler, bientt ils lui intimeront lordre de
bouter les Anglais hors du royaume et daller au secours de celui quelle considre comme le seul roi
de France lgitime, le dauphin Charles. seize ans, elle se rend jusqu Vaucouleurs, la petite place
profranaise la plus proche de chez elle pour demander quon la laisse rejoindre la Cour.
Baudricourt, le capitaine, la tient pour folle et la chasse. Un an plus tard elle revient. Sur linjonction
de la population, sduite par cette trange prophtesse qui semble si pure et si sincre, Baudricourt
cde et lui donne une escorte : pour plus de scurit, dit la chronique, Jeanne revt des habits
dhomme. La voici, en armure et en majest, sur les chemins de son destin. Nous sommes en 1429. En
fvrier, elle est introduite Chinon, o, du premier regard, elle reconnat son gentil dauphin sans
lavoir jamais vu, alors quil sest cach parmi la foule de ses courtisans. Doutes, examen par des
matrones qui vrifient sa virginit ; interrogatoire serr par un tribunal ecclsiastique qui confirme
quelle nest pas une sorcire. En mai, toujours vtue de son clatante armure, monte sur un fier
destrier, la pucelle en travesti peut conqurir son premier titre de gloire. Par sa fougue, par ses
harangues, elle redonne tant dnergie la population dOrlans que la ville russit obliger les
Anglais lever leur sige. Victoires diverses, marche sur Reims pour ouvrir la route larme
royale : 17 juillet, cest lapothose, elle est au premier rang derrire son gentil Charles, sacr roi de
France. Le clocher de sa gloire sonne aussi, dj, lheure du retournement.
Repres
1412 : naissance Domrmy, en Lorraine
1429 : prsente au dauphin Chinon ; participe la leve du sige dOrlans ; assiste au sacre de Charles VII Reims
1430 : faite prisonnire par les Bourguignons devant Compigne
1431 : brle Rouen
Charles a dsormais Dieu pour lui, ses conseillers poussent en finir avec les batailles inutiles et
incertaines ; ils veulent privilgier la diplomatie, cherchent renouer lalliance avec les
Bourguignons. Jeanne veut toujours la guerre, elle nest plus dans la ligne. En septembre 1429, elle a
tent une attaque sur Paris qui sest solde par un chec. En 1430, avec des mercenaires sa solde,
elle est devenue un chef de bande comme il y en a tant en cette poque de guerre civile. En mai, lors
dune sortie devant Compigne, elle est faite prisonnire par les Bourguignons. Ils la vendent aux
Anglais, ceux-l la font comparatre devant un tribunal ecclsiastique : il est important pour eux de
montrer que celle qui a tant fait pour confrer lennemi Charles VII son onction divine est une
sorcire. Les juges lui reprochent de porter des habits dhomme, de prtendre parler Dieu, dtre
une hrtique. Jeanne se dfend bravement, puis cde et avoue tout ce dont on laccuse, puis enfin se
rtracte. Cest la faute : au regard de la loi ecclsiastique, elle est donc relapse. Le 30 mai 1431, elle
est brle Rouen.
Une lgende lente dmarrer
1429, 1431 : deux ans peine pour jouer le drame de sa vie, avec apoge, chute, et martyre final.
Lautre pice peut commencer, elle sintitule la lgende de Jeanne , prs de six sicles plus tard
elle nest toujours pas termine.
Elle a t lente dmarrer. Dans les annes 1450, Charles VII, fort de ses victoires, sr de son
trne, est content de parfaire sa statue de grand homme lu de Dieu, il cde la demande de la mre
de Jeanne et lance, avec laccord du pape, un procs en rhabilitation de la vierge brle. En 1456,
trs officiellement, un tribunal annule le jugement de Rouen : la bergre est lave de toute faute, elle
na pas invoqu tort la parole de Dieu. Son aura en est magnifie, seulement elle cesse bien vite de
rayonner. Durant trois sicles, la mmoire de Jeanne disparat, ou presque. Quand on en parle, cest
en mal. On ne la voit passer que dans Henri VI, tragdie historique de Shakespeare, sous les traits
dune sorcire hystrique (il est vrai que Shakespeare est anglais) ; puis dans une pope burlesque
et licencieuse de Voltaire, trop voltairien pour ne pas dcocher les flches de son ironie sur cette
petite dinde qui parle au ciel en direct.
Il faut attendre le xix
e
sicle pour assister au grand retour de la diva, mais quel retour ! Dsormais
elle occupe toute la scne et ne la quittera plus. Elle est lhrone rve dune poque hystrise par
la construction de lidentit nationale et dispose dun avantage qui manque tant dautres
personnages : elle a tout ce quil faut pour plaire tous les camps. La droite catholique est folle de la
vierge inspire qui, au nom de Dieu, a sauv la France et son roi. Et la gauche, derrire Michelet,
annexe tout autant la bergre lorraine et patriote, cette Marianne davant la Rpublique : elle en fait
lincarnation de son acteur historique prfr, le peuple, ce merveilleux peuple sans qui les pauvres
rois ne furent que des marionnettes dsarticules. Les deux camps nauront de cesse de se tirer la
bourre. Les cathos jouent de toute leur influence pour arrimer le plus officiellement possible la
martyre leur rive : elle est batifie en 1909, et canonise en 1920. Les rpublicains ne la lchent
pas pour autant : la fte de sainte Jeanne dArc sera dcrte journe du patriotisme . Au dbut
d u xx
e
sicle, on en est mme venu aux mains son propos : un professeur, Amde Thalamas,
soutient dans son cours que Jeanne avait cru entendre des voix . Scandale, blme du professeur et
dbut dune affaire qui dchane les passions : Jaurs, qui dfend Thalamas, ira jusqu se battre en
duel avec Droulde, qui le hait, comme toute lextrme droite. Et cette guerre continuera jusqu nos
jours. Dans les annes 1930, chacun se dispute lhritage, et elle est clbre jusquen Union
sovitique ; pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est chrie par la Rsistance, qui voit en elle la
libratrice du territoire ; et tout autant glorifie par le rgime de Vichy : ses ennemis ntaient-ils pas
les perfides Anglais ? Si, peu peu, malgr les dfils annuels de lextrme droite lombre dune
de ses statues Paris, et le travail des rpublicains pour ne pas laisser au sectarisme cette prise de
choix, la bataille idologique sestompe, quelle importance ? On trouve moyen de parler delle,
encore et toujours. Voyez ces livres, ces films qui nen finissent plus de grossir les interminables
rayonnages qui lui sont consacrs dans les bibliothques. Quand la grande histoire ne suffit plus, on
se replie sur la petite, on ressort la nime version des thses les plus farfelues son sujet : elle ne
serait pas morte sur le bcher, elle aurait survcu, dailleurs ce ne serait pas une bergre mais la fille
cache dun roi. Vit-elle dans une le avec Lady Diana et Elvis Presley ? On nous le dira un jour. a
ne fait jamais que prs de six cents ans que reviennent priodiquement toutes les lucubrations
possibles et imaginables, on voit mal pourquoi le cours sen arrterait.
Dautres femmes
Oui, pour toutes les raisons que lon vient dvoquer, Jeanne dArc est, proprement parler, une
star. Justement : essayons pour une fois de parler de leffet secondaire navrant dun tel phnomne.
Elle est la femme la plus connue de notre panthon historique, cela voudrait-il donc dire quil ny en
a vraiment pas dautres qui mritent dy entrer ?
Oublions ces gloires un peu anecdotiques quelle a clipses de son vivant : ses consurs en
visions. On lignore souvent, en effet, il y eut, au dbut du xv
e
sicle, bien dautres Jeanne dArc, bien
dautres prophtesses qui Dieu avait parl. Toutes les poques crases par les conflits, la misre,
les pidmies, comme ces tristes temps de la guerre de Cent Ans, ont connu les leurs. Quand les
temps sont durs, Dieu parle beaucoup, ou, pour dire les choses autrement, quand les malheurs
semblent insurmontables, beaucoup croient soudain ceux qui Dieu a parl. Des Jeanne dArc, il y en
eut par dizaines. On trouve par exemple dans la chronique la trace dune certaine Jeanne-Marie
Maill, qui elle aussi entendit des voix : elles dnonaient les vices de la Cour. Une Pierronne la
Bretonne, comme notre Lorraine aprs elle, sen prend aux Anglais. Elle est galement brle, un an
avant lautre, en 1430. On cite aussi une Catherine de La Rochelle qui a des visions, part sur les
routes pour aller trouver le roi et lui en parler, et croise sur son chemin un gros malheur : la vraie
Jeanne dArc, en personne, a t envoye sa rencontre. Elle est dj en place et cest elle que
lentourage du roi a charge dexaminer cette concurrente. On imagine avec quelle bonne grce elle
sest prte lexercice. Jeanne dclarera videmment sa rivale compltement folle et appuiera son
jugement sur des critres indiscutables : ce sont sainte Catherine et sainte Marguerite, qui elle a
pos la question, qui len ont assure.
Combien dautres gloires de son sexe notre Jeanne a-t-elle clipses qui ne mritaient pas cela ?
Venons-y enfin. Cest l, mon sens, le grand dfaut de notre hrone nationale, mme si elle nen est
pas responsable, videmment : le tort quelle a port lhistoire des femmes. Passons sur les
ambiguts de son personnage, de ce point de vue. Pucelle inspire, sans vie amoureuse connue, tout
entire voue la cause quelle dfend, elle est un peu la Vierge Marie de lhistoire de France, une
crature si atypique, si dshumanise dans sa perfection mivre quelle avait tout pour devenir ce
quelle est devenue : lalibi fminin, le cache-sexe, si lon peut dire, dune histoire par ailleurs
entirement crite par les hommes et domine par les hommes. Jexagre un peu le propos : dautres
caractres fminins sont prsents depuis longtemps dans nos manuels et notre mythologie nationale.
Pour en rester au Moyen ge, on rappellera les noms de sainte Genevive, qui dfendit Paris devant
Attila, ou de Blanche de Castille, mre de Saint Louis, rgente du royaume au temps de lenfance du
roi. Quarante ans aprs la mort de Jeanne dArc, en 1472, une autre Jeanne devient clbre pour
avoir dfendu Beauvais contre les assauts des troupes bourguignonnes de Charles le Tmraire :
Jeanne Hachette. Cela fait peu de noms, toutefois, et cest dommage. Alors essayons ici au moins de
redresser la barre. Sans entrer dans les dtails riches et complexes de lhistoire de la condition
fminine en gnral, citons simplement quelques contemporaines de Jeanne dArc dont lhistoire est
lie la sienne et dont il est trop injuste que lon parle si peu.
Yolande dAragon
Que serait devenu le pauvre Charles VII, incertain roi de Bourges, sans lnergie de sa divine
petite bergre ? Voil ce que nous disent les manuels. Quel dommage quils oublient le rle essentiel
quune autre femme a jou ses cts : sa belle-mre, Yolande dAragon (1381-1442).
Ne en 1381, fille du roi dAragon, marie Louis dAnjou, par son lignage, par ses hritages,
des titres divers, elle a des droits sur Chypre, Jrusalem, la Sicile et lAragon, ce qui lui vaut parfois
le beau surnom de reine des quatre royaumes . En fait, elle vouera sa vie assurer le destin de la
famille de son mari, les Anjou. En 1413, elle organise le mariage de sa fille Marie au troisime fils
de Charles VI et Isabeau de Bavire. Dans labsolu, cest un rang bien mineur. La ralit peut tre
plus chanceuse. Lan des fils du roi de France meurt en 1416, le deuxime en 1417. Voil donc
notre petit troisime, par limination en quelque sorte, dauphin en titre. On sen souvient, ses
relations avec sa mre Isabeau de mauvaises deviennent dtestables : ne la-t-elle pas clairement
dshrit au trait de Troyes ? Peu importe, Yolande est l, seconde mre qui le soutient, le
conseille, et le protge mme physiquement, dit-on : en ces temps troubls, les empoisonnements
taient toujours possibles. Cest elle qui, par ses relations familiales en Lorraine, entend parler la
premire de cette pucelle inconnue qui parle Dieu. Cest elle, selon de nombreux historiens, qui
organise son arrive Chinon, quelle a voulu triomphale. Elle qui supervise lenqute mene sur la
belle ; elle qui dcide le roi accepter cette jeune inconnue qui lui fait peur ; elle qui trouvera le
financement de larme qui va dlivrer Orlans. Si Jeanne dArc a t lhrone du plus russi des
reality shows de notre histoire, Yolande dAragon en fut la productrice.
Son rle politique ne sarrte pas cela. Elle est la grande ngociatrice de lalliance si essentielle
avec le duc de Bretagne, elle appuie le rapprochement avec les Bourguignons, qui sera latout matre
de la victoire finale. Sans Jeanne dArc, Charles VII aurait sans doute connu un triomphe moins
romanesque, moins clatant. Sans Yolande, il aurait simplement perdu. Louis XI, fils de Charles VII
et donc petit-fils de notre hrone, dit plus tard quelle avait un cur dhomme dans un corps de
femme . Dans sa bouche, et dans le contexte, il faut prendre la formule comme un grand compliment.
Marguerite dAnjou
Jeanne en armure, Jeanne la tte des troupes, Jeanne combattant, Jeanne blesse dun carreau
darbalte devant Paris, maniant lpe, faisant tirer les bombardes. Nous avons tous lide quil
tait si extraordinaire pour une femme de diriger des armes que cest pour cette raison que notre
pucelle fut contrainte au travestissement. Erreur. On ne sait trop pourquoi la bergre prisa tant les
habits dhomme : officiellement, ctait pour assurer sa scurit dans un monde dhommes. Certains
chroniqueurs de lpoque rappellent aussi avec candeur que, pour se protger des mmes ardeurs
masculines, Jeanne aimait galement dormir avec des femmes, surtout si elles taient jeunes et
jolies Glissons pudiquement sur un point qui est encore un des grands tabous de lhistoriographie,
et revenons-en lautre. Les femmes chefs de guerre ne furent pas si exceptionnelles durant le Moyen
ge. Citons au moins un exemple contemporain de la priode qui nous occupe, et li de prs notre
sujet : Marguerite dAnjou (1429-1482).
Elle est fille de Ren dAnjou, et donc petite-fille de Yolande dAragon, dont nous venons de
parler. En 1445, seize ans, elle pouse un personnage qui ne nous est pas inconnu : Henri VI, le fils
dHenri V dAngleterre et de Catherine de Valois, le grand ennemi de Charles VII et de Jeanne
dArc, donc. Cest lui qui devait tre double monarque , roi de France et dAngleterre. Aprs sa
dfaite continentale, il est reparti vers son autre moiti de destin. Il devient un simple roi
dAngleterre mais il est plus intress par les livres et la prire que par les servitudes de la
couronne. Bientt, il montre des signes de ce cadeau atroce lgu par son grand-pre franais : il
devient fou. Sa femme gardera toujours la tte sur les paules. Celle des autres a moins dimportance
ses yeux, elle en fera tomber plus dune. Autoritaire, intransigeante, elle devient lun des hommes
poigne de la priode sinistre qui va ravager son pays en cette deuxime moiti du xv
e
sicle, la
guerre des Deux Roses , conflit terrible pour le pouvoir qui oppose la famille des York celle qui
est devenue la sienne par son mariage : les Lancastres. Au nom de son mari devenu fou et surtout de
son fils chri, elle en tient le destin en main et est prte tout pour le forcer. la bataille de
Wakefield, elle ne commande que de loin, mais une fois quelle apprend que son principal rival, le
duc dYork, est pris, elle ordonne quil soit dcapit et fait planter sa tte sur un piquet devant sa
ville pour que chacun apprenne ce quil en cote de sen prendre la reine et aux Lancastres. Par la
suite, elle mnera elle-mme ses armes, ne ngligeant jamais au passage de piller et de saccager les
rgions hostiles son camp. Finalement, son parti perdra lultime bataille (Tewkesbury, 1471), son
fils de dix-sept ans y sera tu et elle sera faite prisonnire. Elle le restera jusqu ce que son cousin
Louis XI la rachte pour la faire venir en France o elle mourra oublie. Cest dommage. Cruaut,
intransigeance et pulsions sanguinaires, tout cela est peu lourd, dira-t-on, pour faire de cette femme
un portrait flatteur. Notons tout de mme que dans les livres dhistoire, cela suffit largement pour
faire des hommes des hros.
Christine de Pisan
Michelet, Jaurs, Anatole France, Charles Pguy, Schiller, Bernard Shaw, Bertold Brecht. Que
dhommes pour chanter les louanges de notre Jeanne dArc et crire sur elle ! De son vivant, une
femme avait, la premire, travaill sa gloire littraire, un grand esprit du xv
e
sicle dont il est
prcieux aussi de raviver le souvenir : Christine de Pisan (1363-1434). Fille dun mdecin
astrologue de Venise, elle arrive en France avec son pre, qui entre au service de Charles V. Elle
pouse un petit noble qui meurt alors quelle est encore trs jeune. Elle a trois enfants lever, elle
doit vivre, elle sera une des premires dEurope embrasser une carrire rare quand on nest pas un
homme : elle vivra de sa plume. Elle crit des pomes damour, des ouvrages de toutes sortes.
Certains, comme La Cit des dames (1405), sont toujours tudis aujourdhui, car on y lit une
premire tentative de lutte contre les strotypes dont sont victimes les individus de son sexe. Sa
dernire uvre sera son Diti de Jeanne dArc, une dfense en vers de la Pucelle qui sauve le
royaume, crite en 1429, au tout dbut de lpope johannique.
On doit aussi Christine de Pisan cette citation qui indique sa hauteur desprit, et son avance sur
son temps :
Si la coustume estoit de mettre les petites filles a lescole, et que communement on les fist
apprendre les sciences comme on fait aux filz, elles apprendroient aussi parfaitement et entendroient
les subtilits de toutes les arts et sciences comme ils font. Le raisonnement est imparable, on peut
mme lappliquer notre sujet : si, dans les coles, on avait appris depuis longtemps la place
minente de nombreuses femmes dans lhistoire au lieu de la limiter au destin dune seule, le pays
tout entier y aurait gagn beaucoup.
15
Louis XI
Ou comment on agrandit un royaume
Cest un des charmes de la monarchie, les rois se suivent et ne se ressemblent pas. Charles VII ne
se ressemblait mme pas lui-mme : deux hommes si diffrents ne se succdent-ils pas sous ce
mme nom ? On vient de voir passer dans notre histoire le gentil dauphin que vient trouver Jeanne
dArc, ce petit roi de Bourges , faible, pusillanime, quelle russit presque contre son gr mener
Reims. Les vertus de lonction sacrale dpassent ses esprances. La crmonie enclenche un long
processus de mtamorphose du roi. Voici peu peu apparatre Charles VII le Victorieux ce sera
son surnom officiel , le monarque couvert de toutes les gloires, qui met fin la guerre de Cent Ans,
rcupre lune aprs lautre toutes ses provinces, chasse les derniers Anglais, et jette les bases dun
tat fort, centralis, appuy sur une arme permanente, un impt rgulier, un clerg sa main
soustrait la tutelle du pape
1
. Nul esprit romanesque na oubli enfin lamant dAgns Sorel, que lon
disait la femme la plus belle de son temps, lhomme des plaisirs qui dcouvre sur le tard une
sensualit sans limites. Seule sa fin nous replonge dans un monde deffroi et de terreur : la chronique
rapporte quil se laissa mourir de faim tant il craignait dtre empoisonn par son propre fils, quil
hassait, le dauphin Louis. Celui-ci attend son tour depuis si longtemps. Il devient roi par la grce de
ce trpas. Nous sommes en 1461, le voici enfin : Louis, onzime du nom.
Repres
1461 : mort de Charles VII, avnement de Louis XI
1468 : entrevue de Pronne, sommet de la rivalit entre Louis et le duc de Bourgogne Charles le Tmraire
1477 : mort de Charles le Tmraire devant Nancy
1483 : mort de Louis XI
Pour le coup, celui-l est tout dune pice, fig dans la noirceur o sa lgende la laiss : un tre
grle et machiavlique, vtu dun habit sombre de mauvais drap, coiff dun vilain bonnet de feutre
orn dune sainte mdaille de plomb (avec a, ce diable dhomme tait superstitieux). Un tratre de
mlodrame quon imagine secou dun rire sardonique en apprenant la mort de ses ennemis, ou en
claquant derrire lui la lourde porte des caves o il laissait moisir ses opposants durant des
dcennies dans des cages de fer minuscules, les fillettes du roi . Tous les coliers rptaient ce
nom en frissonnant. Cela fit beaucoup pour la popularit posthume de notre Louis XI auprs des
classes primaires. Et pourquoi les manuels se seraient-ils priv den entretenir le souvenir ? Ce fort
mchant roi, au regard de lhistoire nationale, avait fait beaucoup : force de ruse, il avait russi
vaincre le nouveau grand ennemi de notre patrie, le flamboyant Charles le Tmraire, le puissant duc
de Bourgogne ; puis, tenace, obstin, prt tout, luniverselle aragne , comme on le surnommait
dj de son vivant, avait russi tisser sa toile pour agrandir le royaume comme peu de rois avant
lui.
Ne faisons pas autrement que les manuels de jadis, tudions ces deux points successivement. On le
verra, lun et lautre ont des choses nous apprendre sous un des angles qui nous est cher : comment
sest forme la France, mais aussi comment elle aurait pu se former autrement.
Les temps des tats bourguignons
Quand Charles VII luttait contre le roi dAngleterre, il luttait contre un de ses parents, mais aussi
contre un royaume vieux de plusieurs sicles. Quand son fils Louis se bat contre le duc de Bourgogne,
il combat galement un de ses cousins, mais celui-ci est la tte dun pays qui nen est pas vraiment
un, et est dautant plus menaant quil rve de le devenir.
Quest-ce donc que cette Bourgogne au milieu de notre xv
e
sicle ? Il faut, pour le comprendre,
remonter cent ans en arrire. Pour consoler les cadets de ne pouvoir leur succder, les rois avaient
pour habitude de donner leurs jeunes fils les provinces dpendant de leur suzerainet dont le
dernier seigneur tait mort sans hritier : on appelle ce systme lapanage. En 1363, Jean le Bon
donne en apanage Dijon et son riche duch son cher Philippe le Hardi le petit prince qui se
distingua la bataille de Poitiers ( Pre gardez-vous droite, pre gardez-vous gauche ! ). Cest
la naissance dune nouvelle branche des Valois : les Valois-Bourgogne. Bien entendu, ils sont
toujours vassaux du roi de France, et, si proches parents, sont toujours trs influents sa cour. On se
souvient du rle majeur de la famille durant la guerre de Cent Ans. Philippe le Hardi est un des
principaux conseillers lors de la minorit de son neveu Charles VI. Son fils Jean sans Peur est le chef
de ce parti bourguignon dont on a parl tant et tant dans les chapitres prcdents. Cest lui qui a
fait assassiner son cousin de lautre branche, le duc dOrlans, dclenchant ainsi la guerre civile
avec les partisans de ce dernier, les Armagnacs. Cest lui qui se fait assassiner son tour sur le pont
de Montereau, lors de la fausse tentative de rconciliation avec Charles VII, laissant ainsi la tte de
sa maison son fils, le brillant Philippe le Bon. Celui-l est lhomme qui, de rage, joue alors
lalliance anglaise, il est le chef de ces Bourguignons quhassait tant Jeanne dArc et qui la firent
prisonnire devant Compigne cest lui enfin qui, ultime revirement, scella la paix avec son cousin
Charles VII par le trait dArras de 1435.
Le riche patrimoine de nos Bourguignons stendait dj bien au-del des vertes collines du
Charolais ou du Morvan et dpassait aussi de loin les seules limites du royaume de France. En 1369,
pour viter que ce comt riche et convoit ne passe aux Anglais qui en rvaient, le roi de France
Charles V a pouss son frre, le mme Philippe le Hardi, pouser la fille du comte de Flandre.
Voici donc, ds le milieu du xiv
e
sicle, nos Valois-Bourgogne implants au nord, sur ces plats pays.
Ils prennent got aux jeux subtils dhritages, de mariages, de rachats qui permettent dtoffer une
pelote. Oublions-en les dtails et admirons le rsultat : vers le milieu du xv
e
sicle, le duc de
Bourgogne a des domaines qui stendent de Groningue au nord jusquaux portes de Lyon.
Officiellement, il est toujours vassal du roi de France pour une partie de ses tats ; il doit aussi
lhommage au chef du Saint Empire pour dautres possessions, comme le Luxembourg ou le Brabant.
En fait, il est devenu un des plus puissants personnages dEurope.
Philippe le Bon nest plus un petit seigneur franais comme un autre. Il se voit mme plus haut
quun prince de sang. Il se fait appeler grand duc dOccident et le faste de son rgne est
lavenant de ce titre. Ses terres ont t majoritairement pargnes par la guerre de Cent Ans. Il
possde les villes les plus prospres, Gand, Bruges, Anvers. Sa cour est la plus brillante, elle sige
Dijon mais surtout Bruxelles. Les meilleurs artistes du temps, comme le clbre peintre Van Eyck,
sont son service. Les vnements les plus splendides et les plus dlirants se succdent, comme le
banquet des faisans donn Lille, une de ses riches capitales administratives, au cours duquel on
prsente aux convives dimmenses pices montes emplies de musiciens, de jongleurs, et mme dun
montreur avec son ours. Le duc sattache ses vassaux en crant pour les plus fidles l ordre de la
Toison dor . La vie de sa cour est rgle selon un protocole trs strict, quil invente, et qui sera
bientt, via sa descendance, copi dans toute lEurope : ltiquette.
Un seul dtail, au fond, manque qui rendrait parfait ce prestigieux tableau. Il faudrait que ce qui
nest encore quun conglomrat complexe de provinces trop disparates devienne enfin un vritable
tat. Ce sera la grande ambition du fils de Philippe, limpulsif, le flamboyant Charles, rest dans
lhistoire sous le nom du Tmraire. Il faut, pour que ce rve devienne une ralit viable, russir un
pari risqu mais essentiel : joindre la partie sud des possessions bourguignonnes (le duch
proprement parler et la Franche-Comt qui le jouxte dans la langue du temps on les appelle les
tats de par-del) la partie nord (ses Pays-Bas bourguignons , qui couvrent alors lArtois, la
Flandre, le Brabant, etc. les tats de par-de). Il lui faut donc russir avaler la Champagne, la
Lorraine, lAlsace.
Seulement, louest, un autre est l qui rve lui aussi dagrandir son domaine, veille au grain, et
na aucune envie de voir ses frontires grossir un si puissant voisin : le cousin de France, un certain
Louis XI.
Pour dpeindre comme il faut le duel entre les deux rivaux, il faudrait abandonner ce livre tel
quon lcrit et entamer un long roman lui seul consacr
2
. Suspense psychologique, rebondissements
multiples, qui va gagner ? Qui va tuer lautre ? Rien ne manque pour russir le thriller idal. Sur le
plan du caractre, de lallure, du lustre, tout oppose les deux hommes. Charles est lettr et fin, mais
aussi impulsif et colrique, et, comme son pre, il est lhomme de la splendeur bourguignonne,
portant beau, menant grand train. Face lui, notre roi de France a des airs de cousin de province. Il
est toujours mal vtu, monte de mauvais chevaux, dteste la Cour et lapparat, nhsite pas dormir
dans de vilaines auberges quand il visite son royaume, suivi tout au plus des deux ou trois
compagnons qui forment sa seule escorte. Bien des choses aussi les rapprochent. Nous ne sommes
pas, ici, dans une de ces guerres entre trangers, comme on en verra au xix
e
sicle ou au xx
e
. Les deux
hommes sont parents, ils se connaissent bien et depuis longtemps. Louis, dans sa jeunesse, dtestait
tant son pre, a tant complot contre lui, tant suscit de rvoltes pour tenter de lui ravir son trne
quil a mme t contraint, pour fuir la colre du roi, de se sauver loin du Dauphin dont il tait le
seigneur. Cest Philippe le Bon qui lui a offert lasile, prs de Bruxelles : il y demeura des annes,
jusqu la mort du roi son pre, observant loisir cette cour de Bourgogne qui le fascinait autant
quil la jalousait. Charles VII, connaissant son fils mieux que personne, avait dit, dune formule
reste clbre : Mon cousin de Bourgogne nourrit le renard qui lui mangera ses poules.
Il lui faudra quelques annes pour y parvenir. Ds le dbut du rgne de Louis, le vent mauvais des
retournements dalliances se remet souffler. Le nouveau roi doit dj faire face une fronde des
grands du royaume, runis dans la ligue du Bien public , dirige par le propre fils de son prtendu
protecteur dhier : celui qui ne sappelle encore que le comte de Charolais, notre Charles, futur
Tmraire. Gardons-en quelques images : celle de lincroyable entrevue de Pronne (1468), par
exemple. Louis XI se rend en Picardie, dans le chteau de son cousin devenu duc, pour ngocier la
paix. Celui-ci apprend le jour mme que des missaires du roi de France sont en train de fomenter
une sdition Lige, ville quil convoite. Hystrique, furieux, le Tmraire veut se venger de cette
fourberie en tuant le roi de ses propres mains. Il se retient mais trane le perfide jusqu Lige. Pour
lui montrer qui est le matre, il fait brler la pauvre ville et fait massacrer devant lui ses habitants qui
osaient croire en son alliance. Puis il lui soutire dnormes concessions territoriales pour lui et ses
amis, les autres princes frondeurs. Louis, penaud, craintif, russit schapper des griffes du furieux
en faisant toutes les promesses, et, sitt rentr en sret Paris, nen tient aucune et relance de plus
belle plans et manigances pour venir bout du rival dtest.
Ce jeu de dupes, de colres, de retournements durera dix ans. Bien dautres pions apparaissent sur
lchiquier. Pour mener terme la jonction entre ses tats, Charles mne la guerre lest, il combat
les Suisses, quon dit pays par Louis XI, et qui lui infligent des dfaites cuisantes. Le dieu des armes
nest plus avec le Bourguignon. Il sentte, affronte maintenant un autre alli du roi de France, le duc
de Lorraine, et meurt finalement en 1477, devant Nancy quil assige. Il faudra plusieurs jours pour
retrouver son corps, nu et gel, moiti dvor par les loups. Splendeurs et dchance de la
puissance humaine. Le grand Michelet tirera de la scne des pages riches en frissons. Louis XI en tire
le gros lot. La seule hritire de Charles le Tmraire est Marie de Bourgogne, une fille bien
jeunette. Le roi perfide en profite pour confisquer les terres quil estime de sa suzerainet, la
Bourgogne, la Picardie, le Boulonnais.
Lhistoire ne sarrte jamais. Par ce geste mme, Louis vient de semer les graines dun autre
conflit qui nest pas prs de finir. Par crainte dune France si brutale, Marie de Bourgogne ira
chercher un mari qui len protge : elle pouse un prince dEmpire, Maximilien dAutriche. Cela fait
natre une nouvelle rivalit qui dchirera lEurope pendant des sicles, celle qui oppose la maison de
France et la famille de Maximilien, les Habsbourg.
Mais le chapitre ouvert par Philippe le Hardi cent ans plus tt est clos. Aucun nouvel tat ne verra
le jour entre la France et le Saint Empire, nul nassistera la rsurrection de lancienne Lotharingie,
ce royaume mdian issu de lempire de Charlemagne, comme lavait imagin Charles le Tmraire.
Tous les historiens, raison, enterrent cette esprance, et le font avec une formule consacre, on la
retrouve dans tous les livres : cest la fin du rve bourguignon .
Les choses auraient-elles pu tourner autrement ? Avec un Charles un peu moins fanfaron qui se
serait gard daller mourir btement devant Nancy et un Louis moins habile au jeu des alliances, la
Bourgogne aurait-elle russi son coup ? La France vivrait-elle aujourdhui ct de ce grand pays
tout en longueur qui irait de Lyon la mer du Nord et la sparerait de lAllemagne ? Il est toujours
trop facile ou trop difficile de remonter autrement le film des faits. On peut remarquer toutefois que la
plupart des livres franais le prsentent avec une pointe peine cache de soulagement. Il est vrai
que pour notre histoire, cet tat bourguignon avait un grand dfaut : il se serait bti, pour partie au
moins, au dtriment de notre pays, il aurait t constitu de provinces qui sont naturellement les
ntres comme la Bourgogne, prcisment. Voil en tout cas ce que chaque Franais a dans la tte,
voil ce que quelques sicles de construction nationale y ont mis : essayons donc maintenant
dinterroger cette certitude.
Comment se constitue un royaume
Louis XI est, pour le faire, le roi idal. Il est toujours aim des historiens franais, crivions-nous,
car il est un des souverains qui ont le plus agrandi le royaume. Il ne sembarrassait pas toujours de
morale pour parvenir ses fins : on vient de le voir avec cette confiscation brutale des provinces
appartenant lorpheline du Tmraire. Parfois aussi, il a attendu que les hritages lui arrivent de
faon plus naturelle : ainsi celui de la famille dAnjou, dont le dernier reprsentant, celui que lon
appelle le roi Ren , lui a trs officiellement lgu le Maine, lAnjou (par ailleurs dj occup par
les troupes du roi, passons), mais aussi la Provence, qui tait jusqualors terre dEmpire. Encore, il a
su prendre la Cerdagne, dans le Nord de lEspagne, ou le Roussillon qui seront perdus juste aprs
lui. Peu importe : Louis est donc un bon roi puisquil a fait la France , comme dautres peu prs
la mme poque faisaient le Royaume-Uni , ou faisaient lEspagne .
Voici en effet comment peu peu se sont constitus les pays dEurope dans lesquels nous vivons :
par cette sorte de Monopoly que lon a dj souvent vu luvre. On se bat avec les voisins, on
conquiert, on achte, ou on tire une carte du pot qui est plac au milieu de la table de jeu : Le roi
Ren est mort sans descendance, il vous lgue lAnjou. Il faut pour russir ce jeu de lhabilet, de
la force, souvent aussi de la chance. Les livres dhistoire racontent dailleurs toujours ces affaires
avec moult dtails, sans cacher les tricheries ou les ruses de tel ou tel roi pour obtenir telle province,
on vient de le voir avec Louis. Lamusant est que, dans le mme temps, les manuels nous vendent
toujours ce mercato comme tant m par une sorte de force qui dpasse le cours de lhistoire, et
simpose lui puisquil aboutit ncessairement ce que notre Hexagone prenne peu peu la forme
quon lui connat, cest--dire sa forme naturelle. Profitons donc de ce chapitre pour remettre un peu
de prosasme dans cette digne posie. Non, la formation territoriale de la France, comme celle des
autres nations, ne doit rien la nature, elle doit beaucoup la force, au hasard et parfois aussi aux
expdients les plus surralistes.
Oublions, pour illustrer le propos, le rgne prcis de Louis XI. largissons un peu la chronologie
pour puiser dans cette fin de Moyen ge quelques exemples parlants.
Le Dauphin
On a dj parl de lacquisition du Dauphin, au dbut du xiv
e
sicle. On a mentionn aussi la
tradition qui commence alors dattribuer cette province lhritier de la couronne, qui en tire son
nom : le dauphin. On na pas expliqu comment sest faite cette premire grande extension du
royaume captien lest du Rhne. Si les habitants de Grenoble ou de Romans sont aujourdhui
franais, ils le doivent tout simplement aux alas du march immobilier de lpoque.
Le prince de cette province dEmpire sappelait Humbert II (1312-1355). Il adorait le faste et
tenait une cour somptueuse dans une jolie petite ville qui na sans doute jamais rien vu de semblable
depuis, Beauvoir-en-Royans. Il tait aussi trs pieux. Lenvie lui vint de monter une croisade en
Terre sainte : les derniers Francs avaient pli bagage depuis quarante ans. Peu importe, Humbert
lance des prparatifs qui suffisent le ruiner dfinitivement. Homme de foi, il entend nanmoins
continuer sur la voie du salut : il met le vu de vendre sa province au pape. La transaction choue.
Cest donc par pur hasard que Philippe VI de Valois, roi de France, fait laffaire. Elle est scelle par
le trait de Romans (1349). La vente sleva 200 000 florins, somme coquette. On ignore si
Humbert en profita ou non. Il se fit moine dominicain, dans lide de devenir vque de Paris
dabord, puis pape : il mourut avant dtre lun et lautre, nul ne sait donc sil avait lintention, une
fois sur le trne de saint Pierre, de rcuprer au profit du bon Dieu son premier patrimoine. Dans ce
cas, lheure quil est, nos Dauphinois seraient peut-tre italiens.
La Bretagne
Pour acqurir telle ou telle province, les mariages comptent pour beaucoup : on oublie
lobstination quil faut pour quils russissent enfin produire le rsultat quon en attend. Dplaons-
nous en Bretagne. Officiellement, son duc est vassal du roi de France, mais ceux qui se succdent ont
toujours t assez puissants pour secouer la tutelle quand elle leur pse et toujours trs tents de sen
manciper franchement. la fin du xv
e
, le duc sappelle Franois II. Il na pas de fils mais deux
filles, dont lane est la clbre duchesse Anne (1477-1514). Elle est un parti trs convoit. Le pre
est tent par lalliance anglaise. On fiance donc la fille un prince de Galles. Il meurt. On trouve un
autre hritier anglais, le mariage ne se fait pas. Changement de cap : Anne pouse, mais par
correspondance, un autre hritier fort dot, Maximilien dAutriche. Nous le connaissons dj, cest
lui qui a pous Marie de Bourgogne, la fille de Charles le Tmraire, dont il est tout juste veuf.
Rage du roi de France, Charles VIII (le fils de Louis XI) : il avait dj les Habsbourg lest, du ct
de la Franche-Comt. Il les aurait en plus louest ! Cest impensable. Ses juristes ressortent donc un
trait fort opportun qui interdit lhritire de Bretagne de se marier sans laccord du trne captien.
On ne lsine pas pour le faire appliquer : larme est lance sur la Bretagne. Lpoque tait dun
romantisme tout relatif, cest aprs le sige de Rennes que Charles enlve Anne et lpouse, sans
mme attendre lannulation de son union avec Maximilien. Nouveau coup du sort : il meurt jeune,
sans laisser denfants (tous sont morts avant lui) et cest un de ses cousins qui devient roi sous le nom
de Louis XII. Que faire de notre Bretonne ? La marie tait trop belle, un autre trait avait prvu le
coup : la pauvre est contrainte dpouser aussi le nouveau roi de France. De ce mariage nat une fille,
Claude de France. Pour tre tout fait sr de son avenir et de celui de sa dot, on donne un nouveau
tour dcrou lalliance franaise. Anne nest pas daccord, mais elle est repartie soccuper de sa
Bretagne et on se passe bien de son avis. On marie donc Claude au jeune Angoulme, celui qui est
destin son tour devenir roi de France sous le nom de Franois I
er
. Il faut attendre la mort de
Claude pour que la vieille Armorique soit dfinitivement rattache au royaume. On peut donc crire
que la Bretagne est devenue franaise par mariage, mais il ne faut pas oublier quil en aura fallu trois.
La Flandre, province perdue
Curieusement, les histoires de France aiment les provinces acquises et oublient celles qui furent
perdues. La Catalogne, aprs le partage de Verdun de 843, tait dans lorbite de la Francie
occidentale, mais elle devint assez rapidement autonome. Le comt de Flandre, en revanche, vaste
territoire qui irait de lactuel dpartement du Nord la Hollande, resta durant des sicles sous la
dpendance du roi de France. Le peuple flamand, on en a parl dj, naccepta jamais vraiment cette
tutelle, et plus dune fois il fallut lancer larme pour venir bout de ses rvoltes. Par ailleurs, on la
vu plus haut, le mariage de Philippe le Hardi avec lhritire de ce comt va modifier la donne, en
crant une partie des tats de par-de de la gigantesque Bourgogne quasi indpendante. Une telle
appartenance rend la vassalit de la Flandre lgard du roi de France bien thorique. Bientt, elle
sera franchement impossible : au xvi
e
sicle, le comte en titre sappellera Charles Quint, il est
galement roi dEspagne, et empereur du Saint Empire romain, on imagine mal un prince aussi
puissant plier le genoux devant un petit Captien. Nempche, durant plus dun demi-millnaire, les
choses furent diffrentes. Et cette autre configuration permet de nous interroger quant aux
reprsentations que nous nous faisons aujourdhui de la forme de notre pays, et de ses parents
europennes. Songez lide que nous avons de la Belgique. Pour la plupart des Franais, le lien est
vident, il se fait avec la partie francophone du pays, la Wallonie : les Wallons sont nos frres,
puisque nous parlons la mme langue. Pourtant, durant plus dun demi-millnaire, Namur et Lige
taient villes dEmpire, comme le furent Marseille ou Lyon. Du point de vue fodal, les cousins
taient Gand ou Bruges.
Le rve italien
Noublions pas enfin les acquisitions rates, ces extensions de la France qui auraient pu tre, et ne
furent pas, par exemple lItalie. Lide vous choque : comment ce pays si diffrent du ntre pourrait-
il tre franais ? Les trois rois de France qui succdrent Louis XI en rvrent et, leurs yeux du
moins, cette prtention navait rien dillgitime.
Louis XI avait hrit de Ren, le dernier chef de la riche maison dAnjou, le Maine, lAnjou et
mme une autre province qui tait dEmpire, la Provence. Un dernier joyau compltait ce legs
imposant : le royaume de Naples. Ren lavait hrit lui-mme dune autre riche donatrice, la reine
Jeanne, mais il navait jamais pu y rgner. Le roi dAragon, matre de lItalie du Sud, len avait
empch. Prudent, notre Louis prfre oublier ce cadeau qui lui semble empoisonn. Son fils
Charles VIII nest pas de son avis : un hritage est un hritage, il va faire voir aux Aragon de quel
bois se chauffe un Valois pour arguer de ses titres. En 1494, la tte dune arme de 30 000 hommes,
il franchit les Alpes et fonce sur Naples. Il y tiendra peu de temps. Son successeur nabandonne pas
ses ambitions dau-del des Alpes mais les amplifie. Charles VIII est mort sans enfants. Comme on
la dit dj, on fait appel un de ses cousins, Louis XII. Celui-l est un Orlans. Cest son grand-pre
qui fut assassin par le Bourguignon Jean sans Peur. Sa grand-mre tait une Visconti, la famille des
ducs de Milan. Charles VIII rvait du Sud de la pninsule au nom de lhritage reu par son pre.
Louis XII se met en tte den conqurir le Nord au nom des droits de son aeule. Pourquoi pas ?
LItalie aujourdhui est unie et italienne. ce moment-l, elle tait morcele entre les puissances les
plus diverses. Au nord, les grandes villes, Milan, Florence, avaient russi sriger en cits-tat
quasi indpendantes, mais toute la rgion tait toujours officiellement partie prenante du Saint
Empire, comme du temps des successeurs de Charlemagne. Au sud rgnaient des souverains
espagnols. Pourquoi pas des Franais ? Charles VIII, Louis XII et son successeur Franois I
er
en
seront convaincus. Cest pour cette raison quils engagrent et poursuivirent durant plus de soixante
ans (1494-1559) une srie dexpditions que lon appelle les guerres dItalie . Selon le dcoupage
traditionnel de lhistoire de France, elles en ouvrent un nouveau chapitre : la Renaissance.
1 Lordonnance impose par Charles VII sappelle la pragmatique sanction de Bourges , on la considre comme une des
premires pierres du gallicanisme, cest--dire dun catholicisme national, soumis au roi et affranchi de Rome.
2 Beaucoup douvrages ont t publis sur la question. On lira avec un immense plaisir le Louis XI de lhistorien amricain Paul
Murray Kendal (chez Fayard, pour ldition franaise), prcis et savoureux, publi dans les annes 1970 et devenu un classique. Plus
rcemment, le grand mdiviste franais Jean Favier a lui aussi consacr notre universel aragne une biographie des plus
compltes (Fayard, 2001).
Deuxime partie
La France
monarchique
16
La Renaissance
Questions sur une priode
Trois rois, Charles VIII, son cousin Louis XII puis Franois I
er
gendre de Louis embarquent
donc le pays dans leurs rves transalpins. Il en faudra un quatrime, Henri II (le fils de Franois)
pour constater lchec et signer avec les puissants Habsbourg le trait qui, en 1559, scelle la fin des
guerres dItalie . On peut sen pargner le dtail, on sy perd toujours. Les souverains franais
sont entrs en Italie en se prvalant dhritages lointains. Ils supposaient que lopration serait facile
mener dans un pays sans unit, morcel en petits tats disparates, soumis des matres divers et
souvent lointains. Erreur ! Le pays est trs divis, en effet, mais ceux qui le contrlent, lempereur,
les rois dEspagne, les grandes cits du Nord ou de Toscane, le pape, sont toujours prts sunir
contre nimporte quel adversaire qui deviendrait trop puissant. La France passera des dcennies
affronter les ligues les plus varies, puis finira par renoncer. Elle y aura mis le temps.
Repres
1445 : naissance du peintre Botticelli Florence
1456 : publication Mayence de la Bible de Gutenberg
1483-1498 : rgne de Charles VIII
1492 : dcouverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb
1498-1515 : rgne de Louis XII
1515-1547 : rgne de Franois i
er
1521 : excommunication de Luther, moine allemand, pre de la Rforme
1547-1559 : rgne dHenri II
1559 : paix du Cateau-Cambraisis, fin des prtentions franaises sur lItalie
Sortons donc pour linstant de ce sac de nuds et gardons lessentiel. Des guerres dItalie, nos
rois nont rapport ni un nouveau royaume ni mme un petit duch, mais ils en sont revenus avec bien
mieux : le got de lextraordinaire civilisation qui sest dveloppe depuis un ou deux sicles dans la
pninsule. Arriv Naples en 1494, Charles VIII crit lun de ses parents : Vous ne pourriez
croire les beaux jardins que jai en cette ville, car, sur ma foi, il semble quil ny faille quAdam et
ve pour en faire un paradis terrestre tant ils sont beaux et pleins de toutes bonnes et singulires
choses. Cet Eden porte un nom : la Renaissance.
Voil en tout cas comment, durant des dcennies, on a fait entrer cette riche priode dans les
manuels. Michelet, le premier, avait racont les choses de cette faon. Lhistoire traditionnelle a
gard ce cadre. Aujourdhui, de nombreux historiens remettent en cause ce schma. Dautres pays
europens ont connu le mme bouleversement culturel sans avoir eu besoin denvoyer un seul soldat
de lautre ct des Alpes. Par ailleurs, on ne peut limiter ce grand mouvement de civilisation la
seule question de lart de vivre, de lesthtique ou de lblouissement dun roi devant des jardins,
fussent-ils paradisiaques. Peu importe. Gardons pour le moment, comme tant dautres avant nous,
cette faon de raconter lhistoire politique, militaire et culturelle, elle a lavantage dtre
pdagogique.
Richesse des cits-tats
La Renaissance est une secousse qui branle toute lEurope. LItalie en a t lpicentre.
Pourquoi ? cause du dveloppement conomique si particulier de ces cits-tats dont on a dj fait
mention. Elles ont donc profit depuis longtemps de la tutelle si molle et si lointaine de la couronne
impriale et des rivalits avec Rome pour prendre leur indpendance politique. Elles sont devenues,
comme Venise ou Gnes, des rpubliques tenues par de petits groupes de puissants (cest ce que lon
appelle des oligarchies), ou sont peu peu tombes sous la main de riches familles, les Visconti ou
les Sforza Milan, ou les clbres Mdicis Florence. Elles ont surtout prospr de faon
incroyable. Tandis que la France et lAngleterre spuisaient dans la guerre de Cent Ans, des
mcnes, en Lombardie ou en Toscane, avaient assez dargent pour aider lart et les artistes, faire
construire des palais, lever des cathdrales, commander des statues, des plafonds, des fresques.
Limmense pote toscan Dante Alighieri (1265-1321), celui dont on dit quil a invent la langue
italienne, est pris encore dans les querelles de son temps, les rivalits terribles entre partisans du
pape et partisans de lempereur ce conflit que lon appelle la guerre des guelfes (pour le pape) et
des gibelins (pour lempereur) et il mourra en exil. Ptrarque, aprs lui (1304-1374), est aussi
dans le tourment du temps, cest parce que son pre suit les papes dans leur exil en Avignon quil
passe de nombreuses annes en Provence. Mais combien dautres gnies, aprs eux, feront carrire
sous la protection des princes italiens ou du pontife romain, et quelle poque et quel pays peuvent se
targuer den avoir enfant autant ? Dites Florence, situez-vous peu prs entre 1450 et 1550 et soyez
blouis par la moisson que vous allez faire, en comptant simplement ceux qui y ont vcu, ou au moins
y ont travaill un temps : Botticelli y est n (en 1445), le sculpteur Donatello y est mort (1466) et
quand un jeune peintre nomm Raphal, venu de sa petite ville dUrbino, y passe, cest pour y
recevoir des leons dun Michel-Ange (1475-1564) ou dun Lonard de Vinci (1452-1519). On peut
en dire autant de Rome, de Venise, de Milan.
Tout change lpoque grce ce foisonnement. Jusque-l, lartiste tait un modeste artisan.
LItalie en fait un tre part que lon clbre. Michel-Ange aura droit des funrailles dempereur.
En outre, le trecento et le quattrocento italiens cest--dire les annes treize cents, et les
annes quatorze cents, soit les xiv
e
et xv
e
sicles sont au centre du grand mouvement de
redcouverte de lAntiquit qui bouleverse les repres culturels. Les Byzantins, chasss dOrient par
la conqute de leur vieil empire par les Turcs, apportent avec eux des manuscrits grecs que lon
redcouvre. On rapprend cette langue quon ne parlait plus. Les rudits plongent dans des textes et
on les appellera pour cela des humanistes du latin humanus, instruit, cultiv. Pour nous, le mot a un
autre sens, quil a pris un peu plus tard : lhumaniste est celui qui croit en lhomme. La Renaissance
nous a appris avec quel naturel on pouvait passer dun sens lautre : ce sont bien ces rudits
plongs dans les Grecs et les Latins qui ont redonn foi en lespce humaine. Les papes engagent
Rome de gros travaux de rnovation de leur ville et de leurs palais et, grce aux excavations,
ressortent des profondeurs de la terre des statues incroyables dont lesthtique blouit. En
redcouvrant les merveilles antiques, on en vient dtester les ges obscurs dont on sort, ce
monde gothique qui soudain sent le sombre, lhumide, le vieux.
Humanisme et contradictions
Oui, tout doit tre neuf, soudain, et tant dautres dcouvertes, dans tant dautres endroits dEurope,
poussent elles aussi au changement. Dans les annes 1440, Mayence, un certain Gutenberg a mis au
point le caractre mobile qui sert reproduire des livres que lusage du papier chiffon rend peu
chers. En ralit, limprimerie et le papier sont des inventions chinoises, comme tant dautres. Peu
importe : cette r-invention bouleverse la diffusion de la connaissance en Occident, et ravit les
lettrs du temps, ces humanistes dont on vient de parler.
En 1492, comme chacun sen souvient, un certain Christophe Colomb, aventurier gnois au service
dIsabelle, reine de Castille, prend la mer dans lespoir de trouver une nouvelle route maritime vers
les Indes et, sans jamais sen rendre compte, trouve mieux : un Nouveau Monde qui bouleverse les
reprsentations de la terre que se faisait lAncien.
Bientt, dans les annes 1520, un petit moine allemand, Luther, va provoquer un schisme qui
branlera la forteresse catholique dj trs lzarde et poussera la vieille religion chrtienne
entamer enfin sa rforme.
Tant dinnovations enthousiasment, bien des esprits du temps nourrissent de grandes esprances.
Pour tmoigner du climat mental de lpoque, lhistorienne Janine Garrisson
1
cite en exemple la
leon inaugurale au Collge de France prononce en 1534 par Barthlemy Latomus, un ami du grand
rasme : Tous nous esprons voir bref dlai [] un ge nouveau, la concorde entre les nations,
lordre dans les tats, lapaisement religieux, en un mot la flicit dune vie heureuse et lafflux de
toutes les prosprits. Voil ce dont on rve, au dbut du xvi
e
sicle. On ne nous dit pas combien de
temps il fallut pour dchanter.
Cest le problme. Dans tous les manuels, la Renaissance est toujours prsente comme on vient de
le faire : on parle de lefflorescence culturelle italienne, on numre les bouleversements techniques
et on dbouche sur les grandes esprances quils ont ouvertes. Le seul mot de Renaissance nest-il
pas beau comme le printemps, ne fait-il pas venir des images de rve, les toiles de Botticelli, les
inventions gniales de Lonard de Vinci, les fastes des cours princires, la beaut des chteaux de la
Loire ? Il ne faut pas aller bien loin dans le mme manuel pour tomber du haut de ce paradis dans
lenfer des dsillusions. Dans tous les livres comme dans le ntre, nous le verrons bientt , les
chapitres qui suivent ne parlent plus que dhorreurs : les interminables conflits entre Franois I
er
et
Charles Quint, les monstrueuses guerres de Religion, lcrasement des Amriques sous la cupidit
des conquistadors. Personne naurait lide de taire ces moments effroyables de lhistoire,
videmment. Il est frappant que si peu cherchent faire le lien entre eux et les grands moments de
raffinement dont ils ont d parler quatre pages auparavant. Y en a-t-il un faire ? Et lequel ? Je ne
sais trop. Aprs tout, cest le fait de toutes les priodes que dallier une face sombre une face
claire. Quel moment de lhistoire du monde chappe cette dichotomie ? Il en est peu, toutefois, o
le blanc et le noir sont aussi lis, o cette contradiction se marque aussi nettement.
Gnocide indien et guerres de Religion
Quest-ce que le xvi
e
sicle ? On vient den parler. Cest la belle aventure des caravelles qui
partent la dcouverte dun monde nouveau, cest aussi lasservissement ou lanantissement des
millions dindividus qui y vivaient. Cest la Rforme, noble volont de secouer un christianisme
sclros, cest aussi le sectarisme meurtrier luvre lors des guerres religieuses. Allons plus loin.
Quest-ce que la Renaissance ? Ce sont les humanistes, dont on a parl, qui apportent un vent de
libert sur la pense, ce sont des lettrs qui transcendent les frontires, cest rasme, prince de la
rpublique des lettres , qui, depuis la Suisse o il a lu domicile, communique avec tous les
grands esprits de son temps ; ce sont ces princes lettrs comme notre grand Franois I
er
, qui aiment
tant lart et les artistes. Ce mme roi est aussi celui qui fait natre labsolutisme, cest--dire le
rtrcissement de toute libert au profit du pouvoir du seul monarque. Ce sicle est aussi celui qui
voit se former les prmisses de lesprit national si ferm quand on le compare au cosmopolitisme
espr. Tout est duel en ce temps. Jusquau rapport au corps, auquel on songe moins. Avec la
redcouverte de lesthtique grco-romaine, la Renaissance dans lart semble oublier de vieilles
pudeurs et clbre le corps de lhomme ou de la femme dans toute sa splendeur : voyez la magnifique
Vnus de Botticelli ou le sublime David de Michel-Ange. Si lon en croit lhistorien Eugen Weber
2
,
les crispations religieuses aboutissent aussi au renforcement pour les individus dun puritanisme
troit que le Moyen ge ne connaissait pas : tous les bains publics qui existaient depuis des sicles
dans presque toutes les villes europennes sont supprims au xvi
e
. On a soudain trop peur de ce qui
peut sy passer. Du coup on ne se lave plus, il faudra attendre le xix
e
sicle, nous dit lhistorien, pour
que lEurope retrouve le sens de lhygine, et ce dtail nous laisse, nous autres, avec ce paradoxe :
quel drle de sicle, tout de mme, qui Naples fleurait bon le jardin, et finit par sentir soudain si
mauvais.
Lhorreur de lInquisition espagnole
Citons encore un exemple, le plus frappant mes yeux : lInquisition espagnole, cette folie
policire qui sempare de tout un pays partir de la fin du xv
e
sicle, au moment de laboutissement
de la Reconquista : la reconqute, par les Rois Catholiques, du Sud de lEspagne sur les derniers
mirs, chasss de Grenade en 1492. Aprs huit sicles dAndalousie arabe, la population du royaume
est trs mle. Nombreux sont les Juifs et les musulmans. Ceux qui veulent rester fidles leur Dieu
seront bien vite expulss avec brutalit. Seulement, parmi ces populations, beaucoup ont choisi
souvent sous la contrainte la conversion. Ces conversos, ou nouveaux chrtiens , se retrouvent
bientt dans lil du cyclone, dans la ligne de mire de cette police religieuse mise en place sur la
demande des Rois Catholiques et avec lautorisation du pape : lInquisition. La sinistre institution
durera trois sicles et demi et formera un des systmes de terreur les plus efficaces que lhumanit ait
connus.
Une broutille, un rien suffisait pour envoyer quelquun au cachot : des voisins affirment quon na
pas vu de feu sortir de la chemine un samedi ? Cest donc quon fait le sabbat des Juifs en secret. Un
aubergiste affirme quon a refus un morceau de porc ? Cest bien quon est toujours un chien de
mahomtan. La subtile organisation de la justice est lavenant de cette horreur : son principe de
base est que le suspect, quon laisse moisir dans son cachot pendant des mois, ne doit jamais savoir
de quoi il est accus, ni qui la accus. Puisquil est forcment coupable, il sait bien lui-mme de
quoi. Parfois on le relche, souvent on lui fait expier ses fautes devant la ville tout entire
rassemble, dans ces grandes crmonies o lon brle tout la fois les livres et les hrtiques, les
autodafs.
Et pourquoi donc, direz-vous, parler de lInquisition espagnole dans un chapitre qui entend traiter
de la Renaissance . Prcisment parce quon ne la traite jamais dans un tel endroit. Bien sr, cette
Inquisition-l (trs diffrente de lInquisition mdivale dont on a parl plus tt) est un phnomne
strictement espagnol (puis portugais). Nempche : il est contemporain du grand essor humaniste qui
saisit toute lEurope, et ce pays na pas chapp au bouleversement des esprits alors luvre.
Charles Quint lui-mme a t conseill par le grand philosophe hollandais rasme et son pays a
connu la mme volution artistique, littraire que tous les autres pays europens et, une gnration
prs, autant de gnies que lon clbre toujours : ladmirable Cervants (1547-1616), pre de Don
Quichotte, linspir Greco (1541-1614), peintre crtois mais qui fait la gloire de Tolde. Il a aussi
connu, exactement au mme moment, cette terreur religieuse avec ce qui laccompagne, le
billonnement de la pense, linstrumentalisation de la justice.
Quel lien faut-il faire alors entre la face radieuse de lpoque et son visage grimaant ? Je le
rpte, je nen sais rien prcisment. Je note simplement quil faut se garder de parler de lune et
doublier lautre, et quil faut conserver un il critique sur la notion historique qui est au cur mme
de ce chapitre, la notion de priode .
Pour ce qui concerne la Renaissance, cette critique est faite, depuis fort longtemps, par les plus
grands historiens et tout particulirement ceux de la priode qui prcde : les mdivistes. On peut
les comprendre. Lide que le xvi
e
sicle renoue avec la grandeur de lAntiquit suppose que les
mille ans qui se sont passs entre les deux naient t rien dautre quune parenthse de dclin, les
ges obscurs dont on parlait, le Moyen ge cest--dire littralement un entre-deux sans
intrt. On explique parfois que les hommes du xv
e
et du xvi
e
ont eu le sentiment sincre de vivre des
temps nouveaux en se rfrant uniquement la sombre et courte priode qui avait prcd : la Grande
Peste de 1348, la guerre de Cent Ans et son cortge de ruine et de malheurs que le monde venait de
vivre les aveuglaient. Faut-il pour autant, aujourdhui encore, cause dun sicle terrible (la priode
qui va de 1350 1450), jeter lopprobre sur mille ans ? On la vu, ce fameux Moyen ge connut
lui aussi des priodes de faste, dallant, de prosprit, il eut aussi ses renaissances : la
renaissance carolingienne, du temps de Charlemagne, la renaissance des xii
e
et xiii
e
sicles, avec, l
aussi, ce grand bond en avant de la connaissance d au dveloppement des universits ; avec, dj, la
redcouverte des philosophes anciens grce aux Arabes. De grands mdivistes comme Jacques Le
Goff rfutent dailleurs le dcoupage traditionnel du temps et en proposent un autre : pour eux, la
renaissance telle quon la prsente est une notion creuse, il ny a eu, depuis lAntiquit, quune
longue continuit, un Moyen ge qui sest termin au xix
e
sicle avec la rvolution industrielle.
Prcisment. La notion de renaissance , comme elle nous est transmise, doit beaucoup aux
historiens du xix
e
sicle. Le mot lui-mme apparat au xvi
e
sicle sous la plume du pre de lhistoire
de lart, Vasari, un Italien qui crit la vie des artistes quil admire, Michel-Ange et les autres : il
pense quils ont fait renatre le gnie, et donc quils ont cr la renaissance (Rinascit). Il faut
attendre le sicle de Michelet pour en faire une priode historique, fille de lidologie de ce temps-
l, la religion du progrs : le xvi
e
sicle qui libre lindividu, qui secoue la domination sans partage
de la religion est forcment mieux , et, puisque la marche du temps pousse par essence vers la
Civilisation, ce qui prcde est forcment plus barbare, plus mdival, en somme. Faut-il en rester
aujourdhui ce schma ? Il ne sagit pas de nier le progrs technique, le progrs de la connaissance.
Un livre imprim, puisquil peut tre diffus auprs du plus grand nombre, apporte forcment un
mieux par rapport au manuscrit, rserv une petite lite. Bien sr, la dcouverte extraordinaire du
chanoine polonais Copernic, qui pose le premier que le Soleil est au centre de notre univers et non la
Terre comme on le croyait, reprsente une formidable avance de lintelligence. Mais les massacres
de masse des Indiens dAmrique, mais les atrocits des guerres de Religion ?
1 Nouvelle Histoire de la France moderne, t. 1, Royaut, Renaissance et Rforme (1483-1559), Point , Le Seuil, 1991.
2 Une histoire de lEurope, Fayard, 1986.
17
Les Grandes
Dcouvertes
On ne peut tre partout. Affairs la vaine conqute de Milan ou de Naples, nos rois de France
ratent le grand mouvement qui, pareille poque, pousse quelques peuples intrpides tenter
laventure sur un autre terrain, la mer. Cest elle qui mne la conqute de mondes inexplors, elle
qui permet une nouvelle pope europenne, les Grandes Dcouvertes .
Deux pays tireront une immense fortune de cette intuition maritime. Le premier est le Portugal. Ce
peuple de commerants et de navigateurs est obsd par lide de trouver de nouvelles routes de
commerce. Au dbut du xv
e
sicle, le prince Henri, fils du roi, est passionn de voyages et
daventures maritimes, cela lui vaut le surnom dHenri le Navigateur (1394-1460). Il reste terre
mais use de ses richesses pour dvelopper la cartographie, crer une cole de navigation et impulser
un mouvement qui se prolongera longtemps. Grce lui, les Portugais tentent peu peu le voyage le
long
des ctes de lAfrique, ce continent mystrieux. En 1434, ils sont au sud des Canaries ; en 1482
(bien aprs la mort dHenri, donc), ils mouillent dans lembouchure du Congo ; en 1487, ils
franchissent la pointe sud du continent, quils baptiseront le cap de Bonne-Esprance ; en 1498,
enfin, le clbre Vasco de Gama touche au but. Il aborde le port de Calicut, en Inde. Il en reviendra
avec les pices convoites, et une grande dception : l-bas, les grands rivaux des Europens, les
Arabes, tiennent dj tous les marchs, alors que ces longs voyages avaient pour but de contourner
leur zone dinfluence.
Repres
1492 : Christophe Colomb accoste aux Antilles
1519-1521 : Hernan Corts conquiert lEmpire aztque
1531-1535 : Pizarro conquiert lEmpire Inca, fondation de Lima
1534 : Jacques Cartier au Canada, prise de possession au nom du roi de France
1552 : publication par le dominicain espagnol Las Casas de la Trs Brve Relation de la destruction des Indes, dnonciation
des exactions commises contre les Indiens
Tout leur route africaine, les Portugais ont commis une erreur : ils nont pas cru la thse
audacieuse dun Gnois un peu exalt qui faisait un autre pari. Puisque la terre est ronde (point sur
lequel la plupart des savants du temps taient daccord depuis longtemps), pourquoi ne pas essayer
de passer par louest pour atteindre les royaumes fabuleusement riches dont avait parl nagure un
Marco Polo ? Lhomme, on la compris, sappelle Christophe Colomb. Rejet par les Portugais, il
tente sa chance auprs dIsabelle la Catholique, reine de Castille. Elle naura pas le regretter. Le
12 octobre 1492, aprs deux mois et demi de voyage, Colomb accoste dans des les quil pense tre
les Indes. Ce sont les Antilles. Il vient de dcouvrir lAmrique, il vient douvrir une voie o toutes
les ambitions sengouffreront bientt : ce sera le temps des conqurants, les conquistadors. En 1519-
1521, le premier dentre eux, Hernan Corts, pose pied en Amrique centrale, monte vers le nord et,
avec une poigne dhommes, en salliant habilement avec les tribus hostiles aux Aztques, russit
mettre bas leur puissant empire, en prendre la capitale Tenochtitlan, et, sur ses ruines, fonder
Mexico, centre de la Nouvelle-Espagne. En 1532, Pizarro, jouant perfidement des rivalits autour de
lInca, lempereur du lieu, dfait la grande puissance qui depuis le Prou dominait toute la cordillre
andine.
Il aura fallu quarante ans pour que les Espagnols mettent la main sur la moiti dun continent,
semparent de ses immenses richesses et dversent sur lEurope, par caravelles entires, lor et
largent quils y ont pills.
Les Portugais, grce au navigateur Cabral qui y a accost par hasard, ont conquis le Brsil en
1500. Trs officiellement, ds la fin du xv
e
sicle, les papes eux-mmes (trait de Tordesillas de
1494) ont garanti le partage entre les deux pays de ces immenses territoires encore inconnus que lon
va bientt appeler le Nouveau Monde .
Franois I
er
en sera furieux Le soleil luit pour moi comme pour les autres, sexclamera-t-il, je
voudrais voir la clause du testament dAdam qui mexclut du partage du monde , mais bien tard.
Lui aussi rve de la route fabuleuse qui doit mener vers les richesses et les pices. Mais le chemin du
sud-ouest est dj pris. En son nom, des marins tmraires essayent donc par le haut : cest ainsi que
le Malouin Jacques Cartier (1491-1557), cherchant le passage du Nord-Ouest , commence par
explorer lembouchure du Saint-Laurent, remonte le grand fleuve, tablit un poste Montral et
revendique le Qubec au nom de la France. Il faudra attendre prs dun sicle encore et Samuel
Champlain (dbut du xvii
e
sicle) pour que la colonie se dveloppe.
Au xvi
e
sicle, la France, comme lAngleterre dailleurs, a donc rat le coche, et nest prsente
qu la marge dans lpope dont nous parlons. Faut-il pour autant, dans une histoire de notre pays,
clore aussitt ce chapitre ? Ce serait dommage. Ces Grandes Dcouvertes ont pos et continuent
de poser de nombreuses questions philosophiques, humaines et historiques sur lesquelles on peut
sarrter un instant.
Le gnocide indien
Cette conqute du Nouveau Monde, vue du ct espagnol, est une page glorieuse. Vue du ct
des vaincus, elle raconte lhistoire dun effroyable anantissement. Les historiens ne sont gure
daccord sur les estimations dmographiques concernant le continent tout entier, la plupart des
peuples qui y vivaient nusaient pas de lcriture, et le recensement est difficile tablir. Contentons-
nous de chiffres parcellaires, ils sont loquents : pour Hispaniola, la grande le que se partagent
aujourdhui la Rpublique dominicaine et Hati, on estime une population indienne dpassant le
demi-million la veille de la conqute. En 1514, soit vingt-deux ans plus tard, elle tourne autour de
60 000 personnes. Pour le Mexique
1
, on passe en un sicle de 20 millions dIndiens 2. La
proportion est la mme partout : prs de 90 % de la population disparat. Les causes de cet
effondrement sont multiples. On parle beaucoup du choc microbien , caus par les virus apports
par les Espagnols contre lesquels les populations autochtones ntaient pas immunises. Il ne faut pas
oublier non plus les guerres, les massacres, la rduction en esclavage, les monstrueuses conditions de
travail imposes dans les mines, par exemple, et enfin les suicides de masse qui ravagrent des
populations dsespres par leffondrement si soudain de leurs valeurs, de leur univers.
Aujourdhui, personne ne nie plus ces pages noires dont lvocation soulve le cur. Mme le
vocabulaire a chang. Nul historien ne parle plus, par exemple, de dcouverte de lAmrique , qui
marque trop clairement le point de vue europen. Depuis les commmorations de 1992, on parle plus
frquemment de la rencontre des deux mondes . Cest encore un euphmisme. Les Indiens ont
rencontr les conquistadors comme la victime rencontre les balles du peloton dexcution.
Quoi quil en soit, plus grand monde aujourdhui nignore cette faon de voir les choses, les
mentalits ont volu, et cest heureux, car on sait tous quil y a peu de temps encore lhistoire ntait
pas raconte ainsi. Ouvrons par exemple un des livres de rfrence des annes 1970 chez les Anglo-
Saxons, lOxford History of American People
2
de Samuel Eliot Morison, amiral et universitaire, fort
clbre en son temps. Il reprsente parfaitement le point de vue conventionnel de lpoque, cest--
dire celui qui dominait chez 80 % des Blancs. Voyons comment la conqute y est raconte. Cest
assez vite vu. Les Espagnols taient des bienfaiteurs. Nont-ils pas amen le vrai Dieu ces Indiens
dont la religion exigeait le meurtre de milliers dinnocents chaque anne ? Nont-ils pas amen
ensuite les beaux-arts et les glises qui donnent leurs villes cet air de grandeur ? En clair,
les Indiens taient des sauvages qui les Europens ont donn la civilisation , air connu. Que les
mmes sauvages aient pay ce merveilleux cadeau de millions de victimes, il nest pas dit un mot,
le fait ne passe pas sous la casquette de notre historien amiral.
Comme tant dautres avec lui, lhomme raisonnait toujours, au milieu du xx
e
sicle, avec les
schmas du xix
e
et son ide-force de mission civilisatrice de lOccident. Elle permit un
continent dasservir le monde sans se proccuper des dgts occasionns par cet asservissement. On
oublie trop au passage que bien des grands esprits staient scandaliss de cette contradiction
longtemps avant notre poque. Nous croyons que lintrt pour le sort des populations dcoule de nos
mentalits modernes. Cest faux. La mise en cause des horreurs du xvi
e
sicle occupait dj nombre
de contemporains. Citons le Franais Montaigne, dans ses Essais (livre III, chap. vi) : Tant de
villes rases, tant de nations extermines, tant de millions de peuples passs au fil de lpe et la plus
riche et belle partie du monde bouleverse par la ngociation des perles et du poivre : mprisables
victoires ! Il crit cela dans les annes 1580, cest--dire soixante ans peine aprs les premiers
pas des conquistadors au Mexique.
Le plus clbre des dnonciateurs de lhorreur de la Conquista est espagnol : cest le dominicain
Las Casas. Il sait de quoi il parle, il fut colon dans les Antilles, puis, entr en religion, il devint
vque du Chiapas, au Mexique. Il na de cesse de dnoncer les massacres, les tortures dont les
Indiens sont victimes. Et, contrairement ce que lon pourrait penser, ses protestations ne sont pas
des cris isols que personne ne veut entendre. Elles arrivent jusqu loreille de lempereur et roi
dEspagne Charles Quint. mu, scandalis mme par ce quon lui raconte, il ordonne quon mette fin
aux abus, et promulgue les leyes nuevas, les lois nouvelles , faites pour attnuer le systme
terrifiant mis en place, lencomienda, cest--dire la rduction en esclavage des Indiens. Mais les
colons refusent de les appliquer et Las Casas, inlassable, reprend son combat. Il lui fera affronter un
autre rudit de son temps, Sepulveda, lors dune dispute publique, la controverse de Valladolid
3
.
Le point passionnant de la polmique est que les deux hommes partent des mmes prsupposs
intellectuels : tous deux sont chrtiens, tous deux ont baign dans la culture humaniste dont nous
parlions au chapitre prcdent. Las Casas bien sr, mais Sepulveda aussi, qui est un homme instruit,
un esprit qui se veut ouvert, qui a lu les bons auteurs. Seulement, lire les bons auteurs ne doit pas tre
suffisant pour penser juste, puisquil sen sert pour arriver des conclusions qui nous font horreur :
en se fondant sur Aristote, il pose que certaines races sont voues par Dieu tre asservies par
dautres. Son adversaire Las Casas a un point de vue plus proche du ntre : pour lui, les Indiens sont
des hommes, nos frres, nos gaux et il est scandaleux de les maltraiter. Hlas, son opinitret et la
justesse de ses vues ne serviront rien : les conqurants continueront piller et les Indiens mourir
sous leur joug.
Cest le point dprimant. Aujourdhui, la conqute des Indes nous apparat clairement comme un
effroyable carnage, mais avec cinq sicles de recul, toute notre commisration ne fera ressusciter ni
les victimes ni les civilisations sculaires englouties avec elles. Il y a cinq cents ans quelques
hommes courageux tentrent darrter le massacre, leur poque tait parfaitement capable dentendre
leurs arguments. Elle est reste sourde.
Quest-ce quune civilisation suprieure ?
Avec chacun une poigne dhommes, Corts au Mexique, Pizarro au Prou ont conquis en un temps
record deux empires extraordinaires et puissants, qui rgnaient sur des terres immenses et des
centaines de milliers de gens. Il est difficile de nier lvidence : si les Espagnols ont vaincu, cest
quils taient les plus forts. On peut nanmoins sinterroger sur les raisons avances pour expliquer
cette victoire. On le verra, cela permet un tour dhorizon de quelques-unes des facettes amusantes de
lethnocentrisme.
Les conquistadors, bons chrtiens, taient srs de leur supriorit sur les sauvages quils ont
domins. On vient den parler, ils taient assez mal placs pour donner quiconque des leons de
morale. Il est un de leurs sentiments, toutefois, que lon ne peut que partager : lhorreur quils ont
prouve devant un rite rpandu, le sacrifice humain. Chez les Incas, il tait rare. Les Aztques, en
revanche, le pratiquaient trs grande chelle, des dizaines de milliers de prisonniers de guerre
taient immols chaque anne des dieux assoiffs. Quand les Espagnols sont arrivs Tenochtitlan,
du sang tout chaud encore, dit-on, ruisselait sur les escaliers majestueux des grandes pyramides o se
consommait cet holocauste. Nul ne songerait dfendre cette pouvante. Pourquoi, cependant,
personne ne songe la mettre en parallle ou au moins tenter une quivalence avec ce qui se
pratiquait, au mme moment, en Occident ? Les bchers de lInquisition espagnole, par exemple, ou
encore les massacres presque contemporains des guerres de Religion. Comment ? a na rien voir !
sexclamera-t-on. Vous confondez tout ! Vraiment ? Dun ct, pour satisfaire ses dieux, on immole
des innocents, de lautre on en brle, on en assassine au nom de la Sainte Foi ou de la conception que
lon se fait soi-mme de son Dieu. Lintention nest pas la mme, le rite est tout autre, certes, mais
pour la victime, franchement ? Entre celui qui prit sous le couteau dobsidienne dont se servaient les
prtres indiens et celui qui meurt sur les fagots dont se servaient les prtres catholiques, quelle
diffrence ? Citons encore Montaigne, dont on ne se lasse pas : Chacun appelle barbarie ce qui
nest pas de son usage.
Les Indiens ont t victimes de leur crdulit. Les pauvres bons sauvages des Antilles qui
accueillirent les premiers Espagnols avec des fruits et des prsents, mais aussi les trs civiliss
Aztques. Ainsi, lorsque parat Corts, blanc et barbu, sur son cheval, animal inconnu, lempereur
Moctezuma croit-il dabord au retour du dieu Quetzalcatl que lon attend depuis si longtemps ? Il lui
offre cadeaux et sacrifices humains, il le fait venir dans sa capitale. Quand il saperoit de sa
mprise, il est trop tard, le loup est dans la place. Lhistoire est connue. Elle enfonce le clou propos
dIndiens abuss par leurs croyances et leur mysticisme. Le point est indiscutable. Pourquoi oublier
cependant quune mme crdulit fut le principal moteur de la conqute par les Europens ? Quest-
ce qui pousse au voyage, quest-ce quon vient chercher dans ces terres que lon croit tre les portes
de la Chine ? Des certitudes ? Pas du tout : les richesses parfaitement lgendaires dcrites par Marco
Polo dans le rcit de ses voyages. Ou encore lide quen faisant le tour du globe, on va pouvoir
prendre les musulmans revers en faisant alliance avec le Prtre Jean et son immense royaume
chrtien dAfrique parfaitement lgendaire galement. Bien sr, il y a, pour inciter la premire
traverse de Colomb, une base juste : le pari sur la rotondit de la Terre. Quy a-t-il dautre qui soit
rationnel chez ce mystique exalt qui, aprs avoir cru des annes quil tait vraiment arriv en Inde,
mourra seul en Espagne, dans un pur dlire, persuad davoir dcouvert le paradis terrestre ? Partout
les Europens sont la recherche de ce quils croient aussi rel que le fer de leurs pes : des
royaumes dont les maisons ont des toits dor, des villes dont les forteresses sont serties de pierres
prcieuses. Et chaque fois quon leur en promet, ils foncent ! Si Cartier revient au Canada lors de
plusieurs voyages, cest que les Indiens rencontrs lui ont promis de lamener au Saguenay, ce
royaume o tout est pierrerie et o les hommes volent comme les chauves-souris. Cest mme ce que
vient raconter devant le roi et la Cour le chef iroquois ramen Paris, et le roi comme la Cour le
croient et financent lexpdition. Lors de ce dernier voyage, Cartier est dailleurs tellement certain de
trouver des richesses quil en trouve ; il revient avec des caisses pleines de diamants et dor du
Canada. Lor est de la pyrite, les diamants du quartz. Il faudra quil soit en France pour sen rendre
compte.
Enfin, arme ultime, les Europens avaient pour eux la supriorit technique. Les empires de
lAmrique prcolombienne taient arrivs un haut niveau de civilisation, la qualit des routes
incas tait exceptionnelle, lurbanisme de Tenochtitlan, le systme des canaux sur lesquels on se
dplaait, la propret, la richesse des marchs blouirent les conqurants qui navaient de leur vie
jamais vu de ville plus belle. Mais ils avaient pour eux les chevaux inconnus en Amrique , les
armes feu qui terrifirent les Indiens , et lart maritime qui leur avait permis darriver jusque-l,
les instruments de navigation et les bateaux haut bord qui permettent daffronter locan les
clbres caravelles. Notons que rien de tout cela, ni la poudre canon, ni la boussole, ni le sextant,
ntait n en Occident, mais avait t invent en Chine et tait arriv en Europe par lintermdiaire
des Arabes.
Ne loublions pas en effet : dautres civilisations avaient montr avant la ntre leur degr de
dveloppement. Avant les Portugais, combien dautres peuples capables de former des navigateurs
intrpides ! Les Arabes bien sr, grands voyageurs sur les routes du monde durant ce que nous
appelons le Moyen ge, mais aussi les Chinois. Leurs explorations prcdent de peu les aventures de
Colomb. Nombre dentre elles furent entreprises dans la premire moiti du xv
e
sous la conduite dun
incroyable personnage de la Chine impriale, Zheng He, amiral et eunuque. Elles permirent de nouer
des relations de commerce en Insulinde, Java, Sumatra, en Inde, et dtablir des relations
diplomatiques jusquaux royaumes de la cte orientale de lAfrique. Il sest mme trouv, il y a
quelques annes, un ancien marin britannique devenu historien, un certain Gavin Menvies, pour
affirmer que les Chinois de Zheng He avaient dcouvert lAmrique soixante-dix ans avant les
Espagnols. La thse a t dmonte par tous les historiens srieux. Prenons-la pour ce quelle nous
offre : un peu de rve. Imaginons que lhistoire se soit passe dans ce sens-l : les Chinois
dbarquent chez les Aztques et les Incas par le Pacifique. Admettons quils ne cherchent que le
commerce et vendent ce quils ont, la poudre canon, les instruments de navigation, les bateaux. Que
se serait-il pass ? Aurait-on vu, un demi-sicle avant Colomb, lInca en majest, ou un cacique
aztque, couvert dor et de plumes magnifiques, dbarquer un beau matin, sur une plage, quelque part
entre Lisbonne et Anvers ? Avanons sur cette pure hypothse dcole et posons-nous la question :
combien de temps aurait-il fallu aux Europens pour venir se prosterner devant lui en le prenant pour
le Messie ?
Coureurs des bois et Indiens dHonfleur
On ne saura jamais ce quaurait pu tre une autre rencontre de ces deux mondes , pacifique,
heureuse, enrichissante pour lune et lautre parties. Seules quelques exceptions viennent nous en
donner un aperu. La plupart des conqurants furent cupides, cruels et racistes. Pas tous. On en a vu
aimer et respecter les peuples quils rencontraient. Nombreux sont mme ceux qui ont dcid de
refaire leur vie chez les Indiens. Ce sera le cas dEspagnols ou de Portugais faits prisonniers au
dpart, et qui, in fine, choisiront de rester dans ce camp. Ce sera le cas de nombreux Franais au
Canada. L-haut, dans un premier temps, il nest pas question de conqute mais de commerce : les
rares colons vivent surtout du trafic des fourrures. Parmi eux, quelques aventuriers intrpides
senfoncent loin dans les terres inconnues pour acheter de la marchandise : ce sont les coureurs des
bois . force de ctoyer les tribus, ils finissent par adopter la vie et les murs des Indiens.
Le mcanisme inverse est beaucoup plus rare. Les Indiens transports dans le monde des Blancs y
dprissent ou veulent repartir au plus vite. Il y a des exceptions. Citons, pour honorer sa mmoire et
celle de son protg, le nom du Honfleurais Paumier de Gonneville. Au dbut du xvi
e
sicle, il se
rend au Brsil o les Franais tentent de sinstaller. Il tisse des liens avec le chef dune tribu locale
et le convainc de laisser partir Essomeric, son fils, pour lui faire dcouvrir le pays des Blancs, avant
de le lui ramener, mieux form, plus instruit. Lors du retour en France, son bateau fait naufrage devant
le Cotentin. On finit pied le voyage jusqu Honfleur. Le navire est irrcuprable, Paumier na plus
de moyen de transport, il comprend quil ne pourra jamais honorer sa promesse de ramener
Essomeric son pre. Il est scrupuleux et honnte homme : faute de pouvoir rendre sa famille au
jeune homme, il lui ouvre la sienne. Il ladopte, en fait son hritier et bientt le marie lune de ses
cousines. Lhistoire rapporte que le mariage fut heureux et que, de cette union franco-brsilienne,
naquirent douze enfants.
1 Selon les chiffres donns dans Une histoire du monde aux Temps modernes, Larousse, 2008.
2 Oxford University Press, New York, 1972.
3 Un film crit daprs un scnario de lcrivain Jean-Claude Carrire la rendue clbre en France.
18
Le temps
des grands rois
Autres souverains,
autres faons de rgner
Nous voil, via Honfleur, de retour au royaume de France. Revenons-en donc ceux qui y rgnent.
On constatera, une fois encore, que ltude des rois peut tre plus riche denseignements que lon ne
la cru nagure. Renouons le fil dynastique. Aprs Louis XI vient son fils Charles VIII (n en 1470,
rgne en 1483, meurt en 1498), celui qui, le premier, a entran le pays dans les guerres dItalie. Il est
mort sans enfants. Puis son cousin, Louis XII (n en 1462, rgne en 1498, meurt en 1515), mort lui
aussi sans fils mais laissant une fille. Cest son gendre, le jeune Valois-Angoulme, qui rgnera. Tous
les Franais le connaissent sous son nom de roi : Franois I
er
(n en 1494, rgne en 1515, meurt en
1547). Il est celui qui nous intresse.
Repres
1519 : Charles de Habsbourg, hritier bourguignon, roi dEspagne, lu empereur du Saint Empire sous le nom de Charles Quint
1520 : entrevue du camp du Drap dor entre Franois i
er
et Henri VIII, roi dAngleterre
1520-1566 : rgne de Soliman le Magnifique
1539 : ordonnance de Villers-Cotterts imposant lusage du franais dans les actes administratifs
1559 : trait du Cateau-Cambrsis
Lhomme est de son poque, la chose est vidente. Qui mieux que lui incarne cette priode de
transition quest la Renaissance ? Il a toujours un pied dans le Moyen ge. On lappelle le roi
chevalier , il aime le fracas des armes et les rituels qui rappellent les temps anciens : sa lgende ne
pose-t-elle pas quil sest fait adouber en armure, un genoux plant terre, par lpe du prestigieux
Bayard, au soir dune victoire fameuse contre les mercenaires suisses dans les plaines lombardes
lors des guerres dItalie, Marignan, 1515 ? Son autre pied est solidement plant dans les temps
nouveaux, ceux du raffinement et des plaisirs. Il est trs grand, bel homme, aimable, port sur les
dames, aimant immodrment les dpenses et les bijoux. Rien nest trop beau pour satisfaire et sa
gloire et son got, quil a trs sr. Il fait venir dans son royaume les meilleurs artistes transalpins, le
Primatice, Andr del Sarte et le plus prestigieux de tous, limmense Lonard de Vinci, quil appelle
son pre , arriv dItalie en rapportant dans ses bagages une autre merveille, la Joconde. Il fait
btir ou remanier des chteaux de la Loire, Blois, Chambord, ou encore son prfr, celui de
Fontainebleau. Concentrons-nous sur un aspect de son action : la construction politique de notre pays.
Le rle de notre roi dans ce domaine est considrable. Cest sous son impulsion que saccentue dans
ce domaine aussi le lent passage de lunivers fodal la nouvelle organisation qui peu peu va
dominer notre pays, la monarchie absolue. Franois, dans ses palais, est le premier mettre en place
autour de lui une institution apparemment frivole, et qui est appele tenir un grand rle politique : la
Cour. Au Moyen ge, le mot dsignait le conseil du roi, les grands qui laidaient gouverner. La
Cour prend la forme que nous lui connaissons : cet aropage brillant de jolies femmes et de beaux
messieurs, de nobles, de potes et de savants qui forment lentourage du roi. Lassemble est
nombreuse. Quimporte. Le prince ne regarde pas la dpense et il aime bouger, cela fait du
mouvement sur les routes chaotiques du royaume. Quand il erre de chteau en chteau, de Blois en
Chambord et de Chambord en Fontainebleau, la Cour le suit. Avec les domestiques, lintendance, les
gardes, on pouvait voir jusqu 15 000 personnes brinquebales dans de beaux carrosses ou
dhumbles charrettes, suivies par des malles dbordant de vaisselle, de bijoux ou de tentes : il fallait
bien coucher tout ce monde pendant les tapes. La Cour : des bals, des ftes, un univers polic o
tous les rapports se font sous le masque de la courtoisie et du raffinement. Mais aussi un redoutable
instrument de pouvoir. Les apparitions extraordinaires du roi dans ses voyages servent blouir ses
sujets. La Cour met en scne sa centralit ; elle donne le spectacle permanent de son omnipotence
tout mane de lui, grces et disgrces, fortunes et dfaveur , elle offre une reprsentation de sa
majest. Henri III perfectionnera le systme, Louis XIV le poussera jusqu sa caricature, Franois en
est le premier inspirateur.
Cette forme de pouvoir a un avantage dimportance que souligne lexcellente spcialiste de la
priode Janine Garrisson, dj cite. Contrairement ce qui se passe dans les systmes o prvalent
les conseils entourant le roi, ou les assembles de barons, presque toujours exclusivement
masculins, la Cour dans cette version moderne permet aux femmes dentrer dans le jeu politique. En
revanche, les grands seigneurs dhier, devenus courtisans du prince, perdent ncessairement
lautonomie quils avaient quand ils rgnaient en matre dans leurs fiefs. Les temps du fief sont au
bord de passer. Malheur ceux qui ne lont pas compris !
On parlait beaucoup dans les manuels de jadis du conntable de Bourbon, le mchant du chapitre.
Ce grand seigneur franais, valeureux soldat et hros des guerres dItalie, navait-il pas commis
lirrparable ? Il avait trahi son roi pour se rallier lennemi de la France, lempereur Charles Quint.
On oubliait souvent de prciser les raisons de ce changement de casaque : le procs inique intent
par le roi (et sa mre, qui se prtendait hritire de son fief) au malheureux conntable, dans le seul
but de mettre la main sur ses riches terres du Massif central, dernier grand domaine chapper
lautorit royale.
Sous Franois I
er
, nous disent les spcialistes, on passe de la suzerainet la souverainet. En
clair, on oublie les hirarchies complexes de la fodalit pour en venir un principe plus simple : le
royaume est la proprit du roi. Franois I
er
est celui qui clt les ordonnances royales par une formule
que dautres rois ont dj employe avant lui, mais quil rend populaire : Car tel est notre bon
plaisir. Sous son rgne se dveloppent les impts et les fonctionnaires. On a besoin dargent pour
financer les dpenses et les guerres du roi, alors on vend les offices, cest--dire les charges dans ce
que nous appellerions ladministration, une nouvelle classe montante : on lappelle la noblesse de
robe pour lopposer lancienne, celle qui se faisait sur les champs de bataille, la noblesse
dpe . Le systme, pourquoi le nier, a laiss de grandes choses. Le roi veut que resplendissent les
arts et les sciences. Il cre le collge de lecteurs royaux (qui deviendra notre Collge de France)
pour que soient enseignes ces matires incroyablement nouvelles que luniversit dalors ignorait :
lhbreu, le grec, les mathmatiques. Son besoin de centralisme nous a laiss un autre hritage
prcieux : par lordonnance de Villers-Cotterts, il impose que tous les actes officiels, la place du
latin, soient rdigs dans une langue laquelle les crivains du temps commencent donner ses
lettres de noblesse : le franais. Centralisme, unit, organisation de la chose publique : on la
compris, le grand Valois est le premier prparer le pays ce cadre politique nouveau, ltat. Il est
toutefois une question quon ne pose jamais, dans les livres, une fois que lon a expos tout cela : est-
ce pour autant la seule organisation valable, est-ce la seule qui soit possible ?
Charles Quint
Pour le savoir, il faut aller voir ce qui se passe la mme poque dans dautres pays dEurope et
mme un peu au-del. Il y a de quoi faire. Pour ce qui est des couronnes, ce moment de lhistoire est
prodigue en noms fameux, cest le temps des grands souverains. Dans les livres, en gnral, on ne les
considre que sous langle de leur rapport avec la France ou plutt avec son roi lui-mme. Un demi-
sicle vu comme un grand jeu de socit, une sorte de gigantesque poker dans lequel quelques
illustres personnages changent coups fourrs et coups de bluff. Il est vrai que cette perspective ne
manque ni de romanesque ni de rebondissements.
Au centre de la partie, un duel, celui que va mener Franois I
er
avec son adversaire : Charles
Quint.
Qui est-il ? Avant toute chose, un des plus incroyables hritiers de lhistoire du monde. Il est n en
1500, Gand, dans ce que lon appelle les Pays-Bas mridionaux, sous le nom de Charles de
Habsbourg, dans une famille qui avait port lart du mariage dintrt la perfection. Quon en juge.
En remontant son arbre gnalogique du ct de son pre, Philippe, on tombe sur son grand-pre,
Maximilien de Habsbourg, empereur du Saint Empire germanique, heureux poux de sa grand-mre,
Marie de Bourgogne, cest--dire lhritire de notre vieil ami Charles le Tmraire et de ses
richissimes possessions, les Pays-Bas, la Franche-Comt, etc. Du ct de sa mre, Jeanne, cest
largement aussi bien mais au sud : ses grands-parents sont les Rois Catholiques , Isabelle et
Ferdinand, ce sont eux qui, unissant leurs royaumes de Castille et dAragon, sont devenus les matres
de lEspagne et de toutes ses immenses dpendances. Ensuite, le petit Gantois na plus qu attendre
que les fruits tombent. Ils tombent vite. En 1506, la mort de son pre Philippe, Charles touche
l hritage bourguignon cest--dire lactuel Benelux et la Franche-Comt. En 1516, la mort de
son grand-pre Ferdinand, alors que lon constate que sa mre Jeanne, dite Jeanne la Folle, est
incapable de rgner, cest lEspagne qui lui revient, et tout ce qui va avec, Naples, la Sicile, la
Sardaigne, les Balares et, bien sr, les nouveaux empires des Indes en clair lAmrique centrale et
la moiti de lAmrique du Sud. En 1519 enfin, la mort de son grand-pre lempereur Maximilien,
lui reviennent ses quelques possessions personnelles (Autriche, Carinthie, Styrie, Alsace
mridionale, on en passe) et il russit dans la foule se faire lire son tour empereur. Charles est
le cinquime sappeler ainsi depuis Charlemagne, do son nom : Charles Quint. Il na pas vingt
ans, il est la tte dun empire sur lequel, dit-on, le soleil ne se couche jamais . Il portera jusqu
soixante-dix titres et couronnes, lhistoire ne nous dit pas sil se souvenait de tous.
Sachant cela, on na plus qu jeter un coup dil la carte pour comprendre le ressort du conflit
qui va opposer notre Bourguignon son lointain cousin Valois. Charles a un empire tendu, mais
clat. Il jalouse un royaume qui spare ses possessions et a pour lui lunit territoriale. Par-dessus
tout, il est hant par un combat : rcuprer le vrai berceau de sa famille, la vieille Bourgogne,
scandaleusement confisque par Louis XI la mort de son aeul Charles le Tmraire.
Franois est au centre du jeu, il se retrouve maintenant avec un rival qui peut le prendre en tenaille,
par le nord-est et par le sud. Do les quarante ans de guerre avec les impriaux , comme on
les appelle (elle sachve avec le trait du Cateau-Cambrsis de 1559, sign aprs la mort des
deux protagonistes), et des dizaines de milliers de morts pour pas grand-chose. On se bat en
Provence, on se bat dans les Ardennes, on se bat aussi beaucoup en Italie, que les deux convoitent. En
1525, les Franais subissent une dfaite norme Pavie, non loin de Milan. Le sol est jonch de
chevaliers franais et Franois est fait prisonnier. Il passe de longs mois en captivit Madrid, nen
sort quaprs avoir promis par trait, entre autres clauses, de rendre Charles sa chre Bourgogne.
Une fois rentr, il ne respecte rien, videmment, et reprend la bagarre, lair est connu. Cela
nempche pas bien plus tard de brillantes rconciliations on verra lempereur traverser tout le
royaume de France en grand quipage, avec ftes et divertissements dans toutes les villes et rception
royale Paris, pour aller chtier une rvolte Gand ni de nouvelles guerres, avec de nouveaux
ennemis ou de nouveaux allis. Dautres joueurs ne sont-ils pas prts alimenter la partie ? Oublions
les seconds rles, il y en a tant. Les petits nobles italiens, ducs de ceci, doges de cela ; le pape qui
sallie lun, sallie lautre, nhsite pas, quand il le faut, prendre les armes lui-mme et verra,
horreur de lhorreur, sa ville de Rome mise sac par les impriaux dchans ; ou mme les princes
protestants qui secouent lempire du trs catholique Charles Quint, et avec qui Franois I
er
puis son
fils Henri II nhsiteront pas faire alliance il est vrai quen matire de politique trangre, ils ne
reculent pas devant grand-chose. Souvenons-nous des deux autres acteurs de premier rang.
Henri VIII et Soliman
Le roi dAngleterre Henri VIII est clbre pour avoir eu six femmes. De toute vidence, son cur
balanait beaucoup aussi en matire diplomatique il neut de cesse de changer dalliance, une fois
lun une fois lautre, et toujours plus dor et de promesses chaque fois. Quand on est malin, le jeu
peut rapporter gros. Un seul exemple, il est fameux : en 1520, Franois I
er
est prt beaucoup pour
sduire le Tudor. Il le convie Gunes, non loin de Calais (toujours anglaise lpoque), dans un
endroit tout exprs prpar pour la circonstance : le camp du Drap dor . Le nom seul dit la
mesure des moyens dploys. Bals, ftes, petits plats dargent dans de grands plats de vermeil, une
ville en miniature pour blouir les htes, et peut-tre une gaffe : lors dun jeu de lutte, lidiot de
Franais a le tort de ne pas laisser lAnglais gagner, vous savez comme ces princes sont susceptibles.
Une semaine plus tard, Henri VIII est Gravelines, cest--dire deux pas mais dans les Pays-Bas de
Charles Quint, et signe avec lui une alliance indfectible. Il en changera un nombre incalculable de
fois.
Reste, trs lest, loutsider, le trouble-fte inattendu de laffaire : le Grand Turc , Soliman le
Magnifique, le sultan ottoman au fate de sa puissance et qui nen finit pas deffrayer la sainte
Europe : tous les Balkans sont dj conquis, force de pousser louest il est presque Vienne, au
cur mme des pays Habsbourg. Franois I
er
voit lintrt stratgique dune alliance de revers.
Ambassades, cadeaux, il traite avec Soliman. Le geste est toujours prsent comme un sommet de
laudace ou du machiavlisme (a dpend du point de vue) : incroyable ! Le Trs Chrtien (cest
le surnom du roi de France) prend la main du musulman. Et plus encore : Turcs et Franais se battront
mme cte cte, entre autres lors du sige (rat) de Nice. Lalliance a tout de mme valu la
France des traits de capitulation , cest--dire dnormes privilges commerciaux qui lui
assureront pendant des sicles une place de choix au Levant , comme on disait alors.
Oui, on peut, ad libitum, ne voir les choses que sous langle du grand jeu de stratgie quatre ou
cinq personnages. Cest dommage. Il est tout aussi instructif de sintresser un instant aux modles
que ces protagonistes, chacun dans leur empire, essayaient de btir.
Voyez Charles Quint. Dans nos mentalits franaises, qui ont du mal raisonner hors de la
rfrence nationale, on narrive jamais le caser. La plupart des gens en font un roi dEspagne. Dieu
sait pourtant que le rle ne fut pas facile endosser pour lui. Gand, Charles a t lev en franais.
Quand il dbarque en Espagne dix-sept ans, il ne parle pas un mot de castillan, il est entour de
Flamands qui vont vite se faire dtester, et il lui faudra mater bien des rvoltes, bien des
remontrances de parlements, bien des particularismes pour se faire accepter. Il nest pas plus
autrichien ni allemand. Il est un peu de tout a, voyageant sans cesse dun bout lautre de son
empire, poursuivant partout un seul rve, refaire ce quavait presque russi Charlemagne, une
monarchie universelle o rgneraient la paix et la foi catholique. Cela na pas march, cest
indniable. Il y eut la guerre, et, pis encore ses yeux, lhrsie religieuse : cest sous son rgne
quclate la Rforme de Luther, qui va tenter tant de princes allemands et dchirer son univers. Bris
par la fatigue, les tensions, le dcouragement, Charles abdique en 1555 et meurt trois ans plus tard
dans un sombre monastre dEstrmadure, aprs avoir scind son bien en deux. son fils Philippe,
lEspagne, mise ainsi sur les chemins de ltat unifi. son frre, le Saint Empire, clat par les
querelles religieuses et qui ne sera plus bientt quune coquille vide.
Un autre, qui sait ?, aurait pu lui inventer une autre unit. Un autre qui, lui aussi, stait rv un
moment en nouveau Charlemagne et avait, lui aussi, tent sa chance lors de llection de 1519
lissue de laquelle les traditionnels sept princes-lecteurs avaient prfr Charles Quint : un
certain Franois I
er
. En gnral, on prsente cette candidature franaise comme une pure manuvre
pour faire enrager le vilain Habsbourg, ou comme le caprice dun jeune prince vaniteux. On crit
aussi que Charles a gagn parce quil avait plus dor pour acheter les votes. Franois en a dpens
beaucoup de son ct, et le rsultat sest jou fort peu. Imaginons que notre roi ait gagn. Sur un
plan gographique, en tout cas, lunion de la France et de la zone germanique tait plus naturelle que
le curieux mariage avec lEspagne qui advint. Que se serait-il pass ? Aurait-on vu natre au cur de
lEurope une gigantesque Franallemagne que le Valois aurait conduite sur les chemins de ltat
centralis et unifi, comme il le fit pour la seule France ? Ou aurait-il invent un nouveau modle
dtat plus souple, presque fdral, tenant compte des diffrents peuples et des diffrentes cultures le
composant ?
Ailleurs, et la mme poque, dautres souverains et dautres peuples mettaient au point dautres
cadres. Ainsi Soliman et ses Ottomans dont nous parlions plus haut. Vu dEurope occidentale, on ne
peut sempcher le plus souvent de considrer comme dexotiques Barbares ces Turcs, arrivs de
lAsie centrale, convertis lislam, qui en quelques sicles ont conquis lancien empire de Byzance.
La prise de Constantinople par Mehmed le Conqurant est toujours tourne en catastrophe. Cest le
point de vue de la propagande chrtienne. Les Ottomans ne lont pas vcue ainsi. Mehmed est lui
aussi, sa manire, un souverain de la Renaissance, lui aussi est un homme cultiv, lui aussi fait
venir sa cour des peintres italiens, lui aussi aime les classiques et admire lAntiquit. Ainsi, sitt
entr dans Constantinople, il prend le titre de Kayser-i-Rum, cest--dire empereur des Romains .
On loublie toujours de notre ct de lEurope : le rve ottoman est, au nom de lislam bien sr, de
refaire lempire de Constantin. Cela nous parat curieux. Pourquoi ? Charlemagne la bien refait.
Pourquoi un Turc serait-il plus barbare et moins mme de restaurer la Rome antique quun guerrier
franc ? Certains historiens prtendent quil tait ventuellement prvu, dans lalliance avec
Franois I
er
, un partage de lItalie. Les Franais au nord, les Turcs-nouveaux-Romains au sud. Cela ne
fut pas. Cela nempcha pas les Ottomans dinventer un modle dempire qui neut pas que des
inconvnients. Il navait rien dun univers idal : on y pratiquait lesclavage, on avait le got de la
guerre. Mais aussi, au fil des conqutes, on apprit composer avec les diffrentes nations dans un jeu
subtil et assez respectueux. Ainsi les Ottomans, musulmans, entendaient-ils que lislam soit la
religion prpondrante. Les chrtiens ou les Juifs avaient un statut qui les plaait en position
dinfriorit, mais, jusqu la fin du xix
e
sicle, ils ne furent jamais perscuts et purent toujours
exercer leur culte et vivre leur foi. Par rapport ce qui allait se passer bientt en matire religieuse
en Europe occidentale, ctait un luxe.
19
Les guerres
religieuses
L o nous lavions laisse, au tournant du xv
e
sicle, lglise catholique, cartele entre deux et
parfois mme trois papes rivaux, tait dans un pitre tat. Cent ans plus tard, elle ne vaut gure mieux.
Les pontifes ont quitt Avignon et sont revenus Rome, mais la loi quils y font rgner a un rapport
trs particulier avec les prescriptions vangliques. Alexandre VI Borgia est clbre pour les orgies
quil organise au Vatican et passe pour avoir fait jeter au Tibre un jeune gentilhomme quil venait de
violer. Jules II, un de ses grands ennemis, lui succde un peu plus tard. Il est plus raisonnable : il se
contente davoir trois filles. Le clerg, sans formation, est inculte. Partout rgne la prvarication.
Tout sachte, tout se vend, les titres, les abbayes, les mes. Pour financer les travaux pharaoniques
quils ont entrepris Rome, les pontifes ont invent un nouveau mode de financement : tous les
donateurs se voient accorder en change de leur obole un certificat leur garantissant un nombre plus
ou moins lev dannes de purgatoire faire en moins aprs leur mort. Cest le trafic des
indulgences . Tous les grands esprits du temps, ces humanistes dont nous avons parl, sont
convaincus quil faut rformer lglise, cest--dire, tymologiquement, lui faire retrouver sa
forme dorigine. Souvent dans lhistoire de grands chrtiens ont rv dun coup de balai qui viendrait
dpoussirer le vieux trne de saint Pierre. Pour la premire fois se fait jour dans les esprits lide
quil serait plus raisonnable de le balayer avec tout le reste.
Repres
1559 : mort dHenri II ; rgnes de ses fils Franois II (mort en 1560) puis Charles IX ; rgence de Catherine de Mdicis
1562 : dbut des guerres de Religion en France
1572 (24 aot) : massacre de la Saint-Barthlemy
1589 : mort sans descendance dHenri III, dernier des Valois ; le protestant Henri de Navarre roi de France (Henri IV)
1598 : dit de Nantes, fin des guerres religieuses
Le plus fameux tenant de cette option radicale est un moine allemand, n dans une famille pauvre
en Thuringe en 1483, devenu thologien : Martin Luther. Durant toute sa jeunesse, il est hant par des
angoisses profondes, il a peur de lenfer. Puis un jour, la suite de lectures assidues de saint Paul et
de saint Augustin, la vrit clate : la peur est inutile comme lide de la conjurer en se rachetant
sans cesse, les uvres ne servent rien, seule compte la foi, cest--dire la confiance dans la
misricorde de Dieu. Un christianisme rnov sur cette base commence germer dans son esprit. En
1517, il placarde sur la porte de lglise de Wittenberg, o il est professeur de thologie, 95
thses qui interrogent de nombreuses vrits tenues pour acquises par les papes et critiquent
violemment certaines pratiques, comme ce trafic des indulgences qui le rvulse. La rupture est
entame. En juin 1520 arrive la rponse de Rome : une bulle dexcommunication. En dcembre,
Luther la brle publiquement. La rupture est consomme.
Le moine frondeur sest affirm. Rome ne veut pas de lui, quelle importance ? Un vrai chrtien doit
se passer de Rome, cette moderne Babylone perdue par la dbauche, o rgne celui qui se dit
pape et nest que lantchrist . Son programme est simple : Sola fide, sola gratia, sola scriptura,
solus christus. Cest--dire une seule foi celle de la confiance totale en Dieu , une seule grce
celle que Dieu seul dtient , une seule criture la Bible , un seul Christ. Rien dautre ne vaut. Ni
linterprtation du message de Jsus qua labore Rome depuis des sicles (ce que lon appelle chez
les catholiques la Tradition ), ni la ncessit dun clerg.
Pourquoi faudrait-il des prtres ? Pour Luther, tous les hommes sont appels pareillement
conduire leur me, cest le sacerdoce universel . Tout ce qui nest pas dans les vangiles, comme
le culte des saints, la dvotion la Vierge ou la messe, est jeter aux oubliettes.
On le voit, la doctrine nouvelle est dune audace extrme, elle jette bas le catholicisme tout
entier. Dautres avant Luther ont tent parfois davancer des ides aussi risques. Le petit moine
bnficie dun avantage que ne connaissent que rarement les rvolutionnaires : parmi les nombreux
chrtiens avides de changement et de puret qui se sentent sduits par ses thses figurent quelques
personnages puissants, prts le protger. Un grand nombre de nobles de lEmpire adhrent trs vite
cette doctrine antiromaine. Beaucoup le font par conviction religieuse. Beaucoup y voient aussi le
moyen radical den finir avec lemprise scandaleuse leurs yeux de la papaut sur les riches abbayes
allemandes, dont les bnfices sont toujours attribus des familles italiennes qui ny mettent jamais
les pieds.
En 1529, lors dune des runions des grands du Saint Empire que lon appelle la dite de
Spire , Ferdinand, le frre de Charles Quint, ordonne quon en revienne aux saines pratiques de la
foi et quon rtablisse partout la messe comme on doit la faire. Des princes allemands refusent et
protestent de leurs convictions luthriennes, cest--dire, dans la langue de lpoque, quils les
affirment (pro-testare, tmoigner publiquement). Le protestantisme est n.
En cinquante ans, il va changer le visage du monde occidental. Dautres rformateurs viendront
aprs Luther, comme le Franais Jean Calvin, encore plus radical et intransigeant, qui fera de
Genve, la ville o il a trouv refuge, la Rome protestante . Partout les ides nouvelles
chamboulent la carte politique. Chaque pays au cours du xvi
e
sicle trouvera ce dfi des rponses
particulires.
En 1555, le vieux Charles Quint, puis, aprs avoir fait tout ce quil pouvait pour en finir avec ce
quil considre comme une horrible hrsie, concde lEmpire la paix dAugsbourg pour viter
le pire, cest--dire la guerre civile. Partout on appliquera dsormais ladage : cujus regio, ejus
religio, cest--dire littralement dans le pays du prince, la religion du prince . En clair, cest lui
qui dcidera du culte que lon pratiquera dans ses tats, les sujets nont qu suivre ou sexiler.
La Suisse est divise, certains cantons restent catholiques, Genve suit Calvin, et Zurich, Zwingli,
un autre rformateur. En Sude, le roi Gustave Wasa a t le premier faire basculer son pays tout
entier du ct protestant. Lcosse devient calviniste. LAngleterre mitonne une tambouille qui nest
qu elle. Henri VIII combat avec ferveur le luthrianisme ds son apparition. Mais il rompt avec
Rome sur une question trs temporelle : il veut pouvoir divorcer de sa premire pouse pour pouser
la deuxime et le pape refuse lannulation du mariage. Lui aussi rompt donc avec le pape, mais garde
les rites catholiques au sein dune glise dont il se dclare le chef suprme, cest langlicanisme.
Les petits tats italiens restent attachs Rome, tout comme lEspagne au catholicisme le plus
austre, sous la poigne de fer du fils de Charles Quint, Philippe II. Sans aucun doute, la France aurait
suivi cette voie, si le destin navait soudain frapp de sa pointe acre
Franois I
er
a succd son fils Henri II (n en 1519, rgne en 1547, meurt en 1559). Comme son
pre, il na pas hsit, dans sa politique trangre, sallier des princes protestants pour contrer
Charles Quint. Comme son pre, il est, pour ce qui est des affaires intrieures, dune intransigeance
catholique absolue. Cest une des raisons pour lesquelles il a enterr dfinitivement toute prtention
italienne et termin la guerre avec les Habsbourg qui durait depuis quarante ans (trait du Cateau-
Cambrsis, 1559). Il veut avoir les mains libres pour extirper lhrsie dj trs rpandue dans
son royaume. Il faut croire quun dieu (mais lequel ?) hsitait le laisser faire. En juin 1559, on
donne des ftes. Cest l o vient la pointe : le roi reoit, au cours dun tournoi, un coup de lance
accidentel dans lil et meurt. Il laisse quatre fils, dont trois vont rgner aprs lui, trois enfants
faibles et inadapts aux circonstances. Cest une des causes dune des pages les plus sombres de
lhistoire de France : les guerres de Religion. Elles dureront de 1562 1598.
Les guerres religieuses en France
La fivre religieuse a touch la France comme le reste de lEurope ds la premire moiti du
sicle. Un scandale avait mme secou le rgne du farouche Franois I
er
: par bravade, une nuit de
1524, dintrpides inconnus avaient coll dans tout le pays des affiches hostiles la messe et au
pape, et certaines avaient t cloues non loin de la propre chambre du roi, dans son chteau
dAmboise (cest laffaire des placards ). Les perscutions engages alors ny avaient rien fait, le
mal avait continu se rpandre. Sous Henri II, le royaume compte environ 2 millions de rebelles
de la foi. Ils sont principalement calvinistes, on les appelle, par dformation dun mot suisse
allemand, les huguenots ou, quand on ne les aime pas, les parpaillots. Ils sont artisans, bourgeois,
hommes ou femmes du peuple, plus souvent des gens lettrs et parfois mme des nobles de haut rang.
Avec la mort dHenri II, la monarchie entre donc dans une mauvaise passe. Ses fils viennent trop
tt. Franois II monte sur le trne moins de quinze ans et meurt au bout dun an de rgne seulement
(n en 1544, rgne en 1559, meurt en 1560). Son frre Charles IX lui succde alors quil na pas dix
ans et meurt vingt-quatre, sans enfants, faisant la place au dernier, Henri III, fantasque,
inconsquent. Trois rois incapables, chacun dans un genre particulier, domins par le grand homme
de la priode, leur mre, Catherine de Mdicis. Quand jtais colier, elle jouait encore dans
laffaire le rle de la mchante absolue, acaritre, autoritaire, obsde seulement du destin de ses
enfants, impntrable aux malheurs de la France : dailleurs elle tait italienne, comment compter sur
une trangre ? Aujourdhui, pousss par ces mouvements de balancier qui sont si frquents dans le
jugement de la postrit, les historiens tendent rhabiliter son action pour tenter dassurer lautorit
royale. Disons que cette femme a fait ce quelle a pu et quelle pouvait peu. Comme toujours lors des
priodes dinstabilit monarchique, les grandes familles du royaume avaient senti leur heure venue,
elles taient prtes beaucoup pour dpecer le cadavre. Il faut ajouter ce tableau cent fois vu la
dimension religieuse. Les Bourbons, par exemple, personnages considrables, descendants de Saint
Louis, devenus par mariage les rois de Navarre, sont protestants. Les Guises, une puissante et riche
famille lorraine allie de la France, sont les ultras-catholiques. Agitez devant le nez des puissants un
pouvoir prendre, vous pouvez facilement les rendre fous. Ajoutez le fait que chaque camp form
autour deux est persuad dagir au nom de la Vrit, du Bien et du salut ternel, et cest un pays tout
entier qui bascule. Cela a produit trente-six ans dhorreur.
Pourquoi en donner les dtails ? Le processus est toujours le mme. On en date, traditionnellement,
le dbut 1562. Le fragile Franois II, roi quinze ans, totalement sous linfluence de la famille de
sa femme, les Guises, est mort aprs un an de rgne (en 1560). Catherine de Mdicis, rgente au nom
du petit Charles IX, pour tenter de reprendre la main, dcide de sappuyer sur un autre clan, les
Bourbons. On fait donc un dit qui donne leurs amis huguenots certaines garanties, comme le droit
au culte dans les faubourgs des villes. Les Guises en sont furieux. En 1562, sur la route de Paris, leur
puissant duc fait halte Wassy, un petit village de Champagne, lors mme que les protestants du lieu
clbrent loffice. Insultes, provocations : prs de cent malheureux sont assassins par les soldats du
duc. Un crime appelle toujours des reprsailles. Elles demandent des vengeances en retour. Cest le
dbut de lengrenage infernal, cest la premire guerre de Religion . Il y en aura huit, avec
dautres carnages, des provinces ravages, des villes assiges, des batailles ranges, des innocents
tus par milliers, quelques rares esprits pacificateurs (comme le chancelier Michel de LHospital,
ministre de Catherine de Mdicis), beaucoup de psychopathes passant parfois dun bord lautre
pour assouvir leur soif de sang et quelques traits dfinitifs signs par des ennemis puiss qui nen
attendent quun peu de rpit avant de reprendre leur lutte folle.
Le sommet de lhorreur sera atteint en 1572, dans la semaine du 24 aot, jour fameux, cest celui
de la Saint-Barthlemy. Depuis quelque temps, le jeune roi Charles IX est proche dun grand rform,
de la famille des Montmorency, lamiral de Coligny. Les temps semblent la rconciliation. La reine
mre Catherine, pour en donner lclatant symbole, a offert la main de Marguerite (la fameuse reine
Margot), sa fille catholique, au chef du camp protestant, le Bourbon Henri de Navarre. Tous les chefs
huguenots sont Paris pour clbrer la noce. Est-ce un pige affreux quon leur a tendu ? Toujours
est-il que le 22 aot, quelquun, sans doute pay par les Guises, tire sur Coligny, qui par chance
rchappe lattentat. Les huguenots crient vengeance. Le faible roi va rconforter Coligny, il promet
la justice, puis il perd pied. On le croyait acquis la paix. Les catholiques ultras, pousss par la
reine Catherine, le retournent et le convainquent en une soire quil faut profiter de ces troubles pour
en finir avec les hrtiques. Selon sa lgende noire, il accepte le pacte infernal en y ajoutant cette
clause abjecte : Tuez-les, mais tuez-les tous, quil nen reste pas un pour me le reprocher. Le
24 aot avant la pointe du jour, les spadassins se ruent chez lamiral, le tuent bel et bien et le
dfenestrent : son corps sera dpec par la population hystrique. Cest le signal dune semaine de
sang et dhorreur, bientt suivie dautres semaines sanglantes dans toutes les grandes villes du
royaume : 12 000 protestants, selon les estimations, sont tus de la faon la plus atroce.
On nen est l quau dbut de la quatrime guerre. Il en faudra autant pour sortir de ce cycle
infernal o se mlent bientt des armes trangres : les soldats du roi dEspagne viennent aider les
Guises ; les protestants reoivent les subsides dlisabeth dAngleterre et lappui des retres,
mercenaires allemands qui sment la terreur.
Dans les annes 1580, le lancinant problme de la succession royale vient couronner le tout. Le
troisime des frres, Henri III, na pas denfant. Il en restait un quatrime, Franois, duc dAnjou : il
meurt prmaturment en 1584. Le seul successeur lgitime au trne est un cousin trs lointain, mais
prince du sang , cest--dire de sang royal son arbre gnalogique remonte Saint Louis. Par
malheur, il est protestant. Cest notre Bourbon Henri de Navarre. La perspective dchane lire du
troisime Henri de notre affaire : le duc de Guise. Jamais il nacceptera un parpaillot qui conduirait
le pays en enfer. la tte de son parti, la Ligue, Henri de Guise fait tout pour empcher cette
perspective dantesque. Pendant un temps, le roi penche de son ct, puis il sen dtourne. Guise tente
le tout pour le tout. En 1588, ses affids fomentent une sdition Paris, cest la journe des
Barricades , elle oblige le roi fuir sa capitale. Meurtri par cet affront terrible, Henri III fait venir
Guise dans son chteau de Blois et le fait froidement assassiner par ses gardes. Un an plus tard, un
moine catholique fanatique, Jacques Clment, plante en retour son couteau dans le corps du roi. Fin
de la dynastie des Valois.
Place aux cousins, les Bourbons, cest--dire Henri de Navarre, notre Henri IV, dsign par les
lois de succession et par feu Henri III lui-mme avant sa mort, mais rejet par 90 % du pays. Il lui
faudra du temps pour devenir le barbu dbonnaire de nos livres dhistoire. Il lui faudra, pour pouvoir
simplement poser la couronne sur sa tte, beaucoup, beaucoup dnergie : assiger Paris tenue par les
ligueurs et leurs allis espagnols (le sige, terrible, causera des dizaines de milliers de mort) ; se
battre contre tous les grands qui ne veulent pas de lui, en acheter plus encore (a le ruinera) et surtout
faire le saut prilleux , comme il le dira lui-mme, cest--dire se rsoudre abjurer le
protestantisme et rentrer dans le giron de lglise catholique. Il le fait en grande pompe en 1593. a
ne convainc pas tout le monde. Il lui faudra encore cinq ans pour mettre un terme au cauchemar avec
un texte qui scelle la rconciliation : ldit de Nantes. Il confirme que la France est un royaume
catholique, mais garantit aux protestants la libert de culte dans les villes o ils sont installs et de
nombreuses places de sret , des places fortes censes assurer leur scurit.
Les guerres de Religion sont termines. Loccasion est donc excellente pour tcher de
comprendre ce quelles ont encore nous apprendre.
Ce que lon peut retenir des guerres religieuses
Ldit de Nantes de 1598 a longtemps t considr comme un texte fondateur de ce que nous
appelons la tolrance. De fait, il permet pendant un moment aux frres ennemis catholiques et
protestants de vivre ensemble dans le mme royaume. On la vu, cest un cas rare dans lEurope de
lpoque, seules la Pologne et la Hongrie connaissent pareille cohabitation paisible. La plupart des
historiens actuels (comme par exemple lexcellente Arlette Jouanna
1
) estiment que la seule cause que
le texte ait fait progresser en ralit fut labsolutisme royal. Le texte ne cherche pas rconcilier les
deux camps ils sont tellement srs de leurs vrits quils sont irrconciliables , il montre chacun
quil existe une autorit suprieure aux convictions : le roi, vrai vainqueur de lhistoire.
Sur un strict plan religieux, la seule valeur qui a vraiment progress au xvi
e
sicle, ce fut le
sectarisme. Il est luvre dans les deux camps. Parce que les huguenots en France furent
minoritaires, parce que les grands historiens rpublicains qui nous ont enseign cette histoire taient
trs anticlricaux, on a souvent lhabitude de considrer les catholiques comme les mchants de
laffaire, et les Guises et leurs ligueurs comme dhorribles fanatiques. Ils le furent. La Saint-
Barthlemy est une tache pouvantable sur le livre de comptes de leur camp. Elle fut salue
lpoque par des cris de joie dans toutes les glises, le pape fit chanter un Te Deum et frapper une
mdaille pour saluer cette magnifique victoire.
Notons cependant, pour rtablir le flau de la balance, que les protestants du temps taient dun
humanisme trs relatif. On peut, pour en donner une ide, rappeler deux exemples. Ils sont classiques
mais ils sont parlants.
Le premier se passe dans lEmpire. Ds 1525, pousss par le vent que Luther lui-mme a suscit,
des paysans se rvoltent en Allemagne contre les horribles conditions de vie qui sont les leurs. Le
moine protestataire est effray par cette rbellion contre lautorit et contre les princes dont il a tant
besoin. Alors mme que des milliers de ces malheureux sont victimes de la plus abominable
rpression, il crit textuellement quil faut les frapper et les ventrer comme on assomme un chien
enrag .
Le second a lieu Genve. En 1553, un rudit espagnol, Michel Servet, y cherche abri parce quil
dfend des thses audacieuses, lui aussi. Il attaque le dogme de la Trinit. Hlas pour lui, ce dogme-
l ne dplat pas Calvin : sur son ordre, Servet est donc brl. Un seul de ses lieutenants contestera
cette condamnation et rompra avec son matre. Il sappelle Sbastien Castellion et crira propos de
cette affaire une phrase admirable : Tuer un homme, ce nest pas dfendre une doctrine, cest tuer
un homme. Il tait bien seul penser de la sorte lpoque.
La Genve du xvi
e
sicle comment le nier ? a plus de parent avec un tat taliban quavec le
paradis des droits de lhomme : la danse, lamusement, la fte y sont interdits et le seul fait doser
porter un vtement la mode ou de laisser chapper un Ave Maria du bout des lvres est un moyen
trs sr de se faire traner devant le conseil , limpitoyable tribunal de la moralit qui contrle
tout et chacun.
On dira que de tels excs sont le fait des doctrines nouvelles, trop incertaines pour tre tolrantes.
Le drame, cest que par concurrence la vieille maison romaine va bientt en arriver se durcir tout
autant. Lglise catholique du dbut du xvi
e
tait un vieux monument vermoulu gouvern par des
pontifes dbauchs et corrompus. Justement, tout y tait possible. Le sisme venu dAllemagne la
pousse se ressaisir, pour ne pas seffondrer tout fait. Vers le milieu du xvi
e
sicle, durant une
vingtaine dannes, un interminable concile, le concile de Trente , jette les bases de ce que lon
appelle la Contre-Rforme ou la Rforme catholique . La Compagnie de Jsus , cest--
dire les Jsuites, un ordre fond au dbut du sicle par un noble espagnol, en sera le fer de lance :
elle se vit comme une arme au service du pape , cest dire les proccupations de lpoque.
Certaines dcisions paraissent videntes, comme celle qui prvoit de crer des sminaires qui
serviront former les prtres. Mais aussi, du mme mouvement, on voit apparatre un renouveau du
mysticisme le plus dlirant, la mode des interminables processions du saint sacrement, de nouvelles
formes de dvotion qui sont loppos de louverture dont a t capable la pense catholique
dautres moments de son histoire.
Une haine durable
Ce sicle a laiss un autre legs durable : une haine farouche entre protestants et catholiques.
Aujourdhui elle parat loin. Dans une socit dchristianise, la plupart des gens font mal la
distinction entre les branches du christianisme, et cela pousse des approximations qui auraient fait
sortir les fusils il ny a pas si longtemps. la radio, la tl, par exemple, le pape est souvent
prsent comme le chef des chrtiens . Non, le pape est le chef des catholiques. Une partie des
chrtiens se rclament de Luther et de Calvin, qui, prcisment, ont fond leur doctrine sur le rejet de
cette hirarchie, et avec quelle violence ! Celle-l aussi est oublie. On croit souvent que lhostilit
anticlricale est une spcialit du xix
e
sicle ou du xx
e
. Il faut alors relire les pamphlets calvinistes
contre la putain romaine , les papes sodomites et les couvents qui sont autant de bordels
(on disait bordeaux , mais le sens est le mme). Le protestantisme rejette le culte des saints et des
vierges : cela se traduira par dinnombrables dvastations dglises, dont on brle les reliques, les
tableaux, les statues dans des manifestations de violence dont aucun des pires bouffeurs de cur
du sicle dernier naurait t capable.
Les catholiques ne sont pas en reste, videmment, quand il sagit de rendre la pareille. Ils
continueront entretenir une haine qui durera fort longtemps et structurera profondment leur pense
politique. Nous avons tous une ide des ravages qua pu produire la haine antismite, en France, au
moment de laffaire Dreyfus par exemple. Jusquau dbut du xx
e
sicle, pour les catholiques
conservateurs, la haine antiprotestante tait largement aussi forte. Pour Maurras, le trs influent
penseur de lextrme droite, le protestantisme est un des poisons qui menacent la fille ane de
lglise , un protestant est un pilier de lanti-France , il est largement aussi dangereux pour
lidentit nationale quun Juif ou un franc-maon. Cest dire quel niveau il le situe.
Mourir pour son Dieu
Lide la plus commune propos de guerres de Religion, cest : Comme cest bte de se faire la
guerre pour des raisons religieuses. Un des points de dissension les plus aigus entre protestants et
catholiques portait sur la prsence relle ou non de Jsus dans lhostie consacre. Pour tout esprit un
tant soit peu loign du christianisme, concevoir quon ait pu sentre-massacrer pour savoir si oui ou
non on mange vraiment Dieu quand on communie la messe parat surraliste. En mme temps, la
religion prtend jouer avec des questions fondamentales, des questions de vie ou de mort,
littralement. Quoi de plus naturel, quand on y croit, que daller jusquau sacrifice suprme,
prcisment, pour des choses dune telle importance ? Luther, Calvin sont intimement persuads
dagir pour le salut des mes et pour sauver lhumanit tout entire. Nombre de protestants vont au
bcher comme on va au martyre, avec la certitude de gagner le paradis. Si les catholiques veulent
extirper lhrsie , cest parce quil en va du salut public dliminer ceux qui dfient Dieu et qui
vont donc hter la fin des temps. Il ne sagit pas dexcuser, il sagit de comprendre la logique
luvre. Pour nous aujourdhui, elle est impensable. Est-elle la seule ltre ? Prenons un exemple
dans cette mme priode : peu avant les guerres de Religion, ce sont les guerres dItalie, cest--dire
des dizaines de milliers de morts laisss sur les champs de bataille pour satisfaire le caprice de
quelques rois dsireux daugmenter leur gloire et leur patrimoine en allant conqurir des duchs et
des provinces. tait-il plus raisonnable de mourir pour la gloire de Franois I
er
Marignan que pour
la plus grande gloire de Dieu un peu aprs ? Je ne justifie rien, je pose simplement cette question : les
guerres religieuses sont absurdes. Quelle guerre ne lest pas ?
1 Coauteur dune remarquable synthse de la priode dans Histoire et dictionnaire des guerres de Religion , Bouquins ,
Robert Laffont, 1998.
20
Henri III
et lhomosexualit
de son temps
Mignons et libertins
Nous lavons peine vu passer, pris dans la folie des guerres de Religion. Ctait trop rapide, il y
a bien dautres choses dire sur lui. Revenons donc Henri III, dernier fils dHenri II rgner,
dernier des Valois. Il tait, dit-on, le prfr de sa mre, Catherine de Mdicis. Elle dsirait tant
quil et lui aussi sa couronne quelle russit le faire lire roi de Pologne par la noblesse dun pays
dont lui ne voulait pas : trop froid, trop loin, trop rustre. Il y resta six mois, sauv par le destin : la
mort prmature de son frre Charles IX. Elle lui ouvrait la voie dun poste plus sa convenance : le
trne de France. On a racont comme il y fit ce quil put pour naviguer entre les ultras-catholiques de
la Ligue et les huguenots frondeurs. On a omis de mentionner un dtail : ses murs. Et pourtant ! Ce
sont elles qui lont rendu clbre. Chaque roi de France, dans la mmoire nationale, a sa spcialit.
Saint Louis a son chne, Henri IV son panache blanc, le pauvre Louis XVI ses serrures, et notre Henri
ses petites manires, comme on disait. La plupart des Franais seraient bien incapables de le situer
prcisment dans une gnalogie royale ou de savoir comment il a essay daffronter les problmes
de son temps. Presque tous connaissent sa lgende rose. Henri III, cest cette grande chose un peu
fofolle, couvert de bijoux, portant la fraise, jouant au bilboquet entre ses grands chiens et ses
courtisans au surnom clbre : les mignons. En clair, cest lhomo de la bande.
Le drle de lhistoire, cest que dsormais de nombreux historiens doutent quil le ft. On peut
douter de leurs doutes, bien sr. Comment avoir des certitudes dans un domaine touff sous le
puritanisme de tant de commentateurs ? Derrire la volont de montrer quHenri III ntait pas
homosexuel, on sent chez certains comme une volont de le rhabiliter, de le laver dune faute,
comme si cen tait une. On peut nanmoins entendre un argument : plus quun autre, Henri III a t
victime des haines de son temps, et donc des ragots de toute sorte. Tout tait bon pourvu quil ft la
cible. On la longtemps prsent comme faible, soumis sa matrone de mre. En fait, il fut le seul des
trois frres russir sen dgager. Il essaya bien mieux que ses prdcesseurs de dfendre la
majest royale et de tenir une ligne mdiane, ce qui aboutit mcontenter les deux camps, et
dchaner tout le monde contre lui, avec la rage pamphltaire de lpoque. Lhomme tait un peu
prcieux : allons-y, visons au plus bas. Sans parler de la propagande de son successeur. Henri III est
le dernier de sa dynastie, les Valois. Cest toujours, dans lhistoire, une position inconfortable. La
dynastie suivante est prte tout pour asseoir sa lgitimit et donc montrer combien la prcdente
tait indigne de la place quelle occupait. La propagande Bourbon forgea la lgende du bon roi
Henri , matre dbonnaire dun royaume pacifi, et nhsita pas en rajouter des tonnes sur le thme
du Vert Galant coureur de jupon, ce gascon viril qui lon prte cette lgante formule : Jusqu
quarante ans, jai cru que ctait un os. Autant dire pas une mijaure comme le prcdent.
De fait, Henri de Valois introduisit la Cour (dont il contribua, on la dit, codifier la vie) des
pratiques qui firent jaser. Le Dictionnaire des guerres de Religion
1
en rapporte certaines, aussi
curieuses les unes que les autres : figurez-vous que lhomme aimait le linge propre, et quil adorait se
laver et se parfumer. En clair, il bouscula les codes de la virilit, en un temps o les hommes, ces
guerriers, ne devaient sentir que la sueur et la poudre fusil. Quest-ce que cela prouve ? Moins dun
sicle aprs, un Louis XIV ne sortira jamais sans fard, sans dentelle, sans parfum, et personne na
jamais remis en question son htrosexualit, trs dmonstrative il est vrai. Bien sr, notre Valois fut
entour des Maugiron et Qulus qui il fit lever un monument dmesur aprs sa mort lors du
duel des mignons , des pernon et Joyeuse ces deux-l conseillers de premier rang, et que lon
appelait les archimignons . Autant de favoris quil combla de cadeaux et dont les murs
tapageuses, les dpenses effrnes et les caprices furent insupportables lopinion. Et aprs ?
Comment savoir la nature des relations qui les unissaient lui ? Tous les signes que nous envoie
lpoque sont si difficiles lire. Voyez lanecdote que nous rapporte ce mme Dictionnaire des
guerres de Religion propos dHenri II, le pre, donc. Pour fter le vaillant Montmorency, le jour
mme o il revient enfin de captivit, le roi annonce toute la Cour lhonneur quil lui fera le soir
mme : il lui ouvrira sa chambre et son lit. Cela tonne lambassadeur de Venise qui rapporte le fait
mais nen dduit rien, pour autant, sur la sexualit du monarque, amant notoire de la belle Diane de
Poitiers.
Les berdaches des Amriques
Pourquoi se plaindre de ces doutes, puisquils ouvrent la voie une problmatique historique
passionnante ? Oublions le cas dHenri III que lon ne saurait trancher, restons sur le sujet : quest-ce
qutre homosexuel au xvi
e
sicle ? Est-il seulement pertinent, propos de cette priode, de parler
dhomosexualit ? Depuis les travaux du philosophe Michel Foucault, dans les annes 1960-1970, on
a appris prendre garde ce genre danachronisme. Les mots par lesquels on dsigne les choses
modifient le rel ou tout au moins la reprsentation quon en a. Le terme d homosexualit fut
invent par un mdecin la fin du xix
e
sicle et cette invention correspond une nouvelle faon de
concevoir le fait. Dsormais, un nouveau classement entre dans les esprits : les homos, les htros.
Est-il lgitime de lutiliser pour parler des priodes qui prcdent le xix
e
sicle ou des pays auxquels
la notion est trangre ? Cela ne signifie pas que ce que nous appelons lhomosexualit nexiste pas,
cela veut dire simplement quon nen range pas la ralit dans les mmes cases. Restons-en aux xvi
e
et xvii
e
sicles qui nous occupent, et allons voir par exemple ce qui se pratiquait dans les tribus
indiennes dAmrique du Nord telles quelles furent dcouvertes, comme on disait, ce moment
prcis de lhistoire. Comme dans nombre de civilisations, chez ces peuples, la partition fondamentale
entre les tres tait celle qui partageait le monde des hommes de celui des femmes. Pour autant, cela
nempchait pas des accommodements. Ainsi les voyageurs europens, un peu partout sur le territoire
de ce qui est aujourdhui les tats-Unis et le Canada, dcouvrent la pratique fort courante des
berdaches, cest--dire des hommes ou parfois des femmes qui, pour des raisons diverses,
choisissaient de passer vers lautre sexe et dy vivre la vie assigne ce genre-l. Selon les
ethnologues qui lont tudie, la pratique tait codifie, intgre dans un systme religieux complexe,
en accord avec la nature et les lments, elle ne causait aucune gne quiconque dans la tribu, ni
moquerie lencontre des berdaches eux-mmes, bien au contraire : presque tous taient maris. Les
Europens de lpoque en furent horrifis en tout cas cest ce quils clament haut et fort dans les
textes quils nous ont laisss et ils virent dans cette pouvante la preuve que ces sauvages ltaient
vraiment. Par ailleurs, ils taient incapables de faire entrer cette ralit dans leurs faons de dire les
choses. Le terme mme de berdache (ou bardache) donn par les Franais et utilis par tous les
autres ensuite est impropre : il driverait de larabe et dsignerait le giton, le jeune esclave dont on
tire des avantages sexuels. Cela na que peu de rapport avec la ralit dcrite qui implique une faon
de vivre et pas seulement une pratique rotique. Mais nos voyageurs nont dautre solution que de
rduire ce quils voient des catgories mentales o cela nentre pas. Et dans les ntres, o
devrions-nous classer ces mmes hommes-femmes ? En fait-on des homos ? Doit-on parler de
transgenre ? O classer alors le mari du berdache, qui pouvait tout aussi bien, selon les rcits, avoir
dj plusieurs autres pouses ? On en fait un bi ?
Louis XIII ou Jacques I
er
dAngleterre
Restent, au-del de la sociologie et des cases dans lesquelles on range les individus, certains
invariants. Un fait est l qui existe aujourdhui comme hier, ici comme ailleurs : le dsir quun certain
nombre dhumains prouvent pour les gens de leur sexe. Il nest pas apparu avec le xix
e
ou le
xx
e
sicle. Il y a fort parier quil tait prsent en mme proportion dans la population dOrlans ou
de Marseille sous Philippe Auguste, sous Napolon ou la Renaissance. La seule diffrence est
quaujourdhui il peut sexprimer plus librement, sans craindre les foudres de la socit. Cest le
problme. Comment trouver sa trace dans des socits o son expression publique tait interdite ?
Pour le savoir, lhistorien en est rduit se cantonner aux quelques franges de la population qui
pouvaient chapper la loi commune, ou qui vivaient tellement exposes au regard de tous quil leur
tait difficile de rien cacher.
Par exemple les rois. On vient de le voir pour Henri III, il faut faire attention aux sources utilises.
Linclination de certains monarques pour des hommes est nanmoins bien tablie. Richard Cur de
Lion eut de nombreuses aventures de ce type, il passe mme, on la mentionn dj, pour avoir eu une
histoire de cur avec Philippe Auguste. douard II dAngleterre, gendre de Philippe le Bel, tait fou
damour pour le beau Gaveston. Christopher Marlowe, grand dramaturge du xvi
e
sicle, partageant ce
got, crivit sur cette histoire une tragdie extraordinaire. Selon un chroniqueur du temps mais un
seul (cit par Georges Minois
2
), Philippe de Valois aima dun amour particulier son favori,
Charles de la Cerda. On sait aussi quil fallait littralement traner Louis XIII dans le lit de sa femme
pour tenter de donner une descendance la dynastie, et quil se consuma de passion pour nombre de
ses proches : Luynes, dont il fit un duc et son ministre, ou le superbe chevalier de Cinq-Mars, qui se
perdit en osant comploter contre la Couronne. On ne sait pas de quelle manire la royale passion fut
paye de retour.
Peu aprs Henri III rgne en Angleterre Jacques I
er
(1566-1624). Il ne cacha jamais non plus son
amour dbordant pour ses favoris successifs dont le plus influent, le plus clbre et le plus ha,
George Villiers, le duc de Buckingham. Eh oui ! Buckingham, celui-l mme qui, dans Les Trois
Mousquetaires de Dumas, fait la cour la femme de Louis XIII, la reine de France Anne dAutriche.
Quand on vous dit que cest compliqu. Jsus a eu son Jean, moi jai mon George , osa affirmer
publiquement le roi Jacques pour faire taire les commentaires. Cela ne lempcha pas de donner des
directives pour renforcer dans les tribunaux la condamnation dun horrible vice, la sodomie.
Le pch philosophique
Voici en effet lautre grand angle dattaque qui peut servir aux historiens : celui de la rpression.
Grosso modo, jusquau milieu du Moyen ge, lglise ne porte pas dattention particulire la
question : les relations sexuelles entre gens de mme sexe sont un pch, mais un pch parmi tous
les autres, ladultre, la zoophilie, etc. Puis, vers le xiii
e
sicle, appuy sur saint Paul et saint
Augustin, on commence concentrer le regard sur cette abomination. Toutefois, lopprobre port sur
les sodomites fluctue.
Avec la Renaissance souffle un lger vent douverture. La redcouverte des thmes antiques
permet de nombreux artistes de saventurer sur des terrains interdits jusqualors. En se plongeant
dans la culture grco-latine, on redcouvre le tendre penchant quavaient Achille pour Patrocle,
Apollon pour Hyacinthe, Hercule pour Hylas (ou Hilas) ou Zeus pour le jeune chanson Ganymde.
Ces thmes, reproduits sur les toiles, nous donnent des indices sur les proccupations de ceux qui les
ont peintes. Avec dautres, le jeune Lonard de Vinci connatra, Florence, la honte dun procs pour
sodomie active sur un jeune apprenti. Cela ne lempchera pas de continuer sa vie entour dune
cour de jeunes gens plus beaux les uns que les autres. Michel-Ange ne cachera pas son amour fou
pour Tomaso dei Cavalieri.
Comme on la vu, le xvi
e
sicle est aussi celui de la crispation religieuse. La haine de
lhomosexualit y a sa part. On la retrouve souvent luvre dans la dtestation que peuvent avoir
les amis de Luther ou de Calvin pour le clerg romain au clibat fort suspect leurs yeux, sans parler
de leurs charges contre les monastres. Genve, Strasbourg, sous la nouvelle loi du Dieu
rform, la lutte est impitoyable contre tout manquement aux murs, ladultre, la bigamie ou, bien
sr, horreur de lhorreur, le pch abominable.
Le ct catholique ne vaut pas mieux, mme si les limites de la rprobation sont souvent floues. Un
pote du temps, Marc Antoine Muret (1526-1585), professeur de Montaigne, matre de Ronsard, est
accus dhrsie et de sodomie. Il doit fuir Paris, trouve refuge Toulouse do des accusations
identiques le chassent. Il trouve enfin un asile dans le seul lieu curieusement sr : Rome. En tout cas
le pape dcide de le protger mordicus. Sur le tard, Muret lui rendra la politesse : il entrera dans les
ordres. Il y terminera ses jours, humaniste charg de gloire et dhonneurs.
Les libertins
Dautres que lui connatront une fin moins heureuse. Avanons dun pas dans la chronologie pour
quitter le sicle dHenri III et aller jusquau dbut de celui qui nous intressera bientt : le xvii
e
.
Attardons-nous sur un chapitre de son histoire culturelle : les libertins. La dnomination dira sans
doute quelque chose de nombreux lecteurs. On la trouve souvent dans les manuels de littrature. Ils
nous enseignent quau xvii
e
sicle, le mot (driv du latin libertinus, affranchi) dsigne des crivains
ou des philosophes qui professent des ides hardies en matire religieuse, parfois proches de
lathisme, souvent distes et nhsitant pas moquer les dogmes catholiques. Ils ajoutent que ce
nest quau xviii
e
sicle que le terme et son corollaire le libertinage prendra la connotation
sexuelle que lon continue lui attribuer. Voire.
Sur le plan philosophique, un des promoteurs les plus radicaux de ce courant sappelle Lucilio
Vanini. Il est italien, n dans les Pouilles en 1585. Il entre dans les ordres puis parcourt lEurope
pour y rpandre des ides qui, peu peu, deviennent de plus en plus audacieuses : il finit par russir
dmontrer que toutes les religions sont des impostures et remettre en cause limmortalit de
lme. Dans la vie, il est dun picurisme qui le pousse ne refuser aucun des excs de la chair,
surtout ceux quil peut pratiquer avec des garons : Je suis philosophe, dira-t-il ses juges, il est
normal que je pratique le pch philosophique. Comme Muret dont nous parlions peu avant, il fuit
Paris pour Toulouse. Il y finira. En 1619, il est brl pour lensemble de ses crimes. Auparavant,
cause de celui de blasphme contre Dieu et la vraie foi, on lui a arrach la langue. On prtend que le
cri terrible quil poussa alors sentendit dans toute la ville.
Paris, juste aprs, dans les annes 1620, sous le jeune Louis XIII donc, ceux que lon appelle
les libertins sont quelques jeunes aristocrates joyeux drilles. Ils sappellent Maynard, Saint-
Amant, Boisrobert. Une bande de potes remuants qui pensent quil est temps, dans les annes qui
suivent le long cauchemar des guerres de Religion, de respirer un peu ; qui passent plus de nuits la
taverne qu ltude, qui riment avec grce, mais quand a leur vient ; et qui entendent profiter de
toute leur libert, y compris sexuelle. Cest le cas du plus clbre dentre eux lpoque, Thophile
de Viau (1590-1626). Son nom est bien oubli aujourdhui, et pendant longtemps on ne la cit qu
travers les vers mchants que Boileau, quelques dcennies aprs sa mort, crivit sur lui :
Tous les jours la cour un sot de qualit
Peut juger de travers avec impunit,
Malherbe, Racan, prfrer Thophile
Lisez llgante posie de celui-l, passez aux pensums du pesant Malherbe et vous verrez quel
point Boileau peut tre injuste, ou quel point les gots changent.
Quoi quil en soit, notre Thophile, de son vivant, est le prince des potes, il est clbre, aim,
charmant. Il a un dfaut, il aime les hommes, beaucoup, souvent, son cher Des Barreaux, pote comme
lui, et bien dautres.
La petite bande aime rire, elle se commet dans une farce, le Parnasse satyrique, un recueil de
textes irrvrencieux lgard de tous les pouvoirs, paillard, obscne, mais plein de vigueur, de
drlerie et de sant (1622). La coupe du vice est pleine. Le pre Garasse, un jsuite, tombe sur
louvrage et en fait son prtexte. Il a enfin trouv loccasion den finir avec ces esprits forts qui
dfient le Vrai et se complaisent dans lerreur. Garasse, cest le modle du dvot, de lesprit born,
cest la mchancet incarne, cest la bigoterie dans ce quelle a de dtestable. Cest aussi un homme
dune intelligence retorse et un polmiste redoutable. Il lance une campagne haineuse. Thophile en
sera la principale victime. Pour des raisons dirrligion, pour de complexes raisons politiques aussi
(le pote est li au grand opposant du moment, la cour de Louis XIII). Et aussi pour ses murs.
Mon Dieu je me repens davoir si mal vcu / Je fais vu dsormais de ne foutre quen cu ,
plaisantait le gaillard dans le Parnasse satyrique. Avec Garasse sur le dos, le temps de rire est
pass. Un procs est intent. Thophile russit se cacher, mais il est condamn mort par
contumace et son effigie est brle. Plus tard, on le retrouve et on le colle en prison. Dans un sursaut
dnergie, grce quelques appuis, il russit retourner les juges et sortir de sa gele, mais il est
puis de ce quil y a vcu. Il meurt un an plus tard. Les libertins se terrent, le parti dvot triomphe.
Entendons-nous bien maintenant sur le sens que lon peut donner ces deux dernires histoires.
Elles lient libertinage et homosexualit. lpoque, et surtout dans la tte des juges, cela allait de
soit : le dsordre des murs tait la preuve de lhorreur laquelle conduisait forcment limpit. Il
serait aventureux aujourdhui daller sur la voie dune gnralit aussi idiote : la libert de pense ne
conduit videmment pas lhomosexualit. Linverse est tout aussi vrai : lhomosexualit na pas
forcment partie lie avec la libert de pense. Nombre dhomosexuels en matire politique et
religieuse furent et sont dun conformisme touffant. Bien des esprits libres furent et sont des hommes
et des femmes rsolument htrosexuels. Il se trouve que Vanini et Thophile taient la fois adeptes
dune forme de libre-pense et de lamour des hommes et quils sont morts cause des deux. Il est
juste de ne pas loublier.
1 Op. cit.
2 La Guerre de Cent Ans, op. cit.
21
La marche
vers labsolutisme
Franois I
er
avait pos les fondations du systme. Louis XIV en parachvera la construction. Il fera
de son royaume un univers dont il sera le centre absolu, et du xvii
e
sicle celui de labsolutisme. Il ne
prend le pouvoir quen 1661. Pourtant lempreinte sur notre histoire nationale de cette forme
politique est tellement forte quon a lhabitude, dans les livres, de ne lire la priode qui prcde que
comme une lente monte qui y conduit. Le rgne de Louis XIII et le gouvernement poigne de son
ministre Richelieu ; la minorit de Louis XIV et le ministre de Mazarin ; et aussi les meutes, les
priodes dinstabilit qui secouent le royaume durant ce grand demi-sicle ne seraient quune sorte
de rptition gnrale qui prpare la priode suivante ou plutt la rend indispensable. Cest une
faon de considrer les choses. Elle peut sentendre. On va essayer de montrer quelle nest pas la
seule.
Repres
1610 : assassinat dHenri IV, Louis XIII enfant, rgence de Marie de Mdicis
1624 : le cardinal de Richelieu au conseil du roi
1642 : mort de Richelieu
1643 : mort de Louis XIII, rgence dAnne dAutriche pour Louis XIV ; gouvernement de Mazarin
1648-1653 : la Fronde ; rvoltes des parlements, des nobles, des princes
1661 : mort de Mazarin, dbut du rgne effectif de Louis XIV
Reconstruction
Pour comprendre o nous voulons en venir, il faut dabord drouler le fil des vnements tels
quils se sont passs. On vient de lcrire, la priode qui nous intresse se conclut en 1661, le jour
o un jeune homme de vingt-trois ans dcide de faire seul, et dans sa plnitude, le mtier qui est le
sien : roi. Elle commence l o nous avions laiss le droul chronologique de notre histoire, en
1598, cest--dire la signature de ldit de Nantes, qui clt les horribles guerres de Religion.
Henri IV est enfin reconnu comme roi par peu prs tout le monde, il peut satteler une tche qui
nest pas simple : tenter de reconstruire un royaume en ruine. Un de ses amis fidles, un rigoureux
protestant, le seconde dans cette uvre : Sully (1559-1641), le premier grand homme dtat de ce
sicle. On ne le sort jamais dans les manuels quavec sa clbre maxime en bandoulire :
Labourage et pturage sont les mamelles dont la France est alimente. Limage est hardie, mais
rductrice : le brave Sully sest occup du reste du corps aussi. Tout tait refaire : relancer le
commerce, scuriser les routes, dvelopper de nouveaux secteurs conomiques et trouver beaucoup,
beaucoup dargent pour payer les millions de dettes accumuls : les guerres ont cot cher. Le
ministre fait des prodiges, il russit ramener le budget lquilibre. Il na rien nglig pour cela, et
surtout pas daugmenter les impts, moyen trs sr de se rendre impopulaire. De leur vivant, le roi et
son ministre le seront normment. Henri est sauv par le destin, en quelque sorte, en se faisant
assassiner, en 1610, dans son carrosse bloqu Paris dans un embouteillage, par un catholique
fanatique dont chacun connat le nom : Ravaillac. Pour la postrit, cest imparable. Lassassinat cre
un choc dans un pays qui ne veut pas revivre ce quil a trop connu au sicle prcdent. De ce
traumatisme national la lgende peut natre. Comme lcrit Yves-Marie Berc, un des grands
spcialistes de cette priode
1
: Henri IV appartenait dsormais limagerie merveilleuse de
lhistoire rve , celle du monarque dbonnaire rgnant sur un pays heureux et de la poule au pot.
Louis XIII enfant, rgence de Marie de Mdicis Louis XIII adulte, ministre de Richelieu
Pour lhistoire politique, en revanche, lassassinat est une catastrophe : son fils an, devenu
aussitt le nouveau roi Louis XIII (1601-1643), na que neuf ans. Il faut une rgence. La reine mre,
Marie de Mdicis, lassure. Assure est un grand mot. Elle met beaucoup dnergie vider
consciencieusement les caisses royales et donne les cls du pays un trange aventurier italien
nomm Concini, mari son amie denfance, une crature de roman nomm la Galiga qui finira
brle pour sorcellerie. Le jeune roi grandit de son ct sans que personne ne se proccupe beaucoup
de son ducation. On le laisse passer son temps la chasse, il naime que a. Il est sentimental. Il
sentiche de son fauconnier, un nobliau de vingt-trois ans son an, sans grande intelligence politique,
mais trs bel homme. Le jeune Louis en est fou : il le fait conntable et duc de Luynes et, aprs avoir
limin Concini, le met au pouvoir. Luynes a le bon got de mourir assez vite, lors dun sige, en
1621, foudroy non par un boulet mais par la scarlatine on ne peut pas tre parfait tout le temps.
La premire place est libre pour le deuxime des grands hommes dtat du sicle aprs Sully : le
cardinal de Richelieu (1585-1642). Il rvait, enfant, dtre homme de guerre. Il est devenu par hasard
homme dglise (on le fait vque parce que son frre, qui tait destine la place, a prfr devenir
moine). Il campe jamais le type parfait de lhomme de pouvoir : secret, froid, matre de toutes
choses autant que de lui-mme. Monseigneur lvque de Luon est n pour gouverner : il le fera,
sans partage, de 1624, date laquelle il devient chef du Conseil du roi, sa mort en 1642. Le
premier il prpare la voie labsolutisme royal en en crant cette variante un cran en dessous, si lon
peut dire, que les spcialistes appellent le ministriat un systme dans lequel le roi supervise
de loin et laisse, ses cts, un seul dcider de tout sa place.
Son minence aime lordre, lunit et lobissance. Tout ce qui y contrevient doit disparatre.
Les protestants, depuis ldit de Nantes, ont leurs places de sret , des villes fortifies. Ils y
remuent souvent. Le cardinal craint quil ne sy dveloppe un tat dans ltat . Il va les rduire les
unes aprs les autres. Lpisode le plus atroce et le plus clbre de cette campagne intrieure contre
le parti huguenot est le sige de La Rochelle (1627-1628), que le belliqueux ecclsiastique vient
superviser lui-mme, pour tre bien sr que personne ne sabaisse la piti, cette vertu des faibles. Il
accueillera son roi dans la ville vaincue au milieu des cadavres et des fantmes dhumains qui ont
attendu en vain laide des Anglais et nont mang depuis des semaines que des chiens, des algues
bouillies et le cuir de leur ceinture. Partout crass, les malheureux huguenots franais gardent le
droit de clbrer leur culte mais perdent tout le reste, leurs places, leurs canons, leurs droits
politiques.
Ensuite il y a les grands. Ils continuent ce quils font depuis des sicles, manigances et complots.
Le cardinal entend, comme il lcrira lui-mme dans ses Mmoires, abaisser leur orgueil . Il a des
espions pour le renseigner sur tout ce qui se trame, et des juges sa main pour excuter ses volonts
de fer. Il fait tomber des ttes, mme les mieux nes, mme les plus joliment faites : au chapitre
prcdent nous avons mentionn les msaventures du dernier favori du roi, le jeune Cinq-Mars.
Convaincu de tremper dans une conjuration avec lEspagne, il est dcapit (1642).
Richelieu aime tant les nobles quil refuse mme quils se tuent entre eux. Il prend une mesure
considre par ce milieu comme trs attentatoire aux liberts : il interdit le duel (1626). Si lon veut
user de son pe, on a mieux faire que se battre entre soi, la violence prive doit dsormais se
fondre dans la violence dtat. Le cardinal va en effet relancer la guerre extrieure.
Le pays tait en paix depuis plus de trente ans, cela commenait faire long. lest, tous les pays
germaniques, o, depuis la paix dAugsbourg (1555), cohabitaient luthriens et catholiques,
connaissent leur tour la folie dvastatrice des luttes religieuses. Tous les tats, duchs,
principauts, villes libres, vchs qui constituent le Saint Empire se dchirent dans un des conflits
les plus atroces de lhistoire de lhumanit : la guerre de Trente Ans (1618-1648). Bientt, tous
les pays dEurope vont se jeter dans la mle pour dpecer un empire quils feront ressembler un
cadavre.
Richelieu en profite pour relancer la politique de Franois I
er
ou dHenri II. Il entre lui aussi dans
cette guerre de Trente Ans, en salliant avec les princes protestants. lintrieur, les rforms sont
combattre, lextrieur ils sont utiles. Ils lui permettent de reprendre la lutte contre ces vieux
ennemis, les Habsbourg, dont les deux branches cousines rgnent sur lEmpire germanique et
Madrid. Nous revoil donc en guerre avec lEspagne (1635), cest--dire au sud et aussi au nord-est
les Pays-Bas lui appartiennent toujours.
Louis XIV enfant, rgence dAnne dAutriche, gouvernement de Mazarin
En 1642, puis, le cardinal steint. Louis XIII ne peut dcidment se passer de lui, il meurt cinq
mois aprs. Nouvelle mauvaise passe pour le royaume : le successeur, un certain Louis XIV, na pas
cinq ans. Nouvelle rgence dune nouvelle reine mre, elle sappelle Anne dAutriche, en fait elle est
la fille du roi dEspagne, cest le charme des titulatures de lpoque. Au dbut tout va bien. Le
premier cardinal-ministre, sur son lit de mort, en a lgu un deuxime la France, un proche quil a
form : Mazarin. De caractre, l minence seconde , comme on lappelle parfois, est aussi
diffrente de la premire que leau du feu : il est rond, madr, sirupeux. Richelieu tait dglise par
hasard. Mazarin, ancien diplomate pontifical, lest quasiment par nature : onctueux, papelard, il
campe le type mme du prlat la romaine. Surjouant lhumilit pour lextrieur et jamais en
reste, en priv, pour satisfaire sa noble personne : sa cupidit et son avarice deviendront lgendaires.
Richelieu tait trop craint pour quon ost lever la voix contre lui de son vivant, mais sa mort fut
salue par des feux de joie dans tout le pays. Mazarin, sur ce terrain, le devance haut la main : mme
quand il est au pouvoir, on se gne peine pour le har. Quelques annes aprs son arrive aux
affaires, il doit faire face une srie de rvoltes qui auraient pu jeter le rgime bas : la Fronde
(1648-1653), ou plutt les Frondes, puisque plusieurs se succdent en cascade. La fronde
parlementaire dabord, cest--dire la rvolte des magistrats qui sigent dans ces sortes de cour de
justice de lAncien Rgime que lon appelle les parlements . Ceux de Paris protestent contre de
nouveaux impts. Le cardinal en fait arrter un. Cela met le feu aux poudres. Les barricades couvrent
la capitale. Le prince de Cond, hros national depuis quil a gagn une grande victoire sur les
Espagnols, fait le sige de la ville pour protger la Couronne. Ensuite, les grands se mettent remuer
leur tour. Cest la fronde nobiliaire . Puis linsupportable et vaniteux Cond, fch avec
Mazarin, est arrt, puis libr, et il sy met son tour, mais en salliant avec les Espagnols, cest la
fronde des princes , ou fronde condenne . Il y a pril dans le royaume, le cardinal cherche
calmer les choses, il part en exil. Les rvolts ne savent pas sallier, le dsordre gagne, la France se
lasse, le cardinal revient et reprend les rnes dun pouvoir quil ne lchera plus qu sa mort, en
1661. Il na pas t aim ; il a suscit des tombereaux de pamphlets tous plus virulents et
diffamatoires (les mazarinades ) ; il laisse derrire lui la plus grosse fortune dEurope
soigneusement amasse grce aux sommes pilles dans les caisses de ltat, mais aussi un pays en
ordre et en paix (signe avec lEspagne lors du clbre trait des Pyrnes , 1659) et un lve qui
a compris sa leon. Aprs Mazarin, plus de grands ministres, plus de frondes ou de dsordres non
plus, Louis XIV prend le pouvoir. Il le tiendra, lui aussi, jusqu la tombe. On ly mettra cinquante-
quatre ans plus tard.
Lextrme violence politique des temps
Ayant en tte le film des vnements comme on vient de le drouler, on comprend aisment le
raisonnement tenu si souvent dans les histoires de France. Il tient sur deux jambes. Dune part les
deux grands ministres, Richelieu et Mazarin, en gouvernant dune main ferme, en renforant le rle
dun tat centralis, ont montr lavantage dun pouvoir autoritaire et ainsi prpar la voie
labsolutisme louis-quatorzien. Dautre part, cet absolutisme a eu un ct positif : il a permis la
France de ne pas retomber dans les ornires o elle stait embourbe plusieurs fois durant la
premire moiti du xvii
e
sicle, de ne pas connatre nouveau les troubles terribles quelle a
endurs, ds lors que le pouvoir tait faible. La thse nest pas fausse. On peut mme, pour ltayer,
aller plus loin encore. De la violence politique qui a rgn durant les deux rgences, celle de Marie
de Mdicis, la veuve dHenri IV, et celle dAnne dAutriche, on na donn plus haut que lcume : tel
favori remplace tel ministre ; les parlementaires se font frondeurs, etc. lire cette succession de
ministres et de petites rvoltes amusantes comme on le fait en regardant les chronologies, on
pourrait presque prendre ce premier xvii
e
pour un mlange de IV
e
Rpublique et de Mai 68. Erreur
terrible ! Ces temps taient autrement sanglants. Gardons-en quelques images qui en font saisir
latmosphre.
Nous sommes passs assez vite sur lviction du premier des conseillers de la rgente Marie de
Mdicis, Concini. Pour prendre le pouvoir alors quil ne lui en laissait aucun, et placer Luynes, son
favori, le jeune Louis XIII il a seize ans peine demande-t-il officiellement lItalien de
dmissionner ? Allons ! Nous ne sommes pas dans un aimable rgime prsidentiel. Il ordonne son
chef des gardes de lassassiner. Cela sera fait en plein jour au beau milieu de la cour du Louvre, et a
ntait pas gagn davance, Concini ayant sa disposition une arme prive de 7 000 hommes qui,
pour son malheur, ntaient pas avec lui ce jour-l.
Aprs lexcution, le roi entre dans une longue brouille avec sa mre. Sait-on comment on gre les
querelles de famille ce moment-l ? Par la guerre. Dans un premier temps, le roi fait enfermer la
retorse Marie au chteau de Blois. Elle sen vade et, sitt sortie, fait le tour du pays pour lever tout
ce quelle peut darme contre son propre fils. Il faudra des siges, des batailles et la finesse dun
Richelieu, alors au dbut de sa vertigineuse ascension, pour rconcilier par deux fois les deux
parties, avant que la vieille ne se brouille aussi avec le cardinal et finisse en exil.
Quand ce nest pas la mre qui conspire, cest le frre : Gaston dOrlans. Cest plus classique.
Dans une monarchie, les premiers tisser des manigances contre le souverain sont toujours les plus
proches du trne. Comment ny penseraient-ils pas ? Cest eux que le trne reviendra si la partie est
bien joue. La tradition des frres comploteurs na rien de spcifiquement franais, on la retrouve un
peu partout. LEmpire ottoman de lpoque avait dailleurs rsolu la question de faon radicale :
pour viter les problmes de famille, il tait entendu quaprs chaque succession, un sultan avait le
droit de faire solennellement trangler ses cadets.
Le drame des rgences, ce nest pas le gouvernement des femmes dans dautres pays dEurope,
au mme moment, certaines reines prouvent quelles valent de loin les rois , cest la minorit du roi.
Elle force une parodie de pouvoir que tout le monde fait semblant daccepter mais qui dstabilise :
comment cela pourrait-il se passer autrement dans des ttes forces se courber devant un chiard
parfois peine sorti des langes ? Un exemple. Quand Anne dAutriche, juste aprs la mort de son
mari Louis XIII, veut faire casser son testament qui limitait trop son pouvoir, elle convoque le
Parlement. Il se runit sous le sceptre de la seule autorit lgitime, le roi, cest--dire un bambin qui
na pas encore cinq ans. Pas encore cinq ans ! Imagine-t-on cela ? Seignobos, le grand historien
rpublicain, nous rapporte la scne
2
: La reine et la gouvernante levrent le petit roi tout droit sur le
trne. On lui avait appris dire Je suis venu pour dire ma volont mon parlement, mon chancelier
dira le reste. Il eut un caprice et se rassit sans vouloir rien dire , et notre historien ajoute :
Mais on fit comme sil avait parl. Cest tout le problme. Tout le monde fait comme si , tout
le monde regarde lenfant en se disant, je lui ferai deux caresses et il me donnera tout, et toutes les
ambitions se dchanent : do les rivalits, les rvoltes.
On ne sait ce qui se passa ce jour-l dans la tte du petit Louis XIV, lorsquil eut son caprice et
que personne nen tint compte : quand je serai grand, ils seront obligs dtre gentils ? Son ducation,
nous raconte encore Seignobos, fut trs nglige. On faisait tellement peu attention lui quon faillit
le laisser se noyer dans un bassin. On connat dautres scnes qui le marqurent terriblement. Ainsi
lors de la Fronde, qui plongea le pays au bord du chaos. On cite toujours la nuit terrifiante qui voit
Anne dAutriche, sur le conseil de Mazarin, quitter Paris de toute urgence avec ses deux fils parce
que la rvolte gronde tant que la ville nest plus sre. La reine se rfugie au chteau de Saint-
Germain et comme on y arrive limproviste, le futur Roi-Soleil doit coucher sur de la paille. On
cite aussi lpisode plus tardif o le petit roi voit la foule entrer dans sa chambre pour vrifier que,
pour une fois, il ne sest pas enfui. Comment ne serait-on pas marqu par de telles peurs ? Cest sur
elles, nous racontent toujours les historiens, sur la paille de Saint-Germain ou la terreur de se
rveiller face une foule menaante, que crotra le besoin dautorit.
Une autre voie : lexemple anglais
Dans la logique mme de lhistoire personnelle de notre monarque, dans la logique mme de
lhistoire comme on vient de la raconter, labsolutisme de Louis XIV sexplique donc aisment :
quelle autre solution quune poigne de fer pour viter au pays de sombrer nouveau dans les
tourments de ces frondes, de ces rvoltes incessantes ? Ne rcrivons pas lhistoire. Elle fut celle-l.
Contentons-nous de rappeler quailleurs en Europe, dautres pays trouvrent dautres voies pour
rsoudre des problmes qui ntaient pas si diffrents. Glissons un mot de ce qui se passe durant ce
mme xvii
e
sicle de lautre ct de la Manche.
Tout nest pas comparable, cest vident, notamment cause de la question religieuse.
Contrairement la France, o les protestants ne sont quune petite minorit face une norme
majorit catholique, lAngleterre est partage entre de nombreuses factions : elle est officiellement
anglicane, mais les catholiques ou les diverses chapelles protestantes nont jamais renonc
reprendre le pouvoir.
Par dautres cts nanmoins, lhistoire anglaise nest pas si diffrente. Ainsi, l-bas, certains
souverains sont-ils eux aussi tents par labsolutisme, et ce, bien avant que notre Louis XIV ne
lapplique : cest le cas de Charles I
er
(rgne en 1625, meurt en 1649), un roi de la dynastie Stuart,
contemporain de Louis XIII. Il a face lui un adversaire coriace, le Parlement. Le parlement franais
aurait pu le devenir. Au dbut de la Fronde, celui de Paris a pens imposer au roi un renforcement de
son pouvoir et un vrai contrle de la monarchie. Faute de savoir fdrer les autres forces du pays, il
ny est pas parvenu. En Angleterre, pendant de nombreuses annes, le roi Charles a russi le faire
taire et gouverner sans lui, puis peu peu son parlement sest relev et cela a dgnr en guerre
civile. Charles aurait-il gagn cette guerre, sans doute lAngleterre serait devenue vingt ans avant la
France une monarchie aussi centralise et autoritaire. Il la perd. Jug, il perd aussi sa tte : en 1649,
il est dcapit et la monarchie est remplace par une sorte de semi-rpublique, le
Commonwealth , place sous la direction dun Lord Protector , Cromwell (de 1648 1658).
Malgr ce beau nom de rpublique, le rgime ne doit faire envie aucun ami des liberts : cest une
dictature pire encore vivre que la pire des monarchies. Au pouvoir absolu sajoute un puritanisme
religieux qui interdit peu prs tout, les jeux, les bals, la taverne. Dans un deuxime temps, toutefois,
le pays accouche enfin dun vrai progrs. Aprs la mort de Cromwell, les rois Stuarts reviennent au
pouvoir. Le premier, Charles II (n en 1630, rgne en 1660, meurt 1685), rve aussi dtablir un
absolutisme la franaise, ny arrive pas, et son frre Jacques II fait poindre une menace encore
pire : la restauration du catholicisme. Cest trop. Les forces parlementaires coalises chassent ces
maudits Stuarts et font appel en 1688 un prince hollandais, Guillaume dOrange, pour installer dans
le pays un rgime tempr. Lpisode sappelle la Glorieuse Rvolution , et celle-ci na presque
pas fait couler de sang. Larrive du nouveau prince est assortie dun certain nombre de textes qui
garantissent des droits au Parlement et aux individus, limitent le pouvoir royal et instaurent un rgime
nouveau alors : la monarchie parlementaire. La France en est loin. Cest ce que lon va voir
maintenant.
1 Nouvelle Histoire de la France moderne, t. 3, La naissance dramatique de labsolutisme, Points , Le Seuil, 1992.
2 Cours dhistoire, Armand Colin, 1906.
22
Louis XIV
en majest
Mazarin meurt dans la nuit du 9 mars 1661. Le 10 au matin, le roi fait tenir son conseil pour lui
dire quil entend dsormais gouverner lui-mme. Il prcise peu aprs la ligne qui sera la sienne. Elle
tient dans sa clbre rponse une question que lui pose larchevque charg des problmes du
clerg, quil croise : Votre majest mavait ordonn de madresser Monsieur le Cardinal pour
toutes les affaires. Le voil mort ; qui veut-elle que je madresse ? , demande lecclsiastique. Et
Louis : moi.
Lui, gouverner ! Certains nen reviennent pas. La reine mre, la nouvelle, rit . La plupart
parient pour une foucade. Allons, Louis, lami des plaisirs, lhomme des ftes, des bals, le beau jeune
homme ami des femmes et des danses, se perdre dans la lecture des tristes mmoires tendus par
dennuyeux ministres ? Il sen lassera ! Tous se trompent. Le jeune homme na pas vingt-trois ans.
Jusqu sa mort, cinquante-quatre ans plus tard, il ny aura, pour commander, dautre prince que lui.
Sa rponse larchevque sera la loi et les prophtes, lorigine et la fin de toute action entreprise
dans son royaume : Moi. Louis XIV, le monarque dans le sens tymologique du mot, celui qui
gouverne seul. Dsormais il ny aura plus de ministre omnipotent, comme le furent Richelieu ou
Mazarin, ni mme de surintendant des Finances contrlant toutes les caisses, comme ce Nicolas
Fouquet qui lui faisait de lombre trop riche, trop puissant, trop brillant et quil envoie en prison
quelques mois peine aprs son arrive au pouvoir. Il ny aura plus que des secrtaires dtat
chargs de l aider de leurs conseils et devant lui rendre quotidiennement compte de tout, jusqu,
dit-on, la simple dlivrance dun passeport. Ils ne seront plus choisis chez les grands, chez les
princes, dans le haut clerg ou surtout pas dans la famille royale. Ils viendront tous de la
bourgeoisie, de la petite magistrature, de lhumble noblesse : le roi seul les aura fait monter, cest la
meilleure garantie pour quils soient fidles. Le roi dcide de la paix, le roi dcide de la guerre. Le
roi pousse lglise de France tre plus gallicane, pour la rendre moins soumise lautorit du
pape. Le roi renforce le systme des intendants envoys dans tout le royaume pour en contrler
ladministration. Le roi dcide aussi, immdiatement, duser de son instrument de pouvoir prfr : la
mise en scne de sa propre majest. Les peuples se plaisent au spectacle, crira-t-il dans ses
Mmoires. Par l nous tenons leur esprit et leur cur.
Repres
1661-1715 : rgne sans partage de Louis XIV
1665 : Colbert (1619-1683), dj au service de Mazarin, contrleur gnral des Finances
1682 : installation de Louis XIV et de la Cour Versailles ; Dclaration des quatre articles rdige par Bossuet pour
dfendre le gallicanisme
Ltat, cest moi
Il est, nous disent les chroniqueurs, dune politesse exquise. On ne le voit jamais croiser une dame
sans soulever son chapeau, ou faire au moins le geste de se lever si quelque autre entre dans une
pice. Il est aussi secret, dissimule ses sentiments, rpond je verrai pour ne sengager sur rien
sans rflchir et, en toute occasion, tient ses nerfs. Un jour, raconte Seignobos, que son ministre
Louvois se mettait en rage devant lui parce quil navait pas obtenu la faveur quil convoitait, le roi
jeta sa canne par la fentre pour ne pas avoir la lui casser sur le dos. Il est lhomme du contrle de
soi, comme il entend contrler le reste. Il tient le pays tout entier par lintermdiaire de ses
intendants, et si les nobles ont, comme ils lont toujours eu, le titre de gouverneur de telle ou telle
province, ils doivent exercer leur charge l o sont dsormais les nobles : la Cour. Cest la place
o il leur faut travailler comme tous les autres la seule tche qui vaille dsormais, ldification de
la gloire du roi.
Comment ne pas en convenir, ce rgne a quelque chose de fascinant. Si Louis XIV est toujours,
avec Napolon, le souverain franais le plus connu au monde, cest aussi cause de ce tour de force :
combien dautres hommes peuvent se vanter davoir su ainsi plier un monde leur dsir, davoir ce
point aveugl une poque quils ont russi lui faire croire quils en taient la seule source de
lumire ? On en a parl dj, cet clat est si fort quil nous fait considrer de manire trompeuse les
souverains qui lont prcd. Louis XIV incarne tellement lide de roi dans la mmoire commune
quon en vient penser que les Saint Louis, les Philippe le Bel, ou mme les Franois I
er
ou les
Henri IV taient aussi omnipotents, aussi centraux, bref aussi absolus que lui. Quelle erreur ! Sur tous
ces plans, il est sans pareil.
Il na pas tout invent. Ltiquette qui rgle jusque dans le dtail la vie quotidienne de la
monarchie a t mise au point, on sen souvient, la cour de Bourgogne du duc Philippe le Bon, le
pre de Charles le Tmraire. Elle est arrive en France via les Habsbourg dEspagne. La Cour, on
la vu galement, sest dveloppe sous Franois I
er
. La construction de la majest royale, cette aura
cense entourer le souverain partout o il se trouve, doit beaucoup Henri III. Le droit divin, enfin,
le prcde. Il est suppos, dans la mythologie mise en place par les Captiens, remonter au baptme
de Clovis. Il a, en ralit, t lentement labor au cours du Moyen ge. Ce sont les juristes de
Charles V qui lont thoris : en pleine guerre de Cent Ans, alors que le trne tait constamment
menac par le cousin anglais, il tait prudent de mettre Dieu de son ct. Depuis bien plus longtemps
(cest attest depuis Saint Louis), on reconnat aux souverains, ds le lendemain du sacre, les
pouvoirs quasi miraculeux que cette onction du Ciel leur a confrs : celui de gurir les crouelles,
une forme de tuberculose donnant daffreux ganglions au cou. Tous les rois, que ce pouvoir fait
appeler des rois thaumaturges (littralement : oprateurs de miracles), se plient, lors des grandes
ftes religieuses, de longues crmonies durant lesquelles ils imposent les mains sur des centaines,
parfois des milliers de malades en prononant la formule consacre : Le roi te touche, Dieu te
gurit.
Louis XIV concentre, cristallise tout cela dune faon extraordinaire. Les historiens affirment quil
na jamais prononc la phrase quon lui prte : Ltat, cest moi. Quelle importance ? Toute sa
politique lincarne. Toutes ses actions sont conduites au nom de la raison dtat, et lui seul en connat
les mystres. Il nest second par personne dans cette tche et dans aucun dossier. Il accepte, par
grandeur dme, d tre aid des conseils de ceux qui il les demande, nuance. Et qui oserait
sopposer ses volonts ? Elles sont celles de Dieu lui-mme, dont il est le lieutenant sur Terre.
Bossuet (1627-1704), vque de Meaux, prcepteur du dauphin et idologue en chef du rgime, se
charge de donner sa sainte bndiction toutes ces conceptions : Dieu a mis dans les princes
quelque chose de divin , crit-il dans un des livres quil publie pour bnir encore et encore ce
matre dont on oserait crire quil lidoltre, si lidoltrie ntait un horrible pch de paens.
Que dire aussi de lincroyable longvit de ce rgne ! Louis est roi en 1643, prend le pouvoir
effectif en 1661 et ne le cde qu sa mort, en 1715. Imaginons la mme chose aux xx
e
et xxi
e
sicles.
Cela signifierait un enfant arriv sur le trne sous Ptain, gouvernant lpoque de De Gaulle et
rglant toujours le moindre dossier, la moindre directive, aprs Sarkozy.
Il y a de la prouesse dans tout cela et on peut comprendre quelle entrane une certaine fascination.
Comment ne pas voir aussi combien cette fascination aveugle ? Il se publie chaque anne des
quantits de livres sur le Grand Sicle , comme on lappelle. Ce sont presque toujours des livres
de fans. les parcourir, on a le sentiment que, trois sicles aprs sa mort, on ne sautorise toujours
parler de Louis XIV que comme on en parlait de son vivant, pour en tisser de dlirantes louanges. On
force un peu le trait, bien sr. Les grands historiens tranchent. Lexcellent Pierre Goubert, par
exemple, dont on ne saurait trop conseiller le livre le plus clbre
1
, remarquable dintelligence et
drudition. Sa qualit premire est prcisment de tenir toujours, vis--vis de son sujet, une saine
distance critique. Nose-t-il pas, ds la prface quil crit pour une nouvelle publication de son
ouvrage, ce petit crime de lse-majest : Lhomme jeune avait de la sduction [], le vieillard
infiniment de dignit []. Lhomme mr, ivre dencens, cassant, vaniteux, souvent sot, ma toujours
paru assez insupportable. Il avait prvenu quelques lignes auparavant : Peut-tre tort, mais
sincrement, jai toujours pens que le travail de lhistorien ne se ramenait pas lexaltation des
gloires nationales. Quel dommage que dans la littrature historique, et surtout dans sa variante
populaire, tant dautres ne lentendent pas ! Que de flatteries ! Que dextases ! Avec eux, on a le
sentiment quon ne peut visiter le rgne de Louis XIV que comme on visite Versailles, en se sentant
oblig de lancer des oh ! et des ah ! admiratifs devant chaque marche, chaque escalier, chaque statue.
Allons ! Nous sommes en rpublique, non ? On a quand mme le droit de trouver Versailles un peu
trop dor, un peu trop pompeux, et pour tout dire souvent lourdingue sans se faire traiter de mauvais
Franais. Essayons donc la mme chose avec le Grand Roi ou, pour linstant, avec le systme
politique quil a mis en place. (Nous tudierons les aspects culturels ou militaires dans les chapitres
suivants.) Il ne sagit pas, ce propos, de sombrer dans un dlire de dnigrement. quoi cela
servirait-il ? Labsolutisme a coul depuis si longtemps. Il sagit simplement de ne pas oublier que
cette faon de gouverner a aussi bien des dfauts et quelques aspects franchement ridicules.
Reprenons en guise dexemple trois traits dj voqus.
Les grands serviteurs
Louis XIV, donc, ne veut son conseil ni vque ni prince du sang mais de fidles et loyaux
ministres issus den bas, quil a fait monter jusqu lui. Les historiens du xix
e
sicle ont voulu faire de
ceux-l lincarnation de la nouvelle classe montante, la bourgeoisie, et le modle des bons serviteurs
entirement dvous leur roi et leur pays. leur roi, cest sr. Qui oserait, alors, ne pas ltre ?
leur pays, cela mrite nuance.
Parmi ces noms que tout le monde connat (quelle ville ne les clbre pas avec une rue, une place
ou un boulevard ?), certains sont dignes de leur postrit. Ainsi Vauban (1633-1707), ingnieur,
homme de guerre. Il est clbre pour les fortifications quil a fait construire tout le long des frontires
du royaume, cette ceinture de fer qui le protge, depuis Gravelines ou Bergues, au nord, jusqu
Saint-Jean-Pied-de-Port, dans les Pyrnes, ou Antibes, sur la Cte dAzur. Lhomme tait un grand
btisseur, la plupart de ces constructions, avec leur fameux plan en toile conu pour rsister aux
boulets, sont encore l, trois cents ans plus tard, pour en tmoigner. On sait moins quil fut aussi un
des esprits les plus clairs de son sicle : il sera lun des seuls, dans lentourage du roi, oser une
parole pour contrer les perscutions dont seront victimes les protestants. Il est un des rares tre
accabl par la grande misre du peuple, et surtout chercher les moyens de la rduire. Cela le
conduit sur la voie dun projet rvolutionnaire : un impt qui serait pay par tous. Lide deviendra
un des serpents de mer de lAncien Rgime, et sera proche daboutir parfois. En attendant, le livre o
il la prsente est mis au pilon.
Lautre grand nom, Colbert (1619-1683), est plus ambigu. Fils dun marchand de drap de Reims
mais aussi dune famille fort bien place dans le ngoce , il a commenc sa carrire dans
lentourage de Mazarin. Ds sa prise de pouvoir, le roi fait du petit conseiller dtat le fer de lance
de la politique financire et conomique du pays. Obstin et mthodique, celui-ci veut faire de la
France, vieille terre agricole, une nation de manufactures, de marchands, de marins. Il dveloppe de
grandes fabriques comme celles des Gobelins pour les meubles , de Saint-Gobain pour les
glaces. Il impose des normes qui doivent garantir une mme qualit des produits dun bout lautre
du royaume et des droits de douane qui les protgent de la concurrence trangre. Il pense que, pour
tre riche, un pays doit vendre plus quil nachte, car seul largent donne la richesse : on appelle
cette thorie, dont il est partisan, le mercantilisme . On donne plus souvent son action le nom de
colbertisme . Il recouvre cette ide quune conomie nationale est plus forte si elle est encadre,
protge par ltat. Pourquoi pas ? La doctrine a souvent t critique par les ultras-libraux, mais
elle a fait ses preuves certains moments de notre histoire. Le problme est quelle donne de notre
homme une image de grand commis de ltat, une sorte de commissaire au Plan des annes 1950,
intgre et loyal, dvou corps et me au bien public. Quel regrettable anachronisme ! Le commissaire
au Plan na pas t invent alors, lintgrit non plus.
Par bien des aspects, lhomme est un intrigant de la pire espce. Il se fait valoir auprs de
Louis XIV en organisant le procs contre Fouquet, le riche surintendant des Finances accus des pires
malversations. Ce ntait pas par amour de la justice (dailleurs nul ne sait trop ce quil a traficot
avec les pices du dossier daccusation), ctait pour se dbarrasser dun rival et pouvoir faire
pareil son tour. Il avait t bonne cole, il sortait de lentourage de Mazarin, qui fut, selon
lhistorien Andr Zysberg
2
le plus grand voleur de toute lhistoire de la monarchie . Le bon
Colbert noubliera jamais les leons apprises comme secrtaire trsorier du cardinal : il mourra fort
riche. Il ne sagit pas pour autant den faire le type mme du fripon. Il sagit juste de rappeler que
dans ce rgime, la notion de service public et ce quelle implique dhonntet personnelle nexiste
pas. Le roi demande quon lui soit fidle, lui. Quon se serve au passage dans les caisses de ltat
est considr comme allant de soi. Que lon place les siens lest tout autant. Colbert naura de cesse
de rcompenser ses fidles pour se constituer un clan dobligs, de trouver des emplois ses parents,
et de marier ses filles le plus haut possible. On vante Louis XIV davoir su briser lorgueil des
grands en leur refusant laccs au pouvoir qui leur revenait nagure de droit. Nexagrons pas pour
autant le caractre dmocratique de la manuvre. Louis XIV ne chasse une caste qui accaparait le
pouvoir que pour la remplacer par une autre, tout aussi cupide, tout aussi affaire sy accrocher par
tous les moyens.
La mise en scne du moi
Principal instrument du pouvoir louis-quatorzien, la mise en scne de soi suppose, par essence, une
abolition totale des frontires entre le public et le priv. Le principe nest pas nouveau. Dans un
systme comme la monarchie, qui repose sur le lien du sang, les histoires de mariage, par exemple, et
tout ce qui va avec (les relations sexuelles du roi et de la reine, les accouchements de la reine, etc.),
appartiennent au domaine public, puisque cela implique lavenir de la dynastie. Cela est vrai depuis
trs longtemps. Laccessibilit du roi est un autre trait traditionnel chez les Captiens : on a, pour le
xvi
e
sicle, des textes dambassadeurs trangers stupfaits de la facilit avec laquelle nimporte qui
peut entrer dans le cabinet du roi, qui est oblig de parler fort bas pour viter que lon nentende ses
conversations. linverse, le got de lisolement quont les souverains espagnols, par exemple,
choque les Franais : si un roi de France agissait ainsi, lit-on chez les chroniqueurs, on le croirait
mort. Louis XIV nabolit rien de tout cela, au contraire. Comme son habitude, il pousse le systme
jusqu sa caricature et en fait un principe de gouvernement. Il lexplique son fils : Les peuples
sur qui nous rgnons rglent dordinaire leur jugement sur ce quils voient au dehors. Donc il donne
voir. Sa vie amoureuse, bien sr : nul nignore la succession des favorites, la Vallire, la
Montespan, la Maintenon et toutes les autres et seuls quelques esprits troits se scandalisent de ce
fait plus rare : le premier, il lgitime tous ses btards.
Mais aussi le roi offre ses peuples le spectacle de son quotidien. Du matin au soir, sa vie est
rgle selon la fameuse tiquette, et se passe au su et au vu de tous ceux qui veulent, la Cour bien sr,
mais aussi le tout-venant du public. Non. Le petit lever chappe cette loi. Il est rserv la
famille et aux mdecins ce qui fait dj environ une vingtaine de personnes. Quelques instants plus
tard, le roi, toujours dans son lit, dit son valet dappeler la grande entre , rserve dautres
importants, et il pourra ainsi faire sa toilette (cest--dire se frotter les mains sous un peu desprit-
de-vin) et sa prire, devant quelques intimes, grands dignitaires, chambellans, premiers
gentilshommes de la chambre, etc. on doit tourner la cinquantaine de personnes. Et ainsi de suite,
en faisant grossir le nombre de spectateurs, pour le djeuner, pour la messe, pour la promenade, etc.,
jusquau soir jeux dargent, spectacle, bals quelquefois , jusquau coucher, avec la mme litanie,
le grand, puis le petit. Le roi reoit dans son bain, le roi reoit sur sa chaise perce. Tout ce qui
touche le roi nest-il pas si important ? Jusqu ses maladies. Il en a sans cesse, cest la loi du temps.
Lune dentre elles est reste clbre : une fistule anale qui le fait fort souffrir. On est en 1686. Ses
chirurgiens dcident de loprer, entreprise hardie. De nombreux essais sont faits sur des cobayes
que lon va chercher dans les hospices. Lopration est tente. La foule retient son souffle et prie
dans les glises. Elle est couronne de succs. Ds que la nouvelle est assure, on fait chanter un Te
Deum. Ne loublions pas : cest aussi a labsolutisme la Louis XIV, un rgime dans lequel on fait
chanter la messe pour clbrer le retour la sant dun trou du cul.
Grandeurs et misres de la Cour
Que pouvait-il se passer dans la tte dun homme trouvant normal de prendre son bouillon, de faire
trois pas, ou de lcher un vent devant des centaines de spectateurs ? Que pouvait-il bien se passer,
pourrait-on se demander tout autant, dans la tte de ceux qui venaient le regarder et prenaient pour un
honneur insigne le fait davoir le droit de lui passer sa cuillre ou de ramasser sa canne ? Voil
encore un point tonnant de laffaire. On la dit dj, du point de vue du monarque, la mise en cage de
la noblesse, derrire les barreaux dors et grotesques de la vie de cour, est un coup de gnie. Pour
tre sr que plus aucun grand du royaume ne complote dans son coin, comme aux temps fodaux, ou
ne manigance contre la Couronne comme sous la trs rcente Fronde, le monarque a organis ce
grand zoo o il les fait tous manger dans sa main. Malheur ceux qui ny viennent pas : un tel, qui se
refuse sortir de sa lointaine province, fait demander une place, une faveur. Je ne le vois jamais ,
dit le roi. Adieu la faveur !
Toute la noblesse est ainsi rduite ltat danimaux de compagnie. Elle est partout o Il est, au
Louvre ou Saint-Germain, puis Versailles, ce petit pavillon de chasse de Louis XIII o le fils a
dcid de faire btir le plus beau chteau du monde, et o lon emmnage en 1682, alors que tout est
encore en chantier. La vie dans ce chteau fait sans doute encore rver 80 % des habitants de la
plante entire : tre marquise ou duc la cour de Versailles, cela reprsente partout au monde lide
du luxe, de la grandeur, du chic. Si ces gens savaient combien devait tre pesante la vie dans cet
univers confin, sans confort, au rituel toujours rpt, la chasse, les jeux, les jeux, la chasse et les
commrages, les mdisances, la promiscuit et les broutilles qui deviennent des affaires dtat !
Tout est code Versailles. Pour les ambassadeurs, on ouvre les portes un ou deux battants selon
limportance que lon accorde aux relations avec tel ou tel pays. Pour les courtisans, les signes sont
tout autant crypts : pour signifier son contentement, le roi invite celui-ci aller la chasse, ou celui-
l venir nourrir avec lui les animaux de la mnagerie. Et selon quil parle tel ou tel autre voix un
peu plus haute, ou un plus basse, tous les autres se perdent en commentaires qui peuvent durer la
semaine.
Certains, les plus grands, les plus riches, obtiennent le droit de se faire construire des htels
particuliers Versailles, mais hors du chteau : ouf, a leur permet au moins de souffler une nuit de
temps en temps. Limmense majorit est loge dans des rduits miteux, sans le moindre confort, et
tout le monde se retrouve ds le matin les uns sur les autres, commenter des riens, caqueter autour
dun rituel dun grotesque total, se monter la tte parce que tel prince plutt que tel autre a obtenu
linsigne privilge, la veille au soir, de tenir le bougeoir au coucher ou de passer au roi sa robe de
nuit. Et tous, princes et ducs, comtes et marquis, qui se croyaient depuis des gnrations llite du
royaume, ont accept le jeu et ont fait semblant de prendre cette vie de laquais pour le plus grand des
honneurs. Misre de la vanit humaine !
1 Louis XIV et vingt millions de Franais, Pluriel , Hachette, 1998.
2 La France de la monarchie absolue 1610-1715, recueil darticles de LHistoire, Points , Le Seuil, 1997.
23
Des taches
sur le soleil
Temprons ce que nous avons crit au chapitre prcdent : lhistoire populaire est souvent confite
en dvotion pour la personne de Louis XIV et les fastes de Versailles. Rares sont les livres qui
nadmettent pas que, pour le reste, la France de ce temps a aussi connu ses zones dombre. La
circonspection lgard du rgne a dailleurs commenc fort tt. Louis a laiss derrire lui un
royaume ruin par les dpenses somptuaires, le train de vie, les constructions prestigieuses, les
guerres. En 1715, la dette royale reprsente trois fois le revenu. Le vieux monarque meurt dans son
chteau transform en sombre tombeau, ha par ses sujets et dtest par lEurope qui voit en lui un
nouveau Nabuchodonosor, lodieux tyran de la Bible.
Depuis bien longtemps, les manuels scolaires ont tenu eux aussi rappeler la face obscure de la
priode : daccord, Louis a port haut la gloire de la France, mais au prix de combien derreurs
humaines ? Lcole rpublicaine ne pouvait pas sabaisser donner quitus, pour la postrit, un roi.
Il semble pourtant que le grand public, qui lon sadresse, ait oubli la leon. Dans la mmoire
collective, Louis XIV, cest toujours le grand genre, la perruque, la galerie des Glaces et rien dautre.
Tchons donc notre tour de la rafrachir. Classiquement, dans la colonne o on tient le compte des
aspects ngatifs du Grand Sicle, on trouve trois sous-chapitres.
Repres
1661 : famine de lavnement
1667 : prise de Lille
1678 : trait de Nimgue, la Franche-Comt franaise
1681 : annexion de Strasbourg
1685 : rvocation de ldit de Nantes
1689 : sac du Palatinat
1692 : trs grande famine
1709 : grand hyver
La rvocation de ldit de Nantes
Le premier est le plus connu. Il porte le nom de la mesure administrative qui en est le symbole : la
rvocation de ldit de Nantes (1685). Il est bien autre chose : un vritable crime dtat ,
selon le mot de lhistorienne Janine Garrisson
1
. Il sagit de la politique royale lgard des
protestants. Ds les annes 1670-1680, Louis XIV veut en finir avec eux. Le royaume en compte
encore environ un million. Reprsentent-ils une menace ? On en doute. Richelieu a retir au parti
huguenot toutes ses places fortes et tous ses canons, les protestants nont plus pour eux que le droit
daller au temple, quand il existe, et de pratiquer leur culte, et encore, pas partout. Au temps du
catholicisme triomphant et de labsolutisme, cest encore trop. Le roi demande donc que tous les
efforts soient faits pour pousser les sectateurs de la religion prtendue rforme , comme on
lappelle avec mpris, rentrer sagement dans le saint giron de lglise romaine. Les mthodes
employes pour y parvenir soulvent le cur.
On commence par mettre en place des mesures discriminatoires : interdiction des enterrements de
jour, interdiction pour un catholique dpouser une huguenote, interdiction pour un patron protestant
de prendre des apprentis catholiques, etc. Partout o lon peut, on trouve tous les prtextes pour
abattre les temples. On pose que ds sept ans un enfant peut choisir le culte quil prfre, et
naturellement on ne nglige aucune rouerie pour sduire et cliner les rejetons de parpaillots afin de
leur faire prfrer la Vrit lErreur : en clair, les arracher leurs parents pour les placer dans des
coles catholiques. La technique de conversion la plus barbare a laiss un nom clbre et terrible : la
dragonnade. On envoie dans une ville les dragons du roi, cest--dire les soldats, on les fait loger
chez les huguenots en leur donnant toute licence de comportement et on prvient les propritaires
infortuns quune seule chose pourra mettre fin cet tat de fait : leur promesse dabjuration. Toute
licence un dragon : cela commence par la dvastation totale du logis, cela va jusquau viol de la
fille sous les yeux des parents ou la torture des vieillards. Nombreux sont ceux qui abjurent, au
moins pour lapparence. Qui peut rsister de telles mthodes ? Confiant dans les rapports quon lui
remet, le roi est bientt persuad que le travail est fait et que lhrsie est enfin extirpe : en 1685, il
rvoque le clbre dit de tolrance qui avait fait la gloire de son grand-pre Henri IV. Les rapports
taient faux, dinnombrables Franais restaient fidles la foi de Calvin. Alors quon leur interdit
lexil, plus de 200 000 dentre eux fuient ce royaume maudit par tous les chemins cachs quils
trouvent pour aller vers les pays du Refuge , l o lon veut bien deux, Berlin, en Angleterre,
dans les Provinces-Unies (les actuels Pays-Bas), ou mme en Afrique du Sud. Cest une catastrophe
conomique : ces gens taient artisans, boutiquiers, avocats, ils emportent avec eux leur savoir et leur
force de travail. Ceux qui sont pris sont envoys dans lenfer des galres. Malgr cela, interdits de
tout et fidles leur foi, de nombreux protestants se cachent mais nabdiquent pas. Principalement
dans le Sud du royaume, le Languedoc, le Massif central, ils se retrouvent pour clbrer le culte dans
les endroits isols, grottes, forts, maquis : ce sont les assembles du dsert . Au dbut du
xviii
e
sicle, dans les Cvennes, excds par les perscutions, certains prennent les armes. Ce sont
l es camisards, ainsi nomms cause de la chemise quils portent. Ils sont quelques milliers. Ils
russiront tenir en chec pendant deux ans (1702-1704) plus de 25 000 soldats.
La guerre, toujours la guerre
Le deuxime aspect ngatif du Grand Sicle tient une des consquences de lapptit de gloire du
monarque, son got immodr de la conqute. Si lon en croit Voltaire, Louis XIV lavouera lui-
mme sur son lit de mort : Jai trop aim la guerre Il laura faite durant trente-deux annes sur
cinquante-quatre de rgne. Aux Espagnols, en Italie, dans le Saint Empire, aux Hollandais, aux
Anglais, presque tout le monde enfin et sans parti pris, si lon ose dire, sinon celui de son propre
intrt : il nhsitera jamais sallier lennemi de la veille pour mieux contrer celui du jour. On
voit passer dans les livres ces successions de conflits, avec leurs noms curieux comme la guerre
de Dvolution (mene contre lEspagne) ou plus simples la guerre de Hollande , qui vise
ravager ce petit pays , toujours suivis de successions de traits (Aix-la-Chapelle, 1668 ; Nimgue,
1678 ; Ryswick, 1697 ; Utrecht, 1713) dans lesquels on se perd toujours. Oublions-en lnumration
fastidieuse et ne cherchons pas analyser les motifs officiels de ces campagnes incessantes. En
ralit, il ny en a quun : linsatiable volont de puissance dun roi.
En ce milieu de xvii
e
sicle, le Saint Empire romain germanique, ruin par la monstrueuse guerre
de Trente Ans, est toujours terre ; lEspagne a vu se tarir lor des Amriques, sur lequel elle avait
imprudemment fond toute sa puissance au sicle prcdent ; lAngleterre se perd dans des querelles
intrieures. La France est le pays le plus puissant du continent. Louis en est le matre. Quand il veut la
guerre, il fait la guerre et ne sembarrasse daucun prtexte compliqu. Il demande ses lgistes et
ses diplomates den trouver un, cest leur rle. Une fois, on ressort une dette soi-disant non rgle
issue du trait scell lors de son mariage avec Marie-Thrse, la fille du roi dEspagne. Et hop !
Guerre de Dvolution contre les Espagnols qui tiennent les Flandres. Les Hollandais ont-ils le front
de protester ? Un peu plus tard, on va chtier les marchands de fromage , sans mme leur dclarer
la guerre. Le roi possde une partie de lAlsace mais il lui manque Strasbourg, quel dommage ! Il
ordonne donc quon en fasse le sige et, au grand scandale de lEurope, il enlve la ville sans autre
motif que celui de satisfaire son bon plaisir.
Lhistoire nationale a beaucoup ferm les yeux sur ce genre de pratique, puisquelle allait dans le
sens du bien indpassable : lagrandissement du territoire. Artois, Roussillon, Sud de la Flandre,
Franche-Comt, essentiel de lAlsace : cest indniable, sous Louis XIV, la France a pris de
lampleur. quel cot ?
Toutes ces batailles dont on na en gnral pour seule reprsentation que les pesants tableaux
quen ont donns les peintres officiels, qui nous en dpeindra la sombre ralit humaine ? Au gr
dun livre ou dun autre, on apprend que telle attaque sest solde par de nombreuses pertes , que
tel sige a t long. Cest peu prs tout. Dinnombrables tmoignages nous donnent une ide des
souffrances endures par les grognards lors des campagnes de Napolon. Nous avons tous en tte
lhorreur de la vie dans les tranches de la guerre de 14-18. Et si peu pour celles du xvii
e
. Cest
dommage. On ne sait mme pas pourquoi tous ces soldats acceptaient daffronter le danger, le canon,
le froid, la peur. Pour la patrie ? Ce nest pas encore lpoque. Pour le roi ? Cest douteux. Les chefs
eux-mmes sont si incertains : aprs la Fronde et avant dobtenir son pardon et de servir nouveau
Louis XIV, le grand Cond a servi le roi dEspagne avec tout autant de panache et de vaillance. Lors
de la bataille des Dunes, prs de Dunkerque, il a mme combattu face Turenne, lautre grand chef
militaire de lpoque, ce qui ne lempchera pas de combattre ct de lui un peu plus tard. Et
encore, les marchaux peuvent esprer de la guerre leur moisson de gloire, mais le fantassin ? La
misre au village devait tre bien grande pour quune mince solde ou la perspective de se payer en
pillage en cas de victoire suffise ce que lon engage jusqu sa vie.
On connat mieux une autre consquence, pourtant bien oublie, des conqutes du Grand Roi : la
profonde rsistance quelles ont pu susciter chez ceux qui en furent victimes. Le prisme national nous
a appris ne pas trop nous attarder sur ce genre de dtail gnant de la formation de notre pays.
Patriotes nafs, nous voulons toujours croire que partout o ils arrivent, les Franais sont accueillis
avec des petits drapeaux et des cris de joie : les populations ne sont-elles pas si fires, par principe,
dtre soudain rattaches au plus beau pays du monde ? Eh bien non ! Il faudra des dcennies pour
mater lhroque rsistance antifranaise des Francs-Comtois. Lille voit elle aussi lannexion comme
une catastrophe : elle prive la ville de son commerce naturel avec les riches cits des Pays-Bas,
Bruxelles ou Gand. La lutte des Lillois contre les Franais sera farouche. Il faudra dautres occupants
un peu plus tard pour que la rgion change de position : au tout dbut du xviii
e
sicle, les Hollandais
conquirent brivement la ville et font lerreur de vouloir convertir la population au calvinisme. Les
Franais qui reviennent aprs 1713 semblent finalement prfrables, mais ils ne sont quun pis-aller,
on la compris.
Dans dautres endroits enfin, les guerres de Louis XIV ont beaucoup contribu cimenter une
identit commune, sur une base laquelle nous ne pensons pas souvent non plus : la haine de la
barbarie franaise. Ce sera le cas aprs un des pisodes les plus atroces de la priode, le sac du
Palatinat (1689).
Une fois encore, le prtexte de la guerre tait mince. Philippe dOrlans, le frre de Louis, est
mari une princesse allemande que lon appelle la Palatine , parce que son pre est le matre de
cet tat du Saint Empire. Le pre meurt, lhritage est disput. Curieusement, Louis XIV se pique de
dfendre avec force les intrts menacs de la pauvre belle-sur (qui navait rien demand et en sera
horrifie) : il lance ses troupes. Les mthodes employes sont de celles qui, aujourdhui, conduiraient
droit devant un tribunal. Elles font dautant plus horreur, nous dit lhistorien de lAllemagne Joseph
Rovan
2
, quelles ne doivent rien aux alas de la guerre mais sont froidement ordonnances dans le
luxe dun cabinet ministriel , celui de Louvois, lgant ministre de la Guerre et authentique
criminel en dentelles. Quinze ans plus tt, lors dune prcdente guerre, la rgion a dj t pacifie
par Turenne. Le
retour des Franais dpasse tout ce quon peut imaginer, alors, en pouvante : la terre est brle,
les villes et les villages sont dtruits mthodiquement, les habitants qui nont pas fui et osent protester
sont mutils ou froidement assassins. La ville dHeidelberg gardera longtemps quelques ruines
intactes pour montrer au monde de quoi la France tait capable. Durant des dcennies, nous dit
Seignobos, dans le Palatinat mme, par haine, on continuera donner aux chiens les noms des
marchaux coupables de ces exactions. Le continent entier en sera atterr. On cite toujours les
consquences culturelles de lhgmonie franaise sur les pratiques culturelles de la fin du
xvii
e
sicle et du xviii
e
: elles sont indniables. Grce ou cause de Louis XIV, lEurope parle
franais, lEurope pense franais et le continent se couvre des petits Versailles que les princes se
font construire sur le modle du ntre. Noublions pas non plus les consquences des exactions des
soudards du Grand Roi. Le sac du Palatinat, nous explique Henry Bogdan dans son Histoire de
lAllemagne
3
, a beaucoup fait pour dvelopper un sentiment national allemand . Le pays nexiste
pas encore en tant que tel mais ses lites sont dj soudes par un projet commun : pouvoir un jour se
venger de ce que la France leur a fait subir.
La misre des campagnes et les grandes famines du rgne
La socit du xvii
e
est profondment ingalitaire, nul nen doute. coutons lexcellent Pierre
Goubert, dj cit, qui en a tudi de prs la structure, et la rsume ainsi : Neuf sujets du roi Louis
travaillaient de leurs mains rudement et obscurment pour permettre au dixime de se livrer des
activits bourgeoises [] ou simplement la paresse. La vie paysanne, nous apprend-il, est dure et
courte. On se marie tard parce quil faut un peu de bien pour stablir, on meurt jeune, si on a la
chance, bien sr, davoir survcu la petite enfance : les taux de mortalit infantile sont terribles. Et
qui sen soucie ? La mort dun cheval, dit notre historien, est plus grave que la mort dun enfant.
Seule lAngleterre et les Provinces-Unies voient leur population augmenter, ailleurs elle stagne.
Limpt est crasant. Parfois, on nen peut plus et une rvolte clate, vite rprime dans le sang par
les armes du roi. La misre est endmique, des bandes errent dans les campagnes et sont repousss
des villes par les chasse-gueux , des hommes arms de btons que les autorits emploient
spcialement cet effet. On ne sait pas grand-chose des sans feu ni lieu qui couraient les chemins,
louaient leurs bras pour une moisson ici ou un petit travail ailleurs, et dprissaient quand il ny en
avait plus.
Cest que parfois, comme les plaies sur lgypte, tombent sur le pays ces flaux qui le ravagent
depuis toujours, cette maudite trinit : la peste, la guerre, la famine. On les prend pour des calamits
contre lesquelles il ny a rien faire qu subir. Certaines, pourtant, par leur ampleur, dpassent
limaginable. Goubert a tudi tout particulirement la famine de lavnement qui frappe en 1661.
On cite aussi le grand hyver de 1709, tellement glacial, tellement sinistre quil vit les loups
affams entrer dans les villes pour y chercher un peu de chair mordre. Arrtons-nous un instant sur
le pire de ces dsastres : la trs grande famine des annes 1692-1694. Deux annes de suite, les
rcoltes sont gches par des pluies, des gels, des printemps glaciaux suivis par des ts pourris. Le
grain manque, les prix montent, les pauvres ne peuvent plus acheter. Les plus fragiles meurent
dabord les bandes derrants dont on parlait, les enfants abandonns. Le reste suit peu peu. Tout
un peuple glisse au tombeau de faim, dempoisonnement, de maladie dans ce contexte sanitaire, le
typhus et le scorbut ont bien vite fait leur rapparition. Au total, prs dun sujet du royaume sur dix
disparat. Entre un million et demi et deux millions denfants, dadultes, de vieillards crevant au bord
des chemins lcume aux lvres, ou agonisant sur des paillasses des pires fivres, des maladies les
plus atroces, uss davoir d avaler pendant des mois des ordures, du pain de glands, de la bouillie
dherbe, des restes de carnes.
Voil ce que lon dcouvre au hasard des livres. Que faire de ce chiffre proprement ahurissant ?
Sen servir pour montrer lindiffrence du temps la souffrance des contemporains ? Ce serait faux.
chaque famine, des voix se sont leves. En 1661 Bossuet, en chaire, sermonnait les puissants :
Ils meurent de faim ! Oui messieurs, ils meurent de faim dans vos terres, dans vos chteaux. Au
moment de la catastrophe de 1692-1694, lautre grand vque du sicle, Fnelon, crit sa fameuse
lettre Louis XIV , rquisitoire implacable contre un roi qui naime plus que sa gloire et sa
commodit , et ruine son pays pour faire la guerre : Au lieu de tirer de largent de ce pauvre
peuple, il faudrait lui faire laumne et le nourrir. La France entire nest plus quun grand hpital
dsol et sans provisions. Lvque na pas sign la lettre, le roi ne la lira pas, mais laccusation
est l.
quoi cela sert-il ? Pas grand-chose. Partout, des actions de charit se mettent en place. Paris,
le roi, compatissant, fera distribuer des aumnes ses peuples . Ses ministres, successeurs de
Colbert, font ce quils peuvent pour trouver de largent. On essaie aussi de trouver du bl qui nait
pas t accapar par les armes, on fait mme venir du riz dgypte, mais bien peu. Le clerg
distribue du pain, sort les reliques et organise des processions. Cette famine, selon un spcialiste cit
dans France baroque, France classique
4
, a fait pratiquement autant de morts que la guerre de 14
mais en deux ans . Quy peut-on ? Cest Dieu qui la voulu. Faut-il tenir Louis XIV pour directement
responsable de cette catastrophe ? Les choses sont plus complexes. On peut au moins garder
lesprit cet autre visage du grand sicle, un temps o la mort de deux millions de personnes, faute de
pain, napparat comme rien dautre quune fatalit.
1 La France de la monarchie absolue, op. cit.
2 Histoire de lAllemagne, des origines nos jours, Points , Le Seuil, 1999.
3 Tempus , Perrin, 2003.
4 Bouquins , Robert Laffont, 1999.
24
La pense
du Grand Sicle
Nous sommes encore au temps du grand Louis. Comment ne pas parler de ceux qui, dans nos
mmoires, forment sa suite extraordinaire ?
Perche sur la racine de la bruyre, la corneille boit leau de la fontaine Molire , marmonnait-
on jadis dans les coles pour tre sr de nen oublier aucun, ce qui permettait den oublier autant au
passage. Racine, La Bruyre, Corneille, Boileau, La Fontaine et Molire, donc, mais encore Bossuet
et ses sermons, La Rochefoucauld et ses maximes, Mme de Svign et ses lettres. Le xvii
e
est grand
par le renom du puissant monarque qui la domin, il lest aussi par celui des architectes (Le Vau,
aprs avoir bti Vaux-le-Vicomte, le superbe chteau de Fouquet, sattelle Versailles), des
jardiniers paysagistes (Le Ntre), des peintres (Charles Le Brun) et surtout de tous ceux que lon
vient de prsenter, nos hommes de lettres, nos chers classiques.
Repres
1673 : mort de Molire
1677 : Phdre de Racine
1680 : querelle des Anciens et des Modernes
1684-1687 : Nouvelles de la rpublique des lettres de Pierre Bayle
1685 : Histoire critique du vieux testament de Richard Simon
1710 : destruction de labbaye de Port-Royal, bastion du jansnisme
Des baroques aux classiques
Nous tions retourns lcole. Restons-y un instant pour revoir la structure de la vie littraire au
xvii
e
, comme on lapprend en classe de premire. En gnral, on oppose les deux moitis du sicle :
la premire est juge baroque, du nom de ce grand mouvement artistique n dans la Rome des papes,
la fin du xvi
e
. Elle aime le mouvement, la ligne courbe, le foisonnant, lalambiqu parfois. Elle
pourrait nous ramener chez les joyeux potes libertins dont nous avons parl dj. Nous faire rire
gorge dploye avec les audaces parfois triviales de lirrsistible Scarron, auteur du Roman
comique. Et tout aussi bien nous conduire au pays du raffinement le plus soign, dans la chambre
bleue de lhtel de Rambouillet, Paris, ou chez Madeleine de Scudry. Ces lgantes qui tiennent
salon veulent mettre fin aux excs de la violence masculine. Elles aiment le langage polic
lextrme, lamour tel quil court sur les routes dessines de la Carte du tendre , et les vers
dlicats du pote Vincent Voiture. Ce sont les Prcieuses.
Avec le second xvii
e
, celui de notre Grand Roi, arrive donc notre sicle classique : dsormais doit
rgner lordre, le sentiment vrai, lev et pur, et partout la ligne droite, comme dans un de ces beaux
jardins la franaise qui feront la gloire de Le Ntre. Tout doit tre clair et tenu, et les mouvements
du cur, les passions ne sentendent plus que sublims par les alexandrins que disent de lointains
hros antiques, dans les grandes tragdies.
Les divisions sont toujours factices. Cent spcialistes sinsurgeront sans doute contre celle que
nous venons dtablir. Le classicisme pointait sous le baroque, diront-ils, et inversement. Ds les
temps de Richelieu, les tragdies en rgle de Corneille, les vers austres de Malherbe, annonaient
un style qui na jamais fait non plus disparatre le prcdent. Quimporte. Contentons-nous de prendre
une chronologie dhistoire littraire et faisons le compte de ce que lon y dniche durant le dbut du
rgne effectif de Louis XIV, entre 1660 et 1680. Vous tes prts ? Lcole des femmes, Dom Juan,
Le Misanthrope, LAvare, Les Femmes savantes, Le Bourgeois gentilhomme, Le Malade
imaginaire de Molire ; Andromaque, Britannicus, Brnice, Phdre de Racine ; Surna, dernier
sursaut du trs vieux Corneille ; Les Maximes de La Rochefoucauld ; les Fables de La Fontaine
(presque toutes) ; La Princesse de Clves de Mme de Lafayette, et avec a une des plus grandes des
clbres oraisons funbres de Bossuet, celle quil pronona pour enterrer Henriette dAngleterre, la
premire femme du frre du roi ( Madame se meurt, Madame est morte ! ). Quelle moisson ! En
vingt ans seulement, on a dj la moiti du programme du bac franais pour les trois sicles venir !
En deux dcennies, autant de chefs-duvre appels depuis faire biller dennui des gnrations
dlves, et se pmer dadmiration les mmes parmi eux qui, devenus adultes, se dcident un jour
les relire.
Loin de nous lide de dnier leur gnie ces idoles de notre Panthon. Je le vis, je rougis, je
plis sa vue Quoi de plus beau que le vers racinien ? Quoi de plus savoureux que la verve de
Molire, quoi de plus prcis, de plus lgant que la langue de Boileau ? Combien de fois, encore, en
crivant ce livre, ne sest-on rpt le fameux adage de son Art potique, formule souveraine pour
tenter de coucher sur le papier une ide embrouille dans lesprit : Ce que lon conoit bien
snonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisment
Les classiques furent clbres de leur vivant et encenss ds leur mort. Ce temps ne se
retrouvera plus, o un duc de La Rochefoucauld, lauteur des Maximes, au sortir de la conversation
dun Pascal et dun Arnaud, allait au thtre de Corneille , crit Voltaire mu dans Le Sicle de
Louis XIV aprs avoir cit Racine, Molire, Lully, Bossuet, tmoignant au passage dune maladie
dcidment ternelle : la nostalgie dun ge dor. Voltaire regrette le temps davant. Combien sont
ceux qui, ds sa mort, regretteront son temps lui ?
La chose la plus prcieuse, ma gloire
Nous sommes nanmoins dans un livre dhistoire, et on ne saurait oublier une des lorgnettes qui est
la ntre : la politique. Voil un point frappant o lon veut arriver, car il est trop rarement mentionn
en tant que tel. Tous ceux que lon vient de citer taient des gnies, mais des gnies qui ne
travaillrent que dans un sens, que vers un seul but, toujours le mme, le renom du monarque. Ne
faisons pas danachronisme. Le fait pour un artiste de se mettre au service dun mcne nest pas
nouveau et na rien de trs original : cest le seul moyen de gagner sa vie, ldition est misrable et le
droit dauteur nexiste pas. Par ailleurs, nous ne sommes pas en Core du Nord, il ne sagit pour
personne davoir nonner des vers de pacotille devant un dictateur gteux, en ayant dans le dos le
revolver du chef de la police politique. lpoque, le roi est tout, nul nimagine une autre image de
lautorit. Chanter ses louanges parat aussi naturel que de louer la patrie en 1914, ou de se dire le
dfenseur obstin des liberts dmocratiques aujourdhui. Ne ngligeons pas le fait pour autant, il
nous offre une mise en perspective intressante. Depuis Voltaire, dont nous parlions, ou bien plus
tard Hugo ou Zola, nous nous sommes fait lide quun penseur devait forcment penser contre le
pouvoir. Il est bon de se souvenir que tous ceux qui prcdrent ont t, son endroit, dune
dfrence jamais prise en dfaut.
Il est vrai que le pouvoir y mettait les moyens. Lhistorien Alain Viala
1
nous explique le systme
de pensions que Colbert tint laborer ds son arrive aux commandes, en sappuyant sur Chapelain,
un crivain du temps oubli aujourdhui mais trs courtis lpoque : cest lui qui tenait la liste de
tous ceux qui auraient le bonheur de toucher de largent (pas normment dailleurs) pour mettre leur
grand talent au service de la haute renomme du prince. Pas grand monde ne manquera lappel et
tous viendront se mettre en ligne chaque anne, nous raconte lhistorien, la distribution du prix : une
petite bourse en cuir brod remise en prsence mme du souverain.
Il est vrai aussi que celui-l, commanditaire suprme, na jamais cach quiconque le sujet qui
lintressait le plus. Un autre spcialiste, Franois Lebrun
2
, cite cette phrase de Louis XIV,
prononce sans la moindre ironie lors de la cration de l acadmie des Inscriptions cest--dire
celle qui revient la noble tche dtablir les compliments sur lui crire au fronton des btiments
publics : Vous pouvez, messieurs, juger de lestime que je fais de vous puisque je vous confie la
chose du monde qui mest la plus prcieuse, qui est ma gloire.
Personne noublie la leon. Dans les ddicaces de leurs pices, leurs pomes de commande, leurs
uvres de circonstance, les plus mconnus comme les plus grands y vont de leur flatterie au mtre :
Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent prcieuses parce que nous les
regardons comme autant dinstruments qui doivent servir la gloire de notre illustre Protecteur. a
ne vaut pas les alexandrins dAthalie, et pourtant cest encore du Racine. Et Boileau, si sarcastique
dans ses satires, voyez quoi il descend : Muses, dictez sa Gloire tous vos nourrissons.
Mme dans les querelles, on arrive encore se concentrer sur un seul sujet, le roi. La plus clbre
est celle qui, la fin des annes 1680, oppose ceux que lon appelle les Anciens ceux que lon
nomme les Modernes . On se souvient peut-tre des tenants de la polmique. Les Anciens, avec
Boileau, posent que tout ce qui se fait de beau ne peut ltre que dans limitation de lAntiquit,
puisquelle a cr des modles esthtiques indpassables. Les Modernes, derrire Charles Perrault
(lauteur des Contes), tiennent que lpoque est bien assez grande pour crer un art qui vaut celui
dHomre ou de Pindare, puisque son prince gale largement Auguste ou Pricls. On a oubli sans
doute ce qui en fut lorigine : un texte crit par le mme Perrault pour chanter la gurison du roi,
aprs un pisode dcidment fondamental, lopration de la fameuse fistule.
Parfois le dur mtier de courtisan littraire prend des tours comiques. Ainsi les msaventures de
nos Racine et Boileau, lorsquils furent nomms historiographes du roi , cest--dire chargs de
tenir la chronique du rgne. Les deux sont hommes de plume, pas du tout dpe. Ils pensent pouvoir
se contenter dhonorer leur charge devant un encrier, bien au chaud sous les lambris dune
bibliothque. Hlas, le roi est dun autre avis. Revenu dune campagne o il ne les a pas vus, il
lexige dsormais : ils doivent tre tmoins des choses quils auront crire . Les voil
transforms en correspondants de guerre , selon le mot de Ren et Suzanne Pillorget
3
qui
racontent, non sans drlerie, les msaventures de nos deux plumitifs effars davoir affronter des
horreurs auxquelles lintense pratique de la rime et de lhmistiche ne les avait pas habitus :
voyager, monter cheval, camper devant les villes assiges, suivre des batailles au son du canon.
Scrupuleux mais prudents, ils le feront de loin, derrire une lunette.
Rptons-le, il ne sagit pas de se perdre dans des jugements htifs, dnus de tout sens historique.
On ne cherche nullement faire croire que nos grands auteurs ne furent rien dautre que dobsquieux
valets. On en sait mme qui ne le furent jamais : ainsi ladmirable La Fontaine, qui devait tout son
premier protecteur, Fouquet, et lui resta fidle malgr sa terrible disgrce.
On peut le reconnatre toutefois : vu sous ce seul prisme politique, le systme soigneusement mis
en place par Louis XIV est un brin touffant. On prendra donc garde doublier, enfin, les quelques-
uns qui russirent sen chapper.
Port-Royal et le jansnisme
Glissons ici un mot dune des dissidences les plus clbres du xvii
e
sicle : le jansnisme. La
doctrine tire son nom de celui qui la invente, Jansen ou Jansenius, un vque dYpres du dbut du
xvii
e
, inspir par saint Augustin. Elle porte sur des points thologiques qui aujourdhui paratront
dune grande abstraction. Ils rejoignent ceux que lon a croiss dj dans le chapitre sur les dbuts du
protestantisme et les premires interrogations de Luther et Calvin : un homme peut-il mriter son
paradis par ses uvres, ou la prdestination a-t-elle tout conclu par avance ? Jansen tire rsolument
du ct de la deuxime proposition : lhomme ne peut rien, sa grce est tout et elle nest qu Dieu.
lpoque, ces questions semblaient fondamentales beaucoup. Le mouvement se rpand en France, en
particulier auprs dune famille trs influente, les Arnaud. Et trouve bientt un bastion, labbaye des
religieuses de Port-Royal, dont une des maisons est dans la valle de Chevreuse, dans les Yvelines,
et lautre Paris. De nombreux grands dcident de se retirer du monde pour vivre non loin de lune
ou de lautre, soit Paris, soit aux champs : ce sont les solitaires .
Les jansnistes ont de grands ennemis, les Jsuites. Ils les hassent parce quils jugent leur morale
trop laxiste : avec leur casuistique (cest--dire ltude dun cas particulier la lumire de principes
moraux), narrivent-ils pas trouver les arguments les plus alambiqus pour donner labsolution
tout le monde, et surtout aux puissants ? Bientt, les amis de Jansen trouvent un propagandiste de
talent, Blaise Pascal, qui les ridiculise. Il excute ces pauvres Jsuites sous le feu de son ironie dans
les Provinciales.
Puissant ds les annes 1640, le jansnisme prcde le dbut de labsolutisme louis-quatorzien et
sa premire condamnation officielle ne vient pas de Versailles, mais de Rome. Alert par des
thologiens parisiens, le pape donne son premier coup de crosse en 1653 et condamne cinq des
propositions de Jansenius. Les jansnistes deviennent casuistes leur tour : ils estiment que les
propositions condamnes ne concernent pas leur doctrine. Voil la polmique relance. Elle ne
sarrtera pas de sitt. Les amis de Port-Royal continueront de faire des adeptes et Louis XIV devra
sy mettre de toute force pour en finir avec ces intransigeants qui osent mpriser le monde : en 1710,
il ordonne enfin lexpulsion des dernires religieuses et la destruction de labbaye. On a du mal
imaginer aujourdhui la puissance de ces querelles thologiques. Des vques, des membres du
Parlement, Jean Racine, seront tents par le jansnisme. Bien aprs la fin de Port-Royal, son
influence continuera courir les milieux les plus divers et on en sentira encore les effets lpoque
de la Rvolution. Son austrit, par certains cts, pousse un puritanisme absurde. Quand on entre
dans une glise trop belle, il faut fermer les yeux de peur dtre distrait dans sa prire Mais cette
mme austrit reprsente aussi une forme de rsistance lpoque. Les jansnistes placent leur
conscience et Dieu au-dessus de tout. lpoque du Roi-Soleil, cest dj une faon de refuser
lordre du monde.
Deux esprits libres : Pierre Bayle et Richard Simon
Noublions pas enfin certains esprits qui, par la libert dont ils font montre, ouvrent des fentres
sur le sicle suivant, celui des Lumires. L encore, le propos dpasse un seul rgne. Ds la premire
moiti du sicle, Descartes, en usant du doute mthodique pour clairer toute chose, pose les bases
de la pense rationnelle. La Sorbonne ne sy trompe pas, qui fera interdire lenseignement du
cartsianisme, ce poison pour les consciences chrtiennes. Citons dautres noms moins connus :
celui de Pierre Bayle, par exemple (n en Arige en 1647, mort Rotterdam en 1706). Fils dun petit
pasteur protestant, il passe au catholicisme, revient sa foi premire, volue ensuite vers une sorte
de scepticisme. Il passe par Genve, enseigne Sedan puis se fixe Rotterdam o il est professeur.
Dans Penses diverses sur la comte, il met bas mthodiquement et avec ironie la superstition
communment admise qui voudrait que le passage dun tel astre annonce des catastrophes. Il y glisse
au passage des phrases dune incroyable audace : Il nest pas plus trange quun athe vive
vertueusement quil nest trange quun chrtien se porte toutes sortes de crimes. Reconnatre une
morale aux sans-Dieu en 1682, ctait fort. Toute son uvre va dans cette voie, ainsi son fameux
Dictionnaire historique et critique, qui pose par principe que la vrit nat de la contradiction et du
croisement des points de vue divers. Il fera un journal qui sera lu dans toute lEurope, les Nouvelles
de la Rpublique des Lettres, et crira bien dautres duvres qui lui vaudront dtre autant ha et
critiqu des catholiques que des protestants. Dans son cas, cest bon signe.
Citons enfin un nom bien moins connu encore, celui de Richard Simon (1638-1712). Ce prtre
commence sa carrire en dfendant les Juifs de Metz dune fausse accusation de meurtre denfant (un
de ces prtendus crimes rituels , dont on a parl). Il sattaque ensuite luvre de sa vie : ltude
critique de la Bible. Il nagit pas en athe. Il est prtre, croyant et respectueux, mais contrairement
limmense majorit de ses contemporains, il ne prend pas le Livre pour la transcription dune parole
de Dieu droit tombe du ciel, mais pour un texte humain dont il faut tudier lhistoire, le contexte :
quand tel texte a-t-il t crit et par qui ? Pour son malheur, son ouvrage tombe par hasard sous les
yeux de Bossuet. Ds les jours suivants, il est saisi, interdit, pilonn. Mettre ensemble les notions de
critique et de Bible ! Pour laigle de Meaux, ctait trop. Le pauvre Simon abandonnera tout et
finira sa vie retir dans son prieur normand. La voie quil a ouverte est norme et na pas cess
dtre parcourue depuis, y compris par les plus minents spcialistes de lglise catholique elle-
mme, qui acceptent dsormais trs officiellement que lon voie luvre dans la Bible des genres
littraires . En France, bien des coles, bien des rues portent le nom de Bossuet, un styliste
remarquable, un immense penseur et crivain, nul nen disconvient. Faut-il pour autant oublier celui
de lhonorable Richard Simon, une des nombreuses victimes de son sectarisme ?
1 La France de la monarchie absolue, op. cit.
2 Nouvelle Histoire de la France moderne, t. 4, La Puissance et la guerre (1661-1715), Points , Le Seuil, 1997, une autre
excellente synthse de la priode.
3 France baroque, France classique, op. cit.
25
Le Code noir
Cest ce prix que nous avons mang
du sucre en Europe
Les chanes, le fouet, les marchs dtres humains, le travail harassant dans les champs de canne
sucre, et lAfrique vide de ses hommes par les mfaits du commerce le plus infme. Selon
lexpression du grand spcialiste de cette question, lhistorien Olivier Ptr-Grenouilleau
1
, la traite
ngrire reprsente la plus importante dportation dtres humains de tous les temps . Selon un de
ses confrres, Frdric Rgent, ce commerce dbne , comme on lappelait par euphmisme,
pratiqu par de nombreux grands pays europens (Portugal, Pays-Bas, Danemark, France, Grande-
Bretagne), a concern du xvi
e
au xix
e
sicle 11 12 millions dhommes et de femmes, dont environ un
sur dix sont morts pendant la traverse.
Repres
1674 : Compagnie du Sngal, essor du commerce triangulaire
1685 : promulgation du Code noir par Louis XIV
1788 : cration Paris de la Socit des amis des Noirs
1794 : premire abolition de lesclavage par la I
re
Rpublique
1802 : rtablissement de lesclavage par Bonaparte
1848 : abolition dfinitive
Il y a plus incroyable encore que ces chiffres terribles : loubli dans lequel on a voulu les faire
tomber pendant si longtemps. Jusque dans les annes 1980, quoi avions-nous droit, au mieux, dans
les livres dhistoire propos de lesclavage ? deux lignes pour en rappeler la fin officielle dans
notre pays : le dcret dabolition, arrach par son courageux sous-secrtaire dtat aux Colonies
Victor Schlcher la jeune rpublique de 1848. Le geste est admirable, il valut celui qui allait
devenir dput de la Martinique et de la Guadeloupe de dormir jamais au Panthon, honneur lui.
Ne soyons pas dupes pour autant de lintrt quavait la mmoire nationale prendre les choses dans
ce sens-l : parler de lesclavage propos de son abolition, cela posait la France comme elle aime
se regarder, gnreuse, humaniste, toujours dcide briser les chanes de loppression. Belle
manuvre qui permettait deffacer un peu vite une question plus navrante et pourtant vidente : si
lesclavage fut enfin aboli en 1848, cest bien quil avait t autoris, organis, promu jusqu cette
date incroyablement tardive, et il le fut pendant plus de deux sicles dans lindiffrence de la majeure
partie de la population et de ses lites.
Tchons donc de remettre les choses leur place en les prenant rebours. Abordons lesclavage
non par sa fin mais par un autre grand jalon qui marque son officialisation dans notre histoire : le
Code noir. Cest aussi un texte de loi. Il nous raccroche lpoque do nous sortons : il est de 1685
et fut sign par Louis XIV lui-mme, comme tous les actes promulgus sous son rgne, il est vrai.
Pendant trs longtemps, il est, lui aussi, tomb dans loubli. Sans doute nos lecteurs daujourdhui
ont-ils au moins entendu mentionn son nom. Il est rapparu sur notre scne nationale la fin du
xx
e
sicle lors du grand dbat mmoriel conduit entre autres par la dpute de la Guyane Christiane
Taubira pour aboutir cette mesure de justice : faire reconnatre lesclavage pour ce quil est, un
crime contre lhumanit.
Le Code noir, quand on le lit, est un texte assez tonnant. Il vise rgenter la vie des esclaves dans
les colonies doutre-mer qui en possdent et commence par rgler dautres obsessions de
lpoque. Ds ses premiers articles, il ordonne par exemple lexpulsion des Juifs des Antilles et
insiste ensuite sur linterdiction faite aux protestants de participer ce commerce dhumains : il
serait trop navrant que ces rprouvs soient tents de convertir les Ngres leur hrsie. Pour
autant, au milieu dun amoncellement de dispositions qui nous semblent complexes, il sait montrer sa
vraie nature. Retenons larticle 44, il rsume la philosophie de lensemble. Cest donc Louis XIV lui-
mme qui parle. coutons sa parole trs officielle, en 1685 : Dclarons les esclaves tre [des]
meubles.
Ainsi fut aussi le Grand Sicle, tutoyant le sublime dans les vers de Racine, portant au plus haut le
raffinement et la civilisation sous les ors de Versailles, et capable, dans le mme temps, de mettre
des tres humains au niveau des fauteuils.
La traite des Noirs
La Traite, comme on lappelle, nest pas spcifique la France. Elle concerne bien dautres pays
dEurope que lon a cits, et elle est lie toute lhistoire de la colonisation du Nouveau Monde. On
la fait parfois remonter linitiative malheureuse de Bartolomeo de Las Casas. On a parl dj de ce
dominicain espagnol, bienfaiteur des Indiens au xvi
e
, protagoniste de la clbre controverse de
Valladolid. Pour protger ses chers indignes , il aurait eu lide de proposer quon fasse faire les
travaux qui les tuaient peu peu par des Africains, dont les Portugais faisaient dj commerce depuis
un sicle ou deux. Ce serait donc au nom de lhumanit de ceux-ci que lon a dshumanis ceux-l.
Ce nest ni la premire ni la dernire fois que lon rencontrera ce paradoxe dans lhistoire. On dit
que Las Casas sest repenti de cette erreur funeste avant de mourir. Peu importe. Lide ntait pas si
originale, un autre que lui laurait eue forcment. Tout le contexte, mental et surtout conomique,
poussait sa mise en place.
Les Indiens taient peu adapts aux nouvelles sources de profit qui se rpandaient aux Amriques,
la canne sucre, ou bientt, dans les colonies anglaises, le coton. Un temps on fit appel des Blancs
misrables, les engags, qui, en change du prix de la traverse, devaient aux propritaires des
annes de travail harassant et sy soumettaient avec lespoir de stablir librement ensuite. Rares sont
ceux qui y arrivaient. Rapidement, ils sont remplacs par ces Noirs qui prsentent, aux yeux des
colons, de grands avantages : on les trouve robustes, on les juge mieux capables de rsister au soleil
et, surtout, en exacerbant le traumatisme de la transplantation non seulement on exile des individus
dans ces pays lointains quils ne connaissent pas mais on prend soin aussi de sparer les familles,
disoler les gens de leurs proches, dempcher tout lien damiti, etc. , on russit les briser plus
facilement pour les rduire lidal de ce que lon veut en faire : des btes de somme.
Ds le xvi
e
sicle se met en place un systme appel le commerce triangulaire , parce quil se
joue en trois temps. Les bateaux partent de Lisbonne, de Liverpool, de Nantes, de Bordeaux. Chargs
de leur monnaie dchange, de la verroterie, des tissus, des armes, ils font du cabotage sur les ctes
de lAfrique pour acheter leur cargaison humaine de riches marchands locaux, qui ont eux-mmes
rafl, ou fait rafler, leur marchandise de plus en plus profondment au cur du continent et qui
lentassent dans des conditions pouvantables. Cette premire phase peut durer des mois, cest la
plus atroce : les quipages sont dune brutalit renforce par la nervosit et la peur, les tentatives de
fuite ou de rvolte sont frquentes tant que les ctes sont en vue. Les suicides aussi sont courants.
Puis vient le grand passage , cest--dire la traverse, enchans fond de cale un mort sur dix,
on la dit. Aprs un petit temps de repos prs du port darrive pour redonner la marchandise une
forme humaine qui permettra de la vendre plus cher, les bateaux finissent le triangle : ils repartent
vers leur port de dpart les flancs chargs de coton, de tabac, de cannes, toutes ces richesses
accumules grce au travail dautres esclaves.
Ce systme permet des familles darmateurs ou de colons de se constituer des fortunes immenses.
Il fait la prosprit de nombreuses villes europennes et le malheur des millions dtres qui en furent
victimes. Sitt dbarqu, le captif est envoy au march. Contrairement ce qui se fait en Virginie,
aux Antilles franaises Martinique, Guadeloupe, et surtout Saint-Domingue, perle des colonies ,
lesclave est vendu nu. Pourquoi se soucierait-on des pudeurs du btail ? Puis il ou elle rejoint son
matre et sa plantation o il se tuera petit feu des travaux harassants, la coupe de la canne, le
fonctionnement des chaufferies o lon fait le sucre ou le rhum, avec un seul jour lui pour cultiver
son minuscule lopin de terre qui permet au matre de le nourrir moins le reste de la semaine. Et avec
a, le fouet, les coups et la survie dans un monde qui a organis sa propre paranoa. Les planteurs et
les Blancs en gnral sont une infime minorit par rapport limmense masse des esclaves quils ont
eux-mmes fait venir. Ils vivent dans la hantise constante de la rvolte ou des fuites et tentent de la
conjurer dans un mlange toujours renouvel de sadisme et dingniosit. Dans lexcellente petite
synthse quil a consacr au sujet
2
, lhistorien Jean Meyer numre quelques-unes des inventions
essayes par les matres sur leurs meubles rcalcitrants : le cachot, les fers, les mutilations bien
sr, mais aussi dtranges couronnes de fer garnies de hautes cornes que des malheureux taient
condamns porter en permanence pour les empcher de se cacher dans la broussaille.
Cette sombre histoire se met en place aux Antilles dans la premire moiti du xvii
e
sicle. Elle
cesse en 1848. Elle aura donc dur deux sicles. On ne peut, dans ce livre, tourner la page sur cette
immense tache sur notre mmoire sans voquer les quelques rflexions quelle suscite.
Lesclavage, plaie universelle
Lesclavage nest pas une spcialit rserve par lEurope occidentale au Nouveau Monde quelle
venait de conqurir. La plupart des socits humaines en ont fait usage. LAfrique le connaissait bien
avant larrive du premier Blanc. La Bible ne sen meut gure, bien au contraire elle le codifie.
Grce, Rome, pour ne parler que des mondes dont nous nous sentons les hritiers, ont d leur
prosprit au travail servile. Comme on la mentionn dj, et malgr ce que lon a pu croire, il a
survcu sous cette forme tout droit venue de lAntiquit pendant trs longtemps. En Italie, durant la
Renaissance, la plupart des grandes familles, comme leurs anctres romains, possdent des esclaves
souvent blancs, dailleurs. Dans Une histoire de lesclavage
3
, Christian Delacampagne rapporte
que le dernier acte daffranchissement dun individu dans ce qui est aujourdhui la France a t
trouv dans le Roussillon et date de 1612. Pourtant, depuis un noble dit de Louis X le Hutin, le
royaume se targuait de rendre sa libert tous les asservis qui y poseraient le pied. Cest ce qui
explique en partie, notons-le par parenthse, pourquoi les Noirs furent si rares dans lHexagone
durant lAncien Rgime : les ngociants ne voulaient pas tre contraints si btement davoir les
relcher.
Le monde musulman fut, lui aussi, un norme consommateur desclaves. On a parl de linfme
trafic qui ravagea lOuest de lAfrique. Pendant prs de mille ans, les marchands arabes sentendirent
en saigner la moiti est. Les routes passent par Zanzibar, o les bateaux viennent chercher les
cargaisons qui iront alimenter les marchs des grands ports de la pninsule Arabique, ou coupent
travers le Sahara pour remonter jusquau Caire, ou au Maghreb. Olivier Ptr-Grenouilleau donne
des descriptions de cette traite transsaharienne dont lhorreur na rien envier sa jumelle
transatlantique : 3 000 kilomtres pied, en longue caravane, avec un peu deau et une poigne de
mas pour seul viatique.
Il existe aussi, dans lislam, de trs nombreux esclaves blancs. On ne peut oublier la terreur que
causrent durant trois sicles (xvi
e
, xvii
e
et xviii
e
) les raids lancs par les Barbaresques , comme
on les appelait, ces pirates partis des rgences ottomanes de Tunis ou dAlger pour rafler tous les
malheureux qui avaient le tort de se trouver sur les ctes europennes de la Mditerrane. Un
historien amricain, Robert Davis
4
, estime un million le nombre de victimes de ces razzias, que
lon vendait aux locaux ou que lon envoyait pourrir dans danciens tablissements de bains qui
nous ont laiss leur nom de bagnes en attendant leur hypothtique rachat par leurs familles
europennes ou par des confrries chrtiennes entirement dvolues cette tche.
LEmpire ottoman avait mme systmatis le recours lesclavage de chrtiens pour en faire la
base de son administration. Tous les ans, selon une pratique appele le devchirme (la rcolte, en
turc), des soldats envoys par le sultan parcouraient les villages chrtiens de lEmpire par exemple
les Balkans, ou encore le pourtour de la mer Noire pour enlever ou, au mieux, acheter les enfants
qui leur semblaient les plus beaux. Amens Istanbul, convertis, duqus, ils taient destins
former larme dlite du souverain : les janissaires. Le principe tait brutal et simple : en coupant
les enfants de leur religion et de leur famille, on tait sr den faire des serviteurs dune loyaut
absolue. Tout leur tait permis alors, et on en a vu qui montrent trs haut. De nombreux grands
vizirs, les Premiers ministres de lempire, taient danciens esclaves. Par un procd similaire
celui des janissaires, lgypte avait ses mamelouks. Ils rgnrent sur le pays pendant des sicles,
jusqu leur dfaite devant les armes de Bonaparte, la fin du xviii
e
. Des esclaves dirigeant un pays,
ou devenus les plus proches conseillers du monarque, toutes choses impensables en Occident
pareille poque. Cela nenlve rien limmoralit du systme, ni sa cruaut : le traumatisme dun
enfant de douze ans enlev par des soldats turcs dans les montagnes serbes ou gorgiennes ne devait
pas tre moindre que celui de son lointain petit frre, arrach par des marchands son village
dAfrique. Simplement le petit Africain pouvait tre sr dune chose ds cet instant fatal : lui ne
deviendrait jamais le premier conseiller du roi de France ou dAngleterre, et ce, pour une raison
simple : aucun Noir ne le fut jamais.
Voil le point o nous voulions venir. Il ne faut pas faire de lesclavage un mal propre
lOccident de lpoque moderne. Il faut se souvenir des caractristiques qui sont les siennes, et
particulirement le racisme qui en fut le fondement. Il donne au systme une dimension spcifique. Il
ne sagit pas dentrer ici dans une dichotomie stupide qui ferait de tous les Blancs des salauds
ternels, et des Noirs pris dans leur ensemble des martyrs par essence. Bien des Blancs, on en
parlera bientt, luttrent ardemment contre lhorreur servile. Et limmense majorit des victimes de
la traite furent vendues par dautres Noirs, les roitelets et les marchands installs sur la cte qui
tirrent de ce commerce des profits immenses. Les faits sont l, nanmoins : aux Antilles, la
Runion, lle Maurice (pour ce qui concerne la France), lhistoire de lesclavage fut lhistoire dun
crasement des Noirs par les Blancs, de la domination dune couleur de peau sur un autre, et, comme
dans tous les systmes conomiques, il fut servi par une idologie construite peu peu pour le
justifier. Parce que les Blancs avaient besoin par intrt dasservir les Noirs, ils btirent un ensemble
de justifications anthropologiques ces sauvages ne sont-ils pas des sous-humains ? ou
thologiques le noir nest-il pas la couleur de lenfer ? qui inoculaient dans les esprits un poison
durable. Des gnrations aprs la fin de lesclavage, lactualit le prouve sans cesse, il faut lutter
encore pour sen dbarrasser.
Linterminable combat vers labolition
Certains intellectuels, lasss de ce qui leur semble une culpabilisation outre de lOccident, aiment
noter un autre fait : si les socits europennes pratiqurent longtemps lesclavage, elles furent
aussi les premires labolir. Cest une ralit indniable. Toutes les autres socits qui ont connu
lesclavage sen sont accommod et elles ont fini par accepter dy mettre un terme, parfois trs
tardivement, sous la pression de lOccident. Acceptons ce fait. Apportons-y aussi quelques nuances.
Labolition est venue, cest vrai, mais fort tard. Pendant trs longtemps, ce qui frappe surtout, cest
lindiffrence avec laquelle est considr le sujet. Les seuls lever la voix au moment de ladoption
du Code noir, ce sont les colons : ils protestent contre ce qui leur parat tre une manifestation inutile
de la bureaucratie. Un code pour grer leurs Ngres, et quoi encore ? Quon les laisse soccuper
de leurs biens tranquilles !
Quelques dcennies plus tard, les Lumires brillent surtout par leur absence. Dans Candide,
Voltaire montre quil nest pas insensible la question : on cite souvent la rencontre entre le hros,
en voyage aux Indes, et le pauvre Ngre du Surinam qui son matre a coup une main et une jambe.
Il dsigne son corps mutil en disant : Cest ce prix que vous mangez du sucre en Europe.
Comme dautres de sa gnration, Voltaire est mu des conditions de brutalit dans lesquelles
lesclavage sexerce, mais ne voit rien redire au systme lui-mme. Il faut attendre la fin du
xviii
e
sicle et la veille de la Rvolution pour quenfin il soit remis en cause par quelques nobles
esprits, labb Raynal, labb Grgoire, lcrivain Bernardin de Saint-Pierre ou le philosophe
Condorcet, qui participent la Socit des amis des Noirs . Et le grand mouvement abolitionniste
qui russira dans un premier temps interdire la traite, puis lesclavage lui-mme, ne vient pas de
France mais dAngleterre, o il est promu avec ferveur par les quakers.
Ensuite, labolition ne fut pas quune affaire dintellectuels blancs. Les esclaves eux-mmes
joueront un grand rle dans la lutte pour leur affranchissement. On la dit, les rvoltes ne sont pas si
frquentes, car le systme coercitif mis en place pendant des sicles, bas sur la terreur et
lanantissement des individus, est redoutablement efficace. Il peut tre mis en dfaut. En 1791,
50 000 des 500 000 esclaves que compte Saint-Domingue, le joyau des colonies doutre-mer
franaises, lancent la bataille. Ils sont bientt si puissants, sous la bannire du grand chef Toussaint
Louverture, quen 1793, le reprsentant sur place de la Rpublique franaise dcrte leur
mancipation. Et cest sur proposition des envoys spciaux de ce mouvement la Convention (dont
lancien esclave Jean-Baptiste Belley, le premier dput noir franais) que la Rpublique vote en
1794 la premire abolition totale et fait citoyens tous les habitants des les, sans distinction de
couleur.
Hlas, ce qui a t arrach par les Noirs est vite repris par les Blancs. En 1802, Bonaparte rtablit
lesclavage. Je sais, les dfenseurs de lEmpereur trouveront la phrase inexacte, et argueront que les
choses sont plus complexes : aprs avoir sign la paix avec les Anglais, le Premier Consul se
contente, dans les possessions quil rcupre, comme la Martinique, davaliser une situation
existante. Les colons ny avaient jamais voulu abandonner lesclavage. Notons tout de mme ces
dtails : quand il sagit dune position dfendue par les planteurs, Napolon leur donne raison. Quand
en mme temps Saint-Domingue la rvolte danciens esclaves continue, il envoie la troupe un de
ses plus grands dsastres militaires, dailleurs, qui aboutira lindpendance dune partie de lle et
la cration de la rpublique dHati. Toujours est-il que, grce cette loi de Bonaparte, il faut
attendre encore quarante-six ans et 1848 pour quon en ait enfin fini avec lesclavage en France. On
voit quel point notre pays tenait labolition : il a fallu sy reprendre deux fois pour la rendre
effective.
Comment on justifiait lesclavage
Oublions maintenant labolition, et reprenons enfin lhistoire par son dbut. Que lon ait dcid, en
1848, den finir avec un systme qui nous semble aujourdhui lexact oppos de lide mme
dhumanit, cela nous parat la moindre des choses. Comment a-t-on fait, durant les trois sicles qui
ont prcd, pour le justifier ? On pose rarement la question ; cest dommage, ce nest pas la moins
intressante. La grande justification se compte surtout en bnfices sonnants et trbuchants, cest
entendu. Ils sont immenses. Certains conomistes en arrivent calculer que toute la rvolution
industrielle qui a fait dcoller lOccident au xix
e
doit son succs laccumulation du capital ralise
dans les sicles prcdents grce au profit tir de la traite. Quoi quil en soit, au xix
e
, ce sont presque
toujours des arguments strictement conomiques dont on se sert pour retarder labolition : bien sr,
dit candidement le lobby des planteurs, il faut mettre un terme lesclavage, cest une ncessit
morale, mais il faut attendre un peu avant dy arriver car le cot de la mesure serait trop dur et
ruinerait notre conomie. Le chantage est connu, on lentend encore pour barrer la route toutes les
rformes sociales.
Auparavant, on avait pu entendre dautres arguments. On pouvait avoir recours, par exemple, au
maquillage de la ralit : cest la folklorisation du quotidien de lesclave. Les toiles, les
estampes reprsentent le brave Ngre sommeillant sous un cocotier, ou chantant dans son champ de
cannes : nest-il pas le plus heureux ? Le premier travail des abolitionnistes, comme labb Raynal
ou Bernardin de Saint-Pierre, consistera rtablir, dans leurs crits, lhorreur de la ralit de la
traite, ou de la vie relle des Noirs aux colonies, et cela contribuera peu peu faire basculer
lopinion publique, rvulse par ce quelle apprend.
Au-dessus de tous les autres, on trouve enfin le vrai grand argument pour dfendre lesclavage :
Dieu. Sans doute les chrtiens seront-ils horrifis de lapprendre, cest avant tout en son nom que
lon se dbarrassa de tout scrupule pour asservir, durant trois sicles, des millions dtres humains.
Aujourdhui, il nous semble vident tous, chrtiens ou non, que la parole du Christ, vhicule par le
Nouveau Testament, ne peut qualler lencontre dune telle dshumanisation. Bossuet, derrire saint
Thomas dAquin, tenait le raisonnement inverse : dans quelques-unes de ses ptres, saint Paul
prche aux esclaves daccepter leur statut puisque la seule vraie libration nest pas de ce monde,
elle vient aprs la mort. Cest bien la preuve que le grand saint, et donc Celui au nom de qui il parle,
accepte lesclavage.
Pour les pieux esprits du xvii
e
sicle, une seule chose compte : il faut baptiser tous ces sauvages,
cest ainsi que nous les sauverons ; pour le reste, on peut bien faire deux ce que lon veut. Voil
aussi le sens du Code noir, voil pourquoi il insiste tant sur les questions religieuses. Ce nest pas le
moindre des paradoxes quil soulve : ce texte nous apparat, raison, comme une abomination. Il est
probable quen le signant, Louis XIV comme ses contemporains taient certains de faire uvre
dhumanit : ne sommes-nous pas admirables envers ces pauvres Noirs, en les enlevant leur monde
sauvage, nous les avons sortis des tnbres du paganisme pour les amener la lumire du Christ ?
Faut-il, pour autant, faire le procs du christianisme ? Certainement pas sur ce sujet. Dautres
chrtiens eurent des positions diamtralement opposes celle-ci. Ds le xvi
e
sicle, Paul III, pape,
parlant pour les Indiens mais prcisant que son texte concernait toutes les nations , avait
clairement condamn lesclavage, comme inspir par Satan. Noublions pas enfin que la plupart des
grands mouvements abolitionnistes, tout particulirement en Angleterre, et plus tard aux tats-Unis,
furent mens par des chrtiens convaincus.
Que conclure alors de cette sombre histoire ? Se rjouir quelle appartienne au pass tout au
moins pour ce qui concerne notre pays. Certes. La garder en mmoire ? videmment. On la vu,
lcho de ces temps barbares sur le prsent est trop important pour quon oublie do il vient. Garder
aussi en tte tous les mcanismes que lon vient de dcrire. Lesclavage est une horreur en soi. Il lest
plus encore quand on songe lappareil idologique qui sest mis en place pour tenter de le justifier.
Cela peut nous servir de leon. La traite est interdite. Toutes les injustices qui aboutissent nier
dautres humains ont-elles disparu pour autant ? Alors tchons de les comprendre, de les dnoncer et
apprenons djouer les mcanismes qui tentent de les dguiser. Ce sera une bonne manire dhonorer
le souvenir des millions de dports de lAtlantique.
1 La Traite ngrire, essai dhistoire globale, Gallimard, 2004.
2 Esclaves et ngriers, Dcouvertes , Gallimard, 1986.
3 Le Livre de poche, 2002.
4 Esclaves chrtiens, matres musulmans, Babel , Acte Sud, 2007.
26
LAncien
Rgime
Nous voici au xviii
e
sicle, moment bni, au moins pour les lves des classes dhistoire, les noms
des rois qui se succdent sont faciles retenir : avant le grand saut de 1789, il ny en a plus que deux,
et ils sappellent tous Louis. Louis XIV est mort trs, trs vieux, en 1715, lge canonique de
soixante-dix-sept ans. Son fils a pass depuis longtemps, son petit-fils aurait t en mesure de lui
succder, seulement le grand-pre prvoyant, lissu dune des guerres europennes les plus atroces
de son rgne (la guerre de Succession dEspagne), lavait plac sur le trne espagnol : il y tait
devenu Philippe V et avait fond la dynastie des Bourbons dEspagne, qui, aux dernires nouvelles,
est toujours au pouvoir. Faute de Philippe, aprs Louis le Grand vient un Louis tout petit, son arrire-
petit-fils, un enfant de cinq ans. Il est n en 1710, devient Louis XV en 1715 et meurt aprs un
nouveau rgne interminable, en 1774. Il faut nouveau sauter une gnration, dj dcde. Voici un
nouveau petit-fils. Il sappelle Louis XVI, est n en 1754, rgne donc en 1774 et ne va pas au bout de
sa carrire, comme on sen souvient sans doute. Dpos en 1792, il ne meurt pas sur le trne comme
les autres mais sur lchafaud, le 21 janvier 1793.
Repres
1715-1723 : rgence de Philippe dOrlans pour Louis XV
1720 : banqueroute du systme de Law
1756-1763 : guerre de Sept Ans catastrophique pour la France ; perte de tout le premier empire colonial (Inde et Canada) au
profit de lAngleterre
1774 : mort de Louis XV, avnement de son petit-fils Louis XVI
1776 : chute du ministre Turgot, chec des rformes espres
1778-1783 : guerre dAmrique
1781 : dit de Sgur rappelant que seuls les nobles peuvent tre officiers
Louis XV est trop jeune pour rgner la mort du vieux Soleil. Son grand-oncle Philippe dOrlans
assure la rgence, priode reste fameuse pour son ambiance disons relche. La fin du rgne
prcdent avait t sinistre. On se venge dans une fte perptuelle. Le Rgent organise des orgies
avec ses amis quil appelle les rous , car ils mriteraient tous la roue. Ses ministres, ose crire
le fameux manuel Lavisse, qui rgnait dans les coles avant 1914, taient surtout connus pour leurs
vices. On ne saura pas lesquels, dommage. On se doute que lallusion devait produire un bel effet
pour chauffer les imaginations des classes primaires. Aujourdhui, les historiens ont tendance
rhabiliter une priode qui mrite sans doute mieux que cette caricature pourtant tentante. Un principe
la gouverne, la raction contre la priode prcdente. Les nobles, dans leur cage de Versailles,
taient assujettis. Ils relvent la tte. Limptueux Louis le Grand naimait que la guerre. Les
ministres qui gouvernent la France aprs sa mort cherchent les alliances qui peuvent garantir la paix.
Le pays tait ruin. On sent poindre un dcollage conomique, port par une nouvelle classe sociale
pleine davenir, celle des grands financiers, de la bourgeoisie daffaires dont larrogante prosprit
crispe bien vite la vieille aristocratie.
Sur le plan montaire, en revanche, les temps restent marqus par un clbre ratage, celui du
nouveau systme test par un cossais, M. Law (en franais, on prononce Lass) : le papier-
monnaie. Lide est bonne, mais notre banquier a voulu aller trop haut, et trop vite. Il gage ses billets
sur des placements aux colonies qui paraissent admirables. Les millions volent, les fortunes se
btissent la vitesse de lclair, on voit, dit-on, des cochers devenir millionnaires, et des
millionnaires passer au milliard. Hlas, les placements tardent donner, la spculation finit par
effrayer et chacun se presse pour rcuprer son or. Cest la
banqueroute (1720), catastrophe qui ruine de nombreux individus dans limmdiat, et pse trs
long terme sur les mentalits collectives : il faudra longtemps pour que les Franais acceptent
nouveau de placer leurs conomies dans autre chose quun bas de laine empli de pices dor.
Quand il vient rgner, en 1723, Louis XV nest encore quun adolescent. Il est fort sage ses
dbuts, il se marie et, chose tonnante, russit tre fidle sa femme durant dix ans, le temps de lui
faire dix enfants : Toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher , est la seule citation,
probablement fausse, qui nous reste de cette brave Marie Leszczynska, reine de France. Puis ce bon
Louis prend ce tour qui sest fig dans la mmoire nationale. Il devient un bel homme gracieux la
perruque poudre, ami des plaisirs et des femmes, dinnombrables femmes, ses fameuses favorites
qui se succdent et avec qui il nest jamais ingrat : quand il se lasse de leur couche, comme avec la
Pompadour, il les laisse soccuper des choses dont elles se piquent, nommer les ministres en
charge, rgler la diplomatie, rgenter en tout point cette chose qui ne lintresse qupisodiquement :
le gouvernement de son royaume.
Soyons fair-play, certains historiens nous aident nuancer les couleurs de ce portrait pour
bonbonnire de style rocaille cest le nom du got de lpoque. Il ny faut pas que du rose. Il y faut
aussi du noir. Louis XV dit le Bien-Aim ntait pas seulement le sauteur que lon a dit, il pouvait
tre galement froid, calculateur et rancunier. Lhomme invente le secret du roi , ce ministre de
lombre qui le renseigne sur tous et sur tout, il naime que les cabinets noirs, les manuvres de
coulisses et de caniveaux. Sil aime lamour, il lui arrive aussi de se repentir de ses vices dans
des accs de bigoterie qui lui font alterner les phases maniaques dexaltation et de dprime. Si tous
les livres, enfin, affirment quil na jamais prononc la fameuse phrase quon lui prta plus tard :
Aprs nous le dluge , tout ce quils racontent concorde nous faire croire quil la pens trs
fort.
Son rgne reprsente-il, selon le mot de Chateaubriand, lpoque la plus dtestable de
lhistoire ? Bien des choses lindiquent. Sil russit, dans la paix, agrandir son royaume de la
Lorraine (hritage de sa femme) et de la Corse (achete Gnes), il est moins dou pour la guerre. Il
tient la faire, comme son illustre aeul Louis XIV, mais mme quand il la gagne, il nen tire rien.
Ainsi la guerre de Succession dAutriche (1740-1748), mene contre lAutriche et lAngleterre, aux
cots de la Prusse. On peut loublier. Elle a valu au pays la dernire victoire de lAncien Rgime,
Fontenoy (1745), et pas grand-chose dautre. Louis, vainqueur, veut traiter en roi et non en
marchand , ce qui est lgant mais permet son alli Frdric II de tout rafler. De la victoire, il
nest rest notre pays quune expression quon prte Voltaire, et qui est devenue proverbiale : on
a pour la premire fois travaill pour le roi de Prusse .
la suite dun retournement dalliances, voici le pays engag dans la meurtrire guerre de Sept
Ans, ct de lAutriche et contre la Prusse. Elle se joue en Europe, mais aussi dans bien dautres
endroits de la plante, cause des rivalits coloniales qui opposent la France un autre ennemi,
lAngleterre. Cette fois-ci le dsastre est total. On na rien gagn sur les champs de bataille, sinon
dinnombrables morts, et les traits sont terribles : il faut cder aux Anglais lInde et le Canada. Du
premier espace colonial franais, il ne reste presque rien.
Louis XVI
Louis XV a t le Bien-Aim pendant quelques annes, puis le trs dtest pendant tout le
reste dun interminable rgne soixante ans. Une fois de plus, la mort du vieux roi est vcue comme
une dlivrance. On place tous les espoirs en un jeune homme un peu gauche mais que lon sent bien
intentionn : Louis XVI. Lui aussi, somme toute, est assez conforme sa vignette de manuel, deux
ou trois dtails prs. Il est aussi emprunt et timide quon se limagine, bredouillant, mal laise
devant sa cour, et dpass par sa charge avant mme de lavoir pese. Selon lhistorien Andr
Zysberg
1
la parole historique quil rpte au moment o le royaume lui choit, cest : Quel
fardeau ! On prtendait jadis quil naimait rien tant qu chercher refuge dans latelier de
serrurerie quil stait amnag pour assouvir sa seule passion. Cest inexact, il aimait aussi senfuir
loin pour chasser. Il navait rien dun bent, pourtant. Il est sans doute, nous disent ses biographes, le
plus instruit de nos rois. Il aime les sciences, lhistoire et, par-dessus tout, la gographie. Il se
passionne pour les expditions. Une toile, expose Versailles, le reprsente donnant lui-mme ses
instructions au clbre La Prouse, le grand navigateur. Hlas, la France a besoin dun peu plus que
dun conseiller la Marine, elle a besoin dun souffle neuf, elle a besoin dun roi. Il tente dexercer
ce mtier avec lintense bonne volont qui le caractrise. Quelques vraies mesures dhumanit seront
prises sous son rgne, labolition de la torture, l dit de tolrance en faveur des protestants. Il
semploie aussi essayer de trouver les ministres capables de redresser le pays en le changeant du
tout au tout. Malheureusement, il ne les soutient quun temps, et les lche les uns aprs les autres sitt
quils ont heurt le moindre intrt des gens de son milieu, la grande aristocratie, la Cour, ou surtout
le mauvais gnie de cette poque, sa femme Marie-Antoinette, dpensire et frivole, inconsquente
quand il sagit de comprendre lintrt de la France, bute quand il sagit des siens. Il a un seul trait
en commun avec son grand-pre. Comme lui, il est fondamentalement incapable de comprendre les
normes enjeux de son temps.
Les trois ordres
Dans lide commune, le xviii
e
est un sicle charmant, causeur, brillant, le temps des belles
marquises, des raffinements de lesprit, des salons, des philosophes. Il le fut, on y viendra. Cest
aussi un sicle qui touffe dans un pays sclros par un vieux systme qui nen finit plus dagoniser.
partir de la Rvolution franaise, pour opposer la priode dont nous parlons celle qui lui
succde, ds 1789 on lui donne le nom quelle porte toujours : lAncien Rgime. On ne sait pas trop
quand il commence. On voit bien o il finit. Son nom rend bien le parfum de lpoque : elle sent le
vieux, elle sent ltroit, elle sent la fin.
La socit franaise du xviii
e
, par certains cts, a encore un pied dans le monde fodal. Comme
dans les thories labores prs de mille ans plus tt, on pose que la socit est divise en trois
ordres, o chacun a une place qui lui est donne non par le mrite, mais par la naissance. Lingalit
est la grande valeur de ce monde-l.
Le premier ordre est le clerg. Il guide les consciences, instruit les mes et, accessoirement, prend
en charge une partie de la charit publique. Il a donc droit tous les gards et ne paie pas limpt. Il
se contente de concder au royaume, de temps en temps, un don gratuit dont il fixe gnreusement
le montant. Il pourrait donner beaucoup pourtant, sa richesse est colossale et intacte : dans un monde
de clibat, le patrimoine nest jamais menac par des querelles dhritage. Pour autant, les grandes
abbayes, les grands domaines et leurs bnfices reviennent forcment aux grands prlats toujours
issus des grandes familles : on la compris, dans ce monde, on ne sentend quentre grands. Les petits
curs de paroisse nont droit, eux, qu la portion congrue , ces miettes qui leur permettent peine
de tenir leur glise et daccomplir leurs devoirs, et les rendent amers : nombreux seront les membres
du bas clerg qui joueront un rle actif dans la Rvolution.
La noblesse forme le deuxime ordre, le glaive du monde, celui qui est en charge de la guerre et de
la dfense du peuple et du roi. Ctait lide de dpart. Elle est bien loin. Le roi paie une arme
permanente, il na plus besoin, comme au Moyen ge, de convoquer le ban et larrire-ban des
chevaliers pour aller guerroyer. De plus, lordre a bien chang. Parmi les 30 000 familles qui le
composent ce qui reprsente 140 000 membres , 1 000 seulement, la noblesse dpe ,
descendent de la chevalerie fodale. Les autres forment la noblesse de robe, celle dont les titres ont
t achets avec une charge. Au sein de ce vaste ensemble, dautres diversit existent : comme il y a
un bas clerg, il y a des petits nobles qui seront tents eux aussi dappuyer la Rvolution ses dbuts.
Mais la majorit prfre saccrocher aux fameux privilges, dont ses membres veulent croire que
lorigine se perd dans les pages jaunies de grimoires immmoriaux : seuls les nobles ont droit de
porter des chaussures talons rouges, seuls ils ont droit de btir des tours, seuls ils ont droit aux
girouettes, seuls ils ont droit dtre reu la Cour. Dans les seigneuries quils possdent encore, ils
saignent les paysans avec des droits ancestraux, eux aussi. Et comme cela a toujours t, ils
chappent presque tous les impts puisquils sont censs payer limpt du sang .
La seule chose qui change, finalement, est que cet tat de fait, fig depuis des sicles, devient de
plus en plus insupportable ceux que cette gomtrie trange a placs en bas de la pyramide,
devoir porter tous les autres. Ceux-l forment limmense masse des sujets du roi, ils ne sont ni du
premier ordre ni du deuxime : on dit quils sont le tiers tat.
Ils forment lcrasante majorit. Par dfinition leur monde est composite. Des domestiques et des
ngociants, des vagabonds et des financiers, des artisans et leurs ouvriers, et surtout limmense
paysannat , ses laboureurs et ses bergers, ses gros propritaires replets et ses maigres cultivateurs.
Tous ces gens ont au moins une chose en commun : ce sont eux, tous ensemble, qui font tourner vaille
que vaille cette vieille machine encombre de parasites grce au produit de leurs impts. Ils en
paient tout le temps, sur tout, et tout le monde, au chtelain, au clerg et aux reprsentants du roi, les
fermiers gnraux dtestables et corrompus, et que lon hait plus encore que les autres. Ils en paient
en argent ou en nature.
Si la division de cette socit se rsumait ce triptyque, elle aurait le mrite dune certaine clart.
Rat. Il faut lui ajouter mille autres clivages. La France davant 89, dira Mirabeau au dbut de la
Rvolution, tait une agrgation inconstitue de peuples dsunis . Tenter daller dun bout du
royaume lautre, cest accepter de se perdre dans un maquis linguistique, administratif, juridique,
cest passer du droit coutumier aux survivances du droit romain, cest payer un octroi lentre dune
commune ou au passage dun pont : dj lpoque, personne ne sy retrouvait. Les provinces ont
leurs coutumes, les villes ont les leurs, les villages en ont dautres, et les mtiers leurs chartes et
leurs usages qui varient selon les lieux. Rien nest semblable, rien nest unifi, ni les patois, ni les
poids, ni les mesures.
Un seul, plac au sommet, est charg de tenir toute la pyramide : le roi, cl de vote fragile pour un
difice si branlant. Politiquement, le systme na pas chang depuis le sicle prcdent : nous
sommes encore sous le rgne de labsolutisme de droit divin. On a vu combien cette forme de
gouvernement convenait Louis XIV. Les deux Louis suivants ont plus de difficults faire entrer
leur main mal assure dans ce gant de fer. Parfois, Louis XV fait des crises dautorit, il ordonne, il
trpigne, il se fche. Cela dure peu. Louis XVI nessaie mme pas, il cherche une autre mthode pour
gouverner, mais ne la trouve pas.
Le pouvoir garde quelques symboles de lautorit absolue. Le plus clbre est la lettre de
cachet , qui permet denvoyer quiconque, sans jugement, moisir la Bastille ou dans toute autre
prison du roi. En ralit, les deux en usent peu, mais quand ils le font, on en parle bien plus
quauparavant. Les mentalits, la socit, le monde ont chang. La personnalit des souverains nest
pas tout. Quaurait fait un Louis XIV en 1788 ? Peut-tre pas mieux que son descendant, sans doute
encore plus mal. LAncien Rgime, ce nest pas seulement un moment dincomptence royale, cest
un ensemble de forces contraires qui cherchent un point dquilibre dans un univers bancal et ny
arrivent pas. Cest ce que nous allons tudier maintenant.
Pourquoi lAncien Rgime a-t-il fini par seffondrer dans le bruit sourd dune tte qui tombe dans
un panier rempli de son ? Ou, si lon veut, pourquoi la Rvolution ? On naura pas la prtention de
donner la question une rponse imparable. Cela fait deux cents ans que des milliers de spcialistes
la cherchent sans la trouver. On peut toutefois tenter desquisser quelques pistes, ou plutt montrer
comment celles qui ont t suivies sont apparues comme des impasses.
La politique
Le xviii
e
est passionn de politique, mais la plupart du temps il la fait dans les salons ou dans les
livres des philosophes, cest--dire hors de la Cour et de ses clans, qui reprsentent les cercles du
pouvoir. Au sein mme du systme monarchique, il nexiste quun organe qui peut essayer, fort
modestement, de faire pice au roi, cest le parlement , ou plutt les parlements , il y en a dans
chaque grande province. Malgr ce nom, les parlements dalors nont rien voir avec les ntres. Il
sagit dassembles composes de magistrats, une sorte dquivalent de nos cours dappel ou de
cassation, cette diffrence prs que leurs membres ne sont pas des fonctionnaires dans le sens
moderne du mot : ils forment la noblesse de robe dont on vient de parler, ils ont achet leur charge et
sont prts beaucoup pour quelle leur rapporte. Par des moyens divers, on peut se faire de largent
alors en rendant la justice.
Comme les chambres ont, entre autres attributions, le devoir denregistrer les textes dicts par le
monarque, il leur arrive cette occasion de rencler et mme de faire au souverain des
remontrances . Une partie de lhistoire politique officielle des deux tiers du xviii
e
sicle tient dans
ce face--face, qui tourne au feuilleton.
Le roi veut imposer tel ou tel texte, le parlement de Paris murmure, puis se cabre, cela dclenche
une crise, alors le roi se fche, il exile les parlementaires en Bretagne ou ailleurs, en nomme
dautres, et les premiers finissent par revenir. Certaines crises dautorit royale sont restes
fameuses. En 1766, Louis XV dcide dassister limproviste une runion du Parlement pour lui
dire son fait. Il demande son ministre de lire le discours trs svre quil lui a inspir : la runion
sappelle la sance de la flagellation , cest dire si le discours tait cinglant. Un peu plus tard,
excd, le mme Louis fait un coup de majest , cest ainsi quon appelle un coup dtat quand il
est dclench par le roi lui-mme : il dissout les parlements.
Sur le moment, le geste parut tous les ennemis de labsolutisme comme le comble de lhorreur
liberticide. Pour venir bout des difficults de lpoque et sortir du corset touffant dun systme
us, la vieille institution parlementaire tait pourtant bien inadapte.
Le problme peut venir de son incapacit se saisir des vrais sujets. Dans la premire moiti du
sicle, lpoque du jeune Louis XV, une seule proccupation domine les esprits, nourrit les haines
et les passions, et vire lhystrie : la querelle jansniste que lon rejoue une fois encore, comme au
temps de labbaye de Port-Royal. Nos parlements sont en premire ligne dans la bataille, car la
plupart des parlementaires sont de cette tendance. La majorit des vques est, quant elle, du ct
du pape, bien dcide venir bout de cette hrsie. En 1746, la dispute se bloque sur un point
particulier : les billets de confession . Pour tre sr du salut ultime des mes, larchevque de
Paris a eu cette ide ingnieuse : dsormais, avant de donner les derniers sacrements, les prtres
devront exiger des mourants un document sign dans lequel ceux-ci reconnaissent les erreurs du
jansnisme. Hurlements horrifis du camp jansniste, cest--dire principalement des
parlementaires : oser faire du chantage sur un lit de mort ! Cest parti pour une dcennie de chicane,
de bagarre, davances, de reculs. Il est vident que, sur le moment, lhistoire devait sembler trs
importante. Dans un monde trs religieux, on ne joue pas impunment avec le salut de lme.
Songeons toutefois au dcalage auquel cela conduit, quand on regarde les choses avec quelques
sicles de recul : la France avait besoin de changements profonds dans lagriculture, lconomie, la
politique, ladministration. Ceux qui taient en place pour les suggrer ne parlaient que de Dieu et
senvoyaient la figure les uvres de Pascal.
Sous Louis XVI, nouvelle problmatique. cause de la guerre farouche qui les a opposs
Louis XV, ce monarque dtest, cause de lexil auquel ils ont t contraints, les conseillers au
Parlement apparaissaient beaucoup comme des hros de la libert. Le nouveau roi se veut
conciliateur, il rappelle lorgane dissout par son grand-pre qui se runit nouveau sous les bravos
dune partie de lopinion. Les limites de son hrosme apparaissent bien vite. Dans ces annes 1770-
1780, la grande question est celle des finances publiques. Les caisses sont vides, il faut trouver des
moyens de les remplir. Tous les ministres tentent de vastes rformes qui ont toutes pour objectif de
contraindre les privilgis accepter de contribuer leffort collectif. Ils trouvent toujours face eux
un grand ennemi : nos mmes parlements, aussi enflamms, aussi ronflants, aux discours aussi levs,
mais pour une tout autre raison. Il sagit cette fois de dfendre bec et ongles les seuls avantages de
leurs membres tous sont nobles.
La dette
Le grand, limmense problme du xviii
e
sicle porte donc un nom que le xxi
e
connat bien : la dette.
On croit souvent que le sicle des philosophes ntait agit que de la question des liberts et que
cest cette obsession qui a fini par conduire la Rvolution. Cest inexact. Lenchanement des faits
qui conduit 1789 doit tout une question plus terre terre : comment combler les trous des comptes
publics ? Le systme fiscal est inadapt, les dpenses sont trop lourdes et, au fil du rgne, quelques
vnements viennent les aggraver encore, comme la guerre dAmrique (1778-1783). Pour se venger
de lhumiliation reue des Anglais durant la guerre de Sept Ans, la France, avec ses jeunes et
brillants gnraux, les La Fayette, les Rochambeau, se range au ct des colons des Amriques qui
luttent pour leur indpendance et leur libert. Le geste est admirable, mais ruineux.
Ds lavnement de Louis XVI se succdent une srie de ministres qui, chacun sa manire, tentent
le tout pour le tout. Quelles que soient leurs thories conomiques, tous sont daccord sur un point :
pour quil y ait plus dargent dans les caisses, il faut tendre limpt tous, on y revient. Cest
toujours ce qui les perd. coups de manuvres, de pamphlets odieux, de mdisances, de cabales,
les aristocrates, les parlementaires, les prlats, la Cour, tous ceux qui perdraient quelque plume dans
laffaire russissent faire chasser les uns aprs les autres tous les ministres. Tous les livres,
raison, en font le rcit navrant.
Ils oublient souvent au passage un autre pisode, non moins instructif. Il nous montre quel point,
mme avec les meilleures intentions du monde, il est difficile de faire avancer ce quon estime tre la
cause du Bien.
Il concerne le plus clbre rformateur du temps, Turgot. Lhomme, ami des philosophes, est droit,
honnte, estimable et trs dcid mener sa tche bien. Louis XVI le fait entrer au ministre
juste aprs son avnement, en 1774. Turgot a dj en tte de mettre fin cette vieille socit
dordres, il demande aussi quon coupe dans les dpenses, mme celles de la Cour ; il supprime des
archasmes, comme les corves royales. Il a galement des ides conomiques nouvelles, il pense
quil faut sortir la production du carcan qui ltouffe, la faire respirer, se fier au march : il est ce
que lon appelle de nos jours un libral. Prcisment, il commence par ordonner la libralisation du
commerce des grains. Dans labsolu, que dire ? Tout le sicle suivant ira dans ce sens qui semble
celui de lhistoire. Sur le moment, cela se traduit par une catastrophe. La rcolte de 1774 a t
mauvaise, bientt le bl manque dans certaines provinces. Dans le systme bloqu comme il ltait,
on aurait attendu le secours du roi pour approvisionner les endroits en disette. Avec la libralisation,
le grain qui abonde ici file l o on pourra le vendre trs haut, et du coup il manque partout, et la
spculation fait valser les prix. Bientt les gens ne peuvent plus acheter le pain, des meutes terribles
clatent, cest la guerre des farines que le ministre ne russit mater quen envoyant des milliers
de soldats chtier les impudents. Turgot est alors face au peuple, le roi le soutient. Deux ans plus
tard, il aura face lui la Cour, dont il menace les privilges, le roi le lchera. Gardons lesprit la
leon que nous enseigne son exprience : avec sa libralisation des grains , il nous a montr
quune rforme mme ncessaire sur le long terme, mal prpare, et tombant au mauvais moment, peut
savrer un dsastre.
Les privilges
Un mot enfin de ceux que lon a vu passer souvent dj : les aristocrates, la Cour, le haut clerg,
les amies de la reine qui dpensent des millions au jeu ou les jettent par les fentres du Trianon, bref,
les fameux privilgis. Nen ajoutons pas trop sur leur compte, pourquoi les accabler ? Plus de deux
sicles aprs 1789, il ne se trouve pas grand monde pour chercher les dfendre. Rappelons
simplement un pisode tonnant de leur histoire : contrairement ce que lon pourrait penser quand
on relit un enchanement de faits qui nous semble vident, aucun dentre eux na senti le vent de
lhistoire. Aucun na accept ce que son intrt mme lui aurait command : lcher un peu pour
garder lessentiel. Au contraire. Juste avant un moment qui leur sera fatal, tous sont saisis dune folie
qui va dans le sens inverse : ils veulent encore plus de privilges. On appelle cet pisode la
raction nobiliaire , il se situe la veille de la Rvolution, 1789 moins le quart, si lon veut. Il
prend des formes diverses. En 1781 encore, alors que la jeunesse, folle damour pour La Fayette,
rve de gloire et de batailles, est dcrt ldit de Sgur : il pose que seuls les nobles attests
peuvent devenir officiers et humilie un peu plus ceux qui ne le sont pas.
Au mme moment, partout dans le royaume, alors que les paysans voudraient en terminer enfin
avec les charges fodales qui les crasent, les seigneurs ont la frnsie den trouver de nouvelles : ils
emploient mme cet effet tout ce que le pays compte darchivistes pour aller exhumer dans les vieux
livres rcapitulant leurs droits on appelle ces livres les terriers ceux qui y auraient t oublis.
Quelques annes aprs, les terriers brlaient avec leurs chteaux.
1 Voir cette excellente synthse de la priode : La Monarchie des Lumires, Points , Le Seuil, 2002.
27
Les Lumires
Notre tableau ntait pas complet. Le vieux systme est moribond, toutes les bquilles dont on le
flanque ne servent rien. Il faut pour le soulever un levier puissant, une pense forte qui donne envie
de changement et daction : cette pense porte un nom de clart, on lappelle les Lumires.
Quest-ce que les Lumires ? La question nous plonge au cur du sujet. Elle a t pose par un des
plus grands noms de ce mouvement intellectuel, le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-
1804). Il rpondait : Les Lumires, cest la sortie de lhomme hors de ltat de tutelle dont il est
lui-mme responsable. Dsormais, on nacceptera plus ces vrits tombes du ciel et poses
comme immuables qui enfermaient la pense dans un carcan. Dsormais, il faut ouvrir : on ne tiendra
pour vrai que ce que lon peut tudier, prouver, comprendre grce son propre entendement. Une
grande soif de comprhension du monde sempare de lEurope. Citons encore Fontenelle il est n
au sicle prcdent mais il est mort si vieux, cent ans, quil enjambe largement le temps dont on
parle : Toute la philosophie nest fonde que sur deux choses : sur ce quon a lesprit curieux et les
yeux mauvais. La curiosit est le beau vice de lpoque.
Repres
Les Lumires : all. Aufklrung/angl. Enlightenment/esp. Ilustracin/ital. Illuminismo
1687 : publication Londres de Principia Mathematica, livre majeur dIsaac Newton, dcouvreur de la gravitation universelle
1689 : publication Londres du Trait sur lentendement humain de John Locke
1716 : mort Hanovre du philosophe allemand Leibniz
1748 : premire dition Genve de la grande uvre de Montesquieu De lesprit des lois
1751 : premier volume de lEncyclopdie de Diderot et dAlembert
1759 : publication Genve de Candide de Voltaire
1762 : Du contrat social de Rousseau
1784 : Quest-ce que les Lumires ? du philosophe allemand Emmanuel Kant
Ainsi poss, ces principes nous paraissent vidents. Ils ne ltaient pas. La religion tait encore
braque dans une opposition frontale la connaissance. Pour un Bossuet, le grand idologue du rgne
de Louis XIV, seule la Providence rgle le destin du genre humain. Si les rois gagnent des batailles
ou si les peuples souffrent de mauvaises rcoltes, il ny a rien y comprendre, il faut se contenter de
voir luvre la main de Dieu. Lui seul dispense les chtiments et les rcompenses, selon un dessein
quil est seul connatre.
Les mentalits de la premire moiti du xviii
e
sicle sont encore imprgnes de cette faon de
penser. Un des plus gros succs littraires dalors, nous rappelle Hubert Mthivier dans sa
savoureuse synthse du Sicle de Louis XV
1
, sintitule le Spectacle de la nature (1732). Il est sign
dun certain abb Pluche, un brave cur interdit denseigner parce quil a des tendances jansnistes.
Un esprit ouvert et sympathique au demeurant, et dune splendide candeur. Si Dieu a donn la couleur
verte au feuillage, explique-t-il dans un livre que des milliers de lecteurs lisent avec le plus grand
srieux, cest pour reposer les yeux des hommes. SIl a fait des mares, cest pour permettre aux
bateaux de rentrer dans les ports. Les Lumires vont nous apprendre nous passer de Dieu pour
poser des questions, et regarder les choses comme elles sont, sans prsupposs sur la faon dont
elles ont t faites. Les Lumires vont nous apprendre renverser les perspectives : en langage
scientifique, cela sappelle oprer une rvolution.
Droits naturels et Encyclopdie
Le mouvement est cosmopolite dans son principe, cest--dire quil entend parler tous les
hommes du monde. Je suis homme avant dtre franais , crit Montesquieu. Se met en place la
thorie des droits naturels qui, comme leur nom limplique, appartiennent tous les humains, sans
considration de nation, de race, de culture. Nos droits de lhomme modernes en sont issus. Il est
clair toutefois que cet embrasement intellectuel nouveau est surtout europen. Dans tout le continent,
les esprits clairs se connaissent, correspondent, se rpondent. Les souverains eux-mmes se
montrent avides dides nouvelles et prtendent en appliquer les principes, sans rien cder pourtant
de leur autorit, do leur nom de despotes clairs . Frdric II de Prusse, Catherine II de Russie
ou plus tard Joseph II qui rgne sur lAutriche sont parmi les plus connus.
La fougue de renouveau dpasse le seul monde de la philosophie, elle embrasse tous les champs de
la connaissance que lon veut dfricher, labourer, ordonner autrement. Le sudois Linn (1707-1778)
est le pre de la taxinomie moderne, lart de donner un nom aux plantes, aux animaux, aux minraux.
Son grand rival franais, naturaliste hors pair et styliste incomparable, est Buffon (1707-1788), qui
comme lui a lamour de la comprhension et du classement. La science suscite, dans les milieux les
plus divers, une vraie passion, qui ferait rver les scientifiques daujourdhui, bien isols dans leurs
laboratoires. On a parl dj de la faon dont Louis XVI stait investi dans la prparation du voyage
autour du monde de La Prouse. Louis XV assiste lui-mme lexprience de grande ampleur de
labb Nollet, un savant du temps qui travaille sur le courant. Grce une bouteille lectrique, il
russit montrer londe du spasme qui saisit une ligne entire de deux cents gardes se tenant par la
main. Le roi, dit-on, en sera trs pat.
Un pays, avec un peu davance, comme en toutes choses lpoque, a ouvert le bal : lAngleterre.
Les ides politiques de Rousseau domineront la deuxime moiti du sicle. Cinquante ans avant lui,
alors mme quen France rgnait encore sans partage le principe du droit divin , le philosophe
John Locke (1632-1704) avait dj pos la ncessit dun contrat pass entre le souverain et son
peuple comme seul moyen darriver la paix sociale. Isaac Newton (1643-1727), au-dessus de tous,
est le gnie que lEurope nouvelle admire et commente. Sans doute ne comprend-on pas jusquau
dtail la science complexe de ce grand physicien. Peu nombreux doivent tre ceux qui peuvent suivre
les polmiques savantes entre ses dfenseurs et son concurrent Leibniz propos de linvention du
calcul infinitsimal. Mais on saisit lessence de son travail, et sa porte : en formulant sa thorie de
la gravitation universelle, en russissant poser que des lois physiques simples peuvent expliquer la
marche du monde, il a ouvert la voie cette passion du sicle nouveau : la qute de systmes, la
recherche dune cohrence.
Rapidement, la France reprend le flambeau de ces Lumires naissantes. Elle le tiendra longtemps.
Nous pouvons gonfler nos poitrines dun juste orgueil national : le xviii
e
est le sicle franais par
excellence, et pour une fois notre gloire nest pas assise sur des massacres et des batailles, mais sur
lesprit et la plume. LEurope entire a ses grands noms : le penseur du libralisme conomique,
Adam Smith (1723-1790), est cossais ; Beccaria (1738-1794), qui refonde la conception du droit
pnal, est italien ; Kant, cit plus haut, est de Prusse. On peut mme traverser lAtlantique, pour ne
pas oublier le savant amricain Benjamin Franklin (1706-1790). Tout ce monde na quune capitale :
Paris. Ds le dbut du sicle, les fameux salons y bourdonnent dadmiration pour les beaux esprits
qui parlent de changer le monde et vont dominer lpoque de leur haute stature : ce sont les
philosophes . Quelle moisson, une fois encore ! Comment les citer tous ? Ils sont lgion et ce livre
napporterait rien de neuf en les numrant. Contentons-nous de nous souvenir de ce fait trs simple :
leurs uvres continuent vivre aujourdhui, la plupart ont trac des routes que nous suivons encore.
Montesquieu (1689-1755), juriste bordelais, et son Esprit des lois posent le principe de la sparation
des pouvoirs sous lequel nos dmocraties vivent toujours. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), un
des plus clbres penseurs franais qui, comme chacun sait, est suisse, devient une gloire de son
vivant car il colle parfaitement son poque. La premire moiti du xviii
e
aimait lironie et les
raisonnements. La deuxime aime Jean-Jacques, comme toute lEurope lappelle, car comme lui elle
est passe de la raison au cur, elle est tourmente, sensible, prte sexalter devant la nature, se
faire rveuse comme un promeneur solitaire. Mais les crits politiques du Genevois le Contrat
social, le Discours sur lorigine de lingalit lui survivent : ils forment lvangile de la
Rvolution franaise, quil na pas connue, et portent un espoir de rgnrer lhomme et la socit
dont nous aurions tort de faire le deuil. Notre monde est-il si parfait quil faille sabstenir de
rflchir la faon de le changer ? Comment oublier, lheure o lon croit voir se concrtiser, avec
Internet, le rve dune bibliothque mondiale, lincroyable chantier qui lui a ouvert la voie, et dont
lintrpide Diderot, avec son ami dAlembert qui soccupait de la partie scientifique , a t le
matre duvre acharn : lEncyclopdie ? Demander des contributions aux meilleurs spcialistes de
toutes les disciplines pour faire entrer toute la connaissance du temps dans un livre, dlire grandiose.
Et men bien dans une lutte puisante contre les cabales, les dvots, la censure, la police.
Nos philosophes, en effet, rayonnent dans lEurope entire : on les y lit dautant plus aisment que
le franais a remplac le latin comme langue internationale et quil est parl partout. En France, le
rgime leur montre ses crocs vieillis. Il est vrai que, sans le vouloir vraiment, les penseurs ont
commis un vritable crime de lse-majest : ils ont ringardis Versailles. Sous Louis XIV, la Cour
tait tout. Ds le rgne de Louis XV, fige dans son tiquette dun autre temps, elle est un thtre
dombres qui ne signifie plus rien. La vie souffle dsormais dans les salons et dans les livres. Et le
pouvoir, ce pouvoir brinquebalant et inadapt ne sait trop que faire pour contenir un vent nouveau
dont il sent bien quil pourrait finir par tout emporter. Parfois il rprime : plus dun homme de plume
connatra la prison. Parfois il prtend sadoucir : Mme de Pompadour sest laisse convaincre
quelle se grandirait sentourer dcrivains. Les encyclopdistes viennent lui faire leur cour en
esprant que cela leur permettra de publier en paix. Parfois, le rgime est dune brutalit inoue : en
1766, aprs une enqute bcle concernant la profanation dun crucifix sur un pont dAbbeville, le
chevalier de La Barre, vingt et un ans, a le poing, la langue puis la tte tranchs par cinq bourreaux :
il navait pas retir son chapeau devant une procession et possdait dans sa chambrette un exemplaire
du Dictionnaire philosophique, cest bien la preuve quil tait coupable.
Dfense de Voltaire
Oui, nous pourrions ici, dans la perspective qui est la ntre, tourner la page de ce chapitre. Que
dire dautre quon ne trouve chez tant dexcellents spcialistes
2
. De plus, montrer tant dadmiration
pour ce mouvement des Lumires, comme on vient de le faire, ne revient-il pas enfoncer une porte
ouverte ? Quel besoin de les dfendre ? Eh bien justement.
Pour comprendre ce point, attardons-nous enfin sur un nom, un nom immense que lon na pas
encore prononc, celui de Voltaire. Nous le gardions, pour ainsi dire, pour la bonne bouche.
Lhomme (1694-1778) rsume le sicle. Il lui a donn sa grandeur, il en a connu les bassesses.
trente-deux ans, il est ross dans la rue par les laquais dun noble qui, la veille, il avait parl un
peu vertement. Il veut obtenir rparation de cette humiliation. Cest lui quon embastille telle tait
la justice. Il a crit sur tout, beaucoup. Il a touch tous les genres, surtout ceux quon ne lit plus, des
tragdies pompeuses, dinterminables pomes piques. Il nous a aussi fait deux cadeaux admirables.
Le premier est une arme : lironie, la clbre ironie voltairienne dont il se sert pour railler ses
adversaires ou toucher au cur son grand ennemi, le fanatisme, quil appelle l infme .
crasons linfme est un leitmotiv qui revient dans ses lettres ds quil sagit de ce quil dteste,
la superstition, le sectarisme, ltroitesse desprit, les vrits qui se croient rvles. Le second est
un principe, il est fort nouveau pour son temps et toujours jeune dans le ntre : la tolrance. Il la met
en uvre dans ses livres, il la pratique dans la vie. Avec laffaire du chevalier de La Barre, dont on
a parl les livres coupables retrouvs dans la chambre du jeune homme sont de sa plume , le
moment emblmatique de la lgende voltairienne est laffaire Calas.
Toulouse, on retrouve pendu un des fils de cet homme sans histoire qui na quun dfaut : il est
protestant. La cause est aussitt entendue : le pre a assassin lenfant car celui-ci voulait revenir de
l Erreur et se faire catholique. Calas est tortur atrocement et condamn mort par le parlement
de Toulouse. Voltaire, mis au courant par un autre des fils, doute dabord, puis peu peu comprend
lhorreur dune instruction charge, qui na t dicte que par les prjugs religieux. Il entame ses
frais une entreprise qui nous semble commune et qui ne ltait pas : une contre-enqute. Il dcouvre la
ralit : le fils sest suicid. Le pre est mort pour rien. Il faudra celui que lon appelle le
patriarche de Ferney , du nom de son domaine de la frontire suisse, soulever les montagnes de
lindiffrence et du mpris, envoyer des lettres enflammes tous les esprits influents, tous les
puissants et ceux qui ne le sont pas, pour obtenir enfin ce qui nest que justice : la rhabilitation du
faux coupable.
Nous voulions, un instant, nous attarder sur le grand Voltaire pour nous intresser un aspect de sa
postrit sur lequel on insiste trop peu : la haine dont il est encore lobjet. Le sentiment nest pas
nouveau. Lauteur du Trait sur la tolrance est mort clbr par lEurope, encens par Paris, et
dtest par le parti ractionnaire et dvot quil navait jamais mnag, il est vrai. Lattaque reprend
de plus belle depuis la fin du xx
e
sicle. Elle le dpasse dailleurs, et va de pair avec un mouvement
de pense qui a un but plus large : instruire un nouveau procs aux Lumires dans leur ensemble. Il
recoupe des intellectuels divers, le plus souvent de sensibilit religieuse, quimporte leur religion,
chrtienne, juive, musulmane. En France, le trs clbre archevque de Paris, Mgr Lustiger, avait tir
les premires cartouches dans les annes 1980. Le cardinal allemand Mgr Ratzinger est vite venu le
seconder avec une puissance de feu dcuple par son nouveau statut : sous le nom de Benot XVI, il
est devenu pape. On peut rsumer leur raisonnement ainsi : en tuant Dieu et en prtendant librer
lhomme, les Lumires nont fait que dchaner son orgueil, et cette folie a conduit toutes les
horreurs du xx
e
sicle, les totalitarismes, les camps de concentration. Quand il sagit de Voltaire, la
plupart se contentent dune excution encore plus sommaire : comment peut-on aimer Voltaire ? Il est
antismite. Lattaque se rpand. Ne lesquivons pas.
On peut mme aller jusqu comprendre le fondement psychologique de ce ressentiment. Les
Lumires ont t trs dures avec la religion en gnral et lglise romaine en particulier. On a parl
dj du leitmotiv voltairien crasons linfme , dont de nombreux catholiques pensent quil les
vise particulirement. Citons, parmi cent autres exemples, cette lettre de lauteur de Candide son
ami le philosophe Helvtius, pour se moquer des querelles spirituelles qui agitaient lpoque : Il
faut trangler le dernier jsuite avec le boyau du dernier jansniste. On peut entendre que les
descendants actuels des deux tendances aient toujours du mal digrer la plaisanterie.
Par ailleurs, on la dit, Voltaire en a connu dautres. On pourrait samuser suivre la trace de
toutes les attaques dont il a fait lobjet de son vivant et depuis sa mort, et constater quel point elle
sadapte aux proccupations de lpoque. Dans le manuel dhistoire de France de Segond, diffus
des milliers dexemplaires au dbut du xx
e
sicle, lauteur soffusque dabord de ce que ce brillant
touche--tout fit un mauvais usage de son gnie en sattaquant la religion chrtienne . Il ajoute
ensuite : On ne peut oublier enfin quil eut le triste courage dapplaudir aux victoires de Frdric II
sur la France. Le point est exact, il le fit. Au xviii
e
sicle, on considre encore les campagnes
militaires comme de nos jours les matchs de football, on se sent le droit dtre dun camp ou dun
autre, le nationalisme absolu du xix
e
sicle nest pas n, et Voltaire par ailleurs nest jamais en retard
dun compliment tous ceux dont il cherche la protection. On comprend lintrt de balancer
lanecdote la veille de 1914 : ctait un mauvais Franais ! Aujourdhui, tout le monde sen fout
bien. On a donc chang daccusation. Cela la rend-elle plus juste ?
Soyons clair. Aucune critique nest interdite contre quiconque. Les philosophes ont souffert dans
leur chair des lois rprimant le blasphme. On ne va pas les rtablir pour punir ceux qui blasphment
les philosophes. En outre, il y a tant de vraies critiques faire des Lumires. La plupart des penseurs
luttaient pour les liberts individuelles, de pense, de croire, mais quand ils se sont piqus de
sengager dans la politique de leur temps, ils se sont bien tromps. Catherine II de Russie pouvait
faire croire son ami Diderot quel point il inspirait son action, elle a cras la Russie comme tous
les autres avant elle. Voltaire, dans un rle fantasm de conseiller suprme de son cher Frderic,
chez qui il vivait Berlin, sest cru lAristote dun nouvel Alexandre le Grand. Il na t que le
courtisan dun roi autoritaire. Aucun na jamais voulu comprendre quun despote clair est dabord
un despote. Nul dentre eux na vraiment aim le peuple, ni compris ses aspirations la dmocratie.
Je ne saurais souffrir, disait Voltaire, que mon perruquier soit lgislateur. Enfin, en prtendant
dbarrasser lhomme de la tutelle religieuse, ce sicle nous a vendu une pense religieuse elle aussi,
par bien des aspects. Songez cette grande invention dAdam Smith et des conomistes dalors, qui
est toujours un dogme aujourdhui de la pense librale : on peut laisser se dfouler les intrts
privs en librant totalement le march du commerce et de lindustrie parce quune main invisible
le rend vertueux par nature. Remplacez la main par la Providence, cest du Bossuet.
Que dire de la notion de progrs, impose par cette poque, lide dun continuum qui mne
forcment lhumanit vers un mieux toujours et finira dans lapothose et le bonheur ternel ? On se
croirait dans la Bible. Le xx
e
sicle, avec ses guerres, ses horreurs, nous a appris quaucun progrs
nest jamais continu, et que certains rats peuvent tre des dsastres.
Revenons ce point : Volaire serait donc antismite. Quen est-il exactement ? Une chose est
sre : maintes reprises, Voltaire a crit des choses sur les Juifs qui nous heurtent profondment :
le peuple le plus abominable de la terre nest pas la pire. On a souvent expliqu cette animosit
tenace par sa haine du catholicisme : en tapant sur le peuple de lAncien Testament, il frappait la
source, en quelque sorte. On peut faire un raisonnement parallle avec ses crits contre les
musulmans. Sa pice Mahomet ou le fanatisme est insupportable aujourdhui, moins quon ne lui
rende son sous-texte : lauteur tait dautant plus dur avec le fanatisme du prophte de lislam quil
tait trs dangereux de ltre contre celui des chrtiens.
De grands voltairiens expliquent aussi quil est anachronique de parler d antismitisme
propos des Lumires. La notion est du xix
e
sicle. On ferait mieux de parler d antijudasme , cest-
-dire de haine dune religion, et non dune communaut considre comme une race , cela nuance
les choses. Peu importe. En tant que telles, dinnombrables phrases crites par Voltaire sont
devenues illisibles. Cela ne concerne pas seulement les Juifs. On a cit ses horreurs sur la
dmocratie. On peut en trouver dautres, plus terribles encore, sur les Noirs. Pour contrer, une fois
encore, le rcit biblique de la Gense, notre philosophe tait polygniste, cest--dire intimement
persuad que les Noirs et les Blancs ne descendaient pas du mme couple et ntaient donc pas de la
mme espce, postulat aussi faux quintolrable.
Quest-ce que cela signifie ? Tout simplement que Voltaire tait, comme tout autre, englu dans les
prjugs de son temps. Il en a combattu beaucoup. Comme nimporte quel individu vivant nimporte
quelle poque, il en a confort dautres. Il faut se souvenir toutefois dune chose qui change tout. En
nous montrant quil nexistait pas de vrit rvle, mais que la vrit tait un but ultime qui ne
pouvait se dvoiler que peu peu, il est le premier nous avoir donn les outils intellectuels qui
nous permettent de remettre en cause les prjugs. Les catholiques de son poque ne disaient pas
moins de btises sur les Juifs, les Noirs, la religion. Sils avaient triomph et russi faire taire
jamais toute parole critique, les Juifs daujourdhui vivraient toujours dans des ghettos, les
protestants continueraient de ramer aux galres, les esclaves nauraient toujours, pour se consoler du
fouet, que les sermons de braves curs leur enseignant que la vraie libert nest pas de ce monde.
Ne mlangeons donc pas tout. Hitler navait pas besoin de Voltaire. Souvenons-nous que tous ceux
qui ont combattu le nazisme lont fait au nom de la libert, de lgalit, et de la tolrance : ce sont les
principes que nous ont lgus les Lumires.
1 Que sais-je ? , PUF, 1968.
2 Outre les synthses dj cites de Zysberg et Mthivier, on peut suggrer Histoire et dictionnaire du temps des Lumires
( Bouquins , Robert Laffont, 1995) de Jean de Viguerie, et citer, parmi les grands dix-huitimistes, les noms des historiens franais
Arlette Farge et Roger Chartier, et de lAmricain Robert Darnton, grand spcialiste de lhistoire du livre.
28
La Pompadour
Son sicle, son genre
Avant de voir seffondrer lAncien Rgime, restons un instant encore sur un nom du temps : la
marquise de Pompadour. Nous navons fait jusquici que lvoquer au passage. Revenons-y, elle va
nous servir.
Cadrons brivement les choses, pour la clart du propos. La Pompadour est ne en 1721 Jeanne
Antoinette Poisson dans un milieu assez modeste dont elle change vite : elle est leve par le riche
amant de sa mre, un financier qui lui donne une bonne ducation et un petit titre, en lui faisant
pouser son neveu. Sa beaut, son esprit, la font remarquer dans les salons. Le petit clan qui lentoure
cherche un moyen de se rapprocher du pouvoir, il la lance comme un appt dans les pattes du roi. Le
monarque est un gibier facile quand le chasseur a de tels charmes : il succombe. Elle na que vingt-
trois ans, il en fait sa matresse et la prsente Versailles. Elle y rgnera vingt ans en vritable vice-
roi, sur tous et sur tout, jusqu sa mort en 1764.
Repres
1740-1780 : rgne de limpratrice Marie-Thrse de Habsbourg
1745 : Jeanne Antoinette Poisson leve au titre de marquise de Pompadour
1762-1796 : rgne de Catherine II de Russie
1774 : Marie-Antoinette reine de France
1791 : Dclaration des droits de la femme et de la citoyenne, par Olympe de Gouges
Dtachons-nous maintenant des dtails de la biographie pour nous intresser au poids symbolique
du personnage. Mieux que quiconque, la belle marquise nous offre un condens de son sicle. Elle le
reprsente mme dune double manire, par son style et par son genre. Les deux clairent le temps
dune faon diffrente, lumires et ombres.
Libert des murs
La Pompadour, ses joues teintes de rose, sa taille fine, ses bijoux, ses robes somptueuses, son
style, tout de courbes et de matriaux prcieux, bois de rose et palissandre. Une rumeur persistante
affirme que lon a invent les premires coupes champagne en les moulant sur son sein. Peu importe
quelle soit vraie. En nous amenant sur un plateau dargent la blancheur dune gorge et le ptillant
dune bulle, elle nous conduit o nous voulions aller, au cur dune certaine lgende de ce sicle,
celui des marquises, des boudoirs et des perruques poudres, celui de la belle socit, du
raffinement, de la grce, de lesprit. Cest laspect lumineux de notre chapitre.
Cela va de soi, il nclaire quune partie infime de la socit. La vie dans les campagnes a fort peu
boug depuis le Moyen ge. Les agronomes, en cette priode de grande inventivit, travaillent
darrache-pied imposer de nouvelles techniques et de nouvelles cultures (la plus clbre est celle
de la pomme de terre), mais les progrs qui augmenteront les rendements et amlioreront lordinaire
sont lents se mettre en place. En ville, et pas seulement dans les faubourgs, rgnent une salet et une
misre dont on na pas ide. Le malheur du peuple est grand mme si, hlas, il ne sait pas quil
connatra encore pire : la vie de lapprenti dun artisan, du commis dun gantier, du garon dun
bniste dans une bourgade du temps de Louis XV devait tre dure, mais elle le fut assurment moins
que celle dun ouvrier assomm par les cadences et le bruit des machines dans les immenses usines
du xix
e
sicle.
Leffervescence culturelle, de la mme manire, ne dpasse pas les limites dun tout petit public.
LEurope cultive, on la dit, lit avec passion et parle franais. La France dans sa majorit ne le
parle pas et ne lcrit gure : la plupart des paysans, des humbles, sexpriment dans les patois,
dialectes, ou langues diffrentes attachs chaque province.
Il nempche, pour ceux qui ont eu le privilge den jouir, ce temps a port haut une lgance que
lon ne retrouvera pas de sitt. Cest le sicle de lesprit, du mot, de la saillie, celui du moraliste
Chamfort, celui du polmiste Rivarol, si mchant et si brillant. Il a dbut avec les comdies de
Marivaux (La Surprise de lamour, 1722), il se ferme avec celles de Beaumarchais, personnage
multifaces, espion, vendeur darmes aux insurgs dAmrique, horloger, inventeur et mme
dramaturge, nul nest parfait. Le triomphe de son Mariage de Figaro (1784) sonne le dernier acte de
lAncien Rgime, dans les rires et le ptillement. La pice avait t interdite pendant six ans. Du
point de vue des six censeurs successifs que le pouvoir dut nommer pour trouver un moyen de se
dbarrasser de ce bton breneux, cela pouvait se comprendre : la charge tait aussi brillante que
ravageuse pour la socit quils taient censs dfendre. Une seule rplique, pour mmoire. Le
comte, un peu nerv : Les domestiques ici sont plus longs shabiller que les matres ! Et
Figaro, malicieux serviteur : Cest quils nont point de valets pour les y aider.
Lpoque, enfin, professe une libert tonnante dans un domaine que le sicle suivant semploiera
serrer dans un corset touffant : les murs. Lexemple vient de haut. On a dj parl des orgies de
Philippe, duc dOrlans, rgent du royaume durant la minorit de Louis XV (1715-1723) et homme
fort sympathique au demeurant. Dans son Histoire du libertinage
1
, Didier Foucault nous rappelle la
morale quil stait donne : Par le penchant de mon cur, je voudrais rendre tout le monde
heureux. Quelle meilleure ligne politique ? Arrivant aprs lui, Louis XV a moins dhumanit pour
ses sujets, il nen a mme aucune , mais il surpasse vite loncle sur le plan sexuel. Aujourdhui, sauf
son respect, on lenverrait sans doute soigner ce qui passerait pour une addiction : son got de la
chair a quelque chose de compulsif. Au fameux Parc aux cerfs , la discrte petite maison de ville
que la Pompadour elle-mme lui avait fait installer Versailles, il lui fallait chaque jour son content
de chair frache, soubrettes ou filles de famille offertes en obole en change de faveurs espres, tout
lui tait bon pourvu que cela portt jupon. Au moins, il avait le panache de donner certaines liaisons
une publicit impensable cent ans plus tard pour nimporte quel dirigeant. Elle choquait dj, il est
vrai, mme lpoque. En 1744, alors quil assiste au sige de Metz avec sa matresse du moment
la quatrime de quatre surs dune famille de petite aristocratie quil a sduites la suite ! , il
tombe gravement malade et se croit perdu. Lvque de Soissons, son aumnier, profite de sa terreur
pour en finir avec tant de dsordre et faire revenir la royale brebis la vertu : il le contraint une
confession humiliante. Elle sera lue au prche dans toutes les glises de France. La reine, le parti
dvot triomphent. De fait, ce sera une erreur politique majeure : en rendant ainsi publique
linconduite du roi, lvque imbcile a lanc une machine rumeurs qui ne sarrtera plus, et il a
surtout contribu discrditer la monarchie quil croyait dfendre. Cela na mme pas servi sauver
une me : sitt rtabli, Louis XV reprend la vie quil entend mener, il chasse les dvots et rappelle la
matresse du jour. Il y en aura beaucoup, beaucoup dautres. La dernire favorite clbre, arrivant
bien aprs la mort de la Pompadour, est Mme Du Barry, frivole, charmante, qui venait de loin, elle
avait commenc sa carrire dans la galanterie . En langue moderne, on appelle cela la prostitution.
Le couple form par Louis XVI et Marie-Antoinette est un peu plus plan-plan, cest le moins que
lon puisse dire : le pauvre Louis sest mari trop jeune, il est contrari par un petit problme
mcanique un endroit stratgique, mais personne ne laide sen dbarrasser. Il faudra
lintervention nergique du frre de la reine, matre du Saint Empire, venu quasi spcialement de
Vienne Versailles, pour que laffaire soit rsolue et quenfin lpoux honore lpouse : il tait
temps, le mariage avait t clbr sept ans avant. La haute socit, de son ct, continue de vivre
dans la plus grande libert. Qui na pas vcu dans les annes voisines de 1789 ne sait pas ce que
cest que la douceur de vivre. Tout le xix
e
rptera en rvant ce mot de Talleyrand. Au vu de la
rigueur de la sinistre morale bourgeoise qui rgne alors, cela se conoit aisment. Maupassant mettra
en scne ce dcalage dans une nouvelle trop peu connue intitule Jadis. Vers les annes 1840, une
grand-mre dialogue avec sa petite-fille et est horrifie par les propos de la gamine. Lidiote croit au
mariage et lamour unique ! Laeule, vieille aristocrate, sen trangle : On vous dit aujourdhui :
il ne faut aimer quun homme ! Comme si on voulait me forcer ne manger toute ma vie que du
dindon ! Et elle rappelle les sages prceptes avec lesquels elle a t leve, elle, soixante ans plus
tt : Si une de nous tait reste sans amant toute la Cour en aurait ri ! Peut-tre Maupassant
force-t-il le trait. Il est nouvelliste, pas historien. Il souligne toutefois un fait auquel nous pensons
trop peu. De notre point de vue du xxi
e
sicle, compte tenu de lhistoire qui fut la ntre dans les
annes 1960-1970, il est entendu que les jeunes gnrations sont plus libres que les anciennes, que la
libration des murs suit forcment le sens dun progrs constant. La confrontation du xix
e
et du xviii
e
nous rappelle que cela nest pas vrai. Il y a des raisons politiques cela : si le xix
e
affecte ce point
cette rigueur bourgeoise et pince, cest aussi par raction au prcdent. Ds 1789, le libertinage est
associ laristocratie, aux mauvais rois, ce que lon appelle dsormais la dbauche dune socit
dont on a voulu se dbarrasser. Nempche, sous ce seul angle, la leon est sans appel : comparer le
sicle qui joue infiniment les ftes galantes de Watteau celui qui fait un procs Madame
Bovary pour attentat aux bonnes murs, cest faire la preuve quil est des domaines o lon navance
pas toujours dans le bon sens.
Importance des femmes
Maintenant lombre. La belle Pompadour nen a sans doute jamais eu conscience, elle a rendu un
fort mauvais service son genre en jetant pour longtemps lopprobre sur un domaine particulier : le
rapport au pouvoir.
A priori, son sicle est celui des femmes. La vie intellectuelle, au temps des philosophes, se passe
dans les salons. Qui rgne sur ces endroits o se font et se dfont les rputations, les carrires, les
succs ? Des femmes. Les puristes tempreront lassertion : de nombreux salons furent aussi tenus par
des hommes. Quimporte. Les noms retenus par la postrit sont presque tous fminins : citons, pour
la premire moiti du sicle, celui de Mme de Lambert ou celui de Mme de Tencin, redoutable
personnage au bras fort long. Elle tait entre autres amants la matresse du Premier ministre du
Rgent, un cardinal. Ses mardis taient rservs ses amis des lettres, Fontenelle, Marivaux, tant
dautres. On lui prte ce mot fort juste : la faon dont il nous a traites, on voit bien que Dieu
tait un homme. Dans les annes 1750, Mme Du Deffand prend la relve : fameuse est sa rivalit
avec Julie de Lespinasse, pauvre jeune fille de province timide et douce quelle recueille par charit,
et qui bientt lui vole un un tous ses invits de marque, les dAlembert et les Diderot, pour monter,
dans sa propre chambre sans grce, un salon concurrent
Il ne faut pas se mprendre nanmoins. Ces reines de Paris ont un rle important, mais qui ne sort
jamais de la fonction qui leur est assigne : linfluence. Les femmes font et dfont les carrires, mais
ce sont toujours les hommes qui en ont les bnfices. On admire toujours les uvres de ceux quelles
recevaient. Qui se souvient des livres quelles aussi ont pu crire ? Ou plutt de ceux que les
mentalits du temps les empchrent dcrire. Parmi les contributeurs de lEncyclopdie, nous
rappelle Andr Zysberg, on trouve une seule contributrice : on lui fit crire un article sur les bbs et
un autre intitul Falbalas . Diderot en a crit 5 000. Rares sont les philosophes qui cherchrent
repenser clairement la place des femmes dans la socit : Condorcet, sans doute sous linfluence de
son pouse, la brillante Sophie, est un de ceux-l. Les autres saccommodrent fort bien de ltat des
choses. Mais au moins le rle jou par les femmes dans la rpublique des lettres ne fut pas remis en
question par les poques suivantes : de grands salons tenus par dautres femmes continurent jouer
leur rle danimation de la vie intellectuelle franaise jusquau milieu du xx
e
sicle.
Lhistoire est moins rose pour ce qui concerne un domaine encore plus nvralgique : le pouvoir
politique.
Notre Pompadour y joue son rle, en ngatif, on laura compris. Pendant ses vingt ans Versailles,
son emprise venait des coulisses, mais elle tait relle. La marquise fit et dfit les carrires de tel ou
tel ministre, influa sur la politique trangre, contrla la politique tout court, reprsenta si bien le
rgne quon finit dans lopinion du temps et la mmoire quon en garda par lui faire porter la
responsabilit de ses pires dfauts. Cette femme eut effectivement beaucoup dinfluence auprs dun
trs mauvais monarque. On en arriva tordre le raisonnement pour en arriver ce sophisme : voyez
quoi le pouvoir est conduit quand il est sous linfluence dune femme.
Elle ne fut pas la seule sur la liste noire des grandes impopulaires. Une autre aprs elle fut encore
plus hae : Marie-Antoinette, lAutrichienne conspue par le peuple, celle que lon appelait Madame
Dficit cause de sa propension (relle) creuser des trous un peu plus profonds dans des caisses
dj vides. Deuxime exemple qui tombait pic pour discrditer un peu plus lAncien Rgime et
justifier ce quoi le nouveau, aprs 89, va aboutir : exclure les femmes de la vie publique de la cit.
Soyons bien clair : le procs qui est fait en particulier nos deux antihrones nest pas sans
fondement. La Pompadour, protgeant les arts et les artistes (Voltaire en tte), fut un vrai mcne.
Elle ne fut pas une politique de grande ampleur, ne songeant qu servir son clan, jouant des carrires
sur des caprices, poussant la France un renversement dalliances catastrophique juste avant la
guerre de Sept Ans, se piquant de stratgie militaire, laquelle elle ne connaissait rien : on prtend
quelle suivait les mouvements des armes en posant ses mouches sur les cartes pour y faire des
repres. Et dpensire avec a. Il lui fallait des rsidences et des palais, dont le plus clbre, offert
par le roi, se trouve toujours Paris, rue du Faubourg-Saint-Honor : llyse.
Marie-Antoinette le fut encore plus. Ses malheurs pendant la Rvolution la transformrent : elle
nentendit rien aux aspirations profondes du pays, elle poussa des dcisions catastrophiques mais
elle eut, au moment de la prison, du procs, de lchafaud, une attitude dune indniable dignit. Que
dinconsquence, que de frivolit avant 89 ! Elle joue, elle dpense, elle rit, elle samuse sans rien
comprendre de ce qui se passe dans le pays dont elle est reine et fait tout pour lempcher de
changer. Elle prend part la cabale contre le rformateur Turgot et sa vertueuse volont de mettre un
peu daustrit la tte de ltat : il a os demander au roi de refuser les pensions normes quelle
esprait pour sa grande amie la Polignac. Turgot est remplac par Necker. Elle se dchane contre
Necker parce que, en rendant publics les comptes du royaume, limpudent a os publier aussi le
dtail des dpenses de la Cour.
Et aprs ? En quoi toutes les femmes devraient payer pour deux exemples ? Linjustice du
raisonnement tient bien sr ce quon fait porter les dfauts de deux individus un genre tout entier.
Louis XV tait un gouvernant encore plus pathtique que ne ltait sa favorite ; les aristocrates borns
qui formaient la Cour au temps de Louis XVI taient encore plus acharns que la reine faire barrage
au changement : tous taient des hommes. Personne nen a jamais dduit quil aurait donc t
raisonnable dcarter jamais le genre masculin dun pouvoir dont tout montre quil est incapable de
le grer.
Bien entendu, les raisons profondes qui expliquent la domination masculine sont complexes et
viennent de loin : ni notre marquise ni notre reine ne suffisent lexpliquer. Mais leurs exemples
serviront beaucoup pour le justifier au passage. 1789 veut rompre en tout point avec tous les vices
qui ont conduit la France sa perte : le gouvernement des femmes est de ceux-l. Pour ne plus jamais
revoir de Pompadour, faisons simple : renvoyons toutes les femmes aux devoirs de leur sexe , la
cuisine et les enfants jusqu la fin des temps.
Aurait-on regard au-del de nos frontires, on aurait pu sapercevoir pourtant du nombre
impressionnant de femmes dtat que compta ce sicle. Aprs Pierre le Grand, et pendant prs de
cent ans, la Russie fut presque en continuit gouverne par des tsarines, jusqu Catherine II, la
Grande Catherine . LAutriche et la Hongrie connaissent au temps de Louis XV leur plus grande
souveraine, limpratrice Marie-Therse mre dune certaine Marie-Antoinette, mais dune tout
autre stature. On se garde bien galement, lpoque, dtudier la solution propose par certaines
femmes pour faire sortir leurs surs du pige o les enferment ces rles de favorite ou de femme
dinfluence . Dramaturge, essayiste, Olympe de Gouges crit au dbut de la Rvolution une
Dclaration des droits de la femme et de la citoyenne qui demande une chose simple : lgalit
des droits politiques et sociaux pour les deux sexes. Elle meurt sur lchafaud, son ide est enterre
avec elle, sous le mpris et les railleries.
1 Perrin, 2007.
Troisime partie
La France
depuis la
Rvolution
29
La Rvolution
Fin de la monarchie (1789-1792)
Rappel de lpisode prcdent : les caisses sont vides. Louis XVI se rsout au dernier expdient
qui lui reste. Demander ses sujets de laider trouver une solution la crise financire. Cest le but
officiel de la grande assemble quil convoque : les tats gnraux du royaume. Crs au Moyen ge
par Philippe le Bel, ils nont pas t runis depuis lenfance de Louis XIII, en 1614, on a mme
oubli selon quelle procdure. Quelle importance ? Les temps ont tellement chang. Il y a deux
sicles, la rpartition de la socit en ordres distincts tait peu prs accepte. Elle cre le nud du
problme aujourdhui. Partout, dans les bourgs et les campagnes, souvent avec laide du cur, et
souvent aussi partir de modles tablis dans les villes, comme le pensent maintenant les historiens,
on rdige les fameux cahiers de dolances , qui expriment respectueusement au bon roi les
souhaits que lon forme. Chacun de son ct lit ses reprsentants, le clerg, la noblesse, et tous les
autres. Mais les autres, cest--dire le tiers tat renclent. En janvier 1789, un certain abb Sieys,
alors inconnu, devient clbre en quinze jours grce un petit pamphlet dont les formules simples
expriment avec justesse ltat de lopinion : Quest-ce que le tiers tat ? Tout ! Qua-t-il t jusqu
prsent dans lordre politique ? Rien ! Que demande-t-il ? y devenir quelque chose. Il y est
presque.
Repres
1789
1790
1791
1792
Des tats gnraux au serment du Jeu de paume
Retenons notre souffle. 5 mai 1789, Versailles, grandiose crmonie douverture des tats
gnraux. Plus de 1 400 dputs stirent en une longue procession. En tte, le tiers tat, vtu de
lhumble habit de drap noir auquel le protocole le contraint. Derrire, les nobles dans leurs parures
chamarres, les riches prlats dans leurs robes somptueuses, le roi, la Cour. Leur rutilant dfil est la
parade funraire dun monde lagonie, et ils ne le savent pas. Ds les jours suivants, les habits noirs
se cabrent. La querelle porte sur la faon dont on doit voter. Il faut voter par ordre, disent les grands
de la noblesse et du clerg : deux contre un, ils sont srs de pouvoir bloquer toute dcision qui leur
dplaira. Il faut voter par tte, dit le Tiers, norme par son nombre de dputs. Chicanes juridiques
pendant un mois et demi, blocage. Le 17 juin, le Tiers, rejoint par quelques membres du clerg et une
partie de la petite noblesse, fait son coup de force : il se dclare Assemble nationale . Le 20,
cette assemble nouvelle veut se runir dans la salle
habituelle des tats de lhtel des Menus-Plaisirs. Elle est curieusement close pour travaux .
On trouve asile dans la seule salle voisine ouverte, le tennis-club de lpoque, la salle du jeu de
paume . Lassemble tout entire y prte son fameux serment : on ne se sparera pas avant davoir
donn une constitution au royaume. Le roi fait semblant de navoir pas entendu. Le 23, il fait lire ses
tats gnraux un long discours lnifiant, quitte la salle, et ordonne que chacun en fasse autant. Le
clerg, la noblesse sortent, le Tiers ne bouge pas.
Le matre des crmonies, le jeune et somptueux marquis de Dreux-Brez, costume dapparat,
plumes au chapeau, lance la salle : Messieurs ! Navez-vous pas entendu lordre du roi ? Un
certain Mirabeau, aussi laid quil est imposant, se lve et lui rtorque de sa voix de stentor : Allez
dire ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volont du peuple et quon ne nous en
arrachera que par la puissance des baonnettes ! Un instant auparavant, Bailly, le prsident de
laropage, en se tournant vers ses pairs pour avoir leur approbation, avait risqu : Il me semble
que la nation assemble na dordre recevoir de personne. La lgende a retenu la phrase de
Mirabeau. Cest dommage, celle de Bailly rsumait mieux la situation politique.
Le roi hsite, puis cde. Tous les dputs ont ordre de rejoindre lorgane nouvellement cr qui a
tout pouvoir pour trouver une solution aux problmes du royaume. Dbut mai encore, pour sadresser
ses sujets, Louis disait mes peuples . Dsormais, il a face lui une nation , cette nation
assemble dont a parl Bailly et qui vient, dun coup dclat, de se dclarer souveraine. Fin de la
sparation en trois ordres, fin de mille ans dhistoire, fin de labsolutisme. En moins dune semaine,
lAncien Rgime est tomb. La Rvolution franaise vient de commencer.
Nous sommes donc fin juin 1789. Dbut novembre 1799, un coup dtat conduit par un jeune
gnral nomm Bonaparte emmne le pays vers un nouveau systme. Cela fait donc dix ans. La
dcennie la plus riche, la plus trouble, la plus controverse aussi de lhistoire de France. Le point
qui nous intresse le plus dans ce livre, si lon sen tient son ide directrice, cest de voir quel
point cette pope pse encore aujourdhui sur notre fonctionnement politique et notre rapport au
monde. Pour rendre le propos intelligible, tchons dabord de rappeler sommairement les faits. On
sy perd toujours un peu. Pas de complexe avoir, personne ne sy retrouve jamais. Il sest pass
plus de choses en dix ans quen un sicle. Les Mirabeau, les La Fayette, les Danton, les Robespierre,
sy sont succd un train denfer : la plupart des rois ont rgn des dcennies, le rle effectif de ces
chefs rvolutionnaires sur la vie politique a rarement dpass un an ou deux. On peut ajouter en outre
que, dune certaine manire, leur clbrit compte double : selon le point de vue de celui qui les
examine, chacun dentre eux peut tre plusieurs hommes dans le mme, au choix, un hros, un tratre
infme, ou un tyran sanguinaire.
Essayons de ne pas juger pour linstant, attelons-nous donc avant tout une entreprise autrement
difficile : tenter dtablir une synthse claire et rapide de la priode. Au moment o nous en sommes,
labsolutisme vient dtre jet terre, mais la tte de ltat na pas chang, cest toujours le roi. Il
rgne jusqu sa dposition en aot 1792. Le cadre du premier pisode simpose : la fin de la
monarchie.
Lt 1789
Reprenons le cours des choses o nous tions, fin juin 1789 : ds les semaines qui suivent, les
vnements, dont la plupart sont encore gravs dans notre mmoire, vont se bousculer une vitesse
inimaginable. La belle saison de 89 a t, crit lhistorien Franois Furet, lt le plus
extraordinaire de notre histoire . Il prsente aussi, sur un strict plan pdagogique, un avantage dont
nous allons nous servir. Ds ce moment se mettent en place une nouvelle configuration politique et de
nouveaux rapports de force que lon va retrouver peu prs jusqu la fin de la priode
rvolutionnaire. Plutt que de suivre la stricte chronologie de cette saison essentielle, tchons donc
de comprendre quelles sont les rgles du jeu nouveau qui souvre, et qui en sont les acteurs.
Au centre du pouvoir, dsormais, lorgane n sur les dcombres des tats gnraux : lAssemble
nationale. Elle sest assigne pour tche premire de donner une constitution au royaume, on
lappelle donc la Constituante . Les assembles qui lui succdent, selon les fonctions qui seront
les leurs, porteront des noms diffrents (la Lgislative puis la Convention ) ; elles garderont
toujours cette place minente, elles reprsentent la nation. Dans la fougue, la passion, la fivre des
mouvements de tribune, on sy invective, on y dlibre, on y abat aussi un travail considrable. Deux
sances historiques lindiquent trs vite : dans la nuit du 4 aot, sur proposition de deux aristocrates,
et dans des transports dmotion, on vote l abolition des privilges , la fin des droits seigneuriaux,
la fin de lingalit devant les emplois, la fin des charges hrditaires, cest--dire la fin dfinitive
du monde issu de la fodalit. Le 26 du mme mois daot est vot un texte qui, en quelque sorte, en
est le pendant. Il reprsente la charte de la socit nouvelle que lon entend lever sur les ruines de
lancienne, une socit dans laquelle le mrite prime le sang puisque tous les hommes naissent
libres et gaux en droit (article 1). Cest la Dclaration des droits de lhomme et du citoyen .
Le deuxime acteur important de notre nouvelle pice, dans les bons vieux manuels dhistoire
rpublicains, sappelle le peuple . Le peuple prend la Bastille , le peuple renverse la
monarchie : il est omniprsent, mais de faon floue. Quest-ce au juste que ce peuple ?
lpoque, dans sa majorit, il est constitu de paysans. Curieusement, de ceux-l, dans les dix
ans qui viennent, on entendra fort peu parler. La seule irruption dimportance du monde rural dans le
cours de la Rvolution arrive durant notre t 89. On lappelle la Grande Peur , il sagit dune
trange motion collective qui saisit les campagnes dans diverses provinces, la fin de juillet. Des
rumeurs courent les plaines et les halliers, ayant sans doute pour base les nouvelles confuses qui
arrivent de Paris : on parle de troupes de brigands qui seraient sur le point dattaquer fermes et
villages, et que lon croit parfois envoyes par les aristocrates. On sarme pour se dfendre contre
ces bandes qui napparaissent jamais mais on schauffe les sangs, et dans maints endroits on finit par
brler les chteaux. Cest aussi pour tenter de calmer cette furie que lAssemble fait sa fameuse nuit
du 4 Aot.
Pour le reste, le peuple de la Rvolution est surtout celui de Paris et de ses faubourgs, de
pauvres gens pousss par la misre et de nobles idaux, ou, on le reverra souvent aussi, des bandes
violentes instrumentalises par ceux qui se servent delles pour se dbarrasser de leurs rivaux. Les
hommes ne portent pas les souliers boucle et lhabit des bourgeois mais les pantalons flottants des
ouvriers, do le surnom quon leur donnera bientt : les sans-culottes. Ce sont eux qui surgissent,
arms de piques, de quelques fusils ou de leur seule rage et qui animent les journes
rvolutionnaires , ces meutes qui ponctuent la Rvolution et en font basculer le cours maintes
reprises. Deux journes de 1789 sont entres dans lhistoire. la mi-juillet le bruit sest rpandu
que le roi faisait masser des troupes autour de Paris pour briser la Rvolution. Des tribuns, comme le
jeune Camille Desmoulins, appellent les Parisiens se dfendre. Des foules parcourent la ville la
recherche darmes. On en trouve dabord aux Invalides puis, avec les canons quon vient de prendre,
on fait le sige dune forteresse-prison de lest de la ville, o lon sait quon en trouvera dautres.
Premiers affrontements, premiers morts (plus dune centaine parmi les assaillants), premires ttes
coupes (celle du gouverneur). On la compris : la forteresse sappelle la Bastille, et la France vient
de vivre son 14 juillet inaugural.
Deux autres journes ont lieu dbut octobre. Paris a faim. Des Parisiens, et surtout des
Parisiennes, partent en procession Versailles pour rclamer du pain. La foule est galement
trouble par dinsistantes rumeurs qui disent quun rgiment royal a pitin la cocarde tricolore,
adopte depuis juillet comme emblme de la nation. La colre gronde. Les plus nervs investissent
le chteau. Quelques gardes sont tus. La reine schappe in extremis par une porte drobe et seul
La Fayette, accouru sur place, russit calmer le jeu. La foule revient Paris en ramenant un butin
prcieux : le roi et les siens, muets dans leur carrosse, littralement consterns, prcds des piques
portant les ttes des gardes tus la veille. La fin dun autre monde encore. Le rideau tombe sur
Versailles, la coquille dsormais vide dun pouvoir qui sen va.
Voici donc, dans le dlabrement du vieux palais des Tuileries o on la install le soir-mme, la
troisime pice de notre chiquier : le roi. Il semble dpass par les vnements. Il ne les matrisera
jamais. En juin, il a finalement accept lAssemble nationale. Depuis aot, il refuse de promulguer
ces horreurs quelle a votes labolition des privilges, les droits de lhomme. Il finira par le faire
quand mme, inaugurant cette valse-hsitation perptuelle qui sera son mode de fonctionnement
jusqu la fin. Auprs de lui, la reine, rendue soudain grave par ces vnements qui leffraient.
Viscralement ractionnaire (le mot est dpoque, il apparatra bientt pour dsigner ceux qui
sopposent au mouvement de la Rvolution), elle ne sera pas toujours de bon conseil, mais elle, au
moins, lui sera toujours fidle.
Dautres nont pas ses scrupules. Parmi toute cette cour, hier encore prte toutes les manigances
pour se gaver de pensions et de prbendes, nombreux sont ceux qui, ds lt 89, choisissent sans
tats dme une solution peu glorieuse : ils senfuient. Quelques jours aprs le 14 juillet, le comte
dArtois, le propre frre de Louis XVI, a t un des premiers partir. Bien dautres suivront. Au fil
des ans, ils iront sinstaller de lautre ct du Rhin, ou en Suisse, ou en Angleterre, ou en Russie,
dans des petites cours ou auprs de rois puissants, partout o ils esprent trouver les appuis qui
serviront le dessein qui les anime dsormais : revenir en France pour restaurer le seul ordre qui leur
semble naturel et chtier cette canaille qui a os lbranler. On les appelle les migrs .
La Constituante (1789-1791) : lillusion de lunit
Lassemble issue des tats gnraux a donc pour mission de donner une constitution au
royaume . La Constituante aussi a quitt Versailles pour Paris. Elle sige deux ans et ne chme pas.
En quelques mois sont jetes les bases dune organisation de la socit qui est toujours la ntre :
cration des dpartements (il y en a 83 lorigine), premiers pas vers le systme mtrique,
lacisation de ltat civil, organisation de lgalit devant limpt. Les dbats y sont passionns, ils
accouchent de la vie parlementaire comme elle existe encore. Il ny a pas de partis politiques, mais
dj, dans la salle, les plus avancs prennent lhabitude de se placer gauche et les plus
conservateurs droite. lextrieur, on se retrouve dans dautres hauts lieux de la vie
rvolutionnaire : les clubs. Il y en a de toutes tendances, le club des Feuillants sera rapidement
assez marqu droite, le club des Jacobins et celui des Cordeliers seront les cnacles de
ceux qui veulent pousser plus loin la Rvolution. Tous ont des noms qui nous semblent tranges. Ce
sont ceux de vieux ordres monastiques. Tout simplement parce que ces clubs ont lu domicile dans
leurs anciens couvents.
14 juillet 1790, grande date de la priode : en souvenir de la Bastille, immense crmonie sur le
Champ-de-Mars. ct du fringant gnral La Fayette, chef de la garde nationale, le roi prte
serment la Nation assemble. Cest la fte de la Fdration , ainsi nomme parce quelle clbre
lunion de tous les dpartements, qui viennent marquer leur attachement la France renouvele. Cent
ans plus tard, la III
e
Rpublique choisira ce jour-l comme fte nationale : contrairement ce que lon
croit, tous les 14 juillet nous ne commmorons pas la prise de la Bastille mais cette fte de la
Fdration qui en marqua le premier anniversaire. Il fallait, pour honorer la nation, un jour dunit,
un jour heureux, un jour acceptable par tous. Il ny en aura pas tant dautres.
Sous la Constituante souvre dj, en effet, une fracture qui nen finira plus de dchirer le pays : la
fracture religieuse. Il faudra un temps pour quon en comprenne la gravit. Pour trouver de largent,
ds le mois de novembre 1789 on a procd la nationalisation des biens du clerg et on les a mis en
vente sous le nom de biens nationaux . Ils sont gags sur des bons, qui serviront de monnaie : les
assignats . Des bourgeois, des paysans un peu fortuns achtent les terres qui appartenaient
lglise et ce transfert de proprit est plutt un lment de stabilisation du nouveau rgime : ces
nouveaux propritaires lui sont tout acquis, ils ne redoutent dsormais quune chose, un retour un
rgime qui leur reprendrait leur bien. Mais cette nationalisation implique par contrecoup une
rorganisation de lglise et de son personnel, en voie dtre nationalis son tour. Lassemble
rvolutionnaire vote une charte qui formalise ce nouvel tat des choses : la Constitution civile du
clerg et, pour tre bien certains de leur fidlit, demande aux prtres dy prter serment. Quid,
dans ce cas, de leur allgeance Rome ?
Le pape navait dit mot dans un premier temps. Pouss sans doute par sa haine des ides impies
qui se rpandent en France, il jette son sceptre dans la balance en avril 1791 et dclare la
Constitution civile hrtique . Schisme dans le clerg de France entre les asserments fidles
la nation, et ceux qui refusent le texte maudit, les rfractaires . Tempte dans les mes tourmentes
des fidles.
Le roi est un de ceux-l. Jusque-l, il est rest comme nous lavons laiss, hsitant, gauche, ballott
par les vnements. Le grand homme de la priode pourrait lui tre dun appui solide : Mirabeau. Ce
roi du double jeu est lAssemble un tribun emport, il conseille aussi en secret la famille royale. Il
est dbauch, corrompu, mais son intelligence est vive et son talent politique immense. Hlas, il
meurt dbut avril aprs, dit la lgende, une nuit de dbauche entre deux danseuses. Louis est hant par
les affaires religieuses. Il veut communier pour ses Pques auprs dun prtre proromain, cest--dire
un rfractaire . On len empche. Tout ce qui se passe dans son royaume achve de le dstabiliser.
Pouss par un petit clan ainsi que par la reine, il se rsout un acte qui se rvlera une erreur funeste.
Fin juin 1791, il senfuit de Paris pour retrouver dans une place forte de la Meuse les troupes
complices de Bouill qui laideront rtablir lordre comme il lentend. Le 20 juin, dguis en
bourgeois, accompagn de la reine et de leurs deux enfants, il quitte secrtement les Tuileries dans
une sombre berline et prend la route de lEst. Le 21 il est reconnu, puis arrt Varennes. Le 25 il est
ramen Paris, au milieu dune foule muette car les autorits, craignant des dbordements, ont
ordonn le silence. La confiance entre Louis et son peuple est rompue, elle ne se rtablira jamais. La
Constituante finissante a toutefois besoin du roi pour faire fonctionner la fameuse Constitution enfin
labore, dont il est une pice majeure. Dbut juillet, une manifestation au Champ-de-Mars qui
demande sa dchance est rprime dans le sang. Les autorits, officiellement, se rsolvent une
fiction, elles acceptent de faire croire que le prince et sa famille ont t enlevs. Personne nest dupe.
En septembre, la nouvelle assemble prvue par la premire Constitution de la France se runit.
On voit quelle nest pas assise sur une base trs saine.
La Lgislative (1
er
octobre 1791-septembre 1792) : le dbut de la guerre, la fin de la
monarchie
Ce nouvel organe est fait pour crire les lois, on lappelle la Lgislative . Il poursuit lnorme
travail de rforme entrepris depuis 1789. Lacte le plus important de cette priode a trait toutefois
la politique extrieure. Il a lieu au printemps 1792 : cest la dclaration de guerre lAutriche.
Depuis quelques mois dj, lAssemble sagaait des provocations rptes des migrs, masss
Coblence, et de lcho favorable que leurs manigances trouvaient parmi les souverains dEurope, de
plus en plus hostiles cette horrible Rvolution. Peu peu, pour des raisons antagonistes, en France
deux camps opposs vont se rsoudre une entreprise militaire. Les Girondins, ainsi nomms parce
que plusieurs de leurs dputs viennent de Gironde, forment la gauche du moment, cest- -dire le
groupe le plus progressiste de la Lgislative. Ils esprent que les armes de la libert aideront les
peuples se dfaire de leurs tyrans cest le vocabulaire de lpoque : ils rvent dune guerre
de propagande . Ils pensent aussi quun affrontement contraindra Louis XVI dvoiler son jeu
trouble. Prcisment, Louis XVI, pouss par la reine, se rsout au conflit car il espre en secret que
celui-ci permettra ses parents, les monarques dEurope, de venir le dlivrer. Le 20 avril 1792, la
guerre est donc dclare Franois I
er
dAutriche, roi de Bohme et de Hongrie, et neveu de Marie-
Antoinette. Elle doit tre courte et cible. Elle entranera bientt lEurope dans une tourmente qui
durera de faon quasi ininterrompue pendant vingt-trois ans et ne se terminera quavec Waterloo, en
1815. Elle doit servir clarifier les choses. Elle aboutira bouleverser le cours de la Rvolution.
Tout va si vite, alors. Le 20 juin 1792, journe rvolutionnaire : le peuple veut tre sr des
sentiments patriotiques du roi. Une foule immense de sans-culottes entre aux Tuileries et le cherche.
Ils le trouvent, le coincent dans lembrasement dune fentre, le forcent porter le bonnet rouge de la
Rvolution. Cest un avertissement la vieille royaut captienne, cest un chiffon carlate brandi au
nez des puissances, ces Autrichiens et leurs allis prussiens et migrs qui se rassemblent aux
frontires. Le 11 juillet, lAssemble nationale dcrte la patrie en danger . Quelques jours aprs,
le chef des Prussiens, Brunswick, certain dtre sur le point doccuper la capitale franaise, fait une
proclamation vhmente : si on touche un cheveu du roi, Paris sera soumis une subversion
totale . La menace est faite pour terrifier les Franais. Elle les galvanise. Les sans-culottes forment
Paris une commune insurrectionnelle , cest--dire quils prennent lHtel de Ville pour en faire
une des bases dun gouvernement rvolutionnaire. Le 10 aot 1792 date fondamentale de notre
histoire , aids par des fdrs marseillais de passage avant de rejoindre le front, ils investissent
nouveau les Tuileries. Le roi se rfugie lAssemble toute proche. Celle-ci prononce sa dchance
puis le fait enfermer avec sa famille dans la prison du Temple. La monarchie entame son agonie.
La France nouvelle, la nation France montre dj un double visage. Face au pril extrieur, cest
lhrosme. Sursaut patriotique, courage des volontaires, discours enflamms et formules fameuses :
De laudace, encore de laudace, toujours de laudace et la France est sauve , sexclame le
2 septembre Danton, ministre depuis quinze jours. lintrieur, cest le drapage sanglant. Ce mme
2 septembre dbutent trois jours dhorreur. Rendus fous par les nouvelles dramatiques qui disent que
les Prussiens sont prs de marcher sur Paris, dans un effrayant climat de paranoa, excits par des
voix haineuses comme celle du journaliste Marat, des centaines de sans-culottes se ruent sur les
prisons et, aprs quelques simulacres de procs, y excutent de faon pouvantable tous ceux qui,
leurs yeux, peuvent ressembler lennemi de lintrieur : des prtres sans dfense, des aristocrates
dsarms, des femmes, des malheureux qui se trouvent l par hasard. Ce dlire fait entre 1 200 et
1 400 victimes, ce sont les massacres de Septembre .
Plus de roi, la Lgislative est morte, on vote donc dbut septembre pour runir une nouvelle
assemble. Le 20 se droule un fait extraordinaire au pied dun petit moulin, dans la Marne : aprs
une courte canonnade, sous le commandement du gnral Dumouriez, les soldats franais ont russi
faire battre en retraite les Prussiens. Tous les experts sont daccord aujourdhui : militairement, il ne
sest pas pass grand-chose Valmy. Les envahisseurs ont plus t vaincus par la dysenterie qui
ravageait leurs entrailles que par la vaillance des tricolores qui leur faisaient face. Le symbole est
immense : la premire arme dEurope a t vaincue par des va-nu-pieds. Et le soulagement gnral,
la France est sauve. Le 21, la nouvelle assemble se runit et abolit immdiatement la royaut. Le
mot nest pas prononc mais chacun a compris ce qui vient implicitement de se jouer : la rpublique
est ne. Le nouveau calendrier rvolutionnaire que lon mettra bientt en place commence ce jour-l.
Pour les contemporains, la France entre dans une nouvelle re. Contentons-nous douvrir un nouveau
chapitre.
30
La Premire
Rpublique
de 1792 1799
Louis XVI ou plutt Louis Capet, comme on prfre appeler le ci-devant roi pour lui faire tomber
la couronne jusque dans son tat civil, est en prison avec sa femme et ses enfants. La Constitution de
1791, monarchique dans son principe, ne peut plus fonctionner. Il faut en donner une autre au pays.
Cest pourquoi la nouvelle assemble sappelle la Convention (ou, plus exactement, la
Convention nationale ), un synonyme de constituante . Sa premire dcision, prise lunanimit
le 21 septembre 1792, a t dabolir la royaut. Ds le lendemain, elle entend dater ses actes de
lan I de la Rpublique , la premire dans notre pays. Officiellement, celle-l prend fin en 1804,
avec le couronnement de Napolon comme empereur. De fait, elle bascule dans un autre systme ds
le coup dtat de novembre 1799 qui lavait fait consul. Sept ans peine, donc, mais si tumultueux,
passant par des phases si diffrentes quil convient, pour sy retrouver, de les diviser encore.
Repres
1793 (21 janvier) : excution de Louis XVI
1793 (mars) : dbut de la guerre de Vende
1793 (6 avril) : premier Comit de salut public domin par Danton
1793 (31 mai-2 juin) : chute des Girondins
1793 (juillet) : dbut de la prpondrance de Robespierre au Comit de salut public
1793 (5 septembre) : la Terreur lordre du jour
1793 (17 septembre) : loi des suspects
1794 (10 juin) : loi de prairial instituant la Grande Terreur
1794 (26 juin) : victoire de Fleurus (en Belgique)
1794 (27 juillet-9 thermidor) : chute et excution de Robespierre et des siens
1795 (26 octobre) : dbut du Directoire
1796-1797 : campagne dItalie de Bonaparte
1798-1799 : expdition dgypte
Les dbuts de la Convention et la Terreur (1792-1794)
En septembre 1792, la Rpublique. Au mois de dcembre, dbut du procs de Louis XVI. Le
21 janvier 1793, digne comme il lest depuis son emprisonnement, livide, le roi monte les degrs
sinistres de lchafaud install sur la place de la Rvolution, notre actuelle place de la Concorde.
Quelques instants plus tard, au son des roulements de tambour prvus pour couvrir sa voix, ct de
son confesseur qui sexclame Fils de Saint Louis montez au ciel ! , sa tte tombe dans un panier
rempli de son. En avril, pour faire face aux prils extrieurs, instauration dun premier Comit de
salut public domin par Danton. En juin, avec lappui des sans-culottes, le groupe le plus avanc de
la Convention, les Montagnards ou Jacobins liminent leurs ennemis, les Girondins. En
juillet 1793, un nouvel homme fort se distingue au Comit de salut public, Robespierre. La France
glisse dans la Terreur. Loi des suspects, excution de Marie-Antoinette, condamns montant la
guillotine par charrettes entires, guerre civile en Vende, Toulon, Marseille, Lyon, Caen,
nouvelles excutions de nouvelles factions, mais aussi Carnot rorganisant larme grce la leve
en masse ; les fameux soldats de lan II chants par Victor Hugo, ces va-nu-pieds qui donnent
la patrie dclatantes victoires (Hondschoote ou Fleurus, en Belgique). Et enfin, le 9 thermidor an II,
selon le nouveau calendrier rvolutionnaire en vigueur depuis quelques mois, cest--dire le
27 juillet 1794, chute et excution de Robespierre et des siens.
On le voit, tout y est. En moins de deux ans, aucune image ne manque la grande galerie de la
Rvolution franaise telle que nous lavons en tte. Charrettes de condamns et victoires
lextrieur, guerres de clans et fivre parlementaire. Au cours de ces vingt-deux mois, la Terreur, qui,
pour ses thurifraires (il en reste encore quelques-uns) ou ses dtracteurs horrifis (plus nombreux)
rsume la Rvolution tout entire, aura dur un an. Ce court moment compte toutefois pour des
sicles, puisque, plus de deux cents ans plus tard, il continue hanter les esprits et agiter
dinterminables controverses. On y reviendra. Ne cherchons pas ici entrer dans le droulement
chronologique prcis dune histoire mouvemente et complexe, ce nest pas le propos de ce livre.
Contentons-nous, pour essayer de la comprendre un peu mieux, de rappeler les lignes de force qui la
traversent.
Luttes fratricides
Montagnards contre Girondins, Danton contre Robespierre et rglements de comptes pour tout le
monde coups de procs expditifs et de nuques tranches. Mme ceux qui ne connaissent rien la
Rvolution ont en tte cette ide des luttes fratricides perptuelles qui lensanglantrent. Cest une
ide juste. partir de 1793, la Rvolution semble devenue folle : Comme Saturne, elle dvore ses
enfants , dira le conventionnel Vergniaud, qui en sera victime lui-mme. Depuis septembre 1792,
tout tourne, en France, autour de la Convention. partir davril 1793, cause de la guerre et des
menaces qui psent sur la Rvolution, un Comit de salut public de douze membres fera office de
gouvernement. Il mane de lAssemble, pouvoir central et unique du pays, puisquil ny a, pour le
contrebalancer, plus de roi et pas encore de prsident de la Rpublique. Est-ce pour cette raison que
les frres conventionnels vont sentre-tuer ?
La premire grande opposition se joue donc, on vient de le dire, entre les Girondins et les
Montagnards. Nous connaissons les premiers, ils taient laile avance au temps de la Lgislative, ils
reprsentent maintenant les modrs. La place dultras leur a t ravie par ceux que lon appelle les
Montagnards, parce quils sigent sur les bancs du haut de la Convention, ou encore les Jacobins,
parce que cest le nom du club o leurs leaders se runissent. Au centre, la majorit de la chambre
compose la plaine ou le marais . Certaines oppositions sont circonstancielles : quel sort doit-
on faire au roi ? Faut-il ou non punir les responsables des massacres de Septembre ? Certaines autres
engagent lorganisation sociale tout entire. Notre langue politique en garde dailleurs le souvenir : si
on parle toujours de jacobinisme pour dsigner une politique centralise, cest en rfrence aux
lignes de fracture de 1793. Les Jacobins prnaient la supriorit de Paris. Les Girondins, favorables
un quilibre de toutes les rgions, estimaient, selon le mot fameux dun parlementaire, quil fallait
rduire la capitale son 1/83 dinfluence cest--dire ntre quun dpartement parmi les 83
autres.
partir davril 1793, les Girondins tentent de faire cesser les attaques inoues lances
constamment contre nombre dentre eux par les sans-culottes de la Commune de Paris, ce
gouvernement parallle qui tient lHtel de Ville, appuy par des meneurs comme Marat et Hbert :
les deux sont mis en accusation mais ils sont aussitt acquitts par des jurs acquis davance. Fin
mai-dbut juin, la Commune rpond par un coup de force : elle envoie ses canons devant
lAssemble pour la sommer de lui remettre les dputs girondins. LAssemble cde, les dputs
demands sont arrts dans la foule. La voie est libre pour les Montagnards. Ils peuvent donc
commencer se dchirer entre eux : Danton en tait le grand homme, il prend du champ, appelle la
modration, et laisse la place, en juillet, son rival Robespierre, qui, bientt, doit lutter contre
dautres rivalits au sein du Comit de salut public ou, du ct des sans-culottes, contre la surenchre
des hbertistes, ou enrags. On le voit, la capacit se subdiviser semble infinie.
Qui, dans cette affaire, avait tort, qui avait raison ? Chacun, depuis deux sicles, essaie dapporter
la question des rponses qui occupent des bibliothques entires. On insistera sur un seul point :
ces luttes sont dautant plus tragiques que tous les conventionnels et leurs partisans taient daccord
sur un point essentiel, ils taient tous de fervents rpublicains. Il convient de le rappeler quand la
propagande a parfois brouill notre mmoire. Considrons par exemple un des actes les plus clbres
de la Rvolution : lassassinat de Marat dans sa baignoire (en juillet 1793) par une jeune Normande,
Charlotte Corday. Contrairement ce que croient trop de gens abuss par un reste de propagande
jacobine, cette jeune femme navait rien dune royaliste exalte, elle tait une jeune rvolutionnaire
girondine prise de libert, cure par le coup de force sans-culotte de juin, qui pensait quil en
allait du bonheur commun de dbarrasser le pays du fou sanguinaire qui lavait inspir. Il suffit de
lire Marat pour constater quelle navait peut-tre pas tout fait tort.
Certains Girondins sont rests clbres comme le philosophe Condorcet, qui dort au Panthon, ou
Mme Roland, femme dun ministre et me de ce courant politique. Elle mourut sur lchafaud en
scriant Libert ! que de crimes on commet en ton nom . Certains autres nont gure eu le temps
de se faire connatre. Vergniaud, cit plus haut, a t, nous disent les historiens, un des meilleurs
orateurs de son temps et un des plus talentueux politiques. Net-il t victime de la guillotine le
31 octobre 1793 avec 21 de ses pairs , il aurait sans doute pu le prouver plus longuement.
Il ne sagit pas pour autant de rcrire lhistoire. Les Girondins auraient-ils fait mieux que leurs
ennemis sils lavaient emport ? Nul ne le saura jamais. Ils se targuaient de faire plus de cas des
liberts publiques que leurs rivaux, ils aimaient la modration. La modration tait-elle de mise en
juin-juillet 1793, au moment o la Montagne, et Robespierre, le chef qui sy impose, prennent le
pouvoir ? Les circonstances alors sont terribles. Pour les partisans de lIncorruptible, elles seules
expliquent le systme dictatorial qui se met en place.
Guerre extrieure, guerre intrieure
Cest indniable, partir du printemps de 1793 les circonstances cest--dire le contexte
intrieur et international sont terribles. Pour en mesurer limportance, il faut faire un retour en
arrire de six mois et revenir au 21 janvier, jour de lexcution de Louis XVI. Un grand symbole. De
lourdes consquences. Depuis des semaines, lAngleterre tait inquite de voir les armes franaises
progresser en Belgique et menacer le port dAnvers, essentiel son commerce. Le sacrilge commis
sur la personne du souverain a t un bon prtexte : elle se lance dans une guerre contre la France.
LEspagne suit. LAutriche et la Prusse taient dj dans la danse. Au total, cela fait presque un
continent entier contre un seul pays, et encore, un pays bien divis.
La Rpublique a besoin de soldats, elle en ordonne partout la leve. Parfois, les paysans refusent.
Cest le cas dans lOuest. Au printemps 1793, Machecoul, des villageois massacrent les recruteurs.
Les rpublicains engagent des reprsailles pour chtier cet affront. Bientt les prtres, quelques
nobles, et les nostalgiques du temps des rois sen mlent. Lengrenage infernal est lanc. Cest le
dbut dun horrible conflit intrieur qui sajoute celui qui se mne aux frontires : la guerre de
Vende.
Aprs juin et llimination des Girondins, parce quelles sont indignes par le coup dtat de la
Commune et larrestation de leurs dputs, dautres provinces, dautres villes, Lyon, Marseille, se
soulvent leur tour. Partie de Normandie, une petite arme progirondine marche sur Paris. Elle est
arrte de justesse en juillet Pacy-sur-Eure. Cest un fait : lt 1793, vue du Comit de salut
public, la situation est dramatique.
La Terreur
Est-ce pour autant quil faut refuser de voir la nature du systme que Robespierre et ses amis
mettent en place ce moment-l ? Son nom seul fait frmir : la Terreur. Il na pas t donn a
posteriori par ses dtracteurs, il est revendiqu par ceux-l mmes qui lont promu. Le 5 septembre
1793, Barrre, un des membres les plus influents du Comit de salut public, a fait passer un dcret
la Convention qui dclare la terreur lordre du jour . Le principe en est simple : la Rvolution
doit tre impitoyable avec ceux qui la menacent. Il faut rgner par la crainte. Pas de libert pour les
ennemis de la libert , a rsum Saint-Just dans une de ces formules dont lnonc seul montre
labsurdit et la limite. Le mode opratoire est la hauteur de lenjeu. Ds le 17 septembre, une loi
des suspects permet denvoyer peu prs nimporte qui devant le tribunal rvolutionnaire subir les
rquisitoires du redoutable procureur Fouquier-Tinville. Il suffit de stre montr partisan de la
tyrannie, du fdralisme ou ennemi de la libert . Cela fera du monde. Les estimations font tat de
17 000 personnes guillotines aprs procs plus de 500 000 furent arrtes.
Il faut ajouter cette sinistre cohorte les victimes des innombrables exactions commises partout
dans le pays par quelques-uns des reprsentants en mission de la Rpublique, qui en sont la honte.
Citons Fouch ou Collot dHerbois, envoys pour rduire linsurrection de Lyon, qui y firent des
milliers de morts la mitraille, parce quils estimaient que la guillotine tait trop lente .
Noublions pas le martyre de lOuest du pays : dabord victorieux, les Vendens essaient de faire la
jonction avec les rvolts de Bretagne et du Cotentin quon appelle les chouans . Cest la vire
de Galerne . Elle choue. Aprs avoir redress la situation lautomne 1793, les rpublicains usent,
pour organiser la rpression dans lOuest, de mthodes rvoltantes : Nantes, Carrier fait noyer les
suspects dans la Loire, un peu plus tard le gnral Turreau invente les colonnes infernales , des
troupes de soldats chargs de massacrer toute la population et de faire un dsert dun pays jadis
prospre.
Une conomie dirige
La Convention montagnarde au temps du Comit de salut public, cest donc avant tout une dictature
sinistre qui rgne par la peur. Seulement, on ne peut comprendre la faveur dont a joui ce
gouvernement auprs dune partie du peuple si on le rduit cela. La Convention montagnarde, cest
aussi une politique sociale. L encore, les circonstances sont pressantes. Dans le pays, la misre est
grande. Les assignats ne valent plus rien. Les rcoltes donnent mal. Larme prend tout. Le
rationnement est drastique. On fait aux boulangeries des queues interminables. On a faim. Pouss par
les hbertistes, le Comit de salut public cherche comme il peut rsoudre cette situation, ou tout au
moins lamliorer. Ds le printemps 1793, on a tent une loi du maximum qui impose un plafond
au prix de nombreuses denres. Elle sera tendue plusieurs fois. Au printemps 1794, avec les dcrets
de Ventse, Saint-Just propose que soient redistribus aux indigents les biens confisqus aux
suspects. Les dtracteurs de ces mesures ont beau jeu de noter que la premire na servi qu
augmenter la pnurie en freinant le commerce (les paysans cachaient leurs denres pour ne pas les
vendre vil prix) et que la seconde, faute de temps pour lappliquer, est reste un vu pieux. Il
nempche. Quoi que lon pense de 1793, on ne peut nier ce fait. 1789 avait pos lgalit politique
entre citoyens. Avec cette tentative dconomie dirige, les Jacobins ont t les premiers dans
lhistoire de France tenter de corriger les ingalits sociales.
Robespierre
On a cit son nom maintes fois, disons enfin un mot de Robespierre, petit avocat dArras devenu
trente-cinq ans le quasi-matre du pays. Il ne rgna jamais seul. Au temps du Comit de salut public,
le pouvoir tait par essence collgial. Bien dautres de ses membres furent tout aussi influents,
Barrre par exemple, dj nomm. Nempche, Robespierre reste lhomme symbole de la priode.
Quel souvenir en garder ? Ses ennemis en font un monstre sanguinaire prt tout au nom de la vertu,
un maniaque enivr par son rve de puret : Il ira loin, avait prdit Mirabeau, il croit tout ce quil
dit. Ses admirateurs voient en lui le seul homme dtat qui fut capable de conduire la France dans
les prils et qui chercha toujours placer lintrt de la patrie au-dessus des factions. Le fait est quil
nhsita jamais faire couper des ttes, mais prit un soin extrme frapper de tous les cts. En
mars 1794, il fait excuter les principaux enrags, ces sans-culottes ultras, les amis de Hbert. En
avril, cest dj le tour des indulgents, cest--dire ses anciens amis Danton et Camille Desmoulins,
qui ses sbires ont coll quelques accusations de malversations financires, et qui, dans la ralit,
ont commis un outrage bien plus grand : ils ont eu le front de se montrer publiquement curs par
les drives de la Terreur.
Sur bien des plans, lhomme est insaisissable. lautomne 1793, au plus fort de la
dchristianisation, au moment o les hbertistes veulent faire de Notre-Dame un temple de la
Raison , il rprouve, comme Danton, les mascarades antireligieuses . En juin 1794, tonnant
pontife moderne, il fait organiser les ftes de ltre suprme , un sommet du kitsch rvolutionnaire
mis en scne par le peintre David. Cest lapoge de son rgne, et donc le dbut de la fin. Peu aprs,
durant ce mme mois de juin, linstigation dautres membres du Comit, dbute la Grande
Terreur : officiellement, il sagit den finir avec les exactions incontrles et den rester la
svrit ncessaire . Concrtement, cela aboutit une folie toujours plus meurtrire. Les suspects
ont encore moins de droits quils nen avaient, les juges et les jurs sont encore plus hystriques, les
charrettes de condamns se succdent un rythme effrn. La France nen peut plus. Du front arrivent
des nouvelles de victoires. Pourquoi verser encore tant de sang ? On suspecte Robespierre de vouloir
devenir dictateur. Le Comit lui-mme, dont il sloigne, est prt se retourner contre lui. Ses
anciens amis sentent le vent tourner, ils le lchent. Il tente de retrouver la faveur de la Convention par
un discours clbre, qui le perd car il y parle de ses ennemis sans les nommer et ne russit qu
effrayer tout le monde. On le dcrte daccusation selon la terminologie de lpoque comme il
la fait pour tant dautres. Saint-Just veut le dfendre, on ne le laisse pas parler. LIncorruptible
cherche refuge lHtel de Ville. chec dune tentative dinsurrection en sa faveur, arrestation de
tout le monde. Nous sommes le 9 thermidor (27 juillet). Le 10, couvert de sang, ne laissant chapper
que des borborygmes de sa bouche brise la veille par une balle, ct de 21 de ses compagnons,
Robespierre est excut. Fin dune poque.
Thermidor et le Directoire
La France est toujours dirige par la Convention. Y manquent tous les dputs victimes de la
Terreur, videmment. Pour le reste, elle na pas chang. Elle entre dans sa troisime et dernire
phase, la priode dite thermidorienne on a compris do vient le nom. Fin de la dictature mais
aussi fin des mesures sociales qui accompagnaient lescalade rvolutionnaire. On sent le changement
de rgime : quelques-uns des terroristes les plus excessifs de la veille paradent en nouveaux amis de
la libert pour garder leur place, comme le terrible Tallien par exemple. Dautres sont quand mme
jugs et punis pour leurs crimes. Partout, les proscrits dhier sortent du bois. Leur vengeance peut
tre violente : dans maints endroits, et tout particulirement dans le Midi, la Terreur bleue (couleur
de la Rpublique) succde la Terreur blanche : ce sont les Jacobins, dsormais, que lon massacre.
Ailleurs on respire. La Convention se souvient quelle avait t lue pour donner une Constitution au
pays, elle en produit une lt 1795. Nouvelles lections, nouveau rgime : traumatis par la
dictature dun comit appuy sur une assemble unique, on a tout jou sur un savant quilibre des
pouvoirs. Deux chambres (le Conseil des Cinq-Cents, ainsi nomm cause du nombre de ses
membres, et le Conseil des Anciens) sont censes faire contrepoids un excutif lui-mme partag en
cinq membres gaux qui forment un directoire . Il donne son nom la priode. Le systme est
admirable, et parfaitement inoprant.
Voici donc le second et dernier pisode de la I
re
Rpublique. Comme tous les autres, il est cras
depuis deux sicles sous une rude mythologie. Il est vrai quil ne sest jamais trouv grand monde
pour le dfendre : les Jacobins ne pardonnent pas Thermidor davoir enterr leur rvolution, les
bonapartistes ont grand besoin de trouver tous les dfauts au Directoire pour montrer quel point leur
hros a eu raison dy mettre fin. Considre en soi, la priode ne manque pas daspects folkloriques.
Aprs la dictature de la vertu du sinistre Robespierre, place aux joies du vice. Ds Thermidor, tous
ceux qui avaient courb la tte pour ne pas la perdre la redressent avec effronterie. Cest lpoque
des bals des victimes rservs ceux qui ont perdu un proche sur lchafaud. Les sans-culottes
peuvent raser les murs, une nouvelle jeunesse arrogante et dore tient le haut du pav : les fameux
muscadins qui, entre deux bals, courent les rues avec des gourdins quils appellent leur pouvoir
excutif . Ils laissent bientt la place dautres fils de riches, dautres dandys, accoutrs
incroyablement et prts toutes les extravagances : les Merveilleuses et les Incroyables, ou plutt les
Meveilleuses et les Incoyables, ces jeunes gens mettant un point dhonneur bannir de la langue la
lettre r qui rappelle trop de choses ennuyeuses : les Rois, les Rvolutions, la TeRReur. On a
abandonn toute vellit de politique sociale. La disette est plus svre que jamais, la misre terrible
dans les faubourgs, mais pour dautres, largent coule flots. Les lieux la mode fourmillent de
nouveaux riches , lexpression nous est reste, elle date dalors, cest le nom dune pice
succs. Barras, un des directeurs, est le grand nom politique de lpoque. Il a t vicomte sous
lAncien Rgime, est devenu rpublicain sous la Convention. Il mne dsormais grand train, passe
pour organiser des orgies fastueuses avec largent de toutes les corruptions. Les corrupteurs nen
manquent pas, qui amassent de leur ct des fortunes immenses en trempant dans tous les trafics lis
lapprovisionnement des armes.
Car les armes font merveille. Le pauvre Robespierre pensait que seule la vertu pouvait conduire
au salut de la patrie. Le Directoire prouve le contraire. Le rgime passe pour un des plus vnaux de
lhistoire, rarement le pays a connu autant de victoires. Le pril nest plus aux frontires, et force de
repousser lennemi, les soldats russissent btir autour de la patrie, en Belgique, aux Pays-Bas, en
Italie, une ceinture de rpubliques surs . De nombreux gnraux, les Jourdan, les Hoche,
connaissent alors la gloire qui leur vaut davoir laiss leur nom des places et des lyces. Le plus
fameux est un jeune officier dorigine corse. Il a brill au sige de Toulon, au temps de la Terreur.
Ses sympathies robespierristes lui ont valu un court emprisonnement sous Thermidor. Mais Barras
connat ses qualits militaires et lenvoie en Italie combattre les Autrichiens. Il y rvle les qualits
qui feront sa lgende : un sens de la stratgie hors pair qui anantit lennemi ; une ambition
dmesure qui le fait se comporter en vritable vice-roi de tous les territoires quil conquiert et un
sens de sa propre propagande tout aussi exceptionnel. En une campagne (1796-1797), Napolon
Bonaparte est devenu le plus populaire des militaires franais.
La priode mrite-t-elle mieux que le mpris dont on laccable en gnral ? De nombreux
historiens, aujourdhui, trouvent le jugement injuste. La Convention thermidorienne et le Directoire ne
se sont pas contents de mettre un frein la Rvolution, ils lont continue de bien des manires.
Cest eux que lon doit par exemple la cration de lInstitut de France ; la premire cole normale
faite pour enseigner lart denseigner ; la cration de lInstitut des langues orientales ; du
Conservatoire des arts et mtiers ou la premire sparation des glises et de ltat. Le principal
reproche quon ne peut manquer toutefois dadresser ce rgime, cest davoir t incapable de se
maintenir. On la vu, par sa nature mme il tait instable et parfaitement ingouvernable. Du coup, il
passe son temps lutter contre tous ceux qui veulent labattre. Un jour (5 octobre 1795, ce quon
appelle journe de Vendmiaire ), il faut faire tirer au canon contre des royalistes (et cest dj le
jeune Bonaparte qui dirige le feu). Un autre (en 1796), il faut frapper gauche en stoppant la
conjuration des gaux de Gracchus Babeuf qui rvait dabolir la proprit et dtablir lgalit
absolue entre les hommes. force, lide se fait jour dans plusieurs ttes de mettre en place un
pouvoir fort. Je cherche une pe , dit Sieys, lme du complot. Plusieurs noms reviennent. Un
certain gnral Joubert a les faveurs de beaucoup, mais il est tu au combat de Novi en Italie.
Pourquoi pas ce Bonaparte ? Aprs lItalie, on la envoy en gypte pour y tablir une belle colonie
qui coupe la route des Indes aux Anglais. Militairement, lopration a t dsastreuse. Sitt lancre,
la flotte a t coule par lamiral Nelson Aboukir. Mais le gnral a le sens de lorganisation, des
grands mots du haut de ces pyramides, quarante sicles vous contemplent et de la
communication : des savants, des crivains composent sa suite pour donner du prestige
lexpdition. Flairant quil y avait faire Paris, Bonaparte a laiss larme rtir dans les sables du
dsert et sen est revenu. Retour triomphal, dlire damour populaire, illumination dans les villages
o il passe. Dcidment, lpe simpose. Les 18 et 19 brumaire an VIII (9 et 10 novembre 1799), le
Directoire connat un ultime coup dtat qui manque de rater et russit quand mme grce
lintervention de la troupe et un homme bien plac : Lucien Bonaparte, un des frres du gnral, qui
est prsident dune des chambres. Le pays connatra un nouveau systme : le Consulat, dirig en
principe par trois consuls. Un seul comptera : Bonaparte. Premire proclamation officielle du
nouveau rgime, au mois de dcembre 1799, lors de la mise en place de la Constitution : Citoyens,
la Rvolution est fixe aux principes qui lont commence, elle est finie.
31
La Rvolution
Quel bilan ? Quel avenir ?
Elle a invent la nation, et cela a pu dboucher sur le nationalisme. Elle a proclam les droits de
lhomme, et on ne peut sempcher de lassocier la guillotine. Elle a ouvert la voie la dmocratie,
et a fini par accoucher de lEmpire. On vient de le voir, il nest pas facile de sy retrouver dans le
rcit de la Rvolution franaise. En penser la cohrence non plus. Le problme nest pas nouveau.
Ds la fin de la priode rvolutionnaire souvre une autre querelle, celle de son interprtation.
Pour Michelet, et la gauche de la premire moiti du xix
e
sicle, la Rvolution franaise est une
heure bnie de lhistoire puisquelle voit enfin le triomphe du vrai hros, le peuple mme si, on
le sait, le peuple est un hros trs flou dont personne na jamais russi dterminer lidentit.
Pour la droite catholique de la mme poque, elle est maudite dans son essence, pour avoir os
branler les bases saines dune socit dordres, Dieu, le roi, lglise. Lamartine, le romantique au
grand cur, exalte les Girondins, dont il crit lhistoire. la fin de ce mme sicle, les grands
historiens socialistes nen tiennent que pour Robespierre, prcurseur dun idal de socit galitaire.
Pour les contrer, leurs rivaux radicaux-socialistes clbrent Danton, son rival et sa victime, Danton
qui dsapprouva la violence, et dont on rpte les nobles envoles : mieux vaut cent fois tre
guillotin que guillotineur , aprs le pain, lducation est le premier besoin du peuple . En
janvier 1891, lors dun dbat parlementaire exalt pour savoir sil faut ou non interdire la
Comdie-Franaise de jouer une pice antirobespierriste parfaitement oublie aujourdhui
(Thermidor, de Victorien Sardou), Clemenceau croit en terminer en assommant ses adversaires de sa
formule choc : La Rvolution franaise est un bloc ! Le trait se veut dfinitif. Il nen finit avec
rien, les polmiques reprendront la premire occasion et chaque camp continuera fissurer le
bloc comme il en a toujours t.
Mythologie rvolutionnaire
Durant les deux sicles qui lont suivie, la passion autour de la Rvolution a t tumultueuse. De
nos jours, sans aucun doute, la Seconde Guerre mondiale a pris cette place dvnement historique
fondateur de notre mythologie politique : Vichy contre la Rsistance, collabo contre arme de
lombre et les pires heures de notre histoire , formule convenue ressasse propos de tout et
nimporte quoi. Cest dsormais entre 1940 et 1945 que se tient le nud nvrotique de la mmoire
nationale. Pendant les cent cinquante ans qui prcdrent, 1789 et 1793 jourent ce rle. Dans la vie
politique franaise, au moins jusqu la premire moiti du xx
e
sicle, cest dans la mythologie
rvolutionnaire que lon va piocher les rfrences que lon senvoie la figure. Terroriste ! tait
un mot courant qui ne dsignait alors ni un islamiste barbu ni un indpendantiste basque poseur de
bombes, mais un partisan des Montagnards. Septembriseur ! tait une insulte que tout le monde
comprenait : elle dsignait les auteurs des massacres de septembre 1792 dans les prisons
parisiennes. Lhistoriographie est lavenant. Peu de priodes ont t aussi dcortiques, tant
coupes en petits morceaux que lon oppose les uns aux autres, peu ont suscit autant
dinterprtations aussi divergentes. Sur le plan universitaire, une des grandes batailles du xx
e
sicle a
eu lieu dans les annes 1960 quand lhistorien Franois Furet et quelques-uns de ses proches (comme
Denis Richet ou Mona Ozouf) ont dcid de rompre avec la domination communiste sur lhistoire de
la Rvolution et de jeter terre le catchisme sectaire qui, selon eux, lui servait de grille de
lecture. Pour les marxistes, 1789 est une rvolution bourgeoise qui invente des liberts
formelles , cette poudre aux yeux qui na dautre intrt que de permettre la bourgeoisie de
dtrner laristocratie et dasseoir le systme qui lui convient, le capitalisme. 1793 et la Terreur, en
donnant le pouvoir aux sans-culottes, prfigurent la seule rvolution qui compte, puisquelle est
cense avoir apport aux hommes la paix et le socialisme, la rvolution russe de 1917. Franois
Furet passera une partie de sa vie duniversitaire dmonter patiemment cette thse : pour lui, grce
des lites claires, 1789 nous a apport des liberts indispensables, et la Terreur est un drapage
sinistre. Aujourdhui, les derniers admirateurs de la rvolution russe ont du plomb dans laile, les
thses de Furet dominent, et, selon le jeu de balancement le plus classique dans lhistoire de la
pense, ce sont celles-l, considres comme trop librales, que de jeunes historiens cherchent
remettre en cause.
De son ct, le vieux courant contre-rvolutionnaire na pas dsarm. On la vu refleurir la fin de
ce mme xx
e
sicle, au moment o les clbrations de son bicentenaire replaaient 1789 sous les feux
de lactualit, derrire un autre grand historien comme Pierre Chaunu et quelques polmistes, lis au
courant de la droite catholique. Bien sr, larsenal idologique de ce camp stait alors
considrablement modernis. Aucun de ses penseurs naurait eu lide de voir dans la Rvolution le
rsultat dun complot maonnique inspir par Satan, comme le faisaient leurs ans au xix
e
sicle,
en suivant la thse alors trs populaire dun auteur jsuite, labb Barruel. Le raisonnement quils
utilisent recoupe celui dont ils se servent contre les Lumires, et dont nous avons parl dj. Il
prtend juger la Rvolution non pas tant au nom de ce quelle a dtruit (la monarchie, la socit
dordres, etc.) quau nom de lavenir funeste quelle aurait annonc : les grands totalitarismes du
xx
e
sicle. En gros, Robespierre a enfant Hitler, Staline et Pol Pot, et la Rvolution franaise est
mre des rvolutions qui ont suivi, la russe, la chinoise. Ne mprisons pas cet argumentaire,
utilisons-le, il nous permettra quelques prcisions dimportance.
Contrer les contre-rvolutionnaires
Comme lURSS, comme les fascistes, disent nos pamphltaires, la Rvolution na-t-elle pas voulu
faire table rase du pass et crer un homme nouveau ? Songez aux horreurs du vandalisme
rvolutionnaire , ajoutent-ils, songez la rage des destructions dglises et de monuments. Ces faits
sont indiscutables. En quoi doivent-ils nous pousser faire un parallle avec ce qui a suivi, plutt
quavec ce qui a prcd ? La Rvolution a-t-elle t le premier rgime vouloir rgnrer
lhumanit ? Allons ! Les grands monothismes ny ont-ils pas prtendu longtemps avant elle ? En
voulant transformer les glises en temples de la raison, en voulant donner un nouveau sens la vie
humaine, la fin du xviii
e
sicle na jamais fait que rpter ce que le christianisme a fait ses dbuts
(ou ailleurs lislam) en saccageant les temples existant auparavant pour remplacer les anciennes
divinits par un dieu nouveau, dcrt unique.
On peut se moquer du calendrier rpublicain, officiel en France partir du 14 vendmiaire
an II (cest--dire le 5 octobre 1793) qui prtendait commencer une re nouvelle au premier jour de
la Rpublique (22 septembre 1792). En quoi est-ce plus ridicule que dimposer aux innombrables
non-chrtiens de la plante un calendrier qui dbute la naissance de Jsus ?
Mais les massacres au nom du Bien, de la Vertu, du Progrs humain ?, continuaient les amis de
Chaunu. Comment ne pas les rapprocher de ceux du xx
e
? Certains intellectuels utilisaient
particulirement, pour ce faire, lexemple des guerres de Vende, rebaptises par lun des leurs le
gnocide franco-franais . On voit limportance du mot. Il posait lvnement comme une sorte de
sinistre rptition de ceux oprs plus tard par Hitler ou Pol Pot. Une chose est certaine : au moins
cette polmique a-t-elle servi pousser de grands historiens tudier de prs un aspect atroce de
notre histoire qui pourquoi le nier ? tait minimis jusque-l. Ainsi les travaux trs prcis de
luniversitaire Jean-Clment Martin sur tous les soulvements de lOuest. Ils aident, faits lappui,
dmonter la thse soutenue. Les horreurs furent relles. On a parl dans le chapitre prcdent des
pouvantables noyades commises par Carrier Nantes, ou des colonnes infernales du gnral
Turreau. Au total, selon Martin, on peut estimer plus de 200 000 le nombre des victimes de la
rpression rpublicaine, chiffre insupportable. En quoi cela permet-il quiconque dy voir luvre
la mme machine de mort que celle qui conduisit Auschwitz ? Nul Jacobin, mme le plus sanglant,
na voulu alors anantir une population particulire sur la seule base dune ethnie , comme les
nazis cherchrent le faire avec les Juifs ou les Tziganes dont ils prtendaient quils formaient des
races . Dans les annes qui ont suivi 1793, on sest battu bleus contre blancs, cest--dire
rpublicains contre monarchistes. Certains Vendens taient bleus, et si la Convention a
effectivement donn des ordres affreux de saccage total de la rgion, considre comme un nid
dennemis de la Rvolution, si elle a pu demander quon npargne pas les populations civiles, elle
na jamais ordonn quon aille traquer les Vendens Marseille ou Dunkerque pour leur appliquer
une solution finale , comme les nationaux-socialistes le firent avec les Juifs dans tous les pays
quils occupaient.
Et la Terreur ?, diront alors nos polmistes. Et ces charretes envoyes la guillotine au nom de la
Raison ne forment-elles pas lavant-garde des cortges horribles quon envoya au goulag ou dans les
camps chinois au nom du socialisme ? Une fois encore, il ne faut nier ni les faits ni les contradictions
quils portent. Le mme Saint-Just pouvait prononcer des phrases admirables de joie et desprance,
comme sa formule fameuse : Le bonheur est une ide neuve en Europe , et se montrer dans les
actes un pourvoyeur de la grande machine sanglante mise en place sous le gouvernement de ses amis.
Une telle schizophrnie doit nous interroger. La Terreur a fait 20 000 morts officiels , sans doute
des centaines de milliers dans la ralit. Naurait-elle dailleurs envoy quun seul homme la
guillotine pour le punir de penser mal, ctait encore un de trop. Pourtant, y voir luvre la
premire matrice du totalitarisme nous semble anachronique et faux. Le totalitarisme, comme
lindique ce nom lui-mme, vise touffer lindividu dans un systme pos comme un tout, dans un
systme ferm sur lui-mme, un systme fait pour que nul ne puisse y chapper.
Dans sa nature mme, la dictature de 1793-1794 est trs diffrente pour une raison simple : elle
finit abattue par le mme rgime que celui qui lavait mise en place. On oublie trop ce fait pourtant
essentiel. Robespierre, aid, il est vrai, par un coup de force (celui du 2 juin 1793, qui permit
larrestation des Girondins), rgne au nom de la Convention. Cest cette mme Convention qui, le
9 thermidor, vote sa chute, dcide de mettre fin la Terreur et de chtier certains de ceux qui en
furent les instigateurs. Trop peu, sans doute. Nombre de terroristes passent entre les mailles du filet.
Certains, pis encore, feront dadmirables carrires sous tous les rgimes suivants, comme lexcrable
Fouch, Jacobin forcen qui deviendra un serviteur zl de lEmpire, avant de revirer de bord pour
devenir un phmre ministre au moment du retour des Bourbons. Dautres furent punis. Carrier, le
boucher nantais, croit sen tirer en tant du complot de Thermidor contre Robespierre. Les horreurs
quil a commises lui reviennent dans la figure. La Convention thermidorienne exige quil soit jug.
Quelques semaines plus tard, il est condamn mort pour ses crimes. Fouquier-Tinville, laccusateur
public, connatra son tour les svrits du tribunal rvolutionnaire o il stait illustr. Il finira sur
la guillotine o il avait envoy sans scrupules tant de malheureux.
Pour quenfin seffondre le rgime sovitique aprs soixante-dix ans de rgne, il fallut la rbellion
de lEurope de lEst et des satellites que lEmpire russe avait crs. Il fallut des annes de guerres
menes par des puissances trangres lAllemagne pour venir bout de Hitler. Les principes seuls
de la Rvolution suffirent mettre fin aux excs causs par la Rvolution, sans doute parce que ces
principes, dans leur essence, ntaient pas totalitaires mais dmocratiques.
La patrie des droits de lhomme
On aura compris le sens de notre raisonnement. Il ne sagit pas de faire de 1789 ou de 1793 les
sommets indpassables de lhistoire. On vient de le voir, la priode ne manque pas de contradictions.
On aurait pu stendre sur bien dautres. Sur un plan social, lvolution a t timide. On peut mme
parler, pour les plus pauvres, dune rgression. Dans sa volont de faire sauter les verrous
conomiques de lAncien Rgime, la Rvolution a cass nombre de mcanismes qui protgeaient les
humbles. Les lois nouvelles (comme la fameuse loi Le Chapelier de 1791), au nom de la libert du
commerce, suppriment les corporations et interdisent toute forme de regroupements, ce qui revient
rendre illgale toute possibilit pour les ouvriers de sunir, de faire grve, ou de former ce que nous
appelons des syndicats. Il leur faudra prs dun sicle pour reconqurir ce droit.
Dautres oppositions mritent dtre releves : la Rvolution na lesprit que de nobles principes
universels, elle entend clairer le genre humain de ses lumires. Dans la pratique, elle lclairera
souvent la lueur de ses canons : les offensives de libration lances au-del du Rhin ou des
Alpes au cri de guerre aux chteaux, paix aux chaumires ! deviennent vite des guerres de
conqute. Certains bataillons trangers enrls au service de la Rpublique portent sur des cussons
cette magnifique devise Tous les hommes libres sont frres , mais souvent, en cette poque qui
voit natre le patriotisme, et son jumeau grimaant, le nationalisme, Paris estime que les Franais
mritent dtre un peu plus libres que les autres. Quand, sous le Directoire, le gnral Bonaparte pille
consciencieusement lItalie quil a conquise, il ne choque pas grand monde : les vaincus nont qu
payer.
Il ne faut pas non plus surestimer le rayonnement de la Rvolution franaise sur le reste du monde,
comme on le fait trop spontanment dans notre pays. Les vnements franais sont comments
ltranger, ils enthousiasment des peuples entiers et aussi de grands esprits, Goethe, Kant, le pote
anglais Wordsworth. Ils servent vite galement on loublie dopportuns contre-exemples :
pendant des annes, les princes, les rois, tous les pouvoirs en place en Europe craseront sans tats
dme la moindre vellit de rforme avec lassentiment de la bourgeoisie, traumatise par avance :
tout plutt que la Terreur comme en France.
Plus tard, cause de la parent quelles lui trouvent avec leur rvolution eux, la Russie puis la
Chine dvelopperont lintrt pour notre histoire. Aujourdhui encore, certains des plus grands
historiens de la Rvolution franaise sont anglo-saxons. Pour autant, il faut arrter de croire que la
France peut seule se targuer davoir donn la plante des leons de libert. Songeons cette
expression toujours rpte : notre pays est la patrie des droits de lhomme . Elle part dun noble
sentiment comment reprocher quiconque de revendiquer daussi admirables principes ? , mais
elle est fausse, ou plutt elle nest que partiellement vraie. La Constituante accoucha le 26 aot 1789
de la fameuse Dclaration des droits de lhomme et du citoyen . Elle ne les a pas invents pour
autant, ou plus exactement elle nest pas la seule sen croire lauteur. Demandez des Anglais :
pour eux, linvention de la libert politique est anglaise, elle prend sa source dans la Grande
Charte du Moyen ge et surtout dans la Glorieuse Rvolution de 1688 et son Bill of Rights (1689)
qui donne aux sujets du roi des droits fondamentaux. Demandez un habitant des tats-Unis : il pense
la fameuse dclaration dindpendance de 1776 ( tous les hommes sont crs gaux ), que les
constituants franais avaient dailleurs en tte en aot 1789. Un Hollandais pensera la tolrance qui
fit la rputation de la rpublique des Provinces-Unies au xvii
e
sicle. Un Polonais la rvolution
hroque que menrent ses compatriotes avant dtre crass par les Russes la fin du xviii
e
sicle et
ainsi de suite. Tous les peuples, en somme, estiment avoir donn leur obole la lutte pour la libert,
et cest trs bien ainsi. Cela nous permet au passage de rappeler cette vidence : les droits de
lhomme concernent tous les habitants de cette plante. Par dfinition, ils nont donc pas de patrie.
Reste ce qui nous semble la fois dune grande simplicit et dune grande importance. Quoi quon
pense des accidents quelle a connus et des hommes qui lont faite, la Rvolution franaise est un
moment fondamental de notre histoire parce quelle a accouch de tous les principes qui sont encore
les ntres plus de deux cents ans aprs : la dmocratie ; le droit de vote ; labolition de lesclavage
(rtabli par Napolon) ; la libert religieuse ; lmancipation des Juifs, devenus enfin des citoyens
part entire ; le divorce ; la libert sexuelle (cest sous la Constituante que disparaissent, pour la
premire fois dans lhistoire europenne, les lois interdisant lhomosexualit) ; lgalit entre tous ;
cette belle ide quun individu doit tre jug pour son mrite et non pour sa naissance ; la fin des
temps de prosternation devant des idoles ou des monarques. Une fameuse maxime de lpoque le
proclamait : Les rois ne sont grands qu ceux qui sont genoux. Oubliez tout le reste et
souvenez-vous de cette seule phrase, elle est, sa manire, un rsum de ce que cette priode
bouillonnante nous a lgu de plus prcieux.
32
Napolon
Nous lavions laiss juste aprs son coup dtat du 18 brumaire, cest--dire en novembre 1799 :
il sappelait Bonaparte, jeune et mince gnral aux joues hves, inaugurant le nouveau rgime du
Consulat qui lui permit bien vite dtre seul matre du pays et daccomplir son destin
exceptionnel. En juillet 1815, on le nomme Napolon. Empereur dchu, il nest dj plus grand-
chose : regardons-le sloigner sur locan bord dun bateau anglais, petit homme en redingote,
ventripotent et dpressif. Les ailes de laigle sont brises. Il a voulu soumettre lEurope, lAngleterre
la soumis, qui lemporte sur une le perdue au milieu de lAtlantique. Il en rendra le nom clbre,
Sainte-Hlne. Entre les deux, il ne sest pas pass seize ans, bien moins que le temps du rgne de
tant de rois dont on a oubli lexistence, peine plus que le double mandat de quelques-uns des
prsidents de la V
e
Rpublique. Seize ans pour devenir un des personnages les plus connus de
lhistoire du monde, avec Jules Csar, Alexandre le Grand ou Gengis Khan ; un des plus aims, un
des plus has aussi, et dont la vie ne cesse de fasciner.
Repres
1799 (9 novembre-18 brumaire an VIII) : coup dtat de Napolon Bonaparte crant le Consulat
1801 : retour de la paix religieuse marque par le Concordat entre Pie VII et la France
1804 (2 dcembre) : sacre de lEmpereur Notre-Dame
1805 (2 dcembre) : victoire dAusterlitz
1807 (juillet) : traits de Tilsit entre Napolon et le tsar Alexandre i
er
1808 (2 mai) : soulvement de Madrid contre les occupants franais
1810 (avril) : mariage de Napolon avec Marie-Louise, fille de lempereur dAutriche
1812 (octobre) : dbut de la retraite de Russie
1813 (octobre) : bataille de Leipzig, la plus grande dfaite de Napolon
1814 (avril) : premire abdication, dpart pour lle dElbe
1815 (mars-juin) : retour de lEmpereur, les Cent-Jours
Tentons tout dabord un exercice qui nest pas simple, celui de rsumer brivement ce parcours.
Napolon Bonaparte est dabord linventeur dun rgime politique nouveau pour la France.
Rapidement, lambitieux gnral capte le pouvoir pour lui seul. Ds 1802, celui qui tait dj
Premier Consul se fait nommer Consul vie. Le pas suivant est presque une formalit : en 1804,
comme Charlemagne un millnaire avant lui, il se fait sacrer plus que roi, empereur. Contrairement au
Franc, il nest pas all jusqu Rome chercher lonction de Dieu et de son reprsentant sur terre. Il a
fait venir le pape Paris et pris soin, lors de la crmonie du sacre Notre-Dame, de se couronner
lui-mme. Prudent, il avait consolid cette nouvelle fonction par plbiscite : lonction de Dieu
associe celle du peuple citoyen, voil tout lEmpire, ce mlange tonnant darchasme
monarchique et de modernit rvolutionnaire. LEmpereur est le reprsentant couronn de la
Rvolution triomphante , crit Jean Tulard
1
, le grand spcialiste de la priode, pour dcrire ce jeu
dquilibre complexe.
Aprs le sacre de Notre-Dame, il se fait couronner roi dItalie. Bientt, au gr de ses conqutes, il
distribue les couronnes lensemble de ses frres et surs et quand il a enfin un fils, en 1811, il
parle de fonder une quatrime dynastie , cest--dire une famille qui succderait sur le trne aux
Mrovingiens, aux Carolingiens et aux Captiens. Par bien dautres cts, toutefois, il parachve
1789. Cest le second aspect de luvre impriale, souvent mis au crdit de lhomme et de la
priode. Napolon est le consolidateur de ltat, lhomme qui a arrt la tourmente de la Rvolution,
mais a su en prserver les acquis pour en faire les fondations dun pays fort et stable. Avant tout, il
rtablit la paix intrieure. La tranquillit avec les catholiques est assure par la signature du
Concordat , ce trait sign avec le pape Pie VII qui organise lglise de France et rgit les
relations avec Rome. Toutefois, contrairement ce qui se passait sous lAncien Rgime, les droits
des religions minoritaires, juive et protestante, sont reconnus, et lexercice de leur culte organis
dans la foule. En mme temps, le prudent Bonaparte rassure ceux qui les ennuis de lglise aprs
1789 avaient bien profit, cest--dire les riches paysans ou les bourgeois qui avaient achet ses
biens ou ceux des migrs alors mis aux enchres, les fameux biens nationaux . Au cur mme du
serment quil prte lors de son sacre, lEmpereur confirme que leur vente est irrvocable . En
crant la Banque de France, le Code civil, les lyces pour dispenser lducation secondaire, la
Lgion dhonneur ou les prfets, il dote le pays dinstitutions si solides quelles existent toujours.
La conqute de lEurope
Enfin, ou surtout, pourrait-on dire, Napolon Bonaparte est un conqurant. Qui lignore ? La
Rpublique avait d affronter lEurope entire ligue contre elle et conspirant sa perte. Le Consul
commence par calmer les choses. En 1801 et 1802, il signe la paix avec lAutriche et lAngleterre
(paix de Lunville en 1801 et trait dAmiens en 1802). Sitt devenu empereur, sitt que son pouvoir
est assur lintrieur, il rvle sa vraie nature et inverse la perspective dhier : ses ennemis sont les
mmes que ceux qui menaaient la France de 1792 en gros le continent tout entier , mais il ne
sagit plus de sen dfendre. Au contraire. Lhomme naura de cesse de les attaquer pour assouvir sa
soif inextinguible de victoires et de domination. Elle fera sa gloire, elle fera sa perte.
Ulm, Ina, Eylau, Wagram, chaque Franais a dans loreille le nom de ces batailles qui ont permis
un petit Corse de rgner sur tout un continent. Elles ont toutes servi baptiser des avenues et des
places, des rues et des stations de mtro. La liste en est fastidieuse. Ne gardons que les lignes de
force qui en gouvernent la succession. Le principe de dpart est simple, on vient de lvoquer : sitt
quil a sur le front la couronne impriale, Napolon na plus quune ide en tte, agrandir son empire.
Son ambition dmesure le poussera dfier les unes aprs les autres toutes les puissances du temps,
grandes ou petites, qui entourent la France, ou briser les coalitions quelles mettent en place
pour tenter de le contenir. Il leur en faudra cinq pour en venir bout.
Quels pays peuvent lui tenir tte ?
lest de la France, le fameux Saint Empire germanique nest plus quun conglomrat de
principauts, de villes libres, de petits tats plus ou moins indpendants. Sur ses dbris, et en
sappuyant aussi sur de vastes territoires extrieurs, plus lest, se sont crs deux tats forts,
puissants et redouts. Le premier est lAutriche. Franois de Habsbourg, son archiduc hrditaire ,
qui rgne aussi sur la Bohme et la Hongrie, est, en titre, le dernier empereur du Saint Empire. Mais
lheure o cette pauvre vieille couronne ne reprsente plus rien, il sen est forg une autre, toute
nouvelle : il se proclame Franois I
er
empereur dAutriche . Le deuxime est un tat plus rcent,
dont la capitale est Berlin, dans le Brandebourg, mais dont le berceau est loin au nord-est, sur la
Baltique : le royaume de Prusse.
Plus lest encore reste limmense Russie, sur laquelle rgne Alexandre I
er
, un autre Csar en
russe, le mot se prononce tsar.
partir de 1805, et en deux ans, Napolon les affronte tous les trois, et les vainc, ensemble ou
sparment, au cours de batailles
2
o son gnie militaire fait merveille rapidit, puissance de
frappe, imprvisibilit. Le 2 dcembre 1805, un an aprs son sacre, 70 000 Franais rencontrent
90 000 Austro-Russes entre quelques collines de ce qui est aujourdhui la Rpublique tchque : cest
Austerlitz. Les Russes se retirent, lAutriche sagenouille, signe un trait et perd des territoires de
partout, en Italie, en Allemagne. Quelques mois plus tard, Ina, nouvelle victoire : larme
prussienne, rpute la meilleure du monde depuis un sicle, est dfaite, le petit Corse entre dans
Berlin et bientt le pays tout entier est occup par les Franais ou leurs allis. Poursuivant sa marche
vers lest, lEmpereur traverse ce qui reste de la Pologne, emboutit les russes Eylau boucherie
terrible mais sort militaire incertain avant de les anantir Friedland, en juin 1807. Quelques jours
plus tard, sur une barge flottant sur le Nimen, notre Csar franais rencontre le Csar russe. Il en
sort les traits de Tilsit (juillet 1807) qui organisent la paix nouvelle je te laisse la Finlande, tu me
laisses dpecer la Prusse et on invente un grand-duch de Varsovie, etc. , en clair les deux hommes
se partagent lEurope. Un an plus tard, Erfurt, ils se revoient devant un aimable parterre de princes,
de ducs, daltesses et de roitelets qui ne sont l que pour jouer les utilits. Napolon est roi dItalie,
la Hollande est sa main, lAutriche et la Prusse sa merci, sur les dbris de feu le Saint Empire
romain germanique il a cr quelques royaumes fantoches pour former une Confdration du
Rhin , dont il est le protecteur : tous ces gens sont les figurants dun grand film dont il est le
producteur, le scnariste et lacteur principal. On peut dire qu ce moment, vers 1807-1808 donc, si
lon accepte de ne regarder que de ce ct-l du continent, la gloire de lEmpire est au plus haut
et le matre imprial son znith.
Seulement, il faut aussi regarder de lautre ct de la carte, o veille et agit notre quatrime
puissance, lAngleterre, ou plus exactement le Royaume-Uni, nom n de lunion de la Grande-
Bretagne et de lIrlande en 1801.
En 1803-1805, Bonaparte voulait lui rgler son compte, il avait mass son arme au camp de
Boulogne , face elle, pour lenvahir. Le plan navait pas march, cest pour cette raison quil avait
fait volte-face pour affronter dabord ses rivaux du continent qui tentaient de lattaquer rebours.
lautomne 1805, juste avant Austerlitz, au large de Cadix, la flotte franaise avait subi la terrible
dfaite de Trafalgar. Lamiral anglais Nelson, atteint par un boulet, y avait laiss la vie mais son
vieux pays conservait la matrise des mers. Ds lors, lAngleterre avait tent de bloquer tout le trafic
maritime
franais. Napolon avait rpliqu en organisant le Blocus continental : aucun des nombreux
allis de la France navait plus le droit de commercer avec lAngleterre. Lide peut sembler de
bonne tactique, elle stait avre impossible raliser : comment surveiller ces interminables
kilomtres de ctes ? Comment empcher tel ou tel petit tat de senrichir avec une contrebande trs
lucrative ? lautomne 1807, la paix est scelle avec le Russe. LAutrichien et le Prussien ont un
genou terre. LEmpereur croit le moment venu pour faire la police louest. Le Portugal est le pays
o le viol du Blocus est le plus vident : il envoie une arme sur Lisbonne et, pour clore le dossier au
plus large, il a lide de rgler au passage le sort de lEspagne en jectant du trne les Bourbons qui
y rgnent depuis un sicle pour y placer son frre Joseph. Funeste erreur. Un dtail avait chapp au
grand stratge : la rsistance opinitre des Espagnols. Jusque-l, les Franais ont eu contre eux des
armes. Cette fois, ils doivent affronter une gurilla (le mot est de lpoque), cest--dire une guerre
de harclement mene par tout un peuple. Celle-l est faite avec une frocit dsespre et inoue.
Avec a, les Anglais ont dbarqu au Portugal. La campagne devait tre une promenade de sant, elle
sera sanglante, durera jusquen 1814 et aura un cot humain faramineux.
Le commencement de la fin
Nous sommes toujours en 1807-1808. louest, donc, le vent a commenc tourner, mais lAigle,
ivre de tant dautres succs, ne le sait pas encore.
1809 : appuye par lAngleterre dans une nouvelle coalition , lAutriche sent venir le temps de
la revanche. Elle attaque en Bavire. Faux dpart, elle rate ce match de retour : nouvelle campagne,
nouvelles victoires franaises, Essling, Wagram. LAutriche est battue nouveau. Napolon gagne
mme dans laffaire un nouveau trait de paix et une nouvelle pouse, offerte, selon les murs du
temps, pour sceller lalliance. En 1810, il prend pour femme la jeune Marie-Louise, fille de
Franois, empereur dAutriche, et donc petite-nice de Marie-Antoinette appelons cela un clin
dil de lhistoire. Le vaniteux Napolon ny sera pas insensible.
Il est toujours au sommet. Sa France compte cent trente dpartements qui vont de Hambourg
Rome. Elle est barde de sept royaumes vassaux. Il a dans son lit une Habsbourg qui, en 1811, lui
donne un fils, celui quon appellera lAiglon. Il a tout loisir de commettre lirrparable : il lance la
guerre contre la Russie.
1812 : le commencement de la fin , dira Talleyrand. LEmpereur ne connatra pas, en Russie,
une dfaite militaire traditionnelle. Il sera confront pis, une catastrophe dune ampleur inoue. Elle
est due la stratgie imprvue joue par le tsar, quoiquon ne sache toujours pas clairement si elle fut
voulue ou subie : ds le dbut de loffensive napolonienne, les Russes reculent et refusent
systmatiquement le combat. La Grande Arme , gigantesque barnum dans lequel sagglutinent des
soldats de plus de vingt nationalits diffrentes (tous les allis ont d fournir leur contingent), court
derrire un ennemi qui senfuit toujours, dans un pays de plus en plus dsert, o lon trouve de moins
en moins manger. On arrive Moscou. La ville est ravage par les flammes. Que faire dautre,
sinon repartir ? Il faut affronter alors un ennemi autrement meurtrier qui ne fuit pas mais attaque tout
instant, en tous lieux : lhiver. Cest la fameuse retraite de Russie , un des plus grands dsastres
militaires de lhistoire humaine, des milliers dhommes en guenilles, transis de froid, de faim,
harcels par les Cosaques, mourant par centaines lors de sinistres bivouacs, devant de pauvres feux
teints, faute de bois. Lpisode le plus clbre en est la bataille dsespre et terrible mene par les
soldats de lEmpereur pour tenter daider larme passer une rivire. Elle se trouve aujourdhui en
Bilorussie, cest la Berezina. Quatre cent mille hommes ont fait la campagne laller. Au retour, on
en retrouve peine 40 000. Napolon ne les accompagne pas. Il est reparti depuis longtemps. Il a
prfr rentrer Paris la hte pour ne pas assister la dbcle.
Son temps est compt. Les vieux ennemis, lAutriche, la Prusse se relvent. 1813 : le Franais
tente de se ressaisir, la chance ny est plus. Il est battu Leipzig. Griss par cette immense victoire,
les coaliss sentent quil faut en finir. Vaste mouvement de leurs troupes qui convergent vers la
France. Tactiquement, lEmpereur a gard de bons rflexes, il tente de rsister linvasion, joue
encore des coups brillants. Ce sont autant de coups perdus. Les dieux de la guerre lont abandonn.
En mars 1814, les Allis, comme on appelle les princes qui lont combattu, entrent dans Paris.
Napolon est Fontainebleau. Pouss par ses marchaux lasss, il abdique en faveur de son fils de
trois ans. Le petit ne rgnera jamais, sa mre la dj enlev avec elle en repartant Vienne. Il ne
reste plus lex-matre du monde qu se rsoudre au destin de poche quon a prvu pour lui. Les
Allis en ont fait le roi de la minuscule le dElbe.
Paris, linusable Talleyrand, serviteur de tant de matres, est la manuvre. Il a russi
ressortir de son chapeau des fantmes quon avait presque oublis : les Bourbons. Aprs vingt-trois
ans dmigration, le frre de Louis XVI monte sur le trne sous le nom quil a pris ds la mort de
Louis XVII, le fils du roi dcapit : Louis XVIII.
Un dernier tour de piste : les Cent-Jours
Lhistoire ne se rpte jamais. Comme chacun sait, souvent elle bgaye. En mars 1815, exactement
un an aprs sa chute, laigle dbarque sur la Cte dAzur, Golfe-Juan, avec quelques centaines
dhommes. Le retour du roi, les prtentions des migrs, larrogance des ultras ont dj lass les
Franais, qui ont eu le temps doublier les souffrances de lEmpire. Tout le long de la route des
Alpes qui porte dsormais son nom la route Napolon , ils font un accueil triomphal au revenant.
Cest le vol de lAigle . Retour Paris, promesse dun nouvel empire, plus libral, plus ouvert,
plus populaire. Il durera cent jours . Un peu plus de trois mois plus tard, en effet, le 18 juin 1815,
dans ce qui est aujourdhui la Belgique, lEmpereur vieilli affronte les troupes envoyes la hte par
les Allis. Elles sont commandes brillamment par lAnglais Wellington et le Prussien Blcher, qui
infligent lennemi la dfaite la plus fameuse de lhistoire de France : Waterloo. Cette fois laigle
est rti. Il pense un moment fuir aux tats-Unis, monte sur un navire anglais qui se transforme en
pige. La bte est prise, on ne la lchera plus. Il lui restera six ans vivre sur un rocher au milieu de
leau. En 1821, il meurt Sainte-Hlne dun cancer de lestomac.
Napolon, star absolue de lhistoire
Deux cents ans aprs sa mort, il jouit encore dun incroyable fan-club, souvent compos
dhommes, et souvent marqu droite, mais pas toujours. La plupart du temps, ce got leur est venu
de lenfance. Les napoloniens adultes sont danciens petits garons qui ont rv de gloire et de
batailles devant les vignettes de leur manuel scolaire, et les impressionnantes cartes des conqutes de
lEmpire qui les illustraient. Comment leur en faire grief ? On ne reproche pas quelquun ses rves
denfant pas plus quon ne les discute. Je me garderai donc bien de le faire, dautant que ma peine
serait perdue : ladmiration que les fous de lEmpereur vouent leur idole relve de la croyance, elle
est impermable toute forme de distance ou de critique. Je ne puis donc que leur conseiller de
sauter les paragraphes qui suivent, ils ne sont pas crits pour eux, mais pour le reste du public. En
gnral, hors du cercle des dvots convaincus, dans la mmoire commune donc, le souvenir du
Premier Empire est associ quelques ides assez vagues mais toujours trs ancres. On peut les
rsumer ainsi : Napolon est un homme au destin exceptionnel, qui a eu le mrite de stabiliser notre
pays que la tourmente rvolutionnaire avait laiss la drive, et si ses conqutes ont fait beaucoup de
morts, elles ont su aussi porter haut la gloire de la France. On peut donc essayer de revenir l-dessus
point par point.
Le destin incroyable de lhomme est une vidence. peine franais sa venue au monde (la Corse
nest rattache au royaume quun an avant sa naissance), sans appui et sans fortune, il est gnral
vingt-quatre ans, matre du pays trente, empereur trente-cinq, et quasi-matre du monde quarante.
Son ambition tait hors du commun, il en avait les moyens intellectuels et physiques (tout le monde
connat sa prodigieuse capacit de concentration et de travail). Il na aucun a priori politique. On lui
en fait souvent crdit. Il na aucun problme nommer ministre un Talleyrand qui descend de la plus
vieille aristocratie ct dun Fouch, qui fut un partisan de la Terreur des plus exalts. Il se rallie
les catholiques avec le Concordat, en 1801. Moins de dix ans plus tard, quand le pape lui pose
problme en refusant dappliquer le blocus antianglais dans les ports de ses tats pontificaux, il
occupe les ports et le fait arrter.
Cette attitude apparemment affranchie de tous prjugs va aussi de pair avec une absence totale de
morale et un cynisme pouss un point rare. Tragediante, comediante ! , dira le pauvre Pie VII de
son imprial gelier, qui, face tous, est capable dalterner flatteries et menaces, cris effrayants et
chuchotements complices, compliments outranciers et mensonges honts dans le seul but dobtenir
ce quil veut. Quel homme dtat, remarquera-t-on, nest pas capable dun peu de tromperie pour
faire triompher sa cause ? Certes, mais quelle est la cause que dfend Napolon ? On se le demande,
cest bien la question. Jeune, il tait robespierriste et ardent rpublicain. Arriv au pouvoir, il ne
rve que doffrir des couronnes son clan. Au gnral Dumas (pre dAlexandre), ancien membre de
la Convention, lEmpereur dit : Vous tiez donc de ces imbciles qui croient la libert ! Lui ne
croit en rien, sinon en lui-mme. Cest sa limite.
Nempche, noteront les contradicteurs, dune certaine manire il a quand mme prserv les
acquis de la Rvolution. Nous lavons nous-mme crit plus haut. On peut y revenir : lassertion est
vraie et fausse la fois. En poursuivant le travail de rorganisation et de modernisation de la France
sur le plan de son administration, le Consulat et lEmpire poursuivent luvre commence par la
Rvolution. En mme temps, ce rgime en mprise trs ouvertement les aspirations les plus nobles :
ainsi, par exemple, lidal dmocratique. Napolon est parfaitement capable de dpasser les prjugs
de classe quand il sagit de couvrir dhonneurs ses fidles : Ney, le brave des braves , marchal et
prince de la Moskowa , est fils de tonnelier. Murat, quil fera roi de Naples et qui il donne en
mariage sa sur Caroline, est fils daubergiste. En rgle gnrale, il na que mpris pour la
canaille . Lide, ne en 1789, dun pouvoir manant du peuple citoyen lui parat une chimre idiote.
Il prend soin, bien au contraire, dappuyer lordre social sur les vrais gagnants de son rgime : les
notables. Ce sont eux qui peuvent voter, eux qui peuvent dtenir les fonctions administratives
dimportance, eux qui sont les courroies de transmission du seul pouvoir qui lintresse, le sien. Une
certaine mythologie romantique a voulu faire croire que la gloire de lEmpire appartenait aux
gnraux de vingt ans. En ralit, sa solidit administrative devait tout de tristes bourgeois pansus.
Si on ne considre que sa politique intrieure, la France napolonienne prfigure bien plus la socit
trique de Balzac quelle ne poursuit llan gnreux impuls par la Rpublique.
Bonaparte peut se montrer sur certains sujets dune grande troitesse desprit : cest lui qui insiste
pour quon inscrive dans le Code civil que la femme doit obissance son mari, quand la
Rvolution tait favorable une galit civile entre lhomme et la femme. Il refuse lducation
publique pour les filles dont le destin, ses yeux, est fort simple : Le mariage est toute leur
destination.
Enfin il restaure la paix civile, cest vrai, mais quel cot ? Le rgime quil instaure a un nom qui
nous est bien connu, la dictature. Ds son arrive au pouvoir, les lections sont truques. Le vote se
pratique livre ouvert. chaque consultation, on doit crire publiquement son choix en face de son
nom. Et si a ne suffit pas, les prfets bien intentionns se chargent de rectifier les dcomptes.
LEmpereur, avec ses plbiscites, prtend sappuyer sur lassentiment du peuple. On voit le cas quil
en fait.
Partout, dans lEmpire comme videmment dans les pays occups, la censure est absolue, les
journaux sont musels. Le courrier est ouvert systmatiquement, les lettres prives recopies. Tout ce
qui se met en travers du chemin du pouvoir personnel doit tre balay. Je nai pas encore compris
les avantages dune opposition , avoue candidement notre grand homme. Ds les premires annes
suivant le coup dtat, Bonaparte va gnreusement piocher ses conseillers dans tous les partis, mais
il est dune frocit sans nom avec ceux qui lui rsistent. Prenant comme prtexte une tentative
dassassinat contre lui, dont tout indique quelle est luvre des royalistes, il fait dporter, en 1801,
130 Jacobins. Les dtenus politiques seront toujours nombreux. Le culte du chef est sans limites.
Passons sur les initiatives personnelles des flagorneurs, il y en a sous tous les rgimes. Souvenons-
nous des moyens officiels mis au service de la propagande : le catchisme imprial ordonne aux
curs denseigner aux ouailles, entre autres grands principes thologiques et sacrs, le devoir
dobissance envers lEmpereur et sa politique. Les bulletins de la Grande Arme qui chantent les
triomphes de lAigle indomptable sont lus dans les coles, sur les scnes et dans les prches, avec
cette obsession du bourrage de crne quon ne retrouvera ce niveau que dans les rgimes les plus
sinistres du xx
e
sicle.
Logre et les grognards
Tout de mme !, sexclamera-t-on. Et la gloire, les victoires, toute cette pope qui fit tant rver
les gnrations qui suivirent ? Et la grandeur de la France, rendue son sommet ? Vraiment ?
Le premier revers de cette belle mdaille qui vient lesprit est videmment son cot humain. Un
million de morts franais selon la plupart des estimations, trois millions de victimes au total, cela fait
cher pay le dfil sous lArc de Triomphe. On dira que la critique nest pas neuve. Cest exact. Elle
apparat ds la restauration sur le trne des Bourbons, pour saper le souvenir de celui que la
propagande royaliste nomme le boucher . Ds la fin de son rgne, dans les campagnes, en
murmurant, on lappelait l ogre , parce que ses besoins en hommes taient tels quil faisait enlever
les enfants de plus en plus jeunes. Nombreux sont ceux qui refusrent dailleurs de senrler. Vers la
fin du rgime, on comptait plus de 100 000 rfractaires cachs dans les forts et les montagnes pour
chapper ce qui ressemblait un voyage vers labattoir. On reste sinterroger sur les motivations
des centaines de milliers dautres qui y sont alls. La lgende napolonienne a essay de forger le
souvenir des grognards , ces rleurs invtrs mais toujours tellement valeureux, prts mourir
pour leur empereur. Sans doute y en avait-il. Et combien dautres, pauvres gosses emmens de force,
qui on a fait parcourir lEurope la marche, les pieds saignant dans de mauvaises chaussures,
crass par un barda, pour finir fauchs par une fusillade dans ces batailles terribles qui laissaient,
au soir, 20 000 ou 25 000 cadavres sur un champ dherbe, sans autre dernier hommage que la visite
des dtrousseurs. Morts pour quoi, morts pour qui ?
Et aprs ? diront les cocardiers, finissons-en avec cette vieille chanson de pacifistes darrire-
garde chante cent fois ! LEmpereur a quand mme fait beaucoup pour la France. Ce point-ci est
important, tant il passe pour une vidence. Cest en effet une vidence, mais elle joue linverse : si
lon sen tient un seul point de vue patriotique, le bilan de lEmpire est clair, cest un dsastre.
Napolon a beaucoup gagn, cest vrai, mais il na su consolider aucune conqute et a tant perdu au
final quil laisse la France beaucoup plus petite quil ne la trouve. Le Directoire, en partie grce
lui dailleurs, avait agrandi considrablement le territoire et constitu autour de la Rpublique une
ceinture de rpubliques surs qui la protgeaient. Quinze ans plus tard, les conqutes sont parties
en fume. Nice et la Savoie sont perdues, elles ne redeviendront franaises quen 1860. Le Rhin,
pour les rvolutionnaires, faisait partie des frontires naturelles de la France, exactement comme
le sont toujours pour nous les Pyrnes ou lAtlantique. La France ne reprendra jamais pied sur sa
rive gauche. Enfin, tout ses chimres de domination de lEurope, dans le vague espoir de sattirer le
soutien des Amricains contre lennemi anglais, Bonaparte a commis ce qui peut sembler une erreur
incroyable : il a vendu aux tats-Unis, et pour une bouche de pain, limmense Louisiane environ le
quart du territoire amricain actuel. Nous parlions du rayonnement de notre pays. Imagine-t-on sa
puissance si cette gigantesque province tait reste pendant quelques dcennies encore notre
cousine ?
Guerres de la libert contre tyran franais
Noublions pas, enfin, un point de vue trop facilement omis par les Franais : celui des Europens.
Vu sous cet angle, une fois encore, le procs est sans appel. Le bilan des guerres napoloniennes est
dramatique. Cela se ressent ds la chute de lAigle. Aprs leur entre dans Paris en 1814, les
vainqueurs se sont retrouvs au congrs de Vienne pour refaire lEurope leur manire, ou plutt la
manire de lhomme fort du moment, le ministre autrichien Metternich. Le systme quil met en
place prtend chercher un savant quilibre entre les puissances, pour viter quaucune ne soit tente
de commander toutes les autres. Politiquement, ses ides sont moins subtiles : il pousse, partout o
cest possible, au rtablissement des monarchies les plus ractionnaires et russira pendant plus de
trente ans faire rgner un ordre de fer sur lAutriche et la moiti de lAllemagne.
Du temps de Napolon, loccupation de lEurope navait dj eu quune vertu : susciter
lexplosion du nationalisme antifranais le plus agressif. Les peuples naiment pas les
missionnaires arms , avait prvenu Robespierre quand les Girondins, en 1792, avaient dclench
ce quils pensaient tre une guerre de propagande au service didaux quils croyaient universels.
Partout, le drapeau tricolore provoque des rejets puissants. Partout, les mythologies nationales, si
importantes en ce xix
e
sicle qui les forge, vont se construire sur le souvenir exalt des nobles
batailles contre le tyran franais. En Allemagne, pays qui nexiste pas encore, tous les curs
vibreront pendant des annes lvocation des Freiheitskriegen, les guerres de la libert.
LAngleterre noubliera jamais quelle fut la seule rester invaincue et maintenir cette mme
flamme de la libert quand le continent tout entier tait asservi, et tous les coliers britanniques
pendant des gnrations apprendront par cur les exploits de deux grands hros, Nelson et
Wellington. LEspagne tient pour sa grande uvre patriotique le Dos de mayo et le Tres de mayo de
Goya, ces deux toiles saisissantes racontant les premires rvoltes des Madrilnes contre les soldats
de Murat. la fin du sicle encore, Tchakovski crit son Ouverture 1812 pour chanter la gloire
de la patrie qui a su rsister aux barbares venus de louest. Surtout, et cest beaucoup plus grave,
dans beaucoup dendroits la haine des Franais conduira la haine des principes quils prtendaient
dfendre. Voil bien le reproche le plus lourd que lon peut faire lEmpereur : en croyant habile de
dguiser ses conqutes sous le noble masque des idaux rvolutionnaires, il a contribu les
dvaloriser aux yeux de ceux quil soumettait. Dans tout le monde allemand, nous explique Joseph
Rovan dans son Histoire de lAllemagne, la dmocratie ou le parlementarisme sont repousss
comme appartenant au monde de lennemi . Par raction, le nationalisme, que les premiers grands
philosophes comme Fichte dveloppent luniversit de Berlin cette poque, est construit sur
dautres mystiques : lexaltation du pass germanique, du peuple ternel, le Volk. Bien plus tard, on
fera reproche lAllemagne de la mauvaise tournure que peut prendre un tel idal national. Il est
juste de ne pas oublier ce quil doit un empereur franais.
1 Luvre de Jean Tulard est monumentale. Ceux qui en cherchent un excellent rsum liront avec profit son Napolon, chez
Hachette Pluriel, 2002.
2 Les Batailles de Napolon, de Laurent Joffrin (Le Seuil, 2000), trs didactique et trs bien crit, est parfait pour comprendre le
gnie stratgique de lEmpereur.
33
Trois rois,
deux rpubliques,
un empereur
Un sicle dhistoire politique
Les sicles des historiens ne correspondent jamais ceux des mathmatiques. Pour eux, le xix
e
commence la fin de lEmpire et se termine au dbut de la Premire Guerre mondiale : 1814-1914.
Au moins, en nombre dannes, le compte est-il rond. Politiquement, lpoque est plus tourmente.
Elle verra passer trois rois (Louis XVIII, Charles X puis Louis-Philippe), deux rvolutions (celle de
1830 et celle de 1848), une rpublique trs phmre (1848-1852), un nouvel empereur
(Napolon III), puis, aprs une guerre (la guerre franco-prussienne de 1870), le retour dfinitif de
la rpublique. Un vrai feuilleton rebondissements. Tchons den faire apparatre les lignes de force,
elles nous aideront mieux situer les grandes questions thmatiques que nous traiterons ensuite. Ce
survol intressera aussi tous ceux qui ont lesprit civique. Les noms des partis ont beaucoup chang
depuis le xix
e
sicle, mais la vie dmocratique prend peu peu son essor cette poque et cest alors
que se forment les grandes familles dides qui la structurent toujours aujourdhui.
Repres
1814-1830 : la Restauration ; rgne de Louis XVIII (mort en 1824) puis de son frre Charles X
1830 (juillet) : les Trois Glorieuses, Louis-Philippe i
er
roi des Franais, dbut de la monarchie de Juillet
1848 (fvrier) : rvolution, dbut de la Seconde Rpublique
1848 (dcembre) : lection la prsidence de la Rpublique de Louis Napolon Bonaparte
1851 (2 dcembre) : coup dtat de Louis Napolon Bonaparte
1852 (2 dcembre) : proclamation du Second Empire
1870 (4 septembre) : dchance de Napolon III, proclamation de la rpublique
1871 (18 mars-28 mai) : la Commune
1875 : vote des lois constitutionnelles qui tablissent dfinitivement la Troisime Rpublique
La Restauration
Le retour des Bourbons commence donc par un faux dpart. En avril 1814, juste aprs la premire
abdication de Napolon, Louis XVIII, frre de Louis XVI, est mont sur le trne de France. En
mars 1815, il en est dj chass par celui que les siens appellent lusurpateur , ce tenace petit
Corse dont on narrive pas se dbarrasser, revenu de son le dElbe sous les vivats de ceux-l
mmes qui juraient deux mois plus tt fidlit ternelle au nouveau roi. La parenthse dure donc
cent jours , elle est close par Waterloo qui scelle la victoire dfinitive des Allis. En juillet, le
vieux Bourbon peut faire son deuxime retour. Le voici donc qui remonte sur le trne, auprs duquel
reviennent la hte nombre de ceux qui lavaient lch quelques semaines plus tt et acclam un an
avant. Un des best-sellers de lpoque sappelle le Dictionnaire des girouettes en ces temps o le
vent avait tourn tant de fois, lart du retournement tenait pour certains du gnie.
Dautres, trop loigns des cercles du pouvoir, neurent pas la chance dexercer le leur. Dans les
provinces, et tout particulirement dans celles du Sud, la Seconde Restauration commence, lt
1815, par une puration horrible. Les royalistes extrmistes font rgner la Terreur blanche , ils
massacrent tout ce qui de prs ou de loin ressemble un rpublicain ou un bonapartiste. La suite est
plus calme. Sous le sceptre bonasse de Louis XVIII, le rgime se montre plus modr quon aurait pu
craindre. Lhomme est sans charme et sans allure, obse, rendu impotent par la goutte. Il ne peut
monter cheval. Bientt ses jambes enflent tellement quil ne peut plus marcher du tout. On le dit en
priv dur et goste, sauf pour son favori, le beau Decazes, quil fera ministre et qui il cdera tout.
Sa politique, elle, est prudente. Ses vingt-trois ans dexil ne lont pas rendu aigri et revanchard,
comme le sont devenus tant dautres de ces migrs dont il a partag le sort. Au contraire, il est
convaincu que son rle, aprs tant dannes de guerres civile ou trangre, est de rconciliation et
dapaisement. linstar de ses prdcesseurs, il se pense toujours un monarque de droit divin, mais,
ds 1814, il a fait un petit pas en direction dune monarchie constitutionnelle : il a octroy aux
Franais une charte qui garantit certaines liberts comme celle de la presse et ouvre la voie
un dbut de vie lectorale et parlementaire. On ne peut, bien sr, parler de dmocratie. Le vote est
censitaire : seuls ceux qui paient un certain montant dimpt y ont accs. Cela fait moins de 100 000
lecteurs pour reprsenter un pays de 30 millions dhabitants. Les ministres ne sont responsables que
devant le roi. Le pouvoir de la Chambre est limit, mais le got du dbat et de la contradiction sy
fait jour, et une partie de lopinion se passionne pour les joutes qui y opposent deux des grandes
tendances du moment : les libraux en qui nous verrions la gauche modre et les ultras
cest--dire les ultrasroyalistes, en qui nous verrions la droite la plus radicale.
Les premires lections favorisent plutt les premiers. Les seconds lemportent partir des annes
1820. Leur heure semble sonner en 1824. la mort de Louis XVIII, son frre, le comte dArtois, qui
est le chef de leur coterie, devient roi sous le nom de Charles X. Politiquement, le personnage est
assez fascinant. Il reprsente le type le plus achev du ractionnaire, cest--dire celui qui,
littralement, pense quon peut faire avancer lhistoire en revenant en arrire. Toutes les premires
mesures quil prend ne visent quun but : effacer les trente-cinq ans dhorreur que son pauvre
royaume vient de subir et lui faire reprendre le cours du temps dont il naurait jamais d dvier, celui
davant 1789. Pour montrer que Dieu la choisi, il renoue avec la pratique du sacre Reims dans sa
forme la plus traditionnelle, aucun rite nest oubli, pas mme lonction par lhuile de la sainte
ampoule apporte Clovis par une colombe divine. Les rvolutionnaires avaient pourtant tenu la
dtruire, mais un miracle a permis den retrouver quelques gouttes.
Le nouveau monarque fait voter des indemnits faramineuses aux migrs qui avaient perdu leurs
biens sous la Rvolution. Il impose la loi sur le sacrilge qui punit de mort quiconque aurait
profan des hosties consacres. Il finit par tant exasprer la Chambre, o la majorit a tourn, quil
porte la tension avec elle son comble. En 1830, il prend de force quatre ordonnances qui
restreignent les liberts et dissolvent le Parlement. Ce sont les quatre gouttes qui font dborder la
patience de lopposition.
On se met manifester Paris. Les polytechniciens, la jeunesse est dans la rue, le peuple dresse
des barricades. Nous sommes les 27, 28 et 29 juillet, ce sont les Trois Glorieuses , les trois
journes de la rvolution de juillet 1830, immortalises par une toile fameuse de Delacroix (La
Libert guidant le peuple) et une colonne qui orne la place de la Bastille, Paris. Charles X essaie
de rsister, il sent vite quil ne tient plus rien, il abdique et reprend le chemin de lexil une vieille
habitude. Mais par qui le remplacer ? Parmi le peuple, beaucoup ont dress les barricades en
esprant la rpublique. Nombreux, chez les bourgeois, sont ceux qui la redoutent : le cauchemar, les
exactions, la guillotine vont donc recommencer ? Un petit groupe dinfluents, parmi lesquels un jeune
avocat marseillais ambitieux et plein davenir nomm Adolphe Thiers, en profite pour placer son
candidat : le duc dOrlans. Lhomme parat lincarnation mme du consensus du moment. Son pre,
du temps de la Rvolution, tait le rebelle des sang-bleu, on lappelait Philippe galit, il avait vot
la dcapitation de son cousin Louis XVI. Son fils, le prsent duc, alors jeune homme, a t lui-mme
soldat Jemmapes, une des grandes victoires de la Rpublique de 1792, avant de passer
lmigration, puis de revenir en France pour faire figure dopposant convenable et discret
Charles X.
Le 31 juillet, il apparat au balcon de lhtel de ville de Paris ct du vieux La Fayette, dans son
dernier grand rle. Tous deux se sont entours dans les plis dun immense drapeau tricolore, la scne
fait sensation. Avec a, on habille lentourloupe dun peu de modernit : notre duc ne sera pas roi
de France , il sera roi des Franais , il ne sappellera ni Louis XIX ni Philippe VII, mais Louis-
Philippe I
er
, et promet de moderniser la charte pour transformer le pays en une royaut
constitutionnelle. cause de la rvolution qui la fait natre, la squence qui souvre sappelle la
monarchie de Juillet . Les tenants de lordre soupirent. Les rpublicains ont perdu la manche, ils
resteront longtemps esprer la belle.
La monarchie de Juillet
De prs tudi, le rgime nest pas si tranquille. Les lgitimistes ainsi quon appelle dsormais
ceux qui ne jurent que par le retour des rois lgitimes ( leurs yeux), cest--dire les Bourbons ne
pardonnent pas au cousin flon davoir ravi le trne. La gauche lui en veut de perptuer la monarchie.
Et de nombreux rpublicains, faute de pouvoir faire entendre leur voix publiquement, entrent dans des
socits secrtes. On voit se multiplier les conspirations, les complots et les attentats, souvent trs
violents, ourdis par toutes les tendances. Avec a, la duret abominable des conditions de travail
dans les ateliers et les usines conduit quelques terribles explosions sociales. Les plus clbres sont
les deux rvoltes des canuts de Lyon, les artisans de la soie. En 1831, puis en 1834, ils investissent
Lyon pour protester contre la baisse de leurs salaires, et le roi, pour toute rponse, fait envoyer la
troupe.
Pour autant, malgr son got de la rpression la plus muscle, le rgime se vit comme celui du
raisonnable, du ni trop ni pas assez. On parlerait aujourdhui de centrisme, on disait lpoque le
juste milieu . On a pu dire dhommes dtat du xx
e
sicle comme le prsident Giscard dEstaing, ou
lancien Premier ministre douard Balladur quils perpturent cette tradition de lorlanisme : un
peu de modernit dans la manire, aucun changement dans lordre social, et une confiance absolue
dans les vertus de la prosprit conomique mais uniquement celle des possdants, cela sentend.
Louis-Philippe se veut le roi bourgeois ; il ddaigne le crmonial ; on le voit promener dans
Paris sa fameuse silhouette en forme de poire, portant au bras son lgendaire parapluie et soulevant
son chapeau de lautre main pour saluer les commerants. En fait, il naime rien tant que les comptes
et les banquiers. Laustre Guizot, son plus clbre ministre, nest pas ferm au peuple, il a favoris
linstruction primaire en imposant chaque commune de possder au moins une cole. Il a aussi
donn le ton en lanant un jour sa plus clbre formule : Enrichissez-vous ! Amasser du bien,
donner au pays un destin dpicier, tel est tout lhorizon. Lpoque est gaie comme un conseil
dadministration un jour de dividendes. Ceux qui ny ont pas accs nont qu ronger leur frein. La
France sennuie ! , scrie bientt Lamartine, le grand pote, et le plus clbre leader de gauche de
cette poque.
la fin des annes 1840, le pays fait plus que se morfondre, il touffe. Lopposition est musele,
le droit de runion bafou. Les rpublicains organisent des banquets, cest le seul moyen quils ont
trouv pour sexprimer. Le gouvernement enrage. En fvrier 1848, un de ces banquets est interdit
Paris. Le 22, les tudiants, bientt joints par une foule immense, manifestent leur colre. Ils
obtiennent un premier succs : le dpart de Guizot. Le 23, une seconde manifestation dgnre ; la
troupe tire, il y a des morts. Le 24, on promne les cadavres dans une charrette. Le 24, Louis-
Philippe abdique, Lamartine proclame la rpublique. Elle succde celle de 1792. On pense quelle
sera dfinitive et quil ny en aura pas dautre aprs, on lappelle donc la Seconde Rpublique.
La Seconde Rpublique
Au dpart, elle est gnreuse. La rvolution de 1789 ne jurait que par lgalit et la libert. Celle
de 1848 adjoint la dernire carte du brelan : la fraternit. On veut cette fois changer le monde sans
effusion de sang. Deux jours aprs la fin de la monarchie, la peine de mort en matire politique est
abolie, puis bientt lesclavage. Dans les villages, les prtres bnissent les arbres de la libert. En
ville, o le droit de runion est redevenu total, la socit est prise dune inextinguible envie de
paroles. On dbat nen plus finir. Quelques pages magnifiques de Lducation sentimentale de
Gustave Flaubert rendent compte de ce joyeux bordel. Il nest pas sans rappeler celui qui saisira la
France cent vingt ans plus tard, en mai 1968. Il ne dure pas, hlas.
Depuis son accouchement, le rgime est boiteux. Au moment mme de la rvolution, deux
gouvernements concurrents staient forms dans Paris. Ils avaient vite dcid de sunir pour nen
former quun seul, mais il tait bien mal assorti. Depuis fin fvrier, le pouvoir est donc partag entre
une tendance quon pourrait dire rpublicaine avec des gens comme Lamartine, Arago, ou, leur
gauche, Ledru-Rollin et une autre, plus franchement socialiste reprsente par des personnalits
comme Louis Blanc ou son ami, le journaliste et fils du peuple quon appelle louvrier Albert .
Les seconds, au nom de leurs idaux, ont pouss proclamer un droit au travail . En a dcoul
lide de dmarrer de vastes chantiers publics appels donner de louvrage aux nombreux chmeurs
que compte la ville : les ateliers nationaux . Leur mise en uvre est-elle sabote par le haut, par
ceux qui le gouvernement demande de sen occuper, et qui, comme par hasard, sont ceux qui en
taient les opposants de principe ? Cest ce que pensera plus tard la gauche. Sont-ils au contraire une
utopie stupide, une chimre dtache de toute faisabilit conomique et voue par essence lchec,
comme la pens ds le dpart la droite ?
Le fait est que trs vite, quelle que soit la cause du dysfonctionnement, ces ateliers se rvlent un
gouffre financier ingrable. En juin, le gouvernement, pouss par lassemble conservatrice sortie
des lections en avril, dcide de leur fermeture. meutes de protestation de la part des ouvriers que
la perte de ce maigre emploi rejette dans la misre. Lhomme fort du gouvernement, le gnral
Cavaignac, ne sembarrasse gure de considrations philanthropiques : il envoie larme. La
rpression sera dune frocit inoue. En quelques jours, elle fera des milliers de victimes. Une haute
muraille de cadavres et de sang qui cre une rupture totale entre les proltaires et la jeune
rpublique.
Les possdants soupirent de soulagement. Toujours cette mme hantise, toujours cette peur du
rouge , un leitmotiv politique que lon commence entendre. Le parti de lordre , conglomrat de
monarchistes dguiss en rpublicains modrs, rgne. En dcembre 1848, comme la nouvelle
Constitution la prvu, on organise une lection prsidentielle, la premire au suffrage universel
masculin en France. Moins de 1 % des voix pour Raspail, le socialiste ; peine 5 % pour Ledru-
Rollin, lhomme de gauche ; 19,5 % pour Cavaignac, le rpublicain autoritaire. La mise est rafle par
un outsider surgi de nulle part : Louis Napolon Bonaparte (1808-1873), 75 % des votes !
Un an auparavant, personne naurait pari cent sous sur cet obscur aventurier. Neveu de
lEmpereur (il est fils de son frre Louis), il tait, depuis la mort de lAiglon en 1832, le chef de la
famille impriale. Qui croyait en son destin, sinon lui-mme ? Par deux fois, il avait tent de
semparer du pouvoir grce des conspirations de vaudeville qui lavaient conduit en prison. Depuis
la rvolution de Fvrier, certains lui avaient concd un rle, celui dutilit. Cest un dindon qui se
croit un aigle, cest un crtin que lon mnera , aurait dit Thiers, en le poussant dans le dos. Devenu
le prince-prsident quarante ans tout juste, le volatile se rvle fut. Il joue sur la corde du
souvenir imprial quil teinte de vagues promesses sociales pour se gagner les curs cocardiers et
les suffrages des couches populaires. Il se montre homme dordre et dautorit pour rassurer les
puissants. Partout, il tisse ses rseaux et place ses amis.
Le 2 dcembre 1851, jour anniversaire dAusterlitz et du sacre de son oncle, il abat son jeu : le
coup dtat. Dissolution de lAssemble et pleins pouvoirs. En province, on se bat au nom de la
lgalit, beaucoup plus que nous la fait croire longtemps la propagande impriale, nous disent
aujourdhui les historiens, mais la rpression est farouche et touffe vite la rsistance. Paris, on
monte quelques barricades. Baudin, un dput hroque, est tu. Dautres sont emprisonns, dautres
encore prennent le chemin de lexil. Les faubourgs populaires, eux, ont t trs calmes. Qui aurait eu
envie de se battre pour dfendre une assemble qui, trois ans auparavant, avait fait tirer sur le
peuple ? Un an plus tard, le prince-prsident suit les traces de loncle, il prend le titre dempereur.
Le chiffre II tait celui du fils de Napolon I
er
. Le neveu se fait donc appeler Napolon III. Victor
Hugo, son plus clbre opposant, exil du dbut la fin du rgime pour ne pas se compromettre avec
celui qui a tu la rpublique, ne lappelle que Napolon le Petit.
Le Second Empire
La priode est riche : dix-huit ans, ce nest pas rien dans la vie dun pays. Tchons de les rsumer.
lintrieur, le Second Empire, comme le premier, est dabord une dictature. Sur la fin, dans les
annes 1860, lempereur fera mine de desserrer les crous en faisant succder lEmpire libral ,
lEmpire autoritaire . En fait, du coup dtat la chute du rgime, les principes appliqus sont
simples : censure de la presse ; opposition musele ; lections fausses (le prfet nomme des
candidats officiels qui seuls ont droit laffichage et la publication de leur programme, ce qui
ne laisse quasiment aucune chance leurs rivaux) et, parfois, des plbiscites pour faire semblant
de qurir lassentiment populaire, comme du temps de loncle.
Depuis la fin du xx
e
sicle, en France, de nombreux historiens ou hommes politiques ont crit des
livres pour tenter de rhabiliter la priode, leurs yeux trop dcrie jusqualors. Le phnomne est
normal, le balancier est parti dans un sens, il part dans lautre, dans quinze ans on crira nouveau le
contraire. Noublions pas toutefois quel point le Second Empire fut dtest par ses opposants,
noublions pas ce que la rpublique quils fondrent ensuite doit cette raction quasi allergique au
rgime : les principes poss alors sont toujours les ntres et ils viennent de l. Si la III
e
Rpublique
fut ce point dtermine promouvoir et dfendre les liberts publiques presse, runion, etc. ,
cest aussi parce quelles avaient t bafoues pendant vingt ans. Si toutes les Constitutions depuis,
mme celle qui laisse beaucoup de place au prsident, celle de la V
e
, ont pris garde maintenir les
droits et la puissance du Parlement, si elles se mfient du csarisme , comme on lappelle en
politique, cest--dire le pouvoir autoritaire dun seul, cest toujours cause du mauvais souvenir
laiss par un certain prince-prsident-empereur.
En conomie, cest lexplosion. La priode est celle de lessor industriel et financier, les usines
couvrent de nombreuses rgions franaises, les villes se dveloppent et se mtamorphosent une
vitesse jamais vue jusque-l. Le grand nom est celui dHaussmann, prfet de la Seine, qui refait
Paris, dtruit les quartiers insalubres, perce, creuse, trace de grands boulevards qui ont toutes les
qualits : ils assainissent lurbanisme et peuvent servir transporter la troupe en cas de dsagrments
sociaux.
Napolon III, pourtant, aime se souvenir quau jeune temps o il se disait socialiste, il avait crit
un ouvrage intitul LExtinction du pauprisme. Il fait parfois quelque effort envers les classes
populaires : cest lui qui, en 1864, donne le droit de grve aux ouvriers. Pour autant, les grands
bnficiaires du systme se trouvent de lautre ct de lchelle sociale. Les spculateurs rgnent,
dont le moins scrupuleux campe au sommet de ltat : le duc de Morny, demi-frre de lempereur. Il
btit une immense fortune en jouant ses meilleurs coups dans limmobilier ou lindustrie grce aux
renseignements quil tient de sa position. travers lhistoire de la famille Rougon-Macquart, mile
Zola entreprendra plus tard de
dcrire le Second Empire sous toutes ses facettes. Le volume consacr au monde des affaires
sappelle La Cure.
On ne saurait, enfin, tre un Bonaparte sans chercher la gloire hors des frontires. Le neveu,
heureusement pour ses voisins, nest pas un conqurant. Il rve plutt de passer la postrit comme
aptre dune Europe renouvele, o chaque nationalit , cest--dire chaque peuple, aurait sa juste
place. Noble idal. La ralit est moins facile. Dans les faits, sa politique trangre sera toujours
confuse et souvent rate.
Pour contrer la Russie qui veut dpecer lEmpire ottoman, il se range au ct de lAngleterre pour
dfendre le sultan contre le tsar. Cest la guerre de Crime (1854-1856), affreusement meurtrire, qui
ne nous laisse quun nom de boulevard en commmoration dune victoire, Sbastopol, et gure plus.
Lempereur est favorable lunification de lItalie, toujours morcele. Il accepte daider Victor-
Emmanuel, le petit roi de Pimont-Sardaigne, qui, avec son clbre ministre Cavour, veut la faire
son profit. Il envoie des troupes pour repousser les Autrichiens des plaines du Nord une victoire
Magenta, puis un carnage Solferino. Les Autrichiens cdent. Victor-Emmanuel reoit la Lombardie,
la France rcupre en change Nice et la Savoie. Plus tard, quand les Italiens entendent parfaire leur
unit en prenant Rome, lempereur, pouss par le parti catholique dont sa femme Eugnie est le pilier,
tourne casaque. Il expdie un corps de soldats pour dfendre le pape et les tats pontificaux contre
les amis dhier.
Glissons sur le dsastre mexicain : Napolon III rve dtablir l-bas un vaste empire latin et
catholique qui ferait pice la puissance montante des tats-Unis. Pourquoi pas ? Hlas pour lui, ni
les Amricains ni les Mexicains nen acceptent le principe. Les Franais rembarquent et lempereur
Maximilien, le protg de la France, finit fusill.
Reste le voisin doutre-Rhin. Comme Victor-Emmanuel et Cavour en Italie, le roi de Prusse
Guillaume et son chancelier Bismarck rvent dunir sous leur gide tous les Allemands, toujours
parpills en petites principauts, duchs, royaumes ou villes libres, le Wurtemberg, le Bade, la
Bavire, le Hanovre, la Saxe, etc., tous ces lointains dbris du Saint Empire remodel lpoque
napolonienne. Lempereur dAutriche estimait de son droit de le faire leur place, mais les
Prussiens lui ont fait la guerre et lont battu (1866). Reste trouver un moyen de pousser tout le
monde accepter la suprmatie de Guillaume de Prusse. Un bon conflit contre un ennemi commun est
toujours un moyen efficace de souder les gens entre eux : le nouveau Napolon qui rgne Paris
semble tout indiqu. Bismarck cherche donc un prtexte pour le dfier. Le trne dEspagne est vacant.
Il y pousse un candidat prussien. Vu de France, cela ferait des Allemands lest et dautres au sud,
cest--dire beaucoup. Napolon III snerve. De tous cts, les opinions senflamment. Bismarck en
rajoute en tripatouillant une dpche diplomatique quil russit rendre insultante pour tout le
monde : on lappelle la dpche dEms , du nom de la ville deaux do elle est partie. Rage
allemande, rage franaise. Cest ltincelle qui manquait. En juillet 1870, confiante dans sa
puissance, la France dclare la guerre la Prusse, qui est vite rejointe par tous les allis germaniques
esprs. Le 20 aot, une premire arme franaise est enferme dans Metz. Le 2 septembre, la
seconde se fait piger dans la cuvette de Sedan. Les Franais sont terre, Napolon III fait
piteusement prisonnier. Le 4 Paris, Gambetta, leader de lopposition, proclame la rpublique. La
Troisime, donc.
La III
e
Rpublique
Elle est ne dune dfaite, en 1870. Elle mourra dune dfaite, en 1940. Cela fait soixante-dix ans,
belle longvit. Pourtant, une fois de plus, les dbuts sont difficiles.
Gambetta est un homme dnergie, il a proclam la rpublique, il rve aussi de la voir victorieuse.
Mi-septembre, les Prussiens sont aux portes de Paris, dont ils commencent le sige. Dans un lan
hroque et fameux, notre rpublicain schappe de la capitale en ballon, pour aller exhorter le pays
tout entier la dfense nationale. On se bat au nord, on se bat sur la Loire. Paris rsiste
miraculeusement un sige impitoyable. On mange du chien, du chat, et mme, raconte Victor Hugo
enfin rentr dexil, llphant du Jardin des plantes. Tant defforts sont insuffisants. Bismarck a dj
ce quil veut. Le 18 janvier, dans la galerie des Glaces du chteau de Versailles suprme offense
pour les vaincus , le roi de Prusse Guillaume relve la couronne millnaire dOtton et de Charles
Quint que Napolon avait fait chuter. Tous les rois, les princes, les ducs dun pays morcel
lacceptent comme empereur dAllemagne. Le Deuxime Reich est n. Fin janvier, la France
puise demande larmistice. Il conduira au trait de Francfort et ce qui sera considr comme un
drame national : lAlsace et une partie de la Lorraine deviennent allemandes. De notre ct du Rhin,
on les appelle les provinces perdues . Nen parler jamais, y penser toujours , dira-t-on pendant
des annes leur propos, en ravalant de lourds sanglots patriotiques.
La guerre trangre est finie. Place la guerre civile. En fvrier 1871, sous contrle prussien, le
pays effondr a organis des lections qui ont amen lAssemble nationale une majorit trs
conservatrice. Linusable Adolphe Thiers en est le chef. Dans quelques grandes villes, le peuple veut
partir dans lautre sens : des mouvements rvolutionnaires clatent Lyon, Marseille. Le plus
important dmarre Paris en mars. Le gouvernement veut dsarmer la garde nationale et reprendre
ses canons. Le peuple parisien, cur par la dfaite, refuse. Le gouvernement lgal sent que
laffrontement est imprudent, il vacue. La ville se soulve et nomme un conseil municipal trs
gauche qui aura tout pouvoir : cest la Commune . Ses ralisations seront minces comment
changer lordre social en quelques semaines ? , mais un mythe est n, grandi dans le souvenir,
ennobli par lhorreur de la rpression qui a cras le mouvement. Thiers est rfugi Versailles, il
dcide que seule la manire forte peut mettre fin au dsordre. Il lance sur Paris larme, forme de
ceux que lon appelle donc les Versaillais : durant la Semaine sanglante , du 21 au 28 mai
1871, la reconqute est mene au fusil et au canon. Les communards, par rtorsion, ont fusill
quelques personnalits quils dtenaient en otages, dont la plus clbre est larchevque de Paris.
Mais le bilan, de leur ct, est lourd : 20 000 des leurs sont massacres, dont le dernier carr devant
le mur des Fdrs , au cimetire du Pre-Lachaise. Par la suite, 13 000 hommes et femmes seront
dports en Algrie ou en Nouvelle-Caldonie.
La Rpublique commence dautant plus mal que lAssemble nen veut pas. Cest le paradoxe des
dbuts de ce nouveau rgime : la plupart des dputs frachement lus nesprent que le retour dun
roi. Malheureusement pour eux, le prtendant au trne, le comte de Chambord , petit-fils de
Charles X, est un homme assez stupide et but, qui a de curieuses prtentions politiques : il veut que
lemblme du nouveau pouvoir soit le drapeau blanc. quoi se joue le destin dun pays ?
LAssemble est monarchiste, mais patriote elle prfre le tricolore. On discute. Trs vite, on
senferre. Exit Chambord. Dbut 1875, faute de candidat la couronne, on doit trouver une solution
viable pour diriger le pays. Un certain Wallon, dput, dpose un amendement qui prvoit llection,
pour sept ans, par les deux chambres, dun prsident de la Rpublique . Lamendement est vot
une seule voix de majorit, mais la nature du rgime est rsolue. Reste assurer sa viabilit
politique. Un dtail manque ldifice. La France a donc dsormais une Chambre rpublicaine et un
prsident de la Rpublique, mais il est monarchiste ! Il sappelle Mac-Mahon, la lgende en a fait
lhomme le plus bte de la priode, mais il est tenace et il entend bien tout faire pour que son point de
vue triomphe. Sensuivent, partir de 1876, trois ans de bras de fer, de crise, de dmission de
ministres et de dissolution de la Chambre. Pour autant, les nouvelles lections vont toutes dans le
mme sens, gauche. Elles aboutissent en 1879 la victoire totale de ce camp : la Chambre des
dputs est majoritairement rpublicaine, le Snat galement, Mac-Mahon savoue vaincu et
dmissionne enfin. Il est remplac par Jules Grvy. Ainsi, mme le prsident de la Rpublique est
rpublicain. La Troisime peut vraiment commencer et suivre son cours tel que nous lavons en tte,
avec ses prsidents en frac qui inaugurent des chrysanthmes, ses gouvernements qui tombent, ses
grands principes et ses nombreux scandales. Ni les uns ni les autres ne manquent.
La priode a en effet un versant lumineux. Cest alors que sont adopts tous les signes et toutes les
lois qui fondent cette ide de la Rpublique qui est toujours la ntre : La Marseillaise devient
lhymne du pays en 1879 ; le 14 juillet, la fte nationale en 1880. La devise Libert, galit,
Fraternit apparat au fronton des mairies. Pour rompre avec le corset du Second Empire sont
garanties les unes aprs les autres les grandes liberts publiques : la libert de la presse (1881), la
libert syndicale (1884), bientt la libert dassociation (la fameuse loi de 1901, toujours en
vigueur). Les lois Ferry, dans ces mmes annes 1880, organisent un enseignement primaire laque,
gratuit et obligatoire (de six treize ans). Cest la Rpublique des grands anctres, Gambetta, Jules
Ferry dabord, qui cdent la place, au tournant du sicle, aux grands radicaux, comme Aristide
Briand ou Clemenceau. Celle o les instituteurs qui vont la dfendre en apportant linstruction aux
plus humbles petits paysans dans les villages sont appels ses hussards noirs . Sous cet angle,
lpoque pourrait nous sembler hroque et fondatrice. Elle a aussi des cts plus sombres, qui
apparatront lors de crises terribles. Nous y reviendrons bientt.
34
La colonisation
la fin du xix
e
sicle, nous disent les livres, lorsquun colier franais veut gonfler son cur de
gloire patriotique, il peut faire un geste simple : lever les yeux pour regarder la carte du monde qui
orne la salle de classe et perdre son regard sur les immenses taches roses qui sy tendent sur tous les
continents. Afrique blanche, Afrique noire, Madagascar, Indochine, partout lempire, partout la
France, partout le drapeau ! Les livres nous disent moins quoi peut bien songer alors, de son ct de
la plante, lenfant dont on vient dobliger le peuple vivre sous ce drapeau.
Nous allons parler dun pisode de notre histoire finalement assez bref, mais qui la marque
durablement : la colonisation.
De fait, la pratique est ancienne. Il y eut, sous lAncien Rgime, un premier empire colonial
franais , cest son appellation docte. Au xvii
e
et au xviii
e
sicle, dans la foule des Grandes
Dcouvertes et de la premire mainmise de lEurope sur le monde, ont t franaises une immense
partie de lAmrique du Nord (le Canada et la Louisiane) ; une partie de lInde ; quelques-unes des
plus riches Antilles ; ou encore lle de France actuelle le Maurice. Tout, ou presque, a t perdu
lors des guerres contre les Anglais sous Louis XV puis sous Napolon.
Repres
Rgne de Charles X (1830) : prise dAlger
Monarchie de Juillet : conqute de Mayotte et Tahiti
Second Empire : Nouvelle-Caldonie, Sngal, Cochinchine et Cambodge
Troisime Rpublique : Tunisie, Guine, Haute Volta, Niger, Congo, Tchad, Madagascar, Indochine et Djibouti sous domination
franaise
1919 : mandats franais sur les anciennes possessions allemandes ou ottomanes (Syrie, Liban, Cameroun et Togo)
Charles X, la fin des annes 1820, relance la machine dune faon qui tient du vaudeville. Trs
impopulaire, il cherche mener une petite guerre trangre, moyen classique de reconqurir une
opinion intrieure. O la faire ? En 1827, de lautre ct de la Mditerrane, le dey, patron de la
rgence dAlger , dpendance dlabre et lointaine du vieil Empire ottoman, offre un prtexte sur
un plateau : exaspr par une dette datant du Directoire que la France refusait toujours de
rembourser, il donne un coup de chasse-mouches notre consul. On nest pas trs sr quil lait
atteint et lon sait bien par ailleurs que ledit consul est un escroc notoire, mais quand on cherche une
guerre, on ne fait pas la fine bouche. Paris fait monter la sauce comme il se doit et trois ans plus tard,
en juin 1830, 26 000 hommes dbarquent Sidi-Ferruch. En juillet ils prennent la capitale, mais cest
dj trop tard : le roi qui ils viennent doffrir une victoire a perdu sa couronne. Ils se contentent
donc de faire son successeur ce cadeau assez encombrant auquel il tient fort peu : la mtropole ne
commencera soccuper de lAlgrie que dix ans plus tard. Mais, ds lors, le pli est pris : le
second empire colonial est n, il ne cessera de crotre.
Tous les rgimes apporteront leur pierre ldifice. Sous la monarchie de Juillet, conqute de
Mayotte et Tahiti. Au temps de Napolon III, la Nouvelle-Caldonie, le Sngal, et bientt la
Cochinchine et le Cambodge. Sous la III
e
Rpublique enfin, le mouvement prend une ampleur qui
donne le vertige : en quelques dcennies, la Tunisie, la Guine, la Haute-Volta, le Niger, le Congo, le
Tchad, Madagascar, lIndochine tout entire, ou encore Djibouti passent sous domination franaise, et
on en oublie forcment. Le Maroc, en 1912, est le dernier joyau pos sur cette couronne avant la
Grande Guerre. Mais les traits qui y mettent fin en apportent dautres, en rtrocdant aux vainqueurs
les anciennes dpendances des vaincus : sajoutent ainsi la liste une grande partie du Togo et du
Cameroun, qui taient allemands, ou la Syrie et le Liban, qui taient ottomans. En 1931, porte de
Vincennes, Paris, des millions de visiteurs se pressent pour admirer les temples khmers et les
villages indignes, senivrer dexotisme deux sous, et se gaver dune autoclbration qui, elle
aussi, coule flots. Cest la grande Exposition coloniale . Elle est considre depuis comme
lapoge de lempire. Au dbut des annes 1960, aprs quinze ans dune dcolonisation plus ou
moins douloureuse selon les endroits, il nen reste rien, ou presque. On voit que cette fameuse
colonisation dura peu. On sait aussi que son histoire continue peser dun tel poids sur la conscience
collective de notre pays et de tous ceux qui en furent les victimes quil nest pas inutile de tenter de la
rsumer en quelques ides claires.
Dans le dtail, lpope est riche et complexe
1
. Les conqutes se droulent de faon trs diffrente
les unes des autres. Vers les annes 1870-1880, lexplorateur Savorgnan de Brazza, un Franais
humaniste dorigine italienne qui a patiemment remont le fleuve Congo et appris connatre les
populations, donne la France un immense territoire sans avoir tir un seul coup de fusil. Quelques
annes plus tard, au Dahomey (lactuel Bnin) ou au Soudan (le futur Soudan franais , cest--
dire le Mali), il faut de longues guerres et beaucoup de canons pour soumettre les armes puissantes
du roi Bhanzin ou celles de lempereur Samory, deux irrductibles guerriers qui resteront, pour cette
raison, des hros dans la mmoire africaine.
Les rgimes appliqus dun bout lautre de lempire sont divers. LAlgrie, aprs une longue
pacification cest--dire une guerre impitoyable pour briser toute rsistance loccupation et
chasser de leur terre ceux qui y habitaient , est devenue une colonie de peuplement, comme le sera
la Nouvelle-Caldonie : la mtropole y favorise limplantation dEuropens. En Afrique noire ou en
Indochine, les seuls Blancs quelle envoie sont les fonctionnaires qui administrent le pays, ou les
industriels et commerants qui y font leurs affaires. La Tunisie et le Maroc sont des protectorats : ils
dpendent du ministre des Affaires trangres, et la puissance coloniale y rgle tout, comme
ailleurs, mais elle y a maintenu une fiction de pouvoir national, un bey Tunis, un sultan Rabat.
Aprs la guerre de 1914, sajoute un nouveau buisson ce maquis administratif : les mandats, cette
dlgation de pouvoir octroye par la Socit des Nations (la SDN, anctre de lONU) pour
administrer les possessions des vaincus.
Lpope impriale
Les causes de ce grand mouvement historique sont tout aussi complexes. La politique y a jou son
rle. Dans les annes 1880, les grands dirigeants rpublicains sont trs favorables lexpansion
impriale, parce quils pensent quelle peut redonner lustre et gloire au pays meurtri par la dfaite de
1870. La propagande ne se fait pas prier pour aller dans ce sens : dans les grands journaux illustrs,
dans les romans, la colonisation devient une pope qui doit faire rver les foules, avec ses grands
hros, ses explorateurs et ses soldats partis civiliser les sauvages dans des jungles et savanes dun
exotisme fou. La droite, ce moment-l au moins, y est hostile : ces chimres lointaines dtournent la
nation du seul but qui doit tre le sien, reconqurir lAlsace-Lorraine. Jai perdu deux surs, dit le
leader nationaliste Droulde, et vous moffrez vingt domestiques. Il les adoptera bien vite, comme
tout son camp. En 1914, except ceux qui se situent lextrme gauche, tous les Franais sont
unanimement convaincus des grandeurs du colonialisme.
Ils ne sont pas les seuls. Cette fivre a saisi toutes les nations dEurope les unes aprs les autres.
LAngleterre, avec ses dominions le Canada, lAustralie, la Nouvelle-Zlande , avec les Indes,
lAfrique du Sud, lAfrique de lEst, lgypte et Malte, est la premire puissance impriale au
monde. Les Pays-Bas possdent la gigantesque Indonsie ; le Portugal des comptoirs en Asie, le
Mozambique, lAngola ; lAllemagne sy met tard, mais prend pied au Cameroun, au Togo, au
Tanganyika, au Rwanda, au Burundi. Du coup, lItalie veut sa part, quelle aura bien du mal
prendre : partie la conqute de lthiopie, elle est dfaite en 1896 Adoua par les troupes du
Ngus. La date est reste clbre, elle marque la premire grande victoire dune arme noire sur une
arme blanche.
Cest le grand partage du monde. Il prend des tours surralistes. Lhistorien nerlandais Henri
Wesseling raconte lobstination de Lopold II, le roi des Belges, se mettre dans le mouvement.
tous les officiers de marine et les voyageurs quil croisait, il demandait : Vous ne connatriez pas
une le pour moi ? Stanley, un mercenaire et aventurier gallois quil a pris son compte, lui
obtiendra le Congo, un pays quatre-vingts fois plus grand que sa Belgique. Il en fera dans un premier
temps sa proprit personnelle. Son gouvernement, jugeant le gteau dmesur, nen voulait pas.
Souvent les rivalits se font rudes. En 1898, un convoi franais dirig par le capitaine Marchand
essaie de traverser lAfrique douest en est et stationne Fachoda, au Soudan. Arrive le gnral
anglais Kitchener, qui estime que la zone est britannique. Il faudra bien du talent aux diplomates,
Paris et Londres, pour viter la guerre entre leurs deux pays. En rgle gnrale, on sen tire en
organisant une sorte de troc entre les parts de butin. Il peut tre ngoci de puissance puissance ou
au cours de grandes confrences internationales (comme celle de Berlin en 1885, ou dAlgesiras en
1906). Cest le grand Monopoly des territoires. Je te laisse lgypte, tu me donnes le Maroc. Tu me
laisses le Maroc, je te donne le Cameroun. Il va de soi quaucun des peuples concerns par le
marchandage nest convi au banquet : comment seraient-ils convives ? Ils sont au menu.
Des controverses infinies
La colonisation a t et reste un sujet passionnel. Les plaies ouvertes lors de cette priode, ou lors
des guerres qui y ont mis fin, sont toujours vif, et les controverses qui en dcoulent infinies.
Quel est le bilan conomique de cet pisode ? Pendant longtemps, il semblait entendu que les
colonies taient pour les mtropoles un citron dont elles cherchaient extraire tout le jus. partir
des annes 1980, certains ont faite leur la thse dun historien de lconomie devenu clbre, Jacques
Marseille, qui prouvaient le contraire. En fait, la colonisation a cot trs cher la France,
notamment parce que, pour des raisons politiques, elle surpayait les biens coloniaux. Et aprs ?,
pourrait-on rtorquer notre tour. Dabord le prix fort ainsi pay servait sans aucun doute enrichir
les riches exploitants coloniaux, srement pas les populations elles-mmes. Ensuite, cela ne rsoud
pas la question des dommages causs aux colonies par le bouleversement de leurs agricultures en
monocultures hva, cacao, caf dvolues uniquement la satisfaction des besoins de la
mtropole. Enfin, si le systme na mme pas lexcuse de la cupidit, cela rend sa domination encore
plus inacceptable.
Noublions pas aussi, disent ses dfenseurs, les infrastructures laisses par la prsence franaise,
et les bienfaits dont la mtropole a gratifi les colonies. Il ne faut pas les nier, en effet, mais rappeler
aussi combien ils furent limits. Il ny a que dans les belles brochures de propagande que la France
sme foison, dans les lointaines savanes, les hpitaux et les coles. La ralit fut plus modeste et
trs contraste. Dans les annes 1930, Madagascar, le taux de scolarisation des indignes ,
comme on disait, atteint presque 25 %. En Algrie, juste avant la guerre de 1914, aprs plus de
quatre-vingts ans de domination franaise, il est de 2 % Et si, dans de nombreux endroits, on
construit, il faut savoir quel prix ont t parfois payes ces constructions. Nul en Afrique na oubli
le cot humain du chantier du chemin de fer Congo-Ocan : conditions dhygine pouvantables,
coups, chaleur et travail forc ont jou plein 17 000 malheureux y ont laiss leur vie. Un Noir
par traverse , disait-on en exagrant un peu, mais pas tant.
Parmi ceux qui furent les agents de la colonisation, on trouve beaucoup de gens remarquables,
dadministrateurs intgres, de mdecins dvous, de matres dcole sincrement emplis de leur
noble mission. Tous ne furent pas des brutes racistes, loin sen faut. Nombreux le furent, ne les
oublions pas non plus. Moins le Blanc est intelligent, plus le Noir lui parat bte , crit Andr
Gide dans le livre clbre quil publie son retour du Congo
2
. Dans ce rcit de voyage, il dnonce
les excs dont se rendaient coupables les pires vecteurs de lexploitation : les socits
concessionnaires, ces grandes compagnies prives qui ltat avait dlgu la gestion des
ressources du pays, faute de pouvoir sen occuper.
Le rcit de Gide est moins isol quon ne le croit, dailleurs. Lhistoire coloniale est maille de
scandales qui bouleversent la mtropole, quand elle les apprend. Ds les premiers temps de la
pacification de lAlgrie , quelques gnraux franais, prtextant les horreurs dont se rendent
coupables les Arabes, en inventent dautres : par trois fois, durant lt 1845, ils allument des feux
devant les grottes o se sont rfugis des villageois pour les asphyxier. La nouvelle des
enfumades indigne Paris, provoque des incidents la Chambre et, selon le trs rigoureux
Dictionnaire de la France coloniale, suscite des ptitions jusque dans les coles.
En 1898-1899, deux officiers franais, Voulet et Chanoine, la tte dun millier dhommes,
dirigent une mission au Tchad et, peut-tre pris de folie, rpandent terreur et barbarie partout o
ils passent, massacrant des populations, brlant les villages. Alert, Paris finit par envoyer un
colonel constater ce qui se passe. Il est abattu par les deux dments alors quil approche de la
colonne. La presse sempare de laffaire, il est vrai que le scandale est norme : dtruire des
villages, cest une chose, mais tirer sur un officier franais
En 1903, en Oubangui-Chari (lactuelle Rpublique centrafricaine), deux petits fonctionnaires
coloniaux, cherchant un moyen, diront-ils, de mduser les indignes pour quils se tiennent
tranquilles , se saisissent de lun dentre eux et le font sauter vivant la dynamite. Nous sommes le
14 juillet. La date tait mal choisie. La nouvelle dclenche en France un tel toll que le gouvernement
dcide de dpcher sur place le vieux Brazza, celui-l mme qui avait conquis la rgion vingt ans
auparavant pour lui apporter les bienfaits du progrs. Il sera tellement atterr de ce quil y dcouvrira
quil mourra sur le bateau du retour. Ltonnant est que rien de tout cela ne pousse quiconque ce qui
nous semble aujourdhui vident : remettre en cause le systme lui-mme.
Une pure domination raciste
Car il est bien l, ce point ttu auquel on vient enfin. Lhistoire coloniale tait vicie dans son
principe mme : elle na jamais t autre chose que lorganisation dune domination raciste. Nul ne
sen cachait, la chose avait t officialise ds le dpart par Jules Ferry, un de ses plus grands
aptres. Le 28 juillet 1885, dans le brouhaha dun grand dbat parlementaire sur les fondements de la
politique coloniale, il en donne les tenants et les aboutissants : les races suprieures ont des droits
parce quelles ont des devoirs : le devoir de civiliser les races infrieures .
Ce sentiment de supriorit nest pas une spcificit franaise, tous les peuples europens
pensaient la mme chose au mme moment, tous se vivaient comme les seuls civiliss quand le
reste du monde tait, par dfinition, peupl de sauvages . Par ailleurs, la Rpublique prend soin
dhabiller sa mission civilisatrice des plus nobles oripeaux. Toutes les conqutes coloniales,
nous rappelle La Rpublique coloniale
3
, ont t inities sous des prtextes humanitaires : il sagit
toujours de sauver des peuples daffreux despotes ou de les arracher des pratiques horribles.
Lesclavage en est une. Deux mois aprs quil a obtenu la soumission de Madagascar, le gnral
Gallieni le fait abolir et reoit pour cela une magnifique mdaille de la grande socit
antiesclavagiste de Paris. Quelques semaines plus tard, il introduit dans la Grande le le travail
forc : lorganisation dpouvantables corves auxquelles sont soumis de force, et sans contrepartie
de salaire, les indignes . Lhistoire se rptera partout. Partout, la Rpublique arrive avec la
Dclaration des droits de lhomme en bandoulire, partout, elle se hte bien vite de rappeler que,
dans les faits, il faudra attendre pour les mettre en uvre. Dans toutes les colonies rgne partir des
annes 1880 le Code de lindignat , qui cre un statut particulier pour les habitants des pays
soumis. Les colons sont des citoyens de plein droit, les gens quils viennent dominer, non. Ils ne
bnficieront jamais daucune des liberts dont la France se proclame la championne, ni les droits
politiques, ni le droit de runion, ni les droits syndicaux : ils deviennent des parias dans leur propre
pays.
Bien sr, ce sicle nest pas dune pice, lhistoire coloniale est maille des noms de grands
rformateurs qui rvrent den changer le cours. Ils ny arriveront jamais. Napolon III nest gure
favorable lide de coloniser lAlgrie en y transplantant des mtropolitains. Il rve plutt dun
grand royaume arabe avec lequel notre pays serait alli et propose pour cela de hter la
naturalisation franaise dune nombreuse lite locale. Les fonctionnaires coloniaux veillent, les
ordres de lempereur ne seront pas appliqus. Sitt la chute du rgime, les choses reprennent comme
avant. En 1871, nous explique encore La Rpublique coloniale, le Parlement prvoit de donner aux
colons dAlgrie 100 000 hectares de terres. Il ne dit pas un mot des gens qui y vivaient jusqualors,
sauf pour mentionner les punitions prvues pour ceux qui rsisteraient aux spoliations.
Il faut un demi-sicle encore et des circonstances particulires pour que limage des coloniss
volue un peu. Pendant la guerre de 1914 on a besoin dhommes. Le gnral Mangin a lide de la
force noire , ces puissants soldats des colonies qui vont sauver la mtropole. En Afrique (et aussi en
Indochine), on recrute tour de bras, souvent en employant la force, dailleurs. Grce au courage
dont ils font preuve dans les tranches, la reprsentation des domins changent : le sauvage dhier
devient le brave tirailleur naf mais robuste, le fameux y a bon banania ! . Pour autant la
sgrgation est toujours l : sur 30 000 Algriens aux armes, on compte 250 officiers. Et quand
Paris tente des rformes, comme au moment du Front populaire, qui prvoit dlargir le droit de vote
quelques milliers dautochtones, elles sont nouveau systmatiquement torpilles par les colons :
ils ne veulent rien perdre de leurs petits privilges ni de leur immense supriorit. Aprs la Seconde
Guerre mondiale et la lutte contre le nazisme, un vent dmancipation souffle sur le monde. Quelques-
uns des excs les plus criants du systme sont enfin supprims, comme le travail forc ou le Code de
lindignat. La citoyennet de plein droit narrive toujours pas. En Algrie, jusquen 1958, on vote
selon un double collge qui dnote une conception trs particulire de lquit lectorale : la voix
dun Franais vaut celle de 7 musulmans . Tout un symbole.
1 ceux qui veulent en savoir plus sur la colonisation sous ses divers aspects, on conseillera deux livres : le Dictionnaire de la
France coloniale (Flammarion, 2007), trs riche, trs clair, et faisant la part toutes les thses sans exclusive. Et, propos de
lincroyable dpeage de tout le continent noir, louvrage savoureux et remarquable du Nerlandais Henri Wesseling, Le Partage de
lAfrique ( Folio , Gallimard, 2002).
2 Voyage au Congo, Gallimard, 1927.
3 Cocrit par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Franoise Vergs, Hachette littratures, 2006.
35
Monde ouvrier
Monde oubli ?
Le xix
e
sicle, ses immenses usines, ses chemines fumantes, ses mines, ses machines qui tournent
dans un bruit denfer, ses villes tentaculaires et, partout, les travailleurs et leur misre, ces foules
abruties par louvrage, les proltaires.
On la vu plus haut, sur le plan de la politique, ce temps nen finit plus de subir les rpliques de la
grande secousse de 1789. Lconomie est sous le choc dune autre rvolution : la rvolution
industrielle , cest--dire le basculement de socits reposant sur lagriculture et lartisanat dans un
monde domin par les machines et la production grande chelle. Pour lhistorien Jean-Pierre Rioux,
qui lui a consacr un livre indispensable et prcis
1
, il sagit de la plus profonde mutation qui ait
jamais affect les hommes depuis le Nolithique . Les causes en sont multiples. Les
bouleversements techniques successifs qui se produisent au xviii
e
sicle en sont un puissant
dclencheur et ils contribuent bientt alimenter eux-mmes le systme : la mise au point des mtiers
tisser mcaniss bouleverse le secteur textile ; la machine vapeur rvolutionne la production, et,
applique aux bateaux, ouvre la voie la rvolution des transports, bientt amplifie au centuple par
linvention du chemin de fer qui, son tour, cre de nouveaux besoins normes en charbon pour
alimenter les chaudires et en mtal pour construire rails et locomotives.
Repres
1791 : loi Le Chapelier proscrivant toute organisation ouvrire
1841 : loi interdisant le travail des enfants de moins de huit ans
1864 : droit de grve accord par Napolon III
1884 : loi Waldeck-Rousseau autorisant les syndicats
Commenc en Angleterre dans la deuxime moiti du xviii
e
sicle, le mouvement, sur un sicle,
gagne une zone qui englobe le Nord et lEst de la France, lactuelle Belgique, la rgion de la Ruhr et
se rpand au fil des dcouvertes de nouveaux gisements de houille ou de minerai. Sur les plaines,
dans les valles, les puits de mine, les terrils, les hauts-fourneaux, les chemines puantes forment
lhorizon des temps nouveaux. Les modes de production antrieurs sont peu peu balays. Le petit
artisanat dissmin, le travail de filage fait le soir domicile perdent progressivement leur place
dans le monde de la machine, du rendement, des units de production de plus en plus normes. Le
phnomne est graduel : pendant un temps, nombre de travailleurs vont osciller entre les deux
mondes, lusine la morte saison, de retour aux champs lt. Mais il semble irrsistible. En 1812,
on compte, chez Schneider, au Creusot, 230 ouvriers. En 1870, ils sont 12 500. Au fil du temps, les
usines, ces molochs du sicle, engloutissent ces masses humaines que les transformations de
lconomie ont fini par jeter hors des campagnes et qui viennent, avec femmes et enfants, vendre aux
patrons leur seul bien : leurs bras.
On na pas ide, aujourdhui, de ce que fut, au moment du choc de cette rvolution industrielle, la
condition de ces gens. La vie des paysans du temps tait rude : nourriture monotone, travail
physiquement prouvant, logement rduit au minimum. Dans nombre de petites fermes, nous disent les
enqutes conduites au xix
e
, lespace dvolu toute la famille se rsumait une pice unique spare
de ltable par un muret ne montant pas jusquau plafond, ce qui permettait de bnficier de la
chaleur des btes. ct de la vie dun ouvrier, cela semble presque luxueux. la campagne, au
moins, le rythme des saisons, lorganisation de la journe en fonction de la lumire du jour permettent
des plages de repos. lusine, les journes durent de douze quinze heures, toujours les mmes,
sans congs, sans temps morts, dans la froideur de lhiver ou la touffeur de lt, dans le bruit des
machines, la salet de lhuile, la puanteur de la fume, sous les ordres dun contrematre ou dun
patron qui exige des cadences de plus en plus lourdes, et nhsite pas, nous explique Rioux, truquer
la cloche pour retarder la sortie. Les adultes, hommes et femmes, y travaillent pour des salaires de
misre on aura compris que lexpression est prendre dans son sens plein. Les enfants aussi,
partir de six ou sept ans : leur petite taille est souvent un avantage. Dans les mines, ils peuvent se
faufiler dans les plus troits boyaux ; latelier, ils peuvent se glisser sous les machines, cela permet
de les graisser ou de les rparer sans avoir les arrter Pour les hommes, la seule distraction
aprs louvrage est daller se retourner la tte avec du mauvais alcool au cabaret. Les femmes ont
droit des heures supplmentaires dun autre type : souvent des rabatteurs installs la sortie mme
des ateliers les invitent la prostitution. Dans largot du temps, on dit quelles font leur cinquime
quart . Ensuite, il reste seffondrer dabrutissement dans des soupentes puantes dont ne voudraient
pas des btes. Victor Hugo est rest marqu jamais par la visite quil a effectue en 1851,
lpoque o il tait dput de la Seconde Rpublique, dans les caves de Lille, des trous rats
insalubres, sans lumire, sans feu, o des tres de trente ans fltris comme des vieillards se
mouraient de fatigue et de maladie sur des galetas. Le pome quil a tir de cette enqute, publi dans
le recueil Les Chtiments, parle dun morne enfer et cite Dante. Lallusion simpose, en effet.
Le mouvement ouvrier
Bien sr, peu peu des transformations soprent, des progrs vont apparatre. Ils aideront
donner un rien dhumanit un univers qui en est ce point dpourvu. Qui les a permis ? Cest une
des grandes questions qui se posent encore propos de cette histoire. Pour les conomistes quon
appelle aujourdhui libraux, le capitalisme porte en lui-mme cette volution : le systme, en
recherche perptuelle de nouveaux marchs pour couler sa production, a tout intrt sortir les
proltaires de leur misre, ne serait-ce que pour en faire des consommateurs. Ainsi le monde
occidental, qui a expriment le premier la rvolution industrielle, est aussi celui o le niveau de vie
global des populations est le plus lev. Cest bien la preuve de lefficacit du capitalisme pour
dgager les masses de la pauvret.
Quel raisonnement bancal !, rpond la gauche. Rien naurait jamais chang si les proltaires eux-
mmes, et quelques penseurs qui sen sentaient proches, navaient engag un bras de fer avec les
exploiteurs pour les contraindre amender un systme crasant par nature. Ce combat est celui du
mouvement ouvrier . En gnral, on raconte cette histoire-l en suivant son volution. Il est bien
lgitime de le faire.
La lutte est dautant plus hroque quelle part dune vritable table rase, celle qui a t faite aprs
1789. On a voqu dj ce paradoxe de la grande Rvolution franaise. Elle fut obsde par les
ides de libert et dgalit entre tous les citoyens. Pour le proltariat naissant, son action se solde
par un accroissement de la servitude et de lingalit. Sous lAncien Rgime, le mot mme douvrier
na pas le sens que nous lui connaissons : il dsigne celui qui a fini son apprentissage et travaille au
service dun artisan. Son tat est difficile, sans doute, mais il est aussi protg par les rites, les
traditions, les privilges en usage dans sa corporation. Dans sa fougue de faire sauter le corset qui
touffait le pays, la Rvolution abroge tout : la loi Le Chapelier de 1791 supprime les corporations
et, de fait, interdit aux salaris de sunir ou de sorganiser pour se dfendre. Elle linterdit aussi aux
industriels, cest vrai, mais le problme se pose moins pour eux, surtout si lon songe au petit monde
ferm que forment les grands patrons au xix
e
sicle. Pourquoi auraient-ils besoin dun syndicat pour
sentendre avec leurs pairs ? Ils les voient tous les soirs dans les salons et dans les cercles.
Napolon I
er
a ajout au pied du travailleur une chane supplmentaire : le livret ouvrier un
document que le travailleur doit constamment avoir sur lui, qui fiche tous ses dplacements et toutes
ses embauches et garde note de toutes les apprciations quelles lui ont valu. Le Code pnal de 1810
a fait pencher encore un peu plus la balance dans ce sens : en cas de procs opposant un ouvrier son
patron, le premier doit apporter des preuves tandis que le second est cru sur parole.
Avec a rgne la pense librale qui vient dtre thorise au xviii
e
sicle. Laisser-faire, laissez-
passer en a t le slogan. Il vise bannir toute intervention de ltat dans le domaine de
lconomie, et laisser fonctionner le march dans le domaine des biens comme dans celui du
travail : en clair, le patron peut faire ce quil veut, baisser les salaires si les commandes ne rentrent
plus, augmenter les cadences si elles se font plus nombreuses, ou licencier lors des crises louvrier
na qu aller se vendre ailleurs sil nest pas satisfait. Il est libre, nest-ce pas ?
Le xix
e
sicle ouvrier, cest donc aussi celui du combat qui a permis peu peu dhumaniser un
monde inhumain. La lutte a dabord t erratique et souvent trs violente. Au dbut du xix
e
sicle, en
Angleterre, les ouvriers du textile, enrags par le sort qui leur est fait, se retournent contre ce quils
croient tre la seule source de leur malheur : ils brisent les machines. On appelle ce mouvement le
luddisme parce que les meutiers se rfrent un certain gnral Lud, un personnage dont on nest
plus trs sr quil ait jamais exist. Lyon connat, dans les annes 1830, les rvoltes des canuts,
mates par un dploiement de force gigantesque, et qui restent un moment mythique : les canuts ont
montr, crit Jean-Pierre Rioux, la valeur de lopposition de classe, force contre force
Prcisment, cette classe apprend se former et prendre conscience delle-mme. Elle le fait
dans des socits secrtes dabord puisque toute union est interdite jusquen 1884 et aussi dans
lbullition de nouvelles thories politiques. Le sicle voit la naissance du socialisme, ou, devrait-on
crire, des socialismes, tant les courants en sont nombreux. Ils ont tous en commun de fonder lespoir
dune socit meilleure sur lmancipation de cette partie de la population. Saint-Simon, Fourier,
Proudhon en sont les pres en France. Tous les pays qui ont vcu la mme industrialisation
connaissent le phnomne. Londres, en 1864, les syndicats et les partis qui reprsentent les
proltaires dans tous les pays dEurope cherchent sunir dans la premire Internationale
ouvrire . Elle est ouverte par le discours dun certain Karl Marx, dont la pense et les thories vont
bientt russir craser celles des autres, mme si, en France, les autres courants ouvriristes restent
longtemps influents.
la fin du xix
e
sicle, dans notre pays, les choses sacclrent. Napolon III a accord en 1864 le
droit de grve, mais il est trs restreint, trs compliqu exercer, et il na t accompagn daucun
texte permettant aux travailleurs de sunir. Il faut attendre la loi Waldeck-Rousseau, en 1884, pour
quenfin les syndicats soient autoriss. Ds lors, le nombre de gens qui y adhrent explose (190 000
en 1890, 400 000 quatre ans plus tard). La grve devient une scansion familire de la vie de lusine.
Les grandes revendications, comme la journe de huit heures qui sera finalement adopte aprs la
Grande Guerre (loi de 1919) , appuyes par les uns, rcuses par les autres, sont des enjeux
nationaux. Et, au tournant du sicle, si les socialistes peinent toujours sunir, ils ne sont plus ces
extrmistes redouts qui se regroupaient dans les arrire-salles fumeuses des faubourgs trente ou
quarante ans auparavant. Ils ont leur groupe parlementaire, leurs leaders nationaux, Jaurs, plus
rpublicain, ou Jules Guesde, plus marxiste. Ils auront mme en 1899, pour la premire fois de leur
histoire et au grand dam dune partie dentre eux, un ministre faisant son entre dans un
gouvernement bourgeois (Millerand, dans le gouvernement de Waldeck-Rousseau). Le geste
dclenche des polmiques sans fin au sein de lextrme gauche doit-on collaborer avec le pouvoir ?
, il signe au moins ce fait indiscutable : les partis ouvriers reprsentent enfin un des grands courants
de pense parfaitement intgrs la vie politique rpublicaine.
Le monde oubli
On le voit, il aura fallu bien du temps. Cest sur ce dcalage que nous voudrions insister avant de
clore ce chapitre. Le point paratra tonnant, car il est rare quon laborde en tant que tel, cest
dommage. En gnral, on se contente de suivre le droul des choses comme nous venons de le faire.
Ainsi donc, constate-t-on, ce nest que dans les annes 1880-1890 que la question ouvrire et les
partis qui sen proccupent entrent de plain-pied dans le dbat national. Pourquoi oublier la remarque
corollaire ? Cela signifierait-il donc quelle nen a pas vraiment fait partie jusque-l, sinon la
marge ?
Tentons donc de refaire la mme histoire, mais avec un point de vue inverse. Il ne sagit plus
dobserver notre problmatique sociale depuis le bas de lchelle, l o elle est vif, mais depuis
son sommet, chez les dirigeants, les politiques, les penseurs. Les livres en parlent moins, ils ont tort.
tudier ce qui passionne une socit un moment donn est essentiel. Souligner lart quelle peut
mettre ne pas traiter de sujets qui, rtrospectivement, nous semblent si importants ne lest pas
moins.
On ne peut pas crire, bien sr, que cette omission est totale. Certains se penchent sur le sort du
proltariat pendant les six ou huit premires dcennies de la rvolution industrielle. Lglise, par
tradition attentive aux pauvres, a vu natre ds les annes 1830 ce courant que lon appelle le
catholicisme social, derrire de grandes personnalits comme Flicit de Lamennais (1782-1854), ou
des uvres comme la socit Saint-Vincent-de-Paul (organisation fonde en 1833), attentives
soulager les misres.
Parfois, dminents philanthropes cherchent alerter. On cite souvent, dans les livres
daujourdhui, lenqute remarquable et terrible publie en 1840 par Villerm, un mdecin humaniste
qui stait plong dans le quotidien des ouvriers des manufactures du textile. On la cite dautant plus
volontiers quil ny en a pas beaucoup dautres pour cette priode. La ralit quil dcrit est
effroyable. Le cri se fait entendre. Des parlementaires pensent quil faut faire quelque chose. Sur quoi
cela dbouche-t-il ? Sur une rforme de fond obligeant donner tous un salaire dcent ? Ou au
moins un plan durgence visant soulager au moins temporairement ces malheureux ? Pas du tout.
Aprs des mois, on en arrive un texte lgislatif, qui est lui aussi toujours cit, parce quil est
considr comme un des premiers du droit social franais : la loi de 1841 qui dcide avec bravoure
quil est temps dinterdire le travail aux enfants de moins de huit ans, et exige quon ne permette pas
ceux de moins de douze ans de travailler plus de huit heures par jour. On a bien lu. Au dbut des
annes 1840, un demi-sicle aprs la Rvolution franaise et ses rves dgalit et de bonheur pour
tous, on en tait encore devoir produire une loi pour empcher quon envoie des bambins se tuer
sous les machines, dans les usines o mouraient leurs pres. Et encore, le texte a suscit de vives
oppositions. Ltat na pas simmiscer dans des contrats qui regardent des particuliers, ont dit les
vrais libraux. Les gens respectueux des hirarchies ont ajout : et puis les pres de famille dirigent
lducation de leurs enfants comme ils lentendent ! Sils veulent que leur progniture travaille, au
nom de quoi, franchement, les en empcherait-on ? Tous ceux-l seront rassurs par la suite des
vnements, dailleurs : la loi est adopte mais rien nest prvu pour quelle soit applique. Les
enfants, mme petits, continueront travailler longtemps, la misre est telle quaucune famille ne peut
se passer de lappoint. En 1874 encore (chiffres cits l encore par Rioux), les usines de plus de 10
salaris en France emploient 670 000 hommes et 130 000 enfants.
Il est donc inexact daffirmer que la question sociale a t totalement absente du discours
politique des deux premiers tiers du xix
e
sicle. Parfois, elle surgit mme de faon brutale, extrme.
Ainsi, au moment de la rvolution de fvrier 1848, avec Louis Blanc et ses amis, socialistes qui font
une premire entre au gouvernement. Cest si bref. Ils ont le temps de pousser la cration des
ateliers nationaux , qui doivent donner du travail aux ouvriers qui nen ont pas. En juin, les
ateliers sont dj ferms, les ouvriers sont rprims coups de fusil et Louis Blanc part en exil. Le
parti de lordre revient aux commandes, le parti des propritaires et des gens de bien.
Napolon III, on la vu, se pique dtre, lui aussi, un peu socialiste tout au moins cest ce
quil prtend. Dans les annes 1840, il a publi un livre vocation sociale, LExtinction du
pauprisme. Il affecte de mettre lhonneur les proltaires en envoyant Londres une dlgation en
blouse et casquette, pour aller visiter lExposition universelle de 1862. Il accorde donc le droit de
grve, songe des lgislations de protection sociale mais ne va pas au bout de ses projets, et la faon
dont se sont dvelopps sous son rgne laffairisme le plus cruel et le capitalisme le plus sauvage
montre de quel ct penche son bilan.
1871, la Commune : nouvelle rvolution, nouveaux rves en rouge, nouvelle apparition clatante
de la cause des proltaires dans la vie du pays, nouvelle retombe avec la rpression. Les esprances
de justice sociale auront dur dix semaines. La nouvelle rpublique qui apparat alors mettra une
quinzaine dannes avant de se pencher sur la question et de tenter quelques rformes lgislatives qui
rendent la vie des travailleurs un peu plus facile (la loi Waldeck-Rousseau qui autorise les syndicats
est de 1884).
Et part cela ? part ces surgissements ? Pas grand-chose, finalement, au regard dune
problmatique qui nous semble si importante. Pour nous, la misre des ouvriers dans les grandes
usines du monde industriel naissant est un lment constitutif fondamental du xix
e
sicle. Quel
tonnement de constater quelle tiendra si longtemps une si petite place dans les proccupations de
llite, des gouvernants !
De la fin de lEmpire aux premires dcennies de la III
e
Rpublique, les dominants qui font
lopinion, les directeurs de revue, les grands bourgeois, les politiciens en vue, au pouvoir ou dans
lopposition, vont se passionner pour les questions tournant autour de la nature du rgime (faut-il
pour la France un roi ? une rpublique ?), pour les questions lectorales, pour les questions de
politique trangre, pour les questions religieuses, pour les questions conomiques mme (faut-il tre
pour le libre-change ou pour le protectionnisme ? tel est un des grands dbats du milieu du xix
e
).
Mais la question sociale ? Si peu. Dans les usines, dans les faubourgs, des centaines de milliers
dhommes et de femmes vivent dans des conditions qui rappellent celles du btail. Qui sen soucie ?
Les mcanismes mentaux qui expliquent cet aveuglement sont divers. Pendant longtemps, raconte
lhistorien Christophe Charle
2
, la bourgeoisie ne peut apprhender la question sous un angle social,
tout simplement parce quelle estime que ltat dans lequel se trouve la majorit des membres de la
classe ouvrire est li aux individus eux-mmes : pourquoi rformer quoi que ce soit ? Aucune loi ne
changera rien au comportement de ces gens qui sont par nature fainants, ivrognes, etc.
Grard Noiriel, au dbut dun ouvrage dont on reparlera
3
, part dexplications plus politiques : dans
une socit o le vote est censitaire, il est pos par principe que le dbat public ne concerne que les
possdants. Ceux qui nont rien nont qu subir, cest dans lordre des choses. Et leur exclusion
politique va de pair avec une exclusion plus gnrale. Lapparence mme des ouvriers, mal vtus,
dcharns, parlant mal et regroups dans des faubourgs o lon ne va jamais, contribue en faire des
trangers avec qui on na rien en commun, pour ne pas dire des barbares. Classes laborieuses,
classe dangereuses , a crit lhistorien Louis Chevalier dans une tude clbre sur le crime Paris
dans les annes 1840. Seul le suffrage universel, qui ne prendra toute sa puissance que sous la III
e
Rpublique, aidera enfin penser la nation comme un tout et non plus comme un assemblage de
mondes qui nont rien voir entre eux.
Ce nest qu cette poque, en tout cas, que louvrier devient une figure intgre au paysage social.
Mme la littrature latteste enfin, il tait temps. Dans les annes 1840, avec Les Mystres de
Paris publi en feuilleton avec un immense succs , Eugne Sue avait parl du peuple, mais il
sagissait du petit peuple de la capitale, camp par types pittoresques, le pilier de taverne, le
mauvais garon, la prostitue au grand cur. En 1862, Victor Hugo se penchait avec souffle et
gnrosit sur le sort des humbles, des pauvres gens des faubourgs ou des bagnes que linfortune du
sort pousse mal faire, et que la bont pourrait sauver, ctait Les Misrables. Mais les proltaires ?
Ceux qui remontent de la mine avec de la suie sur tout le corps, ceux que les machines abrutissent et
dtruisent ? Pour les trouver enfin dans un roman qui connaisse un grand succs et ait un vrai
retentissement national, il faut attendre Germinal, dmile Zola. Il date de 1885.
Quant aux gros titres des journaux, quant lapparition dun de ces faits-divers qui passionnent
lopinion et, pour partie, font basculer ses certitudes et ses a priori ? Bien sr, de temps autre, on a
pu lire quelques articles sur le sort rserv aux travailleurs. Par ailleurs, la presse a abondamment
rendu compte des meutes, des rvoltes qui ont surgi de temps autre, la rvolte des canuts de Lyon
de 1831 et 1834 dont on a parl dj, ou les meutes ouvrires suivant la fermeture des ateliers
nationaux en juin 1848. Mais alors, la plupart des journaux taient lus par une petite lite lettre et,
sauf dans quelques feuilles trs gauche, leur tonalit sur ce genre dvnement tait simple : la
rpression simposait contre ces fauteurs de trouble qui menaaient lordre social.
Pour quune grande affaire ouvrire fasse les manchettes dune presse atteignant enfin le plus vaste
public, il faut attendre bien longtemps. Il faut attendre les lendemains du 1
er
mai 1891, le jour de la
fusillade de Fourmies , dans le Nord, cette bavure tragique de larme, qui, dborde, tire sur des
ouvrires et des ouvriers du textile. Ils manifestaient pacifiquement dans la rue pour demander,
comme on le fait alors aux tats-Unis depuis dix ans, la journe de huit heures. Neuf morts laisss sur
le pav, des garons et des filles, huit dentre eux nont pas vingt ans. Les premires pages des
journaux ; des discours horrifis la Chambre de Clemenceau ou Jaurs ; une secousse dans
lopinion. Certes, lensemble du pays ne partage pas le mme point de vue sur cette tragdie. Pour la
majeure partie de la droite, la faute incombe comme toujours quelques meneurs, une fois encore ce
sont ces rouges avides de chaos, ces socialistes irresponsables qui ont conduit la catastrophe en
bourrant la tte des ouvriers avec des chimres : des journes de huit heures ! Le journaliste
Drumont, fer de lance de lantismitisme, un courant de lopinion alors trs puissant, russit une fois
de plus accuser du crime sa cible favorite et obsessionnelle, les Juifs. Il tient une preuve
irrfutable : le sous-prfet du lieu na eu aucune responsabilit dans la fusillade, mais il se nomme
Isaac cest bien un signe, non ? Cependant, une partie importante de lopinion, choque au-del
mme de toute considration politique, accepte pour une fois de se rendre une ide si longtemps
impensable : un ouvrier, mme quand il manifeste dans la rue, peut tre aussi une victime.
1 La Rvolution industrielle, Points , Le Seuil, 1989.
2 Histoire sociale de la France au xix
e
sicle, Points , Le Seuil, 1997.
3 Immigration, antismitisme et racisme en France, Fayard, 2007.
36
Laffaire
Dreyfus
Le 5 janvier 1895, dans la cour de lcole militaire Paris, un soldat en grand uniforme arrache
les paulettes du militaire mortifi qui lui fait face, puis il saisit son sabre et le rompt sur sa cuisse.
Lhomme a qui lon fait subir cette dgradation en place publique, peine infamante, est un jeune
capitaine qui vient dtre condamn par ailleurs au bagne perptuit pour des faits gravissimes.
Trois mois plus tt, une femme de mnage a apport aux services secrets franais une lettre quelle
avait subtilise dans une corbeille de lambassade dAllemagne. Ce bordereau, comme on lappelle,
livrait un diplomate de ce pays des informations militaires confidentielles. Il tait crit de la main
du capitaine.
Neuf ans et demi plus tard, le 12 juillet 1906, la Cour de cassation, constatant que de
laccusation, rien ne reste debout , annule toutes les condamnations et rhabilite solennellement cet
homme. Quelques semaines aprs, il est rintgr dans larme et reoit la Lgion dhonneur. Depuis
le jour de son premier interrogatoire, il na cess de clamer son innocence. Il a fallu prs de douze
ans pour quelle lui soit rendue.
Repres
1886 : La France juive ddouard Drumont
1889 : loi sur la nationalit favorisant le droit du sol
1894 : arrestation du capitaine Dreyfus, accus de haute trahison
1898 (janvier) : Jaccuse de Zola ; aot : suicide du commandant Henry, auteur du faux accusant Dreyfus
1899 : nouveau procs, Dreyfus nouveau condamn, puis graci
1906 : rhabilitation de Dreyfus
On la compris, lhomme sappelle Alfred Dreyfus. Cest un officier franais dorigine alsacienne.
Ds les lendemains de son arrestation, une campagne de presse hargneuse na eu de cesse de lui
rappeler quil est galement juif. Son histoire est au cur dun des pisodes politico-judiciaires les
plus clbres de lhistoire de France.
Laffaire Dreyfus , donc, est avant tout lhistoire du combat men par quelques hros pour faire
clater la vrit, quand les plus puissantes institutions de leur pays sont prtes tout pour ltouffer.
Les preuves irrfutables de lerreur judiciaire apparaissent pourtant bien vite. Ds le dbut de 1896,
un officier droit et honnte, le chef de bataillon Picquart, patron des services de renseignements, en
comparant les pices du dossier, en en faisant apparatre de nouvelles, dcouvre lidentit du
vritable auteur du fameux bordereau sur lequel reposait toute laccusation : il sagit dun autre
officier, un certain Esterhazy, un noceur cribl de dettes et prt tout. Rponse de larme ? Picquart
est mut loin de Paris et on le somme de se taire. Esterhazy, en mme temps, a demand tre jug
par un tribunal militaire pour retrouver son honneur . Rponse de la justice ? Esterhazy est
acquitt triomphalement.
Nous sommes dj au dbut de 1898. ce moment-l, le malheureux Dreyfus, incarcr dans des
conditions pouvantables en Guyane, sur lle du Diable , un rocher au nom choisi, nest
heureusement plus seul. Son frre Matthieu et Bernard Lazare, un jeune journaliste pugnace et
dtermin, ont commenc se battre ds son arrestation pour soutenir sa cause. Ils ont russi, au fil
des ans, y convertir quelques personnalits de poids. Le 13 janvier, mile Zola, crivain clbre
mais qui na jamais investi jusqualors le champ du politique, jette le sien dans la balance. Il publie
la une de LAurore un texte qui dmonte toutes les incohrences du dossier et incrimine ceux qui,
jusquau sommet de ltat, protgent le mensonge. Clemenceau, le directeur du journal, en a trouv le
titre : Jaccuse. Le choc est norme. Dchanement de haine insens contre ces dreyfusards, et
nouvelle rsistance de linstitution : Zola est tran en justice et condamn pour avoir insult le
prsident de la Rpublique. Et le colonel Picquart, qui a refus de taire ce quil savait, est incarcr
dans une forteresse militaire.
Nouveau coup de thtre au mois daot. Un autre militaire, le colonel Henry, avoue quil a, de ses
propres mains, fabriqu une des pices censes accabler Dreyfus. Il est incarcr et se suicide le
lendemain dans sa cellule. Les partisans de Dreyfus exultent, son cauchemar est donc fini puisquil ne
reste aucune preuve contre lui. Pas si vite. Rennes, lautomne 1899, lex-capitaine est rejug sur
la base dun dossier dsormais vide, et il est condamn nouveau mais une peine de
seulement dix ans de rclusion, assortie de mystrieuses circonstances attnuantes dont nul
na jamais compris quoi elles correspondaient. Dans la foule, il est graci par le prsident dune
Rpublique qui, dcidment, ne sait plus ce quelle fait. Il faut encore des annes de pugnacit pour
la contraindre se ressaisir enfin, et rendre son honneur au capitaine.
On a peine imaginer aujourdhui le dchirement produit dans la socit franaise du tournant du
xx
e
sicle par cet interminable feuilleton qui brouille les amis, lectrise les dbats parlementaires,
fait casser les assiettes dans les dners de famille, et menace plus dune fois de dgnrer en guerre
civile. Deux France face face. Dun ct, les dreyfusards : une poigne de proches tenaces ; une
association, la Ligue des droits de lhomme , fonde alors pour fdrer ces forces ; quelques
intellectuels (le mot est n lpoque), certains dj reconnus comme Zola ou Anatole France ou en
passe de le devenir comme Charles Pguy ou Lon Blum ; et dautres grands noms politiques, surtout
de gauche, mais pas seulement. De nombreux socialistes, comme le leader Jules Guesde, ont t
longtemps hsitants : ces histoires dofficiers sont des affaires de bourgeois qui ne concernent pas les
ouvriers. Jaurs, lautre chef socialiste, a dabord pens comme eux, puis il a pris le parti de la
justice, en devenant lun des dfenseurs les plus acharns de linnocent puni. Dans ce camp, on fait
feu de tout bois pour arriver ses fins, on va sonner toutes les portes, on utilise tous les recours
juridiques possibles, mais on agit toujours au nom dun principe simple : quimporte lappartenance
sociale, communautaire, administrative de Dreyfus, quimporte si la manifestation de la vrit
clabousse les institutions qui ont voulu la cacher, un innocent est un innocent.
En face, les antidreyfusards. Chez eux, on compte quelques dlirants comme Drumont, lantismite
forcen dont on reparlera, ou lultrapatriote Droulde, un exalt du drapeau et du clairon cest
le titre de son pome le plus clbre , on croise quelques leaders extrmistes comme Charles
Maurras, le futur chef de lAction franaise, cre alors. Mais aussi bien des gens qui taient censs
ntre ni dlirants, ni extrmistes : de grands crivains, comme Maurice Barrs, ou de plus
mdiocres, comme Paul Bourget, et des puissants, les gens de bien, les installs, les acadmiciens,
les vques, les gnraux, tous ceux qui se vivent comme raisonnables, et le seront bien peu. Au
dpart, la position de la plupart dentre eux peut se concevoir : ils sont tout simplement convaincus
de la culpabilit du condamn. Le point tonnant est que plus les faits la dmentent, plus ils en font la
preuve de leur certitude. Ainsi, par exemple, leur raction en 1898, aprs le revirement spectaculaire
du colonel Henry, qui confesse publiquement avoir lui-mme forg une pice charge, est crou et
se suicide. Quest-ce que cela prouve nos yeux aujourdhui ? Que Henry est un malfaisant qui a
accept de tromper la justice pour accabler un innocent. Quest-ce que cela prouve leurs yeux ?
Que Henry est un hros qui a voulu sauver lhonneur du pays contre ce Dreyfus et ses amis qui
continuent vouloir le salir : dans les journaux hostiles au capitaine, le papier truqu sappelle le
faux patriotique . On la compris, il ne sagit plus de penser, il sagit de croire. Au cours de cette
histoire, les antidreyfusards ont montr que lextrme nationalisme qui les animait ntait pas une
opinion fonde, mais une mystique face laquelle plus rien ne valait, ni la justice, ni la vrit, ni le
droit.
Antismitisme
Laffaire Dreyfus, ce feuilleton palpitant, est fascinante en soi. Ceux qui sy intressent liront avec
bonheur le saisissant rcit quen a donn lavocat Jean-Denis Bredin, dans un livre devenu un
classique : LAffaire
1
. Elle est aussi passionnante pour ce quelle nous dit dune problmatique plus
gnrale qui na toujours pas fini de nous interpeller : lidentit nationale .
Lide de nation, on la vu, est ne avec la Rvolution franaise. Comme nous le rappelle Grard
Noiriel, un des meilleurs spcialistes de cette question
2
, cest seulement la fin du xix
e
sicle quelle
devient aussi obsdante. Le suffrage universel, les progrs de linstruction publique, la diffusion plus
grande de la presse ont cr un sentiment plus fort dunit et dappartenance une patrie commune.
Mais aussi les grands changements de rgime, qui ont chamboul le pays, ltablissement difficile de
la rpublique toujours trs conteste ont donn lieu des crispations autour de cette question.
Quest-ce qutre franais ? Qui lest, qui ne lest pas ? Si lAffaire prend un tour aussi
passionnel, si elle continue nous parler aujourdhui, cest parce quelle catalyse les forces
contraires.
Certaines sont haineuses. mort le tratre, mort les Juifs ! crie la foule le jour de la
dgradation du capitaine, lcole militaire. Laffaire Dreyfus dclenche les pousses dune fivre
alors nouvelle sous cette forme : lantismitisme. Lhostilit envers les Juifs en Occident ne date pas
dhier, mais elle reposait, au Moyen ge, sur des bases religieuses : le Juif, pour le chrtien, tait
celui qui avait tu le Christ ou tout bonnement celui qui sobstinait refuser de laccepter comme
le Messie. Le plus souvent, ce que lon demandait aux Juifs parfois avec une terrible violence,
comme au moment des croisades tait daccepter cette vrit, cest--dire de se convertir.
la fin du xix
e
sicle, cet antijudasme , comme on lappelle aujourdhui, existe toujours dans
les milieux catholiques, mais il se double dune dtestation nouvelle qui a emprunt dautres chemins.
Entre autres, au milieu du xix
e
, celui de lextrme gauche. Vers les annes 1850, dans certains milieux
socialistes, chez Proudhon, ou surtout chez un certain Toussenel, un lve de Fourier, se dessine une
figure : celle du riche Juif oppresseur du peuple. On y retrouve en filigrane de trs vieux prjugs,
ceux qui veulent que le Juif soit toujours un usurier. Mais ils sont adapts lpoque. Parce que
certains Juifs clbres sont des financiers les Rothschild sont les plus connus , on vise faire de
tous les symboles des nouveaux ennemis du peuple, la finance et le capitalisme. videmment,
limmense majorit des grands banquiers de lpoque ne sont pas juifs, et limmense majorit des
Juifs sont pauvres, en particulier les petits artisans ou les misrables ouvriers du textile qui vont
arriver en France dans les annes 1880 pour fuir les perscutions terribles attises par les tsars et
leur police en Russie. Quelle importance ? Pour les assommer, une grande partie de la socit a
trouv une autre matraque, forge dans les dlires pseudo-rationalistes dun sicle qui croyait tout
rsoudre par la science, et tait prt lui faire dire nimporte quoi : la race. La notion est tout aussi
fantasmatique mais, ce moment-l, la plupart des gens en sont persuads : de mme quil y a des
races jaune ou noire autres prsupposs galement balays depuis , il y a une race smite ,
oppose celle des Aryens . On le comprend, le concept fait voluer la phobie : on ne reproche
plus lautre sa croyance, on lui reproche ce quon estime tre sa nature.
Cette pense est encore diverse et confuse, elle va tre rassemble et exploser vritablement en
1886 grce un immense succs de librairie, La France juive ddouard Drumont. Grard Noiriel
nous explique comment ce libelle nos yeux illisible et souvent grotesque, crit par un petit
journaliste alors inconnu, va devenir un incroyable best-seller en tant littralement adoub par la
presse respectable et quelques notables des lettres, comme lcrivain Alphonse Daudet. Nous ne
sommes plus du tout, cette fois, dans les petits milieux de lextrme gauche mais de lautre ct du
spectre politique, au cur de la droite catholique antirpublicaine. La thse que dfend Drumont
arrive pour eux point nomm. Le triomphe de la Rpublique et de ses valeurs a cras le monde qui
tait le leur. Le pamphltaire leur apporte sur un plateau le nom du responsable de leur malheur, le
Juif. Il est le coupable idal puisqu leurs yeux il reprsente tout ce quils dtestent : le capitalisme
moderne destructeur de leur univers ancien ; lennemi du Christ qui, avec les francs-maons, veut
dtruire lglise ; lapatride qui sape par sa prsence mme les fondements de la France ternelle.
En quelques annes, lantismitisme, hier encore dans les marges, devient une opinion proclame
avec une fiert impensable aujourdhui : il y a des livres antismites, des chansons antismites, des
candidats antismites aux lections. Lglise, soucieuse de reconqurir un plus vaste public, a lanc
grce aux Assomptionnistes un nouveau grand journal, La Croix. Il sera sous titr le journal le plus
anti-juif de France . Et jamais ni lui ni aucun des titres plus populaires qui vont pcher dans les
mmes eaux ne lsineront se servir dune explication du monde qui nous semble dlirante, et qui,
prcisment, est dautant plus redoutable quelle lest. Quil se produise nimporte quel scandale
politico-financier la III
e
Rpublique en connat dinnombrables , la presse antismite dclenche un
jeu quelle ne perd jamais. Sil se trouve quelque niveau de laffaire un protagoniste quelle estime
juif, elle oublie videmment quil y en a vingt ct qui ne le sont pas : une fois de plus, ils sont
coupables ! Si aucun napparat, cest encore plus vident : ils adorent le secret, si ils
napparaissent pas, cest bien la preuve qu ils y sont encore.
Avec Dreyfus, tout concorde au-del mme de leurs esprances : la trahison, largent, et avec a
lespionnage au profit de lAllemagne, cest--dire lennemi absolu depuis la guerre de 1870.
Pourquoi des preuves, pourquoi des enqutes ? Le crime est sign.
Le capitaine est franais, on pourrait mme dire quil lest doublement, puisquil appartient une
de ces familles qui ont choisi de quitter lAlsace aprs 1871 pour ne pas devenir allemandes ; il est
dun patriotisme sans faille, chauvin, souvent but comme le sont la plupart des militaires lpoque.
Pour les antismites, il est juif, il ny a donc pas chercher plus loin. Ds larrestation, le journal de
Drumont senflamme et laccable. Bien plus tard, quand les preuves de linnocence saccumulent,
Maurice Barrs, le chef des nationalistes, ne se dmonte aucunement. Il crit : Que Dreyfus est
capable de trahir, je le conclus de sa race.
Xnophobie
la haine des Juifs, dans ces dernires dcennies du xix
e
sicle, sen ajoute une autre, moins
frontale dans lAffaire, mais tout aussi prsente : celle de ltranger.
La xnophobie est une maladie ancienne et commune de nombreux peuples. cette poque, elle
aussi prend une forme plus moderne celle que nous connaissons toujours , la haine du travailleur
immigr.
Eux non plus ne sont pas une nouveaut dans le pays. Sous la monarchie de Juillet, puis sous le
Second Empire, dinnombrables Allemands, fuyant la pauvret, sont venus se placer dans les grandes
villes, en particulier comme tailleurs, domestiques ou bonnes. La plupart dentre eux ont fui avec les
dbuts de la guerre de 1870, ou se sont sentis obligs de changer leur nom, ou de mentir sur leur
origine. Dans le Sud-Ouest, on compte depuis longtemps de nombreux Espagnols. Sur la frontire des
Alpes, des Suisses. Les ncessits de lconomie et la faiblesse de la dmographie amplifient ce
mouvement et conduisent, dans les annes 1880, une grande vague dimmigration comparable
celles que lon verra dans les annes 1920 ou aprs la Seconde Guerre mondiale. La France compte
alors plus dun million dtrangers, nous rappelle lHistoire des trangers et de limmigration
3
. Les
deux populations les plus nombreuses sont les Belges dans la France du Nord et les Italiens dans
celle du Sud.
Les bases du ressentiment leur gard sont conomiques : on en veut ces concurrents qui
prennent les emplois et font chuter les salaires en acceptant de travailler nimporte quelle
condition. Les formes quil prend sont brutales. Les Italiens, tout particulirement, en sont victimes.
Dans les journaux, dans une partie de lopinion publique, ils sont toujours crass sous dternels
strotypes. Les macaronis sont des criminels en puissance, des pouilleux sans feu ni lieu, des
bagarreurs toujours prts sortir le couteau, qui, en outre, les milieux ouvriers plutt
dchristianiss reprochent leur bigoterie et leur soumission aux prtres : en argot, on les appelle les
christos. On notera au passage que les prjugs contre les immigrs du xx
e
puis du xxi
e
nont gure
chang, un dtail prs : on continue toujours de leur reprocher leur religion, mais le plus souvent ce
nest pas la mme.
Parfois les tensions explosent. Les circonstances sont diverses. En 1881, la France et lItalie
sopposent car elles veulent toutes deux mettre la main sur la Tunisie : le dbarquement des troupes
franaises Marseille fournit le prtexte de manifestations anti-italiennes, qui dgnrent en
violences contre les Italiens de la ville vingt blesss, trois morts. Dautres dbordements auront
lieu en 1894 quand Sadi Carnot, le prsident de la Rpublique, sera assassin par un anarchiste
italien.
Les plus graves se sont produites un an seulement auparavant, au mois daot 1893, Aigues-
Mortes : un vritable pogrom dune sauvagerie inoue est organis contre les ouvriers italiens, dont
huit seront assassins et cinquante blesss. Les responsables seront jugs quelques mois plus tard et
acquitts.
Le sol fait un Franais
Lantismitisme et la xnophobie ne sont pas identiques, les fantasmes luvre ne sont pas les
mmes, mais il y a des ponts entre les deux. La France juive de Drumont a un ennemi principal,
dsign par le titre du livre. Un autre est toujours prsent comme lalli du prcdent, et conspirant
comme lui la perte du pays. Il sagit de Gambetta, qui, aux yeux de lauteur, a deux tares : il est
rpublicain et il est fils dtranger. Le grand leader de la III
e
Rpublique tait en effet n Cahors de
parents italiens qui tenaient une picerie dans cette ville et il choisit la naturalisation lge de vingt
et un ans. lpoque de laffaire Dreyfus, Gambetta est mort il a disparu prmaturment en 1882.
Lobsession xnophobe se retourne contre un autre fils dItalien : mile Zola. Sitt que le grand
crivain se jette dans le combat pour dfendre lofficier juif, les antidreyfusards sen donnent cur
joie. Maurice Barrs, toujours : Quest-ce que Monsieur mile Zola ? Je le regarde ses racines,
cet homme-l nest pas franais.
Eh bien si, il ltait. Et la rsolution de laffaire Dreyfus, dune certaine manire, a apport une
claire rponse aux insinuations de Barrs et ses conceptions.
En matire de nationalit, quelques annes avant larrestation du capitaine, la loi a dj tranch. En
1889, un grand texte a t vot qui a largi un vieux principe pour en faire la base de lobtention de la
qualit de Franais : le droit du sol. Un enfant dtranger n en France et qui y rside au moment de
sa majorit devient automatiquement franais. Il ne faut pas se mprendre sur lapparente gnrosit
de cette loi. Elle est surtout trs intresse. On vient de rtablir la conscription, on se prpare une
nouvelle guerre, on a besoin de soldats. Le texte a avant tout pour but de contraindre tous les jeunes
ns sur le territoire au service militaire. Pour autant, en mettant ainsi tout le monde la mme
enseigne, il a limmense avantage de contredire formellement toute ethnicisation de la nationalit.
L Affaire , et surtout la faon dont elle se termine, ajoute un tage cet difice. Bien sr
antismitisme et xnophobie continueront svir. Ces deux flaux rgneront mme en matres pendant
lOccupation, lors de la parenthse de ltat franais du marchal Ptain, qui fera du racisme un
des fondements de sa politique. Mais le dnouement du grand pisode judiciaire dont on vient de
parler les aura dports lextrme droite de la vie politique. Le dreyfusisme , comme on la
appel, est issu dun minuscule cnacle dindividus courageux et obstins. Il devient au dbut des
annes 1900 une opinion dominante : toutes les lections donnent des majorits aux partis dirigs par
ses deux plus grandes voix, les radicaux de Clemenceau et les socialistes de Jaurs. Avec la
rhabilitation du capitaine, la Rpublique tout entire finit par trancher clairement. Les catholiques,
la droite, en se ralliant peu peu au rgime au cours du xx
e
sicle, vont faire leurs les principes qui
ont t poss alors.
Dreyfus fera la guerre de 1914, puis mourra un peu oubli en 1935. Le colonel Picquart, qui a
refus de taire la vrit, a t rhabilit en mme temps que le capitaine ; il devient ministre de la
Guerre de Clemenceau et dcde stupidement dun accident de cheval au dbut de 1914. Zola naura
pas vu la fin de lhistoire, il est mort en 1902, mais il entre au panthon en 1920. De leur ct, Barrs
peut aller manger ses racines avec qui il veut et Droulde sonner son clairon dans lenfer des causes
perdues. La philosophie nationale est pose, elle est toujours la ntre : en France, il ny a pas de
citoyens que leur origine, leur famille religieuse, leur sang rendraient plus citoyens que dautres. Il
ny a pas de valeurs prtendument sacres qui vaillent quon cache la vrit et quon punisse un
innocent. La justice est la justice ; un Franais est un Franais.
1 Dreyfus, un innocent, Fayard, 2006.
2 Voir par exemple son excellent Immigration, antismitisme, et racisme en France, op. cit.
3 Sous la direction dYves Lequin, op. cit.
37
La sparation
des glises et de ltat
Naissance de la lacit la franaise
Le 9 dcembre 1905, nul diable au pied fourchu na explos dun rire de victoire, nul dieu vengeur
nest sorti des nuages pour faire tomber sur la France la foudre de son courroux. Pourtant, la
Rpublique a pris ce jour-l une dcision qui aurait sans doute dclench des convulsions de terreur
chez un homme du Moyen ge ou chez un sujet de Louis XIV. Aprs un an de dbats passionns au
Parlement, aprs des bagarres infinies jusquau sein de la majorit de gauche qui domine alors la
Chambre des dputs, et grce la finesse stratgique dun certain Aristide Briand, le dput qui en a
t le rapporteur, le prsident de la Rpublique promulgue un des textes fondamentaux de la vie
publique de notre pays : la loi de sparation des glises et de ltat . Laffaire Dreyfus nest
mme pas encore acheve. On voit que la priode est riche en grands pisodes fondateurs.
Repres
1795 : premire sparation des cultes et de ltat
1801 : signature du Concordat, le catholicisme de nouveau religion officielle
1882 : loi Ferry sur la lacit de lcole
1884 : autorisation du divorce ; fin des prires au dbut des sessions parlementaires
1886 : loi sur lacisation des personnels enseignants
1901 : loi sur les associations ; exil de la plupart des congrgations
1905 (9 dcembre) : loi de sparation des glises et de ltat
Une lacisation par tapes
Cette sparation nest pas une premire dans notre histoire. Ltat stait dj affranchi de tous les
cultes plus de cent ans auparavant, la fin de la Convention puis sous le Directoire, lpoque de la
Rvolution. Bonaparte y avait mis fin en signant avec le pape le fameux Concordat de 1801, suivi de
textes organisant les deux autres cultes minoritaires, protestant et isralite, et faisant de la religion
catholique et des deux autres des institutions publiques, dont le clerg tait pay par ltat, et
lorganisation maintenue sous sa surveillance. Cest ce systme concordataire que la nouvelle loi
jette bas, en le remplaant par un autre qui repose sur deux principes, noncs dans ses deux
premiers paragraphes : Article 1 : la Rpublique assure la libert de conscience. Elle garantit le
libre exercice des cultes. [] Article 2 : la Rpublique ne reconnat, ne salarie, ni ne subventionne
aucun culte La lacit la franaise tait ne. Plus dun sicle plus tard, elle fonctionne encore
sur cette base qui semble dsormais accepte par tous.
Il na pas t simple, pourtant, den arriver l. Le lent combat de ltat pour smanciper de la
tutelle de la religion a t progressif. Le pays a mis plus dun sicle franchir peu peu ce quun des
grands spcialistes de la question, lhistorien Jean Baubrot, a appel les seuils de lacit . La
Rvolution, en retirant aux curs la gestion des registres de naissance et de dcs, a lacis ltat
civil. La III
e
Rpublique reprend le mouvement, pas pas : le divorce, permis sous la Rvolution
puis interdit sous Louis XVIII, est autoris nouveau ; les cimetires sont laciss ; les hpitaux,
alors encore emplis de frres et de religieuses, le sont aussi ; on lve linterdiction de travailler le
dimanche, comme la prire qui jusque-l ouvrait les sessions du Parlement. Une marche norme est
escalade lorsque ltat retire lglise un de ses domaines de prdilection : lenseignement. Dans
les annes 1880, les grands textes impulss par Jules Ferry et ses successeurs prvoient que
linstruction primaire sera obligatoire et gratuite. Ils prvoient aussi quelle sera laque . On
commence par rendre neutres les locaux retrait des crucifix des salles de classe , puis les
programmes le catchisme est remplac par linstruction morale et civique . On passe (en 1886)
la lacisation des personnels , autre paire de manches : cela revient en effet chasser des coles
les milliers de frres et de religieuses qui y travaillaient. Nombre dentre eux choisissent carrment
de quitter la France, cette mauvaise mre. Du ct catholique, lpisode est vcu comme une
perscution .
Car tout se passe, videmment, dans un climat politique de grande tension. Le bras de fer entre
glise et tat a commenc, on sen souvient, sous la Rvolution. Il reprend de plus belle. En 1877,
dans un discours fameux, Gambetta a fix la ligne qui sera celle de tous les rpublicains : Le
clricalisme voil lennemi ! Stricto sensu, le propos pourrait tre acceptable par tout le monde : il
ne sagit pas de combattre la religion, mais le clricalisme, cest--dire sa prtention vouloir
rgenter le champ politique.
Dans la ralit, beaucoup lentendent autrement. Avec la lutte anticlricale, de nombreux
rpublicains rvent den finir une fois pour toutes avec ceux quils tiennent pour les ennemis de la
libert humaine, les amis des rois et des puissants, les corbeaux , la calotte , comme on dit
alors. Lglise, linverse, est vent debout contre les sans-Dieu qui la menacent, tous ces francs-
maons perfides qui cherchent faire triompher lathisme satanique.
Ferry et ses lois scolaires ont mis les plaies vif. Une dizaine dannes plus tard, laffaire Dreyfus
y ajoute un peu de sel, qui voit limmense majorit des hirarchies catholiques et de leurs journaux
afficher la plus franche hostilit au rgime.
Au dbut des annes 1900, des gouvernements trs anticlricaux en particulier celui dmile
Combes, le petit pre Combes comme on le nomme familirement veulent en finir avec les
nombreux ordres religieux quils peroivent comme emplis de moines ligueurs , complotant contre
la libert. Ils promulguent diffrents textes qui rendent la vie trs difficile aux congrgations : nouvel
exil horrifi de leurs membres, par dizaines de milliers cette fois. Nouvelle colre du Vatican. Beau
prtexte pour la Rpublique, qui dcide de rompre les relations diplomatiques. Cest le dtail qui
manquait pour accomplir le geste final. Si les liens avec Rome sont coups, le Concordat est caduc.
La Rpublique doit bien trouver un statut pour grer ses relations avec lglise, do notre texte de
1905, qui officialise le divorce.
Il ne met pas fin pour autant cette guerre entre les deux France , plus prs de dgnrer que
jamais. La loi prvoit que les difices religieux construits jusqualors restent proprit de ltat mais
quils seront mis la disposition des fidles. Comme cela se passe entre un propritaire et un
locataire, il faut procder au recensement prcis de ce que les locaux renferment. Ces inventaires
sont mens avec plus ou moins de dlicatesse par les fonctionnaires on exige mme parfois
douvrir les tabernacles pour compter les hosties. Ils sont plus ou moins bien accepts par les fidles.
On en arrive ici et l envoyer la troupe pour dfoncer les portes des glises o se sont barricads
les perscuts et leurs curs. Cest la querelle des inventaires . En mars 1906, dans le
dpartement du Nord, une manifestation drape et un homme est tu. Clemenceau, ministre de
lIntrieur, estime sagement que quelques chandeliers ne valent pas une rvolution et pousse
lapaisement. La paix vient donc. Elle est relative.
Lhistoire des relations entre lglise catholique et la Rpublique, au xx
e
sicle, est celle dun feu
mal teint, qui se refroidit parfois, couve toujours et quune tincelle suffit rallumer. En 1914,
catholiques et anticlricaux se retrouvent temporairement face lennemi commun ; de nombreux
congrgationistes rentrent dexil ; les prtres endossent luniforme, cest l union sacre . Dix ans
plus tard, en 1924, le gouvernement de gauche cherche tendre lgalit rpublicaine o elle nest
pas : il veut faire appliquer la loi de Sparation en Alsace-Moselle, qui y avait chapp, les trois
dpartements tant allemands en 1905. Furie locale, manifestations monstres et dfaite des lacards.
LAlsace-Moselle continuera (et continue toujours) appliquer le Concordat. La parenthse de Vichy
est une divine surprise selon le mot de Maurras pour les vieux ennemis de la Rpublique :
dinnombrables catholiques feront de la rsistance, mais dans sa grande majorit lpiscopat ne
mnage pas son soutien Ptain. Du coup, la Constitution de la IV
e
Rpublique est rsolument laque,
comme le sera celle de la V
e
: La France est une Rpublique indivisible, laque, dmocratique et
sociale prcisent les deux textes. Mais dans les annes 1950-1960, quelques lois dinfluence
chrtienne-dmocrate ravivent la question par le biais de lenseignement : les laques refusent que
largent public aille une autre que l cole publique et organisent de grandes manifestations
contre les textes qui visent subventionner lcole que les catholiques appellent lcole libre .
Aprs la victoire de la gauche de 1981 et sa volont de raliser son programme, le camp inverse
descend aussi massivement dans la rue pour refuser toute perspective dun grand service public
unifi de lducation qui conduirait, selon eux, la nationalisation de leurs coles. Le statu quo
finit par stablir. Est-il temporaire ? Quoi quil en soit, partir de la fin du xx
e
sicle, le mot mme
de lacit ne semble plus faire peur grand monde, puisquil est revendiqu dsormais par
lensemble des institutions religieuses et toute la classe politique, de gauche droite. Le moment est
donc bienvenu pour glisser son propos deux remarques.
Une loi fille des circonstances
La loi de 1905, comme on vient de le voir, est le produit dune histoire particulire. Elle nest pas
une vrit qui un jour a t rvle la Rpublique par la desse Raison comme les tables de la Loi
le furent par Dieu Mose ou le Coran au prophte Mahomet. Elle na rien de sacr. Comme toutes
les uvres humaines, elle est imparfaite et il ny a aucune raison de sinterdire de penser
loccasion les moyens de lamliorer.
Par ailleurs, elle fonde un modle de lacit qui existe dans peu dautres pays occidentaux.
Contrairement ce que pensent quelques lacards trop chauvins, cela ne rend pas forcment ces
derniers moins respectueux de la libert de conscience de leurs citoyens, ou plus soumis quelque
terrible tutelle clricale. Le rapport la religion est diffrent ailleurs parce que, tel moment de leur
histoire, les rapports de force entre le spirituel et le temporel nont pas t les mmes que dans le
ntre. Prenons lAngleterre devenue plus tard le Royaume-Uni. Cette nation sest fonde au
xvi
e
sicle sur la rupture avec Rome et le rejet forcen des papistes puis, au xvii
e
, sur la dfaite de la
dynastie qui voulait les rtablir au pouvoir (les Stuarts). Dans ce pays, au dbut du xix
e
sicle, militer
pour plus de tolrance ne revient donc pas se battre contre la religion en gnral, mais dfendre le
droit des catholiques opprims de pratiquer la leur. Il sagit den finir avec les lois discriminatoires
dont ils sont victimes. Lune dentre elles leur interdisait par exemple, jusquaux annes 1830, de se
prsenter aux lections.
Dans un pays comme lAllemagne, partag entre catholiques et protestants, lesprit de justice
pousse plutt russir tenir la balance entre les deux, dautant que le flau a pu aller trs loin dun
seul ct : dans les annes 1870-1880, Bismarck lance le Kulturkampf, un combat brutal contre les
catholiques. Il ne sagit pas, comme en France pareille poque, de contrer une glise en position de
force. Il sagit, pour le chancelier de fer, de sassurer de la loyaut des fidles un empire dont
lunit sest faite sous lgide de prussiens luthriens.
Dans notre pays, lhistoire de lmancipation a donc pris la forme du combat contre le culte
romain, parce quil tait dominant, quil nentendait rien perdre de ses prrogatives, et quil tait trs
oppos au rgime choisi par les citoyens. Ce combat a pu conduire, sous la Rvolution ou au tournant
du xx
e
sicle, des excs. Lanticlricalisme des bouffeurs de curs a pu tre froce. Il est juste
de souligner nanmoins que les hommes politiques qui pilotrent la loi de 1905 et son application le
firent avec beaucoup de modration. Ni Briand qui pensa le texte, ni Jaurs qui le soutint, ni les
gouvernements qui eurent le faire appliquer par la suite ne furent des forcens de lathisme.
Certains catholiques continuent penser cette histoire comme celle de leur perscution. On doit
plutt la lire comme celle du souci permanent du compromis. Contrairement ce quespraient
certains, les pres de la lacit nont jamais cherch dchristianiser la France, comme leurs aeux
avaient pu le tenter de faon assez brve au moment de la Rvolution. On pourrait mme, en toute
quit, reprocher la Rpublique de stre arrte en chemin. Un pur laque est parfaitement en droit
de regretter par exemple que, dans un tat qui se veut neutre sur le plan religieux, lon continue
imposer tous les citoyens tant de ftes qui ne concernent quune partie dentre eux, comme Nol,
fte de la nativit du Christ, ou le 15 aot, fte de la Vierge.
Il nempche, au-del des circonstances qui ont prsid sa naissance, la lacit a pos des
principes qui doivent rester, aux yeux de tous, insurpassables, car ils sont la base mme de la
dmocratie. Quels sont-ils ? Dune part quaucune religion ne doit tre en mesure dimposer ses vues,
sa morale, ses croyances chacun. Dautre part et cela doit sentendre sur un mme plan que les
vues, la morale, les croyances de toutes les religions doivent tre respectes, et leur libre expression
dfend