La princesse Pi il chrie aime le centurion Marcian qui

Pulehrie pousera le vainqueur qui rgnera sur son cur

romain (Luclmilia Tcherina et Jel Ghandler d a n s Sign o f
Signe du Paen), film de Douglas Sirk en Cinmascope eL
(IJnVEHS AL S. A. ) _
LAMOUR PLUS FORT QATTILA...
vai ncr a Al Ida.
et sur I ' cmpi r c
THE PAGAN ( J j C
en Techni col or .
L AMOUR ET LA JUSTICE
Terry Malloy luUe pour la justice et aime la douce, la fragile Edie Doyle.
Lveil de la conscience et celui de l amour vont de pair dans leur courageuse
aventure. (Marlon Brando et Eva Marie Saint dans On t u e W a t e r f h o n t
(Sur les Quais), d Elia Kazan). .(Columbia.)
1
EVOLUTION DU BAISER
En se frottant le nez, les EgypLiens se seraient par hasard frls les lvi
et auraient dcouvert ainsi le baiser sur la bouche... Cest du moins ce q
nous dmontrent Jean Simmons et Edmund Purdom dans The Egypti
(LEgyptien) de Michael Curtiz, production de Darryl Zanuck en Technicol
et en Cinmascope avec Gene Tierney, Bella Darvi, Victore Mature, Mich:
Wilding et Peter Ustinov. (22TH Ce n t ur y Fox.)
2
Lexquise Audrey Hepburn, gui orne dj notre couverture by courtesy of
Paramount et que revoici dans Sabrna de Billy Wilder tait tout indique
pour prsenter ce numro sur l'amour quelle incarne avec infiniment de fracheur
et de dlicatesse.
Cahiers du Cinma
DECEMBRE 1954 TOME VU No 42
L AMOUR AU CI N MA
Jean-Jos Richer ............................ .............................. Pain, amour et fantaisie. 4
*** .................................... Petit catalogue des amours cinmatographiques. 8
Jacques Audiberti ................................................. .. L'amour dans le cinma. ; 17
Andr Bazin ................. Pour contribuer une rotologie de la Tlvision. 23
Jean Desternes ...................... ........................................... Lamour en couleurs. 27
Robert Lachenay ................. .............................................................. Eros Time. 32
Frdric OBrady ...................................................................... Vous tes vols. 43
J.D.-V. et F.T.......................... ............. Enqute sur la Censure et Irotisme. 46
Boussac de Saint-Marc ....................................................... Eros, le bicn-servi. 58
Louise de Vilmorin ....................................................... Le violon de Crmone. 61
Ce numro a t mis en page par Lydie Doniol-Valcroze.
CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinma et du Tl-cinma,
146, Champs-Elyses, PARIS (8o) - Elyses 05-38 - Rdacteurs en chef : Andr Bazin,
Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca - Directeur-grant : L, Keigel.
Tous droits rservs Copyright by les Edit ions de lEtoile-
La Passion : Le Rideau Cramoisi dAlexandre Astruc
P
m p a r J e a n - J o s R i c h c r
C U t l
A
m aivt
F et antaiM e
Lun face l'autre, deux tres se contemplent, et, peu peu, lunivers
qui les entoure cde doucement. Autour deux, une une, les choses ces
sent dexister, abandonnes. Etrangement et exclusivement occups deux-
mmes, emports lun vers lautre, lun dans lautre, dans un vertige sans
fin, lamour se lve en eux. De ce mystre dont les religions et les philo-
sophies ont tir la notion gnrale et abstraite que lon sait, je rie veux
considrer ici que le phnomne individuel, irrationnel, par lequel deux
parcelles de conscience et de vie isoles tentent limpossible jonction,
limpossible fusion.
Cet amour-l offre toute exprience profonde deux versants oppo
ss, aussi dissemblables que possible, incomparables en tous points, si ce
nest peut-tre, au niveau des cimes o, sans doute, ils se rapprochent. Dans
la chane de ses mtamorphoses, lamour oscille entre ces deux ples o
spanouissent et se subliment deux manires dtre : la passion et
lrotisme.
Leur accs est si dangereux, ou si ardu, que peu dtres ont assez de
souffle ou -dimagination, de feu intrieur ou de matrise, pour en subir
lpuisante preuve. Les fragiles sy brisent, les faibles y sombrent, ls
sots et les secs y chappent, inaptes. Les tres qui sy livrent sans rserve
restent exceptionnels, et, le plus souvent, irrductibles les uns aux autres,
se traitant, despce espce, par la drision ou le mpris.
Pour le commun, ces floraisons rares de lamour couvrent des pentes
inaccessibles, sous des climats anormaux ou interdits. Nest pas passionn
qui veut et pourtant quel petit-bourgeois de la sagesse, quel petjt-matre
de la modration ne renoncerait son quilibre tranquille sil tait effleur,
ne ft-ce quun instant, du souffle ardent dune passion fatale?
Mais si la passion est le pain de lamour, lrotisme peut en tre davan
tage que la fantaisie. Si la premire est un tat, un dsordr surnaturel,
une grce, le second, qui est par nature un art, ne saurait tre, en tant que
tel, assimil un simple drglement, quoi quen disent les dictionr
naires : sappliquant refaonner un instinct, il met en oeuvre des facteurs
esthtiques et moraux aussi complexes que prcis. A quel jeu plus dvo
rant et plus subtil pourrait-on se livrer ?
*
Le Cinma, hlas, campe ternellement sur les rgions basses d ces
pentes abruptes. En vain sur la plage morte des crans se lvent mille fois
les mmes gestes dvocation, dincantation, rsonnent mille fois ls
mmes mots de douleur et de douceur, la fallacieuse familiarit du
mystre o nous plongent les salles obscures ne saurait nous leurrer : cet
amour-l, presque toujours, nest quun simulacre la fonction purement
utilitaire : ressort inusable, alibi, deus ex machina de mille actions
banales, lui qui fut, ailleurs, la source de tant de lyrisme, trouve sur lcran
sa plus prosaque retraite.
Si lon ajoute cela le manque dinspiration de nos pourvoyeurs
dimages, on ne stonnera plus que lamourette et la confiserie sentimen
tale usurpent la place de lamour, et la pornographie, celle de lrotisme.
*
De la passion et de lrotisme, quelles parts ont t faites dans ce
numro?
Je ne doute gure que les textes qui suivent refltent beaucoup plus
largement les sductions de lun que les abmes de lautre. Que diable, nous
5
sommes en France.,.' La passion est allemande, russe ou espagnole. Ici,
elle nest pas chez elle. La dsinvolture des Franais son gard ma tou
jours prodigieusement agac : ils se vantent davoir la tte trop bien faite
pour elle, je les souponne plutt davoir les poumons trop troits et le
cur trop frivole, ou trop modique. Lesprit et le got du plaisir qui
sont ici plus vifs quailleurs, masquent parfois des vides qui nont rien
de commun avec ces profondes dvastations intrieures, ces insatiables
besoins dabsolu qui prdisposent la passion. Lesprit franais se pare>t~il
de qualits assez claires, assez dlies, assez harmonieuses pour compenser
cette lacune ? On le dit. Cependant, aux yeux des passionns et des mys
tiques, cet quilibre semble dissimuler quelque tare trange, faite
dimpuissance et de ccit, en face de ce signe divin qui, brusquement,
oriente labsurde, de cette haute flamme qui lembrase...
J aime ce qui dvore lhomme , disait Gide. Sans doute sa lucidit
aigu, sa virtuosit dacrobate, surent-elles toujours faire leur affaire .des
extrmes, inquitants et troubles. Mais sa grande sensibilit, son sens uni
versel de lhumain lui permirent srement de prendre la mesure de la pas
sion, t de sy brler, un moment, les yeux.
Les films passionns sont rares. Ltude que je regrette de navoir pu
par manque de temps consacrer la passion au cinma, se ft
appuye sur une liste courte.
Si lon excepte luvre de Bresson, o circule de bout en bout un
oxygne pre et brlant, peut-on, titre dexemple, citer quelques films
tourns en France depuis la guerre qui aient pris pour sujet exclusif la
peinture de la passion? Je nen vois quun : Le Rideau Cramoisi, dAstruc,
Il y a certes, dans dautres uvres, des morceaux passionns, mais il
est, derrire les camras, si peu de crateurs authentiques, que ces ph
mres rvlations, restent avant tout l'affaire des acteurs. Parmi cent scnes
damour aussi insipides quartificielles, telle comdienne inspire, refltera
brusquement, entre deux niaiseries, cet clat hautain et insolite dont elle
est traverse.
Imagine-t-on pourtant moyen dinvestigation plus pntrant, dexpres
sion plus riche, quune camra attache aux mouvements, aux spasmes et
la vertigineuse immobilit finale d'une passion amoureuse?
*
Lrotisme, je lai dit, ne manquera pas de talents pour le clbrer :
il faut simplement, au seuil de ce numro, rappeler que cest un art
difficile. Entre lui et la pornographie que seuls les sots peuvent
confondre, il y a, tout simplement, le style. La pornographie est le plus
court chemin - et le plus vulgaire du dsir la satisfaction partielle
du plaisir : lrotisme ne saurait tre compar cette fringale grossire
et dsordonne, htivement apaise coups dobscnits.
La censure, qui ne tolre sur les crans ni des attitudes trop sugges
tives, ni des nudits trop prcises puisquelle en bannit les vgtations
pileuses et ls orifices, nous prserve peut-tre dune exhibition de
nudisme aussi "disgracieuse que celles des camps naturistes. Unique bien
fait de la censure : quon en lve les interdits, et je vous prdis, pour le
lendemain, le dshabillage intgral du cinma franais : perspective peu
ragotante si lon excepte quelques beauts radieuses...
6
Ridicule malentendu que le discrdit qui sattache trop couramment
lrotisme comme une activit honteuse et morbide. $i lrotisme se loge
mal'dans la passion amoureuse o il ne peut que profiter furtivement de
ses essoufflements, de ses pauses, qui lui laissent une libert relative, il
peut atteindre par lui-mme un niveau de rigueur et dexigence qui le
place aux antipodes de la licence quoi Ton veut parfois le ramener.
Quand il excde le cadre de la simple science du plaisir, quand il
rvle un apptit immense pour les formes vivantes, un recours farouche,
et comme dsespr > la sensation (peut-tre en labsence de
temptes plus profondes), lrotisme acquiert cette dimension tragique qui
est le signe de toute passion vritable. Il se dpasse lui-mme, faisant de
la chair le simple territoire et des sens les seuls instruments dune qute
douloureusement insatiable. A ce degr, toutes les passions ne se rejoi
gnent-elles pas dans cette commune soif dabsolu qui, des Lettres de la
Religieuse Portugaise LHistoire dO, sut inspirer la littrature amou
reuse comme on souhaite quelle inspire un jour le cinma.
Jean-Jos RICHER.
LErotisme : The Bridge of San Luis
7
AMOUR DE LEGENDE : Romo et Juliette de Renato CastelJani (1954)
P ETI T CATALOGUE DES
AMOURS CIN MATOGRAPHIQUES
Il y a quatre amours diffrents, dit Stendhal : lamour-passion, lamour-got,
lamour physique et lamaur de vanit. Nous dnombrons ici un beaucoup plus grand
nombre damours cinmatographiques, mais leur somme nest-elle pas toujours divi
sible par un des quatre facteurs standhaJiens ? Le lecteur jugeras.
AMOURS ENFANTINES : ] mx Interdits de Ren Clment (1952)
LA FLEUR BLEUE : Sous les toits de Paris de Ren Clair .(1930)
AMOURS NORDIQUES (Le bain de minuit) : Elle n'a dans quun
seul t d'Ane Mattson (1952)
L'AMBITION ET LE CAPRICE : Le Rouge et le Noir (Episode
Julien-Mathilde) de Claude Autant-Lara (1954)
L'AMOUR IMPOSSIBLE : Le Diable, au corps de Claude-Autant-Lara
(1947)
LAMOUR
LOUFOQUE :
Je retourne chez
maman
de George Cukor
(1953)
LE NEO-ROMANTISME : Sert*o de Luchno Vsconti (1954)
L'AMOUR ET LARGENT : Les Rapaces d'Eric Von Stroheim (1923)
LINCEST.E : Les Enfants Terribles de J.-P. Melville (1949)
LE COMPLEXE 0 DIPE : Les
Parents Terribles de Jean Cocteau
(1948)
LAMOUiR-FOU ; El de Luis Bunuel (1953)
LE PARADIS TERRESTRE : Tabou de F.-W. Murnau (1931)
LEPREUVE D'AMOUR : Les
Dames du Bois de Boulogne de
Robert Bresson (1945)
LE NEO-REALISME : La Chro
nique des Pauores amants de Carlo
Lizzan (1954)
LE ROMANTISME : Le Roman
de Marguerite Gauthier de George
Cukor (1936)
LAVENTURE : La Dame de
Shangi dOrson Welles (1947)
LAMOUR C A S Q U E : The
Doughboy avec Buster Keaton
(1926)
LAMOUR MIRACLE : Limeght
de Charles Chaplin (1952)
LES AMITIES PARTICULIERES : Jeunes filles
en uniforme de Lontine Sagan (1931)
LAMOUR AUX CHAMPS (le kol-
khose) : La Moisson de Vsvolod
Poudovkine (1953)
L'AMOUR AUX CHAMPS (La Fermr) :
Farrebique de Georges Rouquier (1947)
LAMOIJR
DANS
LE
JACQUES AI I MI t l i EI I
Depuis quil est des femmes, et quelles parlent, pas une na dit ce
quelles prouvent au moment de lamour.
Elles lont, sans doute, cri, gmi, chant. Mais en tout petit comit.
Pour le public, pour lunivers, elles nont rien dit. Rien expliqu. Rien
comment. Rien analys.
Cette rserve tourmenta beaucoup les hommes, tout au moins ces hom
mes officiels, ces humains professionnels que sont les hommes de lettres.
Certes, le gnie de la cit, longtemps, seffora de maintenir les femmes
dans leur apart. Raymond Poincar, pour prvenir, de leur part, toute
rue sur les activits sociales masculines, dans quoi, sans doute, il et vu
17
2
la revanche du protocole physique du couple, leur trouvait une cage trop
petite pour leur permettre l'entre du barreau. Gage thoracique, il va de
soi.
Mais, pour des tempraments plus gnreux, cette incommunicabilit
pesait le diable, Michelet, tracass par limmense distance mythologique
entre les anatomies des conjoints, ne cessait dinterroger les aspects les
plus intimistes du comportement de sa jeune pouse.Enqute du fin mot de
lhistoire, lhistorien se transformait en femme de chambre. A force de
manier linges et flacons, il devenait femme dhonneur, comme il y a des
citoyens dhonneur. En vain. Pas de fuites dans le cabinet de toilette !
Michelet, au bout du compte, met en avant que cette fermet taciturne
vient de ce que les femmes sont, dans leur enfance, suppos quelles en
aient une, leves par des femmes.
Alfred de Vigny affirme que les deux sexes priront, chacun de son
ct, comme il advint jadis dans Sodome et Gomorrhe , sans stre ren
contrs. Dans lesprit du pote le lieu sublime de cette rencontre et t,
n'en doutons pas, laveu quelles auraient fait des raisons exactes, non dce
lables du dehors, qui les inclinent subir le violent hommage des hom
mes alors que les raisons qui' poussent les hommes vers les femmes sont,
pour tout le monde, de la plus tangible, vidente, ternuante clart.
Jean Giraudoux ne tente pas de percer le secret majeur, sur lequel elles
se resserrent toutes ensemble comme les pierres par temps froid. Il mesure,
a Chaleur de la
peau dans un lo
gement extensi
ble. (Mari on
Brando et Vi
vien Leigh dans
Un Tramway
nomm Dsir
dElia Kazan.)
18
fascin, la compacit de cette maonnerie, tout la fois muraille et socit
secrte, sa propre impuissance la pntrer.
Il finit par devenir le complice de ces milliards de conjures.
Dans sa pice Pour Lucrce, que nous avons vue, il y a peu, Mari-
gny, Edwige FeuIIre et Yvonne de Bray promettent les pires chtiments
posthume Madeleine Renaud. Celle-ci, en effet, tait en train de passer
aux hommes. De quelle manire ? En adoptant, pour de bon, en matire
de mariage, dadultre, dhonneur, et ainsi de suite, les jugements que les
hommes dploient dans leurs livres et leur code et quune femme fidle,
fidle, entendons-nous, au Fort Chabrol des femmes, nadopte que du
bout des lvres pour la stricte opportunit sociale civilise.
Pourtant, cette saison, on crut que a y tait. Le secret semblait sur
le point dclater. Que pourraient-elles raconter dautres, en effet, ces
romancires qui surgissaient de tous les cts et dont la photo, dans les
magazines, vous fixe dun regard relev du bout qui part des tempes com
me chez le renard ?
Or. se ruant au roman ainsi que dans l'art dentaire ou le droit, les fem
mes accentuent, un point cest tout, leur mainmise sur les dbouchs jus
quici masculins. Elles confirment leur candidature lhumanit sans
conditions. Le charmant Robert Kemp le constate, non sans en prouver de
la peine. Pourquoi, se demande-t-il, dans tous ces livres sont-elles si dis
crtes ? Serait-ce quelles ont peur dune baisse de prestige ?
Lminent critique incrimine la mfiance, la pudeur, les impuissances.
De lordre de lcriture, ces dernires, assurment. Notons que, pour clai
ronner sa dconvenue, R. K. fait choix dune revue destine aux dames.
Ainsi cest dans leur sein quil les induit se dboutonner. Dsagrafer, si
vous aimez mieux. Il ne se cache pas que lchec est probable. Pour le
comprendre et le justifier, il voque Tirsias.
Clbre, de nos jours, par largument thtral et musical quApolli
naire et Birot tirrent de ses mamelles, ce Tirsias, dans une haute anti
quit, connut la fortune, aujourdhui frquente daprs les digestes, de
devenir femme. Ensuite, il redevient homme. Il commet alors l imprudence
de rvler, en long et en large, ce quelles prouvent, voir ci-dessus. Irrite,
la surnaturelle puissance fminine, reprsente par lpouse de Jupiter, le
mutile linstant. \\
*
Mon entre en matire nest pas plus extrieure au sujet, lamour dans
le cinma, qu& la passerelle au navire quelle joint au quai. Ds que le navi
re lve lancre, la passerelle sincorpore lui.
19
Ce fameux secret des femmes, que la Bible enfouit sous les ruines de
Sodome et de Gomorrhe et que lolympique matrone sauvegarde avec jalou
sie, il consent, sur un point palpitant, ferique et scrabeux, le malaise,
lcueil, le retard de tous les tres, tous, les hommes, les femmes, les tor
tues, le lynx, livrer ce quils ont dans le ventre ou derrire la tte et qui
les enferme dans une perptuelle scession. Essayez toujours de raconter,
par exemple, le got de l'orange ! Allez donc dcrire une scne que vous
avez vue, de telle sorte que vos paroles l fassent voir !
Le cinma, nous y voil ! Le cinma roule sur lintrt obsd que les
uns portent aux autres Forcer les secrets, poursuivre, enquter, conqurir,
sa nature est l*
Toutes les bandes, bout bout, fabriquent une fantastique chevauche,
bagarres, caresses, fuyards qui courent, bras qui souvrent, transposant, au
droulement continu des bobines, l'norme grouillement fouilleur et poli
cier de la vie, vers la rponse universelle qui, d'un seul coup, emplit lcran,
libratoire apothose dont quelque film, parfois, nous donna le boulever
sant aperu... Nosferatu, les fantmes pass le pont. Hallelujah ! douleur
noire... Les Horizdns perdus, la royaut philosophique du monde... La Rue
vers Or, Dix-huit Brumaire de Charles Chaplin... Les Rapaces, la crote
fendue par Eric von Stroheim... Dautres, dune vise moins large, mal
oublis cependant. Les Damns de VOan, lit de fer dans une chambre...
Viva Villa ! morceau de Mexique... Scarface, de nouveau la royaut du
monde, main arme... Les Rvolts du JSounty, ouragan sur le Caine en
perruques... Et, plus prs, Le V'oieur de Bicyclette, grandeur des riens...
Le Salaire de la Peur, quand la peur senvoie un homme... O Cangaceiro,
long combat singulier de deux brigands forts de caf.
Je relis cette liste. Je constate, non sans surprise que l amour, celui de
lhomme et de la femme dans la ristourne symtrique de leurs charmes au
fil d'une intrigue suivie, ny figure point, ou. seulement dans les places de
ct.
Ma mmoire, aussitt, fournit un second lot de films o, carrment,
elle et lui vivaient au milieu du drap blanc. LAnge Bleu.. Pp le Mokcf...
Un Tramway nomm Dsir., Rashmon..
Toutes les images de lAnge Bleu me sont prsentes. Or celle qui
davantage, me travaille, ce n'est pas, ou ce nest plus, Marlne, le gibus
blanc, les jambes gaines de'leur propre venin, les yeux que lombre de
lorbite cerne par en haut. Cest le quinquagnaire fou delle, quand, dchu,
dtruit, il revient dans le lyce o nagure il enseignait. L, dans lespace
autrefois familier, rien ne s'est modifi, rien. Surfaces bienveillantes,
substances tutlaires, les murs, les pupitres, le tableau noir. De les toucher
le malheureux professeur Unrath pense abolir la dure, fermer la paren
thse, tout reprendre o ctait avant. Les choses nont pas chang. Lui,
par malheur, beaucoup. Dans la parenthse il y avait lenfer ! On a beau
savoir qu'ils se manifesteront un jour ou l'autre, dans la chronique, entre
deux dates impassibles, pinces de chiffres que relie un tiret, les vne
ments publics ou privs, psent et marquent toujours. Nul trait de paix
nagit sur le contenu de la guerre quil conclut.
De Pp le Moko, je garde, avec la plus forte nettet, les dalles de la
Eve (Marlne Dietrich, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Claudette Colbert, Katharine
Hepburn, A va. Gnrdner, etc.)
Casbah que dvale, gros plan despadrilles, la large foule de Jean Gabin.
J en garde aussi la phrase du chef de la police propos du ratissage, quon
lui conseille, de tout le vieux quartier : Vous plaisantez ! LAlgrie est
conquise depuis cent ans. A la fois suffisante et pusillanime, cette phrase
mavait inquit divers gards. Notre politique, en effet... Mais la fem
me ? Celle pour qui le Moko sventrait devant les grilles du port ? La
femme, mi scusi, je ne parviens pas une seconde me la rappeler, je
l avoue. J appelle, en renfort, une amie. Elle dmarre instantanment
Mireille Balin avait un chapelier trs embotant, un tailleur ajust, la
basque trs courte, un chemisier pois, avec une lavallire, 'des souliers
dune lgret ! talon bottier, des bas de soie, une merveille ! Chapelier,
tailleur, chemisier, bottier... A lentendre, lactrice tait couverte de com
merants.
Le Tramway, chaleur de la peau dans un logement extensible, palais
des glaces et mouchoir de poche tour tour, et Rashmon, blanches tof
fes palpitant sy tromper, combines des gardes de sabre au model soi
gneusement figuratif, nattnuent gure, convenons-en, le relief du sexe.
Mais celui-ci ne saffirme quau profit du thme principal, qui nest pas
lui. Dans Le Tramway, Vivian Leigh, cartele entre la literie et lortho
graphe, tantt ppe, tantt licencie s-lettres, se trouve condamne,
comme lhumanit tout entire, ne se concilier que dans la sagesse de la
folie. Et, tout au long de Rashmon, des acteurs dun autre monde, o se
reflte le ntre, dmontrent que chaque vrit particulire ne peut que
mentir car chaque mensonge dit vrai.
Dautres films avec lamour ?
Aquarelle de vacances, bouffe davant quatorze, moiteurs adolescen
tes leau de mer, ivresse hallucine du dniaisement viril. Le Bl en Her
be prlude lidylle adulte classique, juste amorce dans lultime tableau,
quand le blanc bec Michel Beck, au flanc de Nicole Berger, trenne ses
pantalons longs.
Back Street nous invite rflchir, par la grce bien leve dIrne
Dunne, sur le destin de toute personne assistant de loin, avec mlancolie,
au droulement dune vie qui devrait tre la sienne et non pas dans une hy
pothse romanesque, mais par la vertu concrte datouts difficiles, par mal
heur, faire valoir. Et, lor.e de lexotisme polaire, la Scandinave Made
moiselle Julie, lie la pulsation de la farandole dans la blanche et longue
nuit, mime laptitude physiologique de la femelle recevoir le mle, nim
porte lequel, dans le cadre dune espce donne, par exemple lespce
humaine.
*
Le grand film damour, avec ses deux protagonistes classiques, venus
de luniprix de la Gense, il existe, pourtant, quand le diable y serait !
Amants, braves amants, qutes-vous devenus ? Que de fois, que de fois,
devant moi vous vous appliqutes faire briller le thme dnique I Dune
uvre lautre, la diversit du traitement et des visages le respectait dans
son dessin lmentaire.
Adam et la dame font connaissance, le plus souvent la faveur de quel
que moyen de transport, char bancs, chemin de fer, paquebot roues.
Adam (Gary Cooper, Humphrey Bogart, Gregory Peck, Errol Flynn, Robert Taylor,
Henri Fonda, etc.)
Lattaque en diligence convient au sducteur (Chevauche Fantastique).
Que la diligence soit elle-mme attaque, ses affaires nen iront que mieux
(Une Aventure de Buf f al o Bill). Mais il nest pas interdit, non plus, que
lidylle se droule dans quelque grand journal moderne (Sixime Edition)
ou dans un thtre de varits (Coups de thtre) do squence sur le vif.
Au dpart, a colle mal. Des tiers se mettent en travers. Interviennent des
cataclysmes naturels (Szn Francisco) ou de cornliens procs (Femmes
daffaires). Des fois, tout simplement, la belle ne veut pas. On sefforce de
la convaincre en massacrant du Peau-Rouge, avant de se mettre au Nippon,
ou, dans certains cas, des pipes en pltre la foire (Solitude). Autour de
la septantime minute le gaillard perd patience. Elle aussi, qui sait ? Il rue
dans les brancards. Il lche le paquet, reproches, rancurs. Sa large main
brune et poilue se ferme sur le poignet de Norma Shearer, Joan Crawford,
Jean Harlow, Carole Lombard, Myriam Hopkins, Kay Francis au grand
front blanc, Mirna Loy qui avait la peste, en pleine mousson, sans que son
fard coule et s'caille, Claudette Colbert, Ginger Rogers, Rosalind Russell,
prsent cest Jane, avec plus de squelette, Frances Farmer, Madeleine
Caroll, Merle Oberon, Margaret Lindsay, il faudrait des pages, Constance
Bennett, Joan Blondel, noublions pas Una Merkel, Gloria Stuart et Nancy
Carroll, ou de lune entre toutes de ces Virginia, de ces Martha, de ces
Anita, de ces Evelyn, Alice, Betty, Judy, Ann, Cecilia par charretes jus
qu lhorizon. Bref, elle frmit. Sitt libre de ses mains, elle gifle, ou ne
gifle pas, le vis--vis, spcimen parfait, Errol Flynn, Ray Miland, Tyrone
Power, Franchot Tone, Robert Montgomery, deux cents, cinq cents autres,
plus obscurs, intuable brigade lgre, les morts et les vtrans remplacs
sans dlai, John Gilbert par Montgomery Clift, Fredric March par Marlon
Brando. Dominent le champ de la bataille de leur stature jumelle le beau
Gary Cooper aux hanches plates qui, ds quil a tir, souffle sur le canon
de son revolver, pour chasser le brin de fume, et Clark Gable, normes
oreilles, franchement laid, celui-l, sauf pour nos compagnes, toujours le
secret. De toute faon, le gaillard et la gaillarde y vont de leur baiser sur
la bouche. Fin.
Ce baiser, ces jours-ci, dans La Marabunta Gronde, nous lavons vu se
produire, avec une exactitude tauromachique entre le mtre quatre vingt-
dix dun certain Charlton Heston et la rousseur de lait d Eleanor Parker,
au juste instant convenu. Et Mogambo>, postrit mtisse de Ramenez-les
vivants et dinvitation au Bonheur, permet Clark Gable de risquer de
nouveau ses bords saillants, qui en ont vu bien dautres, sur ceux, pour la
circonstance, dAva Gardner.
(Suite page 71.)
...avec une exactitude tauroma
chique entre le mtre quatre-vingt-
six dun certain Charlton Heston
et la rousseur de lait dEteanor
Parker... (Quand la Marabunta
gronde.)
Famille anglaise devant
son poste de tlvision.
POUR CONTRIBUER A UNE
ROTOLOGIE DE LA TLVISION
p a r A n d r B a z i n
Il peut tre commode pour tenter de dfinir les donnes propres une
rotologie de la tlvision de la comparer au cinma.
La diffrence la plus vidente est relative aux dimensions de limage.
Mais outre que son exigut la tlvision est un phnomne accidentel et
disparatra au moins dans la tlvision sur grand cran, il ne me semble
pas quil faille y voir un facteur dterminant dans le domaine qui nous
occupe. Dailleurs la petitesse de lcran est une donne discutable et
en tous cas relative pour une grande part langle de vision du spectateur.
Je veux bien quun grand cran vu de trs loin nquivaut pas exactement
un petit vu de prs sous un angle gal, mais il nempche quun photo
gramme de film nest pas peru comme la rduction de la scne corres
pondante : lesprit rectifie de lui-mme. Plus importants que ses dimen
sions pourraient tre les dfauts auxquels limage de tlvision est irrm
diablement condamne par la technique. La composition ponctuelle de
limage fait du tlspectateur un myope incorrigible et qui na mme pas
23
la ressource de regarder de plus prs sous peine dy voir encore plus mal.
Il parat priori vident que cette imperfection est ambigu. Dans la
mesure en effet o certaine faon de soustraire au regard est une loi bien
connue de l'rotisme, le flou de la tlvision peut servir volontairement ou
accidentellement notre propos. Mais il peut aussi lui nuire quand la prci
sion du jeu de cache-cache lui est essentielle, par exemple dans les films
amricains dont lefficacit rotique est justement fonde sur les mensura
tions du Code de Censure. La place exacte dune chancrure de corsage,
limportance, lintensit et l'orientation de lombre quelques centimtres
plus haut font souvent toute lastuce. Quen resterait-il sur une image
floue et mal contraste ? Il sensuit que la suggestion en tlvision ne peut
venir que du manque de nettet de ce quon montre, plutt que de la pr
cision du cache.
Mais l encore les facteurs techniques me paraissent dune importance
trs secondaire. Ce nest dcidment pas dans ltude des diffrences plas
tiques des images que nous aboutiront un rsultat notable mais dans
leurs donnes psychologiques et leurs incidences sociales.
Et dabord dans ce qui est le propre de la tlvision : le direct. Nul
doute en effet que la conscience de la simultanit de l'existence de lobjet
et de notre perception ne soit au principe du plaisir spcifique de la tl
vision : le seul que le cinma ne puisse nous offrir. Il n y a pas de raisons
que cette conscience ne serve pas l'motion rotique. On voit bien que notre
sentiment n'est pas le mme devant, mettons, limage dune femme nue sur
lcran de cinma et le reflet de cette femme relle retransmis par un jeu
de glace. Ce qui prouve bien, je le note en passant, que ce nest point tant
la prsence relle de lacteur qui fonde le thtre que son intgration dans
le jeu. La tlvision nous offre chaque jour des spectacles en direct qui
ne sont point du thtre. Quoi quil en soit, les tlspectateurs amricains
A vous de juger : les trois speakerines de la Tlvision franaise.
De gauche droite : Jacqueline Joubert, Jacqueline Caurat
et Catherine Langeais.
24
Jacqueline Joubert.
qui eurent la bonne fortune de ne pas cligner des yeux au moment prcis
o craqua accidentellement la bretelle dune robe dcouvrant inopinment
un sein en gros plan au cours dune mission en direct connurent un
instant spcifique de tlvision rotique : le temps dun sein nu entre deux
changement de camra. Ces spectacles sont rares et lon ne peut raison
nablement y compter. Mais je crois quil existe dans la seule prsence
directe des tres sur lcran un facteur motionnel qui ne demande, quand
le sujet sy prte, qu se teinter drotisme.
De jolies femmes au cinma il nen manque point, mais il y a beau
temps que les bathing-beuties ou, plus gnralement, la figuration
affriolante ne sont plus lcran quune figure de rthorique, un simple
lment dcoratif, je ne sais si ce sentiment passera avec lhabitude, mais
il y a toujours, je lai constat, quelque chose dmouvant et mme de trou
blant la dcouverte dune jolie fille dans le champ de la camra de tl
vision. Par exemple dans les missions de varits dAndr Gillois ou de
Jean Nohain, j ai remarqu une certaine brune de taille mannequin qui se
tient en gnral discrtement dans un coin de la scne prte jouer les
utilits: remise de prix aux tlspectateurs gagnants du jeu de cache-tam
pon ou petites manutentions lgantes. Le cameraman ne cadre jamais sur
elle, elle napparat dans le champ que fortuitement et toujours brive
ment mais il en est de cette charmante personn comme de la poule
blanche qui traverse le coin de lcran dans un documentaire sur la
mouche ts-ts et que les indignes Bantou-Bantou ne manquent pas de
remarquer au dtriment de la prophylaxie et au grand dsespoir des mis
sionnaires (cf. pour plus de dveloppement la Revue de Filmologie.) Sa
25
prsence quasi incongrue est limage mme de la grce identifie au
hasard, de la part de Dieu (ou du Diable) dans les productions heureuse
ment imparfaites de Jean Nohain et Andr Gillois. Je suis hlas convaincu
que cette part sera de plus en plus rduite. Les missionnaires filmologues
font maintenant attention aux poules blanches, peut-tre la lecture de cet
article dcouvrira-t-il aux auteurs de 36 chandelles et de Tl-match
un lment perturbateur quils navaient pas imagin. Mais l'imprvu
demeurera toujours plus grand dans le direct et la prsence heureusement
inutile, inopine ou saugrenue d'une charmante personne dans le champ
de la camra risque d'tre plus frquente quune bretelle casse.
Mais mon exemple manque dtre probant dans la mesure o lobjet
mme est aimable ou videmment dsirable. Il faut prouver que lrotisme
peut natre de la seule prsence, comme en peinture de la qualit picturale
(et non de la beaut du modle). Oserais-je prendre lexemple limite du
couronnement de la Reine dAngleterre ? Je naurais pas le mauvais got,
quon se rassure, de dire quil suggrait dimpures penses, mais enfin il
y a un rotisme trs sublim du mythe de la Princesse dont les contes
populaires sont le tmoignage (et fort bien exploit par Vacances romaines).
Or, la tlvision nous a permis de vivre des heures dans lintimit dune
reine, je dis bien son intimit, dabord parce que la tlvision divisait le
spectacle en millions d'images individuelles, mais surtout parce quelle
nous en restituait la dure. En dpit de la mauvaise lisibilit de limage on
pouvait deviner avec une indiscrtion bouleversante la progression de la
fatigue sur le visage dElizabeth. Dinstant fut extraordinaire o, l'norme
couronne cachant ses cheveux de femme, ce visage aux traits tirs se mit
soudain ressembler celui du roi dfunt. Tel quen lui-mme la royaut
le changeait.
(S u i t e v a g e 74.)
Catherine Langeais reoit chez eHe a pour la leon de bridge.
Elle discute ici avec le professeur Carlo Brulin.
26
...le regard menthe crase de Michle Morgan sirradie sur lcran.
LAMOUR
COULEURS
par Jean Desternes
Puisque ce numro est le premier se parer dne amoureuse colorie,
ii devient urgent de sinterroger sur les vertus de la couleur dans le philtre
cinmaphrodisiaque.
Quest-ce que le technicolor apporte lrotique ? Peu de choses s'il est
vrai, ainsi quon me 1*assure, que les officines de cinma pornographique
continuent de servir aux amateurs des films en noir et blanc (et surtout
en gris). Le relief videmment rend la proie plus prhensible aux gloutons
optiques. Mais la couleur ? Sortons de la pathologie. Les ressources de l ro
tisme sont si riches dans une production cependant censure quil faudrait se
limiter un petit secteur du cinma, par exemple sen tenir une zone franche
et tenter une exploration du massif carolitain, des monts Omoplates aux
fameux Genoux Blancs.
Sans remonter la prhistoire, une hrone du Lotiesome Fine, cette
gentille Sylvia Sydney, fut pour moi la rvlation de la photognie en cou
leurs. Ctait il y a prs de vingt ans, sur lcran des Varits, Montluon.
27
La danse des sept voiles de Salom par Rifa Hnywortb,
Et voyant aujourdhui un bon western, Johnny Guitare, je n ai pas Timprcs-
sion que la technique ait fait des progrs considrables. Les mmes rochers
rouges se profilent sur la mme toile de fond, dun bleu violent. Mais la
photognie, elle, est parvenue une perfection digne de la. plus grande
attention. Aprs avoir puis toutes les histoires de la Bible et exploit tous
les dfauts des divers procds, les mauves atroces du Gevacolor, -les chairs
briques du Technicolor, les bains de bleu de lEastmancolor, les bruns
insolites du Ferraniacolor, etc... le cinma en couleurs a beau varier la sauce
de tomate, de safran ou d pinard, il lui faut des femmes, de belles femmes,
dont le scnario aura pour but principal de montrer quel point elles savent
exciter le dsir.
La recette est d une simplicit vanglique : il suffit de les entourer de
magnifiques parures. Et de varier ces parures suivant un procd dgressif
dont le type le plus achev restera la danse des sept voiles de Salom.
Que la scne se passe dans le Grand Nord- ou sur lEquateur, le meilleur
numro sera un strip-tease darc-en-ciel. Sommes-nous au Kilimandjaro ? Une
toile de tente et la nuit africaine feront trs bien laffaire. Mais il nest pas
d'hrone, le plus emmitouffl de fourrures soit-elle, qui ne se trouve un beau
soir la merci dun refroidissement, dans un chalet de montagne. Donc,
enveloppons la femme de soierie cerise, de- sudine abricot, de velours
aubergine, ou mme dun drap d uniforme du kaki le plus laid. Lart sera
de la dcolleter, la dgrafer, la retrousser pour le plus grand bien de lesth
tique froufroutante qui devient la ntre.
Le Cinmascope est une trouvaille pour utiliser fond les ressources
de lhorizontal. Bien sr, il faut varier linfini la couleur des divans.
Mais pourquoi allonger l cran sinon pour allonger ces belles personnes ?
Tout cela na rien voir avec la qualit, en bien ou en mal. Il est.
vident que la plupart des comdies amricaines en couleurs ne s'lvent'
gure au-dessus du niveau des films dEsther Williams, o les petits ballets
aquatiques remplissent la tche limite mais fort utile qui est la leur. Ces
piscines turquoises, suivant la publicit, sont des invites se rincer l il..
Il est dautres ballets qui utilisent la chorgraphie des fins de comment
dire cest lalibi esthtique qui fait intituler les exhibitions de nudits
fessues : visions dart. Evidemment, tout cela est trs envelopp, mais si
on appelle un film French Une, on a bien soin de faire tourner- ce divertis
sement franco-ankee autour du. nombril (censur) de Jane Russell. Voir la
figure dans le numro de Nol 53*
Mais peut-tre prfrez-vous les blondes ? Il faudrait en toute' justice
consacrer un paragraphe Zsa-Zsa Gabor. Tant dingnuit dsarme, nest-il
pas vrai? Je prfre esquisser un petit parallle Jane-Marylin, quoique ce
devoir, renouvel du scolaire Corneille versus Racine, ait fait lobjet de
bonnes copies dans les prcdents numros des Cahiers. - , 1
Il faut voir dans Les hommes -prfrent les blondes 'mieux quune op
rette sur un vieux livret dAnita Loos. Cest un documentaire d art, sur
deux des plus clbres monuments de la plastique moderne aux U.S.A.
Que les statues ne soient pas de marbre, nous le savons ds la premire
image. Mais les tudiants de lHawks Institute auront rsoudre :dans
une opposition dlicate (le pro et le con> dit-on aux Etats-Unis), .un choix
difficile. : ......... '
...lpope du compte en banque. (Marylin Monroe dans Les Hommes prfrent
Iss blondes.)
Quelles sont les donnes du problme ? Eles nous sont exposes au dbut
du cours, sous toutes leurs faces. Mais les lments en sont complexes.
Soucieux de bien suivre la dmonstration du professeur, les lves concentrent
leurs facults dans un louable amour de ltude. Le matre dtaille les traits
les plus brillants, isole une courbe, en dvoile un subtil prolongement. Gains
de soie, de paillettes ou de tweed, les beaux corps de ces dames offrent un
sujet de thse et dantithse qui pousserait un hglien des nuits de
synthse. Mais foin de la dialetique. Que le sociologue y aille, si le philo
sophe nen peut plus. Ny trouvera-t-il pas une illustration du compor
tement amoureux de la femme amricaine ? Quel Marcel Aym, sappuyant
sur les doctes travaux des Docteurs Kinsey et Negulesco, nous dcrira le
dur combat de ces chercheuses didal, le regard fix vers la dcisive
conqute du confort sexuel ! Il trouverait dans ce film tant de matter
of fact : l pope du compte en banque (avec, en prime, l mouvante abn
gation du flic au grand cur, larchange de lespionnage priv).
Mais place lart, lart pur ! Chantons avec la brune (voix rauque
et rpeuse comme langue de chat) le pan en lhonneur d Eros triomphant.
Sur ce fond de corps nus, est-ce assez grec ! De cette olympiade rotique,
remontons la gense : en son ondulante dmarche, la blonde est la
fois Eve, le serpent (la cuisse glisse sous la jupe fendue), et la pomme...
Fascin par ce diptyque haut en couleurs, je maperois que je n ai
rien dit de Rita, ni d'Ava Gardner. Je nai pas cit Raymond Lcewy qui
aurait des choses bien intressantes nous rvler sur la carrosserie fminine
dans le technicolor. Il a commenc par rectifier la ligne des botes ordures,
cest vrai. Mais il sest occup de tous les fuselages, et qui dit atodyna-
misme... Et puis, cest lauteur de l essai bien connu : La laideur se vend mal.
Je nai fait queffleurer dun doigt ngligent Lucrce chrie. Le temps
me presse, et je ne pourrai donner une bibliographie serre du sujet quau
prochain numro spcial. Si quelquun peut mindiquer la rfrence exacte
du pome : ccAvec la dudu, avec la dudu, la Du Barry , cela mavan
cerait dans mon travail.
Laissons, chapeau bas, passer un cortge historique, les belles esclaves
de Palestine, les courtisanes grco-romaines, les dams -1 hennins sur leur
vert palefroi, Jeanne quAmricains brlrent Hollywood, et ces dames
de la Tour de Nesle. Laissons la reine Margot courir, nue, vers son lit
courtines, et les belles captives perdre leur vertu dans les cales des vais-
seaux-pirates. Laissons mme Scarlett traverser des sicles, de Pearl Harbour
30
Hiroshima. Autant en emporte 1*Histoire. Mais arrtons-nous un moment
dans un saloon de western.
Venue dans une carriole de John Ford, notre premire hrone pourrait
tre la poupe tchque qui, dans le petit pastiche' de Trnka, symbolise la
belle chanteuse de la Prairie que le Tristan du Far West arrache au vilain
bandit. Avec quelques variantes, combien de beauts fourvoyes dans ces
guimauves hroques ! Isolons seulement un instant ces deux silhouettes,
Marlne (dans VAn g e des Maudits de Fritz Lang) et Joan Crawford (dans
Johnny Guitare de Nicholas Ray). Le fond est peu prs le mme : des
tapis verts, dans une cabane de luxe, o les pionniers viennent perdre
leur argent. Deux cratures aux armes redoutables : ces femmes de tte ont
d autres atouts que leur cerveau d airain. Une fascination souveraine, qui
ne laisse indiffrent aucun client du saloon, aucun spectateur du film.
Et le vrai sujet est ce numro de sex-appeal, en robes d organdi ou en
pantalons noirs. A la ceinture, le revolver qui bat la cuisse et, dans le
regard, cette froide dtermination qui en fait des sur-femmes. Elles ont
sur les Amazones lavantage d avoir gard tous leurs avantages.
Pour en revenir la peinture rotique, il y a loin, de la galanterie
d un Boucher, d un Watteau, dun Fragonard, aux nudits qui se veulent
grillardes dans leur fugacit, des dshabillages en technicolor. La chair
nest pas toujours triste, et je nai pas vu, hlas, tous les films, mais
quelles dcevantes rougeoles, quelles pitoyables jaunisses enlaidissent les beauts
dnudes ! Il faudrait faire un essai de peau avec tous les procds de
trahison-color : on verrait des cuisses verdtres, des seins groseille, des
ventres bleus et des... Il suffit de se promener dans Montmartre la nuit
tombe, des Agriculteurs au Studio 28, si nous situons entre deux cinmas
sympathiques la Butte des cabarets, pour voir aux ventaires des esclavagistes
de la nudit artistique des brochettes de viandes flasques, aux tons dcom
poss. Il y a l de quoi rjouir les contempteurs de la jambe-en-lair et de
nous attrister, nous qui savons apprcier beauts sans voiles et photos en
couleurs.
{Suite v a s e 77.)
Alida Val dpeigne, dans line blonde lumire vnitienne. (Senso.)
EROS
T I M E
P A R R O B E R T L A C H E
A Orly, Gloria Grahame ouvre les bras
Robert Labenny verni laccueillir pour
lui aire visiter la capitale.
Notre Gloria qui, marraine sans le savoir des Cahiers du Cinma, n en
dort pas moins sans chemise, Marilyn, poupe fabuleuse qui s en va divor
ant pour mieux plaire, lAva qui dans sa jupe plisse entrecroise en secret
deux longues cuisses vertigineuses, Susan qui, le rouge aux joues, rde et
seffraie dans une fort de pltre, la Jennier qui exprime le dpit en
haussant plus haut que lautre un sein quelle voudrait angora, la Lupino
qui met en scne, May Britt,* enfin, qui perd la moiti de son prestige en
causant mais le multiplie en fermant les paupires, toutes, le cinmane
sentimental les a possdes au gr des longues soires dhiver, entrouvertes
les vannes de son dsir par le complaisant loquet de l'imagination.
Les arts langagiers prennent volontiers pour sujet ce qui se passe
avant lamour et aprs (1). Pour le peintre, le plus simple appareil est aussi
le plus adquat. Cest toute la supriorit du cinma que de pouvoir mon
trer dans un mme plan la femme peinte et le modle, le nu et son original
dment chapeaut. Ceux qui, la faveur dun vernissage, ont eu le loisir
de balancer leur regard du tableau (un nu) au modle post l, tout prs
(brodequins fourrs, voilette, frais pomponnage), mentendront.
(1) Cest pourquoi Vide seule de porter lcran Lamant de Lady Chatterley est
cocasse.1Que nous montrera-t-on sur lcran ?
32
Aussi bien, rien de choquant dans la popularit
des actrices. Cest deux femmes (au minimum) que
nous aimons en chacune. Pirandellien : Venez me
voir dans ma loge aprs le spectacle : ce soir on
improvise. Je limagine coquet, le box office de
Mona Lisa : Madame... vos yeux... votre regard...
A h ! Madame...
L'industrie cinmatographique consiste amener, par u l
subterfuge tout d'ombres et de lumires, plusieurs milliers dindi
vidus regarder dans la mme direction (une chose qui nexiste
pas ?) au mme moment et simultanment dans plusieurs lieux
du globe.
Certains sociologues considrent que lon se rend au cinma
essentiellement pour faire du pied sa voisine et avec elle regarder
dans la mme direction si lon en croit Exupry des couples
se passer des langues et ventuellement les imiter un. peu plus tard
quand ce n'est pas les devancer.
A ce propos, signalons les quatre meilleurs baisers de lanne :
Monsieur Ripois;
Vue femme qui saffiche;
Tempte sous l mer;.
Ecrit dans le ciel.
On aime deviner la vie amoureuse des stars : les ingnues
du cinma franais doivent bouffer du noir en broyer
aussi pleins bras. Et la sensuelle juive Barbara
Stanwitch, quelle dominatrice ravageuse ! Si lon est
attentif, on peut sentir au cours dun film, les stigmates
sur les visages de nuits damour drobes lobjectif. Tel
: p f f p
Le plus joli metteur
en scne du monde:
Ida Lupino.
Les lignes qui suivent sont extraites du
Journal intime de Sally Mara . ouvrage
aujourd'hui introuvable, attribu, par la ru
meur publique, lun des plus brillants
acadmiciens Goncourt. Ces phrases ont le
mrite doffrir une explication plausible au
mariage et au divorce de Marilyn Monroe
que l'on voit ici saisissant le cordage
humide et froid .
Pour rejoindre le terminus, il fallait
traverser une petite passerelle au-dessus
une cluse... J entendis une voix douce et
polie me glisser dans le tuyau de l'oreille
ces paroles secourables :
Tenez bon la rampe, mademoiselle.
En mme temps, on plaa effectivement
dans ma main demeure libre, un objet qui
avait la fois la rigidit dune barre dacier
et la douceur cLu velours. Je la saisis convul
sivement et tout en mtonnant que cette
lampe demeurt tide malgr l aquilon...
Laimable gentleman rajusta son macfar-
iane qui, tout dabord bossel, reprenait len
tement et curieusement une ligne verticale
ou du moins lgrement ondule (p. 131.
Nous nous sommes maris ce matin et
nous nous sommes embarqus la nuit. Il
pleuvait. Le vent soufflait. La passerelle tait
ami eciaire. BarnaD marchait devant.
Ctait laborieux. J'avais tout le temps la
crouille de tomber la flotte. Finalement je
n 'avanais mme plus. Alors Barnab m'a
cri :
Sally, tiens bon la rampe.
J ai avanc la main dans robscurit mais
je nai trouv qu'un cordage humide et froid
Je compris que ma vie conjugale venait d
commencer (p. 264).
La censure franaise interdit Les Statues meurent aussi mais tolre des images comme
celles-ci dune licence gratuite et souvent quasi pornographique {Minuit, Quai de Bercy
Maternit clandestine.)
ce plan des Enfants du Paradis qui nous montre Arltty devant une glace,
se passant les doigts sur le cerne frais encore de ses yeux.
En 1908, la nuit du rveillon, on dcrta la fermeture des salles de
cinma new-yorkaises sous prtexte quelles taient des lieux de distrac
tion peu hyginiques et immoraux (E. V. Stroheim). 1909 : cration du
National Boord of censorship approuve par lindustrie cinmatogra
phique, qui devient en 1915 National Bord of Review , puis Better
Film Councls . Ds lors, lrotisme primaire du cinma europen dont
la censure dlaisse les murs au profit de la politique, sopposera lro-
tisme clandestin mais efficace de la production hollywoodienne. Lcran,
depuis Le coucher de la marie jusqu French Line, est un vaste baiso-
drome aux cent actes divers.
Ce qui se passe avant Vamour et aprs , disions-nous tout lheure.
Le cinma traite de lamour sous toutes ses formes. O commence le vice ?
A quel moment le raffinement devient-il perversion ? Le plaisir est-il un
critre moral ? Il ne nous appartient pas den dcider, aussi est-ce sans
aucune intention moralisatrice ou sociologique que nous avons entrepris
de dresser ici un tableautin des anomalies sexuelles lcran. Nous avons
emprunt notre classification Psychopathia Sexualis, clbre ouvrage
du savant allemand : le Docteur R. v. Krafft-Ebing. Nous ne nous dissi
mulons pas les imperfections de notre travail : il est arbitraire et incom
plet. Arbitraire parce que le cinma, par son caractre populaire, naborde
jamais les questions sexuelles sans un certain confusionnisme. Incomplet,
parce quun numro entier de ces Cahiers ne suffirait pas, cest un exem
ple, contenir la liste des films dnt l un des personnages secondaires est
un pdraste. Tout sera dit, enfin, ou presque, lorsque j aurai remerci
de leur concours les confrres qui ont bien voulu se charger respective
ment de remplir les cases de ce tableau : Mlle Lotte H. Eisner dont la
connaissance profonde quelle a du cinma allemand a t dcisive, puis
MM. Jean Aurel, Robert Benayoun, Charles Bitsch, Jean Boullet, Claude
Chabrol, Jacques Rivette, J.-M. Straub et Franois Truffaut.
34
CI NE P S YCHOP ATHI A
S EXUALI S
PARADOXIE
a) I n s t i n c t p a r a d o x a l c h e z l e n f a n t (Systme
pileux prmatur, mue prcoce de la voix).
Le pet it garon dans La poupe (E. Lu-
bltch - 1919).
Georges W inslow dans Les Hommes prf
rent les blondes (H. Hawks - 1953).
Bobby Driscoll dans Sacr printemps (R.
Fleisher - 1952).
Liliane Maign dans Le Corbeau (H.-G.
Clouzot - 1943).
b) I n s t i n c t p a r a d o x a l d a n s l a v i e i l l e s s e (Pro
pos et gestes lubriques).
Charles Coburn. dans MonJcey Business (H.
Hawks - 1952) et Les Hommes prfrent
les blondes (H. Hawks - 1953).
Dalio dans Sacr printemps (Et. Fleisher -
1952).
Burgess Meredith. et Reginald Owen dans
Le Journal dune femme de chambre (J.
Renoir - 1945).
Les dames dans Monsieur Verdoux (Ch.
Chaplin - 1946) .
Le vieux bonhomme dans La belle et le
voleur (K. Kimura - 1952).
Trois pages dun journal (G.-W. Pabst -
1927).
Bom to fci tR. Wise ^ 1946).
Denis d'Ins dans Madame du Barry (Chris-
tian-Jaque - 1954).
Dullin dans Volpone (M. Tourneur - 1938).
Dullin dans Quai des Orfvres (H.-G. Clou
zot - 1947).
Margaret Dumont dans les films des
Marx Brothers.
Marcelle Chantai dans Chri (P. Billon -
1950).
Gloria Swanson dans Boulevard du Crpus
cule (B. Wllder - 1949).
Le patron de Dany Robin dans Deux sous
de violettes (J, Anouilh - 1951).
Charles Vanel dans Le grand feu (j. Fey-
der - 1934).
Jean Galland dans Le plaisir (M. Ophuls -
1951).
ANESTHESIE
(Dfaut dinstinct sexuel)
Secrets dune me (G. W. Pabst - 1928).
Pinky dans Brighton Rock (R. Boulting
1047).
HYPOESTHESIE
(Instinct sexuel de dveloppement alble)
Danielle Delorme dans L'ingnue libertine
J. Audry - 1950).
Henri Guisol dans Rendez-vcnis avec la
chance (E.E. Reinert - 1949).
Le fiasco stendhalen : La Monde (M.
Ophuls - 1949).
HYPERESTHESIE
(Vigueur anormale de l'instinct sexuel)
a ) N y m p h o m a n i e .
Martha Vickers dans Big Sleep (H. Hawks'-
1945),
Franaise Amoul clans La rage au corps {R.
Habib - 1953).
Krima dans La louve de Calabre (A. Lat-
tuada - 1953).
Anne Shirley dans Murder my sweet (E.
Dmytryk - 1945).
Jane Russel dans Les hommes prfrent les
blondes (H. Hawks - 1953).
Marlne Dietrich dans L'impratrice rouge
(J. von Stemberg - 1934).
Les hrones de LAtlantide (J. Feyder, G.W.
Pabst, G. Tallas).
Maria Flix dans Messaline.
Brigitte Helm dans Air aune (R. Oswald -
1930) et autres versions (Mandragore).
b ) S a t y r i a s i s .
Laveugle de Los Olvidados (L. Bunnel -
1949.)
Scne censure de la premire commu
niante dans Htel du Nord (M. Carn -
1938).
Harpo Marx.
SADISME
a) As s a s s i n a t f a h l u b r i c i t .
Jack lventreuT (J. Br&hm - 1945).
Des filles disparaissent (D. Sirk - 1947).
Le cabinet des figures de cire (p. Lenl -
1924).
Loulou (G.W. P a b s t - 1927). .
Piges (R. Siodmak - 1938).
Les jnains qui tue nt (R. Siodmak - 1946).
b) N c b o f h i l i e (1).
Suives cet homme (G, Lampin - 1952).
Manon (H.-G. Clouzot - 1949).
Masques de cire (M. Curtiz - 1934).
Lhomme au masque de cire (Andr de
Toth - 1953).
Dracula (Erle C. Kenton - 1935).
Le chat noir,
Barbe Bleue (Christian-Jaque - 1952).
c ) Ma u v a i s t r a i t e m e n t s , p i q r e s , f l a g e l l a
t i o n s .
Le cabinet des figures de cire : lpisode
Ivan le Terrible (P. Leni - 1924).
Je suis un vad (M. Le Roy - 1932).
Les annes vicieuses (R. Florey -1950).
Le masque dor (J. Whale).
La corde de sable (W. Dieterle - 1949).
Forfaiture (C.B. De Mille - 1915).
El (L. Bunuel - 1952).
La danse de mort (M. Cravenne - 1949).
Raymond Burr dans March de brutes (A.
Mann - 1948).
Lee Marvin dans Rglement de comptes (F.
Lang - 1953).
Richard Widmark dans La dernire rafale
W. Keighley - 1940).
(1) Jean Boullet cite Sans la ncropbile H amie t
i 948> et Ronio e t Juliette (R. Castel-
jani 1953) et nous signale la rciproque exacte de
la ncrophilie (dsirs sexuels dta morts lgard
des vivants) dans Le Masque du vampyr CE.
Browning, 1935), 1 u>a2ft ic i t t a Zombl (indit en
France), Le abinejt du docteur Caligari fR. Wiene,
1920), Orphe (S. Cocteau, 1951) et la fin des
S a u t s ae Hurlevent (W. Wyler, 1839)
35
Lyle Bettger dans Le plus grand chapiteau
du monde (C.B. De Mille - 1953).
Blanchette Brunoy et Jean Gabin dans La
Bte Humaine (J. Renoir - 1938).
d ) V i o l s .
Lange des maudits (F. Lang - 1951).
Les amants maudits (W. Rozier - 1952).
La ferme du pendu (J. Drville - 1946).
Rashomon (A. Kurosawa - 1951).
La fille des marais (A. Genina - 1950).
Histoires interdites (A. Genina - 1951).
e) P e n c h a n t a s o u i l l e r l e s f e m m e s (s o u i l
l u r e DES VrEMEXTS.
Nant.
) Ac t e s s a d i q u e s s u r l e s e n f a n t s (v o c a t i o n
p d a g o g i q u e s f l a g e l l a t i o n .
David Copperfield (G. Cukor - 1935).
Nicolas Niclcelby (A. Cavalcant - 1948).
Olivier Twist (D. Lean - 1948).
Premires armes (R. Wbeeler - 1951).
L'enfance de Gorki (Donsko - 1938).
a)Ac t e s s a d i q u e s s u r l e s a n i m a u x ,
' Jules Berry dans Le Jour se lve (M. Carn -
1939).
Louis Jouvet dans Htel du Nord (M.
Cam - 1938).
Charles Laughton dans Lle du Docteur
Moreau.
Stephen Me Nally dans Le chteau noir (N.
Juran - 1953).
Bela Lugosi dans Le chat noir.
Premires armes (R. Wheeler - 1951).
Le charcutier de Maahonvle {V. Yvernel -
1947).
Le Journal dune femme de chambre (J,
Renoir - 1945).
h ) S a d i s m e v i s u e l p a r i n t e r v e n t i o n d e t i e r s ,
Mirna Loy dans Le Masque dOr (J. Wtiale),
Charles Laughton dans Les rvolts du
Bounty (F. Lloyd - 1936),
Le siffne de la croix (C.-B. De Mille - 1931).
Fbiola (A. Blasetti - 1949).
Quo Vadis (M. Le Roy - 1951).
Lucrce Borfta (A. Gance - 1935 et Chris
tian Jaque - 1953).
1) S a d i s m e d e ,a f e m m e ,
Queen Kelly (E. von Stroheim - 1928).
Susanna la perverse (L. Bunuel - 1952).
Trots papes d'un journal (G. W. Pabst -
1927).
Femmes en cage (J. cromwell - 1950).
Johny Guitare (N. Ray - 1954).
La fille au fouet (J. Drville - 1952).
Le Masque dOr (J. Whale).
Le personnage de Spider Lady dans Super-
man.
MASOCHISME
a ) R v e r i e s m a s o c h i s t e s d e m o r t e t d a n a n
t i s s e m e n t d e soi-mme.
Fireioorks (K. Angers - 1949).
Le puritain (J. Musso - 1938).
b ) I n s t i n c t s e x u e l p o u r l e s m a u v a i s t r a i
t e m e n t s PASSIFS E T LES HU MI L I AT I ON S ( SeT -
vitudes sexuelles).
FireworJcs (K. Angers- 1949).
Claude .Romain dans La Marie du Port (M.
Carn - 1950).
Give us this day (E. Dmytrik - 1950).
Lhomme Vafft (E. Dmytryk - 1952).
Le pass se venge (R. Plorey - 1949).
L'emprise du crime (L. Milestone - 1945).
La femme et le pantin (J. von Sternberg -
1934) (1).
Werner Krauss dans Nana (J. Renoir -
1925).
c) Ac t e s ma s .o c h t s t e s r p u g n a n t s .
Nant.
d ) M i x o s c o f i e .
Mademoiselle Julie (A. SJoberg - 1952).
Jeux interdits (R. Clment - 1952).
e ) M a s o c h i s m e d e l a f e m m e .
Patricia Neal dans Le Rebelle (K. Vidor -
1949).
FETICHISME
a ) Un e p a r t i e d u c o r p s .
Les pieds : La veuve joyeuse (E. von Stro-
heim. - 1925).
L'ge dor (L. Bunuel - 1930).
Kl {L. Bunuel-1952).
La chevelure : Corridor of mirrors (T.
Young - 1947)..
Les muscles : Les hommes prfrent les
blondes (H. Hawks - 1953).
Le cou : La Reine vierge (G. Sidney - 1952).
(1) La femnio s Inventant un amant pour le
plaisir d tra frappe p a r son a m a n t jaloux.
b ) Un e q u a l i t c o r p o r e l l e .
Zasu Pitts boiteuse dans La Symphonie
NUVtiale (E. von. Stroheim - 1927 ).
Dennis Frice boiteux dans The bad Lord
Byron (1948).
Jean Marais dfigur dans Nez de cuir (Y.
Allgret - 1950).
Lon Chaney manchot dans LInconnu (T.
Browning - 1925).
C) UN OBJET., UNE PARTIE DU VTEMENT F MININ.
Les souliers : Quai des Orfvres (H.G. -Clou-
zot - 1947).
Quai de Grenelle (E. Reinert - 1951).
Le Maudit (F. Lang - 1930).
Les gants : Gilda (Ch. Vidor - 1946).
Le pantalon : Deux sous de violettes (J.
Anouilh - 1952).
Mannequin de couturire : Monsieur Ver-
doux (Ch. Chaplin - 1946).
d ) Un e q u a l i t p s y c h i q u e .
Lidiotie : Folies de Femmes (E. von Stro
heim - 1921).
pa virginit : Quand la Marabunta gronde
(B. Haskin - 1963).
EXHlBITIONJSME
a ) A p p a r e n t .
Nant.
b ) E p i l e p s i e .
Nant.
c ) Be s o i n d t r e n u ,
Jean-Louis Barrault dans Drle de drame
(M. Carn--1937).
Heddy Lamarr dans Extase (F. Machaty -
1931).
Elle na dans quun seul t (A. Mattson -
1951).
Monika (I. Bergman - 1952).
Lhrone du Gardian (J. de Marguenat -
1946).
Nicole Courcel dans Gibier de potence (E.
Richeb - 1952).
d) F e m m e s e x h i b i t i o n n i s t e s .
Jane Russell dans Frencli Line (L. Bacon -
1953).
Rita Hayworth dans Gilda (Ch. Vidor -
1946).
Rit Hayworth dans Laffaire de Trinidad
(V. Shernian - 1952).
Rita Hayworth dans La Belle du Pacifique
(C. Bernhardt - 1953).
Anne Shirley dans Murder my sweet (E.
Dmytryk - 1945 ).
Ava Gardner dans Pandora (A, Lewin -
1951).
Dlia Scala dans Avant le dluge (A. Cayat-
te - 1954).
HOMOSEXUALITE
Un chant d'amour (J. Genet - 1950).
La corde (A. Hitchcock - 1948).
Autres que les autres (R. Oswald),
FireworJcs (K. Angers - 1949).
Le salaire de la peur (H.G, Clouzot - 1952).
Le banni (H. Hughes - 1945).
La Heine Margot (J. Drville - 1954 ).
Le sang du n pote (J. Cocteau - 1930).
Franois Prier dans Htel du Nord (M.
Cam - 1938).
Michel Simon dans Le quai des brumes (M.
Cam- 1938).
Marcel Herrand dans Les enfants du Para
dis (M. Cam - 1944).
Peter Lorre dans Le Faucon maltais (J.
Huston - 1941).
Jean Servais dans Une si folie petite Plage
(Y. Allgret 1949).
Jean Servais dans Rue de l'Estrapade (J.
Becker - 1952).
Pierre Brasseur dans Le Schpountz (M. Pa-
gnol - 1936).
Poster dans La rgle du j (J. Renoir -
1939).
Michel Auclair dans Les maudits (R. Cl
ment - 1947).
Paul Dmang dans Lange rouge (J. Daniel
Norman - 1948).
Michel Simon dans Fabiola (A. Blasetti -
1947).
Maurice Escande dans Ltrange Madame X.
(J. Grmillon - 1950).
Et tous les rles de Jerry Lewis.
Di s s i m u l e dans :
Gilda (Ch. Vidor - 1946).
Lair de Paris (M. carn - 1954).
Cross/ire (E. Dmytcryk - 1946).
Sciuscia (V. de Sica - 1945).
Avant le dluge (A. Cayatte - 1954).
HOMOSEXUALITE FEMININE
Loulou (Pabst).
Jeunes filles en uniforme (L. Sagan).
Olivia (J. Audry).
Dortoir des grandes (allusion) (Decoin -
1953).
Quai des Orfvres (Clouzot - 1947),
Mademoiselle de la Fert (R. Dallier - 1948).
Rome ville ouverte (R. Rossellini - 1945).
AU about Eve (dissimul) (ManKlewLtz -
1948).
Lair de Paris (allusion) (Carn).
La garonne.
Club de femmes (J. Deval).
Femmes en cage (J. Cromwell).
Adorables cratures (Christian-Jaque
1950).
Au royaume des deux (Duvivier - 1951).
Julie de Carneilhan (J. Manuel).
HERMAPHRODISME
Le sang dun pote (Cocteau).
EFFEMINATION - TRAVESTIS
Mademoiselle Chariot,
La grande nuit de Casanova (TR.) (Norman
Z. Mac Leod - 1953).
Toits les Laurel et Hardy.
Allez coucher ailleurs (TR.) (Hawks - 1947).
Adam est Eve (R. Gaveau - 1954).
Comme il vous plaira.
Charleys aunt.
Le cur sur la main (TR.) (Bertliomieu).
La. grande ilusicm (TR.) (Renoir - 1938).
Hamlet (TR.) (Laurence Olivier - 1948).
Le bal des sirnes (TR.) (G. Sidney).
Si Versailles m tait cont (Chevalier dEon).
(S. Guitry - 1953).
Tricoche et Cacolet (TR.).
Fanfare damour (TR.).
Jerry Lewis (Parachutiste, u galop den
fer) (G. Marshall).
Dbuts Broadway (M. Rooney (TR.) (B.
Berkeley),
On demande un mnage (TR.) (M. 0 -
1947).
FEMMES VIRILISEES
PAR LE TRAVESTI
K. Hepburn Svhna Scurlett (G. Cukor).
Annabella La baie du destin.
M. Dietrich Limpratrice rouge (J\ von
Sternbere).
CYRANDRIE
Adam est Eve (R. Gaveau).
Zro de conduite (Ta bar d, y te dis que cesfc
une fille) (Vigo - 1932).
PEDOPHILIE
M. le Maudit (F. Lang).
Zro de conduite (Vgo).
Allemagne anne zro (pdagogique) (Ros
sellini) .
Tourments (Sjoberg).
L'affaire Maurizius (Duvivler).
Premires arms (Wheeler).
I 0Y I 1I F E
Affiche d'tm sex-crcuit n amricain.
Bel exemple de zoophie.
FEMMES PEDOPHILES
Le bl en. herbe (Autant-Lara - 1954).
She does him wrong (Mae West).
Un tramway nomm dsir (V. Leigh et le
petit facteur) (E. Kazan - 1952).
ZOOPHILIE
Be s t i a l i t ; So u i l l u r e d e l ' a n i m a l .
Guillemette Babin (G. Radot).
Lile du Dr Moreau (E. G. Kenton).
Dr JeTcyll et Mr Hyde (R. Mamoulian).
Le s a n i m a u x e x e r c e n t s u r l e s h u m a i n s u n e
ACTION APHRODISIAQUE (F TICHISME).
Lune de miel ou Brsil (Mervyn Le Roy -
1953).
Traversons la Manche { Je voudrais
m'acheter un taureau (E. Williams),
(Ch. walters).
L'Ile du Dr Moreau (homme pris de la
femme panthre) (E.C. Kenton).
La Belle et la Bte (Cocteau - 1945).
Might Joe Young.
Crin blanc (Lamorisse - 1953).
Prince Bayaya.
Songe dune nui t dt (Titania prise de
Bottom avec sa tte d ne) (M. Reinhart
- 1934).
D s i r s s e x u e l s d e s a n i m a u x a l ' g a r d d e s
HUMAINS
King-Kong (Shoedsack et Cooper - 1931).
Nabonga.
Double Crime rue Morgue (R. Florey).
Le Signe de la Croix (squence censure ;
femmes nues livres aux gorilles dans
l'arne) (C.B. De Mille - 1931).
TENDANCES AMOUREUSES
SINGULIERES
1) Amour pour infrieur.
Mlle Julie (Sjoberg - 1947)-.
Douce (Cl. Autant-Lara - 1943).
Le Journal dune femme de chambre (Re
noir - 1945).
Les Infidles (Stno et Monlcelll - 1953).
Les Hauts de Hurlevent (Wyler).
Scandale d la cour (Lubitsch-Preminger).
2) Passion pour une prostitue.
La CMenne (Renoir - 1934).
La Rue rouge (F. Lang - 1945).
Tourments (Sjoberg - 1948).
Moulin-Rouge (Huston - 1953).
Nana (Renoir- -1924).
Panique (Duvivler - 3946),
0 / human bondage (Cromwell).
La Bandera (Duvivier - 1935).
Dde dAnvers (Y. Allegret - 1947).
Dupont-Barbs (J. Laviron--1950).
Chevauche fantastique (Ford).
3) Passion pour la belle-sur.
Bom to kll (Wise - 1946).
4) Inceste.
Les Enfants terribles (Cocteau - 1950).
Les Parents terribles (Cocteau - 1948).
Crin blanc (Lamorisse - 1952) ( le cheval
blanc est la reprsentation symbolique
de la mre de toutes les mythologies
(J. Boullet).
Prince Bayaya (J. Trnka - 1950).
Le deuil sied, d Electre (D. Nichols).
Le Crime des justes (J. Gehret).
Pension. Mimosas (Feyder).
38
A GAUCHE : Le succs de Corinne Calvet ne sexplique pas seulement par son accent fran
ais (en A m r i q u e ) et par son accent amricain (en France). Elle accomplit en se jouant
ce prodige : tre la fois une couverture de NOUS DEUX (la vamp prestigieuse) et la
lectrice de NOUS DEUX (la midinette minable). Regardez ce visage : il est celui des
demoiselles Jeckyl et Hyde. Il est encore celui de la dame qui prend le Constellation de
cinq heures, celui enfin de la petite main qui court dans le mtro tt matin. Amateurs
sociologues : vous de jouer. A DROITE : Cette demoiselle aux charmes anonymes Joue
dans un film de Lattuada au titre vocateur : &li Jtalmni si Voltano. (Les Italiens se retour
nent). Erotisme efficace que celui de la rue. Frlements dans l autotaar et dans l autobusson.
Angles vifs, soutien-gorge (et quelle gorge) entraperue une seconde. La paire de lunettes
fait l intellectuelle. Cette demoiselle est licencie s-licence.
Il serait injuste de ne pas mentionner que ce tableau trouve sa rci
proque dans celui que lon pourrait dresser- des anomalies sexuelles du
public. Dis-moi tes prfrences, je te dirai qui tu es .
SA DISME
Films de gangsters personnages de bourreaux
filins de guerre, de dportation films de boxe
westerns scnes de bagarres.
MA SO C H ISME
Vamps femmes dominatrices femmes mascu
linises personnages de victimes.
39
Non; ce nest pas la bande sonore de Fantasia mais seulement une publicit pour un slip
en fil nylon mousse . donc transparent. Car ne l'oublions pas nous sommes
l poque de la transparence. Il y a trop de transparences dans les films daujourdhui. La
psychanalyse lit en nous comme au travers dune vitre. Dans les restaurants, on nous
impose des assiettes de plexiglass, des couverts, des saladiers. Les pingles linge elles-
mmes se sont soumises lopque loi. Les chaussures aussi. (Voir photo p. 33). Quant
aux dessous, depuis cinq ans, il sont acquis la transparence. Le rsultat ? Cest que lon
nen verra plus l'cran. Une filmographie du slips'imposerait. Retenons un clair de celui
morironien dans Clash by night et trs vite le dernier petit bateau du cinma port
par Rossana Podesta dans La Red. En 1895, Suzanne Derval, pour Le Coucher dJYvette
(dshabill de thtre) portait encore un pantalon jabot, en soie de Chine, citron vann
avec entre-deux biaises et volants point dAlenon, rubans et choux aurore. A Georges
Montorgueil venu linterviewer elle dclarait : le transparent n est pas pour me dplaire,
mais entendez ce transparent Qui simplement se rose au contact, comme si, timide, il rou
gissait des frlements . Elle ajoutait, la mutine : a les jours de chagrin, voies ne me feriez
vas mettre une chemise rose pour tout l'or du Transvaal . Les choses ont chang. Le
pantalon est devenu culotte, puis slip, cest--dire quaprs plusieurs sicles de voisinage
distant et mesur, les cuisses se sont maries ou plutt elles se sont mises ensemble
comme lon dit aujourdhui. Nul doute que cette rvolution a modifi la vie sexuelle au-del
de ce que lon peut entrevoir. Il est curieux qu'aucun spcialiste 5> t a n t esthte que
mdecin n y ai t jamais fait la moindre allusion. <t Ce ne sont que festons j ce ne sont quas
tragales 1 Certes, mais n'en demeure pas moins que l'opacit en devenant translucidit
puis carrment transparence, a dtruit ce que nous avions, ce Q u ' e l l e s avalent de
mieux : la pudeur ayant la bataille, le sourire aprs la victoire.
a) PARTIES DU CORPS.
Poitrine : Jane Russell Gina Lollobrigda Martine Carol Geor
ges Marchai (1).
Sant : Marilyn Monroe Mae West Lana Turner.
Ls jambes : Marlne Dietrich Betty Grable.
(1) Pas un film avec Georges Marchai o il ne se montre, un moment, torse nu.
40
Les yeux : Lauren Bacall Gail Russell May Britt Montgomery
Clift.
Moustache : Clark Gable Jean Murt.
La barbe : Victor Francen.
La voix : Simone Simon Joan Greenwood Claire Guibert June
Allyson Tous les chanteurs-euses lcran.
Le dos : Marlon Brando.
Les tatouages. : Michel Simon dans VAtalante Rose Tatoue (en
tournage Hollywood). i
b) IMPERFECTIONS PHYSIQUES.
Veines sur le front : Charles Boyer.
Taches de rousseur : Katlharine Hepbum Mickey Rooney.
L'accent franais : Charles Boyer.
Le zzaiement : Gloria Grahame.
La calvitie : Eric von Stroheim (plus laccent).
La laideur : Jack Palance.
Lrotisme au centimtre ; indispensable pour les actrices vtues
d!une veste dhomme, dun pvjaveste, etc. - -
41
C) VETEMENTS.
Le chandail de Jean Marais dans L'Eternel Retour, la jupe dchire
de Clara Calama dans Ossessione, la robe dchire de Ccile Aubry dans
Manon, celle de Paulette Godart dans Les Temps modernes. Les vtements
collants dans les films historiques. Les bas dAlice Faye dans LIncendie
de Chicago, ceux de Marlne Ditrich dans La Femme et le Pantin. Les
jupes 1925 dans Chantons sous la pluie. Les dchirures du pantalon
d'Alain Emery dans Crin blanc. Les bas noirs de Marlne Ditrich dans
VAnge Bleu, la gupire dElina Labourdette dans Les Dames du Bois de
Boulogne. Signalons encore les bottes et bottines des actrices russes dans
Un t prodigieux, La moisson et presque tous les films russes et dans les
films de toutes nationalits des jupes entraves, fendues, pllsses, troites,
portefeuilles, etc.
) QUALITES PSYCHIQUES.
Actrices masculinises: Katharine Hepburn.
Acteurs effmins : Oliver Hardy, Jerry Lewis, Harry Langdon, etc.
*
Voil bien, si l'on se refuse de poser au filmologue, larticle le plus
malais du monde terminer. Les conclusions sil y en a se dgagent
assez delles-mmes. Une ide me vient lesprit : poser au bas de cette
feuille un point final et signer.
Robert LACHENAY.
Ftichisme du sant : Mariln Monroe et Jane Russel!
dans Les hommes prfrent les blondes.
v o l s . . .
par Brady
Le cinmatographe, art essentiellement dmocratique, puisquil n exige
aucune qualification honnis celles, techniques, de la prise de vues et du
laboratoire, opre par dlgation. Le spectateur, inassouvi dans sa propre
existence, dlgue lcran sa puissance latente de sduction, de courage,
desprit d'aventure, ses possibilits de souffrance mme. Le phnomne
identique ne se produit pas, forcment, au thtre, tant donn l extrme
stylisation et les conventions sculaires de la scne. Mais le cinmatographe
a repris, ds ses dbuts, et prolong, lhritage du thtre raliste. Au
Superpalace, vous n tes plus dans un fauteuil qui remplace un quatrime
mur manquant. Vous tes au lit avec lhrone : vous galopez ct du
En haut gauche : Escalier de service de Carlo Rim. A droite : Symphonie Nuptiale de Stroheim.
43
Erotisme selon O Brady
u ...o sont les gros plans de dtail
comme on en fait pour le documentaire
dart, et qui ne sauront tre considrs
pornographiques? Une saigne de bras,
une portion de nuque, un pied nu, l' em
branchement des doigts, les veines mys
trieuses d' une clavicule, une belle main
glissant sur une corde paisse, une femme
nue derrire une contrebasse ou jouant de
lorgue,.,
(Voir page 79.)
Nous nous excusons pour la cont rebasse et
l orgue ; nous n avons t rouv q u une har pe.
sheriff : vous tes mitraill en la personne du gangster dont on a dmasqu
le double jeu. Vous embrassez, vous tuez, vous suez comme si vous y tiez.
Curieux paradoxe : les ombres sur un drap de lit vertical font plus vrai que
les acteurs vivant entre rampe et toile de fond. Superficiellement, on serait
tent de conclure que le spectateur du Marignan est plus imaginatif que
celui du Marigny. Cest le contraire. Au cinmatographe il suffit de
consulter les affiches l motion la plus forte quon vend aux usagers, cest
l'amour lchelle populiste et fleur de peau. Aucune marchandise ne
profite dune aussi vaste publicit dans les grandes villes que cet amour-l.
Le besoin une fois cr, la socit, la biensance et la police sont d accord
pour que lassouvissement en devienne une course obstacles. Les actes
biologiques d amour , les aventures de sduction, de conqute, de sen
sualit pure la porte dun receveur de contributions ou dautobus sont
en gnral dune pauvret telle que l'imagination sexuelle en mourrait de
.iini. - . >'
Cest l quinlervient la dlgation par le cinmatographe. Dans une
dmocratie, les lecteurs eu masse ne peuvent pas marcher sur la capitale
chaque semaine pour voter une loi sur le service militaire ou les dbits de
boissons, main leve, place de la Concorde. Ils sont bien obligs denvoyer
leurs reprsentants. Ainsi, les usagers de la prostitution modeste, les dsh
rits de lpiderme qui se tiennent par la main le dimanche soir dans les
restaurants catgorie D, qui se caressent travers d'pais lainages sous les
portes cochres, ces pathtiques victimes d une provocation gigantesque vont
au cinmatographe o leurs lus slreignent bord d un yacht, dans la
jungle, New York, sous la potence, au lit somptueux ou dans le wagon
bestiaux en leur nom, pour eux, dans leur intrt. Il y a danger, seins,
mort, fesses, hrosme, lvres humides, brutalit, regard lubrique en gros
plan, revolver, corps savonn dans le bain, fouet, dcollet, crise de neufs
contre une porte et baiser bouche ouverte avec le mot ambigu Fin )) en
surimpression, toute la panoplie de limpensable et du Dfendu dans la
vie civile. S ouvre le jardin de tourments interdits..
Et ce serait dans lox'dre des choses si, par une curieuse et angoissante
aberration, le snobisme rebours ne stait pas empar du cinmatographe.
Nagure, quand il pleuvait trop fort, on sabritait dans la baraque foraine, en
subissant le spectacle, la rigueur. Maintenant, la baraque est devenue tout
simplement un temple de lart. On parle du jeu des acteurs comme si le
moindre geste n tait pas subordonn la camra, les lattes-repres cloues
au sol; comme si n importe quel visage pris dans la rue au hasard et agrandi
quatre mtres sur cinq ne donnait pas une expression au moins curieuse;
de rythme, comme si les silences et les enchanements ntaient pas l uvre
dun monteur au laboratoire, aprs coup; de mise en scne, comme si elle
n tait pas une question de chance; de sujet, comme si, au cinmatographe,
il y en avait plus de six ou sept, hormis ceux quon vole dans les romans et
ls pices de thtre.
(Suite page 78.)
45
E n q u t e u %
t a G e t i u t e e t t & t e m e
OWOO^KKHHHKHHHHKHHHHKKHKHHKHH)
Haici} ftiduite, Ve&entiet, Eet deux quettian que ttau&
autant ptes utt friand nemffate de Hati&cdew, :
PREMIRE QUESTION: S'il n'existait une censure soucieuse
de ' r sauvegarder les bonnes murs * * que verrait-on
dans vos films ?
DEUXIME QUESTION : A-t -on dj coup des scnes rotiques
dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scnario, des
scnes impossibles tourner.
0<H><)-0-G-0-0<H>0-0-0<KHKHH><HKKHH><KH>-G-0
Jacques Tati
46
Norbert Carbonau Yves Ciampi
Nicole Vdrs Ren Wiheeler
Marcel LHerbier
Jacques Manuel Otto Preminger Jacques Becker
47
JEAN RENOIR : LE PUBLIC A HORREUR DE A
Selon l expression consacre : on ne prsente pas Jean Renoir. Les lecteurs des CaMrs
n ignorent plus rien de lui, de sa vie, de son uvre. Ils savent aussi que l'on, ne prend
Jamais sa gentillesse en dfaut. Entre deux prises de vues de French Cancan il a bien voulu
nous confier ses ides sur l objet dlicat de notre enqute.
Je nai jamais souffert de la censure. La. vrit cest que la censure varie avec
les modes et que l rotisme n est jamais la mode. L rotisme n'est jamais la
mode et mme je dirai que le public en a horreur. Le dix-huitime sicle est le matre
de l;rotsme mais ce ntait que le fait de minorits, de petits, groupes. On ne saurait
tre rotique devant 6.000 spectateurs. Ce qui pourrait exister, cest un cinma ro
tique l usage des maisons closes, mais l encore la clientle est trop basse et il n y
a plus rotisme, mais pornographie. Un cinma rotiqe intressant ne se concevrait
qu' r chelle cin-clubs ; il y aurait des cin-clubs spcialiss. Je ne crois pas quil
faille spcialement rechercher l rotisme. On y arrive par la force des choses,
force dtre vrai. Mais on ne peut rien faire Sans sensualit. Je crois que les res
trictions imposes par la censure ou le public sont excellentes. Sans elles, on arri
verait montrer sur l'cran des hommes et des femmes faisant l amour et cela ne
serait pas trs intressant.
Les difficults que j ai rencontres avec La Femme sur la1plage ne provenaient
pas des censeurs mai du jeune public amricain qui ne ragissait pas devant ce
que j avais voulu faire. C'tait un -film trop sombre. Je me fais mieux comprendre
en tant baroque. Comme j ai d recevoir un coup sur le cigare, cela me convient
mieux de montrer des personnages qui ont reu un coup' sur le cigare.
Le Journal dune femme de chambre empruntait justement ces deux
formes de cinma; ctait un film la fois sombre et baroque...
Oui ; et l je n ai eu aucun ennui. Le film na pas trs bien march sa
sortie, mais il a eu sa revanche depuis et j en suis trs content : c'est un des films
les plus demands par la T.V. aux Etats-Unis. Cela me fait trs plaisir. Lrotisme
est diffrent pour chaque individu. Chacun se fait sa; petite ide de l rotisme. Bar
exemple, je tourne avec Franoise Arnoul qui a la rputation d tre une vamp et
Scne coupe dans Lady Partame dHenri Jeanson
48
qui a t utiiise comme telle dans ses films prcdents. Eh bien ! moi, au contraire,
je la vois comme une petite fille extrmement gentille, extrmement pure, : et cest -
ainsi que vous la verrez dans Frenck Cancan. - -
JACQUES TATI : IL Y A ERREUR SUR L PERSONNE
Jacques Tatisclieff est n le 9 septembre 1908 au Fecq (Seine-et-Oise). Sportif, ' puis
encadreur. Music-hall partir de 1933. Interprte de Oscar champion de tennis (1931-1932),
On demande une brute (1934), Gai Dimanche (1935), Soigne ton gauche (1936) (Tati est ga-
ment scnariste pour tous ses prcdents films). Premire mise en scne : LEcole des fac
teurs (1937). Acteur dans Sylvie et le fantme de Claude Autant-Lara (1945) et Le Diable au
corps (1946). Ralisateur, scnariste, interprte de Jour de Fte (1947) et des Vacances (le
Monsieur Hulot (1951-1952),
Nous nous doutions bien que notre questionnaire ne concernait pas Jacques Tati, mais
nous tenions cependant obtenir la rponse des meilleurs cinastes franais.
Je crois que vous vous tes tromps de destinataire.
Vos questions sur l amour et l rotisme propos de mon travail cinma
tographique ne me concernent pas, et, pas davantage, mes dmls ventuels avec
la censure^ Puisque vous insistez pour que je rponde tout de mme vos questions,
je le fais volontiers.
Rponse la premire question :
Que verrait-on dans vos films si... ? Rien de plus, rien de moins que
ce que Ton y voit.
Rponse la deuxime question :
Avez-vous dj eu maille partir avec la censure ? u -.. Jamais avec la:
censure, ce serait plutt avec les distributeurs,
NORBERT CARBONAU : COUPEZ CE SEIN. . .
Il est n le 28 mars 1918 Neuilly-sur-Seine. Aprs un long stage de ngre, Norbert
Carbonau est devenu dialoguiste en 1946 de* toutes sortes de -films. fSon premier film en
t a n t quauteur-ralisateur : Les Corsaires du Bois de Boulogne (1954) a attir sur lui l atten
tion des" critiqueset du public soucieux enfin d.e rire u n fim franais.
Du sein et de la fesse, mon fetit gars, et tu feras une carrire !
Langage rude peut-tre mais bien avis dun producteur soucieux de diriger
mes premiers pas dans la mise en scne.
Il sagissait de filmer une vingtaine d'attractions trs dshabilles.
Scnario inexistant mais affaire particulirement saine sur le plan financier :
Une fille -poil sur Vaffiche... un titre tin rien cochoit.,*_et Von tomberait
la Belgique !
Parmi les vingt attractions une surtout dpassait en mauvais got tout ce quil
est humainement possible d imaginer.
J'essayais en vain de la retirer du scnario, puis de ne pas la tourner, enfin1
de la couper au montage-.. Rien faire ! Il ne me restait plus quun espoir la
censure ] Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas l avoir coupe...
YVES CIAMPI : UNE ATMOSPH RE TROPICALE
N le 9 fvrier 1921 Paris. Assistant de Jean Drville puis dAndr Hunebelle Rali
sateur de : Les Compagnons de la gloire (1945), Suzanne et ses brigands (1948), Un eertai.iv
Monsieur (1949), Un grand. Patron (1950), Le plus heureux des hommes (1952) L'Esclave
(1053), Le Gurisseur (1954). '
Si l on exclut du mot censure les censures prives, cest--dire les censures
corporatives, professionnelles, religieuses et surtout commerciales, il est certain quen
France la censure dEtat est relativement assez librale sur les thmes consacrs
l Amour, par rapport aux autres pays.
4
Par contre, elle est beaucoup plus exigeante sur dautres plans, tels les pro
blmes politiques et sociaux.
Pour ma part, si je nai jamais eu de grandes difficults avec la censure
d Etat, cest sans doute parce que mes films ont jusquici trait des sujets o
j'Amour et surtout l Erotisme ntaient en aucune faon le thme essentiel.
Une fois pourtant, j ai t violemment attaqu, non par la censure dEtat, mais
par les censures prives et religieuses. I l sagissait d un de mes premiers films :
Un grand -patron. Une squence montrait un tonus en salle de garde parfaite
ment justifi dans la peinture du milieu, et voulant mettre e n . relief le caractre
timide et emprunt d un jeune tudiant peu dou pour ce genre de ftes ... On y
voyait des internes boire, rire et chanter tout en dshabillant une fille pour la faire
danser sur la table. Aucun rotisme dans cette scne que j ai voulu vraie (bien
que trs au-dessous de la vrit !) un peu grinante, un peu satirique mme.
Ce fut un scandale. On alla jusqu un ministre pour essayer de faire couper
la scne que la censure dEtat avait tolre ! Je ne cdai pas, si ce n est une cer
taine longueur de la squence que je raccourcis un peu, et le film fut interdit par
toutes les associations dfendant les bonnes murs ou mutil par les salles qui vou
laient le passer quand mme.
Cette anecdote dmontre bien l aspect dangereux et menaant de ces censures
prives qui, en Amrique par exemple, sont pratiquement devenues la censure unique.
Il ne faut surtout pas que nous soyons paralyss lorsque nous voudrons raliser
un film vraiment sensuel et rotique. En effet, je crois que nous devrons lutter par
tous nos moyens contre le cynisme de notre poque qui exalte plutt le mpris rie
l'amour que l amour lui-mme et l exhibitionnisme plutt que l rotisme.
Dans mon prochain film, Les Hros sont fatigus, abandonnant radicalement
un .style didactique d aux sujets traits, je vais essayer de russir certaines scnes
d amour justement domines par la sensualit et baignes dans une atmosphre tro
picale que je vais tenter de rendre trs rotique.
Mais je veux aborder le vrai rotisme : celui qui ne .montre pas les choses, mais
les suggre; celui dont l ambition nest que de mettre en route l imagination du
spectateur qui est assurment la meilleure source d'rotisme.
NICOLE VEDR S: AMOURS TAUROMACHIQUES
Romancire. Dbute dans la mise en scne avec Paris 1900 en 1946 (Prix Louis Deluc}.
La vie commence demain (1949), Aspects de la Biologie contemporaine (1952). Nicole Vdrs
a donn la mise en scne fminine en France ses lettres de noblesse. Elle est lasse des
tilms de montage. Esprons que les producteurs la laisseront bientt diriger des acteurs,
raconter une histoire.
En tant que ralisateur, je n ai eu d ennuis avec la censure quune seule fois.
Il sagissait d un taureau. Ctait en Angleterre. Pour illustrer les propos d u n .
biologiste concernant l insmination artificielle, j avais, en groupant des lments
pris dans divers stockshots de toutes provenances, compos une squence du genre
agricole sinon bucolique. Et Ton voyait comment la campagne on procde de
faon dsormais tout fait courante la fcondation de la vache par ce moyen qui
exclut videmment toute sentimentalit. La scne, en France, avait pass sans incident.
Le vtrinaire, oprant d abord sur le taureau, puis sur l une des nombreuses femelles
appeles connatre les bienfaits d un eugnisme savamment dirig,, n avait choqu
personne. I l nen fut pas de mme Londres o elle valut au film le fameux Cer
tificat X guign par tous les producteurs parce quil laisse entendre quil y a
dans le film des scnes un peu oses . Ds le lendemain, on vit beaucoup de
monde devant le cinma. Ce taureau eut beaucoup de succs. Ah ! ces Franais.
Et ls amis anglais de rire de la pruderie de leur censure, et de me dire quils trou
vaient la scne si bien choisie que vraiment il ny avait que chez nous quon savait
tourner et montrer de ces pisodes piquants... Et o avais-je dnich ce document,
50
me demandaient-ils avec une nuance d envie. A quelques-uns j 'a i os dire parce
que ctait vrai que je l avais trouv dans un film anglais. Ils ne mont pas crue..-
L amour, n est-ce pas, est en tous cas, au cinma, l affaire des Franais.
Quant ce qui me parat tre l effet de la censure sur les scnes damour dans
les films romances , je dirai que je crains et incrimine cent fois, mille fois moins
la censure qui ose dire son nom, que cette censure prventive, celle des gens chargs
de choisir, d crire, de lire (et de mettre en scne souvent) les scnarios, de produire
et de distribuer les films. Car si les scnes d amour de la plupart des films sont stu
pides, anachroniques, si les personnages ds quils sont amoureux marchent, parlent,
s embrassent de la faon la plus conventionnelle, ce nest tout de mme pas la faute,
tout fait, des gens qui, dans les bureaux, veillent, dit-on, aux intrts suprieurs
de la famille franaise et des moins de seize ans. Jules Renard scriait, dsespr,
en coutant acteurs et dramaturges de son temps : Ils ont appris le thtre au
thtre !! ... Et, chaque film (ou presque ce presque saluant les exceptions,
dont les noms sont sur toutes les lvres) on a envie de crier : Ils ont appris le
cinma au. cinma! Ils ont appris Vamour au cinma 1
REN WHEELER : LERO. . . QUOI ?
H est n le 8 fvrier 1912 Paris. Dfaute dans le cinma comme secrtaire de Nol-
Nol. Scnariste et dialoguiste dune douzaine de bons ou dassez bons filins. Mise en scne :
Premires armes (1949), Chteaux en Espagne (1954).
Votre enqute moblige constater que je nai pas d inspiration rotique.
Tous mes films nont d autre raison dtre que l amour, mais pour le nain de
Danger de mort ou pour le pion de La Vie en Rose ce sont des amours que l inhibi
tion des personnages rend impossibles.
Les amours de Ren, mon double-enfant de Premires Armes, sont, elles
aussi, inaccessibles ou contraries. Celui, intress,, de l hrone de Chteaux en
Espagne, laisse une place minime aux lans sensuels.
A l autre extrmit, les sentiments piques de Fanfan la Tulipe pour la fille
du Roi ou la gentille bohmienne sont une opposition idale, ferique, aux angoisses
de mes autres cratures*
La censure, qui ne peut couper que des images, se trouve dsarme devant des
tats d me qui s-expriment, impalpables, sous des faits en apparence anodins.
Cest dire que, malgr les airs pudibonds qua souvent pris cette vnrable
dame au spectacle de mes films, elle n y a jamais trouv la moindre place o glisser
ses ciseaux.

Scnario intournable : Le jeune premier embrasse la je^ine premire : long

baiser, le mot fin narrive pas et la scne continue...
MARCEL LHERBI ER: PALME DE MARTYR EN 16 m m .
Le plus prolifique de nos ralisateurs : une cinquantaine de titres t a n t muets que
parlants. Marcel LHerbier est n le 24 avril 1890 Paris. Il a travers toutes les coles ,
avant-garde des annes trente, ralisme psychologique, ralisme potique, etc... Sa dernire
cole : l IDHEC, dont il est prsident et co-fondateur.
10 J ai achet et prorog ( grands frais), pendant treize ans, les droits de mise
l cran du roman dOscar Wilde : Le Portrait de Dorian Gray.
Est-il besoin d insister sur les difficults que j aurais rencontres du ct de
la censure si les producteurs, en me refusant leur concours, n avaient exerc contre
ce sujet dlicat la plus infranchissable des pr-censures ?
Est-il besoin d insister sur le caractre des scnes qui devaient me valoir les
foudres des moralistes officiels ?
51
2 Sans parler des coupures exiges dans certains de mes films par des censeurs
politiques o militaires, la censure proprement dite y a coup, notamment dans
L Homme du large et dans Dots Juan et Faust, les scnes d'rotisme (lesbien) 'et
les scnes de nudit.
" Je regrette de n'avoir vous offrir quune palme de martyr en format rduit.
ABEL GANCE : LES BRUNES DE LAMOUR
Nos lecteurs trouveront dans le prochain numro des CAHIERS la filmographie complte
et dtaille dAbel Gance. Signalons seulement aujourdhui quAlael Gance est peut-etre le
seul cinaste franais qui a i t abord lrotisme l cran sans presque de retenue (cf. Le
Droit la vie, Napolon, Lucrre Borgio). .. . .
Vous minterrogez sur l 'rotisme au cinma, mais il faut sans doute d abord
parler de l'rotisme t out court qui, selon un aphorisme de Nietzsche, est un des points
culminants ou plutt un des sommets de l'esprit humain, et vers lequel, subconsciem
ment, tend la plus grande partie de nos penses. Il est'vident que le cinma aimerait
beaucoup s'enrichir de nos visions, de nos perceptions rotiques, mais nous avons
d'abord la censure, ensuite une longue retenue que l'habitude nous oblige conserver.
Si nous avions les coudes franches pour l rotisme, nous ferions les plus beaux films
du monde.
Dernirement, on ma demand de faire Les Liaisons dangereuses, de Laclos ;
cest trs joli, Les Liaisons dangereuses, trs difficile, trs tnu, trs dlicat. L
aussi, les sentiments sont assez pousss ; 1rotisme ne vient pas seulement des
images de femmes nues, l ' rotisme surgit surtout dans des formes d expressionnisme,
dans des situations, dans le sens d'une scne par rapport une autre. On peut ne
rien montrer et tre beaucoup plus rotique que si l on montre les Trois Grces sculp
tes sur un vase. Les censeurs ne savent pas o cela commence et o cela sarrte,
ils roient que c'est parce qu'on voit des femmes nues, ou un homme qui embrasse
une femme, qu'il y a rotisme, mais pas du tout.
Il y a d'assez nombreuses annes (je ne citerai pas le nom d'une personnalit
qui m'avait demand de raliser un film de cet acabit), j avais eu l'ide de tourner
Embarquement four Cythere ou plutt une suite L'Embarquement pour Cythre.
Me cachant dans les frondaisons de Watteau et utilisant la dlicatesse de son crayon
et sa sensibilit pour aller aussi loin quon le peut sans tomber dans ce quil est
convenu dappeler la pornographie, j esprais donner au public averti des impres
sions rotiques de trs belle qualit et qui auraient vraisemblablement aiguill le
cinma sur une voie extraordinairement fertile malheureusement, comme il en va
de la plupart de nos dsirs, ce film nest rest quun rve, un projet, et j en suis
rest aux trs beaux personnages qui montent cette petite cte et sont prts s en
foncer dans les bxumes de r amour.
(Recueilli au magntophone.)
JACQUELINE AUDRY : LE CACTUS ORGUEILLEUX
Jacqueline Audry a ralis : Les Chevaux du Vercors {court mtrage) en 1943, Les Mal
heurs de Sophie en 1945, Sombre Dimanche et Gigi en 1948, LIngnue Libertine et Olivia
en 1950, La Caraque blonde en 1952 et Huis Clos en 1954.
Avec L Ingnue Libertine, j ai l exemple parfait de;l scne que j aurais tourne
sil ny avait une censure pour sauvegarder les bonnes murs,
Minne, toute jeune fille, aprs une fugue malheureuse est marie d urgence
son cousin Antoine. Due, ds le lendemain de ses noces, elle cherche -vainement
ls joies de l amour. D abord dans les bras du joli petit baron Couder, puis dans
ceux d un professeur de tango qui ressemble au jeune apache quelle a remarqu
Boulevard Berthier, et enfin dans'ceux du sduisant mais vieillissant Maugis,
homme de lettres moiti nue, elle pique une crise de nerfs la vue du lit o il
52
\
va falloir qu'elle trouve le bonheur. Antoine, son mari, la voyant malheureuse et
dsempare, l emmne Monte-Carlo pour tcher de lui faire retrouver le calme.
Un soir, l Htel de Paris, Minne est couche, fivreuse. Antoine, aprs l'avoir
borde, lui rvle maladroitement la profondeur de son amour et de son dvoue
ment. Minne, attendrie, mue, mais sans dsir, lui dit : Viens dans mon ht,
Antoine , pour lui prouver sa gratitude. Cette phrase se trouve dans le film et dans
le livre. Mais c'est la suite qui diffre.
Voil la suite du livre, qui ne se trouve pas dans le film, videmmeiu :
...Je ferai Ah ! Ah ! comme Irne Chaulieu, en tchant de penser autre chose...
Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux? mains et aux lvres d'Antoine les
fruits tendres de sa gorge et renversa sur loreiller, passive, un pur sourire de sainte] Qiti
dfie les dmons et les tourmenteurs...
Il la mnageait pourtant, Vbranlait peine d'un rythme doux, lent et p r o f o n d . . .
Elle entrouvrit les yeux : ce>ux dAntoitie, encore matre de lui, semblaient chercher Minne
au del delle-mme... EUe se rappela les leons d'Irne Chaulieu, soupira Ah! Ah!
comme une pensionnaire qui s vanouit, puis se tut, honteuse. Absorb, les sourcils noueux
dan un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse... <c Ah!
ah! dit-elle encore malgr elle... Car uti angoisse progressive, presque intolrable, serrait
sa gorge, pareille Vtouffement des sanglots prs de faillir...
Une troisime fois, elle gmit, et Antoine sarrta, troubl d'entendre ta voix de cette
Minne qui navait jamais cri... L'immobilit, la retraite d'Antoine, ne gurirent pas Minne,
oui maintenant, trpignait, les orteils courbs, . et gui tournait la tte de droite gauche,
de gauche droite, comme mne enfant atteinte de mningite. EUe serra les poings, et Antoine
put voir les muscles de ses mchoires dlicates saillir, contracts.
Il demeurait craintif, soulev sur ses points, nosant reprendre, filie gronda sourde
ment ouvrit des yeux sauvages et cria :
Va donc!
Un court saisissement le figea, au-dessus delle; puis il lenvahit avec une force sour
noise, une curiosit aigut meilleure que son propre plaisir. Il dploya une activit lucide,
tandis quelle tordait des reins de sirne, les yeux referms, les joues ples et les oreilles
pourpres... Tantt elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche crispe, et sembfait
en proie un enfantin dsespoir... Tantt elle haletait, bouche ouverte, enfonant aux bras
dAntoine dix ongles vhments... L'un de ses oieds, pendant hors du Ut, se leva, brusque, et
se posa une seconde sur la cuisse brune d'Antoine qui tressaillit de dlice...
Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna : Ta Minne... Ta Minne...
toi... tandis quil la sentait enfin dfaillir, froisse contre lui, moire de frissons...
Je n ai pu quajouter deux plans la fin du film qui est la mme que celle du
livre
Le premier : cest, aprs le viens dans mon lit, Antoine , un plan de la baie
de Monte-Carlo au clair de lune qui senchane un plan symbolique des cactus du
jardin exotique de Monte-Carlo- Le cactus orgueilleux de Jacqueline Audry , a
dit un journaliste.
Le deuxime : sur le balcon, quand Minne frotte sa tte dcoiffe la manche
d'Antoine, d'un geste amoureux de bte domestique (Mme Colette), Pierre Laroche
fait dire Minne ce quelle chantait dans son plaisir, dans le livre, je suis ta
Minne... ta Minne toi... . Tout le monde a compris, mais quel dommage !
REN CL MENT: MERCI M. WATKI NS
N le 18 mars 1913 Bordeaux. Beaux-Arts, cinma amateur, documentaires puis La
Bataille du Bail (1945), Les Maudits (1946), Au-del des grilles (1948), Le Chteau de verre
(1950), Jeux Interdits (1952), Monsieur Ripois (1954).
Je n'ai jamais eu maille partir avec la censure. A Paris, la -commission, devant
Jeux Interdits, a dclar que, faisant des rserves, elle se dfendait de toucher
au film.
La mme chose est arrive en Angleterre, o le censeur, Mr Watkins, a fait
les mmes dclarations pour Monsieur Ripois. Pourtant Monsieur Ripois, pour l An
gleterre, abordait des tabous insurmontables : cynisme, drision des principes sacrs
du mariage, prostitution, vagabondage spcial, pasteurs prsents ironiquement (?)
Hyde Park, baisers sur le ventre de Ripois (interdits), suicide.
53
Je ne peux que remercier Mr Watkins de son hommage. Il avait annonc, en
effet, en consultation avant le tournage, quaucun certificat ne serait donn ce
film- Le jeu de forces s'est fait de face sur une question de Forme . Je ne puis
qutre trs touch par le fair-play britannique, qui a fait passer les responsabilits
et l amour-propre au second plan.
JEAN DELANNOY : LES GRANDS MOUVEMENTS DU CUR
ET DE LESPRIT
Il est n le 12 janvier 1908 . Noisy-le-Sec (Seine). Aborde le cinma comme acteur, puis
comme monteur et enfin comme assistant de J. Deval, Flix Ganra, etc. Ralisateur de
Paris-Deauville (1935), La Vnus de VOr (1938), Macao, l'enfer du jeu (1939), Le Diamant
noir (1940), Fivres (1941), L'assassin a peur la nuit, Pontcarral (1942), L'Etemel Retour
(1943), Le Bossu (1944), La Part de l'Ombre (1945), La Symphonie Pastorale (1946), Les jeux
sont faits (1947), Aux yeux du souvenir (1948). Le Secret de Mayerllng (1948-1949), Dieu
a ljesoin des hommes (1949-1950), Le Garon sauvage (1951), La Minute de Vrit (1952),
Destines (sketch de Jeanne dArc) (1953), La Boute Napolon (1953) et Obsession (1954).
Pour ma part, et connaissant l tat desprit de la censure, j ai toujours essay
de la contourner. Cette attitude est dabord une question dhonntet vis--vis du
productur qui ma fait confiance et qui peut se trouver dans l impossibilit d exploi
ter un film, (Il y a, je sais, des producteurs qui visent -la pornpgraphie. sous. les.
prtextes les plus divers. Je ne travaille pas avec eux.)
D'autre part, l exhibitionnisme a toujours t un signe d impuissance et je ne
tiens pas le ralisme tout prix pour une matire dart. Par contre, le cinma' tant,
par excellence, un art suggestif, j ai toujours t tent de le manier avec une cer
taine pudeur. C'est ainsi que j ai pu raconter certaines histoires scabreuses, du genre
Garon Sauvage, sans que la censure ait couper autre chose que des dtails : une
phrase, une cuisse... ( J ai mme, souvent, provoqu ses rigueurs superficielles pour
sauvegarder les intentions.) Sans la censure dEtat et la censure religieuse, je ne
crois pas que mes films auraient t trs diffrents, sur le plan rotique. Mais, par
contre, je serais all beaucoup plus loin dans l esprit et la profondeur des sentiments.
Cest l que les censures, toutes les censures, sont des entraves, parce que cest l
quelles contraignent la vrit- Je leur abandonne volontiers la fesse, mai je leur
disputerai toujours les grands mouvements du cur et de l esprit, fussent-ils en
contradiction avec le sens commun, la socit et les bonnes murs .
REN CLAIR : A GIRL a n d A GUN
Les lecteurs des Cahiers ont trop en mmoire les titres des vingt-cinq films de ce
grand pote de l'cran quest lauteur des Belles de Nuit pour que nous les numrions ici.
Rappelons seulement que cest dans Quatorze Juillet peut-tre son meilleur film que
Ren Clair nous a donn quelques scnes <i intimistes qui justifiaient que nous lui adres
sions notre questionnaire.
L rotisme aux vertus secrtes n a rien de commun avec le got de l exhibition
aussi navrant que la dlectation morose propre aux collgiens.
Quand Griffith parlait en son temps de a girl and a gun , il dfinissait
par l : ce qui attire vers l'cran l'attention vulgaire. Rien na chang, si ce n'est
quaujourdhui la pudeur est en passe de devenir a plus singulire des audaces.
L'rotisme, tel que le cinma peut l utiliser, est une valeur publicitaire d un
rendement certain, un placement de pre de famille pour les producteurs, un brevet
de courage pour les auteurs aviss et, au second rang aprs la violence, le plus
efficace des attrape-nigauds pour a critique.
On a coup quelques passages de mes films mais trs peu. Dans / marricd a
witch, on soffusquait de Vronika Lake dans un nuage de fume. Et comme je
disais quaucun spectateur ne pouvait entrevoir une parcelle de sa nudit, on ma
rpondu : Daccord^ mais le spectateur -peut voir que Fredric Mardi, qui lui fait
face, voit qu'elle est nue !
Ce qui est d'une subtilit puritaine propre rjouir le palais des connaisseurs.
54
MAX OPHULS : NOUVELLE VE ET VENUS DE MILO
N le 6 mai 1902 Sarrebrck (Allemagne). Acteur, puis metteur en scne de thtre.
Ralisation : La Fiance vendue, Liebelei (1932). En Italie : La Sinora di Tutti (1934). En
France : Un a vol un homme (1934). En Angleterre : The Trouble with Money (1935). En
France: Divine (1935), La tendre ennemie (1936), Yoshiwara (1937), Werther (1938),. Sans
lendemain, De Mayerlmg Sarajevo (1939). Aux Etats-Unis : Caught, LExil (1947), Lettre
dune inconnue (1948), Les Dsempars (1949), La Ronde (1950), Le Plaisir (1951), Madame
de... (1953). Lrotisme ne tient pas une trs grande place dans l uvre de Max Ophuls
dont chaque film constitue une suite de variations sur le thme ; Le dsir et latnour. Mais
la rponse de l auteur de La Bonde prouve que l amour et le dsir sont galement censurables.
Je ne suis pas contre la censure. On devrait tablir une censure qui dfende
tout ce quil faut dfendre contre la- vulgarit, la banalit, la cruaut. Cette mme
censure devrait permettre toute libert, si cette libert sert exprimer l humanit, la
beaut, la sensibilit. La Vnus de Milo et la Nouvelle Eve sont toutes les deux nues.
A l'organisme de censure de percevoir la diffrence. Je ne puis imaginer quune
censure puisse fonctionner sans la collaboration de l'artiste-..
Une petite histoire : Au moment o Le Plaisir devait sortir Londres, le repr
sentant anglais de la Columbia a eu peur et il a fait couper, dans la Maison Tfellier,
le retour des filles la maison, voyant dans cette scne la glorification de la pros
titution. Le censeur, Mr Watkins, a insist pour que la scne soit remise dans le
film pour l homognit du film et parce quil croyait Mau passant au-dessus
des soupons moraux de la distribution anglaise et aussi parce quil a eu confiance
en moi. Il a accord au Plaisir le certificat X, institution anglaise que je trouve
excellente.
Par contre, dans mon pays natal que les grandes puissances s arrachent actuel
lement : la Sarre, La Rotide aussi bien que Le Plaisir nont jamais obtenu le droit
dtre projets. Vous comprendrez que je ne partage gure Vintrt que le monde
porte la Sarre.
A votre question N i : Que verrait-on dans vos films si la censure ne sauve
gardait les bonnes murs ? Une contre-question : Quelles sont les bonnes murs ?
Cela change tellement d un sicle l autre et d un pays l autre !
II est quand mme intressant de voir que La Ronde a fait rvolution en Am
rique contre ce code et que ce petit film a russi renverser une loi. Au bout de
40 ans, le Supreme Court n a enlev aux diffrents Etats le droit de dfendre la
sortie dun film pour des raisons de censure, parce que le film, comme la presse,
est un moyen, d expression (freedom of opinion) que la constitution na pas le droit
de supprimer. Pourquoi cette dcision ? Peut-tre parce que la Cour a senti dans
ce film le souffle du pote A. Sdhnitzler (Vnus de Milo) et quelle a cherch une
explication judiciaire ce sentiment ?
JACQUES MANUEL: IDIOSYNCRASIE DES PRODUCTEURS
N le 3 mars 1897 Paris. Assistant d Marcel LHerbier, puis son costumier pour de
nombreux films (il dbute avec L'Argent en 1928). Ralisation : Une grande fille toute simple
(1947), Julie de CarneiUian (1949) dont il a galement fait ladaptation avec J.-P. Grdy.
. . . I l est aussi une censure qui, pour n tre pas officielle n en exerce pas
moins ses contraintes, cest celle qui dpend de l idiosyncrasie des producteurs et...
des collaborateurs dun film. Je n en citerai que ce cas : lorsque J.-P- Grdy et moi-
mme eurent termin l adaptation de Julie de CarneiUian nous allmes soumettre
notre travail Madame Colette, qui, aprs nous avoir demand quelques lgres modi
fications soffrit dcrire le dialogue de deux scnes dont l quivalence nexistait
pas dans son uvre et que nous avions imagines. Nous acceptmes avec joie. L une
de celles-ci entre Herbert d Espivant (Pierre Brasseur) et Marianne d spivant (Mar
celle Chantai) concluait le drame vis--vis de ces personnages, se situant presque la
fin du film, aprs que Julie dcide quitter Paris se refuse rpondre aux appels
tlphoniques ritrs de son ex-mari. Voici le texte de Colette :
55
Herbert en robe de chambre achve de composer tin numro au tlphone. .,
(sonnerie pas libre) ; il raccroche avec irritation. ce moment la porte s ovre.
Marianne apparat en dshabill sur sa chemise de nuit.
Marianne. J ai vu de la lumire sous la porte. Quy-ci't-il ?
Herbert (agac)- Rien... Rien... un peu d insomnie... cest tout.
Marianne. - J avais peur que tu ne sois malade.. Tu te sens bien ?
Herbert (clatant). Mais oui.. Quon me fiche la paix ! Alors mme au milieu
de la nuit il n5y a pas moyen de fumer une cigarette tranquille ?
Marianne, Excuse-moi, je ne voulais pas te dranger... (elle va pour se reti
rer). Je laisse la porte entrouverte, n est-ce pas ?
Herbert (bref)- Pourquoi ?
Marianne. Mais pour... pour entendre ton moindre signe, pour t viter toute
fatigue ?
Herbert (prs de la crise nerveuse). Mviter toute fatigue... comme si une
femme pouvait viter une fatigue une homme... Fatigu ! !... Ah ! a oui, je le
suis, fatigu... A en mourir... Quest-ce que je pourrais bien faire pour tre seulement
moins fatigu ?
Marianne (insinuante). T loigner de certains soucis... de certaines per
sonnes.-. D ailleurs tu me l as promis...
Herbert. - Je pense bien que je te l ai promis I Tu en as fait une condition
du rglement de ma dette envers Mme de Carneilhan.
Marianne. Chut, mon chri... Pas ce nom entre nous deux. Sois calme, je suis
l tout prs de toi.,.
Herbert (excd). Trop prs t
Marianne. Essaie de dormir. Pense quelque chose dont tu aurais trs, trs
envie, que je te donnerais, que je serais heureuse de pouvoir te donner...
La scne fut tourne... mais il ne subsistt que les toutes premires rpliques
dans la copie dfinitive, la a. pudeur des producteurs et de quelques autres ayant
t alarme par cette vocation des si humaines faiblesses de l amour.
OTTO PREMI NGER: UNE SEULE CENSURE: LE BON GOUT
N le 5 dcembre 1906 Vienne (Autriche). D'abord metteur en scne de thtre. Comme
ralisateur : Laura (1944), In the Meantime Darling (1944), Scandale la Cour (1945), Crime
passionnel (1945), Centnnal Summer (1946), Ambre (1947), Femme ou matresse (1947),
The Fan (1949), Le mystrieur docteur Korva (3949), Marck Dixon dtective, The TMrieentti
Letter (1951), Angel Face (1952), t a lune tait bleue (1953), Rivire sans retour (1954).
Carmen Jones (1944).
Nous avions reu toutes les rponses notre enqute. Le numro tait pour ainsi dire
k boucl Nous avions renonc aux rponses amricaines, pensant que la formulation du
questionnaire tait trop maladroite pour Hollywood. Un coup de tlphone aux CAHIERS.
Otto Preminger, de passage Paris, nous proposait de rpondre tlphoniquement notre
enqute, i l tait quatre heures. Nous bondmes son htel. Il prenait l avion une demi-
heure plus tard. En bouclant ses valfses, il nous dicta en franais sa rponse. Ce p e t it
texte est dabord lhistoire dun geste dune telle gentillesse quil nous fallait en faire
la narration. Ces quelques phrases recoupent parfaitement la dclaration de Jean
Renoir. Que M. Otto Preminger trouve ici lexpression de notre .reconnaissance.
, Je crois que mes films ne seraient pas diffrents sil ny avait pas de censure.
Le seul principe valable de censure, cest le bon got. Lies films rotiques nattire
raient quJune petite fraction du public.
La lune est bleue tait mon avis un film inoffensif. J ai dfendu le film contre
les censeurs et j ai gagn1. Le film a t vu dans chaque tat amricain sans que soient
coups une seule phrase, un seul plan. Dans certaines localits i fut ncessaire de
porter l affaire en jugement et les juges dsavourent la censure. J ai gagn parce que
le film n tait pas de mauvais got et il fut le premier film amricain n ayant pas le
visa du M.P.A. tre distribu dans tous les Etats-Unis.
56
Mon dernier film Carmen Jones sortira en France, je l espre. La musique de
Bizet est intacte en tout cas. Oui, cest une production Preminger distribue par Cen-
tury Fox- Mou prochain film ? Une vie de Gandhi. J ai pris contact avec ie Pandit;
Nehru.
JACQUES BECKER: j AI ENVIE DINSULTER LE PUBLIC
N le 15 septembre 1906 Paris. Assistant de Jean Renoir de 1932 1939. En 1935, il
tourne en collaboration avec Pierre Prvert : Le Commissaire est bcm enfant. Puis, L'Or &u
Criszobal (non sign en 1939), Dernier Atoutj Goupi mains-rouges (1942), Falbalas (1944),
Antoine et Antoinette (1946), Rendez-vous de juillet (1949), Edouard et Caroline (1950),
CasQue dOr (1951), Rue de VEstrava-de (1952), Towhez pas au Grisbi (1954), Ali Baba (1954).
Ce qui mintresse, ce sont dabord les personnages (Cahiers du Cinma. N 32).
i 1 question : Si la censure ne sauvegardait les bonnes murs, que verrait-on
dans vos films ?
Rponse. Rien de plus car je rpugne dans mes films m'tendre sur cer
taines scnes charnelles ou mme sentimentales. Cela vient sans doute de ce que
mes anctres sont tous protestants et aussi de ce que je suis (comme la plupart des
hommes) psychiquement perverti prcisment par nos vieilles bonnes murs qui
sont trs mauvaises. Notre civilisation nous a lancs sur une pente dtestable que
nous ne remonterons pas de sitt. L hypocrisie nous submerge.. Je nous trouve trs
antipathiques sur le chapitre de la morale et j espre, pour notre honneur, que
les autres animaux ne comprennent pas mieux notre langage que nous ne comprenons
le leur.
Pour en revenir la question qui mest pose, j ajouterai que chaque fois
que l envie me prend de tourner certaines scnes en toute puret d esprit, je
marrte en chemin saisi que je suis par la crainte de ntre pas compris du public.
Je vais mexpliquer sur ce point l aide d un exemple trs simple que je puiserai
dans un roman de Marcel Aym La Jument verte d, o un certain passage mavait
jadis beaucoup plu. Le voici peu prs. (Je dcris de mmoire).
Un paysan d une cinquantaine d annes qui travaille aux champs avec l aide de
sa fille de dix-huit ans reoit la visite dun frre devenu citadin et qui vient dis
cuter avec lui de je ne sais quelle affaire de famille.
Le paysan interrompt sa tche pour s entretenir avec son frre, la petite par res
pect pour son oncle abandonne galement son travail et vient se placer ct de son
pre- Au cours de la conversation, le paysan, qui est fatigu, passe tout naturelle
ment son bras autour des paules de sa fille et sa main, non moins naturellement se
pose avec tendresse sur le sein rebondi de son enfant.
Le frre (que l auteur dcrit par ailleurs comme un personnage assez affreux)
voit le geste et ne peut sempcher de sourire ignoblement. Le paysan pourtant
blas sur la laideur morale de son frre, sursaute horrifie, saisit l autre la gorge
et le traite de salaud.
Bon, vous voyez sans doute o j ai voulu en venir avec cette histoire... J ajouterai
que lorsque je vois un film avec le public j ai parfois moi aussi envie de crier des
insultes la face de certains spectateurs dont j entends malgr moi les ignobles
et stupides propos au cours d une scne qui me plat simplement parce quelle est
belle.
2e question. Dans le domaine de l amour et de l rotisme la censure a-t-elle
coup des scnes dans vos films ?
Rponse. - Jamais. Je le rpte, je suis bien trop arrt l avance dans mes
lans par la crainte que minspire la sottise du public pour que mes pauvres scnes
deviennent gnantes pour la censure officielle.
Rponses recueillies par Franois Truffaut et J. Doniol-Valcroze.
57
MWIWVAWWVIWVVVVVWVVTVV\\VVVVVTTV-VVVWVVV'VVV\WVVVVWIWWV3;
EROS
l e b i e n - s e r v i
PAR BOUSSAC DE SAINT-MARC
fvVVI/VVVVVWVVVVVVVVVVVVWVVVVVl/VVVVVVVVVVVVVVWWVVV'VVVVVVVVVVVVVVt'
< Lamour servi par la nuit est un thme classique. Aujourd'hui sa
nocturne allie vient se joindre le Cinma. Ce dernier-n des Arts offre
Vternel jeune dieu tous ses prestiges, son incontestable pouvoir sur les
foules et, pour en clbrer le culte dans les conditions les plus tratreuse
ment favorables, la pnombre de ses innombrables temples
Comme point de dpart n<ftr thse du Cinma au service de l'amour,
ayons recours la Mythologie. Imaginons que Phb, la mystrieuse, la
douce, la languide, la voile, Ferrante h la ple clart des toiles et de son
luminaire artificiel, Pheb et ses mirages, ses mensonges et ses songes, ses
traquenards, les espaces infinis que lombre lui livre, imaginons cette
secourable divinit implore par son protg Erds. Si tu ne peux me dli
vrer de mon frre lui dit-il le trop lumineux et indiscret Sagittaire
qui de ses traits redoutables contrarie mes desseins, gne mes extases, fais
du moins que par tes artifices, comme toit il tombe mon service. Et
Phb obissant, voici Phbus capture, emprisonn dans une chambre
noire. Ses flches n*en jailliront plus qu'au gr de ses vainqueurs, et
encore nen sera-ce que lillusion commande par la mcanique. Du mme
coup, les heures qui formaient son harmonieux et disciplin cortge, ont
vu leur bel ordre rompu. II gnait, l'amour, il gnait Tristan et Yseul t, il
gnait Romo et Juliette. Dans la bote magique, les heures sont alles
rejoindre Phbus. Elles en sortiront, brilleront, passeront sans quil sdit
fait tat ni de leur alternance logique ni de leur dure. Pas plus que le
temps, les distances ne leur sont plus soumises. Dsormais lobturateur
sera le seul matre de lun et des autres ; i l en usera selon nos ldsirs de
mortels. O temps / suspends ton vol. Toc ! un changement de squence
et le tour est jou. Le mme moyen peut aussi bien ntfus projeter instanta
nment d'une extrmit l'autre de ce monde, voire ailleurs, en plein inat
tendu, d'enchantements en pouvantements, tous nos sens pris et emports
dans les rets lumineux de- la projection o Eros, papillon de nuit, peut
loisir battre des ailes.
Ajoutons qu' une extrme mobilit, le dieu joint une ccit volon
taire. Mais s'il saveugle c'est pour y voir plus clair. Son bandeau sert
lui cacher ce qui n'appartient pas PUnivers cr par sa fantaisie et ses
besoins. I l n veut rien devoir qu' l imagination. A cet effet, le fol Ill u
sionniste entretient, en chacun de nous, une complice: la folle du logis .
58
Or pour notre turbulente locataire, les temps actuels sont durs. Dans le
logis o chaque jour plus imprieusement commandent les exigences de la
vie, elle stiole. Chaque jour le temps lui est plus parcimonieusement
mesur, 1espace o vagabonder plus rduit. Un ralisme envahissant dimi
nuant toujours davantage son champ daction, o trouverait-elle encore les
matriaux ncessaires ses irrelles constructions si le Cinma ne les lui
apportait domicile, pourrait-on dire, en abondance, des prix pour toutes
les bourses et selon le got de chacun ? Pour nous cacher un trop rel
Univers, i l dresse devant nos yeux ses crans scintillants et bourdonnants.
Ici mieux que partout ailleurs, afin de voyager plus librement tra
vers ses Mille et une Nuits, en complment de son bardeau, Eros possde
la lampe dAladin. Quel systme dclairage conviendrait davantage sa
folle compagne ? On ne sennuiera plus au logis. En route pour les voya
ges aux lointains pays, des voyages de noce avec lIncoinue, VEternelle
Dsire, et... dans un fauteuil.
Les tnbres se peuplent, sur l cran les images se succdent rapides
et prcises mais toujours assez fugitives pour nous laisser sur notre app
tit. Timide Amour, tu vois bien que /,' rien nest refus ton audace,
que toutes les chances te sont offertes, toutes les victoires promises.
Regarde couler tes larmes, palpiter tes extases. Oh ! ce baiser que deux
mtres de pellicule ternisent / Jentends Julot chuchoter loreille de
Margot : Battrons-nous jamais ce re'rd ? Et regarde ce visage
auquel un instant de savant clairage confre une passagre beaut. Son
mensonge va s?tablir dans les mmoires et ne plus en finir de troubler les
curs. Amour, es-tu content ?
I l nest pas jusquaux accessoires du drame qui nentrent dans le mou
vement et naident l hallucination. Brusquement tirs de l ombre, jets
sous nos yeux, isols de ce qui les entoure, inonds de lumire, ils se pren
nent eux-mmes vivre intensment. Le diamant de la bague, la lame du
poignard, les dents de la Star rivalisent ; le sang coule sur lacier, sur la
joue une larme ; dans le cristal, le champagne expire en bulles ; la soie
chatoie, la bche rougeoie ; la volaille en carton transpire et fume. A
grands coups de projecteurs, au commandement des sunlights sveille
lme des objets inanims.
L hallucination gagne la salle o dinvisibles prsences deviennent plus
prsentes, plus voisins voisin et voisine, plus prochain mon prochain ; cha
cun, grce Vinocfgnito de l obscurit, pouvant abandonner le garde--vous
physique et mental qui nous tient dresss sous lil dautrui. Les mes
aspires par le vertige du spectacle, les corps savachissant au creux de
profonds fauteuils faits, semble-t-il, cette intention, ttons dans
lobscur coude coude, la main cherche, sgare ou sabandonne dans une
autre main, le front cde au besoin de se reposer au chaud dfune paule,
les lvres... Et pour faciliter lessor des mes comme le bat engourdisse
ment des corps, de la musique, des flots de musique bonne ou mauvaise
mais qui toujours vers le haut ou le bas provoque l vasion.
Sais-tu bien, coquin dAmour, que Dieu (Celui qui scrit avec une
majuscule, ne t en dplaise) nest pas plus astucieusement servi dans ses
cathdrales et ses glises que toi dans les sanctuaires consacrs au septi
me Art ? Les moyens pour capter les mes sont presque identiques ceux
59
que tu emploies pour te soumettre nos curs et nos sens. Bon gr mal g,
ne rfus faut-il pas emprunter peu prs les mmes voies vers Yamour
divin et vers toi F Une mme pnombre, les mmes doubles porter nous
y tiendront corps et me plongs en vase clos, aussi isols que possible du
rel dans l irrel. Ce qui pourrait nous parvenir des vains bruits du monde
sera couvert par le chant des orgues. (Us ont les leurs comme t as les
tiennes au Cinma). La lumire du jour ne descend plus du Ciel sur la
pieuse assistance que tamise et spiritualise, Cest sous la caresse des
vitraux que sanimera dune vie fictive une foule de marbr et de bons
hommes peints, toute Vimagerie du plus merveilleux des contes. Ici pour
ouvrir nos rves des horizons illimits, simplement la haute verrire, le
brasillement de$ cierges, une petite veilleuse qui clignote. Tous les appa
reils de projection claboussant quatre mtres carrs de toile avec tout ce
qui galope dessus, en font-ils plus ou moins i) Quel que soit linsatisfait,
genoux sur son prie-Dieu ou confortablement install dans son fauteuil
au Cinma, le voici parti vers cet ailleurs, cest--dire vers linaccessible
perfection dun amour mystique ou charnel.
Rejoignons le mordu de rcran la sortie. Une fois que la lumire
du jour lui sera rendue, il prouvera une sensation presque douloureuse
se retrouver soi en soi-mme et dans la rue, une vraie rue parmi une vraie
foule de vrais tres en chair et en os, et quil sentendra accueillir par des
bruits et des voix Ytat de nature. Ce retour au monde rel se fait dun
pas dabord hsitant et les yeux clignotants. I l exige un moment de r
acclimatation.
Une personnalit limite qui sort de l, demeure dvaste comme jar
dinet aprs Y or ge. Sxfn petit enclos, les barrires abattues, livr aux qua
tre vents du ciels, Eros peut y venir semer lherbe folle.
Faut-il le dplorer ? Il existe une opinion philosophique assurant que
la Cration est uvre du dmon dont nous devons autant que possible fuir
la ralit, et cela o. que ce soit, par quelque moyen que ce soit. De son
ct, dans sa parabole de la caverne , le divin Platon cherche nous
convaincre de lirralit de ce que nous tenons pour rel, et il invente le
Cinma lorsquil nous montre, sur la paroi de sa caverne, vivre un monde,
qui nest que l'ombre de ce qui existe rellement, projet de lextrieur
lintrieur par les raydns dune lumire ternelle.
Alors, ma foi, dans lignorance o se trouve la ralit et incapables de
dire si ce qui est est infrieur ou suprieur ce qui nest pas, ne contra
rions pas ros et dans ce cas : Viens ma mignonne, allons au Cinma.
BOUSSAC DE SAINT-MARC.
60
/
f o U h f i '
O H V ) m h
f a ) / H :
S C N A R I O -
Ce scnar/o est impossible tourner..,
Les Producteurs.
Demi-jour au crpuscule. Brume lgre. On entend un grand et triste bour
donnement de cloches. Tandis que l oreille s emplit de ce bourdonnement, l'il,
peu peu, distingue la silhouette d une glise et celles des maisons entourant la
place d une petite ville.
Au son des cloches se mle tout coup le galop dun cheval. Le cavalier
dbouche sur la place et sarrte brusquement. Quelques ombres circulent. Le cava
lier coute les cloches qui font vibrer l'air du soir et on l entend distinctement
s crier :
Ah ! mon Dieu, on dirait que tous les rves de ma jeunesse ont t mis en
terre aujourdhui l
Comme il prononce ces mots, trois hommes passent prs de lui. Uun d eux,
qui est solidement soutenu par ses compagnons, sautille bizarrement d'un pied sur
l autre ; il se trmousse et gigotte. I l porte son chapeau un long crpe flottant ;
un archet, en guise d pe, est suspendu son ct. Le cavalier peroit confusment
quelques exclamations joyeuses qui dtonnent et produisent un malaise cette heure
et dans ce cadre dune grandeur assez lugubre.
Rndi, le jeune cavalier, saute terre et prend son cheval par la bride-
Monsieur le conseiller Krespel ! scrie-t-il.
Les trois hommes sarrtent aussitt et se retournent. Rudi slance vers eux.
Le conseiller Krespel repousse du coude les deux compagnons qui le soutenaient
et s avance seul la rencontre du jeune homme qui il tend les mains en disant :
Soyez le bienvenu, monsieur 'Etudiant! Je vois que vous ne men voulez pas.
Venez, vous me comprendrez mieux que ces gens-l, ajoute-t-il en dsignant ses compa
gnons. Puis, dun pas rapide, il entrane Rudi vers sa maison.
(Le conseiller Krespel est alors un homme d peu prs 70 ans. Il n a jamais eu
l air jeune. Son crne est chauve, mais ses cheveux abondants au-dessus de ses tempes
et sur sa nuque, tombent en mches sur son col).
On ne distingue que vaguement la faade de la maison du conseiller Krespel.
Krespel lche la main de Rudi et le jeune homme attache son cheval un anneau fix
au mur. Ils entrent, gravissent l'escalier et pntrent dans le cabinet de Krespel. De
nombreux violons sont suspendus aux murs. Ils sont tous voils de crpe. Une
branche de cyprs est accroche la place dun violon manquant.
Antonia ! Antonia ! s crie douloureusement Rudi.
Krespel est debout devant lui, l il fixe, puis il dcroche un violon, le brise
contre le mur et en jette loin de lui les dbris.
Ali ! scrie-t-il avec des sanglots, je nen ferai plus, plus jamais, plus jamais
maintenant !
Glac d effroi, Rudi veut fuir mais Krespel le saisit par le bras et lui ordonne
de rester.
Restez donc, restez donc, monsieur l 'Etudiant, nayez pas peur ; je ne suis pas
fou comme on le dit. Le malheur ma frapp parce que l autre jour j ai voulu...
Il nachve pas sa phrase : pris de vertige il chancelle et tombe. Sa vieille gou
vernante Agns accourt.
Rudi laisse e conseiller entre les bras de la bonne femme et se hte de quitter
cette maison o la folie porte le deuil.
Le lendemain Rudi sort de l auberge q il a pass. nuit. Il est prt poursuivre
sa route.
Cest un joli matin d automne* Le soleil brille. La rue est anime. Il regarde les
passants et les maisons comme sil cherchait retrouver :>u prciser un souvenir.
Le palefrenier de l auberge lui amne son cheval. E.udi se met en selle et sloigne.*
Parvenu aux frontires de la ville il se ravise, fait demi-tour, revient sur ses pas et
sarrte la porte du conseiller Krespel.
*
11 saute terre et frappe plusieurs coups la porte. La vieille gouvernante,
Agns, apparat.
Je nai pas voulu partir sans prendre des nouvelles du conseiller, lui dit-il.
Elle lui dit dentrer. Il attache son cheval et Agns le conduit jusquau cabinet
de travail du conseiller.
Krespel assis devant sa grande table, sculpte de petits jouets d enfant.
Le souvenir jna retenu. Il ne me laissera pas partir avant que vous ne mayiez
donn des nouvelles dAntonia,
Krespel regarde Rudi d un air dsol, puis, posant prs de lui son ciseau, il lui
indique de la main un sige ses cts. On voit quil souffre-
Rudi est la fois dconcert et inquiet.
Ah ! scrie-t-il, je vous demande pardon ; l amour rend indiscret ; et hum
blement il ajoute :
Allez-vous me chasser, ou bien avez-vous lu dans mon our ?
Le conseiller se lve. Il prend Rudi par. la main. Ils sortent de la pice.
*
Krespel conduit Rudi s asseoir sous les tilleuls du jardin.
Je vous raconterai tout ce que je sais, tout ce quelle ma racont et tout ce
que je suppose, dit-il.
J y ajouterai mes propres souvenirs, rpond Rudi.
*
63
- Ds ma premire jeunesse, commence le conseiller Krespel, je me passionnai
pour la musique. Nanmoins le destin ne me permit pas de me livrer exclusivement
cet art.- J'tudiai le droit. Je devins conseiller la Cour du Prince. Le Prince
avait certaines revendications territoriales. Il me confia la rdaction d un mmoire
justifiant des prtentions quil se proposait de faire valoir auprs de l Empereur- Je
men tirai bien. Le succs fut complet. Le Prince me jura de maccorder ce que je lui
demanderais, or je ne dsirais que davoir une maison construite ma fantaisie. II me
fit cadeau dun terrain qui tait alors situ aux portes de la ville.
v *
Krespel trente ans plus tt. Il a quarante ans.
I l se rend chez le meilleur matre maon de la ville et lui dit :
Je madresse vous, pour construire ma maison, comme au matre maon
le plus expriment que je connaisse.
Eh bien, monsieur le Conseiller, voyons dabord quel genre de maison vous
dsirez btir, et puis nous tablirons un plan, un devis.
Le maon est stupfait en entendant Krespel lui dclarer :
Ces menus dtails n ont pas le sens commun. Suivez-moi, voulez-vous ?
Le matre maon, bahi, suit Krespel jusqu l emplacement quil a choisi pour
sa maison.
L, le conseiller lui dit :
Elevez ici les quatre murs de ma maison. Vous vous arrterez quand je vous
dirai : Assez !
Quoi, scrie le matre maon, quatre murs sans fentres ni portes ? Mais
vous ny pensez pas ! M. Krespel, vous nentendez rien la btisse !
Veuillez excuter mes ordres, rpond Krespel, je ne vous paie pas pour
mapprendre penser-
Le matre maon entreprend les travaux. ,
Krespel, press de voir la besogne avancer, prodigue aux ouvriers vins et vic
tuailles afin de leur donner du our l ouvrage.
Les maons trouvent ce procd de bon got. Us aiment Krespel.
Les quatre murs s lvent vue dil et dpassent dj la hauteur normale
lorsque Krespel scrie : a Cest assez ! Cest assez
Les truelles sarrtent aussitt. Les ouvriers'descendent de leurs chafaudages et
vivement se rangent en cercle autour du conseiller.
L air bat, il contemple le travail et soudain court se placer l xtrmit du
terrain, puis revient en comptant ses pas jusquau pied de la construction, sur quoi,
64
faisant le tour de sa future maison, qui n a ni portes ni fentres, il indique du bout de
sa canne quelques points sur les murs en disant :
En avant les pioches ! En avant ! Une ouverture ici, une ouverture l. Ici
la porte dentre et l, l, l, les fentres...
Par moment, le matre maon proteste. I l lve les bras au ciel '
M. Krespel, cest impossible !
Krespel ne veut rien entendre. Il ny a pas d observations lui faire et, sur
un signe de sa main, les ouvertures s'ouvrent tort et travers.
Les caprices les plus bizarres sont le privilge des riches, dclare-t-il.
L industrie ne vit que de cela.
Les gens de la ville rient en passant devant l trange btisse, mais Krespel les
laisse plaisanter. Sa maison est vite termine et en dpit de ses irrgularits, un senti
ment d inexplicable posie en harmonise les lments.
L intrieur en est agrable et habilement distribu.
Krespel donne un banquet aux ouvriers et leurs familles. Les femmes impro
visent un bal. Krespel danse et, la fin de la fte, il dcroche un des quelques
violons dj suspendus aux murs et joue, comme un ange, jusqu l aube.
*
Dix ans plus tard.
Krespel est dans son cabinet de travail. Des violons en grand nombre sont
suspendus aux murs. Assis devant une table couverte d outils, darchets et d instru
ments de lutherie, il examine un violon quil tourne et retourne dans ses mains. Il se
lve, prend un archet et improvise, sur ce violon, une petite mlodie.
Pendant quil joue, la porte souvre et Agns, sa gouvernante, passe la tte-
II s interrompt :
Eh bien, Agns, demande Krespel, quy a-t-il ?
Oh ! rien, rpond-elle, je ne voulais quentendre votre nouvelle merveille.
Une merveille ! Oui, cest une merveille I Je nen ai jamais eu de meilleur
entre les mains.
Et dire' que demain vous laurez dmont, mis en pice, bris en un mot [
Ah ! M. Krespel, attaquez-vous donc plutt aux violons que vous fabriquez, dit-elle
en dsignant les instruments suspendus aux murs.
Pourquoi les dmonterais-je ? Je connais leur secret ; ce sont les secrets des
autres qui mintressent.
On entend le bruit du marteau frappant la porte d entre.
Agns sort et le conseiller Krespel reprend son violon et joue.
65
6
Agns revient et chuchote :
Cest le docteur Keller et sa jeune femme. Faut-il les faire entrer ?
Mais oui, bien sr, faites-les entrer et, souriant, il se prpare les recevoir
en tenant dune main violon et archet.
Entrez, entrez cher docteur Keller. Entrez charmante dame Anna, dit-il.
Ils changent des saluts.
Excusez-moi de venir vous voir ainsi l improviste, dit le docteur Keller,
je voudrais vous parler de violons* Ma femme s'y intresse. Votre comptence est
sans gale et ma femme est la plus impatiente des pouses. Cest pourquoi je me suis
permis...
, Le docteur Keller sincline devant Kresler qui sincline devant Mme Keller.
Ainsi, dit Krespel en sadressant Anna Keller, vous vous intressez aux
violons. Vous tes musicienne ?
Oh ! Musicienne oui, je suis musicienne ou je crois l tre... rpond-elle assez
timidement. Je joue du violon un peu, trs peu, trs mal,
Seriez-vous une grande artiste pour tre si modeste ? dt-il en lui adressant un
regard de feu.
La jeune femme apeure se blottit contre son mari.
Quel homme trange, lui murmure-t-elle l oreille, tandis que le conseiller
Krespel sloigne pour dcrocher un violon quil lui tend en disant :
Tenez, voici mon dernier-n.
La jeune femme hsite s en saisir, puis le prend!.
Krespel lui prsente un^ archet :
Jouez, dit-il doucement.
Le docteur Keller fait sa femme un lger signe de tte, sur quoi elle joue les
^premires mesures d une mlodie trs simple.
Ah ! Je connais cela I Je connais cela ! scrie le conseiller en bondissant et,
s emparant de son nouveau violon, il se met jouer avec elle-
Ds que la musique prend fin, le docteur Keller sadresse au conseiller :
Oserais-je vous demande^ cher conseiller, si vous vendez parfois un de vos
violons ?
Jamais. Je dmonte ceux que j achte et je garde les miens. Pourtant je suis
prt en choisir un pour votre charmante femme qui, dans quelques semaines, pourra,
si elle le veut, _venir jouer chez moi. Oui, docteur Keller, dans quelques semaines,
car je pars pour Venise o l on ma signal un violon de Crmone.

Le conseiller Krespel part pour Venise. On le voit monter dans une voiture de
poste. '
66
Venise.
Le conseiller connat dans cette ville quelques hommes qui sont, comme lui, pris
de musique-
*
Au thtre San Benedetto, le soir de son arrive, il entend et applaudit la clbre
chanteuse Angela.
Aprs la reprsentation, au cours dun souper d artistes, on le prsente
Angela dont il tombe amoureux. Tout le monde entoure le conseiller qui sest rendu
clbre en achetant, ce jour-l, le fameux violon de Crmone. Il fait admirer ce
violon dune perfection unique, mais les flicitations le laissent distrait. Il ne fait
attention qu la belle Angela. Elle a vingt ans.
Soir aprs soir, il retourne l entendre.
Elle reoit de mystrieux petits billets.
On voit Krespel diriger la confection dimmenses bouquets de fleurs. I l achte
'des. bijoux, des chles, des dentelles, des friandises quanonymement il fait porter
au thtre dans la loge d'Angela.
Elle rve d un prince charmant. Elle se voit riche" et princesse et en parle ses
amies qui l envient.
Un soir, enfin, pendant un entracte, Krespel entre brusquement dans la loge
dAngela- Elle est seule. Il se jette ses genoux :
Je vous aime, je vous adore, lui dit-il, mais, hlas ! Je ne suis quun pauvre
homme I
Il a cinquante ans. I l en parat davantage.
Un pauvre homme ? Je vous plains, s crie-t-elle.
On est toujours pauvre quand on aime, rpond-il avec feu.
Oh ! Non, on est parfois riche, dit-elle en lui montrant les cadeaux et les
fleurs qui encombrent sa loge et les bijoux quelle porte ses doigts, ses bras,
son cou.
Oh ! Tout ceci n est rien, mes promenades n ont fait quamuser mon amour.
Je suis heureux que vous ayez accept...
Quoi ? Alors tout ceci, tout cela, c est vous ? fait-elle. Il ne rpond pas.
Ils se regardent.
Les yeux dAngela sont pleins de douceur. Krespel voit quelle samuse et qu'elle
est attendrie. .
Enfin un homme courageux et gnreux ! scrie-t-elle. Il est vrai que courage
et gnrosit vont d ordinaire ensemble.
Elle lui tend ses deux mains quil couvre de baisers.
67
Une petite chapelle l aube. Pnombre. On reconnat Krespel et Angela. Musi
que lointaine, touffe. Cierges.
Un mariage secret unit le conseiller la prima dona.
On les voit sortir de la chapelle. Krespel prend sa femme dans ses bras, puis la
soulve et descend en la portant, les marches du parvis. On entend un rire trs
clair- Ils disparaissent.
Krespel a achet une belle villa aux environs de Venise. Cest l quil passe
ses journes lire, flner, crire et jouer sur son fameux violon de Crmone.
Pourtant le conseiller n est pas vraiment heureux. Angela, ange sur la scne est un
diable en mnage. Elle ne lui permet ni de l accompagner au thtre ni mme de
l'attendre la sortie des artistes. Elle prend plaisir tenir secrte une union que le
conseiller aimerait rendre officielle. Elle rentre tard, tantt tendre et amoureuse et
tantt criant et temptant pour la moindre des choses. Chez elle Angela se met en
colre pour une rose effeuille sur une table du salon :
Quel dsordre I scrie-t-elle. Vous prtendez ne vivre que pour mon bonheur et
vous ne pouvez mpargner un spectacle si mlancolique ! Cette rose effeuille nous
portera malheur.
Elle pleure- Il tente de la consoler. Elle le repousse durement et lui dt :
Je ne vous aime plus !
Au mme instant elle clate de rire parce que le chat, en sautant sur la table,
fait s'envoler et sparpiller les papiers du conseiller. Alors elle se jette au cou de
son mari qui se dbat t
Je t'adore, allons, laisse-moi donc t embrasser. Veux-tu un baiser, oui ou
non ?
Au diable les baisers dune mchante femme, rpond-il en riant.
Ingrat, une mchante femme, moi ? Tu veux me faire mourir.
I l la prend dans ses bras et la cajole.
Pigeons sur le bord de la fentre. Chat ronronnant leurs pieds.
Ds que je ne suis pas inquiet, je crois rver, murmure Krespel. Le bonheur
a bonne volont : il veut nous tre fidle. Pourquoi le chasses-tu, pourquoi t'appli
ques-tu le dconcerter ?
>Le bonheur, cest toi qui le chasses ! Tu ne me fais que des reproches.
Une servante, paysanne italienne, vient annoncer que le dner est servi.
Je vais me faire belle pour toi, scrie Angela.
Elle se sauve. On entend ses cris pressant la femme de chambre. Le conseiller
met ses mains sur ses oreilles. I l sourit mais son sourire fait la grimace.
68
Angela apparat dans le costume quelle portait au thtre San Benedetto le soir
o Krespel Ta entendue pour la premire fois. Cest une trs belle et romantique
robe espagnole.
Que tu es charmante, lui dit-il- Quand je te vois ainsi, la froide raison, elle-
mme, donne raison ma folie.
La table est mise dans le jardin devant la maison. Tout est joli, simple, frais.
Impression de paix et de douceur. Jour tombant. Grande corbeille de fruits. Hauts
candlabres dont la paysanne est en train dallumer les bougies. Le couple apparat.
Angela et Krespel s asseoient face face-
Angela chantonne tout en mangeant. Krespel la regarde tendrement mais un peu
tristement. Il ne mange pas. Son assiette est encore pleine quand celle dAngela est
vide.
Tu ne manges pas ? demande-t-elle. A quoi penses-tu ?
Il soupire.
Des soupirs maintenant ? dit-elle.
Angela, Angela, dis-moi, je t en prie, pourquoi tu veux garder notre mariage
secret ?
Cest une fantaisie qui me plat, rpond-elle.
Cest une fantaisie qui me dplat, dit-il.
Et pourquoi ?
Parce que j en souffre. Je suis ton mari, j en suis fier et je voudrais quon
le sache.
Ah ! oui, tu voudrais pouvoir me suivre pas pas, me surveiller, mpier, me
gronder en public, me rendre ridicule 1
Te rendre ridicule ? Comment cela ? Je ne comprends pas ?
: Eh bien oui ! fait-elle en hsitant, je dteste les taquineries et mes amies se
moqueraient de moi si je leur disais que tu es mon mari.
Krespel se lve furieux.
Ah 1 on se moquerait de toi l Voil la vrit ! Voil ce que tu crains !
Tu me trouves laid, tu me trouves vieux, tu me trouves juste assez bon pour te faire
des cadeaux, et tu te sens ridicule de mavoir pous ! Eh bien ! personne ne saura
jamais que je suis ton mari- J en fais le serment. Honte I Honte de moi ! Non, je
ne serai pas la cause de ton ridicule ! Ah 1 on se moquerait de toi...
La colre de Krespel amuse Angela.
Bravo! Bravo! ton serment me rassure. Je tremblais et maintenant me voil
bien tranquille !
Krespel gesticule, bouche ouverte. Des exclamations indistinctes s chappent de
ses lvres. Angela cabre sur sa chaise, la tte rejete en arrire touffe de rire.
69
Le conseiller, au comble de la fureur, renverse un des chandeliers et disparat,
les bras tendus, les mains ouvertes comme un aveugle ttons.
La paysanne qui arrivait en portant un plat, disparat en poussant des cris.
Angela, seule, rit toujours.
*
Quelques jours plus tard.
Le conseiller Krespel est seul dans le salon. Fentres ouvertes sur le jardin-
Grand calme.
Krespel prend son violon de Crmone et joue une trs belle musique. Ses yeux
sont mi-clos. On voit qu'il est heureux. j
Le visage d Angela apparat dans l entrebillement de la porte qu'elle a ouverte
sans bruit.
A son gentil sourire, la d o u c e u T limpide de ses yeux, on comprend que le
mnage est tout fait rconcili. Elle s a p p r o c h e sur la pointe des pieds, et, tout
doucement, en se baissant, elle passe sous le bras droit arrondi de Krespel et appuie
sa tte contre son paule. Il continue jouer.
Krespel est donc debout, la tte incline gauche sur son violon, la main droite,
guidant l archet et, sur son paule droite, repose la tte de sa chre et jeune femme.
Le groupe quils forment ainsi est extrmement beau et potique. On voudrait quil
ft ternel. Une mlancolie ravissante tient le cur en suspens.
Mais hlas I le conseiller, par un geste quon ne pourrait mme pas qualifier
de maladroit, touche du bout de son archet, un cheveu de la prima dona- Celle-ci,
aussitt se met trpigner et crier en se tenant la tte comme si le conseiller lavait
blesse. Puis, aprs l avoir regard avec rage, elle lui arrache son violon, court
l autre bout de la pice et brise l'instrument sur une table de marbre.
Alors le conseiller, qui dune part est furieux, et qui, dautre part est plus cruel
lement bless que s'il avait reu un coup de poignard, s avance calmement vers Angela,
la prend dans ses bras, la soulve de terre et, froidement, la jette par la fentre.
Sans manifester la moindre motion, il lance un regard aux dbris du violon de
Crmone, puis sort, fait atteler sa voiture et fuit vers l Allemagne pour se soustraire
aux consquences du meurtre qu'il a commis.
L o u i s e d e Vi l m o r i n .
(A suivre*)
Titre et trfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de Jacques Donlol-Valcroee.
70
LAMOUR DANS LE CIN MA p a r J a c q u e s A u d i b e r t i
(Suite de la page 22)
Ainsi le baiser de cinma grouille de noms amricains. Par la suite,
certes, les Charles Boyer et les Pierre-Richard Willm, les Simone Simon
et les Michle Morgan sy colleront avec lentrain voulu. Nempche que
pour nous il est amricain dabord. Ici, en effet, au domaine des arts et du
spectacle, le baiser ntait pas reu.
Nos sicles occidentaux ne manifestrent, dans lensemble, aucune
gne devant la plastique des corps dvoils. On ne bannissait gure que la
fibre prcise du dsir masculin et ces duvets que les instituts de beaut
dclarent superflus. Ces derniers, toutefois, la sculpture les admettait
stris dans la masse du marbre.
Lidalisme dcoratif des compositions murales attestait le surnaturel.
Certains attributs, casques dlirants ou carquois de bal masqu, souli
gnaient, en outre, le caractre hypothtique et non situ de lanecdote. On
pouvait aller, ds lors, trs loin. Jusque sur le plafond des papes les titans
de la fresque entassent les plus indubitables perspectives dpiderme. Nul
ne trouve redire aux amours intensones. Lartiste na qu se recommander
de Jupiter pour que lautorit laisse passer la nudit totale de la blanche
mortelle avec son cygne ou son taureau. Les muscles au maximum et
toutes fossettes dehors, mille toiles clbres nous tendent des rapts, des
viols, piscines de chair, concerts de torses, nuques, chevelures. Les doigts
virils flattent les seins parfaits., La coule des draps multiplie avec une
harmonieuse et perfide nettet le libre change des galbes consentis. Or,
nulle part, jamais, ces faunes, ces dieux et ces guerriers ne mlangent leur
bouche avec celle de leurs matresses.
Les visages, parfois, inclinent lun vers lautre. Mais montagnes et
forts se suspendent entre eux. Dans quelques cas extrmes, soit au
moyen ge, soit sous Louis XV, les lippes seffleurent vraiment. Mais
cest plutt la joue qui prend. Au thtre, le baiser prfre ntre quun
mot sur lequel brode Agns, ainsi que Cyrano. Quand il a lieu, cest pour
que le coupe en deux, tout de suite, larrive, burlesque ou dramatique, de
quelque importun.
Cette rserve de la palette et de la scne devant le baiser venait en
partie des difficults quon prouvait le mettre en page. Il ne peut, en
effet, tre montr de face sans, du mme coup, ltre de dos, moins quon
le prfre de profil, auquel cas les nez se bouffent entre eux. De plus, le
poil gne. Tout le temps quun barbu baise une femme sur la bouche, elle
devient la femme barbe. Mais, surtout, jusquaux premiers lustres du
sicle prsent, ce baiser quivalait, dans notre littrature, dans nos murs*
lacte gnital foncier. Il en tait le simulacre et lengagement. On impri
mait quaprs le baiser la femme qui ne s donne pas commet un faux.
Le baiser agenouill que, dans le Ruge et le Noir, Grard Philip e
(dans le rle de Grard Philipe) donne Danielle Darieux (dans celui
de Mme de Rnal) se situe, sur-le-champ, comme il sied, dans l'ininter
rompu crescendo de ces contacts que la mdecine lgale appelle des rap
ports.
71
Une hrsie particulire au marais poitevin, dcrite avec prcision
par notre cher Larousse sous le nom de ma r ai chinage, consistait
saboucher garon et fille pour un voluptueux bilinguisme se bornant
sa propre consommation. Eh bien ! cette pratique, tenue pour exception
nelle en notre pays, s'talait dans les films amricains quand! ils dbar
qurent voici quarante ans. Nous fmes interloqus.
Lattentat public la pudeur y prenait des allures de salamalec
anodin. Ces gens jouaient sans cesse avec leur bouche, en mchant tantt
de la gomme, tantt les lvres dautrui. La tte glabre de lhomme et la
jolie tte de la femme se savouraient entre elles sans que le reste de leurs
personnes fasse mine dtre au courant 'de ce dner de ttes. Le plus sou
vent il avait lieu debout. Il durait des minutes. Ce ntait plus un point
rose, ctait le tunnel de la Nerthe. Linterminable insistance de ces
archanges imberbes se souder par le visage laissait imaginer quils prati
quaient une manire arienne et nouveau-monde de se faire des enfants
par le souffle, sans que Bessie Love ait besoin de se dfaire de sa ceinture
ni William Hart de ses revolvers. Lincurable asepsie glycrine des
acteurs et du dcor accentuait limmatriel du procd. Lagacement
poussait les tmoins, cest--dire les spectateurs, poursuivre, de fauteuil
fauteuil, avec le concours des voisines inconnues, dans le hasard des
tnbres, les dveloppements caressants qui, dans la bonne rgle,
auraient prolong ces chefs-duvre daudace et dhypocrisie.
Cette rminiscence nest pas hors du propos. Mme esquisse, une
tude sur lamour dans le cinma ne saurait luder lamour dans les
cinmas.
Le stroscope voyeur a cent ans. Il persiste dans quelques baraques
de la foire ambulante qui serpente, tout au long de lanne, Nation, Den-
fert, Trne, Clignancourt. Dans deux boutiques de jeux lectriques fonc
tionnent encore, Pigalle, deux kintoscopes disoniens, binoculaires
fleur de mur, fente pour la monnaie. Ils dbitent, vingt francs le coup, des
Nuits de noces, des Folle Passitfn, saccades, zbres, d'avant la guerre,
nimporte laquelle. Cette tradition pimente du thtre optique explique,
en partie, que la clientle des cinmas les ait, au dbut, considrs comme
destins aux brves rencontres ttons.
Le baiser amricain ntait pas en cause seul. En effet, ddoubl, les
deux fragments de lui-mme rattachs lun lautre, plusieurs mtres
de -distance, par le ligament du regard, le spectateur ne rsistait pas
reporter sur son propre corps dhomme invisible, noy dans une profonde
obscurit, la folle libert de son esprit, projet, en avant de lui, sur lcran,
o il se liait machinalement au mouvement dmesur de fantmes blouis
sants.
Les exploits de Lon Chaney, le glissement de Conrad Veidt taient
accompagns par la sourde et haletante symphonie du parterre, concilia
bules avec louvreuse, siges qui claquent, gens qui changent de place,
murmures de vtements, frlements, marchandages, chuchotements. Des
amateurs couraient les salles les plus honorables afin de tomber sur la
femme nue, nue sous son manteau de fourrure, crature chimrique jusqu
un certain niveau. Dix pour cent des lgendes drles, dans les journaux,
72
commenaient en ces termes : Un monsieur, au cinma, est assis ct
dune dame...
En mil neuf cent vingt-sept, Paris, dun seul coup, avec le 'Chanteur
de Jazz, le coq du parlant dissipa les ombres sirupeuses de la nuit sorcire.
Ses minuscules vertiges accidentels et sporadiques ne sauraient aujour
dhui donner lide de ce que fut son paisseur touffue. Mais lhormone
grillarde tient bon.
Le cinma rlance Mae West dans Marilyn Monro. Le cinma fait
entrer, dans Ouragan sur le Cane, o elle na que faire, une intrigue
amoureuse. Le cinma tourne, en ses usines, des Obsession et des Rage
au corps, qui ne rpondent qu lobsession et la rage commanditaires de
jouer sur le velours de la peau, pour ainsi dire coup sr, tout en faisant
de lil lventuelle bonne fortune que ces bandes au chatouillement
prnidit soient confondues avec des Ange bleu et des Tramway o,
rptons-le, les clairs dshabills ne! sont que les instruments et les ser
viteurs dune parfaite, urgente et comme spontane russite de la pense
dans une volute de formes.
Ces diverses complaisances trafiquent du don quil sait quil a dexciter
un intime affranchissement imaginatif toujours ouvert du ct de lro-
tisme, tant charnel que sentimental, que prcisent aussi bien le culte de
la vedette, caractris par l'illusion, plus ou moins lucide, dun amour
rciproque entre lidole et lidoltre, que le soin dploy par la censure
surveiller de prs le prodigieux effet de la loupe des cinastes sur les
baigneuses turques dIngres et les nymphes et les satyres de Rubens, qui
n attendaient quelle pour se mettre vivre, bouger, vibrer.
Cest avec de la cuisse quon fait marcher le public. Il se trouve
toujours quelqu'un, qui crie trs fort, pour rappeler ce thorme de psy
chologie commerciale au cours des entretiens qui prludent chaque film.
Mais il nest pas-au pouvoir de la cuisse de dvorer laile.
En dpit dune hrdit prilleuse, sans trve tenue jour par le miau
lement vnal des carnets de chques, le cinma, devenu lart des arts, pa
nouit sa chevauche en vote cleste et humaine pour que nous planions
veills dans la gnrosit de lespace o la phosphorescente queue de
comte du rire, Chaplin, Tati, De Filippo, les fables animales et divines,
Walt Disney, Jean Cocteau, la tumultueuse rivire des croisades et des
popes, Gance, Poudovkine, Eisenstein, Kng Vidor, Cecil B. De Mille,
Guitry, s'enlacent aux paillettes du fait divers symbolique, Murnau,
Capra, Orson Welles, Carn, Clouzot, et la voie lacte des humbles
dtails italiens ou japonais, De Sica, Yako Misuki, pour construire, de
secrets clats, une rponse en bloc aussi prodigieuse que lallgorie du
Printemps telle que la camra de Luciano Emmer la fait avec lenteur
surgir de Botticelli, pour quenfin nous la regardions aprs, tant de fois,
l avoir vue.
73
POUR CONTRIBUER A UNE ROTOLOGIE DE LA T L VISION
p a r A n d r B a z i n
(Suite de la page 26)
Nul doute par consquent que le direct ne constitue un facteur
dterminant des possibilits rotiques de la Tlvision, lpithte tant, on
la compris depuis le dbut, entendue ici dans le sens le plus large qui soit.
Mais la prsence de lobjet ne se rapporte encore qu la forme, ou, si
l'on veut, au support du sentiment, il reste en dfinir le contenu; cest
ici quintervient ncessairement la sociologie.
De par sa technique et son conomie la tlvision est fondamenta
lement condamne la consommation familiale. Les dimensions de limage
en restreignent la vision optima au nombre normal des membres dune
famille, c'est--dire de 2 5 ou 6 spectateurs. Lusage crant videmment
les programmes, il s'en suit une censure virtuelle qui, dans le. domaine en
question, contribue limiter les audaces de la tlvision celles que pour
rait peu prs sautoriser un cinma galement de consommation fami
liale. Rendons en passant la Tlvision franaise cette justice quon sy
efforce de donner des programmes pour adultes , en priant les enfante
daller se coucher, mais comme on ne saurait les y obliger, les licences
demeurent forcment dune nature plutt intellectuelle et n affectent
gure la mise en scne.
Quon ne se figure pas cependant que le caractre familial de la tl
vision n en limite que les sujets : ad usum Delphint Cest bien moins en
dernier ressort cause des enfants que sinstitue la censure virtuelle quen
fonction des parents maris, je veux dire dune psychosociologie du cou
ple conjugal. Je nen saurais prendre de meilleur exemple que le person
nage de la speakerine.
Si la tlvision tait le cinma, lidal de la speakerine sidentifierait
peu prs celui de la prsentatrice de music-hall : jolie fille en maillot,
accorte et pleine dentrain. On pourrait, bien sr, imaginer des formules
plus intimement persuasives du genre Dents blanches , par exemple,
mais la speakerine de tlvision sinstitue trs vite dans la conscience du
tl-spectateur comme un personnage de sa vie prive : un person
nage dont la visite quotidienne doit tre acceptable par toute la famille et
(labord par la femme. Ce qui revient dire que le tl-spectateur mle
ne doit pas avoir mauvaise conscience daimer voir entrer midi et soir la
speakerine dans sa salle manger, faute de quoi se crerait rapidement un
malaise sinon un dsordre familial. En dautres termes encore il faut que
la speakerine puisse inspirer la sympathie du mari sans lantipathie de
la femme.
Cette exigence psychologique limine demble certains types de femme
que j appellerai a-conjugales, cest--dire prcisment la plupart des idaux
fminins de lcran. La speakerine doit tre jolie et gracieuse mais en
aucune faon entraner le tl-spectateur ladultre imaginaire. La tl
vision franaise possde de ce point de vue les deux speakerines idales
Jacqueline Joubert et Catherine Langeais.
De la premire je dirais volontiers que ses qualits physiques, comme
ce qui transparat de son caractre, la dsignent comme lpouse parfaite.
Jolie, vigoureuse, dune grce sre mais non provocante, elle a cette auto
rit, cette assurance qui dsignent la bonne matresse de maison capable
tout la fois de travailler au dehors, de tenir son intrieur, de faire de
beaux enfants et de veiller nonobstant sa fminit. Sans doute cet
74
idal prsente-t-il un danger, cest d'irriter les pouses qui imagineront
que leur mari fait la comparaison. Aussi bien ai-je en effet constat que
la popularit de Jacqueline Joubert n tait pas unanime et entire chez
les femmes. Mais en gnral, plutt que de lenvier, la tl-spectatrice
s'identifie cet idal de la fminit conjugale, elle se considre inconsciem
ment comme la Jacqueline Joubert de son poux; en mme temps elle ne
saurait prendre ombrage de la prsence de la vraie, puisquelle est le type
de femme quon pouse et dont la vie sentimentale ne saurait tre que
dune moralit transparente. Si le mari a malgr tout de mauvaises pen
ses, il est vident quil en est dj virtuellement pour ses frais. Aussi bien,
pour mettre les choses au point, Jacqueline Joubert sest-elle effective
ment marie au su (et presque au vu) de tous les tl-spectateurs, avec
Georges Decaunes. Depuis, elle prend grand soin plus ou moins directe
ment de nous tenir au courant de sa vie familiale. Ce n est tout de mme
pas la fameuse mission amricaine I love Lucy, dont les hros fontr
parait-il, confidence quotidienne de leur vie conjugale, mais cen est les
quisse discrte adapte au temprament franais et aux besoins de la
speakerine. Grce ces allusions, Jacqueline Joubert est une amie de la
famille, une amie dont le mari sappelle Georges et le fils Patrick; sa
prsence rgulire lheure o le foyer est runi devant le poste de tl
vision est donc agrable,-dcente et exemplaire;
Tout diffrent est le cas de Catherine Langeais et, cependant, lui aussi
parfaitement satisfaisant. Peut-tre moins videmment jolie que Jacque
line Joubert mais nanmoins gracieuse, Catherine charme surtout par ce
que sa beaut comporte dintelligence. Il y a chez elle un lger ct bas
bleu qui lui fait russir parfaitement les prsentations des missions
intellectuelles , le bridge et les checs par exemple. Elle est, si lon veut,
la femme de tte et, sinon lpouse idale pour le tl-spectateur franais
moyen, du moins et pour dautres raisons une personne quon peut inviter
la maison. Les sentiments quelle inspire doivent tre nuancs dadmi
ration chez les femmes et de respect chez les maris. Aussi bien est-elle
de celles qui remettraient un homme sa place, avec tact, finesse et
fermet. On voit en tout cas quelle ne saurait inspirer ni dsirs indcents,
ni dpit, ni jalousie. A linverse de Jacqueline Joubert on ne sait rien de
sa vie prive (1), mais cette discrtion s'impose, elle correspond aussi
son personnage.
Je mexcuse davance de ce que je vais dire de la troisime, Mlle Jac
queline Caurat et voudrais que le lecteur, comme elle-mme, le cas chant,
ne perdt bien sr pas de vue que je ne parle ici que dune fluorescence
de tube cathodique et des phnomnes psychologiques qui cristallisent
autour : toute concidence de mes sentiments personnels avec ce que je
crois pouvoir crire comme critique de tlvision ne peut tre que fortuite.
Cette prcaution prise, j opposerai donc Mlle Jacqueline Caurat ses coll-
7 gues comme un personnage troublant. On la choisie sans doute pour ses
qualits professionnelles et pour son charme. Mais de la nature de ce
charme peut-tre n a-t-on pas fait une analyse assez prudente. Mlle Jac
queline Caurat est en effet ce quon pourrait appeler une brune piquante.
Une mouche fort seyante souligne la vigueur de son sourire indubitable
ment sensuel. Ce nest pas que son maintien soit le moins du monde
immodeste; au contraire, une lgre timidit tmoignerait nettement en
sa faveur, mais je ne suis pas sr que cette timidit ne donne point
justement au tl-spectateur les ides que Jacqueline Joubert et Catherine
Langeais dcouragent des titres diffrents mais srs.
{1) J apprends, en corrigeant les preuves de cet article, Que Catherine Langeais va ee
marier avec son collgue Pierre Sabbagh, J espre cependant que pour les besoins de ma
thse elle sera aussi discrte sur son mariage que sur ses fianailles.
75
Peut-tre en faudrait-il dduire que le cinma est en ralit beaucoup
plus social quon ne le dit souvent ou plus prcisment que son individua
lisme est dialectiquement li son caractre -de masse. Dans la salle
obscure j ai le sentiment que l a vedette incarne mon rve parce quelle
incarne indiffremment celui des quelques centaines de personnes qui
rvent identiquement mes cts. Mais la speakerine qui me parle chaque
jour en me regardant dans les yeux, j ai beau savoir que son image se
rpte sur des centaines de milliers de petits crans comme sur les facettes
d'une norme il de mouche, j ai conscience que, rciproquement, cest
moi qui la regarde. Elle na devant ses yeux qu'une boite de mtal, une
machine qui la livre instantanment la possession de mon regard. Cette
extraordinaire puissance qui me donne barre sur elle comporte dans sa
nature mme quelque chose dindcent et qui ne supporte pas que ltre
qui nous est ainsi livr donne prise . limagination par provocation ou,
ce qui revient au mme, par passivit (1).
De la rciprocit imaginaire de limage de tlvision il est ais, en
effet, de faire lexprience. Il mest arriv frquemment dans la rue ou
dans une rception de madresser quelqu'un que je croyais connatre ou
de retenir in extremis une poigne de main intempestive, pour mtre
trouv en prsence de personnes que je n avais jamais vues que sur lcran
de mon poste. Cette illusion mentale est propre la tlvision en direct
et nexiste pas pour le cinma. Peu physionomiste, je me demandais sou
vent, devant un visage connu, sil sagissait du collge ou du rgiment; il
me faut ajouter maintenant mon poste de tlvision.
Concluons ! On voit par lexemple des speakerines combien lrotisme
en tlvision est limit par la psychologie du direct et la sociologie de la
consommation familiale. Mais en la matire on sait que toute limitation
est ambigu et engendre sa compensation. Chaste par ncessit, la tl
vision tire de cette chastet mme les principes de son rotologie.
Andr BAZIN.
P. S. Il resterait rver partir de sa psychologie une tlvision
libre de sa sociologie. Elle laisserait videmment loin derrire elle, en
fait drotisme, le cinma le plus spcialis. Mais on ne saurait imaginer,
jusqu nouvel ordre, de tlvision clandestine.
Je n'avancerai quune suggestion lappui de cette absurde hypothse.
On passe quelquefois la tlvision des interludes . On nomme ainsi
des films de quelques minutes o il ne se passe rien qu'une action gratuite :
feu qui brle, poissons dans un aquarium, moulin au vent, main de potier
tournant la glaise, etc. Ces petits bouts servent amuser lil entre deux
programmes quand le second tarde venir. On pourrait imaginer sur ce
principe un numro de strip-tease, assez Compliqu pour dpasser le
temps des plus longs entractes, larrive de lmission attendue interrom
prait le numro un moment imprvu, mais videmment toujours trop
tt. Cependant, une fois par hasard, on verrait une image de plus. Peut-
tre mme un jour...
(1) La presse a fa i t t at de la msaventure survenue l une des speakerines anglaises
Q.ui reut des lettres de menaces de la part d*un tl-spectateur. Le correspondant ano
nyme exigeait qu'elle abandonne la tlvision sous peine de mort. Tous ceux qui o n t une
pratique assez longue de la tlvision admettront avec moi que compte t e n u des
ractions propres aux compatriotes de Jack l Eventreur la chose n est que trop vrai
semblable. Pour peu que le physique de la jeune femme f t de nature . susciter le
dsir de l usager en question, on imagine fort bien que celui-ci ait pu en arriver une
exaspration intolrable. Je rpte que cette raction spcifique de la tlvision directe
nest pas concevable au cinma.
76
L' AMOUR EN COULEURS p a r j e a n D e s t e r n e s
(Suite de la page 31)
Mais restez couvertes, mesdames, nous voulons simplement dire un mot
des dangers de lesthtique coca-cola. Tout le monde connat ces affiches trs
lches o lart doutre-Atlantique sexprime dans toute sa purilit. Cest le
style des pin-up de calendriers, des rclames de soutien-gorge, de 1*aro
dynamisme sous toutes ses formes, tel quen publicit raccrocheuse le chante
f a t humanisme yankee. Et ce sourire dentifrice, cette bouche shampooing,
ces yeux rimmel, cette joue savonne, nous les retrouvons dans les filins et
mme dans les trs bons films. Ces visages dpersonnaliss, nous comprenons
bien quils conviennent vanter les mrites dun rouge lvres, ou * porter
aux foyers de l ' Arizona les subtilits de la mode sophistique de VHarf ef s
Bazaar. Cest pourquoi du reste ces panneaux en couleurs ont remplac
ltalage des coiffeurs les ttes de cire dont on regrette la fixit dune niai
serie attendrissante. Mais il est incroyable que lon confie ces mannequins
de porcelaine le soin d exprimer des sentiments, voire mme (moins fr
quemment) des ides.
Prenons par exemple un bon film, le Rear window d Hitchcock. Comme
le hros est un photographe, la vedette est toujours bien photographie.
Mais trop bien. La succession des poses de Grce Kelly lui enlve toute
ralit. Je sais bien : dans ce film, on dira que cest voulu, et que les appari
tions de la belle dame en somptueux apparat sont traites en charge des
photos de mode. Dommage ; ce joli minois de porcelaine ne reflte absolument
rien que les reflets des projecteurs. Dans nombre de films il nous faut
apprcier, du photographe, la subtilit avec laquelle il a su opposer les tons,
varier les nuances. Mais cette belle poupe, est-elle autre chose quune char
mante mcanique ?
Je vois ici un correctif possible : parler de la femme sovitique, de la
femme .japonaise, faire , passer de saines paysannes en fichus devant une
moisson dore, des geishas au clair de lune. Mais je dois faire court, et je
nindiquerai au passage que ces images bouleversantes d Alida Valli dpeigne,
dans une blonde lumire vnitienne, telle que Viscont a su la saisir dans Senso.
En cartant tous ces brocarts, ces soieries crissantes, ces velours alourdis
de bijoux multicolores, je voudrais dire ce qui, dans la femme en couleurs,
nous charme, nous trouble, nous meut. Plus que les orgies historiques et les
danses lascives, plus que les chancrures vertigineuses et les poses dodalisques,
des moments privilgis nous font saisir un regard. Certains films, d'une
fausset criante pendant 99 pour cent du spectacle, mnagent de temps autre
une minute de vrit. Ainsi dans le Carrousel fantastique, charmant truquage,
il ny a en gros plan que le visage de Massine mourant, et les yeux feuille
dautomne de Sophie Loren plore. Et dans Obsession, lorsque le regard
menthe crase de Michle Morgan sirradie sur l cran, on oublie tout le reste.
Par grce spciale, nous nous approchons d un visage comme sil nous tait
permis de lembrasser. A cet instant, nous plongeons dans ltre qui soffre
nous, et nous basculons dans le maelstrom fascinant dun regard.
Fentres de l me, les plus beaux yeux du monde parviennent ce miracle :
briser la cloison transparente qui nous enferme tous lintrieur de nous-
mmes, en nous accordant la grce d avancer au plus secret de Tautre.
J e a n D e s t e r n e s .
77
VOUS TES VOL S p a r F r d r i c OB r d y
(Su/te de la page 45)
L appel aux motions les plus basses, les plus simplistes est repr
sent comme un combat social. Le citoyen sort du cinmatographe, enfile
son pardessus en billant et croit avoir accompli un devoir civique : il est,
lui aussi, contre la traite des blanches, le systme des prisons et la marty-
risation des enfants. Montrer quelques scnes de bordel Rio quivaut
la lutte courageuse contre l'exploitation de ces pauvres filles* Le gangster,
irrsistible pour les femmes, qui tombe sous les balles des flics, symbolise
la doctrine jamais assez enseigne, savoir que le crime ne paye pas.
Ce serait dans lordre des choses si lorsqu'il ne sagit pas de ces
plagiats pudiques quon nomme adaptations les scnarios (( originaux ))
n'taient pas, justement, uvres dune imagination rachitique, inlassable
ment rptes. A en juger par les rsultats, si peu .dexceptions prs que
ce nest mme pas la peine d en parler, les auteurs de scnarios sont des
impuissants, des bafous par les femmes, des frustrs par leur incapacit
darticuler leur propre dsir sensuel* Avec lnorme technique, nuance et
docile, du cinmatographe leur disposition, Irotisme en est rest, pour
eux, aux chiffres lmentaires et purils de mtal et peau juxtaposs, dou-
ceur-de-nudit-au-chaud-et-danger-sangl-dehors, femme sous la douche,
femme assise sur le lit mettant ses bas, gros plan jambes; maillots de bain,
dcollet hardi, vtement arrach (paule bien claire, soin de loprateur),
chane et corde serres sur la chair, bagarre mort entre deux hommes,
avec image sandwiche la femme, poings la bouche, tapie au mur;
une tte de femme baigne de sueur qui chuchote : (( Je suis si heureuse,
chri )), haletante contre le traversin; la paysanne couche dans lherbe, les
bras nous derrire la nuque, exposant laisselle et mordillant un brin de
foin; et, of course, le gros plan du baiser la chlorophylle. Cherchez encore :
vous n en trouverez plus.
La frustration des scnaristes en matire sexuelle est vidente dans
la mythologie fminine quils ont cre. Il est probable que si les femmes se
mettaient crire n des scnarios ( i ) , les situations classiques change
raient. Il y aurait dans les films moins de filles perdues, par exemple, qui
regardent, d un regard limpide et pur, comme savent regarder es filles
quatre sous, vers le mle protecteur. Elles feraient moins defforts visibles
et appuys pour sduire un petit zigoto. L infidlit apparatrait comme un
(I) Personne n'crit jamais un scnario. En France, on le met sur papier selon un
dpart racont Cannes ou au Fouquets. Lide (sic) en est prise par exemple dans
une histoire parue dans un vieux numro du Saturay Evening Post ou de. Colliers. Pas
ncessaire de savoir langlais, les illustrations suffisent pour se rendre compte de ce qui
se passe.
Des spcialistes en font dabord un synopsis, puis une continuit et finalement le
dcoupage. Four un film modeste, le scnario, ladaptation et le dialogue comportent
trois signatures, mais au moins cinq ou six malheureux travaillent dessus, quils parais
sent sur le gnrique ou non.
78
incident sans importance, comme une bonne blague ou une distraction.
Cest lindicible candeur des scnaristes masculins qui a conu la vamp et
ltre chtif qui a besoin de protection-. Si ces deux phnomnes existent
dans la vie moderne, ce n est que par imitation du cinmatographe, en tant
que produits prfabriqus, comme le signalement des Martiens quon ren
contre partout correspond toujours aux dessins amricains. Il n y a pas de
vamp dans la nature et un coup dil mme distrait autour de nous prouve
que plus les petits brins de femme sont fragiles, mieux elles savent se
dfendre.
Consultez les affiches et le fronton peint des capitales, froidement, et
sa!ns parti pris : quelle est la marchandise quon offre l intrieur ? Les
cinastes qui, un' j our de disette, se mettront adapter des manuels d alg
bre, afficheraient la thorie des quanta par une paire de seins sur lesquels
une main verte braque un revolver. La baignade, pisode sans importance
dans Tant quil y aura des hommes , tait l honneur du calicot hebdo
madaire, et une Paulette Goddard en contreplaqu, la petite jupe en loques,
dans Les Temps modernes , tait cense allcher au moins autant de
spectateurs que Chariot lui-mme. Cest parfaitement lgitime, puisquil n y
a aucune communion vibrante entre humains, aucune ide noble, aucun
audacieux espqir de visionnaire, aucune idologie gnreuse ni recueillement
devant une quelconque grandeur, comparables au Boum lmentaire que
dclenchent les fesses bibliquement drapes, violaces et cinq fois agrandies
dune boniche californioatrice.
Mais quelle indigence dans linvention rotique! Je vous le dis en vrit :
vous n en aurez pas pour votre argent. O sont les gros plans de dtail
comme on en fait pour le documentaire d art, et qui ne sauront tre consi
drs pornographiques ? Une saigne de bras, une portion de nuque, un
pied nu, lembranchement des doigts, les veines mystrieuses dune clavi
cule, le frmissement des narines, une belle main glissant sur une corde
paisse, une femme nue derrire une contrebasse ou jouant de l orgue, donc
le ct censurable escamot images isoles, bouleversantes, vraiment,
sincrement au service de l lment aphrodisiaque, que chaque homme digne
de ce nom reconnatrait comme chiffres du dsir, et qui manifesteraient une
ide, une toute petite ide authentiquement sensuelle.
Non. Jamais. Vous aurez les bas noirs du french can-can et le
dshabill 1900. La jupe fendue de la fille devant l htel borgne. Le dos
ruisselant sous la douche. L ternelle treinte dans le foin et le petit djeuner
au lit colonnes. Je vous le dis en vrit : vous n en aurez pas pour votre
argent. Vos fournisseurs sont de pauvres mecs.
Frdric OBIIADY.
79
LES CAHIERS DU CIN MA
publieront dans leurs prochains numros
Al e x a n d r e As t r u c ...........................................
J a c q u e s Au d i b e r t i .............................................
J e a n Au r e l .............................................................
Ma u r i c e - Ro b e r t Ba t a i l l e ............... ..
L o t t e H. E i s n e r ..............................................
A b e l Ga n c e .................................................
Ju l i e n Gr e e n ........................................................
Fe r e y d u n H o v i e d a ...................... ..................
P i e r r e Ka s t ..........................................................
Ro b e r t L a c h e n a y ..............................................
Fr i t z La n o ............................ ............. ................
P i e r r e Mi c h a u t ................................................
J e a n Re n o i r ............................................................
J a c q u e s R i v e t t e e t Fr a n o i s T r u f f a u t
Emma n u e l Ro b l s .
E r i c Ro h m e r ..........
E r i c Ro h m e r ..........
G e o r g e s Sa d o u l . .
Al e x a n d r e Tr a u n e r
Lo u i s e d e Vi l m o r i n
LAffaire Manet.
LAffaire Manet.
LAffaire Manet.
Le Cinma Egyptien.
Notes sur Stroheim.
Mon ami Jean Epsten.
En travaillant avec Robert Bresson.
Grandeur et dcadence du Srial.
A propos de French-Cancan.
Portrait dHumphrey Bogart.
Mon exprience amricaine.
Mthode et illustration du film de schma anim.
French-Cancan (extraits).
Entretiens avec : Abel Gance.
Jules Dassin.
Eric Von Stroheim.
En travaillant avec Luis Bunuel.
Le marbre et la pellicule.
Le Bandit philosophe.
Le Cinma chinois.
En travaillant avec Howard Hawks.
Le violon de Crmone.
FILMS PUBLICITAIRES
P r oduct i on Di st ri but i on
CHAMPS-ELYSES79
P A RI S 8 e
Tl. : BALZAC 6 6 * 0 5 et 00-01
CAHI ERS DU CI N MA
Revue mensuelle du cinma
et du tl-cinma
Rdact eurs en Chefs : A. BAZIN,
J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA
Directeur-grant : L. KEIGEL

Tous droi t s rser vs

Copyright by Les Edi tions de lEt ol te
25, Bd Bonne-Nouvelle - PARIS (2)
R.C. s ei ne 326.525 B

Pr i x du numro : 250 Fra

Abonnement 6 numros :
France, Union Franaise .............. . 1.375 Frs
Etranger .................................................... 1.800 Frs
Abonnement 13 numros :
France, Union Franaise ........................ 2.750 Frs
Etranger ..................................................... 3.600 Frs

Adresser l et t res, chque ou ma nda t a ux

CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-El yses,
PARIS-8 (ELY 05-38).
Chques pos t aux : 7890-7S PARIS

Les art i cl es n' enga ge nt que l eur aut eur .

Les manuscri t s ne s ont pas rendus.
Le Directeur-Grant: L. K e i g e l .
I m p r i m e r i e Ce n t r a l e d u C r o i s s a n t , P a t i s D p t l g a l : 4e t r i m e s t r e 1954.
ET MAINTENANT DANSEZ.
Rosemary Clooney vient de chauler, Danny Kaye, Yera El!en et Ring Crosby
en I r o n t dans la danse. Cest une scne de W i i i t e C hustmas (Nol Blanc)
dIrving Berlin, Technicolor mis en scne par Michael Curliz. Cest aussi le
premier film en Vista vision, non veau procd de prises de vues perme liant
d obtenir sur grand cran des images nettes, sans grain, ni flou, ni
dformation. ( P a r a m o u n t . )